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« Pour moi l’Univers entier était dépourvu de Vie,
de Dessein, de Volonté, même d’Hostilité ; c’était une énorme,
incommensurable machine à vapeur, morte, roulant dans sa morte indifférence
pour m’écraser, membre par membre. O vaste, sombre, solitaire Golgotha, et
Moulin de Mort ! Pourquoi les Vivants étaient-ils bannis au loin, sans
compagnons, conscients ? Pourquoi, s’il n’y a pas de Diable ; non, à
moins que le Diable soit votre Dieu ? »


Thomas CARLYLE.


 


« Je voudrais encourager tous les Américains à
marcher le plus souvent possible. C’est plus que sain ; c’est
amusant. »


John F. KENNEDY (1962).


 


« La pompe ne marche pas parce que des vandales ont
volé la poignée. »


Bob DYLAN.




PREMIÈRE PARTIE

LE DÉPART




1.



 


« Prononcez le mot secret et gagnez cent dollars. George,
qui sont nos premiers concurrents ? George ? Tu es là, George ? »



Groucho MARX, You Bet Your Life.



 



Une vieille Ford bleue se présenta ce matin-là au guichet du
parking, l’air d’un petit chien fatigué après une longue course. Un des gardiens,
un jeune homme sans expression portant uniforme kaki et ceinturon, demanda à
voir la carte d’identité en plastique bleu. Le garçon assis à l’arrière la
donna à sa mère, qui la remit au gardien. Celui-ci l’emporta vers un terminal
d’ordinateur qui avait l’air bizarre et déplacé dans ce cadre rural. Le
terminal avala la carte et écrivit sur son écran :


 


GARRATY
RAYMOND DAVIS


RTE 1
POWNAL MAINE


CANTON
D’ANDROSGOGGIN


N°
d’immat. 49-801-89


O.K. –
O.K. – O.K.


 


Le gardien appuya sur un bouton et tout disparut, laissant
l’écran lisse, vert et vide. Il leur fit signe d’avancer.


— Ils ne rendent pas la carte ? demanda Mrs.
Garraty. Ils ne…


— Non, maman, répondit patiemment Garraty.


— Eh bien, je n’aime pas ça, remarqua-t-elle en allant
se garer dans un espace libre.


Elle répétait cela depuis qu’ils étaient partis dans la
nuit, à 2 heures du matin. Ou plutôt, elle le gémissait.


— Ne te fais pas de souci, dit-il sans même y prêter
attention.


Il était occupé à tout observer et absorbé par ses propres
sentiments, d’attente et de peur. Il descendit avant même que la voiture eût
poussé son dernier soupir. C’était un grand garçon, bien charpenté, portant un
blouson militaire fané contre la fraîcheur de ce petit matin de printemps.


Sa mère aussi était grande, mais trop maigre. Ses seins
étaient presque inexistants, deux petits renflements. Ses yeux papillotaient,
incertains, vaguement inquiets. Elle avait une figure de malade. Ses cheveux
gris fer s’étaient emmêlés sous la complexité des pinces qui auraient dû les maintenir
en place. Sa robe lui allait mal, pendait un peu, comme si elle avait récemment
beaucoup maigri.


— Ray, chuchota-t-elle de cette voix de conspirateur
qu’il commençait à redouter. Ray, écoute…


Il baissa la tête et fit mine de rentrer sa chemise dans son
pantalon. Un des gardiens avalait des rations C, à même la boîte, en
lisant des bandes dessinées. Garraty le regarda manger et lire et pour la dix
millième fois, pensa : Tout ça, c’est vrai. Maintenant, enfin, la
pensée se concrétisait.


— Tu peux encore changer d’avis…


La peur et l’impatience montèrent d’un cran.


— Non, répondit-il. La date limite pour se raviser,
c’était hier.


Toujours de la voix de conspirateur qu’il détestait, elle
insista :


— Ils comprendraient. J’en suis sûre. Le commandant…


— Le commandant me…, commença à répliquer Garraty et il
vit l’expression douloureuse de sa mère. Tu sais ce que ferait le commandant,
maman.


Une autre voiture avait terminé le rituel du portail et
s’était garée. Un garçon brun en sortit. Ses parents le suivirent et pendant un
moment ils restèrent groupés, comme des joueurs de base-ball inquiets conférant
avant le match. Comme la plupart des autres garçons, celui-ci portait un léger
havresac. Garraty se demanda s’il n’aurait pas dû lui aussi en prévoir un.


— Tu ne changeras pas d’avis ?


C’était le remords, le remords sous l’apparence de
l’anxiété. Ray Garraty n’avait que seize ans mais il savait ce qu’était le
remords. Elle regrettait en ce moment d’avoir été trop négligente, trop
fatiguée, ou peut-être trop préoccupée par d’autres chagrins pour mettre fin
dès le début à la folie de son fils pour l’arrêter avant que la lourde
machinerie de l’État avec ses gardiens en kaki et ses ordinateurs, prenne la
relève, pour l’enfermer de plus en plus chaque jour dans son insensible
réalité, jusqu’à la veille où le couvercle était retombé avec un claquement
définitif.


Il lui posa une main sur l’épaule.


— C’est moi qui l’ai voulu, maman. Je sais que ce n’est
pas toi. Je… (Il se retourna. Personne ne faisait attention à eux.) Je t’aime,
mais cela vaut mieux, d’un côté comme de l’autre.


— Mais non, protesta-t-elle, au bord des larmes. Non,
pas du tout, Ray, si ton père était là il ne te laisserait pas…


— Oui, mais il n’est pas là.


Il avait été brutal, dans l’espoir de prévenir les larmes…
Et s’ils devaient l’entraîner de force ? Il avait entendu dire que cela
arrivait parfois. Cette pensée le glaça. D’une voix plus douce, il
ajouta :


— Laisse tomber, maman. D’accord ?…


— D’accord, répondit-il pour elle en se forçant à
sourire.


Elle avait encore le menton qui tremblait mais elle hocha la
tête. Pas d’accord, mais trop tard. On n’y pouvait plus rien.


Un vent léger soupirait dans les sapins. Le ciel était d’un
bleu pur. La route s’allongeait devant eux et une simple borne de pierre marquait
la frontière entre l’Amérique et le Canada. Tout à coup, l’impatience de Ray
Garraty fut plus forte que sa peur et il eut hâte de partir, de tout mettre en
branle.


— J’ai préparé ça pour toi. Tu peux les emporter, ce
n’est pas trop lourd, dis ?


Elle lui tendait un paquet de biscuits enveloppés dans du
papier d’argent. Il les prit puis il enlaça gauchement sa mère, pour essayer de
lui donner ce dont elle avait besoin. Il l’embrassa sur la joue. Sa peau était
comme de la vieille soie. Pendant un instant, il fut bien près de pleurer
lui-même. Puis il pensa à la figure moustachue et souriante du commandant et il
recula, en fourrant les biscuits dans une poche de son blouson.


— Au revoir, maman.


— Au revoir, Ray. Conduis-toi bien.


Elle s’attarda un moment et elle lui parut si légère que les
petites bouffées de vent matinal pourraient l’emporter… comme des aigrettes de
pissenlit. Puis elle remonta dans la voiture et mit le moteur en marche.
Garraty resta où il était. Elle agita la main. Ses larmes ruisselaient,
maintenant. Il les voyait. Il lui fit aussi un signe de la main puis, tandis
qu’elle s’éloignait, resta là, les bras ballants, conscient d’avoir l’air sage,
courageux et solitaire. Mais quand la voiture fut ressortie par le portail,
cette solitude l’accabla et il redevint un jeune garçon de seize ans, seul dans
un endroit inconnu.


Il se retourna vers la route. Un autre garçon, un brun,
regardait partir ses parents. Il avait une vilaine cicatrice sur une joue.
Garraty s’approcha de lui et lui dit bonjour. Le gosse brun lui jeta un coup
d’œil.


— Salut.


— Je m’appelle Ray Garraty, dit-il en se faisant
l’effet d’un con.


— Peter McVries.


— Tu es fin prêt ?


— Bof. Je me sens nerveux. C’est ça le pire.


Garraty opina.


Tous deux marchèrent vers la route et la borne.


Derrière eux, d’autres voitures sortaient du parking.


Brusquement, une femme se mit à crier. Inconsciemment,
Garraty et McVries se rapprochèrent. Ni l’un ni l’autre ne se retourna. Devant
eux, c’était la route, large et noire.


— Le revêtement va être brûlant à midi, dit soudain
McVries. Je resterai sur le bas-côté.


Garraty approuva. McVries le regarda d’un air songeur.


— Combien tu pèses ?


— Soixante-dix kilos.


— Moi, soixante-treize. On dit que les types les plus lourds
se fatiguent plus vite mais je crois que je suis en assez bonne forme.


Garraty trouvait que Peter McVries avait l’air encore mieux
que ça, dans une forme impressionnante. Il se demanda qui était-ce on, qui
prétendait que les plus lourds se fatiguaient plus vite ; il faillit le
lui demander mais se ravisa. Tout ce qui concernait la Marche tenait un peu de
la légende.


McVries s’assit à l’ombre, près de deux autres garçons. Au
bout d’un moment, Garraty vint le rejoindre mais McVries semblait se désintéresser
de lui. Il consulta sa montre. Il était 8 h 05. Encore cinquante-cinq
minutes. L’impatience et l’appréhension revinrent et il s’efforça de les
chasser, en se disant qu’il devait profiter de pouvoir rester assis.


Les garçons l’étaient tous. Assis par groupes, ou
seuls ; l’un d’eux avait grimpé sur la branche basse d’un sapin
surplombant la route et mangeait un sandwich à la confiture. Il était maigre et
blond, en pantalon violet et chemise bleue sous un vieux chandail vert à
fermeture Éclair, troué aux coudes. Garraty se demanda si les maigres
tiendraient le coup ou abandonneraient vite.


Les garçons à côté desquels McVries et lui s’étaient assis
étaient en pleine conversation.


— D’abord, je ne me dépêcherai pas, déclara l’un d’eux.
Pour quoi faire ? Je m’échaufferai. Il faut s’adapter, c’est tout.
L’adaptation, c’est le mot clef, ici. Rappelez-vous où vous avez entendu ça
pour la première fois.


Il regarda autour de lui et découvrit Garraty et McVries.


— Encore des agneaux pour l’abattoir. Je m’appelle Hank
Olson. La marche, c’est mon truc, dit-il sans l’ombre d’un sourire.


Garraty se présenta. McVries donna son nom presque
distraitement, sans cesser de regarder la route.


— Moi, c’est Art Baker, dit l’autre avec un très léger
accent du Sud.


Tous quatre se serrèrent la main. Un bref silence tomba,
rompu finalement par McVries.


— Ça flanque un peu la trouille, hein ?


Ils hochèrent la tête, sauf Hank Olson qui haussa les
épaules en riant. Garraty regarda le garçon dans l’arbre finir son sandwich,
rouler en boule le papier gras et le jeter sur le bas-côté. Il tombera vite,
pensa-t-il, ce qui le rassura un peu.


— Vous voyez cette tache-là, juste à côté de la
borne ? demanda soudain Olson.


Ils regardèrent tous. La brise faisait danser des ombres sur
la chaussée. Garraty n’était pas sûr d’apercevoir quelque chose.


— Ça date de l’avant-dernière Longue Marche, expliqua
Olson avec une sombre satisfaction. Un gosse a eu une telle frousse qu’il est
resté pétrifié, à 9 heures.


Ils envisagèrent cette horreur en silence.


— Pouvait pas bouger du tout. Il a reçu ses trois
avertissements et puis, à 9 h 02, ils lui ont refilé son ticket. Là,
exactement, à la borne de départ.


Garraty se demanda s’il allait aussi rester pétrifié.


Il ne le pensait pas mais on ne pouvait être sûr de ce genre
de chose que le moment venu, et c’était une pensée terrifiante. Il se demanda
pourquoi Hank Olson avait raconté ça. Tout à coup, Art Baker se redressa.


— Les voilà !


Une jeep beige s’arrêta à la hauteur de la borne. Elle était
suivie d’un drôle de véhicule à chenilles qui roulait beaucoup plus lentement,
un half-track muni d’antennes radar paraboliques pas plus grosses que des
jouets à l’avant et à l’arrière. Deux soldats étaient vautrés dessus. Garraty
eut froid dans le ventre en les voyant. Ils étaient armés de fusils de guerre,
du type carabines de gros calibre.


Quelques garçons se levèrent mais Garraty resta assis, Olson
et Baker aussi, McVries ne leur jeta qu’un coup d’œil et se replongea dans ses
pensées. Le gosse dans l’arbre balançait tranquillement les pieds.


Le commandant descendit de la jeep. Il était grand, se
tenait très droit bronzé par le désert, un hâle superbe qui allait bien avec sa
simple tenue kaki. Il avait un pistolet à son ceinturon et portait des lunettes
de soleil miroirs. Le bruit courait que les yeux du commandant étaient
extrêmement sensibles à la lumière et que jamais on ne le voyait en public sans
ses lunettes de soleil.


— Asseyez-vous, les petits, dit-il. N’oubliez jamais la
Suggestion 13.


La Suggestion 13, c’était : « Conservez
précieusement votre énergie. »


Ceux qui s’étaient levés se rassirent. Garraty regarda
encore sa montre. Elle marquait 8 h 16 et il remarqua qu’elle
avançait d’une minute : le commandant arrivait toujours à l’heure précise.
Il songea un instant à la remettre à l’heure mais oublia immédiatement.


— Je ne vais pas faire de discours, déclara le
commandant en tournant vers eux les miroirs qui lui cachaient les yeux. Je
félicite parmi vous le gagnant, et je m’incline devant la vaillance des autres.


Il se tourna vers l’arrière de la jeep. Il y eut un silence
pesant. Garraty inspira une bonne bouffée d’air printanier. Il allait faire
chaud. Bonne journée pour marcher.


Le commandant revint vers eux, un bloc à la main.


— Quand j’appellerai votre nom, vous vous avancerez et
prendrez votre numéro. Ensuite, vous retournerez à votre place jusqu’à ce que
nous commencions. Pressons, s’il vous plaît.


— T’es dans l’armée, à présent, chuchota Olson en
riant, mais Garraty ne répondit pas.


On ne pouvait s’empêcher d’admirer le commandant. Le père de
Garraty, avant que les Escouades l’emmènent, avait coutume d’en parler comme du
monstre le plus rare et le plus dangereux qu’une nation eût produit, un
sociopathe entretenu par la société. Mais il n’avait jamais vu le commandant en
personne.


— Aaronson.


Un petit paysan trapu à la nuque rouge s’avança en traînant
les pieds, visiblement impressionné, et prit son grand 1 en plastique. Il
le fixa à sa chemise par la bande adhésive et le commandant lui donna une
claque dans le dos.


— Abraham !


Un grand garçon blond-roux, en jean et tee-shirt. Son
blouson était attaché par les manches autour de sa taille, à la manière des
écoliers, et lui battait les genoux. Olson ricana.


— Baker, Arthur.


— C’est moi, dit Baker en se levant.


Sa démarche nonchalante paraissait trompeuse et inquiéta
Garraty. Baker allait être dur. Baker allait tenir longtemps.


Baker revint, le chiffre 3 collé sur le devant droit de
sa chemise.


— Il t’a dit quelque chose ? demanda Garraty.


— Il m’a demandé s’il commençait à faire chaud par chez
nous dans le Sud, répondit timidement Baker. Ouais… le commandant m’a parlé.


— Pas si chaud qu’il va commencer à faire par ici,
pouffa Olson.


— Baker, James, appela le commandant.


Cela dura jusqu’à 8 h 40. Il n’y avait aucun
absent.


Personne ne s’était défilé. Derrière eux, dans le parking,
des voitures démarraient et partaient, des garçons de la liste de réserve qui
allaient maintenant rentrer chez eux et regarder la Longue Marche à la
télévision. Ça y est, pensa Garraty, ça y est vraiment.


Quand son tour vint, le commandant lui donna le
numéro 47 et lui souhaita bonne chance. De près, il avait une odeur très
masculine et presque subjuguante. Garraty domina une envie quasi irrésistible
de lui toucher la jambe, pour voir s’il était bien réel. Peter McVries avait le
numéro 61, Hank Olson le 70. Il resta auprès du commandant plus
longtemps que les autres. Le commandant rit de quelque chose que lui dit Olson
et lui claqua l’épaule.


— J’y ai dit de garder un tas d’argent sous la main,
raconta Olson en revenant. Et il m’a dit de les faire tous baver. Il a dit que
ça lui plaisait, quelqu’un qui était plein d’enthousiasme pour la marche.
Fais-les baver, mon garçon, qu’il m’a dit.


— Pas mal, dit McVries, et il cligna de l’œil vers
Garraty.


Garraty se demanda ce que McVries voulait dire, avec ce clin
d’œil. Est-ce qu’il se moquait d’Olson ?


Le garçon maigre dans l’arbre s’appelait Stebbins. Il prit
son numéro tête baissée, sans adresser un seul mot au commandant, et revint s’asseoir
au pied de son sapin. Malgré lui, Garraty était fasciné par ce garçon.


Le numéro 100 était un rouquin au teint volcanique qui
s’appelait Zuck. Il alla prendre son numéro et puis tout le monde s’assit pour
attendre la suite des événements.


Les trois soldats du half-track distribuèrent de larges
ceintures dont les poches pressionnées étaient bourrées de tubes de concentrés
hautement énergétiques. D’autres soldats arrivèrent avec des bidons. Les
garçons bouclèrent les ceintures et y accrochèrent les bidons. Olson portait la
sienne bas sur les hanches, comme dans les westerns ; il trouva dans une
poche un gros bâton de chocolat fourré Waida et y mordit.


— Pas mauvais, annonça-t-il avec un large sourire.


Il fit passer le chocolat avec de l’eau de son bidon et
Garraty se demanda s’il fanfaronnait ou s’il savait quelque chose que lui-même
ignorait.


Le commandant les examina gravement. La montre de Garraty
marquait 8 h 56… Comment pouvait-il être aussi tard ? Son
estomac se crispa péniblement.


— C’est bon, les gars, alignez-vous par dix, s’il vous
plaît. Pas d’ordre particulier. Restez avec vos copains, si vous voulez.


Garraty se leva. Il se sentait engourdi, irréel. Comme si
son corps appartenait à quelqu’un d’autre.


— Eh bien ça y est, on y va, dit McVries à côté de lui.
Bonne chance, tout le monde.


— Bonne chance à toi, dit Garraty, surpris.


— Je dois être un peu fêlé, grogna McVries.


Il était soudain pâle, en sueur, et sa forme paraissait
beaucoup moins impressionnante que tout à l’heure. Il essayait de sourire et
n’y arrivait pas. Sur sa joue, la cicatrice faisait un point d’exclamation
insolite.


Stebbins se leva et s’installa sans se presser à l’arrière
de la file. Olson, Baker, McVries et Garraty étaient au troisième rang. Garraty
avait la gorge sèche. Il se demanda s’il devait boire mais y renonça. Jamais il
n’avait eu tellement conscience de ses pieds. Il se demanda s’il n’allait pas
rester pétrifié et recevoir son ticket sur la ligne de départ. Il se demanda si
Stebbins tomberait vite… Stebbins avec son sandwich à la confiture et son
pantalon violet. Et si c’était lui-même qui s’écroulait le premier ? Il se
demanda ce qu’il ressentirait si…


Il était 8 h 59 à sa montre.


Le commandant avait les yeux baissés sur un chronomètre de
poche en inox. Il leva lentement la main et tout resta en suspens. Les cent
garçons la regardaient avec attention ; le silence était intense,
impressionnant. Il n’y avait plus que le silence.


La montre de Garraty marqua 9 heures mais la main levée
ne tomba pas.


Allez ! pensa-t-il. Allez ! Qu’est-ce qu’il
attend ?


Il avait envie de hurler.


Puis il se souvint que sa montre avançait d’une minute… il
avait oublié de la régler sur celle du commandant. Et la main du commandant
retomba.


— Bonne chance à tous !


Sa figure était inexpressive derrière ses lunettes miroirs.
Ils se mirent en marche souplement, sans bousculade.


Garraty marchait avec eux. Il ne s’était pas figé, personne
n’était resté pétrifié. Ses pieds franchirent la borne, au pas cadencé, entre
ceux de McVries à gauche et ceux d’Olson à droite. Tous ces pieds faisaient
grand bruit.


Ça y est ! Ça y est ! Ça y est !


Tout à coup, il lui vint une folle envie de s’arrêter.


Rien que pour voir s’ils étaient vraiment sérieux. Il rejeta
cette pensée avec indignation mais aussi avec un peu d’angoisse.


Ils quittèrent l’ombre pour le soleil, le chaud soleil de
printemps. C’était agréable. Garraty se détendit, mit les mains dans ses poches
et marcha du même pas que McVries. Le groupe commença à se déployer, chacun
trouvant sa propre allure. Le half-track cliquetait sur le bas-côté en
soulevant de la poussière. Les petits radars paraboliques tournaient
régulièrement, surveillant la vitesse de chaque marcheur au moyen d’un
ordinateur de bord. L’élimination pour lenteur était fixée à exactement
6,5 kilomètres à l’heure.


— Avertissement ! Avertissement 88 !


Garraty sursauta et se retourna. C’était Stebbins
le 88. Soudain, il fut certain que Stebbins allait recevoir son ticket,
là, encore en vue de la ligne de départ.


— Malin, dit Olson.


— Hein ? fit Garraty qui dut faire un effort pour
remuer sa langue.


— Il prend un avertissement alors qu’il est encore
frais pour se faire une idée de la limite. Ensuite il peut assez facilement le
faire annuler. Il suffit de marcher pendant une heure sans nouvel avertissement
pour perdre un des anciens. Tu le sais bien.


— Oui, bien sûr, marmonna Garraty.


C’était dans le règlement. On vous donnait trois
avertissements. La quatrième fois qu’on passait au-dessous des 6,5 à
l’heure on était… Eh bien, on était éliminé de la Marche. Mais si on avait
trois avertissements, il suffisait de marcher trois heures, on se retrouvait
comme au départ.


— Alors maintenant dit Olson, il sait. Et à
10 h 02, il sera de nouveau peinard.


Garraty marchait d’un bon pas. Il se sentait très bien. La
borne de départ disparut derrière le haut d’une colline et ils descendirent
dans une longue vallée boisée de sapins. Çà et là, s’étendaient des champs
rectangulaires à la terre récemment retournée.


— Des tomates, à ce qu’il paraît, dit McVries.


— Les meilleures du monde, dit automatiquement Garraty.


— T’es du Maine ? demanda Baker.


— Ouais, du sud de l’État.


Il regarda devant eux. Plusieurs garçons s’étaient détachés
du peloton et faisaient au moins du 10 à l’heure. Deux d’entre eux
portaient des blousons de cuir identiques, avec une espèce d’aigle sur le dos.


La tentation était forte de forcer l’allure mais Garraty
refusa de se presser. « Conservez précieusement votre énergie. »
Suggestion 13.


— Est-ce que la route passe près de chez toi ?
demanda McVries.


— À une douzaine de kilomètres. Je suppose que ma mère
et ma petite amie viendront me voir passer… Si je marche jusque-là, bien sûr,
prit-il le soin d’ajouter.


— Merde, y en aura pas vingt-cinq de partis, quand nous
arriverons en bas de l’État, dit Olson.


Un silence s’ensuivit. Garraty savait que ce n’était pas
vrai et il soupçonna Olson de le savoir aussi.


Deux autres garçons reçurent des avertissements et, en dépit
de ce qu’avait dit Olson, le cœur de Garraty lui manqua à chaque fois. Il se
retourna sur Stebbins, toujours en queue, qui mangeait un autre sandwich à la
confiture. Un troisième dépassait de la poche de son chandail vert. Garraty se
demanda si c’était sa mère qui les lui avait faits et cela lui fit penser aux
biscuits que la sienne lui avait donnés l’avait forcé à prendre, comme pour
conjurer les mauvais esprits.


— Pourquoi est-ce qu’on ne laisse personne assister au
départ de la Longue Marche ? demanda-t-il.


— Ça fait perdre leur concentration aux marcheurs,
répliqua une voix cassante.


Garraty tourna la tête. C’était un garçon petit, très brun,
au regard intense, portant son numéro 5 au col de son blouson. Garraty ne
se rappelait pas son nom.


— Leur concentration ?


— Oui, expliqua le garçon en se rapprochant. Le
commandant dit que c’est très important de se concentrer dans le calme, au
départ d’une Longue Marche. Je suis d’accord. La surexcitation, la foule, la
télévision, plus tard. Pour le moment, tout ce qu’il nous faut, c’est faire le
point.


Il appuya son pouce d’un air songeur sur le bout de son
nez ; il avait là un gros bouton rouge. Il examina Garraty de ses yeux
noirs sous ses paupières lourdes et répéta :


— Le point. Se concentrer.


— Moi, je me concentre sur la drague et les filles au
pieu, dit Olson.


5 eut l’air indigné.


— Tu dois régler ton allure et te concentrer sur
toi-même. Tu dois avoir un plan. Ah, au fait, je suis Gary Barkovitch, de
Washington, D.C.


— Moi je suis John Carter, de Barsoom, Mars, répliqua
Olson.


Barkovitch retroussa la lèvre d’un air méprisant et se
laissa distancer.


— Y a des dingues partout, jugea Olson.


Mais Garraty trouvait que Barkovitch raisonnait assez bien…
du moins jusqu’à ce qu’un des soldats crie :


— Avertissement ! Avertissement 5 !


— J’ai un caillou dans ma chaussure ! protesta
Barkovitch.


Le soldat ne répondit pas. Il sauta du half-track et se
planta sur le bas-côté, en face de Barkovitch. Il avait à la main un chrono en
inox comme celui du commandant. Barkovitch s’arrêta tout à fait et ôta sa chaussure.
Il en fit tomber un minuscule caillou. La figure sombre, olivâtre, luisante de
sueur, il ne fit pas du tout attention quand le soldat cria un deuxième
avertissement. Il tira soigneusement sa chaussette.


— Oh ! oh ! fit Olson.


Ils s’étaient tous retournés et marchaient à reculons.
Stebbins, toujours en queue passa devant Barkovitch sans le regarder. À
présent, Barkovitch était tout seul, un peu à droite de la ligne blanche, et
relaçait sa chaussure.


— Troisième avertissement, 5. Avertissement final.


Il y avait quelque chose dans le ventre de Garraty qui lui
faisait l’effet d’une boule. Il ne voulait pas regarder mais en même temps il
ne pouvait détourner les yeux. Il avait oublié la Suggestion 13 et
gaspillait son énergie en marchant à reculons mais il ne pouvait s’en empêcher
non plus. Il croyait sentir les secondes de Barkovitch s’égrener et
s’épuiser.


— Ah merde, dit Olson. Ça, c’est de la connerie, il va
recevoir son ticket.


Mais alors Barkovitch se redressa. Il prit encore le temps
de faire tomber la terre des genoux de son pantalon. Puis il se mit à courir,
rattrapa le groupe et reprit son allure de marche. Il dépassa Stebbins, qui ne
le regarda toujours pas, et rejoignit Olson.


Il riait et ses yeux noirs brillaient.


— Tu vois ? Je viens de me faire passer une
épreuve. Ça fait partie de mon plan.


— C’est ce que tu crois, répliqua Olson d’une voix plus
aiguë que d’habitude. Tout ce que je vois, c’est que t’as trois avertissements.
Pour ta foutue minute et demie, tu vas devoir marcher pendant trois
putains d’heures ! Et pourquoi est-ce que t’avais besoin de repos,
Ducon ? On vient de partir ! Je te jure !


Barkovitch prit un air outragé. Ses yeux foudroyèrent Olson.


— Nous verrons qui aura son ticket le premier, toi ou
moi ! dit-il. C’est tout dans mon plan.


— Ton plan et ce qui sort de mon cul se ressemblent
bougrement, rétorqua Olson ; et Baker pouffa.


Avec un reniflement de dégoût, Barkovitch les dépassa. Olson
ne put résister au plaisir de décocher la flèche du Parthe :


— Et ne bute pas, crétin ! Ils ne te ramassent
pas, ils ne te donnent plus d’avertissement, simplement…


Barkovitch ne se retourna même pas, alors Olson se tut et
haussa les épaules.


À 9 h 13 à la montre de Garraty (il avait cette
fois pris soin de la retarder d’une minute), la jeep du commandant arriva au
sommet de la côte qu’ils descendaient. Elle se gara à leur hauteur sur le
bas-côté opposé à celui que suivait le half-track de contrôle. Le commandant
porta à ses lèvres un mégaphone à piles.


— J’ai le plaisir de vous annoncer que vous avez
couvert les premiers seize cents mètres de votre randonnée, les gars. Je
voudrais aussi vous rappeler que la plus longue distance jamais couverte par un
contingent de marcheurs au complet est de douze kilomètres quatre cent vingt.
J’espère que vous ferez mieux que ça.


La jeep accéléra. Olson parut recevoir cette nouvelle avec
une grande surprise et même de la frayeur. Pas même quinze kilomètres, pensait
Garraty. C’était beaucoup moins qu’il ne l’avait imaginé. Il s’attendait à ce
que personne, pas même Stebbins, n’ait de ticket avant la fin de l’après-midi,
au moins. Il pensa à Barkovitch. Il suffirait qu’il passe une fois au-dessous
de la vitesse prescrite dans la prochaine heure.


— Ray ?


Art Baker s’approchait. Il avait ôté son blouson et le portait
sur le bras.


— Tu avais une raison particulière de faire la Longue
Marche ? demanda-t-il.


Garraty décrocha son bidon et but rapidement une gorgée.
L’eau était fraîche. Elle laissa des perles d’humidité sur sa lèvre supérieure
et il les essuya du bout de la langue. C’était bon. Bon de sentir des choses
comme ça.


— Dans le fond, je n’en sais rien, répondit-il
sincèrement.


— Moi non plus. (Baker réfléchit un moment.) Est-ce que
tu faisais de l’athlétisme ou autre chose au lycée ?


— Non.


— Moi non plus. Mais ça ne doit pas avoir d’importance,
hein ? Plus maintenant.


— Non, plus maintenant.


La conversation s’arrêta là. Ils traversaient un petit
village avec un magasin général et une pompe à essence. Deux vieux assis sur
des chaises de jardin, devant la station-service, les regardèrent passer avec
des yeux de reptiles sous leurs lourdes paupières de vieillards. Sur le seuil
du magasin, une jeune femme soulevait son petit garçon dans les bras pour qu’il
les voie. Et deux enfants plus grands, douze ans, pensa Garraty, les suivirent
des yeux avec nostalgie.


Quelques garçons commencèrent à s’interroger sur la distance
parcourue. La consigne passa qu’un second half-track de contrôle avait été envoyé
pour surveiller la demi-douzaine de concurrents de l’avant-garde… qui étaient
maintenant tout à fait hors de vue. Quelqu’un dit qu’ils marchaient à onze
kilomètres à l’heure. Un autre dit seize. Un autre encore leur déclara avec
autorité qu’un des types en avant était à la traîne et avait reçu deux
avertissements. Garraty se demanda pourquoi ils ne le rattrapaient pas, si
c’était vrai.


Olson termina la bouchée de chocolat Waida qu’il avait
entamée au départ et but un peu d’eau. D’autres mangeaient mais Garraty
préférait attendre d’avoir vraiment faim. Il avait entendu dire que les
concentrés étaient très bons. Les astronautes en emportaient quand ils
partaient dans l’espace.


Un peu après dix heures, ils passèrent devant un panneau
indiquant LIMESTONE 16 KM. Garraty songea à la seule Longue Marche à
laquelle son père lui eût permis d’assister. Ils étaient allés à Freeport, pour
la voir passer. Sa mère était avec eux. Les marcheurs étaient fatigués, ils
avaient les yeux creux et ils entendaient à peine les acclamations, les hourras
de la population qui encourageait ses favoris, ceux sur lesquels elle avait
parié. Son père lui avait dit plus tard qu’il y avait du monde au bord de la
route jusqu’à Bangor et plus loin. Le haut pays n’était pas si intéressant et
la route était strictement interdite, peut-être pour qu’ils puissent se
concentrer, comme disait Barkovitch. Mais à mesure que le temps passait, la
foule grossissait, naturellement.


Quand les marcheurs étaient passés par Freeport, cette
année-là, ils étaient sur la route depuis plus de soixante-douze heures.
Garraty avait alors dix ans et tout l’impressionnait. Le commandant avait fait
un discours alors que les garçons étaient encore à huit kilomètres de la ville.
Il avait commencé par la Compétition, il était passé au Patriotisme et il avait
conclu par ce qu’il appelait le Produit National Brut, ce qui avait fait rire
Garraty parce qu’il croyait que brut voulait dire mauvais. Il avait mangé six
hot-dogs et quand finalement il avait aperçu les marcheurs, il avait mouillé
son pantalon.


Un garçon hurlait. C’était son souvenir le plus précis.
Chaque fois qu’il posait un pied, il hurlait : Je ne peux pas. JE
NE PEUX PAS. Je ne peux pas. JE NE PEUX PAS. Mais il continuait à
marcher. Ils continuaient tous et bientôt le dernier était passé. Garraty était
un peu déçu de n’avoir vu personne recevoir son ticket. Ils n’étaient plus
jamais allés voir une Longue Marche. Cette nuit-là, Garraty avait entendu son
père crier à quelqu’un au téléphone, d’une voix pâteuse, comme lorsqu’il était
ivre ou parlait politique, et sa mère à l’arrière-plan qui chuchotait de sa
voix de conspirateur, en le suppliant de se taire, s’il te plaît, arrête, avant
que quelqu’un décroche sur la ligne commune.


Garraty but encore un peu d’eau et se demanda comment allait
Barkovitch.


Les maisons se resserraient, à présent. Des familles,
installées sur leur pelouse, leur souriaient, agitaient la main, en buvant du
Coca-Cola.


— Garraty, dit McVries. Dis donc, dis donc, regarde ce
que t’as !


Une jolie fille de seize ans environ, en chemisier blanc et
corsaire à carreaux rouges, brandissait une grande pancarte :
GO-GO-GARRATY NUMÉRO 47 NOUS T’AIMONS RAY Champion du Maine.


Garraty sentit son cœur se gonfler. Il comprit soudain qu’il
allait gagner. La jeune inconnue le prouvait.


Olson émit un sifflement mouillé et fit rapidement glisser
plusieurs fois son index rigide dans son autre poing fermé. Garraty trouva cela
assez osé.


Au diable la Suggestion 13 ! Garraty courut sur le
bas-côté. La fille vit son numéro et poussa un cri aigu. Elle se jeta à son cou
et l’embrassa passionnément. Garraty fut subitement excité en sueur. Il rendit
vigoureusement le baiser. La fille lui enfonça deux fois sa langue dans la
bouche, délicatement. À peine conscient de ce qu’il faisait, il lui pinça une
fesse.


— Avertissement ! Avertissement 47 !


Garraty recula en riant.


— Merci.


— Ah… ah… ah… de rien !


Elle avait les yeux rêveurs.


Il chercha quelque chose à dire mais vit le soldat qui
ouvrait la bouche pour le deuxième avertissement. Il courut reprendre sa place,
un peu haletant, mais souriant. Il se sentait un peu coupable vis-à-vis de la
Suggestion 13. Olson riait aussi.


— Pour ça, j’aurais pris trois avertissements.


Garraty ne répondit pas, mais il fit demi-tour et marcha à
reculons, en agitant le bras à l’intention de la fille. Quand elle fut hors de
vue, il se retourna et se mit à marcher résolument. Dans une heure son
avertissement serait annulé. Il devait faire attention de ne pas s’en attirer
un autre. Mais il se sentait bien. En pleine forme. Capable de marcher comme ça
jusqu’en Floride. Il pressa le pas.


— Ray, dit McVries, toujours souriant, t’es
pressé ?


Il avait raison. Suggestion 6 : « Lentement
et calmement. »


— Merci.


— Ne me remercie pas trop. Je suis là pour gagner, moi
aussi.


Garraty, déconcerté, le regarda.


— Ne mettons pas ça sur un plan Trois Mousquetaires,
quoi. Je t’aime bien et il est évident que tu plais aux jolies filles. Mais si
tu tombes, je ne te ramasserai pas.


— Ouais.


Garraty lui rendit son sourire mais le sien était plus
hésitant.


— D’un autre côté, intervint Baker de sa voix
traînante, nous sommes tous dans le même bain et nous pourrions aussi bien nous
amuser, nous distraire mutuellement.


McVries sourit.


— Pourquoi pas ?


Ils arrivèrent au bas d’une côte et réservèrent leur souffle
pour la montée. À mi-hauteur, Garraty ôta son blouson et le jeta sur son
épaule. Quelques instants plus tard, ils passèrent devant un chandail que
quelqu’un avait jeté sur la route. Y en a un, pensa Garraty, qui va regretter
d’avoir fait ça, ce soir. Au loin devant eux, deux des marcheurs de tête
perdaient du terrain.


Garraty se concentra pour s’appliquer à les rattraper et à
les doubler. Il se sentait encore très bien. Il se sentait fort.


 



2.



 


« Maintenant vous avez l’argent, Ellen, et il est
tout à vous. À moins, naturellement, que vous vouliez l’échanger contre ce
qu’il y a derrière ce rideau. »


Monty HALL, Let’s Make a Deal.



 



— Harkness. Numéro 49. Tu es Garraty,
numéro 47 ? C’est ça ?


Garraty examina Harkness, qui avait des lunettes et les
cheveux en brosse, une figure rouge luisante de sueur.


— C’est ça.


Harkness avait un cahier. Il y nota le nom et le numéro de
Garraty. Son écriture était bizarre et irrégulière, saccadée, au rythme de sa marche.
Il se heurta à un type appelé Collie Parker qui lui demanda où il allait nom de
Dieu putain. Garraty réprima un sourire.


— Je note le nom et le numéro de tout le monde,
expliqua Harkness.


Quand il releva la tête le soleil étincela sur ses verres et
Garraty dut cligner les yeux pour voir sa figure. Il était 10 h 30 et
ils arrivaient à douze kilomètres huit cents de Limestone ; ils n’avaient
plus que deux kilomètres huit cents à faire pour battre le record de la plus
grande distance parcourue par un groupe de Longue Marche au complet.


— Vous devez vous demander pourquoi je fais ça, dit
Harkness.


— T’es avec les Escouades ! plaisanta Olson,
par-dessus son épaule.


— Non répondit aimablement Harkness. Je vais écrire un
livre. Quand ce sera fini, tout ça, je vais écrire un livre.


— Tu veux dire que si tu gagnes tu vas écrire un livre,
fit en riant Garraty.


Harkness eut un geste vague.


— Oui, si tu veux. Mais réfléchis. Un livre sur la
Longue Marche par un type qui était dans le coup, ça doit faire de vous un
homme riche.


McVries éclata de rire.


— Si tu gagnes, t’auras pas besoin d’un bouquin pour
être riche, tu sais !


Harkness fronça les sourcils.


— Eh bien… peut-être pas. Mais ça ferait quand même un
livre bougrement intéressant, non ?


Ils continuèrent de marcher et Harkness continua de noter
les noms et les numéros. La plupart des garçons les donnaient assez volontiers,
tout en se moquant de lui et de son grand livre.


Ils avaient couvert maintenant neuf kilomètres six cents. Le
bruit courut que ça paraissait bon pour le record. Garraty se demanda vaguement
pourquoi ils voulaient battre ce record, après tout. Plus vite la concurrence
serait éliminée meilleures deviendraient les chances pour ceux qui restaient.
Il supposa que c’était une question de fierté. Le bruit courut aussi que des
orages étaient prévus pour l’après-midi ; Garraty supposa que quelqu’un
avait un transistor. Si c’était vrai, ce ne serait pas agréable. Les averses
orageuses du début de mai n’étaient pas des plus chaudes.


Ils marchaient toujours.


McVries avançait d’un pas ferme, tête haute, en balançant
légèrement les bras. Il avait essayé le bas-côté mais avait vite renoncé à se
battre contre la terre molle. Il n’avait pas reçu d’avertissement et si son sac
à dos lui faisait mal ou lui sciait les épaules, il n’en montrait rien. Ses
yeux guettaient constamment l’horizon. Quand il passait devant de petits
groupes, il agitait la main et souriait d’un air pincé. Il ne laissait paraître
aucune fatigue.


Baker avançait nonchalamment, d’un pas traînant, les genoux
fléchis, mais il semblait couvrir beaucoup de terrain sans en avoir l’air. Il
balançait négligemment son blouson, souriait aux badauds qui les montraient du
doigt et sifflotait de temps en temps des bribes de chansons. Garraty l’estima
capable de marcher éternellement.


Olson était moins bavard et toutes les deux ou trois minutes
il pliait un genou. À chaque fois, Garraty entendait le craquement de la
rotule. Olson se raidit un peu, pensa-t-il, ses neuf kilomètres de marche commencent
à se faire sentir. Garraty jugea qu’un de ses bidons devait être presque vide.
Olson aurait bientôt besoin de pisser.


Barkovitch gardait son allure saccadée ; il était
tantôt en avance sur le gros du peloton, comme s’il voulait rattraper les marcheurs
de l’avant-garde, tantôt il se laissait distancer et traînait à la hauteur de
Stebbins. Il avait perdu un de ses trois avertissements et l’avait regagné cinq
minutes plus tard. Garraty se dit qu’il devait aimer se tenir au bord du néant.


Stebbins continuait de marcher tout seul. Garraty ne l’avait
vu parler à personne. Il se demanda s’il se sentait solitaire ou fatigué. Il
était toujours persuadé qu’il s’épuiserait de bonne heure – le premier
peut-être – mais ne savait pas pourquoi. Stebbins avait ôté son vieux
chandail vert et tenait à la main son dernier sandwich à la confiture. Il ne
regardait personne. Sa figure semblait un masque.


Ils marchaient.


La route en croisait une autre et des policiers arrêtèrent
la circulation quand les marcheurs passèrent. Ils saluèrent tous les garçons
dont deux, sûrs de leur immunité, répondirent par des pieds de nez. Garraty
n’approuva pas. Il sourit et hocha la tête et se demanda si les agents ne les
prenaient pas tous pour des fous.


Les conducteurs klaxonnaient et, dans ce concert
d’avertisseurs, une femme appela son fils. Elle s’était garée sur le bas-côté
et attendait certainement de s’assurer que son garçon faisait encore partie de
la Marche.


— Percy ! Percy !


C’était le 31. Il rougit, agita très discrètement la main
et pressa le pas en baissant la tête. La femme essaya de courir sur la route.
Les gardiens au sommet du half-track furent sur le qui-vive mais un des agents
de la circulation la prit par le bras et la retint gentiment. Et le carrefour
disparut derrière un virage.


Ils passèrent sur un pont de bois. Un ruisseau gazouillait
dessous. Garraty marcha tout contre le garde-fou et, en se penchant, vit un
instant son reflet déformé.


Ils passèrent devant un panneau annonçant LIMESTONE
11 KM et puis sous une large banderole : LIMESTONE EST FIER
D’ACCUEILLIR LES MARCHEURS. Garraty calcula qu’ils étaient à un kilomètre à
peine du record.


Un nouveau bruit courut, cette fois à propos d’un garçon
nommé Curley, numéro 7. Curley souffrait d’une crampe et il avait déjà
reçu son premier avertissement. Garraty pressa le pas et arriva à la hauteur
d’Olson et de McVries.


— Où est-il ?


Olson montra du pouce un garçon dégingandé, en jean, qui
essayait de se laisser pousser des rouflaquettes. C’était un échec. Sa figure
maigre était crispée, terriblement concentrée, et il regardait fixement sa
jambe droite. Il boitait. Il perdait du terrain et son expression le montrait.


— Avertissement ! Avertissement 7 !


Curley se força à aller plus vite. Il haletait un peu.
Autant sous la peur que sous l’effort, pensa Garraty. Il en perdit toute notion
du temps. Il oublia tout sauf Curley. Il le regarda lutter, comprenant
vaguement que ce serait peut-être sa propre lutte, d’ici une heure ou une
journée.


C’était la chose la plus fascinante qu’il eût jamais vue.


Lentement, Curley se laissait distancer et il fallut
plusieurs avertissements lancés à d’autres avant que le groupe s’aperçoive que,
dans sa fascination, il s’adaptait à l’allure de Curley. Ça signifiait aussi
que Curley était à la limite.


— Avertissement ! Avertissement ! Troisième
avertissement 7 !


— J’ai une crampe ! hurla Curley d’une voix
sourde. C’est pas juste si on a une crampe !


Il était proche maintenant de Garraty qui voyait sa pomme
d’Adam monter et descendre. Il se massait fébrilement la jambe. Et Garraty
sentait émaner de lui une odeur de panique, qui ressemblait à celle d’un citron
coupé, bien mûr.


Garraty le dépassa puis, au bout d’un instant, l’entendit
s’exclamer :


— Dieu soit loué ! C’est en train de passer.


Personne ne fit de réflexion. Garraty ressentit une vague
déception. C’était méchant, pas sportif, sans doute, mais il voulait être
certain que quelqu’un d’autre aurait un ticket avant lui. Qui a envie de sortir
de scène le premier ?


La montre de Garraty marquait à présent 11 h 05.
Il se dit que cela signifiait sans doute qu’ils avaient battu le record, en
comptant deux heures à 6,5 kilomètres. Ils ne tarderaient pas à arriver à
Limestone. Il vit Olson plier un genou, puis l’autre, et recommencer. Par curiosité,
il essaya le mouvement. Ses articulations craquèrent nettement et il fut étonné
de les trouver si raides. Tout de même, il n’avait pas mal aux pieds. C’était
déjà quelque chose.


Ils passèrent devant un camion de laitier arrêté au
croisement d’un petit chemin de terre. Le laitier était assis sur le capot. Il
agita le bras avec bonne humeur.


— Allez-y, les gars !


Garraty sentit la colère l’envahir. Il eut envie de
rétorquer : « Qu’est-ce que vous attendez pour vous soulever le cul
et marcher avec nous ? » Mais l’homme avait plus de dix-huit ans. Il
avait même l’air d’avoir passé la trentaine. Il était vieux.


— Ça va, tout le monde, repos ! cria soudain
Olson, et il provoqua quelques rires.


Le camion de lait était hors de vue. On rencontrait
maintenant davantage de croisements, davantage d’agents et de spectateurs qui
klaxonnaient et agitaient les bras. Quelqu’un lança des confettis. Garraty se
sentit soudain important. Il était, après tout le « Champion du
Maine ».


Tout à coup, Curley se mit à hurler. Garraty tourna la tête.
Le garçon était cassé en deux, il se tenait la jambe et criait. Il marchait
toujours, si incroyable que cela parût, mais très lentement. Trop lentement.


Tout le monde ralentit alors, comme pour se mettre au même
pas que Curley. Les soldats, dans le half-track, levèrent leurs fusils. La
foule retint sa respiration, comme si les gens ne savaient pas ce qui allait se
passer, les marcheurs aussi, comme s’ils n’en savaient rien non plus, et
Garraty sentit battre son cœur. Pourtant il savait, ils savaient tous, c’était
très simple : Curley allait recevoir son ticket.


Les crans de sûreté claquèrent. Les garçons s’écartèrent de
Curley comme une volée de cailles. Soudain, il fut tout à fait seul sur la
route ensoleillée.


— Ce n’est pas juste ! hurla-t-il. Ce n’est pas
juste !


Les jeunes marcheurs arrivaient dans l’ombre d’un petit
bois ; quelques-uns se retournèrent, d’autres gardèrent les yeux fixés
droit devant eux, craignant de voir. Garraty regardait. Il ne pouvait s’en
empêcher. Les groupes de spectateurs enthousiastes s’étaient tus comme si
quelqu’un avait brusquement coupé le son.


— Ce n’est pas…


Quatre carabines firent feu. Le bruit fut assourdissant. Il
roula jusqu’aux collines et s’y répercuta.


La tête anguleuse, boutonneuse de Curley disparut dans une
bouillie de sang, de matière cérébrale et d’os. Le reste de son corps tomba à
plat ventre en travers de la ligne blanche médiane.


99 à présent, pensa Garraty avec une nausée.
99 bouteilles de bière sur le mur et si une de ces bouteilles tombait… ah,
mon Dieu, mon Dieu…


Stebbins enjamba le corps. Son pied glissa un peu dans une
flaque de sang et son pas suivant laissa une trace écarlate, on aurait dit une
photo du magazine Official Detective. Il ne baissa pas les yeux sur ce
qui restait de Curley. Il ne changea pas d’expression. Stebbins, petit salaud,
pensa Garraty, c’était toi qui devais recevoir ton ticket le premier, tu ne le
savais pas ? Garraty se détourna alors. Il ne voulait pas être malade. Il
ne voulait pas vomir.


Une femme, à côté d’un car Volkswagen, laissa tomber sa tête
dans ses mains. Des sons bizarres sortaient de sa gorge et Garraty s’aperçut
qu’il voyait sous sa robe jusqu’à sa culotte. Un slip bleu. Inexplicablement,
il fut de nouveau excité. Un gros homme chauve gardait les yeux fixés sur
Curley en grattant frénétiquement une verrue près de son oreille. Il humecta
ses grosses lèvres charnues sans cesser de regarder et de frotter sa verrue. Il
regardait encore quand Garraty passa devant lui.


Ils marchaient. Garraty se retrouva à côté d’Olson, Baker et
McVries. Ils avaient resserré leur groupe, comme pour se protéger. Maintenant,
ils regardaient tous droit devant eux, la figure soigneusement impassible. Les
échos des détonations s’attardaient dans le silence. Garraty pensait à la trace
sanglante de la chaussure de Stebbins. Il se demanda si elle laissait encore
des traînées rouges, il faillit tourner la tête pour le vérifier mais se dit
qu’il ne fallait pas faire l’imbécile. Il se posait quand même la question. Il
se demandait si Curley avait souffert. Il se demandait s’il avait senti les
balles ou s’il avait simplement été vivant, puis mort l’instant suivant.


Naturellement, il avait souffert. Cela fait déjà mal, de la
pire des façons de savoir qu’on ne sera plus là mais que la terre continuera de
tourner, toujours la même, intacte et tranquille.


Le bruit courut qu’ils avaient fait plus de douze kilomètres
avant que Curley ait son ticket. Le commandant se disait enchanté. Garraty se
demanda si quelqu’un savait où était le commandant.


Il se retourna brusquement, pour savoir ce qu’on faisait de
Curley, mais la route avait tourné. Curley était hors de vue.


— Qu’est-ce que tu as dans ton sac à dos ? demanda
tout à coup Baker à McVries.


Il faisait des efforts pour parler normalement mais sa voix
était aiguë, une voix de fausset sur le point de se briser.


— Une chemise de rechange, répondit McVries. Et du
hamburger cru.


— Du hamburger cru…


Olson fit une grimace de dégoût.


— Le hamburger cru est bourré d’énergie, dit McVries.


— T’es dingue. Tu vas dégueuler partout.


McVries se contenta de sourire.


Garraty regretta un peu de ne pas avoir apporté de
hamburger. L’énergie ! Il ne savait pas, mais il aimait bien le hamburger
cru. Ça battait les bouchées de chocolat et les concentrés. Il se rappela soudain
ses biscuits mais, après Curley, il n’avait plus grand-faim. Après Curley,
est-ce qu’il pouvait réellement penser à manger du hamburger cru ?


La nouvelle qu’un des marcheurs avait été
« ticketé » filtra parmi les spectateurs et, bizarrement, ils se
mirent à acclamer encore plus fort. Quelques applaudissements crépitaient comme
du pop-corn. Garraty se demanda si c’était gênant d’être fusillé en
public, puis se dit qu’on s’en fichait probablement comme de sa première
chemise. Curley avait certainement eu l’air de s’en foutre. Mais avoir à se
soulager, ça, ce serait moche. Garraty préféra ne pas y penser.


Les aiguilles de sa montre s’étaient réunies et marquaient
midi. Ils passèrent sur un pont de fer rouillé enjambant une profonde gorge à
sec et de l’autre côté il y avait une grande pancarte : VOUS ENTREZ DANS
LES LIMITES DE LIMESTONE – BIENVENUE À LA LONGUE MARCHE.


Plusieurs garçons poussèrent des cris de joie. Garraty
économisa son souffle.


La route s’élargit et les marcheurs se déployèrent, les groupes
se desserrèrent un peu. Après tout, Curley était maintenant à cinq kilomètres
derrière eux.


Garraty prit ses biscuits et retourna un moment le paquet
entre ses mains. Il pensa avec nostalgie à sa mère, puis il chassa ce
sentiment. Il la verrait avec Jan à Freeport. C’était une promesse. Il mangea
un biscuit et se sentit un peu mieux.


— Tu sais quoi ? dit McVries.


Garraty secoua la tête. Il but une gorgée d’eau de son bidon
et salua de la main un couple âgé assis au bord de la route avec une petite pancarte
GARRATY.


— Je ne sais pas du tout ce que je vais faire, si je
gagne, reprit McVries. Dans le fond, je n’ai besoin de rien. Je n’ai pas de
vieille mère malade à la maison ni de père dans un appareil de dialyse ni rien.
Je n’ai même pas de petit frère qui meurt courageusement de leucémie.


Il rit et décrocha son bidon.


— Y a du vrai dans ce que tu dis, reconnut Garraty.


— Tu veux dire que tu n’as pas de raison non
plus ? Tout ça, ça ne rime à rien.


— Tu causes sans savoir, dit confidentiellement Garraty.


— Si c’était à refaire…


— Ouais, ouais, je le referais, mais…


— Hé ! cria le garçon qui les précédait, Pearson,
le doigt pointé. Des trottoirs !


Ils entraient enfin dans la ville proprement dite. De belles
maisons en retrait de la rue les dominaient du haut de leurs pelouses en pente.
Les jardins étaient pleins de badauds qui agitaient les mains et les
ovationnaient. Garraty eut l’impression qu’ils étaient presque tous assis. Par
terre, dans des chaises longues ou des fauteuils de jardin, comme les vieux de
la station-service, à des tables de pique-nique. Même assis dans des
balancelles de terrasse. Il éprouva une sorte de colère envieuse.


Marchez et cassez-vous le cul. Du diable si je vais encore
répondre aux saluts. Suggestion 13. « Conserver précieusement son
énergie. »


Mais, finalement, il se dit qu’il était idiot. Les gens
risquaient de le trouver snob. Il était, après tout, le « Champion du
Maine ». Il se promit de saluer tous ceux qui avaient des pancartes
GARRATY. Et toutes les jolies filles.


Les rues transversales défilaient. Sycamore Street et Clark
Avenue. Exchange Street et Juniper Lane. Ils passèrent devant une épicerie de
coin avec une enseigne de bière Narragansett dans la vitrine et un magasin à
prix unique plein de photos du commandant.


Il y avait du monde le long des trottoirs, mais pas foule.
Garraty fut déçu. Il savait que les vraies foules se trouveraient plus loin
mais c’était quand même un peu comme un pétard mouillé. Et le pauvre vieux
Curley avait manqué ça.


La jeep du commandant surgit tout à coup d’une rue
transversale et roula à hauteur du groupe principal. L’avant-garde était encore
à une certaine distance devant eux.


Une formidable acclamation s’éleva. Le commandant hocha la
tête en souriant et agita la main devant la foule. Puis il tourna la tête et
salua les garçons. Garraty sentit un frisson d’orgueil lui parcourir le dos.
Les lunettes du commandant étincelaient au soleil de midi. Il porta à ses
lèvres son mégaphone à piles.


— Je suis fier de vous, les gars. Fier !


Quelque part derrière Garraty une voix marmonna,
discrètement mais clairement :


— Merde !


Garraty se retourna mais ne vit derrière lui que quatre ou
cinq garçons qui observaient le commandant (l’un d’eux s’aperçut qu’il saluait
et laissa vivement retomber son bras, l’air penaud), et Stebbins. Stebbins
avait l’air de ne même pas voir le commandant.


La jeep accéléra. Quelques instants plus tard, le commandant
disparut encore une fois.


Ils arrivèrent dans le centre de Limestone vers midi et
demi. Garraty fut déçu. C’était vraiment un petit patelin. Il y avait un
quartier commercial avec trois marchands de voitures d’occasion, un McDonald,
un Burger King, une pizzeria, un parking et c’était tout Limestone.


— Ce n’est pas très grand, dit Baker.


Olson s’esclaffa.


— C’est probablement un endroit agréable pour vivre,
répliqua Garraty sur la défensive.


— Dieu me préserve des endroits agréables pour vivre,
dit McVries mais en souriant.


— Ben alors, qu’est-ce qui te plaît ? demanda
Garraty.


À 13 heures, Limestone n’était plus qu’un souvenir. Un
petit garçon en jean rapiécé marcha avec eux pendant plus d’un kilomètre puis
s’assit et les regarda passer.


Le terrain devint un peu plus vallonné. Garraty se sentit
transpirer pour la première fois de la journée. Sa chemise lui collait au dos.
Sur sa droite, des nuages d’orage arrivaient mais ils étaient encore loin. Une
brise légère soufflait, qui aidait un peu.


— Quelle est la prochaine grande ville, Garraty ?
demanda McVries.


— Caribou, je crois.


Il se demandait si Stebbins avait mangé son dernier
sandwich. Stebbins lui trottait par la tête comme une bribe de musique pop qui
vous obsède jusqu’à vous rendre fou. Il était 13 h 30. La Longue
Marche avait couvert près de trente kilomètres.


— C’est à combien ?


Garraty se demandait quel était le record du nombre de
kilomètres avec un seul marcheur éliminé. Trente, cela ne lui paraissait pas
mal. Trente kilomètres, c’était un chiffre dont on pouvait être fier.


— Je disais…, insista patiemment McVries.


— À une cinquantaine de kilomètres d’ici, peut-être.


— Cinquante ! s’exclama Pearson. Bon Dieu !


— C’est plus grand que Limestone, dit Garraty.


Il se sentait toujours sur la défensive, sans savoir
pourquoi. Peut-être parce que tant de ces garçons allaient mourir là, tous
peut-être. Probablement tous. Dans toute l’histoire des Longues Marches, six
seulement s’étaient terminées au-delà de la frontière d’État du New Hampshire
et seulement une était arrivée jusqu’au Massachusetts. Les experts disaient que
c’était comme si Hank Aaron réussissait sept cent trente tours complets au
base-ball, ou si… n’importe quel record qui ne serait jamais battu. Il allait
peut-être mourir ici, lui aussi. Peut-être. Mais c’était différent. Le sol
natal. Il pensait que cela plairait au commandant. « Il est mort sur sa
terre natale. »


Il secoua son bidon et le trouva vide.


— Bidon ! Appela-t-il. 47 demande un bidon !


Un des soldats sauta du half-track et lui apporta un bidon
plein. Quand il se retourna, Garraty toucha le fusil qu’il avait en bandoulière.
Furtivement, mais McVries le vit.


— Pourquoi tu as fait ça ?


Garraty rit un peu, avec gêne.


— Je ne sais pas. Comme on touche du bois, probable.


— T’es un chouette garçon, Ray, dit McVries, puis il
pressa le pas pour rattraper Olson, le laissant marcher seul, plus désorienté
que jamais.


Le numéro 93 – Garraty ne connaissait pas son
nom – le dépassa sur sa droite. Il regardait ses pieds et remuait un peu
les lèvres en comptant ses pas. Il chancelait légèrement.


— Salut, dit Garraty.


Le 93 sursauta. Ses yeux étaient creux, vides comme ceux de
Curley perdant sa bataille contre la crampe. Il est fatigué, pensa Garraty. Il
le sait et il a peur. Garraty sentit son estomac se révulser.


Leur ombre marchait maintenant à côté d’eux. Il était
2 heures moins le quart. 9 heures du matin, la fraîcheur, assis dans
l’herbe à l’ombre, il y avait un mois de cela.


Juste avant 14 heures, un nouveau bruit courut. Garraty
prenait une leçon pratique de téléphone arabe. Dès que quelqu’un apprenait
quelque chose, tout le monde était prévenu. Les rumeurs grossissaient de bouche
en bouche. La pluie menaçait. Il allait sûrement pleuvoir. Il allait pleuvoir
bientôt. Le type à la radio disait qu’il allait pleuvoir comme vache qui pisse.
C’était drôle que la rumeur eût presque toujours raison. Et quand elle
annonçait que quelqu’un ralentissait, que quelqu’un avait des ennuis, elle ne
se trompait jamais.


Cette fois, le bruit courait que le numéro 9, Ewing,
avait des ampoules et en était à son deuxième avertissement. Beaucoup de garçons
avaient reçu des avertissements mais c’était normal. Pour Ewing, le bruit
courait que ça allait mal.


Il repassa la consigne à Baker qui parut surpris.


— Le Noir ? Si noir qu’il a l’air presque
bleu ?


Garraty répondit qu’il ne savait pas si Ewing était blanc ou
noir.


— Ouais, il est noir, assura Pearson.


Il désigna Ewing. Garraty vit briller de petits diamants de
transpiration sur sa figure. Avec une certaine horreur, il remarqua qu’Ewing
était chaussé de baskets.


Suggestion 3 : « Ne portez pas de baskets. »
Rien ne vous causera d’ampoules plus vite que des baskets sur une Longue
Marche.


— Il est arrivé avec nous, dit Baker. Il est du Texas.


Baker força l’allure jusqu’à la hauteur d’Ewing. Il lui
parla un bon moment. Puis il ralentit un peu, juste assez pour ne pas recevoir
d’avertissement. Il avait la mine sombre.


— Il a commencé à avoir des ampoules au bout de trois
kilomètres. Elles ont crevé à Limestone. Il marche sur le pus des ampoules
crevées.


Ils écoutèrent tous en silence. Garraty pensa de nouveau à
Stebbins. Stebbins avait des chaussures de tennis. Stebbins luttait peut-être
maintenant contre des ampoules.


— Avertissement ! Avertissement 9 !
C’est votre troisième avertissement, 9 !


Les soldats observaient attentivement Ewing, à présent. Le
dos de son tee-shirt, d’une blancheur éblouissante contrastant avec sa peau
noire, était gris de sueur le long de la colonne vertébrale. Garraty voyait le
jeu des muscles de son dos, alors qu’il marchait. Assez de muscles pour durer
des jours et Baker disait qu’il marchait dans du pus. Ampoules et crampes.
Garraty frémit. La mort subite. Tous ces muscles, tout cet entraînement ne
pouvaient éviter les ampoules et les crampes. Mais quelle idée Ewing avait donc
eue de mettre ces baskets ?


Barkovitch les rejoignit. Lui aussi, il observait Ewing.


— Des ampoules, dit-il comme s’il traitait la mère
d’Ewing de putain. Qu’est-ce qu’on peut attendre d’un con de Nègre ? Je te
demande un peu !


— Fous le camp, dit posément Baker, si tu ne veux pas
mon poing sur la gueule.


— C’est contraire au règlement, répliqua Barkovitch
avec un petit sourire ironique. N’oublie pas, plouc.


Mais il s’écarta. Ce fut comme s’il emportait avec lui un
petit nuage de poison.


14 h 30. Leurs ombres s’allongeaient. Ils
gravirent une longue côte et du sommet Garraty aperçut des montagnes basses,
brumeuses et bleues, dans le lointain. À l’ouest, les gros nuages noircissaient
et le vent fraîchissait, donnant la chair de poule à son corps en sueur.


Un groupe d’hommes entourant une camionnette Ford et une
caravane les acclama follement. Ils étaient ivres. Tous les garçons, même
Ewing, les saluèrent de la main. C’étaient les premiers spectateurs qu’ils
voyaient depuis le petit garçon au jean rapiécé.


Garraty déboucha un tube de concentré sans regarder
l’étiquette et y goûta. Cela avait un vague goût de porc. Il pensa au hamburger
de McVries. Il pensa à un gros gâteau au chocolat avec une cerise sur le
dessus. Il pensa à des crêpes. Inexplicablement, il eut une terrible envie de
crêpe fourrée à la gelée de pomme. Le déjeuner froid que sa mère préparait
toujours quand son père et lui partaient à la chasse en novembre.


Dix minutes plus tard, Ewing flancha.


Il était dans un groupe à ce moment. Il croyait peut-être que
les autres le protégeraient. Les soldats firent bien leur travail. C’étaient
des experts. Ils écartèrent les autres garçons. Ils traînèrent Ewing sur le
bas-côté. Ewing essaya de se débattre, mais pas beaucoup. Un des soldats lui
maintint les bras dans le dos pendant que l’autre lui collait son fusil sur la
tête et tirait. Une des jambes d’Ewing tressauta convulsivement.


— Son sang est de la même couleur que celui de
n’importe qui, dit McVries.


Sa voix résonna, très fort, dans le silence qui suivit l’unique
détonation. Sa pomme d’Adam dansait et quelque chose se brisait dans sa gorge.


Deux de moins, maintenant. Les chances se modifiaient
insensiblement en faveur de ceux qui restaient. On parlait à voix basse et
Garraty se demanda encore une fois ce qu’on faisait des cadavres.


Tu te poses bien trop de questions, crétin ! se
criât-il tout à coup.


Et il s’aperçut qu’il était fatigué.



DEUXIÈME PARTIE

SUR LA ROUTE



3.



 


« Vous avez trente secondes et vous êtes priés de ne
pas oublier que votre réponse doit prendre la forme d’une question. »


Art FLEMING, Jeopardy.


 


Il était 15 heures quand les premières gouttes de pluie
tombèrent sur la route, énormes et foncées, bien rondes. Le ciel était noir,
sauvage, fascinant. Le tonnerre applaudissait, au-dessus des nuages. Un éclair
bleu fourchu tomba sur la terre, assez loin devant.


Garraty avait remis son blouson peu après qu’Ewing avait
reçu son ticket et à présent il en remontait la fermeture et le col. Harkness,
le futur écrivain, avait prudemment rangé son cahier dans son sac. Barkovitch
s’était coiffé d’un suroît jaune en vinyle. Ce chapeau donnait à sa figure un
air curieux mais qu’on n’aurait su définir. Il regardait par-dessous comme un
gardien de phare maussade.


Un monstrueux coup de tonnerre claqua.


— Ça y est ! cria Olson.


La pluie s’abattit à seaux. Pendant un moment elle fut si
violente que Garraty se trouva tout à fait isolé à l’intérieur d’un rideau de
douche ondulant. Il fut immédiatement trempé jusqu’aux os. Ses cheveux
ruisselaient. Il leva sa figure vers la pluie en riant. Il se demanda si les
soldats pouvaient les voir. Il se demanda si l’on pourrait…


Il s’interrogeait encore quand la première averse se calma
et qu’il put de nouveau voir autour de lui. Il se retourna vers Stebbins. Il
marchait à demi courbé, les deux mains serrées contre son ventre et Garraty
crut tout d’abord qu’il avait des crampes d’estomac. Il ressentit une sorte de
panique, pas du tout ce qu’il avait éprouvé quand Curley et Ewing avaient été éliminés.
Il ne voulait plus que Stebbins s’écroule trop tôt.


Il s’aperçut alors que Stebbins protégeait simplement la
dernière moitié de son sandwich à la confiture et se retourna vers l’avant,
soulagé, en pensant que Stebbins devait avoir une mère assez idiote, pour
qu’elle n’ait pas pensé à lui envelopper ses sandwiches dans du papier
d’argent, en cas de pluie.


Le tonnerre faisait un bruit d’enfer : des manœuvres
d’artillerie lourde dans le ciel. Garraty était en proie à une exaltation
soudaine et la pluie semblait le nettoyer de sa fatigue en même temps que de la
sueur. Elle avait d’abord redoublé, le giflant durement, mais finalement elle
se réduisait maintenant à un crachin régulier. Les nuages s’effilochaient.


Pearson se retrouva à côté de lui. Il remonta son pantalon.
Il portait un jean trop grand pour lui qu’il devait souvent remonter. Il ôta
ses lunettes d’écaille, aux verres épais comme des culs de bouteille pour les
essuyer sur un pan de chemise. Cela lui fit cligner les yeux de cet air égaré
des myopes quand ils ôtent leurs lunettes.


— Tu as apprécié ta douche, Garraty ?


Garraty hocha la tête. Devant eux, McVries urinait. Il
marchait à reculons, arrosant le bas-côté à une grande distance des autres.


Garraty leva les yeux vers les soldats. Ils étaient mouillés
aussi, bien sûr, mais si cela les gênait ils ne le laissaient pas voir. Leur
figure était parfaitement inexpressive. Figures de bois. Je me demande l’effet
que ça fait, pensa-t-il, de tuer quelqu’un comme ça. Je me demande s’ils se
sentent puissants. Il se rappela la fille à la pancarte, le baiser, ses fesses.
Il avait senti le slip lisse sous le pantalon corsaire. Cela lui avait donné un
sentiment de puissance.


— Ce type, là-derrière, il ne dit pas
grand-chose, hein ? dit tout à coup Baker en désignant Stebbins, dont le
pantalon violet était presque noir, maintenant qu’il était trempé.


— Non. Non, pas grand-chose.


McVries écopa d’un avertissement pour avoir trop ralenti en
remontant la fermeture de sa braguette. Ils arrivèrent à sa hauteur et Baker
répéta ce qu’il venait de dire de Stebbins.


— C’est un solitaire, et alors ? répondit McVries.
Je crois…


— Hé ! cria Olson et c’était le premier mot qu’il
disait depuis un moment – il avait une drôle de voix. Mes jambes sont
bizarres.


Garraty examina plus attentivement Olson et lut un début de
panique dans ses yeux. Il ne fanfaronnait plus.


— Comment ça, bizarres ?


— Comme si les muscles devenaient… tout mous.


— Détends-toi, conseilla McVries. Ça m’est arrivé il y
a deux heures. Ça passe.


Du soulagement apparut dans les yeux d’Olson.


— C’est vrai ?


— Puisque je te le dis !


Olson ne répondit pas mais ses lèvres remuèrent. Garraty
crut un instant qu’il priait mais comprit qu’il comptait ses pas.


Tout à coup, deux détonations claquèrent. Puis une
troisième.


Ils regardèrent et virent un garçon en pull-over bleu et
pantalon blanc sale à plat ventre dans une flaque de pluie. Il avait perdu un
de ses souliers.


Garraty remarqua qu’il avait des chaussettes de tennis
blanches. La Suggestion 12 les recommandait. Garraty l’enjamba sans
chercher à voir les trous. Le bruit courut que le garçon était mort d’avoir
ralenti. Pas d’ampoules ni de crampes, il avait simplement ralenti une fois de
trop et avait reçu son ticket.


Garraty ne connaissait pas son nom ni son numéro. Il pensa
que la rumeur le lui apprendrait mais elle n’en dit rien. C’était peut-être
quelqu’un que personne ne connaissait. Un solitaire comme Stebbins.


Ils avaient maintenant couvert quarante kilomètres de Longue
Marche. Le paysage offrait une succession ininterrompue de bois et de
pâturages, avec parfois une maison ou un carrefour, où des gens se massaient et
agitaient les mains en criant malgré la pluie fine. Une vieille dame grelottait
sous un parapluie noir. Elle n’eut pas un mot, pas un encouragement, pas un
sourire. Elle les suivit d’un regard perçant, sans donner aucun signe de vie,
sans autre mouvement que celui de sa robe noire agitée par le vent. Au majeur
de la main droite, elle portait une large bague avec une pierre violette. Un
vieux camée terni fermait son col.


Ils traversèrent une voie de chemin de fer désaffectée
depuis longtemps ; les rails étaient rouillés et de l’herbe poussait entre
les traverses. Quelqu’un buta et tomba, reçut un avertissement, se releva et
continua de marcher avec un genou en sang.


Il n’y avait plus que trente kilomètres jusqu’à Caribou mais
la nuit tomberait avant qu’ils y arrivent. Pas de repos pour les pécheurs,
pensa Garraty, et il trouva cela comique. Il rit. McVries leva vivement la
tête.


— Tu fatigues ?


— Non. Y a un bon moment que je suis fatigué, dit
Garraty avec une certaine animosité. Pas toi ?


— Continue de danser comme ça avec moi Garraty, et je
ne me fatiguerai jamais. Nous raclerons nos souliers sur les étoiles et nous
nous suspendrons à la lune la tête en bas.


Il souffla un baiser du bout des doigts à Garraty et
s’éloigna.


Garraty le suivit des yeux. Il ne savait que penser de
McVries.


Vers 15 h 45, le ciel s’éclaircit et un
arc-en-ciel apparut à l’ouest, où le soleil brillait sous des nuages ourlés
d’or. Les rayons en diagonale de la fin du jour coloraient les champs retournés
qu’ils longeaient, faisant paraître plus nets et plus noirs les sillons qui
contournaient les collines.


Le bruit du half-track était étouffé, presque apaisant.
Garraty laissa retomber sa tête et s’assoupit à moitié, tout en marchant.
Quelque part devant eux, il y avait Freeport. Mais pas ce soir ni demain.
Beaucoup de pas à faire. Un long chemin à parcourir. Il avait encore trop de
questions et pas assez de réponses. Toute la Marche lui faisait l’effet d’un
gigantesque point d’interrogation. Il se dit que tout ça devait avoir une
signification profonde. Sûrement. Sûrement que tout ça devait apporter une
réponse à toutes les questions ; il suffisait de garder le pied sur
l’accélérateur. Mais si seulement il pouvait…


Il posa le pied en plein milieu d’une flaque et se réveilla
en sursaut. Pearson le regarda avec curiosité et remonta ses lunettes sur son
nez.


— Tu sais, le type qui est tombé et qui s’est blessé
quand on a traversé les voies ?


— Ouais. C’est Zuck, n’est-ce pas ?


— Oui. Paraît qu’il saigne encore.


— C’est où, Caribou, dingue ? cria quelqu’un.


Garraty se retourna. C’était Barkovitch. Son suroît
débordait de sa poche arrière, faisant une horrible tache jaune.


— Comment veux-tu que je le sache ?


— T’habites ici, pas vrai ?


— Dans les vingt-cinq, trente kilomètres, lui répondit
McVries. Et maintenant, va-t’en fourguer tes journaux ailleurs, petit morveux.


Barkovitch prit un air vexé et s’écarta.


— Quel emmerdeur ! dit Garraty.


— T’énerve pas, conseilla McVries. Concentre-toi et
marche pour le battre.


— D’accord, moniteur.


McVries tapota l’épaule de Garraty.


— Tu vas gagner celle-là pour le Gipper, mon
garçon !


— On dirait qu’on marche depuis toujours.


— Ouais.


Garraty s’humecta les lèvres, il aurait voulu s’expliquer
mais ne savait pas comment.


— T’as entendu parler de ce noyé qui voit toute sa vie
repasser devant ses yeux ?


— J’ai dû lire un truc comme ça, une fois. Ou je l’ai
vu dans un film.


— T’as jamais pensé que ça pourrait t’arriver ?
Pendant la Marche ?


McVries fit mine de frémir.


— Dieu de Dieu, j’espère bien que non !


Garraty resta silencieux un moment puis il dit :


— Est-ce que tu crois… non, rien. Et puis merde.


— Non, non, continue. Est-ce que je crois quoi ?


— Est-ce que tu crois que nous pourrions vivre toute
notre vie sur cette route ? C’est ça que je voulais dire. La part de vie
que nous aurions eue si nous n’avions pas… tu sais.


McVries fouilla dans sa poche et en tira un paquet de
cigarettes Mellow.


— Cigarette ?


— Je ne fume pas.


— Moi non plus.


McVries fourra quand même une cigarette dans sa bouche. Il
sortit une pochette d’allumettes avec une publicité de sauce tomate. Il alluma
la cigarette, aspira de la fumée et la souffla en toussant. Garraty se rappela
la Suggestion 10 : « Économisez votre souffle. Si vous avez
l’habitude de fumer, essayez de ne pas le faire durant la Longue Marche. »


— Je pensais que j’apprendrais ! se défendit
McVries.


— C’est de la merde, hein ? dit tristement
Garraty.


McVries le dévisagea, étonné, et jeta la cigarette.


— Ouais. Je crois que t’as raison.


À 16 heures, l’arc-en-ciel avait disparu. Davidson,
le 8, ralentit et se trouva dans le groupe.


C’était un beau garçon, s’il n’avait eu le front couvert
d’acné.


— Ce type, Zuck, il souffre vraiment, annonçât-il.


La dernière fois que Garraty l’avait vu, il avait un sac à
dos mais il avait dû s’en débarrasser.


— Il saigne encore ? demanda McVries.


— Comme un cochon égorgé. C’est drôle, l’ironie des
choses, hein ? On tombe n’importe quand, on se couronne le genou, pas de
bobo. Il a besoin de points de suture, dit Davidson en montrant la chaussée.
Regardez ça.


Garraty regarda et vit de petites taches foncées séchant sur
le goudron.


— Du sang ?


— C’est pas de la gelée de groseille !


— Il a peur ? demanda Olson d’une voix mal
assurée.


— Il dit qu’il s’en fout. Mais moi j’ai peur, avoua
Davidson qui avait de grands yeux gris. J’ai peur pour nous tous.


Ils continuèrent de marcher. Baker leur signala une autre
pancarte GARRATY.


— Ah merde ! marmonna Garraty sans lever les yeux.


Il suivait la traînée de sang de Zuck, comme Daniel Boone
traquant un Indien blessé. Elle serpentait lentement de part et d’autre de la
ligne blanche.


— McVries, dit Olson.


Sa voix s’était radoucie, depuis une heure ou deux.
Finalement, Garraty aimait bien Olson, malgré ses airs de bravache. Mais il
n’aimait pas voir Olson effrayé, et Olson l’était, ça paraissait évident.


— Quoi ? fit McVries.


— Ça ne s’en va pas. Ce truc des muscles mous dont je
te parlais. Ça ne passe pas.


McVries ne répondit pas. Sa cicatrice était très blanche, à
la lumière du couchant.


— Ça me fait l’effet que mes jambes vont s’écrouler.
Comme une mauvaise fondation. Mais ça ne va pas m’arriver, dis ? Hein, dis ?
Ça ne va pas m’arriver ? demanda Olson d’une voix un peu trop aiguë.


McVries ne répondit toujours pas.


— Je pourrais avoir une cigarette ? demanda Olson,
retrouvant une voix sourde.


— Ouais. Tu peux garder le paquet.


Olson alluma une des Mellow avec l’aisance de l’habitude,
tenant l’allumette au creux de la main et il fit un pied de nez à un des
soldats qui l’observait du half-track.


— Ça fait au moins une heure qu’ils m’ont à l’œil les
fumiers. Ils ont un sixième sens, pour ça. Ça vous plaît, hein, les gars ?
cria-t-il. Vous aimez ça, hein ? C’est pas vrai ?


Plusieurs marcheurs se retournèrent et puis se détournèrent
vivement. Garraty aussi voulut se détourner. Il y avait un signe avant-coureur
de crise de nerfs dans la voix d’Olson. Les soldats le regardaient d’un air
impassible. Garraty se demanda si la rumeur allait bientôt circuler sur Olson
et il ne put réprimer un frisson.


À 16 h 30, ils avaient couvert un peu plus de
quarante-huit kilomètres. Le soleil était sur le point de se coucher, laissant
une traînée rouge sang sur l’horizon. Les nuages d’orage s’étaient déplacés
vers l’est et au-dessus de leur tête le ciel était d’un bleu plus profond.
Garraty pensa de nouveau à son hypothétique noyé. Pas si hypothétique que ça.
La nuit qui arrivait était comme de l’eau qui les recouvrirait tous.


Un frémissement de panique lui serra la gorge. Il fut
soudain tout à fait certain qu’il voyait la lumière du jour pour la dernière
fois de sa vie. Il voulait que le crépuscule dure des heures.


— Avertissement ! Avertissement 100 !
Votre troisième avertissement, 100 !


Zuck tourna la tête. Il avait une expression étonnée,
égarée. La jambe droite de son pantalon était couverte de sang séché. Tout à
coup, il se mit à courir. Il serpenta parmi les marcheurs comme un pilier de
rugby crevé avec un ballon ovale sous le bras. Il courait avec cette même
expression égarée.


Le half-track accéléra. Zuck l’entendit et courut plus vite,
d’une allure bizarre, saccadée ; il boitait un peu. Sa blessure au genou
se rouvrit et quand il déboucha à découvert en avant du peloton, Garraty vit
les gouttes de sang frais s’écraser sur la chaussée. Zuck gravit en courant la
côte suivante et pendant un instant resta au sommet, profilé sur le ciel rouge,
une silhouette noire figée un pied en l’air comme un épouvantail en pleine
fuite. Puis il disparut et le half-track le suivit. Les deux soldats en avaient
sauté et marchaient à côté des garçons, impassibles.


Personne ne dit un mot. Ils écoutaient tous. Pendant un long
moment, il n’y eut aucun bruit. Un moment incroyablement long. Rien qu’un
oiseau et les quelques premiers criquets de mai et, quelque part derrière eux,
le vrombissement d’un avion.


Enfin, ils entendirent un coup de feu, un temps, une
deuxième détonation.


— Le coup de grâce, souffla quelqu’un.


En arrivant en haut de la côte, ils virent le half-track
arrêté sur le bas-côté, à huit cents mètres. De la fumée bleue montait de son
pot d’échappement. De Zuck, pas une trace. Pas la moindre.


— Où est le commandant ? Glapit quelqu’un. Je veux
voir le commandant, nom de Dieu ! Où est-il ?


Sous la panique, la voix devenait stridente. C’était celle
de Gribble, numéro 48. Les soldats marchant sur le bas-côté ne répondirent
pas. Personne ne répondit.


— Est-ce qu’il fait un autre discours ? cria Gribble.
C’est ça qu’il fait ? Eh bien, c’est un assassin ! Voilà ce
que c’est, un assassin ! Je… Je vais le lui dire ! Vous croyez
que j’oserai pas ? Je le lui crierai au nez ! Au nez, je le
lui crierai !


Dans sa rage, il avait ralenti, il s’était presque arrêté et
les soldats s’intéressèrent enfin à lui.


— Avertissement ! Avertissement 48 !


Gribble trébucha, s’arrêta puis repartit d’un bon pas. Il
marcha en regardant ses pieds. Bientôt, ils arrivèrent au half-track qui les
attendait. Le véhicule se remit en marche, en roulant au pas à côté d’eux.


Vers 16 h 45, Garraty dîna, un tube de concentré
de thon, quelques Snappy Crackers tartinés de fromage et beaucoup d’eau. Il dut
faire un effort pour s’en tenir là. On pouvait demander un bidon n’importe
quand mais il n’y aurait pas de nouveaux concentrés avant le lendemain
9 heures… et il pourrait avoir envie d’un en-cas à minuit. Il pourrait
avoir besoin d’un casse-croûte à minuit !


— C’est peut-être une question de vie ou de mort, dit
Baker, mais ça ne te coupe pas l’appétit.


— Peux pas me le permettre, répliqua Garraty. Je n’ai
pas envie de tourner de l’œil vers 2 heures du matin.


Ça, c’était une pensée réellement désagréable. On ne saurait
rien, probablement. On ne sentirait rien.


On se réveillerait simplement dans l’éternité.


— Ça donne à penser, hein ? murmura Baker.


Garraty le contempla. Dans le soir tombant, la figure de
Baker était douce, jeune, belle.


— Ouais. J’ai pensé à tout un tas de trucs.


— Quoi, par exemple ?


— Lui, d’abord, répondit Garraty en désignant Stebbins
de la tête, qui marchait toujours au même pas qu’au départ ; son pantalon
séchait sur lui ; il avait la figure dans l’ombre ; il réservait
encore sa moitié de sandwich.


— Pourquoi lui ?


— Je me demande pourquoi il est là, pourquoi il ne dit rien.
Et s’il va vivre ou mourir.


— Nous allons tous mourir, Garraty.


— Mais pas ce soir, espérons-le.


Garraty maîtrisait bien sa voix mais un frisson le secoua.
Il ne savait pas si Baker l’avait vu. Ses reins se contractèrent. Il fit
demi-tour et baissa la fermeture de sa braguette en marchant à reculons.


— Qu’est-ce que tu penses du Prix ? demanda Baker.


— Je ne vois pas à quoi ça sert d’y penser, répliqua
Garraty tout en urinant.


Il finit de se soulager, referma son pantalon et refit
demi-tour, heureux d’avoir accompli l’opération sans écoper d’un avertissement.


— Moi j’y pense, dit Baker d’une voix rêveuse. Pas tant
au Prix qu’à l’argent. Tout cet argent.


— Les riches n’entrent pas au Royaume des Cieux, dit
Garraty.


Il regarda ses pieds, les seules choses qui l’empêchaient de
découvrir s’il y avait ou non un Royaume des Cieux.


— Alléluia ! dit Olson. Il y aura des
rafraîchissements après le service religieux.


— Tu es croyant ? demanda Baker à Garraty.


— Non, pas particulièrement. Mais je ne cours pas après
le fric.


— Tu pourrais, si tu avais été élevé à la soupe aux
pommes de terre et aux blettes. De la viande seulement quand ton papa avait de
quoi s’acheter des cartouches.


— Évidemment, ça changerait tout, reconnut Garraty et il
prit un temps, sans savoir s’il fallait ajouter quelque chose. Mais ce n’est
jamais le plus important.


Il vit que Baker le regardait sans comprendre et d’un air un
peu méprisant.


— On ne l’emporte pas avec soi, c’est le verset
suivant, dit McVries.


Garraty lui jeta un coup d’œil. McVries arborait encore cet
exaspérant sourire en coin.


— Ben quoi, c’est vrai ! Nous n’apportons rien
dans ce monde et c’est sûr que nous n’en emportons rien !


— Oui, mais entre les deux, c’est plus agréable de
passer le temps dans le confort, tu ne crois pas ?


— Ah, le confort, merde, tiens. Si un de ces porte
flingue dans ce foutu half-track te tuait, pas un toubib au monde ne te
rendrait la vie avec une transfusion de billets de vingt ou de cinquante.


— Je ne suis pas mort, murmura Baker.


— Ouais, mais ça pourrait t’arriver, dit Garraty en
trouvant soudain que c’était très important de le lui faire comprendre. Et si
tu gagnais ? Une supposition que tu passes six semaines à réfléchir à ce
que tu vas faire avec tout ce fric – parlons pas du Prix, rien que le
fric – et puis la première fois que tu sors pour aller acheter quelque
chose, tu te fais écraser par un taxi ?


Harkness était arrivé et marchait maintenant à côté d’Olson.


— Pas moi, mon vieux ! La première chose que je
ferai, je m’achèterai toute une compagnie de taxis. Si je gagne, je ne
marcherai jamais plus !


— Tu ne comprends pas ! cria Garraty, exaspéré.
Soupe aux patates ou filet de bœuf, château ou taudis, une fois qu’on est mort
c’est fini, on vous colle sur la dalle froide comme Zuck et Ewing et c’est
marre. Le mieux c’est de prendre ça au jour le jour, c’est tout ce que je veux
dire. Si les gens vivaient au jour le jour, ils seraient bien plus heureux.


— Ah ! L’étincelant flot de conneries !
s’écria McVries.


— Sans blague ? cria Garraty. Qu’est-ce que tu
comptes faire, toi, hein ?


— Eh bien, en ce moment j’ai plus ou moins adapté mon
horizon, c’est vrai…


— Ben tiens ! grommela Garraty. La seule
différence, c’est qu’en ce moment, nous sommes plongés dans une affaire de
mort…


Un silence total suivit ces mots. Harkness ôta ses lunettes
et les essuya vigoureusement. Olson avait un peu pâli. Garraty regretta de les
avoir prononcés ; il était allé trop loin.


Derrière eux, très clairement, quelqu’un dit alors :


— Bravo ! Très bien.


Garraty se retourna, certain que c’était Stebbins bien qu’il
n’eût jamais entendu sa voix. Mais comment le savoir ? Stebbins regardait
fixement la route.


— Je crois que je me suis laissé emporter, marmonna
Garraty encore que ce ne fût pas lui qui se fût laissé emporter, c’était Zuck.
Quelqu’un veut un biscuit ?


Il les offrit à la ronde et il fut bientôt 17 heures.
Le soleil paraissait suspendu juste au-dessus de l’horizon. La terre se
serait-elle arrêtée de tourner ? Les trois ou quatre « tout feu tout
flamme » qui étaient encore en avance sur le peloton avaient un peu
ralenti et n’étaient plus qu’à une cinquantaine de mètres devant le groupe.


Garraty avait l’impression que la route devenait une
sournoise combinaison de côtes sans descentes. Il pensait que, s’il en était
ainsi, ils ne tarderaient pas à avoir besoin de masques à oxygène quand son
pied se posa sur une ceinture de ravitaillement abandonnée. Surpris, il releva
les yeux. C’était celle d’Olson. Ses mains tâtonnaient à sa taille. Il fronçait
les sourcils d’un air étonné.


— Je l’ai lâchée, expliqua-t-il. Je voulais manger
quelque chose et je l’ai lâchée.


Il rit, comme pour bien montrer que c’était une stupidité.
Mais le rire s’arrêta net.


— J’ai faim, dit-il.


Personne ne répondit. À ce moment, tout le monde était déjà
passé et il n’était pas question de rebrousser chemin. Garraty tourna la tête
et vit la ceinture à concentrés d’Olson en travers de la ligne blanche
discontinue.


— J’ai faim, répéta patiemment Olson.


Le commandant ça lui fait plaisir, quelqu’un qui est
plein d’enthousiasme pour la marche, c’était bien ce qu’Olson avait dit en
revenant de prendre son numéro. Garraty fit l’inventaire des poches de sa
ceinture. Il lui restait trois tubes de concentrés et des Snappy Crackers au
fromage. Le fromage était plutôt nase.


— Tiens, dit-il à Olson et il lui donna le fromage.


Olson ne dit rien mais il le mangea.


— Mousquetaire, railla McVries avec son sourire en
coin.


À 17 h 30, le crépuscule voila l’atmosphère. Quelques
lucioles apparurent, voletant sans but. Une brume de terre s’amassait,
laiteuse, dans les fossés et les canaux d’irrigation. Quelqu’un, devant,
demanda ce qui arriverait s’il y avait tant de brouillard qu’on quittait
accidentellement la chaussée.


L’inimitable voix de Barkovitch répliqua aussitôt,
méchamment :


— Qu’est-ce que tu crois, Ducon ?


Quatre de moins, pensa Garraty. Huit heures et demie de
route et seulement quatre disparus. Il ressentait un petit pincement au creux
de l’estomac. Jamais je ne tiendrai plus longtemps qu’eux. Plus qu’eux
tous ! Mais, d’un autre côté, pourquoi pas ? Il faut bien qu’il y en
ait un.


Les conversations cessaient avec le jour. Le silence devint
oppressant. La nuit proche, la brume de terre amassée en courtes nappes… tout
paraissait parfaitement réel et à la fois absolument irréel. Il avait besoin de
Jan ou de sa mère, d’une femme, et se demandait ce que diable il faisait là et
comment il avait pu s’y engager. Il ne pouvait même pas se trouver des excuses
en prétextant que tout n’avait pas été clair parce que cela l’avait été. Et il
n’était pas le seul non plus. Il y avait actuellement quatre-vingt-quinze
autres imbéciles dans ce défilé.


Il se sentait de nouveau une boule dans la gorge, qui
l’empêchait de bien avaler. Il s’aperçut qu’un garçon, devant lui, sanglotait
doucement. Il ne l’avait pas entendu commencer et personne ne le lui avait fait
remarquer ; c’était comme si ce bruit avait toujours existé.


Plus que seize kilomètres jusqu’à Caribou, et au moins là,
il y aurait de la lumière. Cette pensée ranima un peu Garraty. Au fond, tout
allait bien, non ? Il était en vie, et ça ne servait à rien de s’inquiéter
à l’avance de ce qui serait ou ne serait pas Comme disait McVries, il fallait
adapter son horizon.


À 17 h 45, le bruit courut qu’un nommé Travin, un
des meneurs du début, qui avait lentement reculé à travers le peloton, avait la
diarrhée. Garraty ne put d’abord y croire mais quand il vit Travin, il comprit
que c’était vrai. Le garçon marchait en tenant son pantalon. Chaque fois qu’il
s’accroupissait, il écopait d’un avertissement et Garraty, écœuré, se demanda
pourquoi Travin ne se laissait pas simplement aller sur ses jambes. Mieux
valait être sale que mort.


Mais Travin avançait cassé en deux, comme Stebbins tout à
l’heure sur son sandwich, et chaque fois qu’il frissonnait Garraty devinait
qu’une nouvelle colique le tenaillait. Il était dégoûté. Pas de fascination
là-dedans, pas de mystère. C’était un garçon avec un mal de ventre, pas plus,
et il était impossible de ne pas éprouver du dégoût et une espèce de terreur
animale. Son propre estomac gargouilla désagréablement.


Les soldats observaient très attentivement Travin. Ils le
guettaient. Finalement, Travin s’accroupit, tomba à demi et fut tué culotte
baissée. Il roula sur lui-même et contempla le ciel en grimaçant, laid et
pitoyable. Quelqu’un vomit bruyamment et reçut un avertissement. Garraty eut
l’impression que le type vomissait tout son ventre.


— Il sera le prochain, annonça tranquillement Harkness.


— Boucle-la, gronda Garraty d’une voix étranglée. Vous
ne pouvez pas fermer vos gueules, non ?


Personne ne répondit. Harkness eut l’air honteux ; il
se remit à astiquer ses lunettes. Le garçon qui avait vomi ne fut pas abattu.


Ils passèrent devant un groupe d’adolescents enthousiastes
assis sur une couverture et qui buvaient des Coke. Ils reconnurent Garraty et
se levèrent pour l’honorer d’une ovation. Il en fut gêné. Une des filles avait
de très gros seins. Son copain les regardait ballotter tandis qu’elle sautait sur
place. Garraty se dit qu’il était en train de devenir un obsédé sexuel.


— Regarde-moi ces roberts ! dit Pearson. Bon Dieu
de bon Dieu !


Garraty se demanda si elle était vierge, comme lui était
puceau.


Ils longèrent une mare paisible, presque parfaitement ronde,
légèrement embrumée. Elle avait l’air d’un miroir voilé et dans la mystérieuse
jungle de plantes aquatiques poussant sur les bords un crapaud coassait de sa
voix rauque. Garraty se dit que cette mare était la plus belle chose qu’il eût
jamais vue.


— Cet État est bougrement grand ! cria Barkovitch
à un garçon qui le précédait.


— Ce type-là me casse royalement les couilles, déclara
solennellement McVries. En ce moment mon unique but dans la vie est de durer
plus longtemps que lui.


Olson récitait un Je vous salue Marie.


Alarmé, Garraty le regarda.


— Il a eu combien d’avertissements ? demanda
Pearson.


— Aucun, que je sache, répondit Baker.


— Ouais, mais il n’a pas trop bonne mine.


— Au point où nous en sommes, personne n’a bonne mine,
dit McVries.


Un nouveau silence tomba. Garraty eut pour la première fois
conscience d’avoir mal aux pieds. Pas simplement aux jambes – celles-ci
l’inquiétaient depuis quelque temps – mais aussi aux pieds. Il remarqua
qu’il marchait inconsciemment sur l’extérieur de la plante et que de temps en
temps, quand il posait son pied à plat, il grimaçait. Il ferma son blouson
jusqu’en haut et releva son col. L’air était encore vif et humide.


— Hé ! Là-bas ! s’exclama gaiement McVries.


Garraty et les autres se tournèrent vers la gauche. Ils
longeaient un cimetière, au sommet d’une petite éminence herbue, entouré d’un
mur de pierre. Le brouillard se glissait lentement parmi les tombes. Un ange à
l’aile cassée les contemplait avec des yeux vides. Un oiseau perché au sommet
d’un mât de drapeau rouillé, relique d’un jour de fête patriotique, poussa son
cri.


— Notre premier ossuaire, dit McVries. C’est de ton
côté, Ray, tu perds tous tes points. Tu connais ce jeu ?


— Tu causes trop, grommela Olson.


— Qu’est-ce que tu reproches aux cimetières, Henry, mon
vieux ? Un endroit superbe, préservé, comme disait le poète. Un bon
cercueil étanche…


— Ah, ta gueule !


— Et merde ! rétorqua McVries, sa cicatrice très
blanche dans le crépuscule. Ça ne t’inquiète quand même pas de mourir, pas
vrai, Olson ? Comme disait aussi le poète, c’est pas tant la mort, c’est
de rester si longtemps dans le tombeau. C’est ça qui te tracasse, patate ?
Allons, haut les cœurs, Charlie ! Vive les lendemains qui…


— Fous-lui la paix, conseilla Baker.


— Pourquoi ? Il est très occupé à se convaincre
qu’il peut se défiler quand il voudra. Que s’il se couche tranquillement et
meurt, ça ne sera pas aussi grave qu’on le dit. Eh bien, je ne vais pas le
laisser s’en tirer comme ça.


— S’il ne meurt pas, ce sera toi, dit Garraty.


— Ouais, je m’en souviens, rétorqua McVries en
adressant à Garraty son sourire en coin… seulement cette fois il n’y avait pas
mis le moindre humour et soudain McVries avait l’air furieux, presque
effrayant. C’est lui qui oublie. Ce con-là.


— J’en ai assez, dit Olson d’une voix lamentable. J’en
ai marre.


— Plein d’enthousiasme pour la marche, lui rappela
McVries. C’est pas ce que tu disais ? Alors quoi, merde ! T’as qu’à
tomber et mourir, tiens.


— Laisse-le tranquille, dit Garraty.


— Écoute voir, Ray…


— Non, écoute-toi. Un Barkovitch, ça suffit. Laisse-le
s’arranger à sa façon. Pas de mousquetaires, souviens-toi.


McVries retrouva son sourire.


— D’accord, Garraty. T’as gagné.


Olson ne dit rien. Il continua simplement de mettre un pied
devant l’autre.


La nuit tomba à 18 h 30. Caribou, à neuf
kilomètres maintenant, s’annonçait par un halo lumineux dans le ciel. Il y
avait peu de badauds le long de la route pour les voir entrer en ville. Tout le
monde devait être chez soi pour dîner. Le brouillard était froid, autour des
pieds de Ray Garraty. Des lambeaux de brume planaient sur les hauteurs, comme
des bannières spectrales. Les étoiles apparaissaient dans le ciel. Vénus
étincelait, la Grande Ourse avait gagné sa place habituelle. Il connaissait
bien les constellations. Il indiqua Cassiopée à Pearson, qui ne fit que
grogner.


Il pensa à Jan, sa môme, et fut pris d’un petit remords au
souvenir de la fille qu’il avait embrassée. Il ne se rappelait pas exactement
comment elle était mais elle l’avait excité. Quand il lui avait pincé la fesse,
surtout… et que se serait-il passé s’il lui avait mis la main entre les
jambes ? Il sentit comme un ressort dans son bas-ventre qui le fit un peu
grimacer tout en marchant.


Jan avait des cheveux longs jusqu’à la taille. Elle avait
seize ans. Ses seins n’étaient pas aussi gros que ceux de la fille qui l’avait
embrassé. Il avait beaucoup caressé ses seins. Elle le rendait fou. Elle
refusait de se donner à lui et il ne savait pas comment l’y décider. Elle
voulait et ne voulait pas. Garraty n’ignorait pas que certains garçons savaient
persuader une fille mais il n’avait peut-être pas assez de personnalité, ou pas
assez de volonté, pour la convaincre. Il se demanda combien des autres étaient
puceaux. Gribble avait traité le commandant d’assassin. Il se demanda si
Gribble était puceau, et jugea qu’il devait l’être.


Ils entrèrent dans la ville de Caribou. Là, il y avait la
grande foule et un camion d’actualités d’une des chaînes de télévision. Une
batterie de projecteurs baignait la chaussée d’une chaude lumière blanche. On
avait l’impression de plonger soudain dans un doux lagon ensoleillé.


Un gros journaliste en costume trois-pièces trottina le long
de la colonne, brandissant son micro sous le nez de divers marcheurs. Derrière
lui, un technicien dévidait un tambour de câble électrique.


— Comment ça va ?


— O.K., je crois que je vais bien.


— Fatigué ?


— Ouais, vous savez, quoi. Ouais. Mais je vais bien,
quand même.


— Qu’est-ce que vous pensez de vos chances, en ce
moment ?


— Sais pas… Bonnes, je crois. Je me sens encore assez
costaud.


Il demanda à un grand gaillard, Scramm, ce qu’il pensait de
la Longue Marche. Scramm rit en répondant que c’était le plus gros putain de truc
qu’il eût jamais vu. Le journaliste fit avec deux doigts aux techniciens le
signe de couper. L’un d’eux hocha la tête d’un air blasé.


Peu après, il arriva au bout de son fil de micro et retourna
vers le camion, en essayant de ne pas l’emmêler. La foule, attirée par la
télévision tout autant que par les marcheurs, l’acclama bruyamment. Des posters
du commandant étaient brandis et agités en cadence au bout de perches si neuves
qu’elles saignaient encore de sève. Quand les caméras s’élevaient au-dessus des
marcheurs, les spectateurs derrière se mettaient à crier encore plus
frénétiquement en agitant la main à l’intention de la tante Betty ou de l’oncle
Fred.


Ils tournèrent un coin de rue et passèrent devant une
boutique dont le patron, un petit homme en veste et pantalon blancs tachés
avait installé un distributeur de boissons non alcoolisées sous une banderole
annonçant : TOURNÉE GRATUITE OFFERTE AUX MARCHEURS ! AVEC LES
COMPLIMENTS DU SUPERMARCHÉ D’EV ! Une voiture de police était garée à côté
et deux agents expliquaient patiemment à Ev, comme ils devaient le faire tous
les ans, que le règlement interdisait aux spectateurs d’offrir toute espèce de
concours ou de rafraîchissement aux concurrents.


Ils longèrent l’usine à papier de Caribou, une énorme
bâtisse noire de suie au bord d’une rivière polluée. Les ouvriers faisaient la
haie derrière le grillage, en criant des encouragements et en agitant les
mains. Une sirène retentit quand passa le dernier marcheur –
Stebbins – et Garraty, en se retournant, vit les hommes rentrer en rang
dans l’usine.


— Il t’a demandé ? interrogea une voix stridente.


Avec un sentiment de grande lassitude, Garraty se tourna
vers Gary Barkovitch.


— Qui m’a demandé quoi ?


— Le journaliste, Ducon. Est-ce qu’il t’a demandé
comment ça allait ?


— Non, il n’est pas venu jusqu’à moi.


Il souhaita que Barkovitch s’en aille. Comme il souhaitait
que disparaisse sa douleur aux pieds.


— Ils m’ont demandé, insista Barkovitch. Tu sais ce que
je leur ai répondu ?


— Non.


— Je leur ai dit que je me sentais en pleine
forme ! Déclara avec agressivité Barkovitch, dont le suroît jaune battait
toujours sur la fesse. Je leur ai dit que je me sentais vraiment fort. Je leur
ai dit que j’étais prêt à continuer comme ça éternellement. Et tu sais ce que
je leur ai encore dit ?


— Ah, ferme-la, dit Pearson.


— Qui t’a sonné, grand mochard ? riposta
Barkovitch.


— Va-t’en, dit McVries. Tu me donnes mal à la tête.


De nouveau vexé, Barkovitch remonta le long de la colonne et
harponna Collie Parker.


— Est-ce qu’il t’a demandé ce que…


— Fous-moi le camp avant que je t’arrache le nez et que
je te le fasse bouffer.


Barkovitch battit aussitôt en retraite. Le bruit avait couru
que Collie Parker n’était vraiment pas commode.


— Ce type me rend dingue en plein, dit Pearson.


— Il serait ravi de t’entendre, lui dit McVries. Il
adore ça. Il a également dit à ce journaliste qu’il comptait danser sur un tas
de tombes. Et il le pense, tu sais. C’est ça qui le soutient.


— La prochaine fois qu’il viendra, je crois que je lui
ferai un croc-en-jambe, dit Olson dont la voix était maintenant morne et lasse.


— Tsst-tsst, gronda McVries. Règle 8 :
« Pas de gestes malveillants envers vos camarades marcheurs. »


— Tu sais où tu peux te la mettre, la
Règle 8 ? dit Olson avec un pâle sourire.


— Attention ! Tu commences à te ranimer.


À 19 heures l’allure, qui avait dangereusement ralenti,
s’accéléra un peu. Il faisait frais et, en marchant plus vite, on se
réchauffait. Ils passèrent sous un viaduc d’autoroute et plusieurs personnes
les acclamèrent, la bouche pleine, de l’intérieur d’un café entièrement vitré à
l’entrée de la bretelle.


— Nous rejoignons l’autoroute quelque part, n’est-ce
pas ? demanda Baker.


— À Oldtown, répondit Garraty. À environ deux cents
kilomètres.


Harkness sifflota entre ses dents.


Peu de temps après, ils arrivèrent dans le centre de
Caribou. Ils étaient à un peu plus de soixante-dix kilomètres de leur point de
départ.
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« L’ultime jeu serait celui où le concurrent perdant
est tué. »


Chuck BARIS,


créateur de jeux
télévisés,


animateur de The Going Show.



 



Caribou déçut tout le monde.


C’était exactement comme Limestone.


La foule était plus nombreuse mais à part cela, ce n’était
qu’une petite ville industrielle, avec quelques magasins et stations-service,
un centre commercial qui organisait, comme le proclamaient partout des
affiches : NOTRE SEMAINE ANNUELLE À PRIX COÛTANTS ! Et un parc avec
un monument aux morts. Une petite fanfare de lycée cacophonique joua l’hymne
national et un pot-pourri de marches de Sousa, et ensuite, avec un mauvais goût
presque macabre, la Marche sur Pretoria.


La femme qui avait créé des histoires au carrefour, si loin
derrière eux, était encore là. Elle cherchait toujours Percy. Cette fois, elle
réussit à franchir le cordon de police et à courir sur la chaussée. Elle passa
parmi les garçons en les bousculant et en fit tomber un sans le vouloir. Elle
criait à Percy de rentrer à la maison, tout de suite. Les soldats prirent leurs
fusils et pendant un moment on eut bien l’impression que la maman de Percy
allait s’attirer un ticket d’intervention. Enfin, un agent de la circulation
lui fit une clef au bras et l’entraîna. Un petit garçon assis sur un tonneau
PROPRIÉTÉ DU MAINE et qui mangeait un hot dog regarda les flics pousser la
maman de Percy dans un car de police. Ce fut le grand moment de la traversée de
Caribou.


— Qu’est-ce qu’il y a après Oldtown, Ray ? demanda
McVries.


— Je ne suis pas une carte routière ambulante répliqua
Garraty avec mauvaise humeur. Bangor, je suppose. Et puis Augusta. Ensuite
c’est Kittery et la frontière de l’État, à environ cinq cent trente kilomètres
d’ici. Plus ou moins. Ça te va ? Je ne sais rien d’autre.


Quelqu’un sifflota.


— Cinq cent trente kilomètres !


— Pas croyable, marmonna sombrement Harkness.


— Toute cette connerie est incroyable, déclara McVries.
Je me demande où est le commandant.


— Au pieu à Augusta, dit Olson.


Ils rirent tous et Garraty se dit que c’était quand même
bizarre que le commandant soit passé de Dieu à Mammon en quelques heures.


Plus que 95. Mais ce n’était plus le pire. Le pire,
c’était d’essayer d’imaginer McVries éliminé, ou Baker. Ou Harkness avec son
idiotie de livre. Son esprit se rebellait à cette pensée.


Une fois Caribou derrière eux, la route redevint déserte.
Ils franchirent un carrefour de campagne où une unique lampe à arc, très haute,
les éblouit de son éclairage cru et allongea leurs ombres noires sur la
chaussée. Un train siffla dans le lointain. La lune brillait d’une clarté
diffuse à travers la brume de terre qui devenait nacrée et opalescente sur les
champs.


Garraty but un peu d’eau.


— Avertissement ! Avertissement 12 !
C’est votre dernier avertissement, 12 !


Le 12 était un garçon nommé Fenter qui portait un tee-shirt
souvenir proclamant J’AI PRIS LE FUNICULAIRE DU PONT WASHINGTON. Fenter
s’humectait les lèvres. Le bruit courut qu’un de ses pieds s’était gravement
raidi. Quand il fut abattu dix minutes plus tard, Garraty n’éprouva pas
grand-chose. Il était trop fatigué. Il contourna Fenter. En baissant les yeux,
il vit quelque chose briller dans sa main. C’était une médaille de saint
Christophe.


— Si je m’en sors, annonça tout à coup McVries, vous
savez ce que je vais faire ?


— Quoi ? demanda Baker.


— Forniquer jusqu’à ce que ma queue vire au bleu. Jamais
je n’ai tellement bandé qu’à cette minute, à 19 h 45, le 1er mai.


— Tu parles sérieusement ? dit Garraty.


— Je te crois ! Je pourrais même bander pour toi,
Ray, si tu n’avais pas besoin de te raser.


Garraty pouffa.


— Le prince Charmant, voilà qui je suis, dit McVries,
en portant une main à sa cicatrice. Il ne me manque que la Belle au Bois
Dormant. Je la réveillerais avec un gros bisou mouillé et nous partirions tous
deux au galop dans le coucher de soleil. Au moins aussi loin que le premier
Holiday Inn.


— Marcheriez, dit Olson d’une voix morne.


— Hein ?


— Vous marcheriez dans le coucher de soleil.


— D’accord, nous marcherions dans le coucher de soleil.
L’amour vrai, n’importe comment. Tu crois à l’amour vrai, Hank chéri ?


— Je crois à une bonne partie de jambes en l’air, dit
Olson, et Art Baker éclata de rire.


— Moi, je crois à l’amour vrai, affirma Garraty, et il
le regretta aussitôt parce que c’était trop naïf.


— Tu veux savoir pourquoi je n’y crois pas ? lui
demanda Olson avec un sourire sournois, effrayant. Demande à Fenter. Demande à
Zuck. Ils savent.


— C’est une foutue attitude, jugea Pearson.


Il venait de surgir de l’obscurité et marchait de nouveau
avec eux. Pearson boitait, pas gravement, mais il boitait visiblement.


— Mais non, pas du tout, protesta McVries et il ajouta,
énigmatiquement : Personne n’aime un mort.


— Edgar Allan Poe les aimait, dit Baker. J’ai fait une
rédaction sur lui en classe et ça disait qu’il avait des tendances à la né…
nécro…


— Nécrophilie, dit Garraty.


— Ouais, c’est ça.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Pearson.


— Ça veut dire qu’on a envie de coucher avec une morte,
expliqua Baker. Ou un mort, si on est une femme.


— Ou si on est pédé, plaisanta McVries.


— Comment est-ce qu’on en est venus là ? se
plaignit Olson. Comment diable est-ce qu’on en vient à parler de baiser des
morts ? C’est foutrement répugnant.


— Pourquoi pas ? demanda une voix grave, profonde,
celle d’Abraham, numéro 2, un grand garçon dégingandé qui marchait en
traînant les pieds. Je crois que nous devrions tous prendre le temps de
réfléchir à la vie sexuelle que nous trouverons peut-être dans l’au-delà.


— J’aurai Marilyn Monroe, dit McVries. Je te laisse
Eleanor Roosevelt, Abe, mon petit vieux.


Abraham lui fit un bras d’honneur. Devant eux, un soldat
donna un avertissement.


— Une seconde, dites, une foutue seconde ! Vous
vous écartez tous du sujet. Tous.


Olson parlait lentement comme s’il se débattait avec un
terrible problème d’expression.


— « La Qualité transcendantale de l’amour » une
conférence du célèbre philosophe Henry Olson dit McVries. Auteur de Une
pêche n’est pas une pêche sans un noyau et autres œuvres de…


— Attendez ! glapit Olson d’une voix stridente.
Attendez ! L’amour, c’est une blague ! C’est rien ! Un gros zéro
pointé ! Compris ?


Personne ne répondit. Garraty regardait devant lui au loin,
la remontée des collines noires avec le noir du ciel piqueté d’étoiles. Il se
demandait si les légers picotements qu’il ressentait dans la cambrure de son
pied gauche n’annonçaient pas une crampe. Je veux m’asseoir, pensa-t-il avec
irritation. Merde, je veux m’asseoir.


— L’amour c’est du bidon ! Tempêtait Olson. Il y a
trois grandes vérités dans le monde, qui sont un bon repas, une bonne baise et
une bonne chiée, et c’est tout ! Et quand on devient comme Fenter et Zuck…


— Ta gueule, fit une voix ennuyée et Garraty fut
certain que c’était celle de Stebbins.


Mais quand il se retourna, Stebbins marchait simplement le
long du bas-côté en regardant la chaussée.


Un avion à réaction les survola laissant derrière lui le
bruit de ses réacteurs et une ligne de craie en travers de la nuit. Il passa
assez bas pour qu’ils voient ses feux de position, clignotants, jaune et vert.
Baker s’était remis à siffloter. Garraty ferma presque les paupières. Ses pieds
avançaient d’eux-mêmes.


Dans son demi-sommeil, son esprit lui échappa. Des pensées
vagabondes s’y pourchassaient paresseusement. Il se souvenait d’une berceuse
irlandaise que sa mère lui chantait quand il était tout petit… une histoire de
coques et de moules hé ho, hé ho. Et son visage, si beau, celui d’une
actrice de cinéma. Il voulait l’embrasser et rester éternellement amoureux
d’elle. Quand il serait grand, il l’épouserait.


Elle fut remplacée par la figure polonaise souriante de Jan,
avec ses cheveux foncés tombant jusqu’à la taille. Elle était en maillot de
bain deux-pièces sous un paletot de plage, parce qu’ils allaient à Reid Beach.
Lui-même portait un short en jean effrangé et ses zoris.


Jan disparut, ses traits devinrent ceux de Jimmy Owens, le
gosse qui habitait à côté de chez eux. Jimmy avait cinq ans, et lui aussi, et
la mère de Jimmy les avait surpris à jouer au docteur dans le bac à sable
derrière leur maison. Ils se montraient leur friquette ; c’était comme ça
qu’ils l’appelaient leur friquette. La mère de Jimmy avait appelé sa mère et
celle-ci était venue le chercher, elle l’avait fait asseoir dans sa chambre et
lui avait demandé s’il serait content qu’elle l’envoie dans la rue sans
vêtements. Son corps assoupi se contracta de honte et de gêne, de honte
profonde. Il avait pleuré et supplié, supplié qu’elle ne le fasse pas marcher
tout nu dans la rue… et de ne rien dire à son père.


Sept ans, maintenant. Jimmy Owens et lui regardaient, par la
vitre poussiéreuse des bureaux de l’entreprise de bâtiment Burr les calendriers
ornés de dames nues accrochés aux murs, conscients de ce qu’ils voyaient mais
sans vraiment le savoir, avec une sorte de frémissement, honteux mais excitant.
Il y avait une dame blonde avec un bout de soie bleue drapé en travers de ses
hanches et ils l’avaient regardée pendant longtemps. Ils se disputaient en se
demandant ce qu’il pouvait bien y avoir sous la soie bleue. Jimmy disait qu’il
avait vu sa mère toute nue. Jimmy disait qu’il savait. Jimmy disait que c’était
poilu et fendu. Il avait refusé de le croire, parce que ce que racontait Jimmy
était dégoûtant.


Malgré tout, il était sûr que les dames étaient différentes
des messieurs, là en bas, et ils avaient passé tout un crépuscule mauve d’été à
en discuter, en tuant les moustiques et en regardant une partie de base-ball
dans le terrain vague derrière l’entreprise de déménagement, en face de Burr.
Il croyait sentir, il sentait réellement, dans son rêve à demi éveillé, le bord
du trottoir sous ses fesses.


L’année suivante, il avait frappé Jimmy Owens sur la bouche
avec le canon de son fusil à air comprimé Daisy, alors qu’ils jouaient à la
guerre, et Jimmy avait dû recevoir quatre points de suture à la lèvre
supérieure. Un an plus tard, ils avaient déménagé. Il n’avait pas voulu frapper
Jimmy sur la bouche. C’était un accident. Il en était tout à fait certain, même
si à ce moment-là il savait que Jimmy avait eu raison, parce qu’il avait vu sa
propre mère toute nue (il ne l’avait pas fait exprès, c’était un accident).
Elles étaient poilues, là en bas. Poilues et fendues.


Chut, ce n’est pas un tigre, mon trésor, c’est ton
nounours, tu vois ?… Des coques, des moules, hé ho, hé ho… Maman aime son
petit garçon… chut… Fais dodo…


— Avertissement ! Avertissement 47 !


Il reçut un grand coup de coude dans les côtes.


— C’est toi, vieux. Debout là-dedans ! s’exclama
McVries en riant.


— Quelle heure il est ? demanda Garraty d’une voix
pâteuse.


— 20 h 35.


— Mais j’ai…


— … dormi des heures, trancha McVries. Je sais ce que
c’est.


— Ma foi, c’est bien l’effet que ça m’a fait.


— C’est ton cerveau qui a pris la vieille voie de
l’évasion. Tu ne rêves pas que tes pieds puissent en faire autant ?


Garraty se dit que les souvenirs étaient comme une ligne
tracée dans la terre. Plus on revenait en arrière, plus cette ligne était
brouillée et difficile à voir. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien que du sable
lisse et le trou noir du néant d’où on est sorti. Les souvenirs s’étiraient en
somme comme la route. Ici, elle était dure, bien réelle et tangible. Mais celle
du début, celle de neuf heures du matin était loin et sans signification.


Ils avaient couvert à pied près de quatre-vingts kilomètres.
Le bruit courut que le commandant les passerait en revue et ferait un bref
discours quand ils arriveraient aux quatre-vingts. Mais pour Garraty, ce devait
être une fausse nouvelle.


Ils gravirent une longue côte raide et Garraty fut tenté
d’enlever son blouson. Il se retint, mais baissa la fermeture et marcha un
moment à reculons. Les lumières de Caribou clignotaient et il pensa à la femme
de Loth qui s’était retournée et transformée en statue de sel.


— Avertissement ! Avertissement 47 !
Deuxième avertissement, 47 !


Garraty mit quelques instants à comprendre qu’il s’agissait
de lui. Son deuxième avertissement en dix minutes. Il recommença à avoir peur.
Il pensa au garçon inconnu qui était mort parce qu’il avait ralenti une fois de
trop. Était-ce son tour maintenant ?


Il regarda autour de lui. McVries, Harkness Baker et Olson
le dévisageaient tous. Olson, particulièrement. Il distinguait son expression
avide malgré l’obscurité. Olson avait survécu à six autres marcheurs. Il
voulait faire de Garraty le septième, le porte-bonheur. Il voulait que Garraty
meure.


— J’ai quelque chose de spécial ? demanda
rageusement Garraty.


— Non, marmonna Olson en détournant les yeux. Bien sûr
que non.


Garraty marcha alors avec détermination, en balançant des
bras agressifs. Il était 20 h 40. À 22 h 40 – dans
douze kilomètres –, il serait libéré. Il ressentit une envie presque
démente de proclamer qu’il en était capable, que la rumeur ne circulerait pas
sur lui, qu’ils n’allaient pas le voir recevoir son ticket… du moins pas
encore.


La brume s’étalait en nappes sur la route où les silhouettes
des garçons se déplaçaient comme de sombres îles flottant à la dérive. Au
quatre-vingtième kilomètre de la Marche, ils passèrent devant un petit garage
fermé, avec une pompe à essence rouillée. Ce n’était qu’une forme menaçante
dans le brouillard. La seule clarté venait de la lumière fluorescente d’une cabine
téléphonique. Le commandant ne vint pas. Personne ne vint.


La route virait et descendait en pente douce. Au bas, il y
avait un grand panneau routier jaune. Le message courut de bouche en bouche,
mais Garraty avait lu le panneau avant même qu’il lui parvienne :


 


CÔTE
ABRUPTE


POIDS
LOURDS PASSEZ EN PREMIÈRE


 


Des protestations et des gémissements. Quelque part devant,
Barkovitch cria joyeusement :


— Mettez le paquet, les gars ! Qui c’est qui fait
la course avec moi jusqu’en haut ?


— Ferme ta grande gueule de con, espèce de petit
salopard, marmonna quelqu’un.


— Il craque, dit Baker.


— Non, répliqua McVries. Il ne fait que s’étirer. Les
types comme lui ont une sacrée allonge.


— Je ne crois pas que je vais pouvoir gravir cette
côte, dit très calmement Olson. Pas à six kilomètres à l’heure.


La colline se dressait devant eux. Ils étaient presque au
pied. Avec le brouillard, impossible de voir le sommet. Aussi bien, pensa
Garraty, ça monte comme ça sans jamais s’arrêter.


Ils commencèrent à grimper.


Ce n’était pas si dur si on regardait ses pieds en marchant
et si on se penchait un peu en avant. On fixait le petit bout de chaussée entre
ses pieds et on avait l’impression qu’on marchait sur un terrain plat.
Naturellement, on ne pouvait pas se raconter des histoires ni prétendre qu’on
n’avait pas le souffle court ou les poumons brûlants.


On ne sut comment, la rumeur arriva de l’avant ;
apparemment, certains avaient encore du souffle à gaspiller. Elle prétendait
que cette côte était longue de quatre cents mètres. Et puis le bruit courut
qu’elle était de trois kilomètres, et qu’aucun marcheur n’avait jamais reçu son
ticket sur cette colline. Le bruit courut ensuite que trois garçons avaient
reçu leur ticket sur cette côte l’année dernière. Et, après ça la rumeur cessa.


— Je ne peux pas, répétait Olson. Je ne peux plus.


Il haletait comme un chien. Mais il continuait de
marcher ; ils marchaient tous. On entendait de petits grognements, des
respirations saccadées, et puis la litanie monotone d’Olson, le raclement de
nombreux pieds, le grincement et le claquement du half-track à côté d’eux.


Garraty sentait grandir sa peur. Il risquait réellement de
mourir là. Ce ne serait pas du tout difficile.


Il avait déconné, il avait écopé de deux avertissements
déjà. Il ne devait guère être au-dessus de la limite en ce moment. Il lui
suffisait de ralentir un tout petit peu et ce serait le troisième
avertissement… le dernier. Et ensuite…


— Avertissement ! Avertissement 70 !


— Écoute, Olson, ils jouent ta chanson, avertit McVries
en soufflant. Remue tes pieds. Je veux te voir danser dans cette côte comme
Fred Astaire.


— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? gronda
furieusement Olson.


McVries ne répondit pas. Olson se découvrit une petite
réserve et réussit à presser le pas. Garraty se demanda, d’une façon assez
morbide, si ce petit peu de réserve était le bout du rouleau pour Olson. Il se
demanda aussi où en était Stebbins, là-bas, en queue de peloton. Comment ça va,
Stebbins ? Tu fatigues ?


Devant eux, un garçon nommé Larson, le 60, s’assit
subitement sur la chaussée. Il reçut un avertissement. Les autres s’écartèrent
et le contournèrent, comme la mer Rouge s’écartant pour les enfants d’Israël.


— Je m’assois juste un moment, d’accord ? dit Larson
avec un bon sourire confiant. Je ne peux plus faire un pas pour l’instant.


Son sourire s’élargit encore et il se tourna vers le soldat
qui avait sauté du half-track, son fusil dans une main et son chronomètre
d’inox dans l’autre.


— Avertissement 60, dit le soldat. Deuxième
avertissement.


— Écoutez, je les rattraperai, se hâta d’affirmer
Larson. Je ne fais que me reposer un peu. Un type ne peut pas marcher tout le
temps. Pas tout le temps. Pas vrai, dites ?


Olson laissa échapper un petit gémissement en passant à côté
de Larson, s’écartant vivement quand il essaya de lui attraper le bas du
pantalon.


Garraty avait les tempes qui bourdonnaient. Larson reçut son
troisième avertissement.


Maintenant il va comprendre, pensa Garraty. Maintenant il va
se lever et se carapater ! Et finalement, Larson comprit. La réalité
revint s’abattre sur lui.


— Non ! hurla-t-il d’une voix alarmée. Non,
attendez une seconde, faites pas ça ! Je vais me lever. Non, non !
Ne…


Le coup de feu. Ils gravirent la pente.


— Reste quatre-vingt-treize bouteilles de bière sur
l’étagère, murmura McVries.


Garraty ne dit rien. Il regardait ses pieds et concentrait
toute son attention sur son arrivée en haut de la côte sans troisième
avertissement. Elle ne pouvait pas durer beaucoup plus longtemps, cette
monstrueuse côte ! Sûrement pas.


Assez loin devant eux, quelqu’un poussa un cri aigu,
gargouillant, et puis les fusils tirèrent à l’unisson.


— Barkovitch !
cria Baker. C’était Barkovitch ! J’en suis sûr.


— Tu te goures, péquenaud ! glapit Barkovitch dans
l’obscurité. Tu te goures à cent pour cent !


Ils ne virent pas du tout quel garçon avait été abattu après
Larson. Il était à l’avant-garde et il avait été traîné à l’écart avant qu’ils
le rejoignent. Garraty leva les yeux de la chaussée et le regretta
immédiatement. Il avait aperçu le sommet de la côte… mais à peine. Ils avaient
encore à parcourir la longueur d’un terrain de football. Autant dire cent
kilomètres. Personne ne parlait. Chacun s’était replié sur soi-même, dans son
petit monde particulier de douleur et d’effort. Les seconds semblaient des
heures.


Près du sommet, un chemin de terre-plein d’ornières partait
de la route et il y avait là un paysan avec sa famille. Ils regardèrent passer
les marcheurs… un vieux avec un front profondément ridé, une femme à la figure
en lame de couteau, dans un manteau noir informe, et trois adolescents qui
avaient tous l’air demeuré.


— Il ne lui manque… qu’une fourche, haleta McVries, qui
transpirait. Et… Grant Wood pour le peindre.


Quelqu’un cria :


— Salut, pépé !


Le fermier, sa femme et leurs enfants ne dirent rien. Ils ne
souriaient pas. Ils ne fronçaient pas les sourcils. Ils ne brandissaient pas de
pancartes. Ils n’agitaient pas la main. Ils regardaient, simplement. Ils
rappelèrent à Garraty les westerns qu’il allait voir au cinéma tous les samedis
après-midi de son enfance, où le héros était abandonné dans le désert avec les
vautours qui volaient en cercles au-dessus de lui. Garraty fut heureux de
laisser cette famille derrière eux. Il supposait que ce paysan, sa femme et ses
trois enfants idiots seraient là vers 21 heures le 1er mai
de l’année prochaine… et de la suivante… etc. Combien de garçons avaient-ils vu
abattre ? Une douzaine ? Deux ? Garraty préféra ne pas y penser.
Il prit une gorgée de son bidon, se rinça la bouche et recracha l’eau.


La côte montait toujours. À l’avant, Toland s’évanouit et
fut tué sans même avoir entendu ses trois avertissements. Garraty avait
l’impression qu’ils escaladaient cette côte depuis un mois. Oui, ça devait
faire un mois, au moins, parce qu’ils marchaient depuis plus de trois ans. Il
pouffa un peu, prit encore une gorgée d’eau, la garda un moment dans sa bouche
et l’avala. Pas de crampes. Une crampe l’achèverait, à présent. Mais ça ne
pouvait pas arriver. Ça ne pouvait pas arriver parce que quelqu’un avait plongé
ses souliers dans du plomb liquide alors qu’il avait le dos tourné.


Neuf de moins et un tiers d’entre eux avaient disparu là,
sur cette colline. Le commandant avait dit à Olson de leur en faire baver, et
ils en bavaient. Ils en…


Ouillouillouille !


Garraty se sentit soudain la tête légère, un vertige, comme
s’il allait tourner de l’œil à son tour. Il se gifla sévèrement, d’un bon
aller-retour violent.


— Ça va ? demanda McVries.


— J’ai cru que j’allais tomber dans les pommes.


— Verse ton… (Un halètement, une respiration
sifflante), verse ton bidon… sur ta tête.


Garraty suivit le conseil. Je te baptise Raymond Davis
Garraty, pax vobiscum. L’eau était très froide. Elle le ranima. Quelques
gouttes ruisselèrent sous sa chemise en rigoles glaciales.


— Bidon 47 ! hurla-t-il.


L’effort de son cri le laissa de nouveau affaibli. Il
regretta de ne pas avoir attendu un peu.


Un des soldats arriva en trottinant et lui tendit un bidon plein.
Garraty sentit que les yeux impassibles du soldat prenaient sa mesure.


— Allez-vous-en, dit-il grossièrement en prenant le
bidon. Vous êtes payé pour me fusiller, pas pour me regarder.


Le soldat s’en alla sans la moindre expression. Garraty
s’obligea à marcher un peu plus vite.


Ils continuèrent de monter et personne d’autre ne fut
abattu. Ils arrivèrent enfin au sommet, à 21 heures. Ils étaient sur la
route depuis douze heures. Ça ne voulait rien dire. La seule chose qui
importait, c’était le vent frais soufflant au sommet de la colline. Et un chant
d’oiseau. Et la sensation de la chemise mouillée sur la peau Et les souvenirs
dans sa tête. Ces choses-là avaient de l’importance et Garraty s’y cramponnait
avec l’énergie du désespoir. C’était à lui et c’était tout ce qui lui restait.


— Pete ?


— Ouais.


— Merde, qu’est-ce que je suis content d’être en
vie !


McVries ne répondit pas. Ils descendaient, maintenant. La
marche était facile.


— Je vais me donner du mal pour le rester, ajouta
Garraty, presque comme s’il s’excusait.


La route tournait doucement. Ils étaient encore à cent
quatre-vingt-cinq kilomètres d’Oldtown et du sol relativement plat de
l’autoroute.


— C’est ce qu’il faut, non ? répondit enfin
McVries.


Sa voix était cassée, pleine de toiles d’araignée, comme si
elle provenait d’une cave poussiéreuse. Pendant un moment, ni l’un ni l’autre
ne parla. Personne ne parlait. Baker avait toujours sa démarche
nonchalante – il n’avait pas reçu un seul avertissement –, les mains
dans les poches, ballottant doucement la tête au rythme de ses pas, de ses
pieds plats. Olson en était revenu à Je vous salue Marie, pleine de grâce…
Sa figure était une tache blanche dans la nuit. Harkness mangeait.


— Hé, Garraty ! dit McVries.


— Je suis là.


— Tu as déjà assisté à la fin d’une Longue
Marche ?


— Non. Et toi ?


— Bon Dieu, non. Je pensais simplement… comme tu es du
coin…


— Mon père en avait horreur. Il m’a emmené une fois en
voir passer une, histoire de… comment on dit ? Comme une leçon de choses.
Mais c’était la seule fois.


— Moi, j’en ai vu une.


Garraty sursauta au son de cette voix. C’était Stebbins. Il
était presque arrivé à leur hauteur, la tête toujours penchée, ses cheveux
blonds tombant autour de ses oreilles comme une minable auréole.


— Comment c’était ? demanda McVries d’une voix
curieusement rajeunie, tout à coup.


— Tu veux vraiment le savoir ? répliqua Stebbins.


— J’ai demandé, pas vrai ?


Stebbins ne répondit pas. Garraty était de plus en plus
intrigué par lui. Il n’avait pas flanché. Rien n’indiquait qu’il allait flancher.
Il marchait sans se plaindre et, depuis celui du départ, il n’avait reçu aucun
avertissement.


— Ouais, comment c’était ? demanda Garraty presque
involontairement.


— J’ai vu ça il y a quatre ans. J’avais treize ans. Ça
s’est terminé à environ vingt-cinq kilomètres après la frontière du New
Hampshire. Il y avait la Garde nationale et seize Escouades fédérales pour
renforcer la police de l’État. Fallait bien. Les gens étaient serrés comme des
sardines de chaque côté de la route, sur quatre-vingts kilomètres. Plus de
vingt personnes sont mortes étouffées ou piétinées, avant que ce soit fini.
Parce que les gens essayaient de marcher avec les concurrents, ils voulaient
voir la fin. J’avais une place assise au premier rang. Mon vieux me l’avait
trouvée.


— Qu’est-ce qu’il fait, ton vieux ? demanda
Garraty.


— Il est dans les Escouades. Et il avait très bien
calculé. Je n’ai même pas eu à bouger. La Marche s’est terminée presque devant
moi.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda tout bas
Olson.


— Je les ai entendus venir avant de les voir. Tout le
monde a entendu. C’était une grande onde sonore, qui se rapprochait. Il a fallu
attendre encore une heure avant qu’ils soient assez près pour qu’on les voie.
Ils ne regardaient pas la foule, aucun des deux qui restaient. C’était comme
s’ils ne savaient même pas que la foule était là. Ils ne regardaient que la
route. Ils boitaient, tous les deux, ils se traînaient. À croire qu’ils avaient
été crucifiés et descendus de la croix et qu’ils étaient forcés de marcher avec
les clous encore dans les pieds.


Ils écoutaient tous Stebbins, à présent. Un silence
d’horreur s’était abattu sur eux.


— La foule leur criait après, comme s’ils pouvaient
encore entendre. Il y en avait qui hurlaient le nom d’un type ou de l’autre,
mais la seule chose qu’on comprenait vraiment, c’était Go… go… go…
J’étais bousculé et pressé de tous les côtés. Le mec à côté de moi s’est pissé
ou chié dessus, je ne sais pas.


« Ils sont passés juste devant moi. Il y avait un grand
blond avec la chemise ouverte. Une de ses semelles de chaussures s’était
décollée ou décousue ou je ne sais quoi et elle claquait. L’autre n’avait même
plus de chaussures et ses chaussettes s’arrêtaient à la cheville. Le reste… eh
bien il les avait usées à la marche… Il avait les pieds violets, on voyait les
vaisseaux éclatés. Je crois qu’il ne les sentait même plus. On a peut-être pu
faire quelque chose pour ses pieds, plus tard. Je ne sais pas. Peut-être.


— Assez. Pour l’amour de Dieu, tais-toi !


C’était McVries. Il paraissait écœuré, désemparé.


— C’est toi qui voulais savoir, lui dit presque
gentiment Stebbins. C’est pas ce que tu disais ?


Pas de réponse. Le half-track pétaradait, cliquetait et
grinçait sur le bas-côté et, plus haut, quelqu’un reçut un avertissement.


— C’est le grand blond qui a perdu. J’ai tout vu. Ils
venaient juste de passer devant moi. Il a levé les deux bras au ciel, comme
s’il était Superman. Mais au lieu de s’envoler il est tombé sur le nez et ils
lui ont collé son ticket au bout de trente secondes parce qu’il avait déjà
trois avertissements. Ils en avaient tous les deux trois.


« Alors la foule s’est mise à applaudir, à pousser des
cris. À acclamer et à applaudir. On voyait bien que le gosse qui avait gagné
essayait de dire quelque chose. Alors les gens se sont tus. Il était tombé à
genoux, vous savez, comme s’il allait prier, seulement il pleurait, simplement.
Et puis il s’est traîné vers l’autre garçon et il a fourré sa figure dans la
chemise du grand blond. Il a commencé à parler mais nous ne pouvions pas
l’entendre. Il parlait dans la chemise du mort. Il s’adressait au gosse mort.
Et puis les soldats se sont précipités et lui ont dit qu’il avait remporté le
Prix, et ils lui ont demandé ce qu’il voulait faire.


— Qu’est-ce qu’il a répondu ? demanda Garraty.


Il lui sembla que dans cette question, il jouait toute sa
propre vie.


— Il ne leur a rien dit du tout, pas tout de suite. Il
parlait au gosse mort. Il lui disait quelque chose, au mort, mais nous
n’entendions pas.


— Et qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Pearson.


— Je ne me souviens pas, répondit Stebbins d’une voix
lointaine.


Personne ne fit de réflexion. Garraty ressentait une
sensation de panique, d’étouffement, comme si on l’avait fourré, poussé dans
une canalisation souterraine trop étroite pour qu’il s’en sorte. À l’avant, un
troisième avertissement fut lancé et un garçon émit une plainte désespérée,
rauque, comme un corbeau agonisant. S’il vous plaît, mon Dieu, faites qu’ils ne
tuent personne en ce moment, pensa Garraty. Je vais devenir fou si j’entends
les fusils maintenant. S’il vous plaît, mon Dieu, s’il vous plaît.


Quelques minutes plus tard, les fusils firent résonner dans
la nuit leur bruit de mort. Cette fois c’était un garçon petit et trapu, en
vaste maillot de football rouge et blanc. Garraty crut d’abord que la maman de
Percy n’allait plus avoir à le chercher ni à s’en inquiéter mais ce n’était pas
Percy, c’était un garçon du nom de Quincy ou Quentin ou quelque chose comme ça.


Garraty ne devint pas fou. Il se retourna pour s’adresser
avec colère à Stebbins, pour lui demander, peut-être, l’effet que ça faisait
d’infliger une telle horreur à un garçon qui allait mourir, mais Stebbins avait
reculé à sa place habituelle et Garraty était de nouveau seul.


Et ils marchaient, tous les quatre-vingt-dix.
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« Vous n’avez pas dit la vérité alors vous devez
subir les conséquences. »


Bob BARKER



Truth and Consequences.



 



À 21 h 40, en ce 1er mai
interminable, Garraty se débarrassa d’un de ses deux avertissements. Depuis le garçon
au maillot de football, deux autres marcheurs s’étaient fait avoir. Garraty
l’avait à peine remarqué. Il était occupé à inventorier soigneusement sa
personne.


Une tête un peu confuse et branque mais fondamentalement saine.
Deux yeux, globuleux. Un cou, plutôt raide. Deux bras, pas de problème de ce
côté. Un torse où tout allait bien à part des tiraillements d’estomac que les
concentrés ne pouvaient satisfaire. Deux jambes bougrement fatiguées. Muscles
douloureux. Il se demanda jusqu’où ses jambes le porteraient d’elles-mêmes,
combien de temps avant que son cerveau prenne la relève et les condamne aux
travaux forcés au-delà de toute limite raisonnable, pour empêcher qu’une balle
vienne s’écraser dans sa boîte crânienne. Combien de temps avant que ses jambes
protestent, que ses muscles se nouent et que finalement les crampes
s’installent et l’obligent à s’arrêter ?


Ses jambes étaient fatiguées, mais jusqu’à présent,
apparemment pas en trop mauvais état.


Et deux pieds. Qui souffraient. Ils étaient douloureux, pas
la peine de le nier. C’était un solide gaillard. Ces pieds devaient trimbaler
soixante-quinze kilos. Les plantes brûlaient. Elles étaient parcourues
d’élancements subits. Son gros orteil gauche était passé par un trou de la
chaussette (il pensa à l’histoire de Stebbins et fut envahi d’une horreur
sournoise) et frottait désagréablement contre le soulier. Mais ses pieds
travaillaient, ils n’avaient toujours pas d’ampoules et il estima que ses pieds
aussi étaient O.K.


Garraty, se dit-il pour se remonter le moral, tu es en bonne
forme. Douze gars sont morts, il y en a le double qui doivent souffrir
salement, maintenant, mais toi tu vas bien. Tu marches bien. Tu es formidable.
Tu es vivant.


La conversation, qui était plus ou moins morte de sa belle
mort après le récit de Stebbins, commença à reprendre. Parler, c’était ce que
faisaient les vivants. Yannick, le 98, discutait de la généalogie des
soldats du half-track, d’une voix exagérément forte, avec Wyman, le 97.
Tous deux étaient d’accord pour penser que leur lignée était mélangée, colorée,
hirsute et abâtardie.


Pearson, pendant ce temps, demanda tout à trac à
Garraty :


— T’as déjà pris un lavement ?


— Un lavement ? répéta Garraty, pris de court.
Non… Je ne crois pas.


— Et vous autres ? Allez, dites la vérité !


— Moi si, dit Harkness en riant un peu. Ma mère m’en a
donné un une fois, après Halloween, quand j’étais petit. J’avais mangé presque
tout un cabas de bonbons.


— Ça t’a plu ? Tu as aimé ça ? Insista
Pearson.


— Tu rigoles ? Merde, non ! À qui veux-tu que
ça plaise de recevoir un litre d’eau chaude savonneuse dans le…


— À mon petit frère, dit tristement Pearson. J’ai
demandé à ce morveux s’il était triste que je prenne le départ et il a dit non
parce que maman lui avait promis un lavement s’il était sage et ne pleurait
pas. Il adore ça.


— C’est écœurant ! cria Harkness.


Pearson eut l’air encore plus triste.


— Oui, c’est ce que je trouve aussi.


Quelques minutes plus tard, Davidson rejoignit le groupe et
raconta la fois où il s’était soûlé à la Foire de Steubenville. Il s’était
traîné dans une tente et s’était fait taper sur la tête par une grosse nana
obèse qui n’avait rien sur le dos qu’un cache-sexe. Quand Davidson avait
protesté (qu’il disait) qu’il était bourré et croyait que c’était la tente du
tatoueur, la grosse nana rouquine et chaude lapine lui avait permis de la
tripoter un moment (qu’il disait). Il lui avait expliqué qu’il voulait se faire
tatouer un drapeau confédéré sur le ventre.


Art Baker leur raconta un concours qu’ils avaient organisé
par chez lui, à qui allumerait le plus gros pet et un gros con au cul velu
appelé Davey Popham s’était brûlé tous les poils du cul et jusqu’au creux des
reins. Ça sentait comme un feu de brousse disait Baker. Cela fit rire Harkness
si fort qu’il écopa d’un avertissement.


Après cela ce fut l’escalade. Ils rivalisèrent de
fanfaronnades jusqu’à ce que tout l’incroyable édifice s’écroule. Quelqu’un
d’autre reçut un avertissement et peu après l’autre Baker (James) prit son
ticket. La bonne humeur du groupe s’évapora. Quelques garçons se mirent à
évoquer leurs petites amies et la conversation se fit hésitante, larmoyante.
Garraty ne parla pas de Jan mais alors que 22 heures arrivaient, sinistres
comme un sac de charbon éclaboussé de brume laiteuse, il se dit qu’elle était
ce qu’il avait connu de meilleur dans sa vie.


Ils passèrent sous une brève guirlande de lampes au mercure,
en traversant un village fermé et endormi, tous calmés à présent et parlant
bas. Devant un magasin Shopwell, au bout de la large place, un jeune couple
dormait sur un banc, tête contre tête. Une pancarte que l’on ne pouvait pas
lire était posée entre eux. La fille était très jeune – on ne lui donnait
pas plus de quatorze ans – et son copain portait une chemise de sport si
souvent lavée qu’elle n’avait plus rien de bien sportif. Leurs ombres sur la
chaussée se confondaient en une grande tache que foulèrent discrètement les
marcheurs.


Garraty jeta un coup d’œil en arrière, certain que le
grondement du half-track les aurait réveillés. Mais ils dormaient encore, sans
savoir que la Marche était passée. Il se demanda si la fille allait se faire
sonner les cloches par son vieux. Elle avait l’air vraiment très jeune. Il se
demanda si leur pancarte était pour « Garraty Champion du Maine ». Il
espérait vaguement que non. Cette idée avait quelque chose d’un peu répugnant.


Il mangea le reste de ses concentrés et se sentit un peu
mieux. Il n’avait plus rien qu’Olson puisse mendier. C’était marrant, le cas
d’Olson. Six heures plus tôt, Garraty aurait juré qu’il était à peu près foutu.
Mais il marchait encore, et sans avertissements maintenant. Garraty supposa
qu’on pouvait faire beaucoup de choses, quand sa vie était en jeu. Ils avaient
couvert, à présent, plus de quatre-vingt-cinq kilomètres.


Les dernières bribes de conversations s’éteignirent avec les
dernières maisons du village sans nom. Ils marchèrent en silence pendant au
moins une heure et le froid recommença à pénétrer Garraty. Il mangea le dernier
des biscuits de maman, roula le papier d’alu en boule et le lança dans un
buisson bordant la route. Encore un semeur de papiers sales dans les belles
plates-bandes de la vie.


McVries avait tiré de son petit sac à dos, à la stupeur de
tous, une brosse à dents et se brossait vigoureusement les dents à sec. Tout
continue s’étonna Garraty. C’est machinal. On rote, on demande pardon. On salue
les gens qui agitent la main parce que c’est poli. Personne ne se dispute plus
avec personne (à part Barkovitch) parce qu’on se conduit poliment. Tout
continue.


Était-ce bien vrai ? Il pensa à McVries suppliant
Stebbins de se taire. À Olson acceptant son fromage avec une humilité muette de
chien battu. Tout semblait prendre une nouvelle intensité, des contrastes plus
vifs de couleurs, de lumière et d’ombre.


À 23 heures, plusieurs choses se produisirent en même temps.
Le bruit courut qu’un petit pont de bois, en avant, avait été emporté par un
violent orage dans l’après-midi. Le pont disparu, la Marche devrait s’arrêter
provisoirement. Une faible ovation monta des rangs en désordre et Olson, d’une
toute petite voix, murmura : « Dieu soit loué ! »


Quelques secondes après, Barkovitch se mit à hurler un flot
d’insultes à son voisin, un garçon laid et trapu du nom de Rank. Rank lui
balança un coup de poing – strictement interdit par le règlement – et
reçut un avertissement. Barkovitch ne ralentit même pas. Il se contenta de
baisser la tête, de parer le coup et continua de hurler.


— Allez donc, bougre de salaud ! Je danserai sur
ta putain de tombe ! Allez, Ducon, remue un peu les pieds. Ne me facilite
pas les choses !


Rank lui décocha un nouveau coup. Barkovitch l’esquiva mais
bouscula le garçon qui marchait à côté de lui. Ils furent tous deux avertis par
les soldats, qui observaient maintenant les événements avec une grande
attention mais sans émotion, comme on observerait deux fourmis se disputant une
miette de pain, pensa amèrement Garraty.


Rank pressa le pas, sans regarder Barkovitch. Quant à Barkovitch,
furieux d’avoir reçu un avertissement (le garçon qu’il avait bousculé était
Gribble, celui qui avait voulu traiter le commandant d’assassin), il lui
cria :


— Ta mère taille des pipes dans la 42e Rue,
Rank !


Sur ce, Rank se retourna d’un bloc et fonça sur Barkovitch.


Des cris s’élevèrent : « Ça va comme
ça ! » et « Arrêtez vos conneries ! » mais Rank n’y
fit pas attention. Il se rua sur Barkovitch, tête baissée.


Barkovitch fit un saut de côté. Rank buta, glissa sur le
sable du bas-côté, s’étala et s’assit, les jambes écartées. Il reçut un
troisième avertissement.


— Allez, crétin ! glapit Barkovitch.
Relève-toi !


Rank se releva. Mais il glissa encore et tomba sur le dos.
Il paraissait assommé, groggy.


Le troisième événement, à 23 heures, fut la mort de
Rank.


Il y eut un moment de silence quand les fusils se braquèrent
et la voix de Baker résonna, très forte.


— Barkovitch, tu n’es plus un emmerdeur. Maintenant tu
es un assassin.


Les coups de feu claquèrent. Le corps de Rank fut soulevé
par la violence des balles. Et puis il retomba sans bouger, inerte, un bras sur
la chaussée.


— C’était de sa faute ! hurla Barkovitch. Vous
l’avez vu, il a frappé le premier ! Règle 8 !
Règle 8 !


Personne ne répondit.


— Allez vous faire mettre ! Tous tant que vous
êtes !


— Va donc danser un peu sur lui, Barkovitch, dit
calmement McVries. Va donc, amuse-nous. Fais quelques pas de boogie sur lui,
Barkovitch.


— Ta mère aussi fait des pipes dans la 42e Rue !
Espèce de balafré ! gronda Barkovitch.


— J’ai hâte de voir ta cervelle étalée sur la route dit
McVries en portant une main à sa cicatrice. Je battrai des mains quand ça
t’arrivera, bougre de sale petit assassin.


Barkovitch marmonna quelque chose à mi-voix. Les autres
s’écartaient de lui, comme s’il avait la peste, et il marchait tout seul.


Ils atteignirent les quatre-vingt-quinze kilomètres vers
23 h 10, sans avoir aperçu le moindre pont. Garraty commençait à
penser que cette fois la rumeur était fausse quand ils arrivèrent au sommet
d’une petite côte et virent de l’autre côté une flaque de lumière avec une
petite foule d’hommes affairés.


La lumière provenait des phares de plusieurs camions,
dirigés sur un pont de planches qui enjambait un torrent rapide.


— Franchement, j’adore ce pont, dit Olson en prenant
une des cigarettes de McVries. Franchement.


Mais alors qu’ils s’en rapprochaient, Olson laissa échapper
une vilaine plainte rauque et jeta sa cigarette dans l’herbe folle. Une des
piles du pont et deux des lourdes planches du tablier avaient été emportées
mais l’Escouade avait bien travaillé. Un poteau téléphonique scié était planté
dans le lit du torrent, ancré dans une espèce de bloc de ciment énorme. Ils
n’avaient pas encore eu le temps de rétablir les planches mais ils avaient
installé à leur place le grand abattant d’un poids lourd. Un tablier de
fortune, mais il ferait l’affaire.


— Le pont de San Luis Rey, dit Abraham. Peut-être que,
si ceux qui sont en avant tapent assez fort des pieds, il s’écroulera de
nouveau.


— Guère de chance, dit Pearson et puis il ajouta d’une
voix brisée, larmoyante : Ah, merde !


L’avant-garde, réduite à trois ou quatre garçons, était
maintenant sur le pont. Leurs pas résonnèrent avec un bruit creux. Ils
traversèrent sans se retourner. Le half-track s’arrêta. Deux soldats en
sautèrent pour accompagner les garçons. Deux autres, de l’autre côté, avaient
emboîté le pas à l’avant-garde. Les planches résonnaient maintenant d’un
battement régulier.


Deux hommes en veste de velours côtelé, chaussés de bottes
de caoutchouc vertes, s’appuyaient contre le camion portant l’inscription
RÉFECTION DES ROUTES. Ils fumaient. Ils regardèrent défiler les marcheurs.
Alors que Davidson, McVries, Olson, Pearson, Harkness, Baker et Garraty
passaient, en groupe désordonné, un des hommes jeta sa cigarette dans le ruisseau
et annonça :


— C’est lui ! Voilà Garraty !


— Tiens le coup, petit ! cria l’autre. J’ai dix
dollars sur toi à douze contre un !


Garraty remarqua quelques portions de poteaux téléphoniques
couvertes de sciure, à l’arrière du camion. C’étaient ces hommes qui avaient
été chargés de s’assurer que les marcheurs pourraient continuer de marcher, que
ça leur plaise ou non. Il les salua de la main et franchit le pont. L’abattant
qui remplaçait le tablier claquait sous ses pieds. Et puis le pont fut derrière
eux. La route faisait un coude et le seul souvenir du repos qu’ils avaient
espéré fut un triangle de lumière sur les arbres du bas-côté. Bientôt, il
disparut aussi.


— Est-ce qu’il est arrivé qu’une Longue Marche soit
arrêtée pour quelque chose ? demanda Harkness.


— Je ne crois pas, répondit Garraty. C’est pour ton
livre ?


— Non, dit Harkness, qui paraissait fatigué. Simple
information personnelle.


— Elle s’arrête tous les ans, dit Stebbins derrière
eux. Une seule fois.


Il n’y avait rien à répondre.


Une demi-heure plus tard, McVries rattrapa Garraty et
l’accompagna en silence pendant un moment. Enfin, très calmement, il
murmura :


— Tu crois que tu vas gagner, Ray ?


Garraty considéra la question, très longtemps.


— Non, avoua-t-il enfin. Non, je… Non.


Cet aveu l’effraya. Il pensa alors à son ticket, à la balle
qui le frapperait à l’ultime seconde de lucidité devant les canons des fusils
levés vers lui. Les jambes figées. Le ventre crispé, la terreur aux tripes. Les
muscles, le cerveau, tout son corps repoussant la mort qui ne serait plus qu’à
un battement de cœur.


Il avait la gorge sèche.


— Et toi ?


— Je ne pense pas, dit McVries. J’ai cessé de croire à
mes chances ce soir vers 21 heures. Tu comprends, je… C’est difficile à
dire mais… Je me suis engagé là-dedans les yeux ouverts, tu sais ?…
Beaucoup de ces types y sont allés à l’aveuglette mais moi, j’avais calculé mes
chances. Seulement, je n’avais pas tenu compte des gens. Et je crois qu’en
fait, je ne réalisais pas du tout ce que c’est en réalité. Je m’imaginais, je
pense, que lorsque le premier type n’en pourrait plus, ils braqueraient leurs
fusils sur lui, presseraient la détente et qu’alors des petits bouts de papier
avec PAN écrit dessus se… se… et que le commandant dirait « Poisson d’avril »
et que nous rentrerions tous chez nous. Tu comprends ce que je veux dire ?


Garraty songea à son premier choc quand Curley s’était
abattu dans un jaillissement de sang et de matière cérébrale, son cerveau étalé
comme de la bouillie d’avoine sur la chaussée.


— Oui, dit-il. Je sais ce que tu veux dire.


— Il m’a fallu du temps pour comprendre, mais c’est
allé plus vite une fois que j’ai eu surmonté ce blocage mental. Marche ou
crève, c’est la morale de cette histoire. Pas plus compliqué. Ce n’est pas une
question de force physique, et c’est là que je me suis trompé en m’engageant.
Si c’était ça, nous aurions tous une bonne chance. Mais il y a des hommes
faibles capables de soulever des voitures si leur femme est clouée dessous. La
tête, Garraty, le cerveau… Ce n’est pas l’homme ou Dieu, c’est quelque chose…
dans le cerveau.


Un engoulevent lança sa plainte dans la nuit. La brume de
terre se dissipait.


— Certains de ces garçons vont continuer de marcher
longtemps après que les lois de la physique et de la chimie auront déclaré
forfait. Il y a un type, l’année dernière, qui a rampé sur trois kilomètres, à
6 kilomètres à l’heure, les deux pieds immobilisés par des crampes. Tu ne
te souviens pas d’avoir lu ça ? Regarde Olson, il est épuisé mais il
continue. Ce foutu Barkovitch est poussé par sa haine qui le fait encore
cavaler, frais comme un gardon. Je ne crois pas que j’en sois capable. Je ne
suis pas fatigué, pas encore vraiment. Mais je le serai. Et je crois… quand je
serai assez fatigué… je crois que je m’assiérai.


Garraty garda le silence mais il se sentait inquiet. Très
inquiet.


— Je durerai plus que Barkovitch, tout de même, dit
McVries, parlant presque pour lui seul. Ça, je peux le faire, bon Dieu.


Garraty jeta un coup d’œil à sa montre et vit qu’il était
23 h 30. Ils traversèrent un carrefour solitaire où veillait un
policier à l’air ensommeillé. La circulation éventuelle qu’il était chargé de
régler était nulle. Ils passèrent devant lui et sortirent du cercle de lumière
de l’unique lampe à mercure. L’obscurité les enveloppa de nouveau comme un sac
de charbon.


— Nous pourrions nous glisser dans les bois,
maintenant, et ils ne nous retrouveraient jamais, dit Garraty d’une voix
songeuse.


— Essaie voir, rétorqua Olson. Ils ont des viseurs à
infrarouge, et je ne sais quels autres instruments de surveillance, y compris
des micros ultrasensibles. Ils entendent tout ce que nous disons. Ils peuvent
presque entendre nos battements de cœur. Et ils y voient comme en plein jour,
Ray.


Comme pour confirmer ces mots, un garçon derrière eux reçut
son deuxième avertissement.


— Vous ôtez tout le sel de la vie, murmura Baker.


Son léger accent traînant du Sud résonna étrangement aux
oreilles de Garraty.


McVries s’était éloigné. La nuit noire semblait envelopper
chacun d’eux et Garraty se sentit terriblement seul. Chaque bruissement dans la
forêt provoquait des chuchotements et de petits cris peureux et Garraty
comprit, avec un certain amusement, qu’une promenade nocturne dans les forêts
du Maine ne devait pas être joyeuse pour les citadins de l’équipe. Un hibou fit
entendre un cri mystérieux quelque part sur leur gauche. De l’autre côté, un
animal courut, s’arrêta, repartit, s’arrêta encore et puis s’enfuit bruyamment
vers des lieux moins peuplés. Il y eut un nouveau bêlement apeuré :


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


Dans le ciel, des nuages de printemps capricieux prenaient
des formes bizarres, promettant de la pluie. Garraty releva son col et écouta
le bruit de ses pieds frappant la chaussée. Il y avait là un truc à prendre,
une subtile mise au point mentale à effectuer, comme la vision s’améliore quand
on s’est habitué au noir. Ce matin, le bruit de ses pas était perdu pour lui,
perdu dans le martèlement de quatre-vingt-dix-neuf autres paires de pieds sans
parler du grondement du half-track. Mais à présent il entendait nettement ses
propres pas. Son allure particulière, le raclement de son pied gauche, de temps
en temps. Il lui semblait que ce bruit devenait aussi fort à ses oreilles que
celui de ses battements de cœur. Un bruit vital, de vie et de mort.


Ses yeux brûlaient, prisonniers de leurs orbites. Ses
paupières étaient lourdes. Il avait l’impression que son énergie fuyait, par un
puisard au centre de son corps. Les avertissements tombaient avec une régularité
monotone mais personne n’avait reçu le dernier. Barkovitch s’était tu. Stebbins
était redevenu un fantôme, qu’on ne distinguait même plus derrière eux.


Sa montre marquait 23 h 40.


Bientôt l’heure des sorcières pensa-t-il. Quand les
cimetières bâillent et livrent leurs morts. Quand les petits garçons sages sont
au lit. Quand les amants ont renoncé à leur bataille charnelle sur l’oreiller.
Quand les passagers dorment d’un sommeil malaisé dans les cars Greyhound
roulant vers New York. Quand on entend Glenn Miller sans interruption à la
radio et quand les barmen songent à mettre les chaises sur les tables et…


La figure de Jan lui revint. Il se souvint de leur baiser à
Noël il y avait près de six mois, sous la boule de gui en plastique que sa mère
accrochait toujours au grand globe lumineux de la cuisine. Des trucs idiots de
gosses. Regarde où nous sommes. Les lèvres de Jan s’étaient laissé surprendre,
douces, sans résistance. Un gentil baiser. De ceux dont on rêve. Son premier
vrai baiser. Il avait recommencé en la raccompagnant. Ils étaient dans le
jardin, dans l’allée, environnés par la grisaille silencieuse de la neige de
Noël qui tombait doucement. Cette fois, c’était plus qu’un baiser gentil. Il
lui enlaçait la taille. Elle avait les bras autour de son cou, bien noués, elle
fermait les yeux (il l’avait regardée) et elle serrait son corps souple contre
lui, ses seins (sous son manteau, naturellement). Il avait failli lui dire
qu’il l’aimait, alors, mais non… cela aurait été trop précipité.


Ensuite, ils s’étaient appris mutuellement tout ce qu’ils
savaient. Elle lui avait expliqué que les livres étaient parfois faits pour
être simplement lus et rangés pas étudiés (il était plutôt bûcheur ce qui la
faisait rire, et son amusement l’avait d’abord exaspéré avant qu’il voie aussi
le côté comique). Il lui avait montré comment tricoter. Ça, c’était drôle.
C’était son père, bizarrement, qui lui avait appris à tricoter… avant que les
Escouades le prennent. Et son père l’avait appris de son propre père, le grand-père
de Garraty. C’était en quelque sorte une tradition masculine dans le clan
Garraty. Jan avait été fascinée par les augmentations et les diminutions et
elle l’avait assez vite surpassé, laissant rapidement les fastidieuses écharpes
pour des moufles et des chandails, des points compliqués, puis pour le crochet
et même la dentelle de napperons qu’elle trouva ridicule et abandonna dès
qu’elle eut maîtrisé cet art. Il lui avait aussi enseigné la rumba et le
chachacha, des pas qu’il avait appris au cours de danse de Mme Amelia Dorgens
du samedi matin.


C’était sa mère qui avait tenu à ce qu’il sût danser et il
avait vigoureusement protesté. Dieu merci, elle s’était entêtée.


Il évoquait à présent les motifs d’ombre et de lumière sur
l’ovale presque parfait de la figure de Jan, sa façon de marcher, le son de sa
voix chantante, la séduisante ondulation de ses hanches et il se demanda avec
terreur ce qu’il faisait là, sur cette route obscure. Il la désirait,
maintenant. Il avait envie de tout recommencer, mais différemment. À présent,
quand il revoyait la figure maigre et bronzée du commandant, sa moustache
poivre et sel, les miroirs de ses lunettes de soleil, il ressentait une horreur
si profonde que ses jambes s’amollissaient. Qu’est-ce que je fais ici ? se
demandait-il désespérément et il ne trouvait pas de réponse. Il se posa encore
une fois la question : Qu’est-ce que…


Les fusils tonnèrent dans la nuit, suivis de l’affreux bruit
trop familier d’un corps tombant sur la chaussée. La peur revint, brûlante,
étouffante, la peur qui donnait envie de courir droit devant soi, de se jeter
dans les buissons et de continuer de courir jusqu’à ce qu’il retrouve Jan et la
sécurité.


McVries avait Barkovitch pour l’aiguillonner. Lui-même se
concentrerait sur Jan. Il marcherait vers Jan. On réservait des places aux
parents et amis intimes des marcheurs, aux premiers rangs. Il la verrait.


Il se souvint du baiser donné à l’autre fille et en eut
honte.


Comment sais-tu que tu vas y arriver ? Une crampe… des
ampoules… une coupure ou un saignement de nez qui ne s’arrêterait pas… une
longue côte qui serait trop raide, trop longue. Comment sais-tu que tu vas y
arriver ?


J’y arriverai, j’y arriverai.


— Félicitations, dit McVries à côté de lui.


Il sursauta.


— Hein ?


— Il est minuit. Nous sommes encore en vie pour
attaquer un nouveau jour, Garraty.


— Et beaucoup d’autres, ajouta Abraham. Je parle pour
moi, bien sûr. Notez que je ne veux pas vous priver.


— Cent soixante-dix kilomètres jusqu’à Oldtown, si ça
vous intéresse, intervint Olson d’une voix lasse.


— Mais on s’en fout, d’Oldtown ! s’exclama
McVries. Tu y as déjà été, Garraty ?


— Non.


— Et Augusta ? Bon Dieu, je croyais que c’était en
Géorgie !


— Ouais, j’ai été à Augusta. C’est la capitale de
l’État…


— Régionale, intervint Abraham.


— Avec le palais du gouverneur juridique, deux grands
carrefours circulaires, et deux cinémas…


— Vous en avez dans le Maine ? demanda McVries.


— Ben quoi, c’est la capitale de l’État, non ? dit
Garraty en souriant.


— Attends qu’on soit à Boston !


Il y eut des lamentations.


Ils entendirent devant eux des acclamations, des cris, des
coups de sifflet. Garraty sursauta en entendant crier son nom. Un peu plus loin
à huit cents mètres environ, il y avait une vieille ferme délabrée, abandonnée,
mais un gros projecteur cabossé avait été branché quelque part et sur la façade
de la maison une gigantesque enseigne, aux lettres formées par des branches de
sapin, proclamait :


 


GARRATY
EST NOTRE HOMME !


Association
des Parents du canton d’Aroostook.


 


— Hé, Garraty ! Où sont les parents ? lança
quelqu’un.


— À la maison, à faire des petits ! répliqua
Garraty, embarrassé.


Il était indéniable que le Maine était le pays de Garraty
mais il trouvait un peu mortifiantes les pancartes, les ovations et les
plaisanteries des autres. Depuis quinze heures il avait découvert – entre
autres choses – qu’il n’aimait pas beaucoup être une vedette. L’idée que
des millions de personnes, dans tout l’État, le soutenaient et prenaient des
paris sur lui (à douze contre un, disait le terrassier… est-ce que c’était bon
ou mauvais ?) était un petit peu effrayante.


— Ils auraient quand même pu laisser quelques bons gros
parents juteux dans le coin, dit Davidson.


— La partouze chez les parents d’élèves ? suggéra
Abraham.


Il n’y avait guère de gaieté de cœur dans la mise en boîte
et elle ne dura pas longtemps. La route tuait très vite la plaisanterie. Ils
passèrent un autre pont, en béton celui-là, enjambant une assez large rivière.
L’eau ondulait au-dessous d’eux comme de la soie noire. Quelques criquets
stridulaient prudemment et, vers 0 h 15, une pluie fine se mit à
tomber.


En avant de la colonne quelqu’un commença à jouer de
l’harmonica. Pas longtemps (Suggestion 6 : Gardez votre souffle),
mais c’était joli. Garraty pensa que ce devait être Old Black Joe :
Dans le champ de maïs, entendez ce triste son. Tous les nègres pleurent, Ewing
est dans la terre froide, froide…


Non, ce n’était pas Old Black Joe cet air-là était un
autre classique raciste de Stephen Foster. Il s’était tué à boire. Comme Poe, à
ce qu’on disait. Poe le nécrophile, celui qui avait épousé sa cousine de
quatorze ans. Ça en faisait aussi un pédophile. Tous des dépravés, ces mecs-là,
Stephen Foster et lui. Ils auraient pu collaborer pour la première comédie
musicale morbide du monde. Missié est dans la terre froide, froide ou Marche,
marche négro…


Soudain, devant eux, quelqu’un se mit à hurler et le sang de
Garraty se glaça. C’était une voix très jeune. Pas de mots distincts. Ce
n’était qu’un long cri. Une silhouette obscure se détacha du peloton, traversa
d’un bond le bas-côté devant le half-track (Garraty ne se rappelait même pas
quand le véhicule avait rejoint leur marche après le pont en réparation) et se
jeta dans la forêt. Les fusils tonnèrent. Il y eut un grand craquement, celui
d’un poids mort s’écrasant dans les buissons de genièvre et les fourrés. Un des
soldats sauta à terre et traîna le cadavre par les bras. Garraty observait d’un
air apathique en se disant que même l’horreur finit par lasser. Il y avait
surabondance de mort.


Le joueur d’harmonica commença à jouer ironiquement la
sonnerie Aux Morts et quelqu’un – Collie Parker, à la voix –
lui enjoignit rageusement d’arrêter ses conneries. Stebbins rit. Garraty fut
tout à coup furieux contre lui il eut envie de se retourner et de lui demander
si ça lui plairait que quelqu’un rigole à sa mort. On attendait ça d’un
Barkovitch. Barkovitch qui disait qu’il danserait sur un tas de tombes et qui
en avait déjà seize pour lui servir de piste.


Je doute que ses pieds seront encore en assez bon état pour
danser, pensa Garraty. Une vive douleur frappa alors la cambrure de son pied
gauche. Ses muscles se nouaient atrocement. Mais ils se détendirent. Garraty
attendit, le cœur battant, que ça recommence. Ce serait plus fort, ça
changerait son pied en un bloc de bois inutilisable. Mais la douleur ne revint
pas.


— Je ne marcherai pas beaucoup plus loin, bredouilla
Olson.


Sa figure formait un cercle blanc dans les ténèbres.
Personne ne lui répondit.


Les ténèbres. Au diable les ténèbres. Garraty avait
l’impression qu’ils y étaient enterrés vivants. Emmurés dans le noir. L’aube
était à un siècle. Beaucoup d’entre eux ne verraient jamais se lever le jour.
Le soleil. Ils étaient enterrés à six pieds sous les ténèbres. Il ne manquait
plus que la litanie monotone du prêtre, la voix étouffée mais pas entièrement
assourdie par l’épaisse obscurité au-dessus de laquelle se tenait la famille.
La famille n’avait pas même conscience d’être là, d’être vivante, elle hurlait
et pleurait et grattait le couvercle du cercueil de ténèbres, l’air se
raréfiait. L’air se faisait toxique, l’espoir s’estompait jusqu’à devenir
lui-même obscurité et au-dessus de tout cela la voix du prêtre comme un glas et
les pieds remuants impatients, de la famille pressée de ressortir sous le chaud
soleil de mai, et par-dessus encore le chœur soupirant, bourdonnant des
insectes et des vers arrivant pour le festin…


Je deviens fou, pensa Garraty. Je suis en train de perdre
complètement la boule, putain.


Un vent léger murmura dans les sapins.


Garraty fit demi-tour et urina. Stebbins s’écarta un peu et
Harkness toussa ou ronfla. Il marchait dans un demi-sommeil.


Garraty avait maintenant vivement conscience des petits
bruits ; quelqu’un se racla la gorge et cracha, un autre éternua, un
troisième, en avant et sur la gauche, mâchait bruyamment. Un garçon demanda à
mi-voix à son voisin comment il allait. La réponse ne fut qu’un murmure.
Yannick chantait très bas, tout doucement et absolument faux.


La conscience. Tout était fonction de conscience. Mais… Mais
pas éternellement.


— Pourquoi est-ce que je me suis engagé
là-dedans ? demanda soudain Olson, sans espoir, se faisant l’écho des
pensées de Garraty, quelques minutes auparavant. Qu’est-ce qui m’a pris de me
fourrer là-dedans ?


Personne ne lui répondit. Il y avait longtemps que personne
ne lui répondait plus. C’était comme si Olson était déjà mort.


Une nouvelle averse légère. Ils longèrent un autre vieux
cimetière, avec son église à côté et un minuscule magasin et ils entrèrent dans
un hameau de la Nouvelle-Angleterre aux petites maisons bien propres. La route
traversait un centre commercial miniature où une douzaine de personnes
s’étaient réunies pour les regarder passer. Elles les acclamèrent mais sans
crier, comme si elles avaient peur de réveiller les voisins. Il n’y avait pas
de jeunes, remarqua Garraty. Le spectateur le plus jeune était un homme au
regard intense d’environ trente-cinq ans. Il portait des lunettes sans monture
et une veste de sport élimée, qu’il serrait contre lui pour avoir plus chaud.
Ses cheveux se retroussaient par-derrière et Garraty nota avec amusement que sa
braguette était à moitié ouverte.


— Go ! Formidable ! Go ! Ah,
épatant ! psalmodiait-il à mi-voix, en agitant sans cesse une main grasse,
et ses yeux paraissaient brûler chacun d’eux au passage.


À la sortie du village, un agent aux yeux ensommeillés
arrêta un camion-remorque jusqu’à ce qu’ils soient tous passés. Il y eut encore
quatre lampadaires, un bâtiment croulant et abandonné avec EURÊKA GRANGE N°81
écrit sur la haute porte à double battant, et puis plus de village.


McVries donna un coup de coude à Garraty.


— Vise un peu le mec !


« Le mec » était un grand garçon vêtu d’un
ridicule trench-coat vert loden. Les pans lui battaient les genoux. Il marchait
les bras enroulés autour de sa tête comme un gigantesque cataplasme et titubait
à droite et à gauche, la démarche incertaine. Garraty l’observa de près, avec
une sorte d’intérêt clinique. Il ne se souvenait pas d’avoir vu ce marcheur-là…
mais naturellement, l’obscurité changeait les figures.


Le garçon trébucha sur un de ses propres pieds et faillit
tomber. Puis il se remit à marcher. Garraty et McVries l’observèrent en
silence, fascinés, pendant une dizaine de minutes, oubliant devant la lutte du
gosse au trench-coat leurs souffrances et leurs douleurs. Il ne disait
absolument rien, ne gémissait pas, ne soupirait pas.


Finalement, il tomba vraiment et eut un avertissement.
Garraty pensa qu’il ne pourrait pas se relever, mais il se ramassa. Il marchait
à présent dans le groupe de Garraty, un peu sur les bords. C’était un garçon
d’une extrême laideur, avec le numéro 45 fixé à son trench.


— Qu’est-ce que t’as ? chuchota Olson.


Mais le garçon n’eut pas l’air d’entendre. Il leur arrivait
à tous d’être comme ça, avait remarqué Garraty. Le retrait total de tout et de
tous ceux qui les environnaient. De tout sauf de la route. Ils étaient
hypnotisés par la route, comme si c’était une corde raide sur laquelle ils
devaient marcher, au-dessus d’un abîme sans fond.


— Comment tu t’appelles ? demanda-t-il au garçon,
mais il n’obtint aucune réponse.


Et voilà qu’il se surprit à répéter la question, à la
cracher inlassablement, comme un imbécile, comme une litanie stupide qui le
sauverait de ce qui le menaçait dans l’obscurité, du sort qui fonçait sur lui
dans la nuit à la vitesse d’un express noir. « Comment tu t’appelles,
hein ? Comment tu t’appelles ? Comment tu t’appelles ? Comment…
Comment… »


— Ray.


McVries le tirait par la manche.


— Il ne veut pas me le dire, Pete, fais-le-lui dire, fais-lui
dire son nom…


— Fiche-lui la paix, dit McVries. Il est en train de
mourir, laisse-le tranquille.


Le garçon portant le numéro 45 sur son trench-coat
tomba encore une fois, sur le nez. Quand il se releva, il avait des écorchures
au front d’où le sang sourdait lentement. Il était derrière le groupe de
Garraty, maintenant, mais ils entendirent son troisième avertissement.


Ils passèrent dans une flaque de noir profond, sous un
viaduc de chemin de fer. De la pluie clapotait quelque part, mystérieuse, murmurant
dans cette gorge de pierre. C’était très humide. Et puis ils ressortirent et
Garraty vit avec soulagement qu’il y avait une longue ligne droite devant eux.


Le 45 tomba encore. Les pas s’accélérèrent comme les garçons
se dispersaient. Quelques secondes après, les coups de feu claquèrent. Garraty
se dit que, dans le fond, le nom du garçon n’avait plus d’importance.


 



6.



 


« Et maintenant nos concurrents sont dans les
isoloirs. »


Jack BARRY,



Twenty-One.



 



3 h 30
du matin.



Pour Ray Garraty, ce fut la plus longue minute de la plus
longue nuit de sa vie. C’était la marée basse la morte-eau, le moment où la mer
reflue en découvrant des hauts-fonds luisants couverts d’algues emmêlées, des
boîtes de bière rouillées, des préservatifs pourris, des bouteilles cassées,
des bouées crevées et des squelettes verts de mousse en caleçon de bain
déchiré. Le temps mort. Le déclin.


Sept tickets depuis le garçon au trench-coat. À un moment
donné, vers deux heures du matin, trois avaient été abattus presque en même
temps, comme des feuilles de maïs séchées au premier vent d’automne. Ils
avaient fait cent vingt kilomètres de Marche et vingt-quatre concurrents
avaient disparu.


Mais rien de cela ne comptait. L’important, c’était le
jusant. Trois heures et demie et la morte-eau. Un nouvel avertissement fut
donné et, peu après, les fusils entrèrent en action. Cette fois c’était une
figure familière. Le 8, Davidson, celui qui prétendait s’être glissé dans
la tente de hoochie-kootch à la Foire de Steubenville.


Garraty regarda le visage blanc, éclaboussé de sang, de
Davidson puis il ramena vivement ses yeux sur la chaussée. Il regardait
beaucoup la route, maintenant. Parfois la ligne droite était continue parfois
elle s’interrompait et par endroits elle était double, comme des rails de
tramway. Il se demanda comment des gens pouvaient rouler à longueur d’année sur
cette route et ne pas reconnaître le tracé de vie et de mort qu’elle
représentait. Mais est-ce qu’ils voyaient quoi que ce soit, après tout ?


Le revêtement de la chaussée l’envoûtait. Comme ce serait
bon et facile de s’y asseoir ! On commencerait par s’accroupir et les
genoux ankylosés craqueraient comme des pistolets d’enfant à air comprimé. Et
puis on prendrait appui sur ses mains, à plat sur la surface fraîche
granuleuse, et on poserait ses fesses, tout le poids de ses soixante-quinze
kilos abandonnerait les pieds, et ensuite on s’allongerait on tomberait
simplement sur le dos et on resterait là, les bras en croix, à sentir sa
colonne vertébrale fatiguée s’étirer… on lèverait les yeux vers les arbres,
vers la majestueuse ronde des étoiles… on n’entendrait pas les avertissements,
on contemplerait simplement le ciel et on attendrait… on attendrait…


Ouais.


On entendrait les pas précipités des marcheurs s’écartant de
la ligne de tir, en le laissant seul comme une victime expiatoire. Il entendait
déjà les chuchotements. C’est Garraty, dis donc, c’est Garraty qu’a eu son
ticket ! Il aurait peut-être le temps d’entendre Barkovitch éclater de rire
en chaussant une fois de plus ses souliers de danse métaphoriques. Le mouvement
des fusils qui se haussaient et puis…


Il arracha ses yeux de la route et regarda vaguement les
ombres mouvantes autour de lui. Puis il contempla l’horizon, cherchant ne
serait-ce qu’un soupçon d’annonce de l’aube. Il n’y en avait aucun,
naturellement. La nuit était encore noire.


Ils avaient traversé deux ou trois autres bourgades, toutes
fermées et obscures. Depuis minuit, ils avaient rencontré trois douzaines,
peut-être, de spectateurs ensommeillés, les increvables qui guettent le Nouvel
An tous les 31 décembre, qu’il neige ou qu’il vente ! Le reste des
trois heures et demie ne représentait qu’un montage onirique, un cauchemar
éveillé d’insomniaque.


Garraty examina plus attentivement les visages qui
l’entouraient mais il n’en reconnaissait aucun. Une panique irraisonnée le
saisit. Il tapa sur l’épaule du marcheur qui le précédait.


— Pete ? C’est toi, Pete ?


Le garçon lui échappa avec un grognement irrité sans se
retourner. Tout à l’heure Olson était à sa gauche, Baker à sa droite mais
maintenant il n’avait plus personne du tout à gauche et le garçon de droite
était beaucoup plus gras qu’Art Baker.


Sans savoir comment, à un moment donné il avait quitté la
route et rejoint une troupe de boy-scouts randonneurs. On allait le chercher.
Le traquer. Avec des fusils et des chiens et des Escouades équipées de radars
et de capteurs thermiques et…


Un immense soulagement l’envahit. C’était Abraham,
là-devant. Il lui avait suffi de tourner un peu la tête. On ne pouvait se
méprendre sur la haute silhouette dégingandée.


— Abraham ! Appela-t-il dans un chuchotement de
théâtre. Abraham ! T’es réveillé ?


Abraham marmonna quelque chose.


— Je te demandais, tu es réveillé ?


— Merde, Garraty, fous-moi la paix, connard.


Au moins, il était encore avec eux. Cette sensation de
désorientation totale se dissipa.


Quelqu’un, devant, reçut un troisième avertissement et
Garraty pensa : Je n’en ai eu aucun ! Je pourrais m’asseoir une
minute et demie. Je pourrais…


Mais il ne se relèverait jamais.


Si, je me relèverais, se répondit-il. Bien sûr que si, je me
relèverais mais simplement…


Simplement, je mourrais. Il se souvint qu’il avait promis à
sa mère de la voir à Freeport, elle et Jan. Il avait fait cette promesse d’un
cœur léger, presque négligemment. La veille, à 9 heures du matin, son
arrivée à Freeport lui paraissait sûre et certaine. Mais ce n’était plus un
jeu, c’était devenu une réalité tridimensionnelle, et la possibilité d’entrer à
Freeport en marchant sur des moignons ensanglantés était devenue d’une horrible
réalité.


Quelqu’un derrière lui fut abattu… derrière, cette fois. Le
soldat avait mal visé et le malheureux hurla pendant un moment qui parut très
long avant qu’une autre balle coupe net les cris. Sans aucune raison, Garraty
pensa à du bacon ; de la bile lui monta à la gorge et il eut envie de
vomir. Il se demanda si vingt-six de moins était un nombre anormalement élevé
ou anormalement bas, pour cent vingt kilomètres de Longue Marche.


Lentement, sa tête retomba entre ses épaules et ses pieds le
portèrent d’eux-mêmes. Il pensa à un enterrement où on l’avait emmené quand il
était petit. C’était celui de Bigle d’Allessio. Non que son vrai prénom fût
Bigle, il s’appelait George, mais tous les gosses du quartier l’appelaient
comme ça, parce qu’il avait les yeux qui se croisaient un peu les bras…


Il se le rappelait attendant d’être choisi pour les matches
de base-ball, toujours bon dernier, ses yeux décentrés pleins d’espoir allant
d’un capitaine d’équipe à l’autre comme ceux d’un spectateur à un tournoi de
tennis. Il jouait toujours au centre du champ, là où peu de balles arrivant il
ne pouvait causer trop de dégâts ; il était presque aveugle d’un œil et
n’avait pas assez le sens de la perspective pour juger les balles venant sur
lui. Une fois, il avait abattu son gant dans le vide pendant que la balle le
frappait au front avec un bruit de melon trop mûr recevant un coup de manche de
couteau. La couture de la balle avait laissé sa trace en plein milieu du front
et elle y était restée une semaine, comme une marque de fabrique.


Bigle avait été tué par une voiture sur la Route 1 près
de Freeport. Un des copains de Garraty, Eddie Klipstein, avait tout vu. Il
captiva tous les gosses pendant six semaines, Eddie Klipstein, en racontant
comment la voiture avait heurté le vélo de Bigle et l’avait envoyé, lui, valser
par-dessus le guidon, carrément soulevé hors de ses écrase-merde, ses deux
jambes traînant derrière lui avec une superbe inertie alors que son corps
effectuait son bref vol plané, de la selle de son Schwinn vers le mur de pierre
où sa tête s’était étalée comme un paquet de colle.


Garraty était allé à l’enterrement de Bigle et avant d’y
arriver avait failli rendre son déjeuner en se demandant s’il verrait la tête
de Bigle étalée comme un tube écrasé de colle Elmer. Mais Bigle était bien
arrangé, avec sa veste de sport, une cravate et son insigne des Louveteaux et
il avait l’air tout prêt à sortir de son cercueil pour peu que quelqu’un
prononce le mot de base-ball. Les yeux décentrés étaient fermés et, dans
l’ensemble, Garraty avait été plutôt soulagé.


C’était le seul mort qu’il eût jamais vu, avant cette
aventure, et cela avait été un mort bien net et bien propre. Rien à voir avec
Ewing, ou le garçon en trench de loden, ou Davidson avec du sang sur sa figure
livide.


C’est dément, pensa Garraty avec une brusque certitude
désolée. Tout simplement dément.


À 3 h 45, il reçut un premier avertissement et se
gifla violemment, pour se forcer à se réveiller. Il était glacé. Ses reins se
rappelaient à son attention mais, en même temps, il ne ressentait pas encore le
besoin d’uriner. Peut-être était-ce son imagination mais les étoiles lui
paraissaient un peu plus pâles. Avec une sincère stupéfaction, il se rendit
compte que la veille à cette même heure il était endormi sur la banquette
arrière de la voiture et qu’ils roulaient vers la borne de pierre à la
frontière. Il croyait presque se voir, étendu sur le dos, vautré,
immobile. Il éprouva un immense regret, la nostalgie, le désir d’y être de
nouveau. Simplement hier matin.


3 h 50, maintenant.


Il regarda autour de lui en éprouvant un curieux plaisir
solitaire, un sentiment de supériorité, parce qu’il était un des rares
pleinement éveillés et conscients. Il faisait nettement plus clair, à présent,
assez pour distinguer quelques traits des ombres en marche. Art Baker était
devant – il le reconnaissait au flottement de sa chemise rayée rouge et
blanc –, McVries à côté de lui. Il aperçut Olson sur la gauche marchant à
l’allure du half-track et s’étonna. Il était sûr qu’Olson avait été un de ceux
qui venaient de recevoir leur ticket, il avait même été soulagé de ne pas
l’avoir vu tomber. Il faisait encore trop noir pour voir sa mine mais sa tête
ballottait au rythme de sa marche comme celle d’une poupée de chiffon.


Percy, celui dont la mère surgissait régulièrement, était en
queue avec Stebbins. Percy avait une curieuse démarche chaloupée, comme un
matelot lors de sa première journée à terre. Garraty aperçut aussi Gribble, Harkness,
Wyman et Collie Parker. La plupart des garçons qu’il connaissait étaient encore
dans le coup.


À 4 heures, une ligne lumineuse apparut à l’horizon et le
moral de Garraty remonta. Il se retourna sur le long tunnel de la nuit avec une
réelle horreur et se demanda comment il y avait survécu.


Il pressa un peu le pas pour rattraper McVries qui marchait
le menton sur la clavicule, les yeux mi-clos vitreux et vides, plus endormi
qu’éveillé. Un filet de salive nacrée tombait du coin de sa bouche et captait
les premières lueurs hésitantes de l’aube avec une délicate fidélité. Garraty
fut captivé par ce singulier phénomène. Il n’avait pas envie de réveiller
McVries. Pour le moment, il lui suffisait d’être à côté de quelqu’un qu’il
aimait bien, qui avait aussi survécu à la nuit.


Ils longèrent une prairie rocheuse, en pente, où cinq vaches
s’éloignaient gravement contre la clôture et regardaient passer les marcheurs
en ruminant d’un air pensif. Un petit chien se précipita d’une cour de ferme et
leur aboya après, rageusement. Les soldats du half-track levèrent leurs fusils,
prêts à abattre l’animal s’il gênait l’avance des marcheurs, mais le chien se
contenta de galoper d’un côté et de l’autre sur le bas-côté, en lançant
courageusement son défi strident et en défendant son territoire d’une distance
prudente. Quelqu’un lui cria d’une voix pâteuse de se taire nom de Dieu.


Un oiseau pépia en dormant. Ils passèrent près d’une autre
ferme où un barbu posa sa brouette, pleine de houes, de bêches et de sacs de
graines, pour les saluer.


Dans l’ombre d’un bois, un corbeau croassa d’une voix
rauque. La première tiédeur du jour caressa la figure de Garraty. Il rit et
réclama un bidon.


McVries bougea bizarrement la tête, comme un chien
interrompu dans son rêve de course contre un chat, et regarda de tous côtés
avec des yeux encore glauques.


— Bon Dieu, le jour. Il fait jour, Garraty !
Quelle heure ?


Garraty regarda sa montre et fut surpris d’apprendre qu’il
était 4 h 45. Il montra le cadran à McVries.


— Combien de kilomètres ? T’as une idée ?


— Dans les cent trente, par là. Et vingt-sept éliminés.
Nous avons fait le quart du chemin, Pete !


— Ouais… C’est vrai, ça.


— Sûr que c’est vrai ! Ça va mieux ? demanda
Garraty.


— Au moins mille pour cent de mieux.


— Moi aussi. Je crois que c’est le jour.


— Bon Dieu, je te parie que nous verrons du monde,
aujourd’hui. Tu as lu cet article dans World’s Week sur la Longue
Marche ?


— Parcouru. Surtout pour voir mon nom imprimé.


— Il disait que plus de deux milliards de dollars sont
misés chaque année sur la Longue Marche. Deux milliards !


Baker s’était réveillé de son assoupissement et les
rejoignait.


— Dans le temps, on faisait des paris dans mon lycée,
dit-il. Tout le monde allongeait un quart de dollar et puis nous tirions chacun
un nombre de trois chiffres d’un chapeau. Et le type qui avait le nombre qui se
rapprochait le plus du dernier kilomètre de la Marche empochait tout.


— Olson ! cria gaiement McVries. Pense à tout le
fric engagé sur toi, mon vieux ! Pense aux gens qui ont mis le paquet sur
ton cul pointu !


Olson lui répondit d’une voix triste, fatiguée, que les gens
qui avaient misé un paquet sur son cul pointu pouvaient aller se faire enculer
par des Méditerranéens. McVries, Baker et Garraty s’esclaffèrent.


— Va y avoir un tas de jolies filles sur la route,
aujourd’hui, dit Baker en regardant Garraty d’un air salace.


— C’est fini pour moi, ce truc-là. J’ai ma môme qui
m’attend. À partir de maintenant, je vais être bien sage.


— Impeccable en pensée, en paroles et en actes, dit
sentencieusement McVries.


Garraty haussa les épaules.


— Pense ce que tu veux.


— Cent contre un que tu pourras à peine agiter la main.


— Soixante-treize contre un, maintenant.


— Encore assez élevé.


Mais la bonne humeur de Garraty était solide.


— J’ai l’impression de pouvoir marcher éternellement
déclara-t-il et, près de lui, deux ou trois marcheurs firent la grimace.


Ils passèrent devant une station-service ouverte la nuit et
le pompiste sortit pour les saluer. Presque tout le monde lui rendit son salut.
Il encouragea en particulier Wayne, le 94.


— Garraty, murmura McVries.


— Quoi ?


— Je n’ai pas pu savoir, les gars qui se sont plantés.
Et toi ?


— Non.


— Barkovitch ?


— Non. En tête. Devant Scramm. Tu le vois ?


McVries regarda.


— Ah oui. Oui, je crois.


— Stebbins est toujours en queue, aussi.


— Pas étonnant. Drôle de type, hein ?


— Ouais.


Un silence tomba entre eux. McVries poussa un profond
soupir, puis fit glisser son sac de ses épaules et en retira quelques macarons.
Il en offrit un à Garraty qui l’accepta.


— J’ai hâte que ça soit fini, dit-il. Dans un sens ou
un autre.


Ils mangèrent leurs macarons en silence.


— Nous devons être à mi-chemin d’Oldtown, maintenant,
supposa McVries. Cent trente de faits, plus que cent trente ?


— Probablement.


— Nous n’y arriverons pas avant la nuit.


Cette idée donna le frisson à Garraty.


— Non, dit-il puis, tout à trac : Comment tu as eu
cette cicatrice, Pete ?


Machinalement, McVries porta la main à sa joue.


— C’est une longue histoire, dit-il simplement.


Garraty l’examina plus attentivement. Il avait les cheveux
en désordre, plaqués de sueur et de poussière. Ses vêtements étaient fripés, sa
figure blême et ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites rougies.


— T’as un air merdeux, dit-il, et il éclata de rire.


McVries rit aussi.


— Tu n’as pas tellement l’air d’une pub de désodorisant
non plus, mon vieux.


Ils furent alors pris de fou rire, tous les deux et ils se
cramponnèrent l’un à l’autre pour continuer de marcher tout en se tordant. C’était
un bon moyen de mettre complètement fin à la nuit. Cela dura jusqu’à ce qu’ils
soient bien réchauffés. Alors ils s’arrêtèrent de rire et de causer et ne
s’occupèrent plus que de l’affaire du jour.


Réfléchir, pensa Garraty. Voilà l’affaire du jour. La
réflexion et l’isolement parce que peu importe que l’on cause avec l’un ou avec
l’autre, on est toujours seul, à la fin. Il avait l’impression d’avoir fait
autant de kilomètres avec sa tête qu’avec ses pieds. Les pensées venaient et il
n’y avait pas moyen de les chasser. Cela suffisait pour que vous vous demandiez
ce que Socrate avait pensé tout de suite après avoir avalé son cocktail de
ciguë.


Un peu après cinq heures, ils rencontrèrent leur premier
groupe de vrais spectateurs, quatre petits garçons assis en tailleur comme des
Indiens devant une petite tente, dans un champ couvert de rosée. L’un d’eux
était encore enveloppé dans son sac de couchage, aussi solennel qu’un grand
sachem. Leurs mains s’agitaient à droite et à gauche comme des métronomes. Aucun
ne souriait.


Peu après, ils atteignirent une fourche, l’embranchement
d’une route plus large. Cette chaussée était lisse, à trois voies. Ils
passèrent devant un restaurant de routiers et tous sifflèrent et saluèrent de
la main les trois jeunes serveuses assises sur les marches, rien que pour leur
montrer qu’ils étaient encore en pleine forme. Le seul qui paraissait à peu
près sérieux était Collie Parker.


— Vendredi soir ! cria Collie. N’oubliez pas. Vous
et moi. Vendredi soir !


Garraty pensa qu’ils se conduisaient tous comme des enfants
mais il agita poliment la main et les serveuses n’eurent pas l’air de se
fâcher. Les marcheurs se déployaient en travers de la route plus large, à
mesure qu’ils se réveillaient tout à fait au soleil matinal de ce 2 mai.
Garraty aperçut de nouveau Barkovitch et se demanda s’il n’était pas réellement
un des plus malins. Sans amis, on n’avait pas de soucis.


Quelques minutes plus tard, la rumeur recommença à circuler,
cette fois sous la forme d’une blague. Bruce Pastor, le garçon qui précédait
Garraty, se retourna et dit :


— Toc toc, Garraty.


— Qui est là ?


— Le commandant.


— Le commandant comment ?


— Le commandant papaoute sa mère avant le déjeuner,
répondit Bruce Pastor, et il éclata de rire.


Garraty rit aussi et repassa la blague à McVries, qui la
passa à Olson. Quand elle revint pour la deuxième fois, le commandant
empapaoutait sa grand-mère avant le déjeuner. À la troisième fois, il
empapaoutait Sheila, la chienne bedlington qui figurait avec lui sur beaucoup
de ses photos de presse.


Garraty riait encore de celle-là quand il remarqua que le
rire de McVries avait cessé. Il regardait avec une curieuse intensité les
soldats impassibles au sommet du half-track. Ils soutenaient son regard sans
broncher.


— Vous ne trouvez pas ça drôle ? cria-t-il
soudain.


Son cri trancha dans les rires et les réduisit au silence.
Sa figure était congestionnée. La cicatrice ressortait, en blanc, comme un
point d’exclamation et, pendant un instant d’affolement, Garraty crut qu’il
avait une attaque.


— Le commandant s’empapaoute lui-même, voilà ce que je
pense ! glapit McVries. Vous autres, vous devez tous vous empapaouter,
probablement. Assez drôle, hein ? Assez drôle, bande d’enfoirés,
hein ? Assez foutrement DRÔLE, c’est pas vrai ?


Quelques marcheurs regardèrent McVries avec inquiétude et
s’écartèrent de lui.


Tout à coup, il courut vers le half-track. Deux des trois
soldats levèrent leurs armes, prêts à épauler, mais il s’arrêta, il s’arrêta
tout à fait et brandit les deux poings vers eux, en les secouant au-dessus de
sa tête comme un chef d’orchestre fou.


— Descendez donc de là ! Posez vos fusils et
descendez ! Je m’en vais vous montrer ce qui est drôle !


— Avertissement, dit l’un d’eux d’une voix parfaitement
neutre. Avertissement 61. Deuxième avertissement.


Ah, mon Dieu, pensa Garraty. Il va se faire buter et il est
si près… si près d’eux… il va voler dans les airs comme Bigle d’Allessio.


McVries se remit à courir, rattrapa le véhicule, s’arrêta et
cracha dessus. Le crachat coula en traçant une ligne propre dans la poussière,
sur le flanc du half-track.


— Allez ! hurla McVries. Descendez !
Un à la fois ou tous en même temps ! Je m’en fous !


— Avertissement ! Avertissement 61, dernier
avertissement.


— Allez vous faire voir !


Sans avoir conscience de ce qu’il faisait, Garraty tourna
les talons et courut vers lui, en s’attirant un avertissement. Il ne l’entendit
que vaguement. Les soldats visaient maintenant McVries. Garraty l’empoigna par
le bras.


— Viens donc.


— Fous-moi le camp de là, Garraty ! Je vais leur
casser la gueule !


Garraty leva les bras et poussa violemment McVries dans le
dos.


— Tu vas te faire fusiller, bougre de con !


Stebbins les dépassa.


McVries regarda Garraty, comme s’il le voyait pour la première
fois. Une seconde plus tard, Garraty eut droit à son troisième avertissement et
comprit que McVries n’était qu’à quelques secondes de son ticket.


— Va te faire foutre, dit McVries d’une voix morne,
épuisée, et il se remit à marcher.


Garraty lui emboîta le pas.


— J’ai cru que tu allais y passer, c’est tout, quoi,
dit-il.


— Mais je n’y suis pas passé, grâce au mousquetaire,
répliqua McVries d’un air maussade, en touchant sa cicatrice. Merde, nous
allons tous y passer.


— Quelqu’un va gagner. Ça pourrait être un de nous.


— C’est du bidon, déclara McVries, la voix tremblante.
Il n’y a pas de gagnant, pas de Prix. Ils entraînent le dernier gars derrière
une grange, dans un coin, et ils l’abattent aussi.


— Arrête de faire le con ! lui cria furieusement
Garraty. Tu n’as pas la moindre idée de ce que tu ra…


— Tout le monde perd, insista McVries.


Ils marchaient seuls. Les autres restaient à l’écart, pour
le moment du moins. McVries avait vu rouge et Garraty aussi, dans un sens, il
avait agi contre son propre intérêt en retournant vers McVries. Selon toute
probabilité, il l’avait empêché de devenir le numéro vingt-huit.


— Tout le monde perd, répéta McVries. Je te prie de le
croire.


Ils franchirent une voie de chemin de fer, sous un pont en
ciment. De l’autre côté, ils défilèrent devant un Dairy Queen aux volets fermés
avec un écriteau annonçant RÉOUVERTURE POUR LA SAISON LE 5 JUIN.


Olson reçut un avertissement.


Garraty sentit une tape sur son épaule et tourna la tête.
C’était Stebbins. Il n’avait l’air ni mieux ni plus mal que dans la nuit.


— Ton copain est remonté contre le commandant, dit-il.


McVries n’eut pas l’air d’avoir entendu.


— Ouais, probable, grogna Garraty. J’avoue que
moi-même, j’ai passé le temps où je l’aurais invité à prendre le thé.


— Regarde derrière nous.


Garraty regarda. Un deuxième half-track était arrivé et un
troisième apparaissait derrière, venant d’une route transversale.


— Le commandant arrive, et tout le monde va l’acclamer,
dit Stebbins avec un curieux sourire de lézard. Ils ne le détestent pas encore
vraiment. Pas encore. Ils ne font que le penser. Ils croient qu’ils ont vécu
l’enfer. Mais attends ce soir. Attends demain !


Garraty dévisagea Stebbins avec inquiétude.


— Et s’ils le sifflent et le huent et lui lancent des
bidons ou quelque chose ?


— Est-ce que tu vas siffler et huer et lancer ton
bidon ?


— Non.


— Personne d’autre non plus. Tu verras.


— Stebbins ?


Stebbins haussa les sourcils.


— Tu crois que tu vas gagner, n’est-ce pas ?


— Oui, répondit calmement Stebbins. J’en suis tout à fait
certain.


Puis il ralentit pour reprendre sa place habituelle.


À 5 h 25, Yannick eut son ticket. Et à
5 h 30, tout comme l’avait prédit Stebbins, le commandant arriva.


Il y eut un bruit d’accélération quand sa jeep mordit le
talus derrière eux. Et puis elle les dépassa avec un vrombissement, roulant sur
le bas-côté. Le commandant était debout au garde-à-vous. Comme d’habitude, il
saluait, tête droite raide. Un bizarre frémissement de fierté traversa la
poitrine de Garraty.


Ils ne l’acclamèrent pas tous. Collie Parker cracha par
terre. Barkovitch fit un pied de nez. Et McVries se contenta de regarder, en
remuant les lèvres en silence. Olson parut ne rien remarquer du tout quand le
commandant passa ; il fixait de nouveau ses pieds.


Garraty l’acclama. Ainsi que Percy Machin-Chose et Harkness
qui voulait écrire un livre, et aussi Wyman, Art Baker, Abraham et Sledge, qui
venait de recevoir un deuxième avertissement.


Et le commandant fut parti, en roulant vite. Garraty eut un
peu honte. Il avait gaspillé de l’énergie, dans le fond.


Peu de temps après, la route les conduisit le long d’un
parking de voitures d’occasion où ils furent salués de vingt et un coups
d’avertisseur. Une voix amplifiée au-dessus des doubles rangées de petits
fanions de plastique claquant au vent annonça aux marcheurs – et aux
spectateurs – que personne ne vendait moins cher que McLaren. Garraty
trouva cela assez décourageant.


— Tu te sens mieux ? demanda-t-il en hésitant à
McVries.


— Bien sûr. Au poil. Je vais simplement marcher et les
regarder tomber tout autour de moi. Comme c’est amusant ! Je viens de
faire tous les calculs de tête – les maths, c’était mon point fort à
l’école – et j’ai trouvé que nous devrions faire au moins cinq cents
kilomètres au train où nous allons. Ce n’est même pas une distance record.


— Tu ne peux pas aller ailleurs pour raconter ça,
Pete ? demanda Baker et pour la première fois sa voix était tendue.


— Pardon, maman, marmonna McVries de mauvais gré, mais
il se tut.


Le ciel devint plus clair. Garraty ouvrit son blouson, l’ôta
et le jeta sur son épaule. La route était plate. Elle passait entre les
maisons, de petits commerces, quelques fermes. Les sapins qui la bordaient
pendant la nuit avaient fait place à des Dairy Queen, des stations-service, de
petits ranchos de bois. Beaucoup de ranchos étaient à vendre. À deux des
fenêtres Garraty vit la pancarte familière : MON FILS A DONNÉ SA VIE DANS
LES ESCOUADES.


— Où est l’océan ? demanda Collie Parker. J’ai
l’impression d’être de retour dans l’Illinois.


— Continue de marcher, répondit Garraty qui pensait
encore une fois à Jan et à Freeport, Freeport sur l’océan. C’est par là. À
environ cent soixante-quinze kilomètres au sud.


— Merde. Quel merdier, cet État.


Parker était un grand blond musclé en chemise de polo. Il
gardait dans l’œil une lueur d’insolence que même la nuit sur la route n’avait
pu éteindre.


— Des bon Dieu d’arbres partout ! Est-ce qu’il y a
seulement une ville dans ce putain de pays ?


— Nous sommes bizarres, par ici, lui dit Garraty. Nous
trouvons plaisant de respirer de l’air pur à la place du smog.


— Y a pas de smog à Joliet, espèce de foutu plouc,
répliqua furieusement Collie Parker. Qu’est-ce que tu déconnes ?


— Pas de smog mais on y fait du vent, riposta Garraty,
en colère.


— Si on était chez nous, je te tordrais les couilles
pour ça !


— Allons, allons, les enfants, intervint McVries qui
s’était ressaisi et retrouvait son attitude ironique. Si vous régliez la
question en gentlemen ? Le premier qui se fait planter paie une bière à
l’autre.


— J’ai horreur de la bière, dit machinalement Garraty.


Parker pouffa.


— Pauvre con de péquenaud, dit-il, et il s’éloigna.


— Il est branque, dit McVries. Tout le monde est
branque, ce matin. Même moi. Et il fait une magnifique journée. Pas vrai,
Olson ?


Olson ne dit rien.


— Olson aussi a ses emmerdes, confia McVries à Garraty.
Olson ! Hé, Hank !


— Laisse-le donc tranquille, conseilla Baker.


— Hé, Hank ! cria McVries sans prêter
attention à Baker. Tu veux faire un tour ?


— Va te faire foutre, marmonna Olson.


— Quoi ? s’exclama joyeusement McVries, une main
en cornet à son oreille. Plaît-il ?


— Foutre, foutre, va te faire foutre ! glapit
Olson.


— Ah, c’est ça que tu disais ?


Olson fixa de nouveau ses pieds et McVries se lassa de le
harceler…


Garraty pensait à ce que Parker avait dit. Parker était un
salaud. Parker était un grand cow-boy de drugstore et un dur du samedi soir.
Parker était un héros en blouson de cuir. Qu’est-ce qu’il savait du
Maine ? Garraty avait passé toute sa vie dans le Maine, dans une petite
ville appelée Porterville, juste à l’ouest de Freeport. Neuf cent soixante-dix
habitants et même pas un feu clignotant. Et d’abord, qu’est-ce que ça avait de
si spécial, Joliet, Illinois ?


Le père de Garraty avait l’habitude de dire que Porterville
était le seul village du coin comptant plus de tombes que d’habitants. Mais
c’était propre. Il y avait beaucoup de chômage, les voitures rouillaient, on
baisait beaucoup mais c’était un endroit propre. La seule distraction était le
bingo du mercredi dans une grange (dernière partie quitte ou double pour une
dinde de vingt livres et un billet de vingt dollars) mais c’était propre. Et
c’était calme. Qu’est-ce qu’on pouvait y redire ?


Il fixa avec ressentiment le dos de Collie Parker. T’as raté
le coche, crétin, c’est tout. Tu peux prendre ton Joliet et ton panier de
crabes et tes usines et te les foutre au cul. En travers, si ça passe.


Il pensa à Jan. Il avait besoin d’elle. Je t’aime, Jan,
pensa-t-il. Il n’était pas dupe, il savait qu’elle était devenue plus
importante pour lui qu’elle ne l’était en réalité. Elle s’était transformée en
symbole de vie. Un bouclier contre la mort subite venant du half-track. Il la
désirait de plus en plus parce qu’elle symbolisait le moment où il aurait une
paire de fesses… bien à lui.


Il était maintenant six heures moins le quart du matin. Il
regarda un groupe de ménagères enthousiastes serrées les unes contre les autres
à un carrefour, minuscule centre nerveux d’un village inconnu. Une d’elles
portait un pantalon étroit et un pull-over encore plus serré. Elle n’était pas
jolie. À son poignet droit, trois bracelets dorés tintaient quand elle agitait
la main. Garraty pensa à Jan, qui était montée du Connecticut, qui paraissait
si cool et sûre d’elle avec ses longs cheveux blonds et ses souliers plats. Elle
portait presque toujours des talons plats, parce qu’elle était si grande. Il
l’avait connue au lycée. Cela s’était passé lentement mais finalement, ça avait
collé. Dieu, comme ça avait collé !


— Garraty ?


— Hein ?


C’était Harkness et il paraissait soucieux.


— J’ai une crampe au pied, mec. Je ne sais pas si je
vais pouvoir marcher avec.


Les yeux de Harkness semblaient implorer Garraty de faire
quelque chose.


Garraty ne sut que dire. La voix de Jan, son rire, son
chandail caramel et son pantalon rouge groseille, le jour où ils avaient pris
la luge de son petit frère et s’étaient retrouvés enlacés dans une congère
(avant qu’elle lui fourre de la neige dans le cou de son parka)… ces choses-là,
c’était la vie. Harkness était la mort. Maintenant, Garraty était capable de la
sentir.


— Je ne peux pas t’aider, dit-il. Il faut que tu le
fasses toi-même.


Harkness le regarda avec une panique consternée et puis il
serra les dents et hocha la tête. Il s’arrêta et, un genou en terre, ôta son
mocassin.


— Avertissement ! Avertissement 49 !


Il se massait le pied. Garraty s’était retourné et marchait
à reculons. Deux petits garçons en teeshirt de la Petite Ligue de base-ball,
leur gros gant accroché au guidon de leur bicyclette, l’observaient aussi,
bouche bée, sur le bas-côté.


— Avertissement ! Deuxième
avertissement 49 !


Harkness se releva et se mit à boiter, sur son pied en
chaussette, sa bonne jambe fléchissant déjà d’avoir à supporter tout son poids.
Il laissa tomber sa chaussure, tenta vivement de la rattraper, la toucha de
deux doigts, jongla un peu et la perdit. Il s’arrêta pour la ramasser et reçut
son troisième avertissement.


La figure normalement rubiconde de Harkness était maintenant
rouge comme une voiture de pompiers. Sa bouche ouverte formait un
O mouillé, baveux. Garraty se surprit à l’encourager. Vas-y, pensait-il,
vas-y, du nerf, remonte, Harkness, tu le peux.


Harkness boita plus vite. Les petits joueurs de base-ball
commencèrent à pédaler, pour ne pas le perdre de vue. Garraty se retourna vers
l’avant, ne voulant plus le regarder. Il braqua ses yeux droit devant lui en
essayant de se rappeler ce que c’était d’embrasser Jan, de caresser son sein
rond.


Une station Shell apparut lentement sur la droite. Une
camionnette poussiéreuse, cabossée, était arrêtée devant et deux hommes en
chemise de flanelle écossaise rouge et noir buvaient de la bière, assis sur le
hayon ouvert. Il y avait une boîte aux lettres au bout d’un petit chemin de
terre, son couvercle rabattu comme une bouche ouverte. Un chien aboyait sans
arrêt, hors de vue.


Les fusils se levèrent posément et trouvèrent Harkness.


Il y eut un long et terrible moment de silence et puis les
armes redescendirent, tout cela conformément au règlement, conformément au manuel.
Puis elles remontèrent. Garraty entendait la respiration précipitée de
Harkness.


Les fusils se haussaient, s’abaissaient, remontaient
lentement au port d’armes.


Les deux petits cyclistes pédalaient.


— Tirez-vous de là, les mômes ! leur cria Baker. Vous
ne voulez pas voir ça ! Allez, foutez le camp !


Ils examinèrent Baker avec une vague curiosité et
continuèrent à rouler. Ils l’avaient regardé comme s’il était un drôle de
poisson. L’un d’eux, un petit gosse à la tête toute ronde avec des cheveux coupés
au bol et de grands yeux qui lui mangeaient la figure corna un coup de klaxon
et sourit largement. Il avait un appareil pour redresser ses dents et le soleil
fit de sa bouche un étincellement de métal.


Les fusils s’étaient rabaissés. C’était un peu comme un
mouvement de danse, comme un rite. Harkness marchait sur le bas-côté. Vous avez
lu de bons livres, dernièrement ? pensa stupidement Garraty. Cette fois,
ils vont t’abattre. Un pas trop lent…


L’éternité.


L’univers figé.


Et les fusils remontèrent en joue.


Garraty regarda sa montre. La trotteuse fit tout le tour,
une fois, deux fois, trois fois. Harkness le rattrapa, le dépassa. Il serrait
les dents, regardait droit devant lui. Ses pupilles étaient contractées, deux
minuscules points. Ses lèvres étaient bleuâtres et son teint florissant avait
pris la couleur de la crème, à présent, sauf deux taches rouges sur les
pommettes. Son pied en chaussette frappait en cadence la chaussée. Il ne
boitait plus, la crampe s’était dénouée. Combien de temps peut-on marcher sans
souliers ? se demanda Garraty.


Il ressentit malgré tout une détente dans sa poitrine et
entendit Baker laisser échapper un soupir. C’était stupide d’être soulagé. Plus
tôt Harkness s’arrêterait de marcher, plus tôt il n’aurait plus à marcher.
C’était une évidence. De la logique. Mais il y avait autre chose de plus
profond, une autre logique plus vraie, plus effrayante. Harkness appartenait au
groupe de Garraty, il était un segment de son micro-clan. Du cercle magique
auquel il appartenait. Et si un segment de ce cercle cédait, cela pouvait
arriver à n’importe quel autre.


Les petits joueurs de base-ball les accompagnèrent en
pédalant sur trois kilomètres avant de se désintéresser d’eux et de rebrousser
chemin. Cela valait mieux, pensa Garraty. Peu importait qu’ils aient regardé
Baker comme un animal de zoo. Il valait mieux qu’ils n’assistent pas à leur
mort.


Devant lui, Harkness formait à lui seul une nouvelle
avant-garde. Il marchait très rapidement, courant presque. Il ne regardait ni à
gauche ni à droite. Garraty se demanda à quoi il pensait.


 



7.



 


« J’aime bien penser que je suis un type tout à fait
sympa, vraiment. Les gens que je rencontre jugent que je suis schizophrène,
simplement parce que je suis tout à fait différent à la ville de ce que je suis
devant les caméras… »


Nicholas PARSONS,



Sale of the Century (édition anglaise)



 



Ce n’était pas la vive intelligence de Scramm, le 85,
qui fascinait Garraty, parce qu’il n’était pas si intelligent que ça. Il
n’était pas non plus fasciné par sa figure de pleine lune, ses cheveux en
brosse ou sa carrure, plutôt étriquée. Garraty était fasciné parce qu’il était
marié.


— Vraiment ? demanda Garraty pour la troisième
fois, pas encore sûr que Scramm ne le mettait pas en boîte. Tu es vraiment
marié ?


— Ouais, fit Scramm en relevant la figure vers le
soleil matinal avec un réel plaisir. J’ai laissé tomber l’école à quatorze ans.
Ça ne rimait à rien, du moins pour moi. Je n’étais pas chahuteur ni rien, mais
je n’arrivais pas à suivre. Et notre prof d’histoire nous a lu un article comme
quoi les écoles étaient surpeuplées. Alors je me suis dit pourquoi ne pas
laisser ma place à quelqu’un qui peut apprendre et occupons-nous de nos
affaires. Et n’importe comment, je voulais épouser Cathy.


— Quel âge t’avais ? demanda Garraty plus fasciné
que jamais.


Ils traversaient encore un village et les trottoirs étaient
bordés de pancartes et de spectateurs mais il les remarquait à peine. Déjà les
badauds appartenaient à un autre monde, sans affinités avec lui. Ils auraient
aussi bien pu être derrière une vitre épaisse.


— Quinze ans, répondit Scramm, et il se gratta le
menton qui était bleu de barbe naissante.


— Personne n’a essayé de te faire changer d’idée ?


— Y avait un conseiller d’orientation, à l’école, et il
m’a débité des tas de conneries, comme quoi je devais faire des études et pas
creuser des fossés le long des routes, mais il avait des choses plus
importantes à faire que de me garder à l’école. Et puis d’abord, faut bien
qu’il y ait quelqu’un pour creuser les fossés, pas ?


Il salua avec enthousiasme un groupe de petites filles qui
se livraient à des gambades de majorettes dans un envol de jupettes plissées et
de genoux couronnés.


— D’ailleurs, j’ai jamais creusé de fossés. Jamais
creusé un fossé de toute ma carrière. J’ai travaillé dans une fabrique de draps
de lit à Phoenix, trois dollars l’heure. Cathy et moi, on est heureux, dit-il
en souriant. Des fois nous regardons la télé et puis Cathy m’attrape dans ses
bras et elle me dit : « Nous sommes des gens heureux, mon
chéri. » Elle est épatante.


— Vous avez des gosses ? demanda Garraty qui avait
de plus en plus l’impression de participer à une conversation démente.


— Eh bien, Cathy est enceinte. Elle a dit qu’on
attendrait d’avoir assez à la banque pour payer l’accouchement. Quand on a eu
sept cents dollars, elle a dit on y va et on y est allé. Elle est tombée
enceinte en un rien de temps ! Mon gosse ira à l’université dit gravement
Scramm. Y en a qui disent que les types idiots comme moi ne peuvent pas avoir
de gosses intelligents mais Cathy est assez intelligente pour deux. Cathy a
terminé le lycée. Je l’ai obligée à le terminer. Quatre cours du soir et puis
le diplôme. Mon gosse ira à l’université aussi longtemps qu’il voudra.


Garraty ne dit rien. Il ne trouvait rien à dire.


McVries était d’un côté, en grande conversation avec Olson.
Baker et Abraham jouaient à un jeu de mots appelé Ghost. Il se demanda où était
Harkness. Loin, hors de vue, en tout cas. Et Scramm ? Hé Scramm je crois
que tu as fait une grave erreur. Ta femme, elle est enceinte, Scramm, mais ça
ne te vaut pas de faveurs spéciales par ici. Sept cents dollars en
banque ? Tu n’épelles pas enceinte avec trois chiffres, Scramm. Et
aucune compagnie d’assurances au monde ne parierait sur un Long Marcheur.


Garraty regarda, mais son regard le traversa, un homme en
veste de tweed qui brandissait d’un air délirant un chapeau de paille au bord
effrangé.


— Scramm, qu’est-ce qui se passera si tu te
plantes ? demanda-t-il en hésitant.


Scramm sourit doucement.


— Pas moi. Je pourrais marcher éternellement. J’avais
envie d’être dans la Longue Marche depuis que je suis assez grand pour avoir
envie de quelque chose. Il n’y a pas quinze jours, j’ai fait cent kilomètres à
pied, pas de problème.


— Mais une supposition qu’il arrive quelque chose…


Scramm ne fit qu’en rire.


— Quel âge a Cathy ?


— Un an de plus que moi. Presque dix-huit ans. Ses
parents sont avec elle en ce moment, à Phoenix.


Garraty eut l’impression que les parents de Cathy Scramm
avaient compris quelque chose que Scramm ignorait.


— Tu dois beaucoup l’aimer, dit-il un peu tristement.


Scramm sourit en montrant les quelques dents qui lui
restaient.


— J’ai regardé personne d’autre depuis que je suis
marié avec elle. Cathy est épatante.


— Et tu fais ça.


— C’est pas rigolo ? répliqua Scramm en riant.


— Pas pour Harkness, dit aigrement Garraty. Va lui
demander s’il trouve ça rigolo.


— Tu n’as aucune idée des conséquences, intervint
Pearson en se glissant entre Scramm et Garraty. Tu pourrais perdre, tu sais. Il
faut que tu reconnaisses que tu pourrais perdre.


— Vegas a fait de moi le favori juste avant le départ
de la Marche, déclara Scramm.


— Bien sûr, grommela Pearson. Et tu es en forme, c’est
vrai, n’importe qui peut voir ça.


Pearson, lui, était pâle et avait les traits tirés après la
longue nuit sur la route. Il regarda avec indifférence la foule amassée dans le
parking d’un supermarché qu’ils longeaient.


— Tous ceux qui n’étaient pas en forme sont morts,
maintenant, ou presque morts. Mais nous sommes encore soixante-douze.


— Oui, mais…


Le front de Scramm se plissa et la réflexion assombrit ses
traits. Garraty croyait presque entendre les rouages de son cerveau tourner
lentement, lourdement, mais finalement aussi sûrement que la mort. C’était
impressionnant.


— Je ne veux pas vous mettre en colère, dit Scramm.
Vous êtes des chics types. Mais vous ne pensez pas à gagner et à décrocher le
Prix. La plupart des gars ne savent pas pourquoi ils se sont engagés là-dedans.
Regardez Barkovitch. Il n’est pas là-dedans pour un Prix. Il marche simplement
pour regarder des gens mourir. Il en vit. Quand quelqu’un prend un ticket, il
retrouve un peu plus de nerf. Ça ne suffit pas. Il se desséchera tout comme une
feuille sur un arbre.


— Et moi ? demanda Garraty.


Scramm parut attristé.


— Ah, merde, quoi…


— Non, continue.


— Eh bien, comme je vois ça, tu ne sais pas non plus
pourquoi tu marches. C’est la même chose. Tu marches maintenant parce que tu as
peur mais… ça ne suffit pas. Ça use… Et quand ça sera usé, je pense que tu
prendras ton ticket comme tous les autres, Ray.


Garraty pensa à ce qu’avait dit McVries. Quand je serai
fatigué… vraiment fatigué… eh bien je crois que je m’assiérai.


— Faudra que tu marches longtemps pour m’user, dit-il
mais le raisonnement de Scramm l’avait gravement secoué.


— Je suis prêt à marcher longtemps, répliqua Scramm.


Leurs pieds se levaient et retombaient sur l’asphalte, les
poussaient en avant, dans les virages, dans une descente, en travers d’une voie
de chemin de fer, des sillons de métal sur la route. Ils passèrent devant la
cabane fermée d’une boutique de friture. Et puis ils se retrouvèrent en pleine
campagne.


— Je comprends ce que c’est, mourir, je crois, dit
brusquement Pearson. Maintenant, je comprends. Pas la mort elle-même, ça je ne
le comprends toujours pas. Mais mourir. Si je m’arrête de marcher ce sera ma
fin… Tout comme un disque après le dernier sillon. C’est peut-être comme tu dis
Scramm. Ça ne suffit peut-être pas… Je ne veux pas mourir.


Scramm le toisa, presque dédaigneusement.


— Tu crois que comprendre la mort ça t’empêchera de
mourir ?


Pearson sourit, d’un drôle de petit sourire maladif, comme
un homme d’affaires dans un bateau secoué qui s’efforce de ne pas rendre son
dîner.


— En ce moment, c’est à peu près tout ce qui me retient
de partir.


Et Garraty éprouva un immense soulagement, parce qu’il n’en
était pas réduit à ça. Du moins pas encore.


Devant eux, subitement, et comme pour illustrer ce qu’ils
disaient, un garçon en chandail noir à col roulé fut soudain pris de
convulsions. Il tomba sur la chaussée, agité de spasmes violents, se tordant et
tressautant. Ses membres frappaient le sol et un drôle de gargouillis sortait
de sa gorge, aaaa-aaaa-aaa, une espèce de bêlement complètement fou.
Alors que Garraty le dépassait rapidement, une des mains rebondit contre sa
chaussure et il éprouva une vague de répulsion. Les yeux du garçon étaient
révulsés, blancs. De la mousse écumait sur ses lèvres et son menton. Il reçut
un deuxième avertissement, qu’il ne pouvait naturellement pas entendre et,
quand ses deux minutes furent écoulées, on l’abattit comme un chien.


Peu de temps après, ils arrivèrent au sommet d’une pente
douce et contemplèrent la campagne verdoyante et déserte. Garraty fut
reconnaissant du vent frais du matin sur son corps en sueur.


— Ça, c’est un sacré panorama, dit Scramm.


On voyait la route s’étirer sur vingt kilomètres au moins.
Elle descendait le long versant, courait en zigzag à travers bois, un trait de
fusain sur une grande étendue de papier crépon vert. Très loin, elle recommençait
à monter et se perdait dans la brume rosée du petit jour.


— C’est peut-être ce qu’on appelle les bois de
Hainesville, dit Garraty sans en être très sûr. Le cimetière des routiers. En
hiver, c’est l’enfer.


— Je n’ai jamais rien vu de pareil, dit respectueusement
Scramm. Il n’y a pas autant de vert dans tout l’État de l’Arizona.


— Profites-en tant que tu peux, dit Baker en se
joignant au groupe. Ça va cogner. Il fait déjà chaud et il n’est que
6 h 30.


— Tu devrais y être habitué, vu d’où tu viens, dit
Pearson sur un ton presque accusateur.


— On ne s’y habitue pas, répondit Baker en ôtant sa
veste légère pour la porter sur le bras. On apprend à vivre avec, c’est tout.


— J’aimerais construire une maison, ici sur la hauteur,
déclara Scramm, puis il éternua violemment, deux fois de suite, avec un bruit
de taureau en rut. Je construirais ma maison ici, avec mes deux mains, et je
regarderais cette vue tous les matins. Avec Cathy. Je la bâtirai peut-être un
jour, quand tout ça sera fini.


Personne ne fit de réflexion.


À 6 h 45, la hauteur était derrière eux, les
abritant du vent, et la chaleur les écrasa. Garraty ôta son blouson, l’enroula
et l’attacha autour de sa taille. Sous les arbres, la route s’était peuplée. Çà
et là, des spectateurs matinaux avaient garé leurs voitures sur le bas-côté et
s’étaient réunis par groupes, assis ou debout, pour applaudir et brandir des
pancartes.


Tout en bas de la pente, deux filles se tenaient à côté
d’une vieille MG, vêtues d’un mini-short serré, d’une marinière et de sandales.
Elles attirèrent des cris et des sifflements admiratifs. Ces filles avaient la
figure brûlante, congestionnée par une excitation vieille comme le monde
sournoise et, pour Garraty, érotique jusqu’à l’indécence. Il sentit monter une
concupiscence animale, une agressivité manifeste qui secouait tout son corps
d’une fièvre insolite.


Mais ce fut Gribble, l’extrémiste, qui se précipita tout à
coup vers elles, ses pieds soulevant des nuages de poussière sur le bas-côté. Une
des deux se renversa sur le capot de la MG, les cuisses écartées, en soulevant
son bassin vers lui. Gribble mit les mains sur ses seins. Elle ne fit rien pour
l’en empêcher. Il reçut un avertissement, hésita et puis se jeta sur elle en
donnant de furieux coups de reins… un garçon en rage, aux abois, frustré, en
chemise blanche trempée de sueur et pantalon de velours côtelé. La fille croisa
les chevilles autour de ses mollets et lui noua les bras autour du cou. Ils
s’embrassèrent.


Gribble reçut un deuxième avertissement, puis un troisième
et alors, n’ayant plus que quinze secondes de grâce, il se dégagea en
chancelant et se mit péniblement à courir. Il tomba, se releva, serrant les
mains sur son bas-ventre, et retourna sur la route. Sa maigre figure était
rouge.


— Pas pu, sanglotait-il. Pas le temps et elle le
voulait et je ne pouvais pas… Je…


Il titubait en pleurant, les mains pressées contre lui. Ses
paroles n’étaient plus que des gémissements indistincts.


— Alors tu leur as donné une petite secousse ? dit
Barkovitch. De quoi parler demain avec les copines.


— Ta gueule ! glapit Gribble en se serrant
les parties génitales. Ça fait mal. J’ai une crampe…


— Une crampe, voilà ce qu’il a, dit Pearson.


Gribble le regarda, à travers les mèches noires qui étaient tombées
sur ses yeux. Il avait l’air d’une belette égarée.


— Ça fait mal, répéta-t-il.


Lentement, il tomba à genoux, les mains toujours crispées
sur son bas-ventre, la tête basse, le dos rond. Il geignait en grelottant et
Garraty vit des gouttes de sueur sur son cou, entre les petits cheveux de sa
nuque.


Quelques instants plus tard, il était mort.


Garraty se retourna vers les filles mais elles s’étaient
retirées dans la MG. Ce n’étaient plus que des ombres.


Il fit un effort pour les chasser de sa mémoire mais elles y
revenaient sans cesse. Quel effet cela faisait-il de sauter en vain, à sec,
cette chair tiède, consentante ? Elle avait frémi, bon Dieu, ses
cuisses avaient frémi, dans une espèce de spasme, d’orgasme, Dieu de Dieu, le
désir incontrôlable de serrer, de caresser… et par-dessus tout cette chaleur,
cette sensation de chaleur !


Il sentit qu’il s’abandonnait… à cet échauffement des sens,
ce flot de sensations. Qui le mouillait. Mon Dieu, est-ce que ça allait
imprégner son pantalon, est-ce qu’on allait le remarquer ? On le
remarquerait et on le montrerait du doigt, on lui demanderait si ça lui
plaisait de se promener dans le quartier sans vêtements, de marcher tout nu, de
marcher… marcher… marcher…


Ah Jan, je t’aime, je t’aime vraiment, pensa-t-il, mais ses
idées étaient confuses, indistinctes.


Il rattacha son blouson autour de sa taille et reprit sa
cadence habituelle ; le souvenir s’estompa et devint rapidement flou,
comme un négatif de Polaroïd laissé au soleil.


L’allure s’accéléra. Ils descendaient maintenant une pente
raide et il était difficile de marcher lentement. Les muscles travaillaient
comme des pistons en frottant les uns contre les autres. La sueur ruisselait.
Chose incroyable, Garraty regretta la nuit. Il regarda Olson, avec curiosité,
en se demandant comment il résistait.


Olson était encore en contemplation devant ses pieds. Les
muscles de son cou étaient gonflés, tendus, ses lèvres retroussées en un
sourire figé.


— Il y est presque, murmura McVries à côté de Garraty
qui sursauta. Quand ils commencent à espérer, presque, qu’on va les fusiller
pour qu’ils puissent reposer leurs pieds, ils ne sont pas loin de la fin.


— Ah oui ? répliqua Garraty avec irritation.
Comment ça se fait que par ici tout le monde en sache tellement plus que
moi ?


— C’est parce que tu es trop mignon, dit tendrement
McVries et il pressa le pas, en se laissant entraîner par la pente.


Stebbins. Il y avait longtemps que Garraty n’avait pas pensé
à Stebbins. Il tourna la tête pour le chercher. Stebbins était là. Le peloton s’était
déployé en descendant de la colline et Stebbins était à environ quatre cents
mètres en arrière mais bien reconnaissable avec son pantalon violet et sa
chemise d’ouvrier en chambray. Stebbins suivait toujours comme un vautour,
attendant simplement qu’ils tombent…


Garraty fut pris de rage. Il eut soudain une terrible envie
de rebrousser chemin pour étrangler Stebbins. Cela n’avait ni rime ni raison
mais il dut lutter pour vaincre cette impulsion.


Quand ils arrivèrent au bas de la pente, Garraty avait les
jambes flageolantes, comme en caoutchouc. L’espèce d’engourdissement insensible
de son corps était traversé d’élancements douloureux et inattendus qui
transperçaient comme des aiguilles ses pieds et ses mollets, menaçant ses
muscles de crampes. Et après tout, bon Dieu, pourquoi pas ? se dit-il. Ils
étaient sur la route depuis vingt-deux heures. Vingt-deux heures de marche
ininterrompue, c’était incroyable.


— Comment tu te sens ? demanda-t-il à Scramm comme
s’il y avait douze heures qu’il ne l’avait pas demandé.


— Au poil et en pleine forme, répliqua Scramm qui
s’essuya le nez d’un revers de main, renifla et cracha. Aussi en forme que je
peux l’être.


— T’as l’air d’avoir attrapé un rhume.


— Penses-tu, c’est le pollen. C’est comme ça tous les
printemps. Le rhume des foins. Ça m’arrive même en Arizona. Mais je ne
m’enrhume jamais.


Garraty ouvrait la bouche pour répondre quand un bruit sec
se répercuta, loin à l’avant. Des coups de fusil. Le bruit courut que Harkness
s’était fait avoir.


Garraty éprouva une curieuse sensation au creux de
l’estomac, une espèce de vide, en transmettant la rumeur. Le cercle magique
était rompu. Jamais Harkness n’écrirait son livre sur la Longue Marche. Quelque
part à l’avant, il était traîné à l’écart de la route, comme un sac de blé, ou
il était jeté dans un camion, bien enveloppé dans une toile. Pour Harkness, la
Longue Marche était finie.


— Harkness, dit McVries. Ce vieux Harkness a acheté son
ticket pour l’au-delà.


— Qu’est-ce que t’attends pour lui écrire un
poème ? lança Barkovitch.


— Ta gueule, tueur, répondit distraitement McVries et
il secoua la tête. Ce vieux Harkness, pauvre con.


— Je ne suis pas un tueur ! hurla Barkovitch. Je
danserai sur ta tombe, balafré ! Je…


Un chœur de cris rageurs le fit taire. Il foudroya McVries
du regard, tout en marmonnant. Puis il accéléra, sans se retourner.


— Vous savez ce que faisait mon oncle ? demanda
soudain Baker.


Ils passaient sous un tunnel de feuillage et Garraty
s’efforçait d’oublier Harkness et Gribble pour ne penser qu’à la fraîcheur.


— Quoi ? questionna Abraham.


— Il était croque-mort, répondit Baker.


— Bon métier, fit Abraham avec indifférence.


— Quand j’étais petit, je me posais la question,
continua vaguement Baker.


Il parut perdre le fil de sa pensée, puis il regarda Garraty
et sourit. C’était un drôle de sourire.


— Je veux dire que je me demandais qui l’embaumerait.
Comme on se demande qui coupe les cheveux du coiffeur et qui opère le
chirurgien de ses calculs. Tu vois ?


— Faut avoir un sacré cran pour être docteur, remarqua
gravement McVries.


— Tu sais ce que je veux dire.


— Alors qui s’est tapé la corvée, le moment venu ?
demanda Abraham.


— Ouais, dit Scramm. Qui ça ?


Baker leva les yeux vers les branches lourdes sous
lesquelles ils passaient et Garraty remarqua que, maintenant, il paraissait
épuisé. Mais nous devons tous avoir le même air, se dit-il.


— Allez ! L’encouragea McVries. Ne nous laisse pas
en suspens. Qui l’a enterré ?


— C’est la plus vieille plaisanterie du monde intervint
Abraham. Baker, dis, qu’est-ce qui te fait penser qu’il est mort ?


— Mais il l’est, dit Baker. Cancer du poumon. Il y a
six ans.


— Il fumait ? demanda Abraham en agitant la main
vers une famille de quatre personnes et un chat.


Le chat était en laisse. C’était un persan. Il avait l’air
méchant et fâché.


— Non, pas même la pipe. Il avait peur que ça lui donne
le cancer.


— Ah, pour l’amour du ciel ! s’écria McVries. Qui
l’a enterré ? Dis-le-nous, que nous puissions nous intéresser aux
problèmes mondiaux, au base-ball, au contrôle des naissances ou n’importe quoi.


— Je pense que le contrôle des naissances est un
problème mondial, déclara sérieusement Garraty. Ma petite amie est catholique
et…


— Allez ! rugit McVries. Qui a enterré ton
grand-père, Baker, nom de Dieu ?


— Mon oncle. C’était mon oncle. Mon grand-père était
avocat à Shreveport. Il…


— Je m’en fous ! Je me fous que ce vieux monsieur
ait eu trois queues. Je veux simplement savoir qui l’a enterré, qu’on en
finisse, quoi !


— À vrai dire, personne ne l’a enterré. Il voulait être
incinéré.


— Ah, mes tristes joyeuses ! gémit Abraham et il
rit un peu.


— Ma tante garde ses cendres dans une urne en
céramique. Dans sa maison à Bâton Rouge. Elle a essayé de reprendre
l’affaire – l’entreprise de pompes funèbres – mais personne n’a l’air
d’accorder sa confiance à une dame croque-mort.


— Je doute que ce soit ça, dit McVries.


— Non ?


— Non. Je crois que ton oncle lui a jeté un sort.


— Un sort ? Comment ça, un sort ?


— Eh bien tu dois avouer qu’il n’a pas fait une bonne
réclame à l’affaire.


— Quoi, en mourant ?


— Non. En se faisant incinérer.


Scramm, le nez bouché, laissa échapper un rire étouffé.


— Il t’a eu, là, mon petit vieux.


— Ma foi, c’est bien possible, reconnut Baker, et
McVries leur sourit largement.


— Ton oncle, bougonna Abraham, me casse les bonbons. Et
je pourrais même ajouter que…


À ce moment, Olson commença à supplier un des soldats de le
laisser se reposer.


Il ne s’arrêta pas de marcher, il ne ralentit pas assez
longtemps pour recevoir un avertissement mais il continua de supplier,
d’implorer d’une voix monotone, obsédante et lâche, si lâche que Garraty en fut
gêné pour lui. La conversation s’arrêta. Des spectateurs observaient Olson avec
une fascination horrifiée. Garraty espéra qu’il allait se taire avant de donner
à tous le mauvais œil. Il ne voulait pas mourir non plus mais si cela devait
lui arriver il voulait disparaître sans que les gens le prennent pour un lâche.
Les soldats examinaient froidement Olson, visages de bois, sourds et muets. Ils
donnaient pourtant un avertissement de temps en temps, donc ils ne pouvaient
pas être muets, pensa Garraty.


À 7 h 45, le bruit courut qu’ils n’étaient plus
qu’à neuf kilomètres et demi des cent soixante kilomètres. Garraty se souvint d’avoir
lu que le groupe le plus important à avoir terminé les premiers cent soixante
kilomètres était de 63 marcheurs. Ce record serait certainement
battu ; ils étaient encore 69. Comme si cela avait de
l’importance !


Les supplications d’Olson prirent la forme d’une litanie
constante, incohérente, sur la gauche de Garraty, et rendirent la journée en
quelque sorte encore plus chaude et pénible qu’elle ne l’était. Plusieurs
garçons lui crièrent de se taire mais il ne sembla pas entendre, ou alors il
s’en moquait.


Ils passèrent sur un pont de bois couvert dont les planches
claquaient et grinçaient sous leurs pas. Garraty entendit le bruit discret des
hirondelles qui avaient fait leurs nids sous le toit. L’ombre était reposante
et le soleil parut plus brûlant quand ils arrivèrent de l’autre côté. Si tu
trouves qu’il fait chaud maintenant, se dit-il, attends un peu cet après-midi.
Attends d’être à découvert en pleine campagne. Alors là, salut.


Il réclama un bidon et un soldat trottina vers lui, le lui
donna sans un mot et repartit au trot. L’estomac de Garraty grondait aussi de
faim. À 9 heures, pensa-t-il. Tu dois continuer de marcher jusque-là. Pas
question de mourir le ventre vide.


Baker le doubla brusquement, chercha des yeux des
spectateurs et, n’en voyant aucun, baissa son pantalon et s’accroupit. Il reçut
un avertissement. Garraty le dépassa mais il entendit les soldats lui donner un
deuxième avertissement. Vingt secondes plus tard, hors d’haleine, Baker les
rattrapa, McVries et lui. Il rattachait son pantalon.


— La chiée la plus rapide de ma vie, annonçât-il.


— Tu aurais dû prendre de la lecture, lui dit McVries.


— Je n’ai jamais pu rester très longtemps sans chier. Y
a des gars, quoi, ils chient une fois par semaine. Moi, je suis un type de tous
les jours. Si je ne pose pas ma pêche un jour, je prends un laxatif.


— Ces laxatifs vont te démolir les intestins, dit
Pearson.


— Ah merde ! railla Baker.


McVries éclata de rire. Abraham tourna la tête pour
participer à la conversation.


— Mon grand-père n’a jamais pris un laxatif de sa vie
et il a vécu jusqu’à…


— Tu tiens un journal, je suppose, dit Pearson.


— Tu ne vas pas douter de la parole de mon grand-père,
j’espère ?


Pearson leva les yeux au ciel.


— Dieu m’en garde !


— Bon. Mon grand-père…


— Regardez, murmura Garraty.


Aucun des deux aspects de la conversation sur les laxatifs
ne l’intéressant, il observait distraitement Percy Comment-c’est-son-nom. Mais
maintenant, il le regardait avec plus d’attention, en croyant à peine ses yeux.
Percy s’était de plus en plus rapproché du bas-côté. Il marchait sur le sable à
côté de la chaussée. De temps en temps, il jetait un coup d’œil furtif,
effrayé, vers les soldats sur le half-track, sur sa droite, et sur l’écran
dense des arbres à moins de deux mètres cinquante de lui.


— Je crois qu’il va tenter de s’enfuir, dit Garraty.


— Ils vont l’abattre, ça ne fait pas un pli, prédit
Baker dans un souffle.


— Je n’ai pas l’impression qu’on le regarde, répondit
Pearson.


— Alors, nom de Dieu, ne les alertez pas, bande de
cons ! gronda McVries avec colère.


Pendant les dix minutes suivantes, plus personne ne dit quoi
que ce soit de sensé. Ils mimaient une conversation tout en observant Percy qui
observait les soldats, observait et calculait la courte distance jusqu’au bois
touffu.


— Il n’en a pas le courage, marmonna finalement
Pearson.


Avant qu’un des autres ait eu le temps de répondre, Percy se
mit à marcher sans se presser vers les arbres.


Deux pas, trois. Un de plus, deux au maximum et il y serait.
Ses jambes en jean bougeaient lentement. Ses cheveux blonds décolorés par le
soleil furent soulevés par une légère bouffée de vent. Il avait l’air d’un
scout allant observer les oiseaux.


Il n’y eut pas d’avertissements. Percy avait perdu ce droit
quand son pied avait franchi le bord de la chaussée. Il avait quitté la route
et les soldats le savaient depuis le début. Le vieux Percy
Comment-c’est-son-nom n’avait trompé personne. Il y eut une seule détonation
sèche et Garraty détourna ses yeux de Percy vers le soldat debout à l’arrière
du half-track. Il paraissait une statue, les contours nets anguleux, la crosse
du fusil au creux de son épaule la tête un peu penchée contre le canon.


Garraty se retourna vers Percy. C’était là qu’était le
véritable spectacle non ? Percy était debout, les deux pieds dans les
herbes folles à l’orée de la forêt. Il était tout aussi pétrifié que l’homme
qui lui avait tiré dessus. Tous deux auraient pu être des modèles de
Michel-Ange, pensa Garraty. Percy était absolument immobile sous le ciel bleu
printanier. Il plaquait une main sur son cœur, comme un poète sur le point de
déclamer. Ses yeux étaient immenses, curieusement extasiés.


Un filet de sang brillant filtra entre ses doigts, luisant
au soleil. Ce vieux Percy Comment-c’est-son-nom. Dis donc, Percy, ta mère
t’appelle. Hé, Percy, est-ce que ta mère sait que t’es dehors ? Hé, Percy,
qu’est-ce que c’est que ce prénom à la con, Percy Percy, t’es trop mignon.
Percy transformé en bel Adonis ensoleillé, en contrepoint du sombre chasseur
sauvage. Et une, deux, trois grosses gouttes de sang s’écrasèrent sur les
souliers de marche poussiéreux de Percy et tout se passa en l’espace de trois
secondes seulement. Garraty n’avait même pas fait deux pas, il n’avait pas reçu
d’avertissement et… ah, Percy, qu’est-ce que ta mère va dire ? Est-ce que
vraiment, dis-moi, est-ce que vraiment tu as eu le culot de mourir ?


Oui. Percy s’abattit, heurta un petit sapin rabougri, tourna
sur lui-même et finit par tomber sur le dos, la figure vers le ciel. La grâce,
la symétrie figée, tout avait disparu. Percy était simplement mort.


— Que cette terre se couvre de sel, récita
précipitamment McVries, afin qu’aucun épi de maïs aucun épi de blé n’y pousse
jamais. Maudits seront les enfants de cette terre et maudits seront leurs
reins. Maudits aussi soient leurs jarrets et leurs fesses. Je vous salue Marie
pleine de grâce, tirons nous d’ici.


Il se mit à rire et Abraham grommela :


— Boucle-la. Arrête de parler comme ça.


— Le monde entier est Dieu, dit McVries en pouffant.
Nous marchons sur le Seigneur et là-bas derrière les mouches s’abattent
sur le Seigneur, d’ailleurs les mouches sont aussi le Seigneur, alors béni soit
le fruit de tes entrailles, Percy. Amen, alléluia, trempe ton cul dans la
soupière. Notre Père, notre Père, qui êtes au coin…


— Je vais te frapper ! menaça Abraham qui était
devenu très pâle. Je vais le faire, Pete.


— Un dévoooooot ! cria McVries en riant de
plus en plus fort. Ah, mes saintes cliques ! Ah, mon sacré chapeau !


— Je vais te casser la gueule si tu ne la fermes pas !
rugit Abraham.


— Non, implora Garraty, soudain effrayé. Je vous en
prie, ne vous battez pas. Soyons… gentils.


— Tu veux une petite douceur ? demanda bêtement
Baker.


— Qui t’a sonné, foutu plouc de mes deux ?


— Il était affreusement jeune, pour faire cette
randonnée, dit tristement Baker. Il devait avoir à peine quatorze ans.


— Sa maman l’a trop gâté. Ça se voyait, dit Abraham
d’une voix chevrotante et il jeta un regard suppliant vers Garraty et Pearson.
Vous l’avez bien vu, pas vrai ?


— Maman ne le gâtera plus, dit McVries.


Tout à coup, Olson se remit à parler aux soldats, en
bafouillant. Celui qui avait tué Percy s’était assis et mangeait un sandwich.


Il fut bientôt plus de 8 heures. Ils passèrent devant
une petite station-service ensoleillée où un mécano en combinaison graisseuse
arrosait le trottoir à la lance.


— J’aimerais bien qu’il nous arrose avec ça, dit
Scramm. Il fait chaud comme dans un four.


— Nous avons tous chaud répliqua Garraty.


— Je croyais qu’il ne faisait jamais chaud dans le
Maine, dit Pearson d’une voix plus lasse que jamais. Je croyais que le Maine,
c’était frais.


— Oui, eh bien, maintenant tu sais le contraire, lui
rétorqua sèchement Garraty.


— Tu es vraiment très marrant, Garraty. Tu sais ça ?
Tu es tout ce qu’il y a de marrant. Je suis content de te connaître.


McVries rit.


— Tu veux savoir ? demanda Garraty.


— Quoi ?


— T’as des traces de dérapage sur ton caleçon.


C’était ce qu’il avait pu trouver de plus spirituel à
rétorquer sur-le-champ.


Ils passèrent devant un parking de routiers. Deux ou trois
énormes poids lourds y étaient garés, sans aucun doute pour laisser place à la
Longue Marche. Un des chauffeurs était debout, l’air anxieux, près de son dix
tonnes, un camion frigorifique, et lui tâtait le flanc. Il sentait le froid qui
suintait à l’extérieur au soleil matinal. Plusieurs serveuses acclamèrent les
marcheurs et le routier soucieux se retourna vers eux et leur fit un bras
d’honneur. C’était un colosse avec un cou rouge brique sortant de son tee-shirt
crasseux.


— Qu’est-ce qui lui a pris de nous faire ça ?
s’écria Scramm. Le vieux pourri !


McVries rit encore.


— C’est le premier citoyen franc et honnête que nous
voyons depuis le début de ce pique-nique, Scramm. Je l’adore !


— Il est probablement chargé de denrées périssables
pour Montréal, estima Garraty. Tout ce chemin depuis Boston. Nous le forçons à
attendre. Il doit avoir peur de perdre son emploi, ou son camion s’il est
indépendant.


— C’est bien dommage ! cria Collie Parker. C’est y
pas malheureux ? Ça fait seulement deux mois qu’ils répètent à tout le
monde que cette route va être coupée. C’est rien qu’un foutu con de péquenaud,
voilà tout.


— Tu as l’air d’en savoir long, dit Abraham à Garraty.


— Un peu, avoua Garraty en regardant fixement Parker.
Mon père conduisait un camion avant qu’il soit… avant qu’il s’en aille. C’est
un dur métier et ça ne paie pas des masses. Probable que ce type-là pensait
avoir le temps d’arriver au prochain embranchement. Il ne serait pas passé par
ici, s’il existait un chemin plus court.


— Il n’avait pas besoin de nous faire un bras
d’honneur, insista Scramm. Il n’avait pas à faire ça. Bon Dieu, ses foutues
tomates pourries, c’est pas la vie et la mort, cette marche, si.


— Ton père a laissé tomber ta mère ? demanda
McVries à Garraty.


— Papa a été escouadé, répondit laconiquement Garraty.


En silence il défia Parker – ou n’importe qui –
d’ouvrir la bouche, mais personne ne dit mot.


Stebbins marchait toujours en dernier. À peine avait-il
dépassé l’aire des camions que le gros routier sauta dans sa cabine. Sur
l’avant, les fusils tonnèrent leur mot unique. Un garçon pivota, tomba et ne
bougea plus. Deux soldats le traînèrent sur le bord de la route. Un troisième
leur lança un sac à cadavre, du half-track.


— J’avais un oncle qui a été escouadé, hasarda
timidement Wyman.


Garraty remarqua que la languette du soulier gauche de Wyman
avait glissé de sous les lacets et ballottait hideusement.


— Y a que les foutus cons qui se font escouader, déclara
très clairement Collie Parker.


Garraty le regarda avec l’intention de se fâcher, mais il
baissa la tête et contempla la chaussée. Son père avait été un foutu con, pas
de doute. Un foutu poivrot incapable de mettre deux ronds de côté ou de
conserver un emploi, quoi qu’il fît, un homme qui n’avait même pas le bon sens
de garder ses opinions politiques pour lui. Garraty se sentit vieux et malade.


— Ferme ta sale gueule, dit froidement McVries.


— Tu veux essayer de me faire fer…


— Non, je ne veux pas essayer. Ta gueule, c’est tout,
bougre de salaud.


Collie Parker se laissa distancer par Garraty et McVries.
Pearson et Abraham s’écartèrent un peu. Même les soldats se mirent sur le
qui-vive, s’attendant à de la bagarre. Parker examina Garraty pendant un long
moment. Il avait une large figure luisante de sueur, des yeux encore arrogants.
Enfin, il se rapprocha et donna une tape sur le bras de Garraty.


— Je sais que j’ai une grande gueule, des fois. Pas
d’offense. D’accord ?


Garraty hocha la tête avec lassitude et Parker se tourna
vers McVries.


— Je te pisse à la raie, mec, dit-il, et il pressa le
pas pour retourner à l’avant-garde.


— Quel incroyable fumier ! marmonna McVries.


— Pas pire que Barkovitch, dit Abraham. Peut-être même
un peu meilleur.


— Et d’abord, ajouta Pearson, qu’est-ce que ça a de
grave, d’être escouadé ? Ça vaut drôlement mieux qu’être mort, cette
blague.


— Qu’est-ce que tu en sais ? riposta Garraty.
Qu’est-ce que nous pouvons en savoir ?


Son père avait été un géant blond à la voix tonnante et au
grand rire qui frappait les petites oreilles de Garraty comme l’éruption d’un
volcan. Après avoir perdu son propre camion, il avait gagné sa vie en
conduisant des camions du gouvernement à partir de Brunswick. Ç’aurait été un
bon emploi si Jim Garraty avait pu garder ses idées politiques pour lui. Mais
quand on travaillait pour le gouvernement, le gouvernement vous avait deux fois
plus à l’œil, le gouvernement était deux fois plus empressé à envoyer une
Escouade au moindre soupçon. Et Jim Garraty n’avait pas été précisément un
enthousiaste de la Longue Marche. Alors, un jour, il avait reçu un télégramme
et le lendemain deux soldats étaient venus, et Jim Garraty était parti avec
eux, en tempêtant, en fanfaronnant, et sa femme avait fermé la porte, les joues
aussi blanches que du lait, et quand Garraty avait demandé à sa mère où papa
allait avec les messieurs soldats, elle l’avait giflé, si fort qu’il avait
saigné de la bouche, en lui criant de se taire, de se taire. Garraty n’avait
jamais revu son père. Il y avait onze ans de cela. La suppression avait été
nette. Inodore, aseptisée, nette et sans trace.


— J’avais un frère qui a eu des ennuis avec la police
dit Baker. Pas avec le gouvernement, rien qu’avec la police. Il avait volé une
voiture et avait conduit tout le long du chemin de chez nous à Hattiesburg,
dans le Mississippi. Il a eu deux ans avec sursis. Il est mort, maintenant.


— Mort ?


La voix était creuse, sourde ; Olson les avait
rejoints. Sa figure hagarde avait l’air de prendre un kilomètre d’avance sur
son corps.


— Il a eu une crise cardiaque. Il n’avait que trois ans
de plus que moi. Maman disait qu’il était sa croix, mais c’est la seule fois où
il a eu des ennuis. J’ai fait pire. J’ai été motard de nuit pendant trois ans.


Garraty regarda Baker. Il y avait de la honte sur son visage
fatigué mais aussi de la dignité, révélée par un rayon de soleil filtrant entre
les arbres.


— C’est un délit d’Escouade, ça, mais ça m’était égal.
Je n’avais que douze ans. Y a plus que des mômes qui font ça maintenant, vous
savez. Les plus grands sont plus sages, les vieux. Ils nous disaient d’y aller
et nous donnaient de petites tapes sur la tête mais ils n’allaient pas risquer
de se faire escouader, pensez-vous. Je me suis tiré après que nous eûmes brûlé
une croix sur la pelouse d’un Noir. J’étais vert de peur. Et honteux, aussi.
Pourquoi est-ce qu’on voudrait aller brûler une croix sur la pelouse d’un
Noir ? Dieu de Dieu, ce truc-là, c’est de l’histoire ancienne, pas
vrai ? Bien sûr, tiens. Ce n’était pas bien.


À ce moment, les fusils tirèrent encore.


— Un de moins, dit Scramm d’une voix enrouée, et il
s’essuya le nez sur le dos de sa main.


— Trente-quatre, dit Pearson, en prenant dans une poche
une petite pièce de monnaie pour la mettre dans l’autre. J’ai apporté quatre-vingt-dix-neuf
pièces. Chaque fois que quelqu’un prend un ticket, j’en mets une dans l’autre
poche. Et quand…


— C’est macabre ! protesta Olson en le regardant
avec horreur. Où sont tes poupées vaudou ?


Pearson ne dit rien. Il examina le champ en jachère qu’ils
longeaient, avec une anxiété gênée. Finalement, il marmonna :


— Je ne pensais pas à mal. C’était comme porte-bonheur,
c’est tout.


— C’est sale, graillonna Olson. C’est dégueulasse,
c’est…


— Ah, ça va ! cria Abraham. Arrêtez de
m’énerver !


Garraty consulta sa montre. 8 h 20. Quarante
minutes avant de manger. Il se dit que ce serait plaisant d’entrer dans un de
ces petits bistrots de routiers qui bordaient la route, de poser ses fesses sur
le rembourrage d’un tabouret de comptoir, de mettre ses pieds sur la barre de
cuivre (rien que ça, Dieu ! quel soulagement !) et de commander un
steak aux oignons, avec des frites et une grande portion de glace à la vanille
couverte de sirop de fraise, au dessert. Ou peut-être une assiette géante de
spaghettis et de boulettes de viande, avec du pain italien et des petits pois
nageant dans le beurre, à côté. Et du lait. Un grand cruchon de lait. Au diable
les tubes et les bidons et l’eau distillée. Du lait, un repas solide et un
endroit pour le manger assis. Qu’est-ce que ce serait bien !


Tout près, une famille de cinq personnes – père, mère,
garçon, fille et grand-mère aux cheveux blancs – était installée sous un
grand orme et prenait un petit déjeuner-pique-nique de sandwiches et de
chocolat chaud. Ils agitèrent joyeusement la main vers les marcheurs.


— Monstres, marmonna Garraty.


— Qu’est-ce que tu dis ? demanda McVries.


— Je dis que je voudrais m’asseoir et manger quelque
chose. Regarde ces gens. Foutue bande de cochons.


— Tu ferais comme eux, à leur place, dit McVries.


Il salua de la main et sourit, réservant son plus grand
sourire à la grand-mère qui agitait la main en mâchant – avec ses
gencives – ce qui ressemblait à un sandwich aux œufs durs.


— Tu rigoles ! M’asseoir là et bâfrer pendant
qu’une file de gosses affamés…


— Pas vraiment affamés, Ray. C’est seulement une
impression.


— J’ai faim, quoi !


— L’esprit plus fort que la matière, entonna McVries.
L’esprit plus fort que la matière, mon jeune ami.


La citation avait été prononcée à la manière de W.C. Fields.


— Va te faire foutre. Tu ne veux pas l’avouer, c’est
tout. Ces gens, c’est des animaux. Ils veulent voir la cervelle de quelqu’un
sur la route, c’est pour ça qu’ils sont venus. Ils verraient aussi bien la
tienne.


— Là n’est pas la question, répliqua calmement McVries.
Tu ne m’as pas dit que tu es venu voir la Longue Marche, quand tu étais
petit ?


— Ouais, mais je ne savais pas ce que c’était !


— Alors comme ça, c’était bien, sans savoir ? Bien
sûr, c’est des animaux. Tu crois que tu viens de découvrir un nouveau
principe ? Des fois je me demande si tu es vraiment aussi naïf que ça. Les
seigneurs et les dames français, ils baisaient après avoir vu guillotiner des
gens. Les Romains se gavaient pendant les combats de gladiateurs. C’est une
distraction, Garraty. Ça n’a rien de nouveau.


Il rit encore et Garraty le dévisagea, fasciné.


— Continue, dit quelqu’un. T’as touché la seconde base,
McVries. Tu veux tenter la troisième ?


Garraty n’eut pas besoin de se retourner. C’était Stebbins,
naturellement. Stebbins, le Bouddha maigre.


Les pieds de Garraty le portaient automatiquement mais il
avait vaguement conscience qu’ils étaient enflés et mous, comme s’ils se
remplissaient de pus.


— La mort ouvre l’appétit, déclara McVries. Et ces deux
filles avec Gribble ? Elles voulaient savoir quel effet ça faisait d’être
baisées par un mort. Mais passons à quelque chose d’entièrement Nouveau et
Différent. Je ne sais pas si Gribble a pu prendre son pied mais les filles,
c’est sûr. C’est pareil pour tout le monde. Peu importe qu’ils mangent ou
boivent ou soient assis sur le pot. Ils préfèrent ça, ça fait plus de bien, ça
a meilleur goût parce qu’ils regardent passer des morts.


« Mais même ça, ce n’est pas le but véritable de cette
petite expédition, Garraty. La vérité, c’est que les malins, c’est eux. Ils ne
vont pas être jetés aux lions, eux. Ils ne vont pas chanceler et tituber et se
traîner en espérant qu’ils n’auront pas besoin de chier avec deux
avertissements contre eux. Tu es con, Garraty. Toi et moi, Pearson et Barkovitch,
Stebbins et les autres, nous sommes tous cons. Scramm est con parce qu’il croit
comprendre et qu’il ne pige rien. Olson est con parce qu’il a trop compris trop
tard. Des animaux, d’accord. Mais pourquoi est-ce que tu es tellement sûr que
ça fait de nous des êtres humains ?


Il s’interrompit hors d’haleine.


— Et voilà, dit-il. Tu m’as remonté. Sermon n°342 dans
une série de six mille, etc. Ça m’a probablement supprimé cinq heures de
longévité.


— Alors pourquoi est-ce que tu fais ça ? Si tu en
sais si long, si tu es tellement sûr, pourquoi est-ce que tu t’es engagé ?


— Pour la même raison que nous tous, intervint
Stebbins.


Il sourit gentiment, presque tendrement. Ses lèvres étaient
un peu craquelées par le soleil, sèches ; autrement, il avait toujours la
figure aussi lisse et apparemment invincible.


— Nous voulons tous mourir, déclara-t-il. C’est pour ça
que nous faisons ça. Sinon pourquoi, Garraty ? Pourquoi ?
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« Trois-six-neuf,
l’oie a bu du vin


Le singe chique dans le
tramway


Le tramway déraille


Le singe s’étouffe


Et ils sont tous allés
au ciel dans un bateau à rames. »


 


Comptine enfantine.


 


Ray Garraty serra bien la ceinture de concentrés autour de
sa taille et s’ordonna fermement de ne rien manger du tout avant au moins
9 h 30. Il devinait que ce serait une résolution dure à respecter.
Son estomac ne faisait que gargouiller. Tout autour de lui, les marcheurs
fêtaient les premières vingt-quatre heures de route.


Scramm lui adressa un grand sourire d’une bouche pleine de
fromage et dit quelque chose d’aimable mais d’incompréhensible. Baker avait un
bocal d’olives – de vraies olives – et il les jetait dans sa bouche
avec une régularité de mitrailleuse. Pearson fourrait dans la sienne des
biscuits salés couverts d’une épaisse couche de concentré de thon et McVries
mangeait lentement du concentré de poulet. Il avait les yeux mi-clos et on
aurait pu le croire au pinacle du plaisir ou au sommet de la douleur.


Deux autres avaient été éliminés entre 8 h 30 et
9 heures, dont ce Wayne que le pompiste avait acclamé. Mais ils avaient
atteint cent cinquante neuf kilomètres avec seulement 39 garçons en moins.
C’est pas épatant, ça ? pensa Garraty tandis que l’eau lui venait à la
bouche en regardant McVries presser tout ce qui restait de concentré de poulet
dans le tube et le jeter une fois vide. Épatant, j’espère qu’ils vont tous
tomber raides, tout de suite.


Un adolescent en jean fit la course avec une ménagère d’un
certain âge pour le tube de McVries qui avait cessé d’être un objet utile et
entamait sa nouvelle carrière de souvenir. La ménagère était plus près mais le
gosse plus rapide et il la battit d’une demi-longueur.


— Merci ! cria-t-il à McVries en brandissant le
tube pressé et tordu.


Il retourna en courant auprès de ses camarades, en le
brandissant toujours. La ménagère lui jeta un sale œil.


— Tu ne manges rien ? demanda McVries.


— Je m’oblige à attendre.


— À attendre quoi ?


— 9 h 30.


McVries le considéra d’un air réfléchi.


— Le vieux truc de l’autodiscipline ?


Garraty haussa les épaules, prêt au retour du sarcasme, mais
McVries continua simplement de le regarder.


— Tu veux savoir ? dit-il enfin.


— Quoi ?


— Si j’avais un dollar… rien qu’un dollar, attention…
je crois que je le miserais sur toi, Garraty. Je crois que tu as une chance de
gagner ce truc.


Garraty rit d’un air embarrassé.


— Tu veux me flanquer la poisse ?


— La poisse ?


— Ouais, comme quand on dit à un lanceur que sa balle
sera perdue.


— C’est possible, murmura McVries et il leva ses mains
devant lui ; elles tremblaient très légèrement et il fronça les sourcils
d’un air de concentration distraite. J’espère que Barkovitch y passera bientôt.


— Pete… ?


— Ouais.


— Si tu pouvais tout recommencer… si tu savais que tu
arriverais aussi loin que ça et marcherais encore… est-ce que tu le
ferais ?


McVries laissa tomber ses mains et dévisagea Garraty.


— Tu rigoles ? C’est pas possible, tu
rigoles !


— Non, je parle très sérieusement.


— Ray, je ne crois pas que je recommencerais même si le
commandant me collait son pistolet contre les joyeuses. C’est ce qui se
rapproche le plus du suicide, cette connerie, sauf que le vrai suicide c’est
plus rapide.


— C’est vrai, dit Olson. Très vrai.


Il souriait, d’un sourire de camp de concentration qui donna
la chair de poule à Garraty.


Dix minutes plus tard, ils passèrent sous une immense
banderole rouge et blanc proclamant :


 


100 MILES !
FÉLICITATIONS DE LA CHAMBRE


DE
COMMERCE DE JEFFERSON PLANTATION !


FÉLICITATIONS
AUX MARCHEURS


DU
« CENTURY CLUB » DE CETTE ANNÉE !


 


— J’ai un endroit où ils peuvent fourrer leur Century
Club, dit Collie Parker. C’est long, c’est marron et le soleil n’y brille
jamais.


Tout à coup, les quelques bouquets de sapins et de mélèzes
qui bordaient la route disparurent, cachés par la première véritable foule
qu’ils rencontraient. Une formidable ovation s’éleva, suivie d’une autre, et
d’une autre encore. On croyait entendre de grosses vagues s’écraser sur des
rochers. Des flashes crépitèrent, éblouissants. La police de l’État formait un
cordon pour contenir les spectateurs et des rubans de nylon orangé fluorescent
étaient tendus sur les bas-côtés. Un agent se débattait avec un petit garçon
hurlant.


Le gosse avait la figure sale et le nez morveux. Il agitait
d’une main un jouet et de l’autre un carnet d’autographes.


— Ah mince ! cria Baker. Mince alors,
regardez-les, regardez-les tous !


Collie Parker agitait la main et souriait mais en
s’approchant de lui, Garraty l’entendit crier avec son accent nasillard du
Middle West :


— Heureux de vous voir, bande d’enfoirés ! Ça va,
la mémé, vieille salope ? Ta gueule et mon cul, c’est du pareil au
même ! Salut, les connards !


Garraty plaqua sa main sur sa bouche et fut pris de fou
rire. Un homme au premier rang, qui agitait une pancarte mal écrite portant le
nom de Scramm, avait sa braguette ouverte, la fermeture à glissière cassée.
Derrière lui une grosse femme en tenue de plage jaune ridicule était serrée
entre trois étudiants qui buvaient de la bière.


Tu vas piquer une crise de rire, mon Dieu, non, ne te laisse
pas emporter, pense à Gribble… et ne… ne… te… maîtrise-toi !


Mais il n’y avait rien à faire. Le fou rire le gagnait et le
secouait, l’étouffait, lui donnait des crampes et il marchait en fléchissant
les genoux. Quelqu’un lui hurlait après, criait après lui, couvrant le
rugissement de la foule. C’était McVries.


— Ray ! Ray ! Qu’est-ce que tu as ? Ça
ne va pas ?


— Ils sont marrants, répondit-il en pleurant de rire.
Pete, Pete, ils sont si marrants, c’est simplement… simple… ils sont si drôles !


Une petite fille au visage fermé, en robe d’été sale, était
assise par terre la lèvre boudeuse et les sourcils froncés. Elle leur fit une
horrible grimace quand ils passèrent. Garraty faillit s’écrouler de rire et eut
droit à un avertissement. C’était bizarre ; malgré tout ce vacarme, il
entendait encore nettement les avertissements.


Je pourrais mourir, se dit-il. Mourir de rire, c’est ça qui
serait marrant !


Collie continuait de sourire gaiement et agitait aimablement
la main mais en injuriant copieusement les spectateurs et les journalistes et
c’était ça que Garraty trouvait plus comique que tout. Il tomba à genoux et
reçut encore un avertissement. Il riait toujours, en petits aboiements
saccadés, avec des hoquets, tout ce que lui permettaient ses poumons surmenés.


— Il va dégueuler ! cria quelqu’un dans un
paroxysme de ravissement. Regarde-le, Alice, il va dégueuler !


— Garraty ! Garraty ! Nom de Dieu !
glapissait McVries.


Il enlaça les épaules de Garraty et lui accrocha sa main
sous l’aisselle. Tant bien que mal, il parvint à le remettre sur ses pieds et
Garraty fit quelques pas chancelants.


— Seigneur ! Ah, bon Dieu de bon Dieu !
hoqueta Garraty. Ils me tuent, je… je ne peux pas…


Et il se remit à rire. Ses genoux plièrent. McVries le remit
debout d’une secousse. Le col de Garraty se déchira. Ils reçurent tous les deux
un avertissement. C’est mon dernier, songea vaguement Garraty. Me voilà en
route vers les pissenlits par la racine. Pardon, Jan…


— Allez, bougre de con, remue-toi ! Je ne peux pas
te traîner ! gronda McVries.


— Je ne peux pas… peux plus respirer… peux plus…


McVries le gifla à toute volée, un rapide aller-retour. Puis
il s’éloigna en pressant le pas, sans se retourner.


Le fou rire de Garraty s’était calmé, mais il avait le
ventre en gélatine, les poumons vides et il n’arrivait pas à reprendre son
souffle. Il titubait comme un ivrogne en haletant. Des taches noires dansaient
devant ses yeux et une partie de son cerveau comprenait que la syncope n’était
pas loin. Il s’emmêla les pieds, trébucha, faillit tomber mais réussit à garder
son équilibre.


Si je tombe, je meurs. Jamais je ne pourrai me relever.


Tout le monde le regardait. La foule l’observait. L’ovation
s’était calmée et transformée en murmure étouffé, presque sensuel. Ils
attendaient tous de le voir tomber.


Il marchait, cependant, en concentrant toute son attention
sur la nécessité de poser un pied devant l’autre. Une fois, quand il était en
cinquième, il avait lu une nouvelle d’un type qui s’appelait Ray Bradbury, une
histoire à propos des badauds qui s’amassent autour du lieu d’accidents mortels
et il disait que ces foules avaient toutes le même visage, l’expression de gens
qui ont l’air de savoir si les blessés vont vivre ou mourir. Je vais vivre
encore un peu, leur dit Garraty. Je vais vivre. Je vais vivre un peu plus
longtemps.


Il força ses pieds à se lever et à se poser, à un rythme
régulier dans sa tête. Il effaça tout le reste de sa pensée, même Jan. Il
n’avait plus conscience de la chaleur, ni de Collie Parker, ni de Bigle
d’Allessio. Il n’avait même plus conscience de la douleur sourde dans ses pieds
ni de la raideur de ses jarrets. Une seule pensée résonnait dans sa tête comme
un gros tambour. Comme un battement de cœur. Vis un peu plus longtemps. Vis
un peu plus longtemps. Un peu plus longtemps. Jusqu’à ce que les mots ne
signifient plus rien.


Ce fut le bruit des fusils qui le ranima.


Dans le silence de la foule, le bruit fut assourdissant et
il entendit quelqu’un crier. Maintenant tu sais, se dit-il, tu vis assez
longtemps pour entendre les fusils, assez longtemps pour t’entendre hurler…
Mais un de ses pieds fit rouler un caillou et il sentit une douleur, ce n’était
pas lui qui avait été abattu, c’était le 64, un gentil garçon souriant
appelé Frank Morgan. Ils tiraient Frank Morgan sur le côté de la route. Ses
lunettes traînaient et rebondissaient sur la chaussée, encore accrochées à une
oreille. Le verre gauche était brisé.


— Je ne suis pas mort, dit-il et le choc fut comme une
chaude vague bleue menaçant de retransformer ses jambes en coton.


— Ouais, mais tu devrais l’être, dit McVries.


— Tu l’as sauvé, gronda Olson comme une injure.
Pourquoi est-ce que tu as fait ça ? Pourquoi est-ce que tu as fait
ça ? Je te tuerais si je pouvais. Je te déteste. Tu vas mourir,
McVries. Tu vas voir. Dieu va te frapper pour ce que tu as fait et tu vas
mourir. Dieu va t’écraser comme une crotte de chien.


Sa voix était vide, morne. Garraty croyait presque sentir
sur lui l’odeur du linceul. Il plaqua ses mains sur sa bouche et gémit. La
vérité, c’était que l’odeur du linceul était sur eux tous.


— Va te faire foutre, dit calmement McVries. Je paie
mes dettes, c’est tout, déclara-t-il en regardant Garraty. Nous sommes quittes,
mon vieux.


Il s’éloigna, sans se presser, et ne fut bientôt plus qu’une
autre chemise de couleur, plusieurs mètres devant.


Garraty retrouva son souffle mais très lentement et, pendant
longtemps, il sentit venir un point de côté… mais cela aussi passa. McVries lui
avait sauvé la vie. Il avait piqué une crise de nerfs, il avait été pris de fou
rire et McVries l’avait sauvé. Nous sommes quittes, mon vieux. D’accord.


— Dieu le punira, répéta Hank Olson avec une mortelle
certitude. Dieu le frappera.


— Ta gueule ou je vais te frapper moi-même, dit
Abraham.


La chaleur augmenta et de petites disputes éclatèrent comme
des feux de brousse. L’énorme foule s’était un peu dispersée comme ils
sortaient du champ des caméras et des micros de la télévision mais elle était
toujours là, toujours agglutinée. La foule était venue, maintenant, et elle
avait l’intention de rester. Ceux qui la composaient se fondaient en une masse
anonyme, un seul visage de foule qui se reproduisait kilomètre après kilomètre.
Il peuplait les pas-de-porte, les pelouses, les allées, les aires de
pique-nique, les trottoirs des stations-service (dont les propriétaires
entreprenants faisaient payer un droit d’entrée) et dans la prochaine ville
qu’ils traversèrent, il envahissait les deux côtés de la route et le parking du
supermarché. Le visage de foule criait, acclamait mais restait fondamentalement
identique. La foule vorace regarda avidement Wyman s’accroupir et se soulager.
Hommes, femmes et enfants, la foule était toujours la même et Garraty s’en
lassa vite.


Il voulait remercier McVries mais doutait qu’il veuille être
remercié. Il le voyait devant lui, marchant derrière Barkovitch. McVries
regardait fixement la nuque de Barkovitch.


9 h 30 arrivèrent et passèrent. La foule semblait
intensifier la chaleur et Garraty déboutonna sa chemise jusqu’à la ceinture. Il
se demandait si Bigle d’Allessio avait su qu’il allait prendre son ticket. Il
supposa que même s’il l’avait su, cela n’aurait rien changé pour lui.


La route descendit en pente raide et la foule se clairsema
quelque peu alors qu’ils franchissaient quatre voies de chemin de fer est-ouest
dont les rails brûlants scintillaient au soleil sur leur lit de scories. Quand
ils remontèrent et passèrent sur un pont de bois, Garraty aperçut une autre
forêt devant eux.


Le vent frais sur sa peau en sueur le fit frissonner. Scramm
éternua trois fois, bruyamment.


— Je crois bien que j’ai attrapé un rhume !
s’exclama-t-il.


— Ça va te ratatiner, dit Pearson. Je crois que si je
m’enrhumais, je me coucherais tranquillement pour mourir. Voilà toute l’énergie
qui me reste.


— Couche-toi et meurs tout de suite ! cria
Barkovitch. Économise de l’énergie !


— Ta gueule et marche, tueur, dit immédiatement
McVries.


Barkovitch se retourna vers lui.


— Tu vas me foutre la paix, McVries ? Va marcher
ailleurs.


— La route est à tout le monde. Je marche où ça me
plaît.


Barkovitch se racla la gorge, cracha et se désintéressa de
lui.


Garraty ouvrit une de ses poches et commença enfin à manger,
du fromage blanc sur des biscuits salés. À la première bouchée, son estomac
gronda aigrement et il dut faire un effort de volonté pour ne pas tout dévorer.
Il pressa dans sa bouche un tube de concentré de rosbif et avala posément. Il
l’arrosa d’un peu d’eau et s’en tint là.


Ils longèrent une scierie dont les ouvriers étaient juchés
sur des piles de planches, se profilant sur le ciel comme des Indiens, et les
saluaient de la main. Et puis ils se retrouvèrent sous bois et le silence parut
les écraser. Ce n’était pas un silence total naturellement ; les marcheurs
parlaient, le half-track grondait, quelqu’un lâcha un pet, quelqu’un rit,
quelqu’un, derrière Garraty, poussa un petit gémissement désespéré. Les
bas-côtés étaient encore pleins de spectateurs mais la grande foule du
« Century Club » avait disparu et, par contraste, tout paraissait
silencieux. Des oiseaux chantaient de temps en temps une brise vagabonde
faisait oublier la chaleur en soupirant dans les arbres comme une âme en peine.
Un écureuil se figea sur une haute branche, la queue en panache, les yeux
brillants et attentifs, une noix serrée entre ses pattes de devant. Il leur
adressa un petit cri puis monta encore plus haut et disparut. Un avion
bourdonnait au loin comme une mouche géante.


Garraty avait l’impression que personne ne voulait lui
parler, qu’on le mettait en quarantaine. McVries marchait toujours sur les
talons de Barkovitch. Pearson et Baker parlaient d’échecs. Abraham mangeait
bruyamment, s’essuyant les mains sur sa chemise. Parker échangeait des filles
avec Wyman. Et Olson… mais il ne voulait même pas regarder Olson qui semblait
accuser tout le monde de sa mort imminente.


Alors il laissa le groupe le distancer un peu, très
prudemment, petit à petit (en prenant garde d’oublier ses trois
avertissements), jusqu’à ce qu’il soit à la hauteur de Stebbins. Le pantalon
violet était maintenant couvert de poussière. Il y avait de grands demi-cercles
de sueur sous les bras de la chemise bleue. Stebbins était tout ce qu’on
voulait mais pas Superman. Il leva un moment les yeux vers Garraty, un point
d’interrogation sur sa figure maigre, puis il contempla de nouveau la route.
Ses vertèbres cervicales étaient très proéminentes.


— Comment ça se fait qu’il n’y a pas plus de
monde ? demanda Garraty en hésitant. Pour nous voir, je veux dire ?


Il crut un instant que Stebbins n’allait pas lui répondre.
Mais finalement il redressa la tête, releva ses cheveux sur son front et
dit :


— Il y en aura. Attends un peu. Ils seront assis sur
les toits, sur trois rangs, pour te regarder.


— Mais il paraît qu’il y a des milliards misés
là-dessus. Il me semble qu’ils devraient être alignés sur trois rangs tout le
long du chemin. Et qu’il y aurait la télé…


— C’est déconseillé.


— Pourquoi ?


— Pourquoi me le demander à moi ?


— Parce que tu le sais ! s’exclama Garraty,
exaspéré.


— Comment tu le sais ?


— Bon Dieu, des fois tu me rappelles le millepattes d’Alice
au pays des merveilles. Ça ne t’arrive jamais de parler, simplement ?


— Combien de temps est-ce que tu durerais avec des gens
qui crient après toi des deux côtés ? Rien que l’odeur corporelle
suffirait à te rendre fou au bout d’un moment. Ce serait comme si on marchait
sur cinq cents kilomètres dans Times Square, à New York, la nuit du premier de
l’an !


— Mais on leur permet quand même de regarder,
non ? Y en a qui disent qu’il y a une foule énorme à partir d’Oldtown.


— Et d’abord, je ne suis pas le mille-pattes, dit
Stebbins avec un petit sourire secret. Je suis plutôt du genre du lapin blanc,
tu ne crois pas ? Sauf que j’ai laissé ma montre en or à la maison et que personne
ne m’a invité à prendre le thé. Du moins personne à ma connaissance. C’est
peut-être ce que je vais demander, si je gagne. Quand ils me demanderont ce que
je veux, comme Prix, je dirai : « Eh bien, j’aimerais être invité à
prendre le thé. »


— Ah merde !


Stebbins sourit plus largement mais ce n’était encore qu’une
gymnastique des lèvres.


— Ouais, à partir d’Oldtown ou des environs, les
restrictions sont levées. Arrivé là, plus personne ne pense à des choses aussi
terre à terre que les odeurs corporelles. Et puis il y a la couverture
constante depuis Augusta. La Longue Marche est le sport national, après tout.


— Pourquoi pas ici, alors ?


— Trop tôt, dit Stebbins. Trop tôt.


De nouvelles détonations claquèrent au-delà du virage
suivant, effrayant un faisan qui prit son vol d’un fourré dans un jaillissement
de plumes dorées battantes. Garraty et Stebbins passèrent le virage mais le sac
à cadavre était déjà refermé. Du travail rapide. Ils ne surent pas qui c’était.


— On arrive à un certain point, dit Stebbins, où la
foule n’a plus d’importance, qu’elle représente un encouragement ou un
inconvénient. Elle cesse d’exister. Comme un homme sur l’échafaud, je crois. On
se dissocie de la foule.


— Je crois que je comprends ça, murmura Garraty, un peu
intimidé.


— Si tu le comprenais, tu n’aurais pas piqué ta crise
de fou rire, là-bas, et tu n’aurais pas eu besoin de ton copain pour te sauver
le cul. Mais tu finiras bien par comprendre.


— Jusqu’où il faut aller pour se dissocier ?


— Ça, c’est un truc que tu dois découvrir toi-même.
Sonder les profondeurs insondables de Garraty. On dirait presque une affiche de
voyage, non ? Tu t’enfonces jusqu’à ce que tu trouves le fond. Et puis tu
creuses dans le lit de l’abîme. Et finalement tu arrives au fond du fond. Et tu
crèves. C’est mon idée, quoi. Voyons un peu la tienne ?


Garraty ne dit rien. Pour le moment, il n’avait pas d’idées.


La Marche continuait. La chaleur continuait. Le soleil était
suspendu juste au-dessus de la cime des arbres entre lesquels passait la route.
Leurs ombres ressemblaient à des nains trapus. Vers 10 heures, un des
soldats disparut par la trappe du half-track et reparut avec une longue perche.
Les deux tiers supérieurs étaient enveloppés d’une étoffe. Il ferma la trappe
et planta le pied de la perche dans une fente du métal. Puis il glissa une main
sous le tissu et fit quelque chose… tâtonna sur quelque chose, probablement un
bouton. Et un grand parasol beige se déploya. Il couvrit de son ombre presque
tout le véhicule. Les deux autres soldats actuellement de service et lui
s’assirent en tailleur dans l’ombre du parasol.


— Bande de pourris ! cria quelqu’un. Mon Prix, ça
va être votre castration publique !


Les soldats ne parurent pas précisément frappés de terreur
par cette suggestion. Ils continuèrent d’observer les marcheurs de leurs yeux
mornes, en consultant de temps en temps leur pupitre informatique.


— Ils doivent probablement passer ça sur leur femme,
dit Garraty. Quand c’est fini.


— Oh, j’en suis sûr, affirma Stebbins, et il rit.


Garraty n’avait plus envie de marcher avec Stebbins, pas
pour le moment. Stebbins le mettait mal à l’aise. Il ne le supportait qu’à
petites doses. Il pressa le pas, laissant Stebbins de nouveau seul.
10 h 02. Dans vingt-trois minutes, il se débarrasserait d’un avertissement
mais pour l’instant il marchait encore avec trois. Cela lui faisait moins peur
qu’il ne l’aurait cru. Il y avait toujours l’inébranlable certitude aveugle que
cet organisme Ray Garraty ne pouvait pas mourir. Les autres, oui, ils étaient
des figurants dans le film de sa vie, mais pas Ray Garraty, la vedette de ce
film-fleuve. The Ray Garraty Story. Il finirait peut-être par en
comprendre la non-vérité, émotionnellement et intellectuellement… c’était
peut-être cela, le fond du fond dont parlait Stebbins. Et ça faisait froid dans
le dos.


Sans s’en apercevoir, il venait de traverser les trois
quarts du peloton. Il se retrouvait derrière McVries. Ils étaient trois, en
file, recrus de fatigue : Barkovitch en tête, l’air toujours fanfaron mais
s’écaillant un peu sur les bords ; McVries, tête basse, poings à demi
crispés, boitant un peu du pied gauche ; et, à l’arrière-garde, la vedette
de la Ray Garraty Story en personne. Et quelle tête est-ce que
j’ai ? se demanda-t-il.


Il se passa une main sur la joue et écouta crisser sa barbe
naissante. Il ne devait pas avoir l’air tellement gaillard non plus.


Il marcha encore un peu plus vite jusqu’à être à côté de
McVries qui lui jeta un coup d’œil et se remit à fixer Barkovitch. Il avait les
yeux sombres, une expression difficile à interpréter.


Ils gravirent une petite côte abrupte et vaguement
ensoleillée et franchirent un autre pont. Un quart d’heure s’écoula, vingt
minutes. McVries ne disait rien. Garraty s’éclaircit la gorge deux fois mais
sans parler. Il se dit que plus on restait longtemps sans parler, plus il était
difficile de rompre le silence. McVries était peut-être vexé de l’avoir sauvé,
maintenant. McVries s’en repentait peut-être. Cette idée crispa l’estomac vide
de Garraty. Tout ça, c’était sans espoir, stupide et sans utilité, surtout,
tellement inutile que c’en était pitoyable. Il ouvrit la bouche pour le dire
mais avant qu’il en ait le temps, McVries parla :


— Tout va bien.


Au son de sa voix, Barkovitch sursauta et McVries
ajouta :


— Pas pour toi, tueur. Rien n’ira jamais bien pour toi.
Continue de marcher.


— Mange ma viande, gronda Barkovitch.


— Probable que je t’ai causé des ennuis, chuchota
Garraty.


— Je te l’ai dit, nous sommes quittes. Je ne
recommencerai pas. Je tiens à ce que tu le saches.


— Je comprends. Je voulais simplement…


— Ne me faites pas de mal ! hurla un garçon. Je
vous en prie, ne me faites pas de mal !


C’était un rouquin avec sa chemise écossaise nouée autour de
la taille. Il s’était arrêté au milieu de la route, et il pleurait. Il reçut un
premier avertissement. Sur ce, il s’élança en courant vers le half-track, ses
larmes creusant des rigoles dans la poussière collée par la sueur sur sa
figure, ses cheveux roux flamboyant au soleil.


— Non… je ne peux pas… s’il vous plaît… ma mère… je ne
peux pas… non… plus… fini… mes pieds…


Il essaya d’escalader le véhicule et un des soldats abattit
sur ses mains la crosse de son fusil. Le gosse poussa un cri et tomba.


Il poussa un nouveau hurlement, sur une note incroyablement
aiguë qui semblait assez forte pour briser du verre, et ce qu’il criait
c’était :


— Mes piéééééééééééé…


— Dieu de Dieu, murmura Garraty. Pourquoi est-ce qu’il
n’arrête pas ?


Les cris ne cessaient pas.


— Je ne crois pas qu’il le puisse, dit posément
McVries. La chenille lui est passée sur les jambes.


Garraty regarda et sentit son estomac se révulser et lui
sauter à la gorge. C’était vrai. Pas étonnant que le petit rouquin hurle à
propos de ses pieds. Ils avaient disparu.


— Avertissement ! Avertissement 38 !


— … iééééééééééééééééééé…


— Je veux rentrer à la maison, dit tout bas quelqu’un
derrière Garraty. Ah, mon Dieu, qu’est-ce que je voudrais rentrer à la
maison !


Une minute plus tard, la tête du rouquin fut emportée.


— Je vais voir ma petite amie à Freeport, dit très
rapidement Garraty. Et je n’aurai plus d’avertissements et je vais l’embrasser.
Dieu qu’elle me manque ! Dieu, Jésus, t’as vu ses jambes ? Ils lui
donnaient encore des avertissements, Pete, comme s’ils pensaient qu’il allait
se lever et marcher…


— Un aut’ ga’çon s’en est allé à cette Cité
d’A’gent, Seigneu’, Seigneu’, entonna Barkovitch.


— Ta gueule, tueur, dit distraitement McVries. Elle est
jolie, Ray ? Ta môme ?


— Elle est belle. Je l’aime.


McVries sourit.


— Tu vas l’épouser ?


— Ouais, et nous serons M. et Mme Toutlemonde, quatre
gosses et un colley, ses jambes, il n’avait plus de jambes, ils lui sont
passés dessus, ils ne peuvent pas écraser un type, c’est pas dans le règlement,
quelqu’un devrait signaler ça, quelqu’un…


— Deux garçons et deux filles, c’est ça que vous
aurez ?


— Oui, oui, elle est belle. Ah, ce que je regrette
d’avoir…


— Et le premier gosse s’appellera Ray Junior et le
chien aura une écuelle avec son nom, hein ?


Garraty releva lentement la tête, comme un boxeur sonné.


— Est-ce que tu te fous de moi ? Ou quoi ?


— Non ! s’exclama Barkovitch. Il te chie
dessus ! Et tâche de ne pas l’oublier. Mais je danserai pour toi sur sa
tombe, t’en fais pas.


— Ta gueule, tueur, dit McVries. Non, je ne me moque
pas de toi, Ray. Viens, écartons-nous de ce tueur.


— Dans le cul ! glapit Barkovitch.


— Elle t’aime, ta môme ? Jan ?


— Ouais. Je crois.


McVries secoua lentement la tête.


— Toutes ces conneries romantiques… c’est vrai, tu
sais. Du moins pour certaines personnes, pendant un petit moment. Ça l’a été
pour moi. J’étais comme toi… Tu veux toujours savoir l’histoire de ma
cicatrice ?


Ils débouchèrent d’un virage et toute une caravane d’enfants
poussa des cris en agitant les bras.


— Oui, répondit Garraty.


— Pourquoi ?


— Je veux t’aider.


McVries baissa les yeux sur son pied gauche.


— Il me fait mal. Je ne peux plus remuer les orteils.
J’ai le cou raide et mal dans les reins. Ma souris était une garce, Garraty. Je
me suis engagé dans ce merdier de Longue Marche comme, dans le temps, les types
s’engageaient dans la Légion étrangère. Comme disait le grand poète du rock’n
roll, je lui ai donné mon cœur, elle l’a déchiré et tout le monde s’en est
foutu comme d’un pet de lapin.


Garraty ne dit rien. Il était 10 h 30. Freeport
était encore loin.


— Elle s’appelait Priscilla, reprit McVries. Tu te
crois fleur bleue ? Mon vieux, moi j’étais myosotis et clair de lune
soi-même. Je lui baisais le bout des doigts, je te jure, même que je me suis
mis à lui lire du Keats derrière chez elle, quand le vent soufflait du bon
côté. Son vieux avait des vaches et l’odeur des bouses se marie d’une manière
plutôt bizarre, pour parler le plus délicatement possible, avec les poèmes de
John Keats. J’aurais peut-être dû lui lire du Swinburne, quand le vent
soufflait du mauvais côté, dit-il en riant.


— Tu fais injure à tes sentiments, dit Garraty.


— Allez, ah, c’est toi qui te fais des illusions Ray.
Note que ça n’a pas d’importance. Tout ce qu’on se rappelle c’est le Grand
Amour, pas tous les soirs où on est rentré chez soi se secouer la viande après
avoir susurré de tendres petits riens dans le rose coquillage de son oreille.


— Arrange-toi avec tes souvenirs ; je m’arrange
avec les miens.


McVries fit mine de ne pas entendre.


— Ces trucs-là, ça ne supporte même pas le poids de la
conversation… J. D. Salinger, John Knowles… tiens, même James Kirkwood et ce
mec, Don Bredes… ils ont détruit ce que c’est que d’être un adolescent,
Garraty. Si tu es un garçon de seize ans, tu ne peux plus confier les
souffrances de l’amour adolescent à personne. T’as juste l’air d’un connard de
Ron Howard avec sa pine sous le bras.


McVries rit, un peu nerveusement. Garraty ne comprenait rien
à ce qu’il racontait. Il était en sécurité dans son amour pour Jan, il n’en
avait pas du tout honte. Leurs pieds traînaient sur la chaussée. Garraty
sentait branler son talon droit. Bientôt, les clous se détacheraient et il
abandonnerait son talon comme une peau morte. Derrière eux, Scramm eut une
quinte de toux. C’était la Marche, le souci de Garraty, pas tous ces discours
sur l’amour romantique.


— Mais ça n’a rien à voir avec l’histoire, dit McVries
comme s’il lisait dans sa pensée. La cicatrice. C’était l’été dernier. Nous
voulions tous les deux fiche le camp de chez nous, de chez nos parents, quitter
l’odeur de toute cette bouse de vache, pour que le Grand Amour fleurisse et
s’épanouisse. Et nous nous sommes bientôt retrouvés en train de travailler dans
une fabrique de pyjamas du New Jersey. Qu’est-ce que tu dis de ça,
Garraty ? Une fabrique de pige-moi-ça dans le New Jersey ?


« Nous avions des appartements séparés, à Newark. Une
ville épatante, Newark. N’importe quel jour, on peut y sentir toute la bouse de
vache de New York. Nos parents ont râlé un moment mais avec deux appartements
séparés et un bon emploi, ils ne l’ont pas trop ramenée. Moi j’étais avec deux
copains et il y avait trois filles avec Priss. Nous étions partis le
3 juin dans ma bagnole et nous nous étions arrêtés en chemin dans un
motel, pour nous débarrasser du problème de virginité. Je me faisais l’effet
d’un violeur. Elle n’avait pas vraiment envie de baiser mais elle voulait me
faire plaisir. C’était le Shady Nook Motel. Quand nous avons eu fini, j’ai
flanqué cette Trojan dans les chiottes du Shady Nook et je me suis rincé la
bouche avec un gobelet en carton Shady Nook. C’était tout très romantique, très
éthéré.


« Et puis ç’a été Newark, où on respirait la bouse de
vache mais c’était bien, vu que c’était de la bouse différente. Je l’ai déposée
à son appartement et puis je suis allé au mien. Le lundi suivant, nous avons
débuté à l’usine Plymouth Sleepwear. Ça n’était pas comme au cinéma, Garraty.
Ça sentait le tissu neuf et mon contremaître était une ordure. Pendant la pause
déjeuner nous chassions les rats sous les sacs. Mais ça m’était égal parce que
c’était l’amour. Tu piges ? C’était l’amour.


Il cracha dans la poussière, but à son bidon, en réclama un
autre. Ils grimpaient maintenant le long d’une côte en lacet et son récit se
poursuivait par bribes saccadées, hors d’haleine.


— Priss était au rez-de-chaussée, la vitrine pour les
imbéciles de touristes qui n’avaient rien de mieux à faire que de suivre la
visite guidée de la boîte qui fabriquait leurs pyjes. C’était chouette, là où
était Priss. De jolis murs pastel, de la belle machinerie moderne, l’air
conditionné. Priss cousait des boutons de 7 à 3 heures. Tu te rends
compte y a des types dans tout le pays qui portent des pyjes aux boutons cousus
par Priscilla. Y a de quoi réchauffer le cœur le plus froid.


« J’étais au quatrième. J’étais ensacheur. En bas au
sous-sol on teignait le textile brut, tu vois, et on l’envoyait au quatrième
par des tubes à air chaud. Il y avait une sonnerie, quand tout un tas était
fini, et moi j’ouvrais ma cuve et je trouvais toute cette chiée de textile en
vrac, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Je sortais ça à la fourche, je
le fourrais dans des sacs de cent kilos et je les accrochais à une chaîne de
transmission qui les mettait en grande pile pour la machine à trier. On
séparait tout ça, les machines à tisser tissaient, d’autres types coupaient le
tissu et cousaient les pyjamas et puis en bas dans le joli rez-de-chaussée
pastel Priss mettait les boutons pendant que les cons de touristes la
regardaient, elle et les autres filles, à travers la vitre, comme les gens nous
regardent maintenant. Est-ce que tu comprends ce que je te dis, Garraty ?


— La cicatrice, rappela Garraty.


— Je m’en écarte toujours, hein ?


McVries s’épongea le front et déboutonna sa chemise alors
qu’ils atteignaient le haut de la côte. Une forêt moutonnait devant eux jusqu’à
l’horizon hérissé de montagnes. Elles rencontraient le ciel comme des pièces de
puzzle s’y emboîtant. À une quinzaine de kilomètres, presque perdue dans la
brume de chaleur, une tour d’incendie dépassait de la verdure. La route s’y
détachait comme un long serpent gris.


— Au début, la joie et la béatitude, c’était Keatsville
du matin au soir. Je l’ai baisée encore trois fois, tout ça dans un drive-in,
avec l’odeur de bouse de vache du pâturage voisin. Et je n’arrivais jamais à
faire tomber de mes cheveux tous ces fils de textile qui s’y emmêlaient, malgré
tous les shampooings. Mais le pis, c’était qu’elle s’éloignait de moi, qu’elle
me dépassait. Je l’aimais, je l’aimais vraiment ; je le savais et y avait
plus moyen qu’elle comprenne. Je ne pouvais même plus le lui prouver en
baisant. Il y avait toujours cette odeur de bouse.


« Parce que tu comprends, Garraty, le hic c’était qu’à
l’usine on travaillait aux pièces. Ça veut dire qu’on avait un salaire de misère
mais un pourcentage sur tout ce que nous faisions au-delà d’un certain minimum.
Je n’étais pas un très bon ensacheur. Je me faisais dans les vingt-trois sacs
par jour, mais la moyenne c’était trente. Et les copains ne m’avaient pas à la
bonne parce que je leur sabotais le boulot. Harlan, à la teinture, ne pouvait
pas faire de primes parce que j’embouteillais son tuyau pneumatique avec mes
cuves pleines. Ralph au tri n’arrivait pas à faire assez de boulot parce que je
ne lui balançais pas les sacs assez vite. C’était moche. Et ils s’arrangeaient
bien pour que ce soit moche. Tu comprends ?


— Ouais, fit Garraty.


Il s’essuya le cou d’un revers de main et puis il frotta sa
main sur son pantalon. Elle laissa une traînée foncée.


— Pendant ce temps, en bas aux boutons, Priss
boulonnait dur. Y avait des nuits, elle ne parlait que de ses copines et
c’était toujours la même chanson. Combien celle-ci gagnait. Combien celle-là
gagnait. Et, plus que tout, combien elle gagnait, elle. Et elle se faisait un
paquet. Et c’est comme ça que j’ai découvert comme c’est amusant d’être en
concurrence avec la fille que tu veux épouser. À la fin de la semaine, je
rentrais chez moi avec un chèque de 64,40 dollars et je me collais de la
lotion Cornhusker sur mes ampoules. Elle se faisait dans les 90 par
semaine, et elle les planquait aussi vite qu’elle pouvait courir à la banque.
Et quand je suggérais qu’on aille dans une boîte ou quelque part en payant
chacun sa part, on aurait cru que je suggérais un crime rituel.


« Au bout d’un moment, j’ai arrêté de la baiser.
J’aimerais dire que j’ai arrêté de coucher avec elle, ce serait plus plaisant,
mais nous n’avons jamais eu un lit à nous. Je ne pouvais pas l’emmener chez
moi, y avait toujours au moins seize gars qui éclusaient de la bière, chez elle
il y avait aussi toujours du monde – du moins c’est ce qu’elle
disait –, je n’avais pas les moyens de payer encore une chambre de motel
et je n’allais certainement pas proposer qu’on partage les frais pour ça,
alors ça se résumait à baisoter à l’arrière de la bagnole. Et je voyais bien
qu’elle s’en dégoûtait. Et comme je le savais, et comme j’avais commencé à la
détester tout en l’aimant encore, je lui ai demandé de m’épouser. Là,
sur-le-champ. Elle s’est mise à se tortiller, à demander à réfléchir, à
traîner, mais je l’ai obligée à répondre, oui ou non.


— Et c’était non.


— Bien sûr, c’était non. Pete, nous n’en avons pas les
moyens… Que dirait maman, Pete, nous devons attendre et patati et patata, Pete
ceci, Pete cela, et bien sûr la véritable raison c’était son argent, l’argent
qu’elle gagnait en cousant des boutons.


— Ma foi, t’étais bougrement gonflé de la demander.


— Bien sûr, j’étais gonflé ! cria rageusement
McVries. Je le sais bien. Je voulais qu’elle se rende bien compte qu’elle était
une petite salope cupide et égoïste parce qu’elle me faisait bien sentir que
j’étais un raté.


Sa main se glissa vers la cicatrice.


— Seulement elle n’avait pas besoin de me faire sentir
que j’étais un raté parce que j’étais un raté. Je n’avais rien de particulier à
mon actif, à part une bite pour lui rentrer dedans et ça ne l’intéressait même
pas !


Des coups de feu claquèrent derrière eux.


— Olson ? demanda McVries.


— Non. Il est toujours là.


— Ah…


— La cicatrice, rappela Garraty.


— Ah, qu’est-ce que tu peux être casse-couilles !


— Tu m’as sauvé la vie.


— Merde !


— La cicatrice.


— Je me suis bagarré, dit finalement McVries après un
long silence. Avec Ralph, le gars du tri. Il m’a poché les deux yeux et m’a dit
que je ferais mieux de me barrer sans quoi il me casserait aussi les bras. Je
suis passé chercher ma paie et j’ai dit ce soir-là à Priss que j’avais laissé
tomber. Elle voyait bien la gueule que j’avais. Elle comprenait. Elle a dit que
c’était probablement le mieux. Je lui ai dit que je rentrais à la maison et je
lui ai demandé de venir. Elle a dit qu’elle ne pouvait pas. Je lui ai dit
qu’elle n’était rien qu’une esclave de ses foutus boutons et que j’aurais mieux
aimé ne jamais la connaître. Il y avait tout ce poison en moi, Garraty. Je lui
ai dit qu’elle était une conne et une garce sans cœur qui ne voyait pas plus
loin que ce putain de carnet de chèques qu’elle trimbalait partout dans son
sac. Rien de ce que je disais n’était juste, mais… il y avait quand même du
vrai, probable. Nous étions chez elle. C’était la première fois que j’y allais
et où toutes ses copines étaient sorties, elles étaient au cinéma. J’ai essayé
de l’entraîner au lit mais elle m’a ouvert la figure avec un coupe-papier.
C’était un coupe-papier gag, souvenir, qu’un copain lui avait envoyé
d’Angleterre. Il y avait l’ours de Paddington dessus. Elle m’a poignardé comme
si je voulais la violer. Comme si j’étais un microbe qui allait la contaminer.
Est-ce que je me fais bien comprendre, Ray ?


— Oui, oui, je comprends.


Un peu plus haut, un grand break blanc avec les mots WHIGH
NEWSMOBILE inscrits sur les flancs était garé sur le bas-côté. Alors qu’ils
approchaient, un chauve en costume luisant se mit à les filmer avec une grosse
caméra d’actualités. Pearson, Abraham et Jensen se serrèrent aussitôt le
bas-ventre de la main gauche et firent un pied de nez de la droite. Ce petit
numéro avait une telle précision de Rockettes Girls que Garraty en fut
estomaqué.


— J’ai pleuré, dit McVries. J’ai pleuré comme un bébé.
Je suis tombé à genoux et je me suis cramponné à sa jupe et je l’ai suppliée de
me pardonner, et mon sang dégoulinait, c’était vraiment une scène dégoûtante,
Garraty. Elle a eu un haut-le-cœur, elle a couru à la salle de bains et elle a
dégueulé. Je l’entendais dégueuler. Quand elle est revenue elle ramenait une
serviette pour ma figure. Elle m’a dit qu’elle ne voulait plus jamais me
revoir. Elle pleurait. Elle m’a demandé pourquoi je lui avais fait ça, pourquoi
je lui avais fait mal comme ça. Elle disait que je n’avais pas le droit. J’étais
là, Ray, avec ma figure coupée en deux, et c’est elle qui me demandait pourquoi
je lui faisais mal, moi !


— Ouais.


— Je suis parti avec la serviette sur la figure. On m’a
fait douze points de suture et voilà toute l’histoire de la fabuleuse
cicatrice, alors est-ce que tu es content ?


— Tu ne l’as plus revue ?


— Non. Et je n’en ai pas tellement envie. Elle me
paraît très petite, maintenant, très loin. Priss, à ce moment de ma vie, n’est
qu’un vague point à l’horizon. Elle est réellement dingue, Ray, pas bien dans
sa tête. Quelque chose… sa mère, peut-être, sa mère buvait… quelque chose
l’avait bloquée sur l’argent. Une avare intégrale, elle était. Il paraît que la
distance donne de la perspective. Hier matin Priss était encore très importante
pour moi. Maintenant, elle n’est plus rien. Cette histoire que je viens de te
raconter, je croyais que ça me ferait mal. Ça ne m’a pas fait mal. Et d’abord,
je doute que tout ce merdier ait quelque chose à voir avec ma raison d’être
ici. C’était un prétexte commode que je me suis inventé.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Pourquoi est-ce que tu es ici, Garraty ?


— Je ne sais pas.


Sa voix était mécanique, celle d’une poupée. Bigle
d’Allessio n’avait pas vu venir la balle de base-ball, ses yeux n’étaient pas d’aplomb,
il ne percevait pas bien la profondeur, elle l’avait frappé en plein front et
l’avait marqué de sa couture. Et plus tard (ou avant… tout son passé, devenu
comme fluide, se mélangeait) il avait flanqué un coup du canon de son fusil à
air comprimé sur la bouche de son meilleur ami. Il avait peut-être une
cicatrice comme McVries, Jimmy. Jimmy et lui avaient joué au docteur.


— Tu ne sais pas, dit McVries. Tu meurs et tu ne sais
pas pourquoi.


— Ça n’a pas d’importance une fois qu’on est mort.


— Ouais, ça se peut, mais y a une chose que tu devrais
savoir, Ray, pour que tout ça ne soit pas aussi futile.


— Quoi donc ?


— Eh bien, que tu t’es fait avoir. Comment, tu ne le
savais pas, Ray ? Tu ne le savais vraiment pas ?
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« Très bien Northwestern, maintenant voici votre
question pile ou face à dix points. »


Allen LUMEN,


College Bowl.


 


À 13 heures, Garraty refit l’inventaire.


Deux cents kilomètres de faits. Ils étaient à deux cents
kilomètres au nord d’Augusta, la capitale de l’État, à deux cent quarante de
Freeport (ou plus… il avait terriblement peur qu’il y ait plus de quarante
kilomètres entre Augusta et Freeport), probablement trois cent soixante de la
frontière du New Hampshire. Et le bruit courait que cette Marche arriverait
certainement aussi loin.


Depuis un long moment, au moins quatre-vingt-dix minutes,
personne n’avait reçu son ticket. Ils marchaient, écoutant vaguement les
acclamations des deux côtés, et ils contemplaient, kilomètre après kilomètre,
la monotonie de la forêt de sapins. Garraty se découvrait de nouveaux
élancements dans le mollet gauche, pour accompagner la sourde trépidation dans
ses deux jambes et la souffrance continue de ses pieds.


Enfin, vers midi, alors que la chaleur atteignait son
comble, les fusils se firent entendre. Un garçon nommé Tressler, le 92,
avait eu une insolation et il avait été fusillé alors qu’il était sans
connaissance. Un autre garçon fut pris de convulsions et reçut son ticket alors
qu’il se tordait par terre en gargouillant affreusement parce qu’il avait avalé
sa langue. Aaronson, le numéro 1, souffrit de crampes aux deux pieds et
fut tué sur la ligne blanche, debout comme une statue, la figure levée vers le
soleil et le cou tordu. Et à 12 h 55, un autre garçon, que Garraty ne
connaissait pas, subit aussi une insolation.


Je suis arrivé jusque-là, se dit Garraty en contournant le
corps tressautant sur la chaussée, que visaient les fusils, en voyant les
diamants de sueur dans les cheveux du garçon épuisé et bientôt mort. Je suis
arrivé jusque-là, est-ce que je ne peux pas partir maintenant ?


Les fusils tonnèrent et une bande d’écoliers, assis dans
l’ombre maigre d’une caravane de scouts, applaudirent brièvement.


— J’aimerais bien que le commandant passe, grommela
Baker. Je veux voir le commandant.


— Quoi ? demanda machinalement Abraham.


Il avait encore maigri dans les dernières heures. Ses yeux
étaient encore plus profondément enfoncés dans leurs orbites. L’ombre bleue de
sa barbe naissante lui marbrait la figure.


— Pour que je puisse lui pisser dessus, dit Baker.


— Détends-toi, lui dit Garraty. Détends-toi donc.


Il avait perdu ses trois avertissements.


— Détends-toi toi-même, répliqua Baker. Tu verras à
quoi ça t’avancera.


— T’as pas le droit de détester le commandant. Il ne
t’a pas forcé.


— Pas forcé ? Pas FORCÉ ? Il me TUE,
C’est tout !


— Quand même, il n’est pas…


— Ta gueule, dit sèchement Baker, et Garraty se tut.


Il se massa un peu la nuque et leva les yeux vers le ciel
blanc-bleu. Son ombre n’était qu’une petite tache informe sous ses pieds. Il souleva
son troisième bidon de la journée et le vida.


— Pardon, dit Baker. Je ne voulais pas gueuler. Mes
pieds…


— Bien sûr.


— Nous sommes tous pareils. J’ai l’impression des fois,
que c’est ça le pire.


Garraty ferma les yeux. Il avait grand sommeil.


— Vous savez ce que j’aimerais faire ? dit
Pearson, qui marchait entre Garraty et Baker.


— Pisser sur le commandant, marmonna Garraty. Tout le
monde veut pisser sur le commandant. Quand il repassera nous lui sauterons tous
dessus et nous le traînerons par terre et nous ouvrirons notre braguette et
nous le noierons dans…


— Ce n’est pas ce que je veux faire.


Pearson marchait comme un homme au dernier stade de
l’ivresse consciente. Sa tête ballottait, formant des plis sur son cou. Ses
paupières montaient et descendaient comme des stores déglingués.


— Ça n’a rien à voir avec le commandant. Je veux
simplement aller dans un pré, m’allonger et fermer les yeux. Rester simplement
là couché dans les blés…


— On ne cultive pas de blé dans le Maine, dit Garraty.
C’est du foin.


— Dans le foin, alors. Et me composer un poème. Tout en
m’endormant.


Garraty fouilla dans sa nouvelle ceinture de ravitaillement
mais la plupart des poches étaient vides. Finalement, il découvrit un sachet de
Saltines dans du papier paraffiné et l’arrosa de son eau.


— Je me fais l’effet d’une passoire, dit-il. Je bois et
ça ressort de ma peau deux minutes plus tard.


Les fusils claquèrent encore et un nouveau garçon s’écroula
sans grâce, comme un diable en boîte fatigué.


— Quarante-cinq, annonça Scramm d’une voix enrhumée, en
les rejoignant. Je ne crois pas que nous arriverons jamais à Portland à ce
train-là.


— Tu n’as pas l’air d’aller trop bien, lui dit Pearson,
et il y avait comme de l’optimisme prudent dans sa voix.


— Une chance pour moi que j’aie une bonne constitution,
assura gaiement Scramm. Je crois que je couve de la fièvre, en ce moment.


— Dieu, comment est-ce que tu tiens le coup ?
demanda Abraham avec une espèce de respect religieux.


— Moi ? Tu parles de moi ? répliqua Scramm.
Regarde-le, lui ! Comment est-ce qu’il tient le coup ? Voilà ce que
j’aimerais savoir.


Et il désigna Olson du pouce.


Depuis deux heures, Olson ne disait rien. Il n’avait pas
touché à son dernier bidon. Des regards gourmands se tournaient vers sa
ceinture presque intacte. Ses yeux, noirs comme de l’obsidienne étaient fixés
devant lui. Sa figure était assombrie par une barbe de deux jours et il avait
une mine de loup malade. Ses lèvres étaient sèches et craquelées. Sa langue
pendait sur la lèvre inférieure comme un serpent mort au bord d’une caverne.
Son teint avait perdu le rose de la santé. Il avait la figure d’un gris sale.
La poussière de la route s’y collait.


Il y est, pensa Garraty, bien sûr. Où Stebbins disait que
nous irions tous, si nous tenions assez longtemps ? Quelle profondeur
a-t-il atteinte, à l’intérieur de lui-même ? Des brasses ? Des
kilomètres ? Des années-lumière ? Quelle profondeur et quelle
obscurité ? Et la réponse lui vint : Trop profond pour voir dehors.
Il se cache là dans le fond dans les ténèbres et c’est trop profond pour voir
dehors.


— Olson ? murmura-t-il. Olson ?


Olson ne répondit pas. Rien ne bougeait que ses pieds.


— J’aimerais bien qu’il rentre au moins sa langue,
chuchota nerveusement Pearson.


La Marche continuait.


Les arbres se clairsemèrent et ils traversèrent encore une
fois une large esplanade. Les trottoirs étaient pleins de spectateurs
enthousiastes. Les pancartes au nom de Garraty prédominaient. Et puis la forêt
se referma. Mais même les arbres ne pouvaient repousser les spectateurs,
maintenant. Ils commençaient à envahir les bas-côtés. De jolies filles en short
et corsage bain de soleil. Des garçons en short et débardeur.


Joyeuses vacances, pensa Garraty.


Il ne pouvait plus souhaiter de ne pas être là ; il était
trop fatigué et trop engourdi pour la rétrospection. Ce qui est fait est fait.
Rien au monde n’y changerait rien. Bientôt, supposa-t-il, l’effort serait trop
grand pour seulement parler aux autres. Il aurait voulu se replier sur lui-même
et s’y cacher comme un petit garçon enroulé dans un tapis, sans autres soucis.
Alors tout serait bien plus simple.


Il avait beaucoup réfléchi à ce que McVries lui avait dit.
Qu’ils s’étaient tous fait avoir, qu’ils avaient été escroqués. Mais ça ne
pouvait pas être vrai, se répéta-t-il obstinément. L’un d’eux n’avait pas été
volé. L’un d’eux allait voler tout le monde…


Il s’humecta les lèvres et but un peu d’eau.


Ils passèrent devant un petit panneau vert les informant que
l’autoroute du Maine était à soixante-dix kilomètres.


— Ça y est, dit-il sans s’adresser à personne en
particulier. Soixante-dix kilomètres jusqu’à Oldtown.


Personne ne répondit et Garraty envisageait de rebrousser
chemin vers McVries quand ils arrivèrent à un croisement où une femme se mit à
hurler. La circulation était arrêtée par des barrières et la foule s’y
pressait, contenue par des flics. Les gens agitaient les bras, brandissaient
des pancartes, des flacons de lotion solaire.


La femme qui hurlait était grosse, avec une figure rouge.
Elle se jeta contre une des barrières, la renversa, entraînant avec elle des
mètres de cordon jaune. Et puis elle se débattit en griffant les policiers qui
la retenaient, sans cesser de crier. Les flics grognaient sous l’effort.


Je la connais, pensa Garraty. Je la connais.


Le foulard bleu. Les yeux brillants, belliqueux. Même la
robe bleu marine à l’ourlet irrégulier. Les hurlements de la femme devenaient
incohérents. Ses ongles tracèrent des sillons de sang sur la figure d’un des
flics qui la maintenaient, qui essayaient de la maintenir.


Garraty passa à trois mètres d’elle. Et il se rappela où il
l’avait déjà vue. C’était la mère de Percy, naturellement. Percy qui avait
essayé de s’enfuir dans les bois et qui ainsi s’était jeté dans l’au-delà.


— Je veux mon garçon ! Je veux mon garçon !
glapissait-elle.


La foule poussa des cris enthousiastes. Derrière elle, un
petit garçon lui cracha sur la jambe et partit en courant.


Jan, pensa Garraty. Je marche vers toi, Jan, au diable tout
ce merdier, je te jure que j’arrive. Mais McVries avait raison. Jan n’avait pas
voulu qu’il s’engage. Elle avait pleuré. Elle l’avait supplié de changer
d’idée. Ils pouvaient attendre, elle ne voulait pas le perdre, je t’en supplie,
Ray, ne fais pas l’imbécile, la Longue Marche n’est qu’un assassinat…


Ils étaient assis sur un banc près du kiosque à musique. Il
y avait un mois, en avril, et il avait passé un bras autour d’elle. Elle avait
mis le parfum qu’il lui avait offert pour son anniversaire. Le parfum semblait
faire ressortir son odeur secrète de fille, sombre, charnelle, enivrante. Il
faut que j’y aille, lui avait-il dit. Il le faut, tu ne comprends donc
pas ? Il faut que j’y aille.


Ray, tu ne sais pas ce que tu fais. Ray, je t’en supplie,
n’y va pas. Je t’aime.


Ma foi, pensait-il à présent tout en marchant, pour ça elle
avait raison. Je ne comprenais vraiment pas ce que je faisais.


Mais je ne le comprends toujours pas. C’est ça le diable.
L’enfer pur et simple de la chose.


— Garraty ?


Il redressa vivement la tête. Il s’était encore à moitié
endormi. C’était McVries, qui marchait à côté de lui.


— Comment tu te sens ?


— Comment je me sens ? marmonna Garraty en
hésitant. Pas trop mal, je pense. Oui, je crois que ça va.


— Barkovitch est en train de craquer, annonça McVries
avec une joie paisible. J’en suis sûr. Il parle tout seul. Et il boite.


— Toi aussi, tu boites. Pearson aussi. Et moi.


— J’ai mal au pied, c’est tout. Mais Barkovitch… il
n’arrête pas de se frotter la jambe. Je crois qu’il a une élongation.


— Pourquoi est-ce que tu le détestes tant ? Pourquoi
pas Collie Parker ? Ou Olson ? Ou nous tous ?


— Parce que Barkovitch sait ce qu’il fait.


— Il joue pour gagner, c’est ça que tu veux dire ?


— Tu ne comprends pas ce que je veux dire, Ray.


— Je me demande si tu le comprends toi-même ! D’accord,
c’est un fumier. Faut peut-être en être un, pour gagner.


— Les bons finissent derniers ?


— Comment veux-tu que je le sache, merde !


Ils passèrent devant une minuscule école en bois. Des
enfants, dans la cour de récréation, leur firent signe. Plusieurs garçons
étaient juchés sur le portique de gym, comme des sentinelles, et Garraty se
rappela les hommes de la scierie, quelques dizaines de kilomètres avant.


— Garraty ! cria un des gosses. Ray Garraty !
Garratiiiiii !


Un petit gamin aux cheveux ébouriffés sauta sur place, tout
en haut du portique, en agitant les deux bras. Garraty lui répondit pour la
forme. Le gosse fit une cabriole, se suspendit la tête en bas par les genoux et
continua de lui faire signe. Garraty fut un peu soulagé de laisser cette école
derrière lui.


Pearson les rejoignit.


— J’ai réfléchi, dit-il.


— Te fatigue pas, conseilla McVries.


— Faible, mec. C’est de la faiblesse, ça.


— À quoi t’as réfléchi ? demanda Garraty.


— Qu’est-ce que ça doit être dur d’être l’avant-dernier
à tenir.


— Pourquoi si dur ? demanda McVries.


Pearson bredouilla, se frotta les yeux et regarda un sapin
qui avait été foudroyé.


— Ben quoi, tu sais, tenir plus longtemps que tout le
monde, absolument tout le monde à part ce dernier type. Il devrait y avoir un
Prix placé, voilà ce que je me dis.


— Mais quoi ?


— J’en sais rien.


— Pourquoi pas sa vie ? hasarda Garraty.


— Qui marcherait pour ça ?


— Personne, pas avant que la Marche commence. Mais en
ce moment, je m’en contenterais, au diable le Prix, au diable mon plus grand
souhait exaucé. Et toi ?


Pearson réfléchit un long moment.


— Je n’en vois pas la raison, avoua-t-il enfin.


— Dis-lui, Pete, dit Garraty.


— Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ? Il a
raison. Toute la bite ou pas de bite du tout.


— T’es dingue, dit Garraty mais sans grande conviction.


Il avait affreusement chaud, il était très fatigué et il
sentait un petit soupçon de début de mal de tête. C’est peut-être comme ça que
l’insolation commence, pensa-t-il. Et ce serait peut-être le mieux. Sombrer
tout simplement dans une demi-inconscience au ralenti et se réveiller mort.


— C’est sûr, répondit aimablement McVries. Nous sommes
tous dingues, sinon nous ne serions pas ici. Je croyais qu’on avait épuisé ce sujet
depuis longtemps. Nous voulons mourir, Ray. T’as pas encore fait entrer ça dans
ta petite tête malade de plouc ? Regarde Olson. Un crâne en haut d’un
bâton. Dis-moi qu’il ne veut pas mourir. Tu ne peux pas. La seconde
place ? C’est assez moche déjà qu’un seul d’entre nous soit frustré de ce
qu’il veut vraiment.


— Je ne pige rien à toute cette psycho-histoire à la
con, déclara Pearson. Je pense simplement que personne ne devrait avoir à se
faire choper second.


Garraty éclata de rire.


— Complètement cinglé !


McVries rit aussi.


— Maintenant tu commences à voir les choses à ma façon.
Prends un peu plus de soleil, fais encore mijoter ton cerveau et on fera de toi
un vrai croyant.


La Marche se poursuivit.


Le soleil semblait gentiment posé sur le toit du monde. Le
mercure atteignit les vingt-sept degrés (un des garçons avait un thermomètre de
poche) et oscilla pendant plusieurs minutes brûlantes sur les vingt-huit.
Vingt-huit, se dit Garraty. Pas si chaud que ça. En juillet, ça montait jusqu’à
trente-trois. Vingt-huit. Juste la bonne température pour s’asseoir au jardin
sous un orme et manger de la salade de poulet sur de la laitue. Vingt-huit.
Juste ce qu’il fallait pour aller piquer une tête ou faire un plat dans la
Royal et, bon Dieu, qu’est-ce que ça ferait du bien ! L’eau était tiède à
la surface mais en bas, autour des pieds, elle était fraîche et on sentait le
courant vous entraîner un peu, il y avait des tourbillons près des rochers mais
on pouvait les éviter si on n’était pas trop con. Toute cette eau rafraîchissant
la peau, les cheveux, l’entrejambe. Sa peau brûlante en tremblait, rien que d’y
penser. Juste bien pour se mettre en caleçon de bain et passer des heures dans
le hamac de toile du jardin, avec un bon livre. Et s’assoupir, peut-être. Une
fois, il avait tiré Jan dans le hamac avec lui et ils y étaient restés allongés
ensemble, en se balançant jusqu’à ce que sa bite lui fasse l’effet d’un long
caillou brûlant contre son bas-ventre. Elle n’avait pas eu l’air de s’en
fâcher. Vingt-huit. Le bon Dieu dans une Chevrolet, vingt-huit degrés.


Vingt-huit. Vingt et huit et vingt et huit, v’là que ça
fuit, v’là qu’on est cuit.


— J’ai jabais eu si chaud de ba vie, dit Scramm, le nez
bouché.


Sa large figure était rouge et trempée de sueur. Il s’était
mis torse nu. La transpiration lui coulait dessus comme de petits ruisseaux au
printemps.


— Tu ferais mieux de remettre ta chemise conseilla
Baker. Tu vas attraper froid quand le soleil commencera à se coucher. Et alors
là, ça sera la vraie poisse.


— Ce foutu rhube. Je suis brûlant.


— Il va pleuvoir promit Baker en interrogeant le ciel
vide. Faut qu’il pleuve, forcément.


— Y a rien de forcé, foutre, intervint Collie Parker.
J’ai jamais vu un État aussi merdeux.


— Si ça ne te plaît pas, t’as qu’à rentrer chez toi, dit
Garraty, et il pouffa bêtement.


— Dans le cul.


Garraty s’obligea à ne boire qu’une gorgée de son bidon. Il
ne voulait pas que l’eau lui donne des crampes. Ce serait une sacrée façon d’y
passer. Il en avait eu une fois, et c’était une fois de trop. Il aidait leurs
voisins d’à côté, les Elwell, à rentrer leur foin. Il faisait une chaleur
explosive dans le fenil des Elwell et ils se balançaient les balles de trente
kilos à la chaîne à la manière des pompiers. Garraty avait commis l’erreur
tactique d’avaler d’un coup trois louches de l’eau glacée apportée par Mrs.
Elwell. Il avait soudainement ressenti une douleur atroce dans la poitrine, le
ventre et la tête, il avait glissé sur du foin épars et il était tombé du fenil
dans le camion. Mr. Elwell l’avait soutenu par la taille, avec ses grosses
mains calleuses, pendant qu’il vomissait par-dessus le rebord, tout pénétré de
douleur et de honte. On l’avait renvoyé chez lui, un gamin qui avait raté une
de ses premières épreuves d’adulte, les bras couverts d’urticaire des foins et
de l’herbe plein les cheveux. Il était rentré sous le soleil qui tapait à coups
de marteau sur sa nuque courbée.


Il frissonna convulsivement, le corps un instant envahi par
la chair de poule. Le mal de tête lui vrillait le crâne, derrière les tempes…
Comme ce serait facile de lâcher la rampe !


Il regarda Olson. Olson était toujours là. Sa langue virait
au noirâtre. Sa figure était dégoûtante, ses yeux fixes. Je ne suis pas comme
lui. Mon Dieu, faites que je ne sois pas comme lui. S’il vous plaît. Je ne veux
pas finir comme Olson.


— Ça va nous saper, dit sombrement Baker. Nous
n’arriverons pas jusqu’au New Hampshire, je vous parie.


— Y a deux ans, ils ont eu du grésil, révéla Abraham.
Ils sont arrivés à la frontière. Quatre d’entre eux, en tout cas.


— Ouais, mais la chaleur c’est différent, dit Jensen.
Quand il fait froid, tu peux marcher plus vite et te réchauffer. Quand t’as
trop chaud, tu peux marcher plus lentement… et t’es refroidi.


— Y a pas de justice ! s’écria rageusement Collie
Parker. Pourquoi est-ce qu’ils font pas cette bon Dieu de putain de Longue
Marche dans l’Illinois, là où c’est plat ?


— J’aime bien le Baine, dit Scramm. Pourquoi est-ce que
tu dis tant de gros bots, Parker ?


— Pourquoi est-ce que t’as tant de morve qui coule de ton
blair ? rétorqua Parker. Parce que je suis comme ça, voilà. Ça te
gêne ?


Garraty regarda sa montre. Elle était arrêtée à dix heures
seize. Il avait oublié de la remonter.


— Quelqu’un a l’heure ? demanda-t-il.


— Attends voir, dit Pearson, se penchant sur sa montre.
Il est trouduc et demi, Garraty.


Tout le monde rit.


— Allez ! Ma montre est arrêtée.


Pearson regarda encore.


— Quatorze heures deux, dit-il, et il leva les yeux
vers le ciel. Ce soleil ne va pas se coucher avant bien longtemps.


Le soleil était agressivement suspendu au-dessus des cimes
des arbres. Pas encore assez bas pour qu’il y ait de l’ombre sur la route, et
il n’y en aurait pas avant une heure ou deux. Au loin vers le sud, Garraty crut
distinguer des traînées violacées qui pouvaient être des nuages de pluie, à
moins qu’il prenne ses désirs pour des réalités.


Abraham et Collie Parker discutaient distraitement des
mérites des carabines à quatre canons. Personne d’autre n’étant enclin à la
conversation, Garraty s’écarta un peu vers le bas-côté, tout seul, pour agiter
de temps en temps la main vers un spectateur mais sans le faire
systématiquement.


L’ensemble des Marcheurs n’était plus aussi étiré.
L’avant-garde était en vue : deux grands garçons bronzés avec leur blouson
de cuir noir attaché autour de la taille. Le bruit courait qu’ils étaient
pédés, qu’ils étaient ensemble, mais Garraty y croyait comme au fait que les
poules ont des dents. Ils n’étaient pas du tout efféminés et ils avaient l’air
d’assez chics types… encore que rien de tout ça n’eût de rapport avec le fait
d’être pédé ou non, supposait-il. Et puis d’abord, ça ne le regardait pas.
Mais…


Derrière eux se trouvait Barkovitch, suivi de McVries, les
yeux fixés sur son dos. Le suroît jaune débordait toujours de la poche arrière
de Barkovitch et Garraty ne lui voyait aucun signe de faiblesse. Même, se
dit-il avec un petit pincement au cœur, c’est McVries qui a l’air vanné.


Derrière McVries et Barkovitch venait un petit groupe
anarchique de sept ou huit garçons, le genre d’alliance assez relâchée qui se
formait et se déformait au hasard le long de la Marche, avec de constantes
allées et venues de nouveaux et d’anciens membres. Derrière eux, marchait un
groupe plus restreint et, encore derrière, Scramm, Pearson, Baker, Abraham,
Parker et Jensen. Son groupe. D’autres y avaient appartenu, au départ, mais il
se rappelait à peine leurs noms.


Derrière suivaient encore deux petits pelotons. Enfin,
dispersés le long de la colonne, les solitaires. Quelques-uns, comme Olson,
repliés sur eux-mêmes, étaient léthargiques. D’autres, comme Stebbins,
préféraient sincèrement leur propre compagnie à celle des autres. Et presque
tous avaient cette expression tendue, craintive, que Garraty ne connaissait que
trop, à présent.


Les fusils se braquèrent sur un des solitaires qu’il
regardait, un garçon petit et rond en vieux gilet de soie verte. Garraty
croyait se souvenir qu’il avait récolté un troisième avertissement, il y avait
environ une demi-heure. Le garçon jeta un bref coup d’œil terrifié aux fusils
et força l’allure. Les armes se désintéressèrent de lui, du moins pour le
moment.


Garraty éprouva une subite et incompréhensible bouffée
d’optimisme. Ils ne devaient plus être qu’à soixante, soixante-cinq kilomètres
d’Oldtown et de la civilisation, maintenant – si l’on pouvait parler de
civilisation à propos d’un patelin comme ça. Ils y arriveraient dans la nuit et
prendraient l’autoroute. À partir de là, ce serait du gâteau. Sur l’autoroute
on pouvait marcher dans l’herbe du terre-plein médian, et ôter ses souliers si
on voulait. Sentir la fraîcheur de la rosée. Dieu de Dieu, ce que ce serait
bon ! Il s’épongea le front avec le bras. Les choses allaient peut-être
bien s’arranger, après tout. Les traînées violacées s’étaient rapprochées,
c’était indiscutablement de gros nuages d’orage.


Les détonations claquèrent et il ne sursauta même pas. Le
garçon au gilet de soie verte avait pris son ticket, la figure tournée vers le
soleil. La mort n’était pas si mauvaise, peut-être. Tout le monde, même le
commandant, devait l’affronter un jour ou l’autre. Alors qui volait qui, tout
bien considéré ? Il se promit de dire ça à McVries, la prochaine fois
qu’ils causeraient.


Il pressa le pas et prit la résolution d’agiter la main la
prochaine fois qu’il verrait une jolie fille. Mais avant la jolie fille, il y
eut le petit homme italien.


C’était une caricature d’Italien, avec un feutre mou cabossé
et une moustache noire en guidon de vélo. Il se tenait à côté d’un long break
au hayon ouvert, en agitant les bras et en exhibant dans un sourire des dents
incroyablement blanches, incroyablement carrées.


Un tapis isolant avait été posé dans le fond du compartiment
à bagages du break et de la glace pilée y avait été tassée, d’où ressortaient,
en des dizaines d’endroits, les larges sourires rose et vert de tranches de
pastèque.


Garraty sentit son estomac faire deux cabrioles, comme un
plongeur. Un écriteau sur le toit du véhicule proclamait : DOM L’ANTIO
VOUS AIME TOUS, MARCHEURS – PASTÈQUE GRATUITE !


Plusieurs, dont Abraham et Collie Parker, se précipitèrent
vers le bas-côté. Tous eurent un avertissement. Ils faisaient plus de six
kilomètres cinq cents à l’heure mais dans la mauvaise direction. Dom L’Antio
les voyant arriver éclata de rire, un grand rire joyeux, simple, cristallin. Il
applaudit, fourragea dans la glace et se redressa les mains pleines de tranches
de pastèque rose. Garraty en eut l’eau à la bouche. Mais ils ne vont pas le
laisser faire, pensa-t-il. Ils n’ont pas permis à l’épicier de donner les
sodas. Mais, ah mon Dieu, ce serait bon. Est-ce que, pour une fois, ils ne
pourraient pas fermer un peu les yeux ? Et d’abord, où est-ce qu’il avait
bien pu trouver des pastèques en cette saison ?


Les Marcheurs se pressèrent contre les cordons du bas-côté,
délirant de bonheur, des deuxièmes avertissements furent lancés et puis les
agents de police de l’État surgirent miraculeusement pour retenir Dom, dont la
voix s’éleva, forte et claire :


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Comment ça, je ne
peux pas ? C’est mes pastèques à moi, crétin de flic ! Je veux les
donner, j’ai le droit de donner, non ? Qu’est-ce que vous croyez ?
Foutez-moi la paix, sales bougres !


Un des policiers voulut saisir les tranches qu’il avait à la
main. Un autre l’évita et alla claquer le hayon du break.


— Salauds ! hurla Garraty à pleins poumons.


Son cri fila dans la journée ensoleillée comme une lance de
verre et un des policiers tourna la tête, l’air surpris et… eh bien, presque
penaud.


— Bande de fumiers puants ! glapit Garraty.
Fausses couches et fils de pute !


— Leur envoie pas dire, Garraty ! cria quelqu’un
et c’était Barkovitch, avec un large sourire plein de crocs, qui brandissait
les deux poings vers les agents. Dis-leur…


Mais tout le monde criait, à présent. Ces policiers
n’étaient pas des soldats de la Longue Marche triés sur le volet, frais émoulus
des Escouades nationales.


Ils étaient rouges et embarrassés mais, malgré tout, ils
écartaient rapidement Dom et ses poignées de sourires roses du bas-côté.


Dom oublia son anglais ou y renonça. Il se mit à glapir des
injures italiennes imagées. La foule hua les policiers. Une femme coiffée d’un
chapeau de paille à large bord lança un transistor à l’un d’eux. La petite
radio le frappa à la tête et fit tomber sa casquette. Garraty eut pitié de lui
mais continua de lui lancer ses imprécations. Il ne pouvait se retenir. Cette
expression, fils de pute, il croyait que plus personne ne disait ça, qu’on ne
trouvait ces mots que dans les livres.


Alors qu’il semblait que Dom L’Antio, le petit Italien,
allait être escamoté pour de bon, il se dégagea et revint en courant vers eux,
la foule s’écarta pour le laisser passer et se referma, ou tenta de le faire,
devant la police. Un des agents se plaqua au sol, le saisit aux genoux et le
fit tomber à plat ventre. Juste avant de perdre l’équilibre, Dom lança de
toutes ses forces ses magnifiques sourires roses.


— DOM L’ANTIO VOUS AIME TOUS ! hurla-t-il.


La foule l’acclama follement. Dom atterrit la tête la
première dans la poussière et se retrouva les mains attachées dans le dos par des
menottes, en un clin d’œil. Les tranches de pastèque tournoyèrent au soleil et
Garraty éclata de rire et leva les deux bras au ciel pour brandir
triomphalement les poings quand il vit Abraham en attraper une au vol avec une
adresse nonchalante.


D’autres reçurent des troisièmes avertissements pour s’être
baissés et avoir ramassé des morceaux mais, chose extraordinaire, personne ne
fut abattu alors que cinq, non six, des garçons avaient réussi à saisir des
tranches. Les autres les encourageaient ou injuriaient copieusement les soldats
au visage de marbre, dont l’expression révélait, espérait-on, une déconvenue
subtile.


— J’aime tout le monde ! rugit Abraham, hilare et
la figure maculée de jus rose, et il cracha en l’air trois pépins noirs.


— Nom de Dieu ! s’exclama joyeusement Collie
Parker. Bon Dieu de bon Dieu, moi aussi, merde alors !


Il fourra son nez dans sa tranche, mangea goulûment, puis la
cassa en deux et en lança une moitié à Garraty qui fut tellement surpris qu’il
faillit ne pas l’attraper.


— Pour toi, plouc ! cria Collie. Ne dis pas que je
ne t’ai jamais rien donné, bougre de pedzouille !


Garraty rit.


— Va te faire voir !


La pastèque était fraîche, froide, glacée. Du jus lui
remonta dans le nez, il en coula sur son menton et, ah, délices ! dans sa
gorge. Il ne s’en permit que la moitié.


— Pete ! cria-t-il en lui lançant le dernier bout.


McVries l’attrapa d’un revers élégant, démontrant l’adresse
qui fait les bons joueurs de base-ball.


Il sourit à Garraty et mangea le reste.


Garraty regarda autour de lui avec une joie insensée qui lui
faisait battre le cœur, qui lui donnait envie de faire des cabrioles, de
marcher sur les mains. Presque tout le monde avait eu un morceau de la
pastèque, ne serait-ce qu’un bout de chair rose encore accroché à une graine.


Stebbins, comme d’habitude, faisait exception. Il regardait
la chaussée. Il n’avait rien dans les mains, aucun sourire sur la figure.


Qu’il aille au diable, pensa Garraty. Mais néanmoins, un peu
de sa joie le quitta. Ses pieds redevinrent lourds. Il savait que ce n’était
pas parce que Stebbins n’en avait pas eu. Ni parce que Stebbins n’en voulait
pas. Stebbins n’en avait pas besoin.


14 h 30. Ils avaient couvert cent quatre-vingt-dix
kilomètres. Les nuages noirs se rapprochaient. Un vent frais se leva, souffla
lentement vers eux et la température baissa subitement ; on se serait cru
en automne. Garraty reboutonna rapidement sa chemise.


— Voilà que ça revient, dit-il à Scramm. Tu ferais bien
de remettre ta chemise.


— Tu rigoles ? Jabais je ne me suis senti bieux de
la jourdée !


— Ça va faire boum ! prédit gaiement Parker.


Ils étaient au sommet d’un plateau en pente et voyaient le
rideau de pluie battre la forêt à leur rencontre, au-dessous des gros nuages
plombés.


Directement au-dessus d’eux, le ciel était d’un jaune
maladif. Un ciel de tornade, se dit Garraty.


Ce serait le bouquet ! Que feraient-ils si une tornade
balayait la route et les emportait tous au pays d’Oz dans un tourbillon de
poussière et de graines de pastèque ?


Il rit. Le vent lui arracha son rire de la bouche.


— McVries !


McVries bifurqua pour le rejoindre. Il était courbé contre
le vent, ses vêtements plaqués au corps et claquant derrière lui. Ses cheveux
noirs et la cicatrice sur sa figure hâlée lui donnaient l’air d’un loup de mer
buriné un peu fou, debout sur le pont de son bateau.


— Quoi ? hurla-t-il.


— Est-ce qu’il y a une clause dans le règlement sur les
actes de Dieu ?


McVries réfléchit.


— Non, je ne crois pas.


— Qu’est-ce qui arrivera si nous sommes frappés par la
foudre ?


McVries, qui boutonnait son blouson, rejeta la tête en
arrière et s’esclaffa.


— Nous serons morts !


Garraty renifla et s’écarta. Quelques marcheurs
interrogeaient anxieusement le ciel. Ce ne serait pas une petite averse, comme
celle qui les avait rafraîchis dans la chaleur de la veille. Ça ferait boum,
comme disait Parker. Oui, sûrement un grand boum.


Une casquette de base-ball arriva en tournoyant entre ses
jambes et, en se retournant, il vit un petit garçon qui la suivait des yeux
avec un air attristé.


Scramm l’attrapa et voulut la lui relancer mais le vent
l’emporta en dessinant un grand arc de cercle et elle alla se percher dans un
arbre aux branches follement secouées.


Un coup de tonnerre claqua. Un éclair fourchu zébra le ciel
et la foudre tomba sur l’horizon. Les soupirs rassurants du vent dans les
sapins s’étaient changés en hurlements de fantômes furieux, en sifflements
tragiques.


Les fusils tirèrent et le bruit se perdit dans le fracas du
tonnerre et du vent. Garraty tourna la tête, certain qu’Olson avait pris la
balle. Mais Olson était toujours là, ses vêtements flottants révélant la
rapidité avec laquelle il avait perdu du poids. Olson avait aussi perdu sa
veste, en chemin ; les bras sortant des manches courtes de sa chemisette
étaient osseux et minces comme des crayons.


C’était quelqu’un d’autre qu’on traînait sur le bas-côté. La
figure était petite, épuisée et tout à fait morte sous la crinière de ses
cheveux.


— Si c’était un vent arrière, nous serions à Oldtown à
quatre heures et demie, s’écria joyeusement Barkovitch.


Son suroît était tiré sur ses oreilles et sa figure pointue
était rayonnante, délirante. Garraty comprit tout à coup. Il se promit de le
dire à McVries.


Barkovitch n’avait pas toute sa raison.


Quelques minutes plus tard, le vent tomba subitement. Le
tonnerre se réduisit à un sourd grondement. La chaleur revint les accabler,
moite et presque insupportable après la brève fraîcheur du vent.


— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? rugit Collie
Parker. Garraty ! Est-ce que ton foutu État déconne aussi avec ses
orages ?


— Je crois que tu vas avoir ce que tu veux, répliqua
Garraty. Mais je ne sais pas si tu en voudras quand tu l’auras.


— Ou-ouh !
Raymond ! Raymond Garraty !



Il sursauta et se retourna. Pendant une seconde d’horreur il
crut que c’était sa mère et des visions de Percy dansèrent dans sa tête. Mais
ce n’était qu’une dame d’un certain âge au doux sourire, qui le regardait de
sous le magazine Vogue qui la protégeait de la pluie.


— Vieille peau, marmonna Art Baker à côté de lui.


— Elle m’a l’air assez gentille. Tu la connais ?


— Je connais le genre, grogna Baker. Elle ressemble à
ma tante Hattie. Elle aimait aller aux enterrements, écouter les gens pleurer
et gémir et faire des histoires, avec ce même sourire. Comme un chat qui a
trouvé une jatte de crème.


— Ça doit être la mère du commandant, dit Garraty.


Il voulait être drôle mais la plaisanterie tomba à plat. La
figure de Baker était crispée et pâle dans le faux jour orageux.


— Ma tante Hattie avait neuf gosses. Neuf, Garraty.
Elle en a enterré quatre avec toujours le même sourire. Ses propres enfants. Y
a des gens qui aiment voir mourir les autres. Je ne comprends pas ça, et
toi ?


— Non, dit Garraty que Baker mettait mal à l’aise.


Le tonnerre revenait rouler en grondant dans le ciel.


— Ta tante Hattie, elle est morte, à présent ?


— Non. Elle est chez nous. Probablement sur la terrasse
dans son fauteuil à bascule. Elle ne peut plus beaucoup marcher. Elle reste
assise là à se balancer, à écouter des conneries à la radio. En souriant chaque
fois qu’elle entend de nouvelles statistiques. T’as déjà vu une chatte manger
ses petits, Garraty ?


Garraty ne répondit pas. Il y avait de l’électricité dans
l’air, maintenant, en partie à cause de l’orage en suspens au-dessus d’eux, en
partie pour autre chose. Il ne savait quoi. Quand il fermait les yeux, il lui
semblait voir les yeux décentrés de Bigle d’Allessio qui le regardaient dans
les ténèbres. Finalement il dit à Baker :


— Est-ce que dans ta famille tout le monde s’occupe de
la mort ?


Baker sourit faiblement.


— Ma foi, j’ai bien songé à aller dans une école
d’embaumeurs, après le lycée, dans quelques années. Un bon métier. Les
croque-morts mangent à leur faim, même pendant les crises.


— J’ai toujours pensé à me lancer dans la fabrication
d’urinoirs. Obtenir des contrats avec des cinémas, des bowlings, des trucs
comme ça. Du sûr. Combien est-ce qu’il peut y avoir de fabriques d’urinoirs,
dans le pays ?


— Je ne crois pas que j’aie encore envie de me faire
croque-mort, dit Baker. Note que ça n’a pas d’importance.


Un énorme éclair déchira le ciel, suivi d’un coup de
tonnerre colossal. Le vent reprit par rafales saccadées. Des nuages couraient
comme des corsaires fous sur une mer noire de cauchemar.


— Ça vient, annonça Garraty. Ça vient, Art.


— Y a des gens qui disent qu’ils s’en foutent déclara
subitement Baker. Quelque chose de simple voilà ce que je veux quand je m’en
irai, Don. C’était ce qu’ils lui disaient, à mon oncle. Mais la plupart ne s’en
foutent pas du tout. C’est ce qu’il me disait toujours. Ils prétendent
tous : un simple cercueil en sapin me suffira bien. Mais ils finissent par
en avoir un gros, doublé de plomb s’ils ont les moyens. Des tas notent même le
numéro du modèle dans leur testament.


— Pourquoi ? demanda Garraty.


— Par chez nous, la plupart veulent avoir des
mausolées. Être hors de la terre. Ils ne veulent pas être sous terre parce que
là d’où je viens c’est plein d’eau. Les choses pourrissent vite, avec
l’humidité. Mais si on n’est pas enterré, y a les rats. Les gros rats des
bayous de Louisiane. Des rats de cimetières. Ils te rongent ces cercueils de
sapin en un rien de temps.


Les bourrasques les tiraillaient de leurs invisibles mains.
Garraty souhaita que l’orage éclate un bon coup. C’était comme un manège fou.
On pouvait parler de n’importe quoi, on en revenait toujours à ce même foutu
sujet.


— Je ne voudrais pas, moi. Allonger quinze cents
dollars rien que pour écarter les rats quand je serai mort…


— Je ne sais pas, dit Baker, les paupières lourdes
l’air ensommeillé. Ils s’attaquent d’abord aux parties les plus tendres, c’est
ça qui me tracasse. Je les vois ronger un trou dans mon cercueil, un grand
trou, et finalement se glisser dedans. Et attaquer tout de suite mes yeux,
comme si c’étaient des jujubes. S’ils me mangeaient les yeux, alors je serais
une partie de ces rats, non ?


— Je ne sais pas, dit Garraty, écœuré.


— Non, merci. Je prendrai la doublure de plomb, à tous
les coups.


— Sauf que tu n’en aurais besoin qu’une fois, répliqua
Garraty avec un petit rire horrifié.


— C’est vrai, reconnut sérieusement Baker.


Un autre éclair jaillit, presque rose, qui laissa dans l’air
une odeur d’ozone. Quelques instants plus tard, l’orage s’abattit de nouveau
sur eux. Mais ce n’était plus de la pluie. C’était de la grêle.


En cinq secondes, ils furent criblés de grêlons gros comme
des cailloux. Plusieurs garçons crièrent et Garraty s’abrita les yeux d’une
main. Le vent reprit de la force en hurlant. Les grêlons rebondissaient ou
s’écrasaient sur la chaussée, sur les figures et les corps.


Jensen se mit à courir en rond, les mains sur les yeux, en
se prenant les pieds, en trébuchant, en proie à une panique totale. Il finit
par s’égarer sur le bas-côté et les soldats du half-track durent tirer une
demi-douzaine de balles dans le rideau mouvant de la grêle avant d’être sûrs de
leur coup. Adieu, Jensen, pensa Garraty. Désolé, mon petit vieux.


La pluie remplaça la grêle, transformant en cascade la côte
qu’ils gravissaient, faisant fondre les grêlons amassés sous leurs pieds. Puis
une nouvelle vague de grêle les frappa, et encore de la pluie, encore des
grêlons, et finalement il n’y eut plus que de la pluie en nappes régulières,
dont le bruit de ruissellement était ponctué par de grands coups de tonnerre.


— Nom de Dieu ! glapit Parker en rejoignant
Garraty ; il avait la figure marbrée de rouge et l’allure d’un rat d’eau
noyé. Garraty, c’est sans aucun doute…


— Ouais, le plus merdeux des cinquante et un États,
acheva Garraty. Va prendre une douche froide.


Parker rejeta la tête en arrière, la bouche ouverte sous la
pluie.


— C’est ce que je fais, merde, c’est ce que je
fais !


Garraty se baissa dans le vent et rattrapa McVries.


— Qu’est-ce que t’en dis ? demanda-t-il.


McVries serra ses bras autour de lui et frissonna.


— On ne peut pas gagner. Maintenant je voudrais que le
soleil revienne.


— Ça ne va pas durer, promit Garraty.


Mais il se trompait. Seize heures arrivèrent et il pleuvait
toujours.
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« Vous savez pourquoi on m’appelle le comte ?
C’est parce que j’adore compter ! Ha ! ha ! ha ! »


The Count,


Sesame Street


 


Alors qu’ils allaient entamer leur seconde nuit sur la
route, il n’y eut pas de coucher de soleil. L’orage avait cédé la place à une
pluie fine, régulière, qui dura de 16 h 30 jusqu’à 20 heures.
Ensuite, les nuages commencèrent à se disperser et à laisser voir quelques
étoiles brillantes.


Garraty serrait autour de lui ses vêtements trempés sans
avoir besoin de météo pour lui dire de quel côté soufflait le vent. Le
printemps capricieux avait remporté sa bonne chaleur, comme un vieux tapis
arraché de sous leurs pieds.


La foule apportait peut-être un semblant de chaleur. Une
sorte de rayonnement. Il y avait de plus en plus de spectateurs massés le long
du chemin. Ils regardaient passer les marcheurs et puis rentraient chez eux ou
se précipitaient plus loin, vers un autre bon poste d’observation. Si c’était
du sang qu’ils espéraient, ils en étaient plutôt pour leurs frais. La Marche
n’avait perdu que deux garçons après Jensen, tous deux très jeunes, qui
s’étaient tout bonnement évanouis. Ce qui en faisait exactement la moitié de
partis. Non… un peu plus. Cinquante de moins, reste quarante-neuf.


Garraty marchait seul, trop gelé pour avoir sommeil, les
lèvres serrées pour les empêcher de trembler. Olson était toujours là,
derrière ; de vagues rumeurs avaient parié qu’Olson serait le cinquantième
à prendre son ticket. Mais ce n’avait pas été lui. Cet honneur insigne était
échu au 13, Roger Fenum. Pauvre 13 malchanceux. Garraty commençait à
penser qu’Olson marcherait indéfiniment. Jusqu’à ce qu’il tombe d’inanition,
peut-être. Il s’était solidement verrouillé dans un endroit au-delà de la
souffrance. Dans un sens, ce serait sans doute justice si Olson gagnait.
Garraty imaginait les manchettes : LA LONGUE MARCHE REMPORTÉE PAR UN MORT.


Il avait les doigts de pieds engourdis. Il les agitait de
temps en temps dans ses chaussettes déchirées mais ne sentait rien. La vraie
douleur n’était plus dans les orteils mais dans la plante des pieds. Un
élancement vif, pénible, qui remontait à chaque pas jusque dans les mollets.
Cela lui rappelait une histoire que sa mère lui lisait quand il était petit.
Celle d’une sirène qui voulait devenir une femme. Seulement elle avait une
queue de poisson et une fée lui prédisait qu’elle aurait des jambes si elle le
voulait fortement, mais qu’à chaque pas qu’elle ferait sur la terre ferme, ce
serait comme si elle marchait sur des couteaux. Mais elle pouvait avoir des
jambes si elle voulait, et elle disait oui, oh oui d’accord, et c’était ça, la
Longue Marche. En un mot, c’était ça…


— Avertissement ! Avertissement, 47 !


— Je vous ai entendus, cria Garraty avec irritation et
il pressa le pas.


La forêt se clairsemait. Le nord de l’État était derrière
eux. Ils avaient traversé deux paisibles bourgades résidentielles, aux trottoirs
bondés de curieux qui apparaissaient comme des ombres dans la lumière tamisée
par la pluie des réverbères. Les acclamations étaient rares. Il faisait trop
froid supposa-t-il. Trop froid et trop noir et, bon Dieu maintenant il avait
encore un avertissement dont il lui faudrait se débarrasser, et ça, c’était le
merdier.


Ses pieds avaient tendance à ralentir et il les força à
accélérer. Quelque part à l’avant, loin Barkovitch dit quelque chose qu’il fit
suivre de son rire odieux. Garraty entendit nettement la réponse automatique de
McVries : « Ta gueule, tueur. » Barkovitch l’envoya paître mais
il paraissait maintenant démoralisé. Garraty esquissa un triste sourire dans
l’obscurité.


Il avait reculé presque en queue de colonne et il s’aperçut
avec ennui qu’il était près de Stebbins. Stebbins avait quelque chose qui le
fascinait. Il ne savait pas ce que c’était et, d’ailleurs, ne tenait pas
particulièrement à le savoir. Il était temps de cesser de se poser des
questions. Ça ne rapportait rien. Ce n’était qu’un merdier de plus.


Une gigantesque flèche lumineuse trouait la nuit devant eux,
étincelant d’un éclat maléfique. Tout à coup, une fanfare entonna une marche.
Une fanfare d’une bonne taille, à en juger par le bruit. Les acclamations
devinrent tonitruantes. L’air se remplit de flocons dansants et, pendant un
instant d’égarement, il crut qu’il neigeait. Mais c’étaient des confettis.


Ils changèrent de route, tournant à angle droit, et un grand
panneau de l’autoroute du Maine annonça qu’Oldtown n’était plus qu’à vingt-cinq
petits kilomètres. Garraty éprouva un soupçon d’exaltation, peut-être même de
fierté. Après Oldtown, il connaissait le chemin. Il le connaissait comme sa
poche.


— C’est peut-être à ton avantage. Je ne le crois pas,
mais peut-être.


Garraty sursauta. C’était à croire que Stebbins avait ouvert
son crâne et s’était penché sur ses pensées.


— Quoi ?


— C’est chez toi, non ?


— Pas ici. Je ne suis jamais monté plus au nord que
Greenbush, jamais, sauf quand nous sommes allés jusqu’à la borne. Et nous
n’avons pas pris cette route.


Ils laissèrent la fanfare derrière eux, avec ses tubas et
ses clarinettes qui luisaient doucement dans la nuit mouillée.


— Mais nous allons traverser ta ville, non ?


— Non. Nous passons juste à côté.


Stebbins émit un grognement. Garraty regarda ses pieds et
s’aperçut avec étonnement qu’il avait ôté ses chaussures de tennis et portait
de souples mocassins. Ses tennis étaient fourrées dans sa chemise.


— Je les garde, on ne sait jamais, dit Stebbins. Mais
je crois que les mocassins feront le finish.


— Ah ?


Ils passèrent devant une tour de radio, dressée comme un
épouvantail dans un champ désert. Au sommet, un feu rouge clignotait, aussi
régulièrement qu’un battement de cœur.


— Tu es content de voir celles que tu aimes ?


— Oui, bien sûr.


— Qu’est-ce qui se passera après ?


— Après ? Ben, je continuerai de marcher,
probable. À moins que vous ayez tous assez de considération pour vous faire
éliminer à ce moment-là.


— Oh ! je ne crois pas, dit Stebbins avec un sourire
lointain. Tu es sûr que tu ne seras pas à bout, après les avoir vues ?


— Mon vieux, je ne suis sûr de rien, dit Garraty. Je ne
savais pas grand-chose quand j’ai pris le départ et j’en sais encore moins
maintenant.


— Tu crois que t’as une chance ?


— Je n’en sais rien non plus. Je ne sais même pas
pourquoi je me donne la peine de te parler. C’est comme quand on se met à
fumer.


Très loin en avant, des sirènes de police hululèrent.


— Quelqu’un a traversé la route, là-bas, où le cordon
de police est plus clairsemé, expliqua Stebbins. Les gens s’énervent, Garraty.
Pense à tous les spectateurs qui dégagent la route pour toi.


— Pour toi aussi.


— Pour moi aussi, reconnut Stebbins, et pendant un long
moment ils marchèrent sans rien dire. C’est ahurissant, ce que l’esprit fait
marcher le corps, murmura-t-il enfin. C’est ahurissant comme il prend la
relève. La ménagère moyenne elle fait bien ses vingt kilomètres par jour, du
frigo à la planche à repasser et à la corde à linge. Elle a bien envie de se
reposer à la fin de la journée mais elle n’est pas épuisée. Un représentant qui
fait du porte-à-porte s’en tape trente, peut-être trente-deux. Un gosse de
lycée qui suit un entraînement de football marche sur quarante à cinquante
kilomètres… en un jour, depuis le lever du matin jusqu’au soir. Ils sont tous
fatigués, à la fin, mais pas épuisés.


— Ouais.


— Mais une supposition que tu dises à la
ménagère : aujourd’hui vous devez faire vingt kilomètres à pied avant de
pouvoir dîner.


Garraty hocha la tête.


— Elle ne sera pas fatiguée, elle sera épuisée.


Stebbins ne répondit pas. Garraty eut le sentiment ambigu de
l’avoir déçu.


— Non ?


— Tu penses bien qu’elle ferait ses vingt kilomètres
avant midi pour pouvoir ôter ses souliers et passer l’après-midi à regarder ses
feuilletons à la télé. Est-ce que tu es fatigué, Garraty ?


— Ouais, je suis fatigué.


— Épuisé ?


— Ça vient.


— Non, tu n’es pas encore épuisé, répliqua Stebbins, et
il désigna Olson. Lui, il est épuisé. Il est presque foutu, à présent.


Garraty observa Olson, s’attendant presque à le voir tomber
raide pour ne pas faire mentir Stebbins.


— Où est-ce que tu veux en venir ?


— Demande à ton copain sudiste, Art Baker. La mule
n’aime pas labourer. Mais elle aime les carottes. Alors tu accroches une carotte
au bout d’un bâton devant ses yeux. Une mule sans carotte s’épuise. Une mule
avec une carotte met longtemps à se fatiguer. Tu piges ?


— Non.


Stebbins sourit.


— Ça viendra. Observe Olson. Il a perdu son appétit
pour la carotte. Il ne le sait pas encore vraiment, mais il l’a perdu. Observe
Olson, Garraty. Il peut t’apprendre un tas de choses.


Garraty l’examina avec attention, sans trop savoir s’il
devait le prendre au sérieux. Stebbins rit tout haut. Il avait un bon rire
sonore, sain, un rire étonnant qui fit tourner la tête aux autres.


— Va donc, va lui parler, Garraty. Et s’il ne veut pas
parler, approche-toi bien et regarde-le de près. Il n’est jamais trop tard pour
apprendre.


— C’est une leçon très importante, à ton avis ?


Stebbins cessa de rire. Il saisit le poignet de Garraty et
le serra fortement.


— La leçon la plus importante que tu recevras de ta
vie, peut-être. Le secret de la vie contre la mort. Réduis cette équation et tu
peux te permettre de mourir, Garraty. Tu peux passer ta vie comme un ivrogne en
virée.


Stebbins le lâcha. Garraty se frotta lentement le poignet.
Stebbins recommençait à l’ignorer, alors il s’éloigna de lui et se rapprocha
d’Olson. Il avait l’impression d’être attiré vers Olson comme par un fil
invisible. Il marcha à côté de lui en essayant de sonder ses traits.


Une fois, il y avait très longtemps, il avait été effrayé, à
ne pas en dormir de la nuit, par un film avec… qui ? Oui, avec Robert
Mitchum. Il jouait le rôle d’un implacable prédicateur du Sud qui était aussi
un maniaque assassin. Olson lui ressemblait un peu, en ce moment. Sa silhouette
paraissait s’être allongée tandis qu’il perdait du poids. La déshydratation
desséchait sa peau. Ses yeux disparaissaient presque dans les orbites creuses.
Ses cheveux flottaient mollement sur son crâne comme un panache de maïs agité
par le vent.


Dans le fond, pensa Garraty, il n’est plus qu’un robot,
qu’un automate. Est-ce que le véritable Olson est caché là-dedans ? Non.
Il est parti. Je suis tout à fait sûr que l’Olson qui était assis dans l’herbe
en plaisantant et racontant l’histoire du gosse qui était resté figé sur la
ligne de départ et avait reçu là son ticket, que cet Olson-là est parti. Ce
truc, c’est de l’argile morte.


— Olson ? chuchota-t-il.


Olson continua de marcher. Une maison hantée ambulante. Il
s’était souillé. Il sentait mauvais.


— Olson, tu peux parler ?


Olson marchait. Son visage était tourné vers les ténèbres et
il marchait, oui, il marchait. Il y avait quelque chose qui se passait,
là-dedans, quelque chose qui fonctionnait encore, mais…


Quelque chose, oui, mais quoi ?


Ils franchirent une nouvelle côte. La respiration de Garraty
devint de plus en plus courte et il finit par haleter comme un chien. De petits
nuages de vapeur montaient de ses vêtements mouillés. Il y avait une rivière,
en bas qui luisait dans le noir comme un serpent d’argent. La Stillwater,
pensa-t-il. La Stillwater passait près d’Oldtown. Quelques cris plus ou moins
enthousiastes se firent entendre, mais peu nombreux. Plus loin, niché sur
l’autre rive dans une boucle du cours d’eau (c’était peut-être le Penobscot,
après tout ?), un bouquet de lumières : Oldtown. Un autre groupe
lumineux plus petit, sur la rive opposée, devait être Milford ou Bradley.
Oldtown. Ils avaient tenu jusqu’à Oldtown.


— Olson, dit-il, voilà Oldtown. Ces lumières, là, c’est
Oldtown. Nous y arrivons, mon vieux.


Olson ne répondit pas. Alors, Garraty se rappela ce qui lui
échappait, mais ce n’était pas tellement important, après tout. Olson lui
rappelait le Hollandais volant, le vaisseau fantôme qui continuait de
naviguer inlassablement alors que tout son équipage avait disparu.


Ils descendirent rapidement une longue pente, suivirent un
long virage en S, puis empruntèrent le pont qui enjambait, à en croire
l’écriteau, Meadow Brook. De l’autre côté un panneau routier annonçait :
COTE ABRUPTE – POIDS LOURDS PASSEZ EN PREMIERE. Il y eut quelques
gémissements chez les marcheurs.


Ils commencèrent à grimper.


C’était une côte abrupte, pas de doute. Elle semblait se
dresser au-dessus d’eux comme un toboggan. Elle n’était pas longue, même dans
la nuit ils en voyaient le sommet. Mais pour être raide elle était raide.


Garraty se penchait en avant. Il sentait son souffle le fuir
rapidement. Je vais avoir la langue pendante comme un chien quand j’arriverai
en haut, pensât-il… et puis il ajouta : Si j’arrive en haut. Ses deux
jambes protestaient, depuis les cuisses jusqu’aux chevilles. Ses jambes lui
hurlaient qu’elles en avaient marre et qu’elles n’allaient pas supporter ça
plus longtemps, pas question.


Mais si, leur dit Garraty. Mais si, sans quoi vous mourrez.


On s’en fout, répondirent les jambes. On s’en fout de
mourir, de mourir, de mourir.


Ses muscles s’amollissaient, semblait-il, fondaient comme de
la gelée laissée au soleil. Ils étaient secoués de vibrations incoercibles. Ils
tremblaient comme des marionnettes mal manipulées.


Des avertissements claquaient à droite et à gauche et
Garraty comprit qu’il allait bientôt s’en attirer un. Il gardait les yeux rivés
sur Olson, se forçant à aligner son allure sur celle d’Olson. Ils réussiraient
ensemble, ils arriveraient au sommet de cette colline meurtrière et alors il
obligerait Olson à révéler son secret. Ensuite, tout serait au poil et il
n’aurait plus à s’inquiéter de Stebbins ou de McVries, de Jan ou de son père,
non, pas même de Bigle d’Allessio qui avait étalé sa tête sur un mur au bord de
l’U.S. 1, comme un paquet de colle.


Qu’est-ce que c’était ? Un vol plané de trente
mètres ? Quinze ? Quoi ?


Maintenant, il haletait.


Les premières détonations claquèrent. Il y eut un long cri
aigu vite couvert par d’autres coups de feu. Et presque au sommet, ils en
eurent encore un autre. Garraty ne voyait rien, dans le noir. Son cœur à la
torture palpitait à ses tempes. Il se fichait complètement de savoir qui avait
été abattu cette fois. Ça n’avait aucune importance. Seule la douleur en avait,
cette horrible douleur déchirante dans ses jambes et ses poumons.


La colline s’arrondit, s’aplatit, s’arrondit encore sur
l’autre versant. La pente était douce, parfaite pour reprendre haleine. Mais
l’impression de muscles en gelée fondante ne le quittait plus. Mes jambes vont
m’abandonner, pensa-t-il calmement. Jamais elles ne me porteront jusqu’à
Freeport. Je ne crois pas que je vais arriver à Oldtown. Je meurs, je crois.


Un tumulte commença alors à lui parvenir dans la nuit,
sauvage et orgiaque. C’était une voix, de nombreuses voix qui toutes répétaient
inlassablement la même chose : Garraty ! Garraty !
GARRATY ! GARRATY !


C’était Dieu ou son père, sur le point de lui couper les
jambes avant qu’il puisse apprendre le secret, le secret de… de…


Comme un tonnerre : GARRATY ! GARRATY !
GARRATY !


Ce n’était pas son père et ce n’était pas Dieu. C’étaient,
apparemment, tous les élèves du lycée d’Oldtown qui répétaient son nom à
l’unisson. Quand ils aperçurent sa figure blême, épuisée, crispée, le cri se
transforma en folles acclamations. Les filles agitaient des fanions, des
pompons. Les garçons poussaient des sifflements stridents. Garraty les salua de
la main, sourit, hocha la tête, tout en se rapprochant sournoisement d’Olson.


— Olson, chuchota-t-il. Olson.


Les yeux d’Olson eurent une petite lueur, peut-être. Une
étincelle de vie, comme le dernier sursaut du vieux démarreur d’une automobile
à la ferraille.


— Dis-le-moi, maintenant, Olson. Dis-moi ce qu’il faut
faire.


Les filles et les garçons du lycée (Est-ce que je suis allé
au lycée ? se demanda Garraty, est-ce que je n’ai pas rêvé ?) étaient
maintenant derrière eux et criaient toujours avec enthousiasme.


Les yeux d’Olson se déplacèrent par à-coups dans leurs
orbites, comme s’ils étaient rouillés depuis longtemps et avaient besoin
d’huile. Sa bouche s’ouvrit, il y eut presque un déclic.


— C’est ça, chuchota avidement Garraty. Parle.
Parle-moi, Olson. Dis-moi. Dis-moi.


— Ah ! fit Olson. Ah ! Ah !


Garraty se rapprocha encore. Il posa une main sur l’épaule
d’Olson et se pencha sur l’aura maléfique de sueur, de mauvaise haleine et
d’urine.


— S’il te plaît. Fais un effort.


— Ga. Ja. Jar. Le jardin de Dieu…


— Le jardin de Dieu, répéta Garraty en hésitant.
Qu’est-ce qu’il y a dans le jardin de Dieu, Olson ?


— C’est plein. De. Mauvaises herbes, fit tristement
Olson et sa tête rebondit contre sa poitrine. Je.


Garraty ne dit rien, il en était incapable. Ils entamaient
une autre côte et il perdait déjà de nouveau son souffle. Olson, lui, ne
paraissait pas du tout essoufflé.


— Je ne. Veux. Pas. Mourir, acheva Olson.


Les yeux de Garraty étaient soudés au visage ravagé d’Olson.
Olson se tourna péniblement vers lui et releva lentement sa tête ballante.


— Ah ! Ga. Ga. Garraty.


— Oui, c’est moi.


— Quelle heure il est ?


Garraty avait remonté et remis sa montre à l’heure, Dieu
savait pourquoi !


— 20 h 45.


— Pas. Pas plus tard. Que ça ?


Une vague expression étonnée passa sur sa figure de
vieillard.


— Olson…


Garraty secoua doucement l’épaule d’Olson et tout le corps
oscilla, comme une grue par grand vent.


— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ça
signifie ? Qu’est-ce que c’est ? Hein, Alfie ?


Tout à coup, Garraty se mit à bredouiller comme un fou.
Olson le regarda d’un air sournoisement calculateur.


— Garraty, chuchota-t-il dans un souffle aux relents de
bouche d’égout.


— Quoi ?


— Quelle heure est-il ?


— Ah merde ! lui cria Garraty.


Il tourna la tête vivement, mais Stebbins regardait fixement
la route. S’il se moquait de lui, il faisait trop noir pour le voir.


— Garraty ?


— Quoi ? répéta-t-il plus calmement.


— Je. Jésus te sauvera.


Olson releva complètement la tête. Il commença à se diriger
vers le bas-côté. Il marchait vers le half-track.


— Avertissement ! Avertissement 70 !


Olson ne ralentit pas du tout le pas. Il marchait avec un
air de dignité bafouée. Le brouhaha de la foule se tut. Tout le monde le
regardait avec des yeux ronds.


Pas un instant Olson n’hésita. Il atteignit le bas-côté. Il
posa ses mains contre le flanc du half-track. Il entreprit péniblement d’y
grimper.


— Olson ! hurla Abraham, suffoqué. Hé ! C’est
Hank Olson !


Les soldats levèrent leurs armes en quatre temps avec une
parfaite synchronisation. Olson empoigna le canon le plus proche de lui et
l’arracha des mains qui le tenaient comme si c’était un bâton d’esquimau. Le
fusil alla retomber bruyamment dans la foule. Elle s’en écarta peureusement, en
poussant des cris perçants, comme d’une vipère.


Un des trois autres fusils fit feu. Garraty vit l’éclair au
bout du canon, il vit la chemise d’Olson onduler quand la balle le traversa de
part en part au niveau du ventre. Olson ne s’arrêta pas. Il se hissa au sommet
du half-track et saisit le canon de l’arme qui venait de le blesser. Il le leva
en l’air alors qu’un nouveau coup de feu claquait.


— Vas-y, Olson ! glapit sauvagement McVries.
Vas-y ! Tue-les ! Tue-les !


Les deux autres soldats tirèrent à l’unisson et l’impact des
balles fit basculer Olson à terre. Il tomba sur le dos, les bras en croix comme
un crucifié. Un côté de son ventre était noirci et déchiqueté. Trois autres
balles furent tirées sur lui. Un des gardes qu’il avait désarmés avait récupéré
(sans effort) un autre fusil à l’intérieur du half-track.


Olson s’assit. Il plaqua ses mains contre son ventre et
dévisagea calmement les soldats prêts à tirer encore au sommet de l’énorme
blindé. Les soldats soutinrent son regard.


— Salauds ! sanglota McVries. Espèces de sales
fumiers !


Olson s’apprêtait à se relever. Une nouvelle volée de balles
le renvoya sur le dos.


Garraty entendit du bruit derrière lui. Il n’eut pas besoin
de se retourner, il savait que c’était Stebbins. Stebbins qui riait tout bas.


Olson se rassit. Les fusils étaient toujours braqués sur lui
mais les soldats cette fois ne tirèrent pas. Leur attitude indiquait plutôt la
curiosité.


Lentement, posément, Olson se remit debout, en se tenant le
ventre. Il parut renifler en l’air sa direction, reprit le sens de la Marche et
avança en vacillant.


— Qu’on l’achève ! hurla une voix scandalisée.
Pour l’amour de Dieu, qu’on l’achève !


Les intestins d’Olson, comme des serpents bleus, glissaient
lentement entre ses doigts. Ils pendaient tel un chapelet de saucisses devant ses
organes génitaux, ballottant d’une façon obscène. Il s’arrêta, se pencha comme
pour les récupérer (les récupérer, pensa Garraty dans un vertige
d’étonnement et d’horreur) et vomit un grand caillot de sang et de bile. Puis
il se remit à marcher, courbé en deux. Sa figure était d’un calme béat.


— Oh mon Dieu ! dit Abraham en se tournant vers
Garraty, les mains plaquées sur la bouche, la figure verdâtre, les yeux
exorbités. Dieu de Dieu, Ray, quelle saloperie !


Abraham vomit entre ses doigts. Allons, pensa Garraty avec
détachement, voilà ce vieil Abraham qui va au refile. Et la Suggestion 13,
Abe ?


— Ils lui ont tiré dans le ventre, dit Stebbins
derrière lui. Ils ont fait ça exprès. Pour dissuader les autres de tenter le
coup de la Charge de la Brigade légère.


— Écarte-toi de moi, gronda Garraty. Fous-moi le camp
ou je te casse la gueule !


Stebbins recula vivement.


— Avertissement ! Avertissement 88 !


Le rire de Stebbins fusa doucement.


Olson tomba à quatre pattes, la tête pendant entre ses bras.


Un des fusils tonna et une balle fit sauter un éclat
d’asphalte à côté de sa main gauche avant de ricocher en sifflant. Lentement,
péniblement, douloureusement, il se remit sur ses pieds. Ils jouent avec lui,
pensa Garraty. Toute cette affaire doit les ennuyer terriblement, alors ils
jouent avec Olson. Est-ce qu’Olson est drôle, les gars ? Est-ce qu’Olson
vous amuse bien ?


Garraty se mit à pleurer. Il courut vers Olson et tomba à
genoux à côté de lui, il serra contre sa poitrine la tête lourde, brûlante de
fièvre. Il sanglota sur les cheveux secs et nauséabonds.


— Avertissement ! Avertissement 47 !


— Avertissement ! Avertissement 61 !


McVries le tirait. Encore McVries.


— Lève-toi, Ray, lève-toi, tu ne peux rien pour lui, je
t’en prie, pour l’amour de Dieu, relève-toi !


— C’est pas juste ! gémit Garraty, qui avait une
traînée poisseuse du sang d’Olson sur la joue. C’est pas juste !


— Je sais. Viens. Allons, viens.


Garraty se releva. McVries et lui repartirent rapidement à
reculons, en observant Olson qui était à genoux mais se levait. Il se dressa au
milieu de la chaussée, un pied de chaque côté de la ligne blanche. Il leva les
deux mains au ciel. Un soupir parcourut la foule.


— JE M’Y SUIS MAL PRIS ! hurla-t-il d’une voix
chevrotante avant de tomber raide mort.


Les soldats du half-track lui logèrent encore deux balles
dans le corps, puis le traînèrent vers le bas-côté.


— Eh bien, voilà.


Ils marchèrent en silence pendant une dizaine de minutes. La
seule présence de McVries apportait à Garraty une sorte de réconfort.


— Je commence à entrevoir quelque chose, Pete, dit-il
finalement. Il y a un motif. Ce n’est pas entièrement dépourvu de raison.


— Ouais ? Compte là-dessus et bois de l’eau !


— Il m’a parlé, Pete. Il n’était pas mort avant qu’ils
l’abattent. Il était vivant ! cria Garraty et il le répéta, parce
que c’était à ses yeux ce qu’il y avait de plus important dans l’incident
Olson. Il était vivant !


— Ça ne change rien, répliqua McVries avec un soupir
las. Il n’est qu’un numéro. Une partie du tout. Le numéro 53. Tout ce que
ça signifie, c’est que nous approchons, c’est tout.


— Tu ne le penses pas vraiment.


— Ne me dis pas ce que je pense et ne pense pas !
protesta McVries. Fous-moi la paix, tu veux ?


— Je nous situe à environ vingt kilomètres d’Oldtown.


— Ah ben dis donc ! Merde !


— Tu sais comment va Scramm ?


— Je ne suis pas son docteur.


— Mais enfin, qu’est-ce que tu as ?


McVries rit.


— Nous sommes ici, nous sommes ici tous les deux, et tu
veux savoir ce que j’ai ? Je me fais du souci pour mes impôts de
l’année prochaine, voilà. Je m’inquiète du prix du blé dans le Dakota du Sud
voilà. Olson, ses tripes dégringolaient, Garraty, à la fin il marchait avec ses
tripes qui foutaient le camp et ça me ronge, c’est ça qui me ronge…


Il s’interrompit et Garraty le regarda lutter pour ne pas
vomir. Brusquement, McVries annonça :


— Scramm va mal.


— Ah oui ?


— Collie Parker lui a tâté le front et il dit qu’il est
brûlant. Il parle bizarrement. De sa femme, de Phoenix, Flagstaff, des drôles
d’histoires sur les Hopis et les Navajos et les poupées kachinas… c’est
difficile à comprendre.


— Combien de temps est-ce qu’il peut durer ?


— Va savoir. Il pourrait nous enterrer tous. Il est
bâti comme un bison et il se donne beaucoup de mal. Bon Dieu, qu’est-ce que je
suis fatigué !


— Et Barkovitch ?


— Il pige. Il sait que nous serons nombreux à être
heureux qu’il prenne son ticket pour l’au-delà. Il s’est mis dans la tête de
durer plus longtemps que moi, le sale petit fumier. Il n’aime pas que je lui
file le train. Pas marrant, bien sûr, je sais, dit McVries en éclatant de son
rire dément que Garraty n’aimait pas. Mais il a la trouille. Il y va mollo pour
ses poumons, il garde ses forces pour ses jambes.


— Nous tous.


— Ouais. Oldtown approche. Vingt kilomètres ?


— C’est ça.


— Je peux te dire quelque chose, Garraty ?


— Bien sûr. J’emporterai ça dans la tombe.


— C’est sûrement vrai.


Quelqu’un, en avant, alluma un pétard dans la foule et
Garraty et McVries sursautèrent. Plusieurs femmes poussèrent des cris perçants.
Un gros homme, au premier rang, jura en postillonnant une bouchée de pop-corn.


— Si tout ça est tellement horrible, dit McVries, c’est
parce que c’est insignifiant. Tu sais ? Nous nous sommes vendus et nous
avons échangé notre âme contre du mépris. Olson, il était méprisable. Il était
magnifique, aussi, mais l’un n’exclut pas l’autre. Il était magnifique et
méprisable. D’un côté comme de l’autre, ou des deux, il est mort comme un
insecte sous un microscope.


— Tu es pire que Stebbins, grommela Garraty.


— Je regrette que Priscilla ne m’ait pas tué. Au moins,
je n’aurais pas été…


— Insignifiant, acheva Garraty.


— Oui, je crois…


— Écoute, j’aimerais dormir un peu, si c’est possible.
Tu veux bien ?


— Oui. Je te demande pardon.


Mais McVries était vexé.


— Non, c’est moi. Écoute, ne prends pas ça à cœur.
C’est vraiment…


— Insignifiant.


McVries rit pour la troisième fois, de son rire un peu fou,
et Garraty regretta – une fois de plus – de s’être fait des amis sur
la Longue Marche. Ça rendrait tout plus dur. En fait, c’était déjà dur.


Il ressentait des tiraillements dans ses intestins. Ils
auraient bientôt besoin d’être vidés. La pensée lui fit mentalement grincer des
dents. On le montrerait du doigt en riant. Il ferait sa crotte dans la rue
comme un chien corniaud et ensuite les gens la ramasseraient avec des torchons
en papier et la mettraient dans des bocaux en souvenir. Il lui semblait
impossible que des gens fassent des choses pareilles mais il savait que cela
arrivait.


Olson avait ses tripes qui dégoulinaient.


McVries et Priscilla et la fabrique de pyjamas.


Scramm, brûlant de fièvre.


Abraham…


La tête de Garraty retomba. Il s’assoupit. La Marche
continuait.


Par monts et par vaux, dans les bois et dans les champs. En
haut des côtes et sous les ponts et le long des ruisseaux. Garraty pouffa, dans
les recoins embrumés de son cerveau. Ses pieds se posaient sur l’asphalte et
son talon branlant claquait comme un vieux volet dans une maison abandonnée.


Je pense, donc je suis. Première année de latin. De vieilles
ritournelles dans une langue morte. Sonnez les matines, ding-ding-don. J’existe,
donc je suis.


Un autre pétard claqua. Il y eut des acclamations. Le
half-track vrombissait. Garraty guetta son avertissement, puis s’assoupit plus
profondément.


Papa, je n’étais pas heureux que tu partes, mais tu ne m’as
jamais vraiment manqué depuis. Désolé. Mais ce n’est pas pour ça que je suis
ici. Je n’ai pas de désir subconscient de suicide. Désolé, Stebbins. Navré
mais…


Les fusils, encore. Il se réveilla en sursaut et entendit le
bruit familier du sac jeté par terre, un autre garçon en route vers Jésus. La
foule hurla d’horreur et rugit son approbation.


— Garraty ! glapit une femme. Ray Garraty !
Nous sommes avec toi, mon garçon ! Nous sommes avec toi, Ray !


Elle avait une voix vulgaire, éraillée, qui perçait dans le
brouhaha, et des têtes se tournèrent, des cous se tendirent pour mieux voir le
Champion du Maine. Il y eut quelques huées noyées dans les hourras.


La foule reprit sa litanie. Garraty écouta son nom jusqu’à
ce qu’il se réduise à un amalgame de syllabes sans signification, sans rapport
avec lui.


Il agita distraitement la main et se rendormit.
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« Allez donc, connards ! Vous voulez vivre
éternellement ? »


Sergent-chef inconnu de
la Première Guerre mondiale.


 


Ils traversèrent Oldtown vers minuit. Ils avaient suivi deux
petites routes de dégagement, avaient rejoint la Route 2 et étaient
arrivés dans le centre de la ville.


Pour Ray Garraty, tout ce passage se confondit avec un
cauchemar flou, embrumé de sommeil. Les ovations s’élevaient, s’enflaient au
point de supprimer toute possibilité de réflexion ou de raisonnement. La nuit
se transformait en un jour sans ombres, éblouissant, à la lumière crue des
lampes à arc qui baignait tout d’une lueur orangée surnaturelle. Dans un tel
éclairage, même la figure la plus amicale avait l’air de surgir d’une crypte.
Des confettis, des bouts de papier journal, des pages déchirées d’annuaires du
téléphone, de longs serpentins de papier hygiénique dansaient et s’envolaient
des fenêtres. C’était la traditionnelle parade triomphale de New York à
Ploucville, U.S.A.


Personne ne mourut à Oldtown. Les lampes à arc orangées
disparurent et la foule se clairsema un peu alors qu’ils longeaient la
Stillwater aux premières heures du matin. On était le 3 mai, maintenant.
Ils respiraient l’odeur de l’usine à papier. Une épaisse senteur de produits
chimiques, de fumée de bois, de rivière polluée, de cancer latent de l’estomac.
Ils croisèrent des pyramides de sciure plus hautes que les immeubles du centre.
Des piles de bois se dressaient vers le ciel comme des menhirs. Garraty dormit
et rêva, des rêves fumeux de rédemption. Après une éternité, lui sembla-t-il,
quelqu’un lui donna des coups de coude dans les côtes. C’était McVries.


— Qu’y a ?


— Nous arrivons à l’autoroute, répondit McVries
surexcité. Il paraît qu’il y a une sacrée garde d’honneur à la rampe d’entrée.
Nous allons avoir droit au salut de quatre cents canons !


— « Dans la vallée de la mort galopaient les
quatre cents », marmonna Garraty en frottant ses paupières collées. J’ai
entendu trop de saluts de coups de fusil, ce soir. Ça m’intéresse pas.
Laisse-moi roupiller.


— S’agit pas de ça. Quand ils auront fini, c’est nous
qui les saluerons !


— Ah oui ?


— Ouais, le salut de quarante-six bouches qui les
conspuent !


Garraty sourit un peu, les lèvres engourdies.


— Sans blague ?


— Je te le dis ! Enfin… de quarante bouches. Il y
en a quelques-uns qui sont dans un triste état.


Garraty eut une brève vision d’Olson, le Hollandais
volant humain.


— Bon, eh bien, compte sur moi.


— Remercions un peu le carré, alors.


Garraty pressa le pas. McVries et lui se rapprochèrent de
Pearson, Abraham, Baker et Scramm pour former un groupe compact. Les garçons en
cuir de la tête avaient raccourci leur avant-garde.


— Barkovitch est dans le coup ? demanda Garraty.


McVries eut une grimace de mépris.


— Il se prend pour la plus grande invention depuis les
toilettes publiques.


Garraty rentra un peu plus les épaules, serra les bras
autour de son corps gelé et laissa échapper un petit ricanement sans joie.


— Je parie qu’il en connaît un bout, pour conspuer.


Ils marchaient maintenant parallèlement à l’autoroute. Ils
en voyaient à leur droite le haut soubassement surmonté de la lueur diffuse des
lampes à arc au sodium, d’un blanc cru, cette fois. Un peu plus loin devant, à
environ huit cents mètres, apparaissait la côte de la bretelle d’entrée.


— Nous voilà ! annonça McVries.


— Cathy ! hurla soudain Scramm, et Garraty
sursauta. J’ai pas encore raccroché, Cathy !


Il tourna vers Garraty ses yeux vides, fiévreux, mais ne
parut pas le reconnaître. Ses joues étaient rouges ses lèvres craquelées par la
fièvre.


— Il ne va pas très bien, confia Baker comme s’il s’en
excusait, comme s’il en était responsable. Nous lui donnons de l’eau de temps
en temps, nous en versons aussi sur sa tête. Mais son bidon est presque vide et
s’il en veut un autre, il faut qu’il le réclame lui-même. C’est le règlement.


— Scramm ? dit Garraty.


— Qui c’est ?


— Moi. Garraty.


— Ah ! Tu as vu Cathy ?


— Non… je…


— Nous y voilà ! cria McVries.


Les hourras de la foule atteignirent de nouveau le paroxysme
alors qu’un grand panneau d’un vert spectral surgissait de la nuit :
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— C’est nous, chuchota Abraham. Dieu nous garde
au-delà.


Ils attaquèrent le plan incliné de la bretelle et furent
éclaboussés par la lumière des lampes à arc. Le nouveau revêtement était plus
lisse sous leurs pieds et Garraty ressentit une nouvelle hausse de son moral,
soumis à un éternel mouvement de balancier.


Les soldats de la garde d’honneur avaient refoulé les
spectateurs le long de la rampe d’accès en spirale. Ils restaient silencieux,
le fusil à l’épaule. Leur uniforme de parade chamarré contrastait avec celui,
poussiéreux, des soldats du half-track.


Les marcheurs avaient l’impression de s’élever au-dessus
d’une énorme mer turbulente et bruyante dans le calme de l’atmosphère. Ils
n’entendaient que le bruit de leurs pas et celui de leur respiration difficile.
La bretelle d’entrée paraissait interminable, bordée des deux côtés par les
soldats en uniforme écarlate.


Enfin, quelque part dans l’obscurité, plus haut, la voix
électroniquement amplifiée du commandant retentit :


— Présentez… armes !


Des mains claquèrent sur les crosses.


— Pour le salut… prêt !


Les canons pointés vers le ciel formèrent une voûte d’acier.
Instinctivement, tout le monde rentra la tête, dans l’attente du tonnerre de
mort… le réflexe de Pavlov.


— Feu !


Quatre cents fusils dans la nuit, assourdissants,
prodigieux. Garraty fit un effort pour ne pas se plaquer les mains sur les
oreilles.


— Feu !


Encore une fois, l’odeur âcre, lourde, de la poudre. Où
avait-il lu qu’on tirait des coups de fusil au-dessus de l’eau pour faire
remonter un noyé à la surface ?


— Ma tête ! gémit Scramm. Ah, Jésus, j’ai mal à la
tête !


— Feu !


Les fusils tirèrent pour la troisième et dernière fois.


Immédiatement, McVries fit demi-tour pour marcher à reculons
et sa figure se congestionna sous l’effort qu’il dut faire pour crier :


— Présentez… armes !


Quarante bouches s’arrondirent.


— Pour le salut… à mon commandement !


Garraty emplit d’air ses poumons et retint sa respiration.


— Feu !


Ce fut assez pitoyable, à vrai dire. Une ridicule petite
huée de défi dans la vaste obscurité. Elle ne se répéta pas. Les visages de
bois de la garde d’honneur ne réagirent pas, mais parurent quand même exprimer
un reproche subtil.


— Et puis merde, dit McVries en se retournant et il se
remit à marcher dans le bon sens, tête basse.


Le sol s’aplanit. Ils étaient sur l’autoroute. Ils eurent
une brève vision de la jeep du commandant accélérant vers le sud, un éclair de
lumière fluorescente sur ses lunettes de soleil, et puis la foule se referma,
mais plus loin des marcheurs maintenant car la chaussée était à quatre voies,
cinq en comptant la bande médiane.


Garraty la rejoignit rapidement et marcha dans l’herbe
tondue, sentant la rosée s’infiltrer par les semelles usées de ses chaussures
et lui rafraîchir les chevilles. Quelqu’un reçut un avertissement. L’autoroute
s’étendait devant eux, plate et monotone, une longue étendue de béton divisée
par cette incrustation verte, le tout illuminé par les bandes de lumière
blanche de l’éclairage axial. Les ombres étaient nettes, longues, comme celles
que projette une pleine lune d’été.


Garraty souleva son bidon, but longuement, le reboucha et se
remit à dormir. Cent trente, peut-être cent trente-cinq kilomètres jusqu’à
Augusta. L’herbe humide était apaisante…


Il buta, faillit tomber et se réveilla en sursaut. Un crétin
avait planté des sapins sur la bande médiane. Il savait bien que c’était
l’arbre emblème du Maine, mais il ne fallait quand même pas exagérer !
Comment voulaient-ils qu’on marche dans l’herbe si…


Ils ne le voulaient pas, naturellement.


Garraty passa sur la voie de gauche, celle où ils marchaient
presque tous. Deux autres half-tracks étaient arrivés à l’entrée d’Orono pour
surveiller plus étroitement ces quarante-six concurrents restants. Ils ne
voulaient pas qu’on marche dans l’herbe. Encore un sale tour qu’on te joue,
Garraty, mon vieux. Rien de capital, rien qu’une petite déception de plus…
Insignifiant, vraiment. Mais… ne te permets surtout plus de souhaiter quelque
chose et ne compte sur rien. Les portes se ferment. Une par une, elles se
ferment.


— Ça va tomber, ce soir, dit-il. Ils vont tomber comme
des mouches, cette nuit.


— Compte pas là-dessus, dit Collie Parker d’une voix
plus sourde, plus lasse – enfin calmé.


— Pourquoi ?


— C’est comme si on secoue une boîte de biscottes dans
un tamis. Les miettes tombent à travers assez vite. Et puis les petits bouts se
cassent et passent aussi. Mais les gros morceaux, les biscottes entières, ne
perdent qu’une miette à la fois.


— Mais un si long chemin à faire à pied… tout de même…


— J’ai encore envie de vivre, dit brutalement Parker.
Toi aussi, me raconte pas d’histoires, Garraty. Ce mec, McVries, et toi, vous
marchez ensemble et vous déconnez entre vous à propos de l’univers ou je ne
sais quoi, c’est rien que des conneries mais ça passe le temps. Mais ne me
raconte pas d’histoires. Le résumé, c’est que t’as envie de vivre. Comme la
plupart des autres. Ils vont mourir lentement. Ils vont mourir morceau par
morceau. J’y passerai peut-être mais, en ce moment, je me sens d’attaque pour
marcher jusqu’à La Nouvelle Orléans avant de tomber à genoux devant ces pétards
mouillés dans leur tacot.


— Vraiment ? demanda Garraty soudain envahi par
une vague de désespoir. Vraiment ?


— Ouais, vraiment. T’énerve pas, Garraty. On a encore
un long chemin à faire.


Parker repartit à grands pas, pour rejoindre les garçons en
cuir, Mike et Joe, qui imposaient leur allure au groupe de tête. Garraty laissa
retomber sa tête et se rendormit.


Son esprit commença à partir à la dérive, à quitter son
corps, comme un énorme appareil photo chargé d’une pellicule vierge, qui
prendrait des instantanés de tout et de n’importe quoi, de lui-même, sans
effort, sans douleur. Il pensa à son père, partant fièrement avec ses bottes de
caoutchouc vert. Il pensa à Jimmy Owens, il avait frappé Jimmy avec le canon de
sa carabine à air comprimé et, oui, il l’avait fait exprès parce que c’était
Jimmy qui avait eu l’idée qu’ils se déshabillent tous les deux et qu’ils se
touchent mutuellement, c’était une idée de Jimmy, l’idée de Jimmy. La carabine décrivait
un arc de cercle scintillant, un arc scintillant et volontaire, suivi
d’un jaillissement de sang (« Excuse-moi, Jim, ah zut t’as besoin d’un
pansement. ») sur le menton de Jimmy, et puis il le soutenait, il le
faisait entrer dans la maison… et Jimmy criait… criait.


Garraty leva les yeux, à moitié abruti et moite malgré la
fraîcheur de la nuit. Quelqu’un avait crié. Les fusils étaient braqués sur une
petite silhouette presque corpulente. Ça ressemblait à Barkovitch. Ils tirèrent
à l’unisson et la petite silhouette corpulente fut projetée à deux voies de là
comme un sac de linge. La large figure boutonneuse n’était pas celle de
Barkovitch. Elle parut à Garraty reposée et paisible.


Il se demanda s’il ne vaudrait pas mieux pour eux qu’ils
soient tous morts et repoussa immédiatement cette pensée. Mais est-ce que ce
n’était pas vrai ? Cela lui parut inexorable. La douleur dans ses pieds
doublerait, triplerait peut-être avant que la fin survienne et elle paraissait
déjà insoutenable. Et la douleur, ce n’était même pas le pire. Le pire, c’était
la mort, la mort omniprésente, la puanteur de charogne qui s’était installée
dans ses narines. Les acclamations de la foule soutenaient ses pensées. Ce
bruit de fond le berçait. Il s’assoupit de nouveau et cette fois, ce fut
l’image de Jan qui lui apparut. Pendant un moment, il l’avait oubliée. Dans un
sens, pensa-t-il sans raison, il vaut mieux s’assoupir que dormir vraiment. Ses
pieds et ses jambes douloureux semblaient appartenir à quelqu’un d’autre, à qui
il n’était lié que vaguement, et il parvenait presque sans effort à diriger ses
pensées. À les mettre en branle.


L’image de Jan s’élabora lentement dans son esprit. Des
jambes solides mais très féminines, de petits mollets ronds sous de bonnes
cuisses de paysanne. Elle avait la taille fine, les seins lourds et fermes. Une
figure ronde, intelligente. De longs cheveux blonds. Des cheveux de putain,
pensa-t-il sans savoir pourquoi. Une fois, il le lui avait dit, ça lui était
passé par la tête, comme ça, et il pensait qu’elle serait furieuse mais elle
n’avait rien répondu du tout. Il pensa qu’elle en avait été secrètement ravie…


Cette fois, ce fut la contraction régulière de ses intestins
qui le ranima. Il dut serrer les dents pour continuer de marcher à la vitesse
voulue jusqu’à ce que la sensation passe. Le cadran lumineux de sa montre lui
apprit qu’il serait bientôt une heure. Mon Dieu, faites que je n’aie pas besoin
de chier devant tous ces gens. Mon Dieu, je vous en supplie. Je vous donnerai
la moitié de tout ce que j’aurai si je gagne mais je vous en supplie,
constipez-moi. S’il vous plaît, mon Dieu. S’il…


Ses intestins se contractèrent encore une fois, plus
fortement, douloureusement, pour affirmer peut-être qu’il était encore
essentiellement en bonne santé en dépit des tortures que subissait son corps.
Il se força à marcher jusqu’à sortir de l’impitoyable halo de la lampe à arc
au-dessus de lui. Nerveusement, il déboucla sa ceinture, s’arrêta et puis, en
grimaçant, baissa son pantalon sa main tenue comme un bouclier sur ses organes
génitaux et s’accroupit. Ses genoux craquèrent bruyamment. Les muscles de ses
cuisses et de ses mollets protestèrent à hurler et menacèrent de se nouer s’ils
devaient faire un effort de plus.


— Avertissement ! Avertissement 47 !


— Hé, John ! Johnny, regarde ce pauvre con
là-bas !


Des doigts pointés, à demi entrevus ou imaginés dans le
noir. Des crépitements de flashes. Garraty détourna honteusement la tête. Rien
ne pouvait être pire que cela. Rien.


Il faillit tomber sur le dos et dut s’appuyer sur un bras.


Un cri aigu de fille :


— Je le vois ! Je vois son machin !


Baker passa près de lui sans un regard.


Pendant un instant de terreur, il crut que tout cela serait
pour rien – une fausse alerte – mais ensuite tout se passa bien. Il
put terminer son affaire. Enfin, ravalant un sanglot, il se releva et chancela
sur la route et clopina tant bien que mal, en tenant son pantalon, et laissant
derrière lui une partie de lui-même qui fumait dans la nuit, sous les yeux
avides d’un millier de spectateurs… Mettez ça en bocal ! Mettez-le sur
votre cheminée ! La merde d’un homme qui joue sa vie ! C’est ça,
Betty, je t’ai dit que nous avions quelque chose de spécial dans le salon… Là,
au-dessus de la stéréo. Il a été abattu vingt minutes plus tard…


Il rattrapa McVries et marcha à côté de lui, tête basse.


— Dur ? demanda McVries sur un ton d’indiscutable
admiration.


— Tout ce qu’il y a de dur, bredouilla Garraty dans un
soupir. Je savais que j’avais oublié quelque chose.


— Quoi ?


— J’ai laissé mon papier cul à la maison.


McVries pouffa.


— Comme disait ma vieille mémé, si t’as pas de
torche-cul, t’as qu’à serrer un peu moins tes fesses.


Garraty éclata de rire, d’un rire franc, joyeux, sans la
moindre nervosité. Il se sentait allégé, détendu. Quoi qu’il arrive, il n’aurait
pas à repasser par ça.


— Eh bien, tu y es arrivé, dit Baker en se mettant à
leur pas.


— Bon Dieu ! s’exclama Garraty, étonné. Pourquoi
est-ce que vous ne m’envoyez pas tous une carte de convalescence, tant que vous
y êtes ?


— Ce n’est pas marrant, avec tous ces gens qui vous
regardent, dit gravement Baker. Écoute, je viens d’entendre quelque chose. Je
ne sais pas si je peux le croire. Je ne sais même pas si je veux le
croire !


— Quoi ? demanda Garraty.


— Joe et Mike, les types en cuir dont tout le monde
croyait qu’ils étaient pédés et ensemble… C’est des Hopis, c’est ce que Scramm
voulait nous dire tout à l’heure et nous ne pigions pas. Mais… à ce que j’ai
entendu, ils sont frères.


Garraty en resta bouche bée.


— J’ai accéléré et je suis allé les voir de près,
reprit Baker. Et, je vous jure, ils ont bien l’air de frères.


— C’est fou ! dit McVries avec colère. C’est
carrément fou ! Leurs parents devraient être escouadés pour avoir permis
un truc pareil !


— Tu n’as jamais connu d’Indiens ? demanda Baker.
Y a une réserve de Séminoles près de chez nous, juste de l’autre côté de la
frontière de l’État. C’est des drôles de gens. La « responsabilité »,
ils ne savent pas ce que c’est, ils ne pensent pas comme nous autres. Ils sont
fiers. Et pauvres. Je suppose que ces choses-là, c’est pareil pour les Hopis
que pour les Séminoles. Et ils savent mourir.


— Rien de tout ça ne fera qu’ils ont raison !
insista McVries.


— Ils viennent du Nouveau-Mexique, précisa Baker.


— C’est un avortement, déclara McVries sur un ton
définitif et Garraty se sentit enclin à l’approuver.


La conversation languit de nouveau, en partie à cause du
vacarme de la foule mais aussi, pensa Garraty, à cause de la monotonie de
l’autoroute. Les côtes grimpaient progressivement, on n’avait presque pas
l’impression de monter. Certains marcheurs sommeillaient reniflaient ou
ronflaient convulsivement, resserraient en quelque sorte leur ceinture et se
résignaient à la longue amertume qui les attendait. Les petits groupes qui
s’étaient formés se dissolvaient en trios, en duos, en petites îles solitaires.


La foule ignorait la fatigue. Elle continuait à les acclamer
d’une seule voix rauque, enrouée brandissant des pancartes illisibles. Le nom
de Garraty revenait de manière presque monotone mais des délégations d’autres
États encourageaient brièvement Barkovitch, Pearson, Wyman… D’autres noms
passaient aussi vite que des parasites sur un écran de télévision.


Des pétards éclataient ou retombaient en crachotant.
Quelqu’un fit partir une fusée dans le ciel froid et la foule se dispersa en
poussant des cris lorsqu’elle retomba en soleil pour aller éteindre avec un
sifflement sa lueur pourpre aveuglante dans la terre d’un bas-côté, derrière la
barrière. Il y eut d’autres détails notables. Un homme muni d’un mégaphone
électrique qui tantôt acclamait Garraty, tantôt proclamait sa propre
candidature à la Chambre pour le deuxième district ; une femme avec un
gros corbeau dans une petite cage qu’elle serrait jalousement contre son sein
géant ; une pyramide humaine faite d’étudiants en sweat-shirts de
l’université du New Hampshire ; un homme édenté à la poitrine creuse
déguisé en Oncle Sam et portant une pancarte : NOUS AVONS FAIT CADEAU DU
CANAL DE PANAMA AUX NEGRES COMMUNISTES. Mais, autrement, la foule était aussi
terne et morne que l’autoroute elle-même.


Garraty sommeillait par à-coups et les visions dans sa tête
alternaient entre l’amour et l’horreur. Dans un de ses rêves, une voix basse,
bourdonnante, répétait : Avez-vous de l’expérience ? Avez-vous de
l’expérience ? Avez-vous de l’expérience ? Et il ne parvenait pas
à déterminer si c’était la voix de Stebbins ou celle du commandant.
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« J’ai suivi la route, la route était boueuse. Je me
suis cogné le pied, mon pied a saigné. Vous êtes tous là ? »


Comptine d’enfants pour
le jeu de cache-cache.


 


Tant bien que mal, 9 heures du matin arrivèrent.


Ray Garraty se vida son bidon sur la tête, en la renversant
tellement en arrière que sa nuque craqua. Le temps s’était juste assez
réchauffé pour que son haleine soit devenue invisible et l’eau était
glacée ; elle chassa un peu sa perpétuelle envie de dormir.


Il examina ses compagnons de voyage. McVries portait une
épaisse broussaille de barbe, à présent, noire comme ses cheveux. Collie Parker
avait la mine hagarde mais paraissait plus solide que jamais. Baker semblait
presque éthéré. Scramm était moins rouge mais il toussait beaucoup, des quintes
profondes, graves qui rappelèrent à Garraty une pneumonie, qu’il avait
attrapée, il y avait longtemps à cinq ans.


La nuit avait passé dans une séquence de rêve entrecoupée de
noms divers sur les panneaux réfléchissants. Veazie. Bangor. Hermon. Hampden.
Winterport. Les soldats n’avaient commis que deux meurtres et Garraty devait admettre
la justesse du raisonnement de Parker.


Maintenant, le grand jour était revenu. Les petits groupes
se reformaient, des marcheurs plaisantaient sur leurs barbes mais pas leurs
pieds… jamais les pieds. Garraty avait senti pendant la nuit de petites ampoules
à son talon droit mais sa chaussette épaisse avait quelque peu protégé la chair
à vif. Ils venaient maintenant de passer sous un panneau annonçant
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— C’est plus loin que ce que tu disais, lui reprocha
Pearson qui avait une mine effroyable et dont les cheveux tombaient en mèches
inertes sur ses joues.


— Je ne suis pas une carte routière ambulante !
répliqua Garraty.


— Quand même… c’est ton État.


— Pas de pot.


— Ouais, probable. (Aucune rancœur ne perçait dans la
voix fatiguée de Pearson.) Mince, jamais je ne recommencerai ça, de cent
ans !


— Si tu vis aussi longtemps.


— Ouais… Mais j’ai pris une décision, tu sais. Si
jamais je suis si fatigué que je ne peux plus continuer, je m’en vais courir
là-bas et plonger dans la foule. Ils n’oseront pas tirer. Je pourrai peut-être
m’échapper.


— Ce serait comme si tu sautais sur un trampoline, dit
Garraty. La foule te ferait rebondir jusque sur la chaussée, histoire de te
voir saigner. T’as oublié Percy ?


— Percy n’a pas réfléchi. Il a juste essayé de se
glisser dans les bois. Ils l’ont bien abattu, ça, pas de doute… Dis donc, Ray,
t’es pas fatigué ?


— Merde, non ! assura Garraty en battant l’air de
ses bras maigres d’un air fanfaron. Ça baigne, tu le vois pas ?


— Moi, ça va mal, avoua Pearson. J’ai même du mal à
penser. Et j’ai comme des harpons dans les jambes, je les sens jusqu’à…


— Scramm est mourant, annonça McVries derrière eux.


— Hein ? firent en chœur Pearson et Garraty.


— Il a une pneumonie.


Garraty hocha la tête.


— C’est bien ce que je craignais.


— On entend ses poumons à plus d’un mètre. On dirait
qu’on y pompe le Gulf Stream. S’il a encore de la fièvre aujourd’hui, il va
carrément brûler.


— Pauvre vieux, dit Pearson et le soulagement dans sa
voix fut aussi inconscient qu’indiscutable. Il aurait pu nous battre tous, je
crois. Et il est marié. Qu’est-ce que sa femme va faire ?


— Qu’est-ce qu’elle peut faire ? demanda Garraty.


Ils marchaient assez près de la foule mais sans prêter
attention aux mains qui se tendaient vers eux ; on apprenait à garder ses
distances après avoir eu la peau des bras arrachée une ou deux fois par des
ongles. Un petit garçon gémit qu’il voulait rentrer à la maison.


— J’en ai parlé à tout le monde, dit McVries. Enfin, à
presque tout le monde. Je crois que le gagnant devrait faire quelque chose pour
elle.


— Quoi, par exemple ? demanda Garraty.


— Ça, ce sera à voir entre le gagnant et la femme de
Scramm. Et si le salaud renâcle, nous reviendrons tous le hanter.


— O.K., dit Pearson. Qu’est-ce qu’on a à perdre ?


— Ray ?


— D’accord. Bien sûr. Est-ce que tu en as parlé à Gary
Barkovitch ?


— Cette ordure ? Il refuserait un bouche-à-bouche
à sa mère si elle se noyait !


— Je lui en parlerai, moi, dit Garraty.


— Ça ne t’avancera à rien.


— Quand même. J’y vais tout de suite.


— Tu devrais aussi aller voir Stebbins, Ray. On dirait
qu’il n’y a qu’à toi qu’il parle.


Garraty grimaça.


— Je peux te dire tout de suite ce qu’il répondra.


— Non ?


— Il m’expliquera pourquoi. Mais quand il aura fini, je
n’aurai pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire.


— Laisse-le tomber, alors.


— Peux pas. C’est le seul type encore persuadé qu’il va
gagner.


Garraty se dirigea vers la petite silhouette voûtée de
Barkovitch, qui sommeillait. Avec ses yeux mi-clos et le léger duvet de pêche
qui couvrait ses joues olivâtres, il avait l’air d’un vieux nounours martyrisé
et passablement élimé. Il avait perdu ou jeté son suroît.


— Barkovitch !


Barkovitch se réveilla en sursaut.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’y a ? Qui c’est ?
Garraty ?


— Oui. Écoute. Scramm est en train de mourir.


— Qui ça ? Ah oui ! La cervelle de castor,
là-bas. Tant mieux pour lui.


— Il a une pneumonie. Il ne durera probablement pas
jusqu’à midi.


Barkovitch tourna lentement la tête vers Garraty et le
dévisagea de ses petits yeux en boutons de bottine. Oui, il ressemblait tout à
fait au nounours d’un enfant terrible, ce matin.


— Regardez-moi cette gueule pleine de sincérité. Allez,
déballe ta salade.


— Eh bien, au cas où tu ne savais pas, il est marié et…


Les yeux de Barkovitch faillirent sortir de leur orbite.


— Marié ? MARIÉ ? TU VIENS ME RACONTER QUE
CET ABRUTI DÉBILE EST…


— Pas si fort, Ducon ! Il va t’entendre.


— JE M’EN FOUS ! IL EST DINGUE !


Barkovitch se mit à crier à pleins poumons en se retournant
avec fureur vers Scramm.


— QU’EST-CE QUE TU CROYAIS, CONNARD ? QUE TU
ALLAIS JOUER AU GIN RUMMY ?


Scramm le regarda d’un air vague, puis il leva une main
molle. Il avait dû certainement prendre Barkovitch pour un spectateur. Abraham,
qui marchait à côté de lui, fit un bras d’honneur à Barkovitch, qui le lui
rendit aussitôt et se retourna vers Garraty. Tout à coup, il sourit.


— Allez, va ! Ça rayonne sur toute ta figure de
plouc à la con, Garraty. Alors comme ça, on fait la quête pour la veuveuve du
pauvre mourant ? C’est-y pas gentil, ça ?


— On tire un trait sur ton nom, hein ? D’accord.


Garraty commença à s’éloigner. Le sourire de Barkovitch
flancha sur les bords. Il retint Garraty par la manche.


— Bouge pas. Bouge pas. J’ai pas dit non, quoi. Tu m’as
entendu dire non ?


— Non…


— Non ! Bien sûr que j’ai pas dit non, dit
Barkovitch, et le sourire reparut mais il avait maintenant quelque chose de
désespéré, toute fanfaronnade envolée. Écoute, je suis parti du mauvais pied,
avec vous tous. Je ne le voulais pas. Merde. Je suis un assez brave type, quand
on me connaît. Je pars toujours du mauvais pied, j’ai jamais eu une bande, par
chez moi. En classe, je veux dire. Je ne sais pas pourquoi, bon Dieu. Je suis
assez sympa, quand on me connaît, un aussi brave type que n’importe qui, mais
simplement, tu sais, je ne sais pas m’y prendre. Parce que, quoi, un type a
besoin d’un ou deux copains dans un truc comme ça. C’est pas bon d’être seul,
pas vrai ? Bon Dieu de bon Dieu, Garraty, tu le sais bien. Rank. Il a
commencé, Garraty. Il voulait me casser le cul. Les mecs, ils veulent toujours
me casser la gueule. Au lycée, j’avais toujours un cran d’arrêt, à cause des
gars qui voulaient me casser la gueule. Ce Rank. Je ne voulais pas qu’il crève,
ce n’était pas du tout mon intention. C’est pour te dire, c’était pas ma faute.
Vous autres, vous avez juste vu la fin… pas comme ça c’est… me casser le cul…
tu sais…


Barkovitch laissa son discours en suspens.


— Ouais, probable, marmonna hypocritement
Garraty ; si Barkovitch était capable de récrire l’histoire pour lui, il
se rappelait trop nettement l’incident Rank. En bref, qu’est-ce que tu
fais ? Tu veux bien marcher avec nous ?


— Bien sûr, bien sûr, affirma Barkovitch en se
cramponnant à la manche de Garraty comme s’il tirait la sonnette d’alarme dans
un bus. Je lui enverrai assez d’oseille pour qu’elle se roule dedans toute sa
vie. Je voulais simplement te dire… te faire piger… un mec a besoin d’amis… un
type a besoin d’une bande, tu sais ? Personne ne veut mourir détesté, s’il
doit mourir, voilà ce que je pense. Je… Je…


— Oui, bien sûr, d’accord. Bon, eh bien, merci.


Garraty se laissa distancer. Il se sentait lâche. Il
détestait toujours Barkovitch mais en le plaignant un peu, en même temps. Ce
qui lui faisait peur, c’était le petit soupçon d’humanité en lui. Sans qu’il
comprenne pourquoi, cela l’effrayait.


Il ralentit trop, reçut un avertissement et mit dix minutes
à se laisser rattraper par Stebbins qui marchait tranquillement, à son allure
pépère.


— Ray Garraty ! dit Stebbins. Joyeux 3 mai,
Garraty.


— Même chose pour toi.


— Je comptais mes doigts de pieds, plaisanta
amicalement Stebbins. Ils sont d’une compagnie fabuleuse, parce que le compte
est toujours rond. Qu’est-ce que tu voulais ?


Pour la seconde fois, Garraty raconta la petite histoire de
Scramm et de sa femme, et il en était à la moitié quand un autre garçon reçut
son ticket (il avait HELL’S ANGELS ON WHEELS peint au pochoir sur le dos de son
blouson en jean délavé), ce qui rendit son récit plutôt futile. Quand il eut fini,
il attendit anxieusement que Stebbins dissèque l’idée.


— Pourquoi pas ? dit-il aimablement en souriant à
Garraty.


Garraty vit alors que la fatigue commençait à le marquer,
quand même.


— Tu parles comme si tu n’avais rien à perdre, dit-il.


— Eh oui ! Aucun de nous n’a rien à perdre. Comme
ça, c’est plus facile de donner.


Garraty fut déprimé. Il y avait trop de vérité là-dedans.
Alors, leur geste en faveur de Scramm semblait petit.


— Ne le prends pas de travers, Garraty, mon petit
vieux. Je suis un peu bizarre mais je ne suis pas méchant. Si je pouvais faire
mourir Scramm plus vite en refusant cette promesse, je le ferais. Mais je ne
peux pas. Je n’en suis pas sûr, mais je parie que dans toute Longue Marche il y
a un pauvre bougre comme Scramm et qu’on fait un geste comme celui-là, et je te
parie aussi que ça vient à peu près à ce moment-ci de la Marche, quand les
vieilles réalités et l’idée de la mort commencent à peser. Autrefois, avant le
Changement et l’apparition des Escouades, quand il y avait encore des
millionnaires, ils créaient des fondations et ils construisaient des
bibliothèques et toutes ces bonnes conneries. Tout le monde veut un rempart
contre la mortalité, Garraty. Il y a des gens qui s’illusionnent, qui
s’imaginent le faire en fabriquant des gosses. Mais aucun de ces pauvres
enfants perdus, dit Stebbins en indiquant d’un bras maigre les autres
marcheurs, avec un petit rire que Garraty trouva triste, aucun de ceux-là ne va
jamais laisser de bâtards. Je te choque ?


— Euh… non…


— Toi et ton copain McVries ? Vous ressortez dans
cette équipe disparate. Je ne comprends pas comment vous vous êtes embarqués
là-dedans, tous les deux. Je veux bien parier, pourtant, que ça va plus loin
que vous ne pensez. Tu m’as pris au sérieux hier soir, n’est-ce pas ? À
propos d’Olson ?


— Oui, sans doute, murmura Garraty.


Stebbins rit joyeusement.


— Tu es unique, Garraty. Olson n’avait pas de secret.


— Je ne crois pas que tu plaisantais, hier soir.


— Oh, mais si ! Mais si !


— Tu sais ce que je pense ? Je pense que tu avais
une sorte de prescience et que maintenant tu cherches à le nier. Ça te fait
peur, peut-être.


Les yeux de Stebbins s’assombrirent.


— Comme tu voudras, Garraty. C’est toi que ça regarde.
Et maintenant, si tu te tirais, hein ? Tu as ta promesse.


— Tu veux tricher. C’est ça, ton drame. Tu aimes à
penser que le jeu est truqué. Mais il ne l’est peut-être pas. Ça te fait peur,
Stebbins ?


— Fous le camp.


— Allez, avoue.


— Je n’avoue rien, sauf ta fondamentale stupidité. Va
donc et continue de penser que le jeu n’est pas truqué.


— Tu déconnes, dit Garraty mais sans conviction.


Stebbins sourit brièvement et regarda ses pieds.


Ils gravissaient une longue côte et Garraty sentit sa sueur
perler alors qu’il se dépêchait de remonter le peloton pour retrouver McVries,
Pearson, Abraham, Baker et Scramm tous réunis, ou plutôt les autres réunis
autour de Scramm. Ils avaient l’air de soigneurs inquiets autour d’un boxeur
groggy.


— Comment va-t-il ? demanda Garraty.


— Pourquoi leur demander ça à eux ? dit Scramm.


Sa voix naguère sonore se réduisait à un chuchotement. La
fièvre était tombée, laissant sa figure pâle et cireuse.


— D’accord, je te le demande.


— Oh ? pas si mal, murmura Scramm et il toussa,
d’une toux rauque, gargouillante, qui semblait venir de sous l’eau. Je ne vais
pas trop mal. C’est gentil, ce que vous faites tous pour Cathy. Un homme
préfère s’occuper lui-même des siens, mais je crois que j’aurais tort de me
cramponner à ma fierté. Au point où en sont les choses, maintenant.


— Ne parle pas tant, conseilla Pearson. Tu vas
t’épuiser.


— Qu’est-ce que ça peut faire ? Maintenant ou plus
tard, qu’est-ce que ça change ? répliqua Scramm en les regardant et en
secouant lentement la tête. Pourquoi est-ce qu’il a fallu que je tombe
malade ? Je marchais bien, vraiment très bien. Le favori, j’étais. Même
quand je suis fatigué, j’aime bien marcher. Regarder les gens, respirer le bon
air… Pourquoi ? Est-ce que c’est Dieu ? C’est Dieu qui m’a fait
ça ?


— Je ne sais pas, dit Abraham.


Garraty sentit revenir sa fascination de la mort et se
dégoûta. Il essaya de se secouer. Ce n’était pas juste. Pas quand c’était un
ami.


— Quelle heure est-il ? demanda tout à coup
Scramm, et Garraty se souvint d’Olson.


— 10 h 10, répondit Baker.


— Un peu plus de trois cents kilomètres de route,
ajouta McVries.


— Mes pieds ne sont pas fatigués, déclara Scramm. C’est
déjà quelque chose.


Un petit garçon hurlait joyeusement sur le bas-côté. Sa voix
s’élevait au-dessus du sourd grondement de la foule, tant elle était stridente.


— Dis, maman ! Regarde ce grand type !
Regarde ce géant ! Dis, maman ! Maman ! Regarde !


Les yeux de Garraty passèrent rapidement sur la foule et
aperçurent le petit garçon au premier rang. Il portait un tee-shirt avec Randy
le Robot et ouvrait de grands yeux au-dessus d’une moitié de sandwich à la
confiture.


Scramm lui fit signe de la main.


— Les gosses sont chouettes, dit-il. Ouais. J’espère
que Cathy aura un garçon. Nous voulions tous les deux un garçon. Une fille
c’est bien mais vous savez, quoi, un garçon… il garde votre nom et il se
repasse. C’est pas que Scramm soit un nom tellement épatant mais…


Il rit et Garraty pensa à ce que Stebbins avait dit, un
rempart contre la mortalité.


Un marcheur aux joues rondes, vêtu d’un chandail bleu
informe, passa entre eux pour les prévenir du bruit qui courait. Mike, de Mike
et Joe, les gars en cuir, venait d’être brusquement pris de crampes d’estomac.


Scramm se passa une main sur le front. Sa poitrine se
souleva et retomba dans un spasme, une grosse quinte de toux qui ne ralentit
pas sa marche.


— Ces garçons sont de par chez moi, dit-il. Nous
aurions pu venir ensemble, si j’avais su. C’est des Hopis.


— Ouais, dit Pearson. Tu nous l’as dit.


Scramm eut l’air étonné.


— Ah oui ? Enfin, ça n’a plus d’importance. On dirait
que je ne vais pas faire le voyage tout seul, finalement. Je me demande…


Une expression résolue apparut sur sa figure. Il pressa le
pas. Puis il ralentit un moment et se retourna pour faire face aux autres. Il
paraissait plus calme, résigné. Garraty le contempla, fasciné malgré lui.


— Je suppose que je ne vous reverrai plus, les copains,
dit Scramm avec une très simple dignité. Adieu.


McVries fut le premier à réagir.


— Adieu, mon vieux. Bon voyage.


— Ouais, bonne chance, dit Pearson et il se détourna.


Abraham voulut parler mais en fut incapable. Il se détourna
aussi, pâle, les lèvres frémissantes.


— Vas-y mollo, dit Baker, la mine grave.


— Adieu, dit Garraty. Adieu, Scramm, bon voyage, bon
repos.


Scramm sourit un peu.


— Bon repos ? La véritable Marche ne fait
peut-être que commencer.


Il marcha rapidement jusqu’à ce qu’il ait rattrapé Mike et
Joe, avec leurs visages impassibles et leurs blousons de cuir noir usés. Mike
ne s’était pas laissé abattre par les crampes. Il marchait les deux mains
pressées sur son bas-ventre. Sa vitesse demeurait constante.


Scramm leur parla. Ils les observaient tous. Il leur sembla
que tous trois tenaient longuement conférence.


— Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? chuchota
craintivement Pearson.


Tout à coup, la conférence fut terminée. Scramm accéléra et
s’écarta de Mike et Joe. Même de loin, Garraty entendit son affreuse toux
déchirante. Les soldats surveillaient avec attention les trois garçons. Joe mit
une main sur l’épaule de son frère et la serra. Ils se regardèrent. Garraty ne
put distinguer aucune émotion sur leur figure cuivrée. Enfin, Mike se dépêcha
un peu et rattrapa Scramm.


Quelques instants plus tard, Mike et Scramm exécutèrent
brusquement un quart de tour et marchèrent vers la foule qui, sentant peser sur
eux la fatalité, poussa des cris, s’écarta et recula devant eux comme s’ils
avaient la peste.


Garraty regarda Pearson et le vit pincer les lèvres.


Les deux garçons reçurent un avertissement. En arrivant à la
barrière de sécurité bordant la chaussée, ils firent un nouveau quart de tour
réglementaire et se tournèrent vers le half-track. Tous deux firent un bras
d’honneur.


— J’ai baisé ta mère et ça valait le coup ! cria
Scramm.


Mike dit quelque chose dans son dialecte.


Une formidable ovation monta des marcheurs et Garraty sentit
les larmes lui brûler les paupières. La foule se taisait, toujours à distance.
Mike et Scramm reçurent un deuxième avertissement puis ils s’assirent ensemble,
les jambes croisées, et se mirent à causer calmement. Et c’était vraiment très
bizarre, pensa Garraty en passant près d’eux, parce qu’ils n’avaient pas l’air
de parler la même langue.


Il ne se retourna pas. Aucun d’eux ne se retourna, pas même
quand ce fut terminé.


— Celui qui gagne fera bien de tenir parole, dit tout à
coup McVries. Il a intérêt !


Personne ne répondit.
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« Joanie Greenblum, descendez
donc ! »


Johnny OLSEN,


The New Price is
Right


 


Deux heures de l’après-midi.


— Tu triches, salaud ! glapit Abraham. »


— Je ne triche pas, répliqua calmement Baker. Tu me dois
un dollar quarante, connard.


— Je ne paie pas les tricheurs.


Abraham serra fortement dans sa main sa pièce de dix cents.


— Et moi je n’ai pas l’habitude de jouer à pile ou face
avec des types qui me traitent comme ça, gronda Baker, puis il sourit. Mais
pour toi, Abe, je fais une exception. Tu as des manières tellement charmantes
que je n’y résiste pas.


— Tais-toi et lance.


— Oh ! je t’en supplie, ne me parle pas sur ce
ton, gémit Baker en levant les yeux au ciel. Je risquerais de tomber dans les
pommes !


Garraty pouffa. Abraham renifla et lança sa pièce en l’air,
l’attrapa et la plaqua sur le dos de son autre main.


— À toi.


— O.K.


Baker lança la sienne encore plus haut, l’attrapa encore
plus adroitement et, Garraty en eut la certitude, la garda en équilibre.


— Fais voir le premier, cette fois, dit-il.


— Non-on. Je l’ai montrée le premier la dernière fois.


— Ah merde, Abe ! J’ai montré le premier trois
fois de suite avant ça. C’est toi, le tricheur.


Abraham marmonna, réfléchit et révéla sa pièce. C’était pile,
le Potomac encadré par des feuilles de laurier. Baker souleva sa main, jeta un
petit coup d’œil dessous et sourit. Il avait pile aussi.


— Tu me dois un dollar cinquante.


— Bon sang de bon Dieu, tu me prends pour un con !
glapit Abraham. Tu me prends pour un débile, hein ? Allez, avoue-le !
Tu veux me lessiver, pas vrai ?


Baker fit mine de réfléchir.


— Allez, allez ! rugit Abraham. Ça ne me gêne
pas !


— Maintenant que tu poses la question rétorqua Baker,
que tu sois ou non débile, ça ne m’est jamais venu à l’idée. Que tu sois un
con, c’est déjà bien établi. Quant à te lessiver… ça, mon ami, c’est une
certitude.


— Tiens, dit sournoisement Abraham, je te fais une
proposition. Quitte ou double pour tout le paquet. Et ce coup-ci, c’est toi qui
montres le premier.


Baker regarda Garraty.


— Ray, tu le ferais ?


— Je ferais quoi ?


Garraty avait perdu le fil de la conversation. Sa jambe
gauche commençait à l’inquiéter sérieusement.


— Est-ce que tu jouerais à quitte ou double contre ce
type-là ?


— Pourquoi pas ? Après tout, il est trop bête pour
tricher avec toi.


— Garraty ! Je te prenais pour mon ami !
protesta Abraham.


— D’accord, un dollar cinquante, quitte ou double,
décida Baker, et ce fut alors qu’une douleur monstrueuse paralysa la jambe
gauche de Garraty.


À côté, toute la souffrance des trente dernières heures ne
paraissait que chatouilles.


— Ma jambe, ma jambe, ma jambe ! hurla-t-il
malgré lui.


— Mon Dieu, Garraty !


Ce fut tout ce que Baker eut le temps de dire, sans rien
dans la voix qu’un vague étonnement, et puis ils le dépassèrent tous, il lui
sembla qu’ils défilaient tous devant lui alors qu’il était là debout avec sa
jambe gauche transformée en un bloc de marbre effroyablement douloureux, ils le
dépassaient, ils l’abandonnaient.


— Avertissement ! Avertissement 47 !


Pas de panique. Si tu cèdes à la panique maintenant, tu es
cuit.


Il s’assit par terre, sa jambe gauche raidie allongée devant
lui. Il se massa les muscles, s’efforça de les pétrir. Il avait l’impression de
pétrir de l’ivoire.


— Garraty ! cria McVries d’une voix qui lui parut
affolée, mais ce ne pouvait être qu’une illusion. Qu’est-ce que c’est ?
Une crampe ?


— Ouais, je crois. Continue. Ça va passer.


Le temps. Le temps jouait contre lui, le temps galopait mais
tout le monde avait l’air de se traîner comme la rediffusion au ralenti d’un
but réussi. McVries pressait le pas lentement, découvrant un talon, puis
l’autre, un reflet de clous usés, un bref aperçu de cuir éculé mince comme du
papier. Barkovitch passait lentement, avec un petit sourire. Un grand silence
tombait lentement sur la foule, s’élargissait dans toutes les directions depuis
l’endroit où il était assis, comme de grands rouleaux déferlant vers la plage.
Mon deuxième avertissement, pensa Garraty, mon deuxième avertissement arrive,
allez, jambe, remue-toi, foutue jambe. Je ne veux pas prendre un ticket,
qu’est-ce que t’en dis, allez, donne-moi une chance.


— Avertissement ! Deuxième
avertissement 47 !


Ouais, je sais, vous croyez que je ne sais pas ce qui se
passe, vous croyez que je me suis assis là pour prendre un bain de
soleil ?


La certitude de la mort, réelle et indiscutable cherchait à
s’insinuer en lui, à l’envahir. À le paralyser. Il la chassa avec le sang-froid
du désespoir. Sa cuisse lui faisait mal à hurler mais, dans sa concentration,
il la sentait à peine. Encore une minute de répit. Non, cinquante secondes,
non, quarante-cinq, ça s’écoule, mon temps s’en va.


Avec une expression réfléchie, presque professorale, Garraty
enfonçait ses doigts dans les boules de ses muscles pétrifiés. Il pétrit. Il
massa. Il parla à sa jambe, en pensée. Allez, allez, allez, foutue guibolle. Il
avait mal aux doigts mais ne le remarquait pas non plus. Stebbins le dépassa et
murmura quelque chose. Garraty ne comprit pas. C’était peut-être un souhait de
bonne chance. Et puis il se retrouva seul, assis sur la ligne blanche
discontinue séparant la voie rapide de la voie lente.


Tous partis. Le cirque repliait son chapiteau et quittait la
ville, et il ne restait plus personne que le petit Garraty pour affronter le
vide de l’esplanade jonchée de papiers, d’emballages de bonbons, de mégots et
de billets déchirés.


Tous partis sauf un soldat, jeune et blond, beau garçon dans
son genre. Son chronomètre argenté dans une main, son fusil dans l’autre.
Aucune miséricorde sur sa figure.


— Avertissement ! Avertissement 47 !
Troisième avertissement 47 !


Le muscle ne se dénouait pas du tout. Il allait mourir.
Après tout ce chemin, après s’être arraché les tripes. C’était la réalité,
après tout.


Il lâcha sa jambe et regarda calmement le soldat, en se
demandant qui allait gagner. Il se demanda si McVries durerait plus longtemps
que Barkovitch. Il se demanda aussi quel effet cela faisait de recevoir une
balle dans la tête, si ce seraient les ténèbres subites ou s’il sentirait
réellement ses pensées lui échapper.


Les dernières secondes s’écoulaient.


La crampe se relâcha. Le sang afflua de nouveau dans le
muscle, qui commença à picoter et se réchauffa. Le beau soldat blond rangea son
chronomètre. Ses lèvres remuaient comme s’il comptait.


Mais je ne peux pas me relever, pensa Garraty. C’est trop
bon de rester assis, tout simplement. Rester assis et laisser le téléphone
sonner, au diable le téléphone, pourquoi est-ce que je n’ai pas décroché ?


Il rejeta la tête en arrière. Le soldat paraissait penché
sur lui, très loin, comme à l’orifice d’un tunnel ou sur la margelle d’un
puits. Au ralenti, il prit son fusil à deux mains et son index droit caressa la
détente, le canon se baissa. La main gauche était bien plaquée sur la crosse.
Le soleil y faisait briller une alliance. Tout allait lentement. Terriblement
lentement.


Voilà, pensa Garraty.


Voilà, c’est ça. Mourir.


Le pouce droit du soldat faisait pivoter le cran de sûreté
avec une lenteur hallucinante. Il y avait trois femmes maigres derrière lui,
trois sœurs bizarres. J’ai de quoi mourir, ici. Du soleil, de l’ombre, du ciel
bleu. Des nuages courant au-dessus de la route. Stebbins n’était plus qu’un
dos, rien qu’une chemise d’ouvrier bleue avec une tache de sueur entre les
épaules, adieu, Stebbins.


Il entendait tonner autour de lui. Il ne savait pas si
c’était son imagination ou une sensibilité plus aiguë ou le simple fait que la
mort tendait les mains pour le saisir. Le cran de sûreté sauta avec un bruit de
branche cassée. Le sifflement de l’air entre ses dents évoquait le bruit du
vent dans un tunnel. Son cœur battait comme un tambour. Il percevait une
vibration aiguë, pas dans ses oreilles mais entre elles, qui montait et montait
en spirale et il fut ridiculement certain que c’était le bruit de sa pensée…


D’un mouvement convulsif, saccadé, il se releva en hurlant.
Il s’élança sur la chaussée en courant. Ses pieds paraissaient en plumes.
L’index du soldat blanchit sur la détente. Il baissa les yeux sur le
mini-ordinateur qu’il portait à son ceinturon, un gadget comportant un sonar
miniaturisé. Garraty avait lu un article sur ces appareils, dans Popular
Mechanics. Ils étaient capables de donner la vitesse d’un marcheur avec une
précision extraordinaire, jusqu’à quatre chiffres après la virgule.


L’index du soldat se relâcha.


Garraty ralentit, revenant à une marche rapide, la bouche
pleine de coton, le cœur battant à coups de marteau. Des éclairs irréguliers
apparaissaient devant ses yeux et, pendant un instant de désarroi il crut qu’il
allait s’évanouir. Cela passa. Ses pieds, apparemment furieux d’avoir été
privés du repos auquel ils avaient droit, lui criaient des injures. Il serra
les dents et supporta la douleur. Le muscle de sa jambe gauche se contractait
toujours d’une façon alarmante, mais il ne boitait pas. Pas encore.


Il regarda sa montre. 14 h 17. Pendant une heure,
maintenant, il allait être à deux secondes de la mort.


— De retour dans le monde des vivants, lui dit Stebbins
quand il le rattrapa.


— Sûr, marmonna Garraty.


Il éprouva un brusque ressentiment. Ils auraient continué de
marcher, même s’il avait reçu son ticket. Pas de larmes versées sur lui. Rien
qu’un nom et un numéro à noter dans le registre officiel : GARRATY RAYMOND
N°47 ÉLIMINÉ AU 350e KILOMETRE. Et pendant un jour ou deux des
articles d’intérêt humain dans les journaux locaux : MORT DE
GARRATY – LE CHAMPION DU MAINE A ÉTÉ LE 61e À
TOMBER !


— J’espère que je vais gagner, marmonna-t-il.


— Tu crois que tu y arriveras ?


Garraty songea à la figure du soldat blond. Aussi peu
expressive qu’une platée de pommes de terre.


— J’en doute, avoua-t-il. J’ai déjà trois bâtons contre
moi. Ça veut dire qu’on est fini, pas vrai ?


— Disons que le dernier est un coup bas, émit Stebbins
qui regardait de nouveau ses pieds.


Garraty avança plus vite les siens, ses deux secondes de
marge comme un poids dans sa tête. Il n’y aurait pas d’avertissement, cette
fois. Personne n’aurait même le temps de lui crier : « Magne-toi le
train, Garraty, tu vas t’en attirer un. »


Il rejoignit McVries qui lui jeta un coup d’œil.


— Je croyais que t’étais hors course, pépère.


— Moi aussi.


— Si près que ça ?


— Environ deux secondes, je crois.


McVries siffla silencieusement.


— Je n’aimerais pas être dans tes pompes en ce moment.
Comment va ta jambe ?


— Mieux. Écoute, je ne peux pas parler. Je vais monter
à l’avant un moment.


— Ça n’a pas aidé Harkness.


Garraty secoua la tête.


— Je dois m’assurer de ne pas tomber au-dessous de la
vitesse.


— D’accord. Tu veux de la compagnie ?


— Si tu en as la force.


McVries rit.


— J’ai le temps si tu as l’argent, trésor.


— Alors, viens. Forçons un peu tant qu’il me reste
encore une petite réserve.


Garraty pressa le pas jusqu’à ce que ses jambes soient sur
le point de se révolter et McVries et lui rejoignirent rapidement
l’avant-garde. Il y avait un espace entre le deuxième marcheur, un garçon
dégingandé et à l’air maussade appelé Harold Quince, et Joe, le survivant des
deux garçons en cuir. Vu de près, Joe était étonnamment bronzé. Ses yeux restaient
fixés sur l’horizon, sa figure impassible. Les nombreuses fermetures à
glissière de son blouson tintaient comme une petite musique lointaine.


— Salut, Joe, dit McVries.


— Salut, répondit laconiquement Joe.


Ils le doublèrent et la chaussée fut à eux, une large
étendue de béton composite tachée d’huile et partagée par la bande d’herbe,
bordée de chaque côté par un mur de spectateurs.


— En avant, toujours en avant, dit McVries. Comme à la
guerre. T’as déjà entendu celle-là, Ray ?


— Quelle heure il est ?


McVries jeta un coup d’œil à sa montre.


— 14 h 20. Écoute, Ray, si tu vas…


— Quoi ? C’est tout ? Je croyais…


Garraty sentit la panique lui monter à la gorge, lourde,
épaisse. Il n’y arriverait pas. La marge était trop serrée.


— Écoute, si tu n’arrêtes pas de penser à l’heure, tu
vas devenir dingue tu vas vouloir courir dans la foule et ils te fusilleront
déjà mort, ta langue pendante et de la bave coulant sur ton menton. Essaie de
ne pas y penser.


— Je ne peux pas… Olson… Scramm… Ils sont morts.
Davidson est mort. Je peux mourir aussi, Pete. Je le sais, maintenant. Cette
foutue mort me souffle dans le dos.


— Pense à ta môme. Jan, son visage. Ou à ta mère. Ou à
ton putain de chat ! Ou ne pense à rien. Tu en mets un devant l’autre,
c’est tout, tu les lèves et tu les poses. Tu continues de marcher. Concentre ta
pensée là-dessus.


Garraty fit un effort pour se ressaisir. Il y réussit un
peu. Mais il se désagrégeait quand même. Ses jambes obéissaient moins
docilement aux ordres de son cerveau ; elles étaient aussi usées et
clignotantes que de vieilles ampoules électriques.


— Il ne va plus durer longtemps, dit d’une voix forte
une femme au premier rang.


— Vos roberts non plus ne vont pas durer
longtemps ! lui lança Garraty et la foule l’acclama. Ils sont malades,
marmonna-t-il. Je te jure, vraiment malades. Pervertis. Quelle heure il est,
McVries ?


— Quelle est la première chose que tu as faite quand tu
as reçu ta lettre de confirmation ? lui demanda McVries à mi-voix.
Qu’est-ce que t’as fait quand tu as su que tu étais dans le coup ?


Garraty fronça les sourcils, essuya rapidement de
l’avant-bras son front en sueur et libéra son esprit de l’épuisant et
terrifiant moment présent pour le laisser s’envoler vers cet instant précis.


— J’étais seul. Ma mère travaille. C’était un vendredi
après-midi. La lettre était dans la boîte et elle portait le cachet de la poste
de Wilmington, alors j’ai tout de suite su ce que c’était. Mais j’étais sûr
qu’elle m’apprendrait que j’avais été recalé sur le physique ou le mental ou
les deux. J’ai dû la relire deux fois. Je n’ai pas poussé de cris de joie mais
j’étais content. Vraiment content. Et confiant. Je n’avais pas mal aux pieds,
et je n’avais pas l’impression que mon dos avait reçu de grands coups de
râteau. J’étais un phénomène. Pas assez malin pour comprendre que la
femme-tronc de la foire en est un aussi.


Il s’interrompit, songeur, croyant encore respirer l’air de
ce début d’avril.


— Je ne pouvais pas me défiler. Trop de gens
m’observaient. Ça doit être pareil pour presque tout le monde. C’est aussi
comme ça qu’ils truquent le jeu. J’ai laissé passer le 15 avril, la date
limite de refus, et le lendemain ils ont organisé un grand dîner en mon honneur
à la mairie, tous mes amis étaient là et au dessert tout le monde s’est mis à
gueuler « Un discours ! Un discours ! », alors je me suis
levé et j’ai marmonné quelque chose en regardant mes mains, j’ai promis que je
ferais de mon mieux et ils ont tous applaudi comme des fous. C’était comme si
je leur avais fait le discours de Gettysburg. Tu vois ce que je veux
dire ?


— Oui, je vois, dit McVries et il rit mais son regard
était sombre.


Derrière eux, les fusils tonnèrent subitement. Garraty
sursauta convulsivement et faillit en rester cloué sur place. Mais il se poussa
à marcher. Pur instinct, cette fois, pensa-t-il. Mais la prochaine ?


— Ah, merde ! souffla McVries. C’était Joe.


— Quelle heure il est ?


Avant que McVries réponde, Garraty se souvint qu’il avait
aussi une montre. 14 h 38. Dieu. Sa marge de deux secondes était un boulet
de fer à son pied.


— Personne n’a essayé de te dissuader ? demanda
McVries. Personne ne t’a poussé à utiliser la porte de sortie du
31 avril ?


Ils étaient maintenant loin devant les autres, à plus de
cent mètres devant Harold Quince. Un soldat avait été envoyé pour les
surveiller. Garraty était content que ce ne soit pas le blond.


— Au début, non. Ma mère, Jan et le docteur
Patterson – c’est l’ami de ma mère, tu sais, ils se fréquentent depuis
cinq ans –, ils ont juste mis un peu la pédale douce au début. Ils étaient
contents et fiers parce que la plupart des gosses du pays qui ont plus de douze
ans passent les épreuves mais il y en a seulement un sur cinquante qui est
reçu. Il n’en reste pas moins encore des milliers en lice et ils en
sélectionnent deux cents, cent marcheurs et cent de réserve. Et pas besoin
d’adresse pour être choisi, tu sais bien.


— Oui, ils tirent les noms dans ce gros tambour à la
con. Le grand show télévisé !


— Ouais. Le commandant tire deux cents noms, mais il
n’annonce que ça, les noms. On ne sait pas si on est un marcheur ou dans la
réserve.


— Et personne ne vous le dit avant la dernière limite
d’acceptation, reconnut McVries comme si ce qu’il évoquait s’était passé
plusieurs années auparavant et non quatre jours plus tôt. Ouais, ils aiment
bien biseauter les cartes en leur faveur.


Quelqu’un dans la foule venait de lâcher toute une
escadrille de ballons. Ils montaient dans le ciel, rouges, bleus, verts,
jaunes. Le vent régulier du sud les emportait avec une rapidité enviable.


— Probable, dit Garraty. Nous regardions la télé quand
le commandant a tiré les noms. J’ai été le numéro soixante-treize à sortir du
tambour. Je suis carrément tombé de ma chaise. Je ne pouvais pas le croire.


— Ouais. Non, on ne peut pas y croire ! Ces trucs
là, ça n’arrive qu’aux autres.


— Ouais, c’est tout à fait ça. Là, tout le monde a
commencé à me tanner. Ça n’était pas comme la première date limite
d’acceptation quand c’est rien que des discours et acclamations et tout. Jan…


Il s’interrompit. Pourquoi pas ? Il avait raconté tout
le reste. Ça n’avait pas d’importance. McVries ou lui serait mort, avant que ce
soit fini. Les deux, probablement.


— Jan a dit qu’elle se donnerait à moi, n’importe
quand, n’importe comment, et tant que je voudrais si je profitais de la porte
de sortie du 31 avril. Je lui ai répondu que je me ferais l’effet d’un
opportuniste et d’un salaud et elle s’est mise en colère et m’a dit que ça
valait mieux que d’être mort, et puis elle a beaucoup pleuré. Et elle m’a
supplié… Je ne sais pas. Elle aurait pu me demander n’importe quoi d’autre,
j’aurais essayé de le faire. Mais ça… je ne pouvais pas. J’avais comme une
boule dans la gorge. Au bout d’un moment, je crois qu’elle a compris, elle a
commencé à comprendre. Peut-être aussi bien que moi et pourtant Dieu sait je…
ma foi…


« Et puis le docteur Patterson s’y est mis. Il est
diagnosticien et il a un esprit méchamment logique. Il me répétait :
“ Écoute, Ray, en comptant le premier groupe et la réserve, ta chance de
vie est seulement d’une contre cinquante. Ne fais pas ça à ta mère, Ray. ”
J’ai été poli avec lui aussi longtemps que j’ai pu mais finalement je lui ai
dit d’aller se faire voir. Je lui ai lancé qu’à mon avis ses chances d’épouser
ma mère étaient plutôt minces mais que je ne l’avais jamais vu renoncer à cause
de ça.


Garraty passa ses deux mains dans ses cheveux secs comme du
chaume. Il avait oublié les deux secondes de marge.


— Bon Dieu, qu’est-ce qu’il a râlé ! Il a gueulé
et tempêté, il m’a dit que si je voulais briser le cœur de ma mère, je n’avais
qu’à y aller. Et que j’étais aussi insensible que… qu’une tique des bois, je
crois que c’est ça qu’il a dit, aussi insensible qu’une tique des bois, c’est
peut-être une expression dans sa famille. Je ne sais pas. Il m’a demandé quel
effet ça me faisait de jouer ce numéro devant ma mère et une gentille fille
comme Janice. Alors je lui ai opposé ma propre logique, irréfutable.


— Sans blague ? dit McVries en souriant. Qu’est-ce
que c’était ?


— Je lui ai dit que s’il ne foutait pas le camp je le
frapperais.


— Et ta mère ?


— Elle n’a pas dit grand-chose. Elle n’y croyait pas,
probablement. Et elle pensait aussi à ce que j’aurais si je gagnais. Le
Prix – tout ce qu’on veut pour le restant de ses jours – ça
l’aveuglait un peu, je crois. J’ai eu un frère, Jeff, il est mort de pneumonie
quand il avait six ans et – c’est cruel – mais je ne sais pas comment
nous nous serions débrouillés s’il avait vécu. Et… Je suppose qu’elle a cru que
je pourrais me défiler si j’étais dans le groupe premier, celui des marcheurs.
Le commandant est un monsieur très bien. C’est ce qu’elle disait. Je suis sûre
qu’il te permettra de te dérober s’il comprend les circonstances. Mais on vous
escouade aussi bien pour tenter de se dérober à une Longue Marche que pour en
dire du mal. Et puis j’ai reçu la convocation et j’ai su que j’étais un
marcheur. J’étais du groupe premier.


— Pas moi.


— Non ?


— Non. Douze des marcheurs initiaux ont utilisé la
porte de sortie du 31. J’avais le numéro douze dans la réserve. J’ai reçu
l’appel à 11 heures du soir, il y a quatre jours.


— Dieu de Dieu ! Sans blague !


— Hé oui. Si près.


— Est-ce que ça ne… est-ce que tu ne regrettes
pas ?


McVries se contenta de hausser les épaules avec une moue.


Garraty regarda sa montre. 15 h 02. Tout irait
bien. Son ombre, qui s’allongeait sous le soleil de l’après-midi, lui parut
avancer avec plus de confiance. Il faisait un joli temps de printemps
ensoleillé. Sa jambe ne lui causait plus de souci.


— Tu crois encore que tu pourrais simplement…
t’asseoir ? demanda-t-il à McVries. Tu as duré plus longtemps que la
majorité. Plus longtemps que soixante et un types.


— Je crois que le nombre n’a pas d’importance. Il vient
un moment où la volonté se brise tout bonnement. Ce que je pense, ça ne
change rien, tu comprends ? Dans le temps, ça me plaisait beaucoup de
faire de la peinture à l’huile. Je n’étais pas trop mauvais, même. Et puis un
jour, v’lan. Ça ne s’est pas ralenti. Je me suis simplement arrêté. Je n’avais
plus envie de continuer, même pas une minute. Je me suis couché un soir en me
disant que j’aimais peindre et quand je me suis réveillé, plus rien.


— Rester en vie, ça ne se compare tout de même pas à un
passe-temps.


— Je n’en sais rien. Et les plongeurs
sous-marins ? Et les chasseurs de gros gibier ? Les alpinistes ?
Ou même un con d’ouvrier d’usine dont le grand amusement est de chercher la
bagarre le samedi soir ? Tous ces trucs-là, ça réduit la survie à un
passe-temps. Ça fait partie du jeu.


Garraty ne dit rien.


— Faudrait accélérer un peu, dit doucement McVries.
Nous perdons de la vitesse. Pas question.


Garraty pressa le pas.


— Mon père a une participation dans un cinéma drive-in,
reprit McVries. Il voulait me ligoter et me bâillonner dans la cave du snack,
et m’empêcher de venir, Escouades ou pas.


— Qu’est-ce que tu as fait ? Tu l’as eu à
l’usure ?


— Même pas. Quand l’appel est venu, je n’avais que dix
heures devant moi. Ils envoyaient un avion et une voiture de location pour nous
conduire à l’aéroport de Presque Isle. Papa a gueulé et rouspété et moi, je
suis resté tranquillement assis en hochant la tête et en approuvant. Bientôt on
a frappé à la porte et quand maman a ouvert il y avait là les deux soldats les
plus énormes, les plus moches que tu as vus de ta vie. Ils étaient si laids
qu’ils auraient arrêté des pendules, je te jure. Papa leur a jeté un seul coup
d’œil et il a dit : « Pete, tu ferais bien de monter chercher ton
sac. » (McVries remonta son sac sur ses épaules et rit à ce souvenir.) Et
en un rien de temps, nous voilà dans cet avion, même ma petite sœur Katrina.
Elle n’a que quatre ans. Nous avons atterri à 3 heures du matin et nous
sommes allés en voiture à la borne. Et je crois que Katrina était la seule à
comprendre réellement. Elle répétait tout le temps : « Pete part dans
une aventure… » Ils sont dans un motel à Presque Isle. Ils ne voulaient
pas rentrer à la maison avant que ce soit fini. D’une façon ou d’une autre.


Garraty regarda sa montre. 15 h 20.


— Merci, dit-il.


— Pour t’avoir encore sauvé la vie ? demanda
McVries avec un rire joyeux.


— Oui, exactement.


— Est-ce que tu es tellement sûr que ce soit une
fleur ?


— Je ne sais pas… Mais je m’en vais te dire une bonne
chose. Ça ne va plus jamais être pareil pour moi. L’histoire de limite de
temps. Même quand nous marchons sans avertissements, il n’y a jamais que deux
minutes entre nous et le cimetière. Ça ne fait pas beaucoup de temps.


Comme pour lui donner la réplique, les fusils tonnèrent. Le
marcheur atteint laissa échapper une espèce de gargouillement aigu, le cri d’un
dindon subitement saisi par un fermier au pas furtif. La foule émit une sourde
plainte, qui pouvait aussi bien être un soupir qu’une lamentation ou même un
gémissement de plaisir sexuel.


— Pas de temps du tout, dit McVries.


Ils marchèrent. Les ombres s’allongeaient. Des vestes
apparurent dans la foule, comme si un prestidigitateur les avait fait sortir
d’un chapeau. Garraty respira à un moment donné une bouffée de pipe qui lui
rappela son père, un souvenir doux amer. Un petit chien échappa à quelqu’un et
se précipita sur la route, tirant sa laisse en plastique rouge, sa langue rose
pendante, des traînées de bave sur ses poils. Il aboya, courut comme un fou
après sa queue et fut abattu alors qu’il sautait autour de Pearson, qui injuria
aigrement le soldat qui l’avait tué. La force de la balle de gros calibre
projeta le chien vers la foule et il resta couché là, encore haletant et
tremblant. Personne n’avait l’air de vouloir le réclamer. Un petit garçon se
glissa entre les policiers et s’avança sur la voie de gauche en pleurant. Un
soldat marcha sur lui. Sa mère hurla d’une voix stridente. Pendant un instant
d’horreur, Garraty crut que le soldat allait abattre l’enfant comme le petit
chien mais il se contenta de le repousser avec indifférence dans la foule.


À 18 heures, le soleil toucha l’horizon et le ciel se
teignit d’orangé. La température baissait. Des cols furent relevés. Les
spectateurs tapaient des pieds et battaient des mains.


Collie Parker maugréa comme d’habitude contre le foutu
climat du Maine.


À 8 h 45, pensa Garraty, nous serons à Augusta. À
deux pas de Freeport. La dépression l’accabla. Et alors ? Deux minutes, tu
auras, pour la voir si tu ne la rates pas dans la cohue… Et après ? Tu te
laisseras aller ?


Il fut tout à coup certain que Jan et sa mère ne seraient pas
là. Il n’y aurait rien que les gosses avec qui il allait au lycée, avides de
voir le phénomène suicidaire qu’ils avaient à leur insu réchauffé dans leur
sein. Et l’Œuvre des Dames. Elles seraient là. L’Œuvre des Dames avait donné un
thé en son honneur, deux jours avant le départ de la Marche.


En ces temps lointains.


— Ralentissons un peu, dit McVries. On va y aller
mollo. Rejoindre Baker. Nous entrerons dans Augusta ensemble. Les Trois
Mousquetaires. Qu’est-ce que t’en dis, Garraty ?


— D’accord.


L’idée paraissait bonne. Ils se laissèrent rattraper petit à
petit, laissant finalement le sinistre Harold Quince précéder seul le défilé.
Ils surent qu’ils avaient rejoint les leurs quand Abraham, dans la pénombre,
leur demanda :


— Alors comme ça, vous vous décidez à rendre visite à
la famille ?


— Dieu de Dieu, il commence même à lui ressembler, dit
McVries en examinant la figure fatiguée d’Abraham avec sa barbe de trois jours.
Surtout avec cet éclairage.


— Il y a quatre-vingt-sept années, entonna aussitôt Abraham
et pendant un étrange moment on eût dit qu’un esprit hantait le garçon de
dix-sept ans, nos pères ont entrepris sur ce continent… Ah merde j’oublie le
reste. On nous faisait apprendre ça par cœur au cours d’histoire en cinquième.


— La figure d’un père fondateur et la mentalité d’un
âne syphilitique, dit tristement McVries. Dis donc, Abraham, comment est-ce que
tu t’es fourré dans un merdier comme celui-là ?


— Je les ai eus à l’épate, répliqua Abraham et il
allait s’expliquer quand les fusils l’interrompirent.


— C’est Gallant, dit Baker en se retournant. Il était
déjà quasiment mort depuis ce matin.


— Il les a eus à l’épate, murmura Garraty et il rit.


— Bien sûr, déclara Abraham en levant une main pour se
gratter un œil. Vous vous rappelez la rédaction ?


Tous hochèrent la tête. La rédaction : « Pourquoi
vous estimez-vous qualifié pour participer à la Longue Marche ? »
faisait partie des épreuves psychologiques de l’examen. Garraty sentit un
ruissellement tiède sur son talon droit et se demanda si c’était du sang, du
pus, de la sueur ou un mélange des trois. Il n’avait pas spécialement mal mais
sa chaussette lui semblait trouée, par là.


— Le truc, dit Abraham, c’était que je ne me sentais
particulièrement qualifié pour rien. J’ai passé l’examen comme ça, une idée
brusque. J’allais au cinéma, juste à côté du gymnase où on faisait passer
l’examen. Faut montrer son permis de travail pour entrer, vous savez. Comme par
hasard, j’avais le mien sur moi. Sans ça, je ne me serais sûrement pas donné la
peine de retourner à la maison le chercher. Et je ne serais pas ici en ce
moment, en train de crever en joyeuse compagnie.


Ils réfléchirent en silence.


— J’ai passé les épreuves physiques et puis je me suis
tapé les tests comme une fleur et finalement je me retrouve devant ces trois
feuillets blancs, à la fin du dossier. « Vous êtes prié de répondre à
cette question le plus objectivement et le plus franchement que vous le
pourrez, en n’employant pas plus de 1500 mots. » Oh, putain de merde,
je me suis dit. Le reste, c’était plutôt marrant. Toutes ces questions à la
con !


— Ouais. Combien de fois par jour allez-vous à la
selle ? dit ironiquement Baker. Prisez-vous du tabac ?


— Ouais, ouais, des trucs comme ça ! J’avais
complètement oublié cette connerie de tabac à priser. Je me suis tapé tout ça
comme une fleur, quoi, en rigolant et voilà que je tombe sur cette rédaction,
pourquoi je m’estime qualifié pour participer. Je ne trouvais rien du tout. Et
finalement, un fumier en veste militaire est passé en disant : « Plus
que cinq minutes, tout le monde doit avoir fini, s’il vous plaît. » Alors
j’ai collé n’importe quoi, j’ai écrit : « Je me sens qualifié pour
participer à la Longue Marche parce que je suis un pauvre con inutile et que le
monde se portera mieux sans moi, à moins que par hasard j’arrive à gagner et
devienne riche, auquel cas j’achèterai un Van Gogh pour chacune des pièces de
mon château et je commanderai soixante putes de grande classe et je
n’emmerderai personne. » J’ai réfléchi à ça pendant une minute ou deux, et
puis j’ai ajouté entre parenthèses : « Et même j’accorderai à mes
soixante putes de grande classe la retraite vieillesse. » Je pensais que
comme ça, la question serait réglée. Là-dessus, un mois plus tard –
j’avais complètement oublié cette connerie – je reçois une lettre comme
quoi je suis qualifié. J’ai bien failli en pisser dans mon froc.


— Et tu t’es lancé dans l’histoire ? demanda
Collie Parker.


— Ouais. C’est dur à expliquer. Vous comprenez, tout le
monde prenait ça pour une grosse blague. Ma môme voulait faire photographier la
lettre et la faire imprimer sur un tee-shirt, comme si elle trouvait que
j’avais réussi le plus grand canular du siècle. C’était comme ça avec tout le
monde. On me tapait dans le dos et y avait toujours quelqu’un pour me dire, par
exemple : « Alors, Abe, tu lui as bien tordu les joyeuses, au
commandant, hein ? » C’était tellement marrant que je suivais le
train, quoi. Je vous jure, ça finissait par être à crever de rire. Tout le
monde croyait que j’allais continuer de chatouiller les joyeuses au commandant
jusqu’à la fin. Et c’est ce que j’ai fait. Et puis un matin je me suis réveillé
et j’étais dans le coup. J’étais un marcheur, groupe premier, seizième à sortir
du tambour. Alors, à la fin, probable que c’est le commandant qui m’a
chatouillé les joyeuses.


Une pitoyable petite acclamation échappa aux marcheurs
devant eux et Garraty leva les yeux. Un grand panneau réflecteur, au-dessus
d’eux, annonçait : AUGUSTA 15 KM.


— Tu pourrais tout simplement mourir de rire,
hein ? dit Collie Parker.


Abraham le considéra assez longuement et finit par répliquer
d’une voix creuse :


— Le père fondateur ne s’amuse pas.
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« Et n’oubliez pas, si vous vous servez de vos
mains, ou faites un geste avec n’importe quelle partie du corps, ou employez
n’importe quelle partie du mot, vous perdrez votre chance de viser les dix
mille dollars. Donnez simplement une liste. Bonne chance. »


Dick CLARK,


The Ten Thousand
Dollar Pyramid


 


Ils prétendaient à peu près tous qu’ils avaient perdu leurs
facultés émotives. Mais, apparemment pensait Garraty alors qu’ils marchaient le
long de l’U.S. 202 avec Augusta à près de deux kilomètres derrière eux, ce
n’était pas vrai. Comme une guitare maltraitée, trimbalée et cabossée par un
musicien insensible, les cordes n’étaient pas cassées mais gravement
désaccordées, discordantes, chaotiques.


Augusta ne ressemblait pas à Oldtown. Oldtown n’était qu’un
New York plouc et bidon. Augusta était une espèce de ville nouvelle, une cité
de fêtards d’occasion, pleine d’un million d’ivrognes danseurs de boogie, de
cinglés et de fous furieux.


Ils avaient entendu et deviné Augusta bien avant d’y
arriver. À plus de cinq kilomètres, ils percevaient le bruit de la foule. Il
donnait à Garraty la vision de grandes vagues s’écrasant sur une côte
lointaine. Les lumières remplissaient le ciel d’une sorte de bulle lumineuse
pastel, apocalyptique, qui rappela à Garraty des images qu’il avait vues dans
les livres d’histoire sur l’attaque aérienne allemande contre la côte
atlantique des États-Unis dans les derniers jours de la Seconde Guerre
mondiale.


Ils se regardèrent tous en resserrant les rangs avec
inquiétude, comme de petits garçons surpris par un orage ou des vaches durant une
tempête de neige. Le bruit grondant de la foule évoquait une rougeur à vif. Une
faim dévorante. Garraty eut la vision très nette et hallucinante d’un
monstrueux dieu Foule surgissant toutes griffes dehors du bassin d’Augusta, sur
des pattes d’araignée écarlates, pour les manger tous tout crus.


La ville elle-même fut avalée et enterrée. Dans un sens très
réel, il n’y eut pas d’Augusta ; plus de grosses dames, ni de jolies
filles, ni de messieurs pompeux, ni d’enfants à la culotte mouillée brandissant
des nuages de barbe à papa. Il n’y avait pas d’Italien agité pour lancer des
tranches de pastèque. Rien que la Foule, une créature sans tête, sans corps,
sans esprit. La Foule n’avait qu’une voix et un œil et il n’était pas
surprenant qu’elle fût à la fois Dieu et Mammon. Garraty le sentait. Il savait
que les autres le sentaient aussi. Ils avaient l’impression de marcher entre
des pylônes électriques géants ils sentaient leurs cheveux se dresser sur leur
tête à chaque décharge, leur langue fourmillait de picotements et leurs yeux
semblaient crépiter et lancer des étincelles en roulant dans leurs orbites
humides. Il fallait plaire à la Foule. Il fallait la craindre et l’adorer.
Ultimement, il fallait se sacrifier à la Foule.


Ils marchaient dans les confettis jusqu’aux chevilles. Ils
se perdaient de vue et se retrouvaient dans la tempête de serpentins et de
petits bouts de papier. Garraty en attrapa un au vol et y lut une publicité de
culturisme Charles Atlas. Il en saisit un autre et se trouva nez à nez avec John
Travolta.


Et au sommet de cette surexcitation, au sommet de la
première côte de la Route 202, dominant l’autoroute envahie derrière eux
et la ville bondée à leurs pieds, deux énormes projecteurs trouaient la nuit
dans un éblouissement blanc-mauve, et le commandant était là. Il s’éloignait
régulièrement d’eux dans sa jeep comme une hallucination, figé comme un
passe-lacet dans son salut militaire, fantastiquement indifférent à la foule
gigantesque qui l’entourait.


Et les marcheurs… non, les cordes de leurs émotions
n’étaient pas cassées mais gravement désaccordées. Ils avaient lancé de folles
acclamations, avec des voix enrouées et totalement inaudibles, les trente-sept
qui restaient. La Foule ne les avait pas perçues mais elle devait comprendre,
elle comprenait sûrement que la boucle de l’adoration de la mort et du désir de
mort était bouclée pour une autre année et la Foule devenait complètement
démente, se convulsait dans un paroxysme de plus en plus violent. Garraty
ressentit une vive douleur dans le côté gauche de la poitrine mais ne put
cependant s’arrêter de crier, tout en devinant qu’il se poussait lui-même
jusqu’à l’extrême bord de la catastrophe.


Un marcheur aux yeux sournois nommé Milligan les sauva tous
en tombant à genoux, les yeux fermés, les mains pressées sur ses tempes comme
s’il essayait d’empêcher sa tête d’éclater. Il tomba sur le nez, en écrasa le
bout comme de la craie sur la chaussée noire – comme c’est bizarre, pensa
Garraty, ce garçon qui use son nez sur la route –, et puis Milligan fut
miséricordieusement fusillé. Après cela, les marcheurs cessèrent de crier.
Garraty était très effrayé par cette douleur dans sa poitrine qui ne se calmait
que partiellement. Il se promit que ce serait la fin de la folie.


— Nous nous rapprochons de ton amie ? demanda
Parker.


Il n’avait pas faibli mais s’était un peu radouci. Garraty
l’aimait bien, maintenant.


— Quatre-vingts kilomètres environ. Peut-être cent.
Plus ou moins.


— Tu as une sacrée chance, Garraty, dit Parker avec
nostalgie.


— Ah oui ?


Il était étonné. Il tourna la tête pour voir si Parker se
moquait de lui. Mais il ne riait pas.


— Tu vas voir ta môme et ta mère. Qui est-ce que je
vais voir, avant la fin ? Personne d’autre que ces porcs ! gronda
Parker en faisant un bras d’honneur à la foule qui prit cela pour un salut et
l’acclama en délirant. J’ai le mal du pays. Et j’ai peur… Cochons !
hurla-t-il soudain à la foule. Bande de cochons !


On l’acclama plus fort que jamais.


— J’ai peur aussi. Et j’ai le mal du pays comme toi.
Je… eh bien, nous… Nous sommes tous trop loin de chez nous. La route nous
éloigne. Je les verrai peut-être mais je ne pourrai pas les toucher.


— Le règlement dit…


— Je connais le règlement. Un contact corporel avec qui
je veux, du moment que je ne quitte pas la route. Mais ce n’est pas la même
chose. Il y a un mur.


— Tu peux parler, tiens ! Tu vas les voir, quand
même.


— Ça risque d’être encore pire, dit McVries.


Il les avait rejoints sans bruit. Ils venaient de passer
sous un feu clignotant jaune, au carrefour de Winthrop. Garraty voyait encore
son reflet sur la chaussée, un effroyable œil jaune qui se fermait, s’ouvrait.


— Vous êtes tous fous, dit aimablement Parker. J’aime
mieux me tirer.


Il pressa un peu le pas et disparut bientôt dans les ombres
mouvantes.


— Il nous croit amoureux l’un de l’autre, dit McVries
avec amusement, et Garraty sursauta.


— Il quoi ?


— C’est pas le mauvais cheval, tu sais, dit McVries,
l’air songeur en coulant vers Garraty un regard ironique. Il a peut-être à
moitié raison. C’est peut-être pour ça que je t’ai sauvé la peau. J’en pince
peut-être pour toi.


— Avec une gueule comme la mienne ? Je croyais que
les pédales comme toi préféraient les grands minces.


Malgré tout, il était mal à l’aise, tout à coup. Soudain,
d’une manière choquante, McVries demanda :


— Tu me laisserais te branler ?


— Qu’est-ce qui te…


— Ah, boucle-la ! grogna McVries. Tu me les brises
avec tes grands airs vertueux. Je ne vais même pas te faciliter les choses en
te disant si je plaisante ou non. Alors, qu’est-ce que tu dis ?


Garraty avait quelque chose de poisseux dans la gorge. Le
drame, c’était qu’il avait envie d’être touché. Pédé ou pas pédé, qu’est-ce que
ça pouvait faire maintenant qu’ils étaient tous en train de mourir ? Tout
ce qui comptait, c’était McVries. Mais il ne voulait pas que McVries le touche,
pas de cette façon.


— Eh bien, c’est vrai que tu m’as sauvé la vie…


Il laissa l’idée en suspens. McVries rit.


— Je devrais me considérer comme un salaud parce que tu
me dois quelque chose et que j’en profite ? C’est ça ?


— Fais ce que tu veux, dit sèchement Garraty. Mais
arrête tes petits jeux.


— Ça veut dire oui ?


— Fais ce que tu veux ! glapit Garraty et Pearson,
qui baissait les yeux, presque hypnotisé par ses pieds, releva la tête en
sursautant. Fais ce que tu veux, merde !


McVries rit encore.


— T’es un type bien, Ray. N’en doute jamais.


Il lui donna une claque sur l’épaule et se laissa distancer.


— Il n’en aura jamais assez, dit Pearson d’une voix
lasse.


— Hein ?


— Plus de quatre cents kilomètres. Mes pieds sont comme
du plomb avec du poison dedans. Mon dos brûle. Et ce con de McVries n’en a pas
encore assez. On dirait un homme affamé qui se bourre de laxatifs.


— Il veut souffrir, c’est ça que tu penses ?


— Bon Dieu, qu’est-ce que tu crois ? Il devrait
porter une pancarte, TAPEZ-MOI DESSUS. Je me demande ce qu’il essaie d’expier.


— Je ne sais pas…


Garraty allait dire quelque chose mais il vit que Pearson ne
l’écoutait plus. Il regardait de nouveau ses pieds, les traits tirés, creusés
de rides d’horreur. Il avait perdu ses souliers. Ses chaussettes de tennis
sales traçaient des arcs grisâtres dans l’obscurité.


Ils passèrent un panneau annonçant LEWISTON 50 KM et un
kilomètre plus loin il y avait une grande enseigne lumineuse dont les ampoules
électriques écrivaient GARRATY 47.


Garraty voulait s’assoupir mais n’y arrivait pas. Il
comprenait ce que voulait dire Pearson à propos de son dos. Sa propre colonne
vertébrale était comme une tige de feu. Les muscles de ses jarrets lui
faisaient l’effet de plaies ouvertes, enflammées. L’engourdissement de ses
pieds avait cédé la place à une douleur beaucoup plus aiguë, plus précise que
tout ce qu’il avait souffert jusqu’à présent. Il n’avait plus faim, mais il
avala quand même quelques concentrés. Plusieurs des marcheurs n’étaient plus
que des squelettes ambulants, des horreurs issues de camps de la mort. Garraty
ne voulait pas leur ressembler… mais naturellement, cela viendrait. Il se passa
une main sur le flanc et joua du xylophone sur ses côtes.


— Ça fait un moment que je n’ai pas de nouvelles de
Barkovitch, dit-il pour tenter d’arracher Pearson à sa tragique concentration…
qui donnait l’impression de voir une réincarnation d’Olson.


— Non. Quelqu’un a dit qu’une de ses jambes est devenue
raide pendant la traversée d’Augusta.


— C’est vrai ?


— À ce qu’il paraît.


Garraty eut soudain envie de ralentir et d’aller voir
Barkovitch. Il fut difficile à trouver, dans la nuit, et Garraty écopa d’un
avertissement, mais finalement il l’aperçut, dans les derniers. Il se traînait
en boitant, la figure crispée. Ses yeux étaient presque fermés, au point de
ressembler à des pièces de monnaie vues par la tranche. Il avait perdu son
blouson. Il parlait tout seul d’une voix tendue, monotone.


— Salut, Barkovitch, dit Garraty.


Barkovitch frissonna, trébucha et reçut un troisième
avertissement.


— Là ! glapit-il rageusement. Tu vois ce que tu as
fait ? Vous êtes contents, tes petits copains merdeux et toi ?


— Tu n’as pas trop bonne mine.


Barkovitch
sourit d’un air rusé.



— Ça fait partie du plan. Tu te souviens quand je vous
parlais du plan ? Vous ne vouliez pas me croire. Olson ne me croyait pas.
Ni Davidson. Gribble non plus. (La voix baissa jusqu’au chuchotement gourmand,
aigre de dépit.) Garraty, j’ai dansé sur leurs tombes !


— Tu as mal à la jambe ? demanda tout bas Garraty.
Dis donc, c’est moche, ça.


— Plus que trente-cinq à épuiser. Ils vont tous se
désintégrer cette nuit. Tu verras. Y en aura pas une douzaine encore sur la
route quand le soleil se lèvera. Tu verras. Toi et tes folles perdues de petits
amis, Garraty. Tous morts avant le matin. Morts avant minuit !


Garraty se sentit subitement très fort. Il savait que
Barkovitch n’en avait plus pour longtemps. Il avait envie de courir, avec ses
reins en compote, son dos et ses pieds douloureux et tout, de courir raconter à
McVries qu’il allait réussir à tenir sa promesse.


— Qu’est-ce que tu demanderas ? dit-il. Quand tu
gagneras ?


Barkovitch sourit largement, comme s’il avait attendu cette
question. Dans la lumière indécise, sa figure parut se friper comme si elle
était coincée entre deux mains géantes.


— Des pieds en plastique, Garraty. Je vais me faire
couper ceux-là, qu’ils aillent se branler s’ils ne supportent pas la
plaisanterie. Je m’en ferai mettre des neufs, en plastique, et ceux-là je les
collerai dans une machine à laver automatique et je les regarderai tourner et
tourner et tourner…


— Je pensais que, peut-être, tu souhaiterais avoir des
amis, dit tristement Garraty, avec un enivrant sentiment de triomphe, presque
suffocant.


— Des amis ?


— Parce que tu n’en as pas. Nous serons tous heureux de
te voir mourir. Tu ne vas manquer à personne, Gary. Je marcherai peut-être
derrière toi et je cracherai sur ta cervelle quand ils l’auront étalée en
travers de la route. Je ferai peut-être ça. Nous le ferons peut-être tous.


C’était fou, fou, comme si toute sa tête s’envolait, comme
le jour où il avait balancé le canon de sa petite carabine contre Jimmy, le
sang… Jimmy hurlait… toute sa tête se défaisait dans une brume de chaleur, par
la justice sauvage et primitive de l’acte.


— Ne me déteste pas, dit Barkovitch d’une voix
geignarde. Pourquoi est-ce que tu veux me détester ? Je ne veux pas
mourir, pas plus que toi. Qu’est-ce que tu veux ? Tu veux que je
regrette ? Je regretterai ! Je… je…


— Nous cracherons tous sur ta cervelle, dit Garraty. Tu
veux me toucher aussi ?


Barkovitch, blême, le regarda, les yeux vagues, déroutés.


— Je… pardonne-moi, souffla Garraty.


Il se sentait sale, avili. Il se dépêcha de fuir Barkovitch.
Il maudit McVries… Salaud, pensât-il, pourquoi ? pourquoi ?


Tout à coup les fusils aboyèrent et il y en eut deux qui
tombèrent morts en même temps et l’un d’eux devait être Barkovitch, ça
ne pouvait pas ne pas être Barkovitch. Et cette fois ce serait de sa
faute, ce serait lui l’assassin, pensa Garraty.


Sur ce, Barkovitch éclata de rire. Le rire de Barkovitch
s’élevait, de plus en plus fou, de plus en plus strident, couvrant jusqu’à la
folie tumultueuse de la foule.


— Garraty ! Garratiiiiiii ! Je danserai sur
ta tombe, Garraty ! Je danserai…


— Ta gueule ! cria Abraham. Ta gueule, bougre de
petit enfoiré !


Barkovitch se tut, puis il se mit à sangloter.


— Ah, va te faire voir, marmonna Abraham.


— Ça y est, reprocha Collie Parker. Tu l’as fait
pleurer, Abe, vilain garçon. Il va courir à la maison le dire à sa maman.


Barkovitch continua de sangloter. C’était un bruit creux,
sec, qui donnait la chair de poule à Garraty. C’était un bruit désespéré.


— Est-ce que le petit momignon joli va courir rapporter
à sa maman ? lança Quince de l’avant. Aaaaah ! Barkovitch, si c’est
pas malheureux !


Fichez-lui la paix ! hurla Garraty dans sa tête,
fichez-lui la paix, vous n’avez aucune idée de sa souffrance. Mais qu’est-ce
que c’était que cette sale pensée hypocrite ? Il voulait que Barkovitch
meure. Autant l’admettre. Il voulait que Barkovitch craque et crève voilà.


Et Stebbins était probablement là-bas derrière dans le noir,
qui se moquait d’eux tous.


Il se dépêcha, rattrapa McVries, qui marchait paisiblement
et contemplait distraitement la foule. La foule le regardait avec avidité.


— Si tu m’aidais à décider ? dit McVries.


— D’accord. Quel est le sujet de la décision ?


— Qui est dans la cage, eux ou nous ?


Garraty éclata d’un rire de réel plaisir.


— Nous tous ! Et la cage est dans la maison des
singes du commandant.


Le rire ne se communiqua pas à McVries.


— Barkovitch est en train de basculer, n’est-ce
pas ?


— Oui, je crois.


— Je ne veux plus voir ça. C’est dégueulasse. Et c’est
de la triche. On construit tout autour de quelque chose… on prend quelque chose
à cœur… et puis on n’en veut plus. Tu ne trouves pas dommage que les grandes
vérités soient de tels mensonges ?


— Je n’y ai jamais beaucoup réfléchi. Est-ce que tu te
rends compte qu’il est presque 22 heures ?


— C’est comme si on s’entraîne au saut à la perche
toute sa vie et puis on arrive aux Jeux olympiques et on se dit :
« Pourquoi diable est-ce que j’irais sauter par-dessus cette barre à la
con ? »


— Ouais… marmonna Garraty.


Depuis un moment, quelque chose le tracassait énormément.
Baker les avait rejoints. Il le regarda, puis McVries et encore Baker.


— Est-ce que vous avez vu les… Olson est-ce que vous
avez vu ses cheveux ? Avant qu’il soit descendu ?


— Qu’est-ce qu’ils avaient, ses cheveux ? demanda
Baker.


— Ils devenaient gris.


— Mais non, c’est dingue ! protesta McVries mais
il eut soudain l’air très effrayé. Non, c’était de la poussière ou quelque
chose.


— Ils blanchissaient, insista Garraty. Ils avaient… ils
étaient comme si nous étions sur cette route depuis toujours. C’est ça, les
cheveux d’Olson qui blanchissaient… blanchissaient comme ça… c’est ça qui m’y a
fait penser d’abord mais… c’est peut-être une espèce de folle immortalité.


La pensée était atrocement déprimante. Il regarda droit
devant lui dans les ténèbres, en savourant le vent frais sur sa figure.


— Je marche, je marchais, je marcherai, j’aurai marché,
psalmodia McVries. Est-ce qu’on traduit ça en latin ?


Nous sommes en suspens dans le temps, pensa Garraty.


Leurs pieds bougeaient mais pas eux. Les lueurs des
cigarettes, dans la foule, le faisceau d’une torche électrique ou une fusée
scintillante concurrençant les étoiles, de singulières constellations révélant
leur existence devant et derrière eux pour disparaître aussitôt dans le néant.


— Brrr, fit Garraty en frissonnant. Y a de quoi devenir
fou.


— Précisément, approuva Pearson, et il rit
nerveusement.


Ils entamaient une longue côte en lacet. La chaussée était
maintenant en béton précontraint, dur sous les pieds. Garraty croyait sentir
chaque rugosité à travers des semelles en papier. Le vent capricieux dispersait
en congères basses des emballages de chocolat, des cartons de pop-corn, des
papiers gras. Par endroits, ils devaient presque patauger dans cet amas. Ce
n’est pas juste, pensa Garraty en s’apitoyant sur son sort.


— Comment c’est, plus loin ? demanda McVries.


Garraty ferma les yeux et tenta de dessiner une carte dans
sa tête.


— Je ne me rappelle pas toutes les petites villes. Nous
arrivons à Lewiston, c’est la deuxième grande ville de l’État, plus grande
qu’Augusta. Nous suivrons carrément l’avenue principale. Dans le temps, ça
s’appelait Lisbon Street mais maintenant c’est Cotter Memorial Avenue. Reggie
Cotter est le seul gars du Maine à avoir gagné la Longue Marche. Il y a
longtemps.


— Il est mort, pas vrai ? dit Baker.


— Oui. Il a eu une hémorragie de l’œil et il a fini la
Marche à moitié aveugle. C’était un caillot dans son cerveau. Il est mort huit
jours après. Il y a très longtemps, répéta Garraty pour tenter faiblement d’amoindrir
le fardeau.


Pendant un moment, personne ne parla. Les papiers de
chocolat craquaient sous leurs pieds avec le bruit d’un lointain incendie de
forêt. Une chandelle romaine partit dans la foule. On percevait une luminosité
diffuse à l’horizon, signalant probablement les villes jumelles de Lewiston et
d’Auburn, le pays des Duchette, des Aubuchon et des Lavesque, le pays du Nous
parlons français ici. Garraty avait une envie presque obsessionnelle d’une
plaque de chewing-gum.


— Qu’est-ce qu’il y a après Lewiston ?


— Nous descendrons par la Route 196, et puis par
la 126 jusqu’à Freeport, où je vais voir ma mère et ma môme. C’est là
aussi que nous passons sur l’U.S. 1. Et c’est là que nous resterons
jusqu’à ce que ce soit fini.


— La grande autoroute, murmura McVries.


— C’est ça.


Les fusils les firent tous sursauter.


— Ça, c’est Barkovitch ou Quince, dit Pearson. Je ne
vois pas bien… y en a un qui marche toujours… C’est…


Barkovitch éclata de rire dans la nuit, un son aigu,
gargouillant, terrifiant.


— Pas encore, bande de putes ! Je ne suis pas
encore foutu ! Pas encooooooooooore…


Sa voix montait de plus en plus haut. On croyait entendre
une sirène d’incendie devenue folle. Et les mains de Barkovitch se levèrent
brusquement comme des colombes effrayées prenant leur vol et ses ongles
s’enfoncèrent dans sa propre gorge.


— Jésus Dieu ! gémit Pearson et il se vomit
dessus.


Les autres s’écartèrent, s’enfuirent et se dispersèrent en
tous sens, tandis que Barkovitch continuait de hurler, de se lacérer et de
marcher, sa figure de fauve tournée vers le ciel, la bouche grande ouverte
comme un trou d’ombre.


Enfin le bruit de sirène retomba et Barkovitch tomba avec.
Les soldats le fusillèrent, mort ou vivant.


Garraty fit demi-tour et se remit à marcher dans le bon
sens, vaguement reconnaissant de n’avoir pas eu d’avertissement. Il lisait la
même horreur que la sienne sur la figure de tous ceux qui l’entouraient.
L’épisode Barkovitch était terminé. Garraty se dit que ce n’était pas de bon
augure pour ceux qui restaient, pour leur avenir sur cette sombre route
sanglante.


— Je me sens mal, dit Pearson.


Il avait la voix morne, sans timbre. Il était pris de
haut-le-cœur secs et, pendant un moment, il marcha cassé en deux.


— Ah. Ça ne va pas. Dieu. Je. Me. Sens. Mal. Aaaah.


McVries regardait droit devant lui.


— Je crois… Je voudrais devenir fou, dit-il posément.


Seul Baker ne dit rien. Et c’était curieux, parce que
Garraty respira tout à coup une bouffée de chèvrefeuille de Louisiane. Il
entendit le coassement des grenouilles dans les marais. Il sentit la moiteur
perçut le bourdonnement des cigales creusant la rude écorce des cyprès pour
leur sommeil sans rêves de dix-sept ans. Il vit la tante de Baker qui se
balançait dans son fauteuil à bascule, les yeux rêveurs, souriants et vagues,
assise sur son perron en écoutant les parasites et les voix lointaines de sa
vieille radio Philco dans son meuble d’acajou fissuré et écaillé. Qui se
balançait, se balançait, se balançait. Souriante, ensommeillée. Comme un chat
qui a trouvé la crème et s’en est bien repu.


 



15.



 


« Peu m’importe si vous gagnez ou perdez, du moment
que vous gagnez. »


Vince LOMBARDI


Ex-entraîneur des Green
Bay Packers


 


Le petit jour se faufila dans un monde de brouillard silencieux.
Garraty marchait de nouveau tout seul. Il ne savait même pas combien de
marcheurs avaient été éliminés pendant la nuit. Cinq, peut-être. Ses pieds
avaient la migraine. Il avait mal aux fesses. Sa colonne vertébrale était une
lame glacée. Mais ses pieds avaient la migraine, le sang s’y coagulait, les
gonflait et transformait les veines en spaghettis al dente.


Et il y avait toujours cette surexcitation qui se tortillait
dans son ventre ; ils n’étaient plus qu’à vingt kilomètres de Freeport. À
présent, ils traversaient Porterville et même si la foule les voyait à peine
dans le brouillard épais, elle psalmodiait son nom en cadence depuis Lewiston.
C’était comme la pulsation d’un cœur géant.


Freeport et Jan, pensa-t-il.


— Garraty ?


La voix était familière mais morne. Celle de McVries. Sa
figure était un crâne velu. Ses yeux étincelaient d’un éclat fiévreux.


— Bonjour, dit-il. Nous vivons pour lutter encore une
journée.


— Ouais. Y en a combien qui se sont plantés cette
nuit ?


— Six.


McVries tira de sa ceinture un bocal de pâte de bacon et en
fourra dans sa bouche avec les doigts.


Ses mains tremblaient sérieusement.


— Six depuis Barkovitch, dit-il et il remit le bocal en
place avec des gestes de vieillard paralytique. Pearson s’est fait avoir.


— Sans blague ?


— Nous ne sommes plus beaucoup, Garraty. Seulement
vingt-six.


— Non, ça ne fait pas beaucoup…


En marchant dans le brouillard, on avait l’impression
d’avancer dans des nuages de poussière impalpables.


— Et il ne reste pas beaucoup d’entre nous non
plus, Garraty. Les Mousquetaires. Toi et moi, et puis Baker, Abraham, Collie
Parker. Et Stebbins. Si tu veux le compter. Pourquoi pas ? Hein, pourquoi
pas, merde ? Comptons Stebbins. Six Mousquetaires et vingt hallebardiers.


— Tu crois toujours que je vais gagner ?


— Est-ce qu’il y a toujours autant de brouillard par
ici, au printemps ?


— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?


— Non, je ne crois pas que tu gagneras. Ce sera
Stebbins, Ray. Rien ne peut l’user, il est comme les diamants. Il paraît que
Vegas le donne à neuf contre un, maintenant que Scramm n’est plus dans le coup.
Merde, il a exactement la même allure à présent qu’au départ.


Garraty hocha la tête, comme s’il s’y attendait. Il trouva
sur lui un tube de concentré de bœuf et se mit à manger. Il aurait donné cher
pour un peu du hamburger cru de McVries, disparu depuis longtemps.


McVries renifla un peu et s’essuya le nez avec la main.


— Ça ne te fait pas drôle ? De revenir sur ton
territoire après tout ça ?


Garraty sentit le petit ver de surexcitation se tortiller et
se retourner.


— Non, répondit-il. Ça me paraît la chose la plus
naturelle du monde.


Ils descendirent une longue pente et McVries leva les yeux
vers la blancheur du néant.


— Le brouillard s’épaissit.


— Ce n’est pas du brouillard, dit Garraty. C’est de la
pluie, à présent.


La pluie tombait doucement comme si elle n’avait aucune
intention de s’arrêter, pas avant longtemps.


— Où est Baker ?


— Par là-derrière, quelque part, répondit McVries.


Sans un mot – les mots n’étaient presque plus
nécessaires –, Garraty se laissa un peu distancer. La route les amena de
part et d’autre d’un refuge de piétons, devant le Centre récréatif de
Porterville avec ses cinq pistes de bowling, et devant un bâtiment noir des
Ventes du Gouvernement avec un grand panneau dans la vitrine : MAI EST LE
MOIS DE CONFIRMATION DE VOTRE SEXE.


Garraty manqua Baker dans la brume mais se retrouva à côté
de Stebbins. Dur comme des diamants, disait McVries. Mais ce diamant-là avait
quelques petits défauts. Ils marchaient maintenant parallèlement à la large
Androscoggin, une rivière polluée à mort. Sur l’autre rive, la Porterville
Weaving Company, une usine de textile, dressait ses tourelles dans le
brouillard comme un château fort crasseux.


Stebbins ne leva pas les yeux mais Garraty savait que
Stebbins savait qu’il était là. Il ne dit rien, bêtement résolu à ce que
Stebbins prononce le premier mot. La route faisait un nouveau coude. Pendant un
moment elle disparut alors qu’ils passaient le pont enjambant l’Androscoggin.
Au-dessous d’eux, l’eau coulait paresseusement, maussade et saumâtre, décorée
d’écume jaunâtre.


— Eh bien ?


— Économise ton souffle une minute, dit Garraty. Tu vas
en avoir besoin.


Ils arrivèrent à l’extrémité du pont et la foule réapparut
comme ils tournaient à gauche pour gravir Brickyard Hill. La côte était longue,
abrupte, aux virages relevés. La rivière s’éloignait à leurs pieds, sur la
gauche, et sur leur droite il y avait une paroi presque perpendiculaire. Mais
des spectateurs s’y agrippaient, accrochés aux arbres, aux buissons, les uns
aux autres, en psalmodiant le nom de Garraty. Une fois, il avait flirté avec
une fille qui habitait Brickyard Hill, qui s’appelait Carolyn. Elle était
mariée, à présent, elle avait un gosse. Elle l’aurait bien laissé faire, mais
il était jeune et plutôt niais.


Devant eux, Parker, hors d’haleine, chuchotait des jurons
étouffés qui se perdaient dans le bruit de la foule. La jambe de Garraty frémit
et menaça de se changer en gélatine mais c’était la dernière grande côte avant
Freeport. Après, ça n’aurait plus d’importance. S’il se plantait, il se
planterait. Finalement, ils arrivèrent en haut et Stebbins, haletant à peine,
répéta :


— Eh bien ?


Les fusils tonnèrent. Un garçon nommé Charlie Field tira sa
révérence à la Marche.


— Eh bien rien, dit Garraty. Je cherchais Baker et
c’est toi que j’ai trouvé. McVries dit que tu vas gagner.


— McVries est un imbécile, dit paisiblement Stebbins.
Tu crois vraiment que tu verras ta môme, Garraty ? Parmi tous ces
gens ?


— Elle sera au premier rang. Elle a un laissez-passer.


— Les flics seront trop occupés à repousser tout le
monde pour la laisser se glisser au premier rang.


— Ce n’est pas vrai ! protesta Garraty, très
vivement parce que Stebbins venait d’exprimer sa propre crainte. Pourquoi
est-ce que tu dis des trucs comme ça ?


— Et d’abord, c’est surtout ta mère que tu veux voir.


Garraty eut un mouvement de recul.


— Quoi ?


— Est-ce que tu ne vas pas l’épouser quand tu seras
grand ? C’est ce que veulent tous les petits garçons, Garraty.


— T’es dingue.


— Vraiment ?


— Oui !


— Pourquoi penses-tu que tu mérites de gagner,
Garraty ? Tu as une intelligence de seconde classe, tu es un spécimen
physique de seconde classe et tu as probablement une libido de seconde classe.
Je parierais mon chien et le pouce que tu ne l’as jamais sautée, cette môme
dont tu parles.


— Ferme ta sale gueule !


— Puceau, hein ? Et peut-être un peu pédé sur les
bords ? N’aie pas peur. Tu peux te confier à papa Stebbins.


— Je t’userai même si je dois marcher jusqu’en
Virginie, espèce de salopard !


Garraty tremblait de rage. Il ne se souvenait pas d’avoir
jamais été aussi furieux.


— Mais oui, mais oui, je comprends, dit Stebbins sur un
ton indulgent.


— Putain de ta mère ! Espèce de…


— Tu vois, ça c’est un mot intéressant. Qu’est-ce qui t’a
fait employer cette expression-là ?


Pendant une seconde, Garraty ne sut pas s’il allait se jeter
sur Stebbins ou s’évanouir de colère mais il ne fit ni l’un ni l’autre et
répéta :


— Même si je dois marcher jusqu’en Virginie !
Jusqu’en Virginie !


Stebbins se haussa sur la pointe des pieds et sourit d’un
air endormi.


— Je me sens capable de marcher jusqu’en Floride,
Garraty.


Garraty s’écarta d’un bond, s’élança à la recherche de Baker
et sentit sa rage fondre pour se résoudre en une espèce de honte. Stebbins le
prenait pour un jobard. Il se dit qu’il l’était probablement.


Baker marchait à côté d’un garçon que Garraty ne connaissait
pas. Il baissait la tête et ses lèvres remuaient doucement.


— Hé, Baker !


Baker sursauta puis il parut se secouer tout entier, comme
un chien.


— Garraty… Toi.


— Ouais, c’est moi.


— Je rêvais… un rêve vachement réaliste. Quelle
heure ?


Garraty vérifia.


— Presque 6 h 40.


— Il va pleuvoir toute la journée, d’après toi ?


— Je… Ah ! s’écria Garraty en trébuchant,
soudain déséquilibré. Mon con de talon qui s’est détaché.


— Débarrasse-toi des deux, conseilla Baker. Les clous
vont finir par traverser. Et c’est plus dur quand on est à cloche-pied.


Garraty envoya valser d’une ruade une de ses chaussures et
elle alla retomber en tournoyant à la lisière de la foule, où elle resta un
moment comme un petit chien blessé. Des mains se tendirent avidement. L’une la
saisit, une autre l’arracha et il y eut une brève mais violente bagarre pour la
chaussure. L’autre ne voulait pas se laisser ôter d’une ruade ; le pied
était enflé. Il s’accroupit, reçut un avertissement, mais délaça la chaussure
et l’enleva. Il envisagea de la lancer à la foule mais se ravisa et la laissa
simplement sur la chaussée. Une grande vague de détresse irrationnelle déferla
sur lui et il pensa : J’ai perdu mes souliers. J’ai perdu mes souliers.


Le revêtement était froid sous ses pieds. Ses chaussettes en
lambeaux furent vite trempées. Ses deux pieds avaient un drôle d’aspect,
bizarrement pataud. La détresse de Garraty se changea en pitié pour ses pieds.
Il rattrapa vite Baker, qui marchait aussi sans chaussures.


— Je suis à peu près complètement crevé, dit Baker avec
simplicité.


— Nous le sommes tous.


— Je me rappelle toutes les choses agréables qui me
sont arrivées dans ma vie. La première fois que j’ai emmené danser une fille, y
avait un gros ivrogne qui cherchait toujours à me la prendre et j’ai fini par
le faire sortir dehors et je lui ai fait sa fête. J’y suis seulement arrivé
parce qu’il était vraiment bourré. Et la fille, elle m’a regardé comme si
j’étais ce qu’il y avait de plus épatant depuis le moteur à combustion interne.
Mon premier vélo. La première fois que j’ai lu The Woman in White de
Wilkie Collins… ça, c’est mon livre préféré, Garraty, si jamais on te le
demande. Assis à moitié endormi au bord d’un ruisseau avec une canne à pêche ou
des balances à attraper des écrevisses par milliers. Endormi dans l’herbe du
jardin avec un album de Popeye sur ma figure. Je pense à tout ça,
Garraty. Depuis un petit moment seulement. Comme si j’étais vieux et que je
devenais sénile.


La pluie matinale tombait, avec des reflets d’argent, autour
d’eux. Même la foule semblait plus discrète, plus distante. On revoyait des
visages, assez flous, comme des figures derrière des carreaux mouillés.
C’étaient des visages pâles, aux yeux foncés à la mine sombre sous les chapeaux
et les parapluies ruisselants, sous les tentes en papier journal. Garraty
souffrait d’une douleur interne sourde, profonde, et il lui semblait que cela
irait mieux s’il pouvait crier, mais il ne le pouvait pas, pas plus qu’il ne
pouvait réconforter Baker et lui dire que c’était très bien de mourir. C’était
peut-être vrai, mais peut-être pas, allez savoir.


— J’espère que ce ne sera pas noir, dit Baker. C’est
tout ce que j’espère. S’il y a un… un au-delà, j’espère qu’il n’est pas noir.
Et j’espère qu’on peut se souvenir. Ça me ferait horreur d’errer
éternellement dans le noir, sans savoir qui je suis ou ce que je fais là, sans
même savoir si jamais j’ai été différent.


Garraty voulut répondre mais des coups de feu le firent
taire. Les affaires reprenaient. La trêve que Parker avait si bien prédite
était terminée. Baker fit une grimace.


— C’est ça que je crains le plus. Ce bruit. Pourquoi
est-ce que nous avons fait ça, Garraty ? Nous devions avoir perdu la
boule.


— Je crois qu’il n’y avait aucune espèce de raison.


— Nous ne sommes tous que des souris dans une
souricière.


La Marche continuait. La pluie tombait. Ils passèrent par des
endroits que Garraty connaissait, des cabanes vétustes où personne ne vivait,
une petite école abandonnée au profit du nouvel immeuble de Consolidated, des
poulaillers, de vieux camions sur des cales, des champs labourés. Il croyait se
souvenir de chaque champ, de chaque maison. Tout son corps vibrait maintenant
d’impatience. La route lui semblait s’envoler. Ses jambes retrouvaient leur
élasticité. Mais peut-être Stebbins avait-il raison. Elle ne serait peut-être
pas là. Il fallait l’envisager et s’y préparer, au moins.


Le bruit courut dans les rangs clairsemés qu’un garçon, à
l’avant, croyait avoir une crise d’appendicite.


Garraty se serait révolté contre un tel événement un peu
plus tôt, mais à présent il ne pensait qu’à Jan et à Freeport. Les aiguilles de
sa montre cavalaient comme si elles étaient animées d’une vie démoniaque. Plus
que huit kilomètres. Ils étaient entrés dans la banlieue de la ville. Quelque
part, devant lui, il y avait sa mère et Jan, déjà installées devant le centre
commercial Free Trade, comme promis.


Le ciel s’éclaircit un peu mais resta couvert. La pluie se
changeait en un crachin opiniâtre. La chaussée était à présent un miroir, de la
glace noire où Garraty croyait presque voir le reflet de sa figure convulsée.
Il passa une main sur son front, qui lui parut chaud et fébrile. Jan, ah
Jan ! Tu dois savoir que je…


Le garçon qui avait mal au ventre était le 59,
Klingerman. Il commença à hurler. Ses cris ne tardèrent pas à devenir
monotones. Garraty songea à la Longue Marche qu’il avait vue – à Freeport
aussi – et au garçon qui répétait en chantonnant d’une voix
monotone : Je ne peux pas, je ne peux pas.


Klingerman, pensa-t-il, ferme ta gueule.


Mais Klingerman continuait de marcher et continuait de
hurler, les mains croisées sur son côté et les aiguilles de la montre de
Garraty continuaient de galoper. Il était 8 h 15, maintenant. Tu
seras là, Jan, dis ? Mais oui. D’accord. Je ne sais plus ce que tu
signifies mais je sais que je suis encore en vie et que j’ai besoin que tu sois
là, pour me faire signe, un signe. Mais sois là. Sois là.


8 h 30.


— Est-ce qu’on s’en rapproche, de ce foutu
patelin ? cria Parker.


— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? ricana
McVries. T’as sûrement pas de fille qui t’attend.


— J’ai des filles partout, pauvre con, riposta Parker.
Elles jettent un coup d’œil à ma gueule et mouillent leur slip !


La gueule dont il parlait était maintenant blafarde,
hagarde, l’ombre de ce qu’elle avait été.


8 h 45.


— Mollo, mon vieux, dit McVries quand Garraty le
rattrapa et voulut le doubler. Gardes-en un peu pour cette nuit.


— Je ne peux pas. Stebbins dit qu’elle ne sera pas là.
Qu’ils n’auront pas un agent de libre pour l’aider à passer. Il faut que je
sache. Il faut…


— Mollo, du calme, c’est tout ce que je peux te dire.
Stebbins ferait boire à sa mère un cocktail de mort-aux-rats si ça pouvait le
faire gagner. Ne l’écoute pas. Elle sera là. Parce que, d’abord, ça fait une
pub formidable.


— Mais…


— Y a pas de mais. Ralentis et ne crève pas.


— Tu sais où tu peux te les fourrer, tes platitudes à
la con ? glapit Garraty et puis il s’humecta les lèvres et porta une main
tremblante à sa joue. Je… Excuse-moi. Je n’aurais pas dû dire ça. Et Stebbins a
dit aussi que, d’abord, je ne voulais voir que ma mère.


— Tu ne veux pas la voir ?


— Mais si, bien sûr ! Qu’est-ce que tu crois que…
Non… si… ah, je ne sais pas ! J’avais un copain, dans le temps. Et lui et
moi on… nous… nous nous sommes mis à poil et… et elle… elle…


— Garraty !


McVries le prit par l’épaule. Klingerman hurlait de plus en
plus fort. Quelqu’un, à l’avant, lui demanda s’il voulait de l’Alka-Seltzer. Ce
bon mot provoqua un éclat de rire général.


— Tu es en train de craquer, Garraty. Calme-toi. Ne
fous pas tout en l’air.


— Fous-moi la paix ! glapit Garraty ; il se
fourra un poing dans la bouche et le mordit puis, au bout d’une seconde, il dit
plus posément : Laisse-moi, tu veux ?


— Bon, bon, d’accord.


McVries s’éloigna. Garraty voulut le rappeler mais ne put
s’y résoudre.


Et alors, pour la quatrième fois, il fut 9 heures du
matin. Les vingt-quatre restants tournèrent à gauche et surplombèrent la foule
en défilant sur le pont de l’Autoroute 295 pour entrer dans la ville de
Freeport. Devant eux, il y avait le Dairy Joy, où Jan et lui passaient parfois,
après le cinéma. Ils tournèrent à droite et rejoignirent l’U.S. 1, que
quelqu’un avait appelée la grande autoroute. Grande ou petite, c’était la
dernière. Les aiguilles de la montre de Garraty semblaient vouloir lui sauter
dessus. Le centre de la ville n’était pas loin. Il apercevait Woolman’s sur la
droite, un gros bâtiment carré et laid qui se cachait derrière une fausse
façade. Les confettis et les bouts de papier reprenaient leur sarabande. La
pluie les rendait mous et collants. La foule s’agglutinait. Quelqu’un brancha
la sirène d’incendie et ses ululements sinistres se mêlèrent aux cris de
Klingerman. La sirène d’incendie de Freeport et lui chantaient un duo de
cauchemar.


La tension courait dans les veines de Garraty. Il entendait
son cœur battre, tantôt dans son ventre, tantôt dans sa gorge, tantôt entre ses
yeux. Deux cents mètres. Ils glapissaient encore son nom (RAY-RAY-RAY –
JUSQU’AU BOUT !) mais il n’avait pas encore vu de figure de connaissance
dans la foule.


Il se glissa vers la droite jusqu’à ce que les mains crochues
de Foule soient à quelques centimètres de lui ; un long bras musclé arriva
même à pincer l’étoffe de sa chemise et il fit un bond en arrière comme s’il
avait failli être attiré dans un engrenage. Et les soldats pointaient leurs
fusils sur lui, prêts à tirer si jamais il essayait de disparaître dans cette
marée humaine. Plus que cent mètres. Il voyait l’énorme enseigne marron de
Woolman’s mais aucune trace de sa mère ou de Jan. Dieu, mon Dieu, mon Dieu,
Stebbins avait raison… et même si elles étaient là, comment allait-il les voir
dans cette masse grouillante ?


Un gémissement de détresse lui échappa. Il trébucha et
manqua de tomber en s’emmêlant les pieds. Stebbins avait eu raison. Il voulait
s’arrêter là, ne pas aller plus loin. La déception, le sentiment de perte
l’accablaient trop. À quoi bon ? À quoi bon, maintenant ?


La sirène d’incendie hurlait, la foule criait, Klingerman
glapissait, la pluie tombait et sa propre âme torturée vacillait dans sa tête
et battait les murs.


Je ne peux pas continuer, je ne peux pas, peux pas, peux
pas. Mais ses pieds avançaient obstinément. Où suis-je ? Jan ?
Jan ?… Jan !


Il la vit. Elle agitait le foulard de soie bleue qu’il lui
avait offert pour son anniversaire et la pluie scintillait dans ses cheveux
comme des pierres précieuses. Sa mère était à côté d’elle, avec son simple
manteau noir. Elles étaient serrées l’une contre l’autre par la foule,
bousculées d’un côté, de l’autre. Par-dessus l’épaule de Jan, une caméra de
télévision avançait son groin stupide.


Il eut l’impression qu’un grand abcès, quelque part dans son
corps, venait de crever. L’infection ruissela de lui en une marée verte. Il se
mit à courir tant bien que mal, les pieds en dedans. Ses chaussettes en loques
claquaient sur ses pieds enflés.


— Jan ! Jan !


Il s’entendait penser mais ne savait si les mots sortaient
de sa bouche. La caméra télé le suivit avec enthousiasme. Le vacarme était
inimaginable. Il vit les lèvres de Jan former son nom et il ne put se retenir
de lui tendre les mains, il le fallait…


Un bras l’arrêta net. C’était McVries. Un soldat leur donna
à tous deux un premier avertissement au mégaphone.


— Pas dans la foule !


McVries avait la bouche contre l’oreille de Garraty et il
hurlait. Un élancement douloureux transperça le crâne de Garraty.


— Lâche-moi !


— Je ne te laisserai pas te tuer, Ray !


— Lâche-moi, nom de Dieu !


— Tu veux mourir dans ses bras ? C’est ça ?


Le temps s’enfuyait. Elle pleurait. Il voyait les larmes sur
ses joues. Il se dégagea de l’étreinte de McVries et voulut encore se précipiter
vers elle. Il sentait monter à sa gorge des sanglots durs, secs. Il avait envie
de dormir. Il trouverait le sommeil dans ses bras. Il l’aimait.


Ray, je t’aime.


Il lisait les mots sur ses lèvres.


McVries était toujours à côté de lui. La caméra de télévision
ne les lâchait pas. Et maintenant, du coin de l’œil, il aperçut sa classe du
lycée, les copains qui déroulaient une immense banderole avec sa photo dessus,
sa photo de l’annuaire du lycée, agrandie à la taille de Godzilla, et elle lui
souriait largement alors qu’il pleurait et se débattait pour atteindre Jan.


— Deuxième avertissement, rugit le haut-parleur avec la
voix de Dieu.


Jan…


Elle lui tendit les bras. Leurs mains s’effleurèrent. Sa
main fraîche. Ses larmes…


Sa mère, les mains tendues…


Il les saisit. Dans une main celle de Jan, dans l’autre
celle de sa mère. Il les toucha. C’était fini. C’était fini, jusqu’à ce que le
bras de McVries revienne autour de ses épaules, cruel McVries.


— Lâche-moi ! Lâche-moi !


— Mon vieux, tu dois vraiment la détester, brailla
McVries à son oreille. Qu’est-ce que tu veux ? Mourir en sachant qu’elles
seront toutes deux éclaboussées de ton sang ? C’est ça que tu veux ?
Enfin quoi, pour l’amour du ciel, viens !


Il se débattit mais McVries était fort. Et McVries avait
peut-être même raison. Il regarda Jan, qui ouvrait maintenant de grands yeux
alarmés. Sa mère faisait des gestes pour le chasser. Et les lèvres de Jan
formaient des mots qu’il lisait comme une malédiction : Va !
Va ! Va !


Bien sûr qu’il devait continuer, pensa-t-il non sans
apathie. Il était le Champion du Maine. Et à cette seconde, il la détesta,
alors que pourtant si elle avait fait quelque chose, ce n’était rien que de
s’être laissé attraper – elle et sa mère – dans le piège qu’il s’était
tendu à lui-même.


Troisième avertissement, pour lui et pour McVries, grondant
majestueusement comme le tonnerre ; la foule se calma imperceptiblement et
continua de regarder avec avidité. Il y avait maintenant de la panique dans les
yeux de sa mère et de Jan. Sa mère porta vivement les mains à sa figure et il
pensa à celles de Barkovitch volant comme des colombes effrayées pour arracher
sa propre chair.


— Si tu dois le faire, attends d’avoir tourné le coin,
foutu minable ! cria McVries.


Il se mit à geindre. McVries l’avait encore battu. McVries
était très fort.


— D’accord, dit-il sans savoir si McVries l’entendait.
D’accord, d’accord, je marche, lâche-moi avant de me fracturer la
clavicule !


Il sanglota, hoqueta, s’essuya le nez.


McVries le lâcha avec méfiance, se tenant prêt à l’empoigner
de nouveau.


À retardement, Garraty se retourna mais elles étaient
presque noyées dans la foule. Il se dit que jamais il n’oublierait cette
panique dans leurs yeux, ce sentiment de confiance et de certitude brutalement
arraché. Il n’aperçut rien qu’un bout de soie bleue.


Il se retourna vers l’avant, sans regarder McVries, et ses
pieds traîtres, mal assurés, l’emmenèrent hors de la ville avec les autres.
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« Le sang commence à couler ! Liston chancelle !
Clay le harcèle !… Il fonce dedans ! Clay le tue ! Clay le
tue ! Mesdames et messieurs, Liston est à terre ! Sonny Liston est à
terre ! Clay danse… Il agite les bras… il crie vers la foule ! Ah,
mesdames et messieurs, je ne sais pas comment décrire cette scène ! »


Commentateur de la
radio


(Deuxième combat
Clay-Liston)


 


Tubbins était devenu fou.


Tubbins était un garçon à lunettes, petit, avec une figure
pleine de taches de rousseur. Il portait un jean taille basse qu’il remontait
constamment. Il n’avait pas dit grand-chose, mais il était assez gentil, avant
de devenir fou.


— PUTAIN ! délirait-il sous la pluie, la figure
offerte, l’eau ruisselant sur ses verres, sur ses joues, ses lèvres, son menton
rond. LA PROSTITUÉE DE BABYLONE EST PARMI NOUS ! ELLE SE COUCHE DANS LES
RUES ET ÉCARTE SES JAMBES DANS L’ORDURE DES PAVÉS ! PRENEZ GARDE À LA
PROSTITUÉE DE BABYLONE ! LE MIEL RUISSELLE DE SES LEVRES MAIS SON CŒUR EST
DE FIEL ET DE BOIS VERMOULU …


— Et elle a la chtouille, ajouta Collie Parker d’une
voix épuisée. Dieu de Dieu, il est pire que Klingerman. Crève une bonne fois,
Tubby ! criât-il.


— IMPUDIQUE ET PROXÉNETE ! glapit Tubbins.
VILE ! VILE ! SOUILLÉE !


— Pisse-lui dessus, marmonna Parker. Je vais le tuer
moi-même s’il ne se tait pas.


Il passa des doigts tremblants et squelettiques sur sa
bouche, les laissa tomber à sa ceinture et mit trente secondes à décrocher son
bidon. Il faillit le lâcher en le portant à sa bouche et puis en renversa la
moitié. Il se mit à pleurer doucement.


Il était 3 heures de l’après-midi. Ils avaient laissé
derrière eux Portland et South Portland. Il y avait environ un quart d’heure
qu’ils étaient passés sous une banderole mouillée et claquante proclamant que
la frontière du New Hampshire était seulement à soixante-dix kilomètres.


Seulement ! pensa Garraty. Seulement, quel mot
stupide ! Quel est l’idiot qui s’est fourré dans la tête que nous avions
besoin d’un mot aussi stupide que celui-là !


Il marchait à côté de McVries mais McVries ne parlait que
par monosyllabes depuis Freeport. Garraty osait à peine lui adresser la parole.
Il était de nouveau endetté envers lui et il en avait honte. Honte parce qu’il
savait qu’il n’aiderait pas McVries si l’occasion se présentait. Maintenant Jan
avait disparu, sa mère avait disparu. Irrévocablement et pour l’éternité. À
moins qu’il gagne. Et maintenant, il voulait à toute force gagner.


Bizarre. Il ne se souvenait pas d’avoir voulu gagner ;
c’était la première fois. Pas même au départ, quand il était tout frais (au
temps des dinosaures), il n’avait consciemment souhaité gagner. Il n’y avait eu
que la gageure. Mais les fusils ne produisaient pas de petits drapeaux rouges
avec PAN écrit dessus. Ce n’était pas du baseball ni du Pas de Géant ;
c’était absolument réel.


Mais ne l’avait-il pas toujours su ?


Depuis qu’il savait qu’il voulait gagner, ses pieds lui
faisaient deux fois plus mal et il avait des élancements aigus dans la poitrine
à chaque respiration. La sensation de fièvre s’aggravait… il avait peut-être
attrapé quelque chose de Scramm.


Il voulait gagner mais McVries lui-même ne pourrait pas le
porter sur la ligne d’arrivée invisible. Il ne pensait pas pouvoir gagner. À la
petite école, il avait remporté le concours d’orthographe de sa classe et on
l’avait envoyé à celui du district mais là, le maître n’était pas miss Petrie,
qui vous laissait vous reprendre. Un bon cœur, miss Petrie. Il était resté
planté là, blessé, incapable d’y croire certain qu’il devait y avoir une
méprise, mais il n’y en avait pas. Il n’avait simplement pas été assez bon pour
réussir cette fois-là et il n’allait pas être assez bon maintenant. Il l’était
assez pour en épuiser la majorité, mais pas tous. Ses pieds et ses jambes
étaient passés de l’engourdissement à la rébellion rageuse et maintenant la
mutinerie guettait.


Trois seulement étaient tombés depuis qu’ils avaient quitté
Freeport, dont le malheureux Klingerman. Garraty savait ce que les autres
pensaient. Trop de tickets avaient été distribués pour qu’ils abandonnent. Non,
pas alors qu’il en restait seulement vingt à battre. Ils marchaient désormais
jusqu’à ce que leur corps ou leur esprit se désintègre.


Ils passèrent sur un pont enjambant un paisible petit
ruisseau dont la surface était légèrement grêlée par la pluie. Les fusils
tonnèrent, la foule s’égosilla et Garraty sentit la minuscule étincelle
d’espoir têtu, dans son crâne, briller un tout petit peu plus vivement.


— Ça t’a fait plaisir de voir ta môme ?


C’était Abraham qui lui posait la question et il avait l’air
d’une victime de la Marche de Bataan. Pour on ne savait quelle inconcevable
raison, il s’était débarrassé de son blouson et de sa chemise dénudant son
torse osseux et ses côtes apparentes.


— Ouais, fit Garraty. J’espère que je pourrai lui
revaloir tout ça.


Abraham sourit.


— Tu espères ? Ouais, je commence à me rappeler
comment on épèle ce mot-là, moi aussi, dit-il sur un ton très vaguement
menaçant. C’était Tubbins ? Garraty écouta. Il n’entendit rien que le
rugissement incessant de la foule.


— Oui, bon Dieu, c’était lui. Parker a dû lui jeter le
mauvais œil.


— Je n’arrête pas de me répéter qu’il me suffit de
continuer à poser un pied devant l’autre.


— Ouais.


Abraham prit un air désolé.


— Garraty… c’est vachement dur à dire…


— Quoi donc ?


Abraham garda le silence un long moment. Il était chaussé de
gros richelieus qui avaient l’air atrocement lourds aux yeux de Garraty (dont
les pieds nus étaient glacés et à vif). Ils tapaient et raclaient la chaussée,
qui s’était maintenant élargie à trois voies. La foule paraissait moins
bruyante et plus distante qu’elle ne l’était depuis Augusta.


Abraham avait l’air plus désespéré que jamais.


— C’est une saloperie. Je ne sais pas comment le dire.


Garraty haussa les épaules, l’air assez perplexe.


— T’as qu’à le dire tout simplement.


— Ben voilà, écoute. Nous nous réunissons pour quelque
chose. Nous tous qui restons.


— Un Scrabble, peut-être ?


— C’est une espèce de… de promesse.


— Ah oui ?


— Pas d’aide, pour personne. On marche tout seul ou on
ne marche pas.


Garraty regarda ses pieds. Il se demanda depuis combien de
temps il avait faim, il se demanda dans combien de temps il s’évanouirait s’il
ne mangeait pas quelque chose. Il pensa que les richelieus d’Abraham étaient
comme Stebbins… ces souliers seraient capables de le porter d’ici au pont de
San Francisco, sans même qu’il casse un lacet… du moins ils en avaient bien
l’air.


— Ça me paraît plutôt dur, dit-il enfin.


— La situation est devenue plutôt dure.


Abraham se défendait de le regarder.


— Tu as parlé de ça aux autres ? À tous ?


— Non, pas encore. Rien qu’à une douzaine.


— Ouais, c’est vraiment une saloperie. Je comprends que
tu aies du mal à en parler.


— On dirait que ça devient de plus en plus dur, au lieu
d’être plus facile.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


Il savait ce qu’ils avaient dit, ce qu’ils étaient censés avoir
dit.


— Ils sont pour.


Garraty ouvrit la bouche et la referma. Il regarda Baker,
devant. Baker portait son blouson, trempé. Il courbait la tête. Une de ses
hanches ondulait bizarrement. Sa jambe gauche était raidie.


— Pourquoi t’as ôté ta chemise ? demanda-t-il tout
à coup à Abraham.


— Elle me donnait des démangeaisons. De l’urticaire ou
quelque chose du genre. C’était du synthétique, peut-être, et je fais peut-être
une allergie aux tissus synthétiques merde, comment veux-tu que je le
sache ? Alors qu’est-ce que tu en dis, Ray ?


— T’as l’air d’un pénitent.


— Qu’est-ce que tu dis ? Oui ou non ?


— Je dois deux coups de main à McVries…


McVries était tout près, mais impossible de savoir s’il
entendait leur conversation dans le vacarme de la foule. Allez, McVries
pensa-t-il. Dis lui que je ne te dois rien. Allez, vieille vache. Mais McVries
ne dit rien.


— D’accord, dit Garraty. Compte sur moi.


— Cool.


Voilà que je suis un animal, rien qu’un sale animal fatigué.
Tu t’es vendu.


— Si tu essaies d’aider quelqu’un, nous ne pouvons pas
te retenir, c’est contre le règlement. Mais nous te mettrons en quarantaine. Et
tu auras manqué à ta promesse.


— Je n’essaierai pas.


— Même chose pour ceux qui veulent t’aider.


— Ouais.


— Rien de personnel, tu comprends. Tu le comprends
bien, Ray. Nous sommes carrément contre.


— Chacun pour soi ou la mort.


— C’est ça.


— Rien de personnel. Retour à la jungle.


Pendant une seconde, il crut qu’Abraham allait se fâcher
mais le léger sursaut se réduisit à un soupir inoffensif. Il devait être trop
fatigué pour se fâcher.


— Tu as dis d’accord, Ray. Je te rappellerai ta
promesse.


— Je devrais peut-être monter sur mes grands chevaux et
protester que je tiendrai ma promesse parce que ma parole vaut de l’or, mais je
serai franc. Je veux te voir prendre ton ticket, Abraham. Et le plus tôt sera
le mieux.


Abraham s’humecta les lèvres.


— Ouais.


— Tu as de bonnes godasses, Abe.


— Oui, mais elles sont trop lourdes. On achète pour la
distance et on ramasse du poids.


— Y a pas de remède contre le cafard de l’été,
hein ?


Abraham
rit. Garraty observa McVries. Sa figure était indéchiffrable. Peut-être
avait-il entendu. Possible. La pluie tombait tout droit, plus lourde, plus
froide. Le torse d’Abraham était blanc comme un ventre de poisson. Il avait
davantage l’aspect d’un détenu sans sa chemise. Garraty se demanda si quelqu’un
lui avait dit qu’il n’avait pas la moindre chance de tenir toute la nuit, sans
sa chemise. Le soir tombait déjà imperceptiblement. McVries ? Tu nous as
entendus ? Je t’ai vendu, McVries. Mousquetaires à jamais.


— Ah, je ne veux pas mourir comme ça ! dit Abraham
en pleurant. Pas en public avec des gens qui crient et vous encouragent à vous
relever et à faire encore quelques kilomètres. C’est tellement insensé !
Tellement con ! Ce truc a autant de sens qu’un crétin mongolien qui
s’étrangle avec sa propre langue et qui chie dans son froc en même temps.


Garraty avait accordé sa promesse de non-aide à
15 h 15. À 18 heures, un seul autre avait pris son ticket.
Personne ne parlait. Il semblait y avoir un complot malsain pour qu’ils gâchent
les derniers lambeaux de leur vie, pensait Garraty, pour faire semblant de
rien. Les groupes – leurs pitoyables restes – s’étaient complètement
défaits. Tout le monde avait accepté la proposition d’Abraham. McVries avait
donné son accord, Baker aussi. Stebbins avait ri et demandé à Abraham s’il
voulait qu’il se pique le doigt et signe avec son sang.


Il commençait à faire très froid. Garraty se demandait si ce
qu’on appelait soleil existait, s’il ne l’avait pas rêvé. Même Jan n’était plus
qu’un rêve pour lui, un rêve d’été, d’un été qui n’avait jamais existé.


En même temps, il revoyait plus nettement son père. Son père
avec cette crinière que lui-même avait héritée, et ses larges épaules de
routier. Son père était bâti comme un pilier. Il se rappelait le temps où il le
soulevait et le faisait tournoyer à lui donner le vertige, lui ébouriffait les
cheveux, l’embrassait. L’aimait.


Il se rendait compte tristement qu’il n’avait pas vraiment
vu sa mère, à Freeport, mais elle y était… avec son manteau noir miteux,
« mon mieux », celui sur lequel les pellicules se voyaient au col, en
dépit de tous les shampooings. Il l’avait probablement blessée profondément en
la négligeant en faveur de Jan. Peut-être avait-il voulu la blesser ? Mais
ça n’avait plus d’importance. C’était le passé. C’était l’avenir qui se
défaisait devant lui, avant même d’être tissé.


On s’enfonce, se dit-il. Ça ne devient jamais moins profond,
ça descend simplement jusqu’à ce qu’on sorte de la baie et nage dans l’océan.
Dans le temps, tout cela avait paru simple. Assez drôle, pas de doute. Il avait
causé avec McVries, qui lui avait dit que la première fois qu’il l’avait sauvé,
c’était par pur réflexe. Et puis à Freeport, c’était pour éviter de la laideur,
devant une jolie fille qu’il ne connaîtrait jamais. Tout comme il ne
connaîtrait jamais la femme de Scramm, lourde de son enfant. Garraty éprouva un
pincement au cœur à cette pensée, un chagrin soudain. Il y avait longtemps
qu’il n’avait pas pensé à Scramm. Il se dit que McVries était une grande
personne, tout à fait, et il se demanda pourquoi lui-même n’avait jamais réussi
à devenir adulte.


La Marche continuait. Les bourgades défilaient.


Il sombra dans une humeur mélancolique, curieusement
satisfaisante, d’où il fut brutalement arraché par une fusillade irrégulière et
des cris rauques de la foule. Quand il tourna la tête il fut abasourdi de voir
Collie Parker debout au sommet du half-track, un fusil dans les mains.


Un des soldats était tombé du véhicule et gisait sur le dos,
regardant le ciel de ses yeux vides, inexpressifs. Il y avait un petit trou
bleu auréolé de brûlures de poudre au milieu de son front.


— Foutus salauds ! hurlait Parker.


Les autres soldats avaient sauté du half-track. Parker se
tourna vers les marcheurs ahuris.


— Allez, venez, les gars ! Venez donc !
Venez ! Nous pouvons…


Les marcheurs, Garraty compris, le regardaient fixement
comme s’il s’était soudain mis à parler dans une langue étrangère. Et à présent,
un des soldats qui avaient sauté quand Parker s’était rué à l’assaut lui tira
très soigneusement une balle dans le dos.


— Parker ! glapit McVries, comme s’il était le
seul à comprendre ce qui s’était passé et l’occasion qui avait pu être ratée.
Oh non ! Parker !


Parker grogna comme si on l’avait frappé dans le dos avec
une massue capitonnée. La balle explosa et ressortit et Collie Parker était
là-haut debout, avec ses intestins dégoulinant sur les pans de sa chemise kaki
en loques et sur son jean. Une de ses mains était figée au milieu d’un grand
geste large et il paraissait sur le point de prononcer une furieuse homélie.


— Dieu.


— Merde dit Parker.


Il tira avec le fusil qu’il avait arraché au soldat mort, il
tira deux fois sur la route. Les balles ricochèrent et sifflèrent et Garraty
sentit le déplacement d’air de l’une d’elles passer sous son nez. Quelqu’un
dans la foule poussa un cri de douleur. Et puis le fusil glissa des mains de
Parker. Il exécuta un demi-tour presque militaire et tomba sur la route, où il
resta sur le côté, en haletant rapidement comme un chien qui vient d’être
heurté et mortellement blessé par une voiture. Ses yeux fulguraient. Il ouvrit
la bouche et se débattit dans le sang qui l’étouffait, pour lancer un dernier
mot :


— Sa. Sa. Sal. Sa…


Il mourut, en les regardant tous méchamment alors qu’ils
défilaient.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? cria Garraty à
personne en particulier. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


— Il les a surpris par-derrière, répondit McVries.
Voilà ce qui s’est passé. Il devait savoir qu’il ne réussirait pas. Il s’est
glissé derrière eux et les a surpris endormis sur l’aiguillage… Il voulait que
nous sautions tous là-haut avec lui, Garraty. Et je crois que nous l’aurions
pu.


— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Garraty, soudain
terrifié.


— Tu ne le sais pas ? Tu ne le sais pas ?


— Là-haut avec lui ?… quoi ?…


— Laisse tomber, va. Laisse tomber.


McVries s’éloigna. Garraty fut pris de frissons. Il
n’arrivait pas à les réprimer. Il ne comprenait rien à ce que disait McVries. Il
ne voulait pas savoir de quoi McVries parlait. Ni même y penser.


La Marche continuait.


Ce soir-là, à 21 heures, la pluie cessa mais le ciel
resta sans étoiles. Personne d’autre n’avait été éliminé mais Abraham
commençait à divaguer en geignant. Il faisait grand froid mais personne ne lui
offrit quelque chose pour se couvrir. Garraty se plaisait à voir là une justice
immanente mais cela lui donnait simplement la nausée. La douleur qui était en
lui se changeait en horrible malaise, une sensation putride qui semblait se
développer dans son corps comme une moisissure verte. Sa ceinture de concentrés
était presque pleine mais il ne put manger plus d’un petit tube de concentré de
thon sans avoir des haut-le-cœur.


Baker, Abraham et McVries. Son cercle d’amis se réduisait à
ceux-là. Et Stebbins, s’il était l’ami de quelqu’un. Relation, alors. Ou
demi-dieu. Ou démon. Ou quoi que ce soit. Garraty se demanda s’il y en aurait
encore en vie au matin et s’il serait vivant lui-même pour le savoir.


Plongé dans ces pensées, il faillit renverser Baker dans le
noir. Quelque chose tintait dans les mains de Baker.


— Qu’est-ce que tu fais ?


Baker leva des yeux vides.


— Hein ?


— Qu’est-ce que tu fais ? répéta patiemment
Garraty.


— Je compte mes sous.


— Combien t’as ?


Baker fit tinter les pièces dans sa main et sourit.


— Dollar vingt-deux.


— Une fortune ! dit Garraty en riant. Qu’est-ce
que tu vas en faire ?


Baker ne rit pas. Il contempla d’un air pensif la fraîche
obscurité.


— Je me paierai un des grands. Je m’en paierai un
doublé de plomb capitonné de soie rose à l’intérieur, avec un oreiller en satin
blanc… Comme ça, je ne pourrirai jamais, pas avant la trompette du Jugement,
quand nous nous retrouverons comme nous étions. Vêtus de chair incorruptible.


Garraty frémit d’horreur.


— Baker ? Tu deviens dingue, Baker ?


— On ne peut pas gagner. Nous avons tous été fous
d’essayer. On ne peut pas gagner contre la pourriture. Pas dans ce monde.
Doublé de plomb c’est ça la solution…


— Si tu ne te ressaisis pas, tu seras mort avant le
jour !


Baker hocha la tête. La peau était tirée sur ses pommettes
et cela lui donnait l’aspect d’une tête de mort.


— Justement. Je voulais mourir. Pas toi ? C’est
pas pour ça ?


— Tais-toi ! cria Garraty qui avait de nouveau la
tremblote.


La route commença alors à monter, une côte raide qui mit fin
à leur conversation. Garraty se pencha sur la pente, il gelait et brûlait, il
avait mal dans le dos, dans la poitrine. Il était certain que ses muscles
allaient catégoriquement refuser de le transporter plus loin. Il pensa à la
caisse de Baker, doublée de plomb, scellée contre les sombres millénaires, et
il se demanda si ce serait là sa dernière pensée. Il espéra que non et chercha
fébrilement un autre sujet de réflexion.


Des avertissements crépitaient sporadiquement. Les soldats
du half-track n’en rataient pas une ; celui que Parker avait tué avait été
discrètement remplacé. La foule acclamait avec monotonie. Garraty se demanda
comment ce serait d’être couché dans le plus grand, le plus poussiéreux des
silences de bibliothèque, de rêver éternellement des rêves confus sous des
paupières collées éternellement vêtu de son costume du dimanche. Plus de soucis
d’argent, de réussite, plus de peur, de joie, de douleur, de chagrin, de sexe
ou d’amour. Le zéro absolu. Pas de père, de mère, de fiancée, d’amant. Les
morts sont orphelins. Aucune autre compagnie que le silence, comme une aile de
papillon. La fin de l’atroce souffrance du mouvement, du long cauchemar de la
route. Le corps en paix, le calme et l’ordre. La parfaite obscurité de la mort.


Comment est-ce que ce serait ? Mais comment est-ce que
ce serait ?


Et soudain ses muscles noués, douloureux, la sueur coulant
sur sa figure et même la souffrance en soi lui parurent très doux et bien
réels. Il redoubla d’efforts. Il se traîna jusqu’au sommet de cette côte et
haleta jusqu’au pied du versant opposé.


À 23 h 40, Marty Wyman eut son trou. Garraty avait
complètement oublié Wyman qui n’avait pas dit un mot ni fait un geste depuis
vingt-quatre heures. Il ne mourut pas spectaculairement. Il s’allongea
simplement et fut abattu. Et quelqu’un chuchota, c’était Wyman, ça. Et
quelqu’un d’autre chuchota, ça fait quatre-vingt-trois n’est-ce pas ? Et
ce fut tout.


À minuit, ils n’étaient plus qu’à douze kilomètres de la
frontière du New Hampshire. Ils passèrent devant un cinéma drive-in, un immense
rectangle blanc dans la nuit. Une seule diapositive restait projetée sur
l’écran éblouissant : LA DIRECTION DE CE CINÉMA SALUE LES MARCHEURS DE
CETTE ANNÉE ! À 0 h 20, la pluie reprit et Abraham se mit à
tousser c’était la même toux déchirante, humide qui avait secoué Scramm peu de
temps avant sa mort. À 1 heure, la pluie devint un torrent régulier qui
frappa les yeux de Garraty et le fit grelotter d’une espèce de fièvre. Le vent
les poussait dans le dos.


À 1 h 25, Bobby Sledge essaya de se glisser
discrètement dans la foule, sous le couvert de l’obscurité et de l’averse. Il
fut promptement et efficacement abattu. Garraty se demanda si c’était le soldat
blond qui avait failli lui vendre son ticket qui l’avait descendu. Il savait
que le blond était de service. Il avait nettement vu sa figure dans
l’éblouissement des projecteurs du cinéma en plein air. Il regrettait de tout
son cœur que ce ne fût pas celui-là que Parker avait tué.


À 1 h 40, Baker tomba et se cogna la tête sur la
chaussée. Sans même réfléchir, Garraty fit un mouvement vers lui. Une main,
encore forte, lui empoigna le bras. McVries. Naturellement, ce ne pouvait être
que McVries.


— Non, dit-il. Plus de Mousquetaires. Maintenant, c’est
pour de vrai.


Ils se remirent à marcher sans se retourner.


Baker encaissa trois avertissements et puis le silence
s’étira interminablement. Garraty attendait les coups de feu et, comme ils ne
venaient pas, il consulta sa montre. Plus de quatre minutes étaient passées.
Bientôt après, Baker passa à côté de McVries et de lui, sans rien dire, sans
rien voir. Il avait une vilaine blessure sanglante au front mais ses yeux
étaient moins fous. L’expression vague, égarée, avait disparu.


Peu avant 2 heures du matin, ils franchirent la
frontière du New Hampshire dans le plus tonitruant des vacarmes. Des coups de
canon. Un feu d’artifice dans le ciel pluvieux, illuminant une multitude qui
s’étendait à perte de vue dans un éclairage de cauchemar. Des fanfares
concurrentes jouaient des airs martiaux. Les clameurs étaient inimaginables. Un
immense soleil pyrotechnique dessina dans le ciel le portrait du commandant, en
traits de feu, et Garraty pensa vaguement à Dieu. Cela fut suivi par la tête du
provo-gouverneur du New Hampshire, un homme célèbre pour avoir pris d’assaut la
base nucléaire allemande de Santiago à lui tout seul, en 1953. Il avait
perdu une jambe, à cause de l’empoisonnement par le radium.


Garraty se rendormit un peu. Ses pensées devinrent
incohérentes. Bigle d’Allessio était caché sous le fauteuil à bascule de la
tante de Baker, blotti dans un minuscule cercueil. Son corps était celui d’un
chat du Cheshire bien gras. Il souriait en montrant ses dents. On distinguait,
dans le pelage, entre ses yeux verts décentrés, la cicatrice de la vieille
blessure de la balle de base-ball. Il regardait le père de Garraty qu’on
traînait vers une camionnette noire sans marque. Un des soldats qui le
flanquaient était le blond. Le père de Garraty était en caleçon. L’autre soldat
se retournait et, pendant un instant, Garraty crut que c’était le commandant.
Puis il reconnut Stebbins. Il se retourna mais le chat du Cheshire avec la tête
de Bigle avait disparu, à part le large sourire en suspens dans les airs sous
le fauteuil à bascule, comme une tranche de pastèque…


Les fusils se remettaient à tirer. Dieu, ils tiraient sur
lui, à présent, il sentait le déplacement d’air des balles, c’était la fin,
c’était fini…


Il se réveilla en sursaut et fit deux pas en courant qui
déclenchèrent des élancements aigus partant de ses pieds jusqu’à son
bas-ventre, avant de comprendre qu’ils tiraient sur un autre, que cet autre
était mort, à plat ventre sous la pluie.


— Je vous salue Marie, dit McVries.


— Pleine de grâce, ajouta Stebbins derrière eux, car il
s’était avancé, il s’était rapproché pour la curée et il souriait comme le chat
du Cheshire dans le rêve de Garraty. Aidez-moi dans cette course de stock-cars.


— Allez, dit McVries, fais pas le con.


— Pas plus con que toi, déclara gravement Stebbins.


Garraty et McVries rirent, un peu jaune.


— Soulève-les, repose-les, ferme ta gueule, chantonna
McVries.


Il passa une main tremblante sur sa figure et pressa le pas,
en regardant droit devant lui, les épaules voûtées comme un arc cassé.


Un autre fut éliminé avant 3 heures, abattu sous la
pluie et dans le vent de la nuit quand il tomba à genoux, du côté de
Portsmouth. Abraham, qui toussait sans arrêt, marchait dans une espèce d’aura
fiévreuse sans espoir, une sorte de rayonnement de mort qui faisait penser
Garraty à des étoiles filantes. Il allait se consumer de l’intérieur, au lieu
d’être liquidé de l’extérieur. Voilà où on en était maintenant.


Baker marchait avec une sombre résolution, essayait de se
débarrasser de ses avertissements avant qu’ils se débarrassent de lui. Garraty
le distinguait à peine sous la pluie battante, boitant avec ses poings crispés
à ses côtés.


Et McVries s’effondrait. Garraty ne savait pas très bien
quand cela avait commencé ; peut-être en une seconde, alors qu’il avait le
dos tourné. Il était encore fort (Garraty se rappelait la poigne de McVries
quand Baker était tombé) et tout à coup il avait l’air d’un vieillard. C’était
effrayant.


Stebbins était Stebbins. Il marchait, marchait, comme les souliers
d’Abraham. Il avait l’air de boiter un peu de la jambe gauche mais Garraty se
dit qu’il l’imaginait peut-être.


Sur les dix autres, cinq semblaient s’être repliés dans ce
séjour des ombres qu’Olson avait découvert, à un pas au-delà de la douleur et de
la compréhension de ce qui les attendait. Ils marchaient dans les ténèbres
pluvieuses comme des spectres décharnés et Garraty n’aimait pas les regarder.
Ils étaient des morts en marche.


Juste avant le lever du jour, trois s’écroulèrent en même
temps. La bouche unique de la foule rugit et éructa de nouvelles clameurs
enthousiastes quand les corps pivotèrent et s’abattirent comme des bûches.
Garraty eut l’impression que c’était le début d’une abominable réaction en
chaîne qui allait tous les emporter. Mais cela se termina. Cela prit fin quand
Abraham se traîna à genoux, ses yeux d’aveugle tournés vers le half-track et la
foule, complètement égaré et plein de douleurs confuses. Il avait les yeux d’un
mouton pris dans une clôture de barbelés. Enfin il tomba sur le nez. Les
grosses chaussures battirent la chaussée mouillée et s’immobilisèrent.


Peu après, la symphonie aqueuse de l’aube commença. Le
dernier jour de la Marche se leva, trempé et couvert. Le vent hurlait sur la
route déserte comme un chien perdu chassé à coups de fouet dans un lieu inconnu
et terrible.
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« Maman ! Maman ! Maman !
Maman ! »


Le révérend Jim JONES


au moment de son
apostasie


 


Les concentrés furent distribués pour la cinquième et dernière
fois. Un seul soldat y suffisait, maintenant. Il ne restait que neuf marcheurs.
Certains regardaient leur ceinture d’un air morne, comme s’ils ne savaient pas
ce que c’était et la laissaient glisser de leurs mains comme un serpent
visqueux. Garraty mit des heures, lui sembla-t-il, pour résoudre le mystère de
la boucle et la pensée de manger révulsa son estomac crispé.


Stebbins marchait à présent à côté de lui. Mon ange gardien,
pensa Garraty avec ironie. Stebbins lui sourit largement et fourra dans sa
bouche deux gros biscuits tartinés de beurre de cacahuètes. Il mangea
bruyamment. Garraty en eut mal au cœur.


— Qu’est-ce que t’as ? demanda Stebbins la bouche
pleine. Tu ne tiens pas le coup ?


— Ça te regarde ?


Stebbins avala avec, pensa Garraty, un réel effort.


— Non. Si tu tombes d’inanition, tant mieux pour moi.


— Nous allons arriver jusque dans le Massachusetts, je
crois, marmonna McVries.


— Ouais, dit Stebbins. La première Marche à réussir ça
en dix-sept ans. Ils vont devenir complètement fous.


— Comment ça se fait que tu en saches tant sur la
Longue Marche ? demanda brusquement Garraty.


Stebbins fit un geste vague.


— Tout est dans leur documentation. Ils n’ont pas de
quoi avoir honte. Pas vrai ?


— Qu’est-ce que tu feras si tu gagnes, Stebbins ?
demanda McVries.


Stebbins rit. Sous la pluie, sa maigre figure duveteuse,
tirée par la fatigue, avait quelque chose de léonin.


— Qu’est-ce que tu crois ? Que je m’achèterai une
grande Cadillac jaune avec une capote violette et une télé couleur avec
haut-parleurs stéréo pour chaque pièce de ma maison ?


— Il me semble, dit McVries, que tu devrais faire don
de deux ou trois cents sacs à la Société Destructrice des Animaux.


— Abraham avait l’air d’un mouton, dit Garraty. D’un
mouton pris dans des barbelés. C’est ce que j’ai pensé.


Ils passèrent sous une immense banderole annonçant qu’ils
étaient maintenant à vingt-cinq kilomètres seulement de la limite du
Massachusetts ; le New Hampshire ne représentait guère qu’une étroite
bande séparant le Maine du Massachusetts.


— Garraty, dit aimablement Stebbins, pourquoi est-ce
que tu ne vas pas baiser ta mère ?


— Désolé, tu n’appuies plus sur le bon bouton.


Garraty choisit avec soin une barre de chocolat dans sa
ceinture et la fourra tout entière dans sa bouche. Son estomac se noua
furieusement mais il avala le chocolat. Et après une courte lutte avec ses
propres organes, il sut qu’il allait le garder.


— Je pense pouvoir marcher encore toute une journée,
s’il le faut, dit-il nonchalamment, et deux autres si c’est nécessaire. Résigne-toi,
Stebbins. Renonce à la vieille guerre psy. Ça ne marche pas. Mange encore des
biscuits et du beurre de cacahuètes.


La bouche de Stebbins se pinça rien qu’un instant, mais
Garraty le vit. Il avait piqué Stebbins au vif. Il en éprouva une joie incroyable.
Le filon, enfin.


— Allons, Stebbins, dis-nous pourquoi tu es ici, toi.
Vu que nous n’allons plus rester bien longtemps ensemble. Dis-le-nous. Ça
restera entre nous trois, maintenant que nous savons que tu n’es pas Superman.


Stebbins ouvrit la bouche et, avec une soudaineté choquante,
vomit les biscuits et le beurre de cacahuètes qu’il venait de manger, presque
entiers et apparemment sans qu’ils aient été touchés par les sucs digestifs. Il
chancela et, pour la seconde fois seulement depuis le départ de la Marche, il
reçut un avertissement.


Garraty sentit le sang lui marteler la tête.


— Allez, Stebbins ! Tu as dégueulé. Maintenant
déballe ton sac. Dis-nous.


La figure de Stebbins avait la couleur d’une mousseline à
beurre sale mais il se ressaisit.


— Pourquoi je suis ici ? Vous voulez le
savoir ?


McVries l’observait avec curiosité. Il n’y avait personne
autour d’eux ; le plus proche était Baker, qui longeait la foule en
observant intensément le visage de la masse.


— Pourquoi je suis ici ou pourquoi je marche ?
Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


— Nous voulons tout savoir, déclara Garraty.


— Je suis le lapin, expliqua Stebbins.


La pluie ruisselait sur eux, coulait de leur nez, suspendait
des gouttes à leurs oreilles. Devant eux un garçon pieds nus, ses pieds devenus
un lacis violacé de veines éclatées, tomba à genoux, se traîna en ballottant de
la tête, essaya de se relever retomba et finalement y parvint. Il se remit en
marche. Garraty s’aperçut avec stupeur que c’était Pastor. Encore là !


— Je suis le lapin, répéta Stebbins. Tu les connais,
Garraty. Les petits lapins gris mécaniques après lesquels courent les chiens,
aux courses de lévriers. Ils ont beau courir vite, jamais ils n’attrapent le
lapin. Parce que le lapin n’est pas en chair et en os comme eux. Le lapin n’est
qu’un jouet au bout d’une tige de fer fixée à un tas de rouages. Autrefois, en
Angleterre, ils utilisaient un vrai lapin mais des fois les chiens
l’attrapaient. C’est plus sûr, comme ça… Il m’a bien eu.


Les yeux pâles de Stebbins contemplaient le rideau de pluie.


— On pourrait même dire… il m’a enchanté. Il m’a changé
en lapin. Vous vous rappelez celui d’Alice au Pays des Merveilles ?
Mais tu as peut-être raison, Garraty. Il est temps de cesser d’être des lapins
et des cochons qui grognent et des moutons, de redevenir des personnes… même si
nous ne pouvons nous élever qu’au niveau des proxénètes et des pervertis aux
balcons des théâtres de la 42e rue.


Les yeux de Stebbins eurent un éclair joyeux et il regarda
McVries et Garraty… et ils en furent effrayés. Stebbins était fou. En ce
moment, il ne pouvait y avoir le moindre doute. Stebbins était complètement
fou.


Sa voix basse se haussa à un timbre de prédicateur.


— Comment se fait-il que j’en sache si long sur la
Longue Marche ? Je connais tout de la Longue Marche ! Je suis bien
placé pour ça ! Le commandant est mon père, Garraty ! C’est mon
père !


Garraty ressentit des frissons et des picotements dans le
ventre et les testicules.


— Mon Dieu ! murmura McVries. C’est vrai ?


— C’est vrai, assura Stebbins presque jovialement. Je
suis son fils naturel. Vous comprenez… Je ne pensais pas qu’il le savait. Je ne
pensais pas qu’il savait que j’étais son fils. C’est là que je me suis trompé.
C’est un sacré vieux cavaleur, le commandant. Il paraît qu’il a des dizaines de
petits bâtards. Ce que je voulais, c’était l’étonner, en faire la surprise au
monde. Quand j’aurais gagné, le Prix que j’aurais demandé, c’aurait été de
m’installer dans la maison de mon père.


— Mais il savait tout, murmura McVries.


— Il a fait de moi son lapin. Un petit lapin gris pour
faire courir les chiens plus vite, plus loin. Et on dirait que ça a marché.
Nous allons atteindre le Massachusetts.


— Et maintenant ? demanda Garraty.


Stebbins haussa les épaules.


— Le lapin se révèle finalement en chair et en os. Je
marche. Je parle. Et je suppose que si cette histoire ne se termine pas
bientôt, je me traînerai sur le ventre comme un reptile.


Ils passèrent sous un lourd réseau de lignes à haute
tension. Des ouvriers en hautes bottes à crampons étaient juchés sur les
pylônes, au-dessus de la foule, comme de grotesques mantes religieuses.


— Quelle heure est-il ? demanda Stebbins.


Sa figure semblait s’être fondue sous la pluie. Elle était
devenue celle d’Olson. Celle d’Abraham, de Barkovitch… et, horriblement, celle
de Garraty lui-même, désespérée et vide, crispée et repliée sur elle-même, la
figure d’un épouvantail pourrissant dans un champ moissonné depuis longtemps.


— 9 h 40, répondit McVries avec un sourire,
pâle imitation de son vieux rire cynique. Bonne cinquième journée à vous tous,
pigeons.


Stebbins hocha la tête.


— Est-ce qu’il va pleuvoir toute la journée,
Garraty ?


— Ouais, je crois. Ça m’en a tout l’air.


— Je le crois aussi, marmonna Stebbins.


— Eh bien, entre donc et sors de sous la pluie, dit
subitement McVries.


— D’accord. Merci.


Ils marchaient, parfois du même pas, tous trois courbés et
déformés à jamais par les douleurs qui les tenaillaient.


Quand ils entrèrent dans le Massachusetts, ils étaient
sept : Garraty, Baker, McVries, un squelette ambulant aux yeux creux nommé
George Fielder, Bill Hough (« Ça se prononce Huff », avait-il dit à
Garraty beaucoup plus tôt), un grand type musclé appelé Milligan qui n’avait
pas encore l’air d’être en trop mauvaise forme, et Stebbins.


La pompe et le vacarme du passage de la frontière
s’estompèrent lentement derrière eux. La pluie tombait toujours, interminable,
monotone. Le vent hurlait et déchirait avec la jeune insouciance cruelle du
printemps. Il emportait les chapeaux et les casquettes de la foule, pour les
faire tournoyer brièvement comme des soucoupes volantes dans le ciel blanchi.


Un peu plus tôt, juste après l’aveu de Stebbins, Garraty
avait ressenti un curieux allégement de tout son être. Ses pieds semblaient
s’être rappelé ce qu’ils avaient été. Les douleurs lancinantes dans son dos et
son cou avaient cessé. C’était comme lorsque l’on escalade les derniers mètres
d’une grande paroi à pic et que l’on émerge au sommet, hors des nuages mouvants
et de la brume dans le soleil frais et l’air vif… sans plus autre chose à faire
que de redescendre… et cela à la vitesse de l’éclair.


Le half-track roulait juste devant eux. Garraty regarda le
soldat blond assis sous le grand parasol de toile. Il essaya de projeter toutes
ses souffrances, toute sa douleur sur l’homme du commandant. Le blond le
dévisagea avec indifférence.


Garraty jeta un coup d’œil à Baker qui saignait fortement du
nez. Le sang ruisselait autour de sa bouche.


— Il va mourir, n’est-ce pas ? dit Stebbins.


— Bien sûr, répondit McVries. Ils meurent tous, tu ne
savais pas ?


Une violente rafale souleva une nappe de pluie devant eux et
McVries trébucha. Il s’attira un avertissement. La foule continuait d’acclamer,
de hurler sans raison précise. Au moins les pétards étaient moins nombreux. La
pluie avait mis fin à cette joyeuse imbécillité.


La route les entraînait vers un immense virage relevé et
Garraty sentit le cœur lui manquer. Vaguement, il entendit Milligan
murmurer :


— Bon Jésus !


La route passait entre deux collines. C’était comme une
gorge entre deux grands seins. Les collines étaient noires de monde. La foule
semblait se dresser au-dessus et autour d’eux comme une muraille vivante.


George Fielder s’anima brusquement. Sa tête de mort se
tourna lentement de côté et d’autre, sur son cou en tuyau de pipe.


— Ils vont nous manger tout crus, marmonna-t-il. Ils
vont nous sauter dessus et nous manger tout crus.


— Je ne crois pas, dit sérieusement Stebbins. Il n’y a
jamais eu…


— Ils vont nous manger tout crus ! Nous manger
crus ! Crus ! Crus ! Mangercrusmangercrusmangercrus…


Fielder se mit à tourner en rond, en battant des bras comme
un fou, les yeux étincelants d’une terreur innommable. Garraty trouva qu’il
avait l’air d’un de ces jeux vidéo devenus fous.


— Mangercrusmangercrusmangercrusmangercrus…


Il hurlait à pleins poumons mais Garraty l’entendait à
peine. Les vagues de cris venus des collines déferlaient sur eux et les
écrasaient. Il n’entendit même pas les coups de feu quand Fielder prit son
ticket, rien que la clameur sauvage montant de la foule. Le cadavre de Fielder
exécuta une rumba dégingandée mais gracieuse au milieu de la chaussée, les
pieds dansant, le corps ondulant, les épaules secouées. Enfin, sans doute trop
fatigué pour danser plus longtemps, il s’assit, les jambes écartées, et mourut
ainsi, assis, le menton pressé contre sa poitrine comme un petit garçon fatigué
surpris par le marchand de sable au milieu de ses jouets.


— Garraty, dit Baker. Garraty, je saigne.


Les collines étaient derrière eux, à présent, et Garraty
pouvait l’entendre… quoique mal.


— Oui, dit-il mais il dut faire un gros effort pour
parler posément.


Art Baker devait avoir une hémorragie interne. Son nez
pissait le sang. Ses joues, son cou, son col de chemise en étaient couverts.


— Ce n’est pas grave, dis ? demanda Baker en
larmes qui savait que c’était grave.


— Mais non, penses-tu, répondit Garraty.


— La pluie me paraît si tiède. Je sais que ce n’est que
de la pluie, pourtant. Ce n’est que de la pluie, pas vrai, Garraty ?


— Bien sûr dit Garraty le cœur serré.


— J’aimerais bien avoir de la glace pour mettre dessus,
dit Baker et il s’éloigna.


Garraty le suivit des yeux.


Bill Hough (« Prononce Huff ») prit son ticket à
10 h 45 et Milligan à 11 h 30, juste après le passage des six
F-111 bleu électrique de la patrouille acrobatique des Flying Deuces. Garraty
s’attendait à ce que Baker tombe avant eux, mais Baker continuait, alors même
que la moitié supérieure de sa chemise était complètement trempée de sang.


Il y avait du jazz dans la tête de Garraty. Dave Bruebeck.
Thelonius Monk. Cannonball Adderly, les Bruiteurs interdits que tout le monde
gardait sous la table et faisait jouer quand la fête devenait bruyante et
alcoolisée.


Il lui semblait que, dans le temps, il avait été aimé, qu’il
avait lui-même aimé. Mais maintenant il n’y avait plus que le jazz et la
batterie dans sa tête, sa mère n’était rien que de la paille tassée dans un
manteau de fourrure et Jan qu’un mannequin de grand magasin. C’était fini. Même
s’il gagnait, s’il réussissait à tenir plus longtemps que McVries, Stebbins et
Baker, c’était fini. Jamais plus il ne retournerait chez lui.


Il se mit à pleurer. Sa vue se brouilla et ses pieds
s’emmêlèrent ; il tomba. La chaussée était dure et froide mais
incroyablement reposante. Il reçut deux avertissements avant de réussir à se
relever, avec des mouvements de crabe. Il remit ses pieds en marche. Il lâcha
un vent… un long bruit stérile qui n’avait vraiment aucun rapport avec un bon
gros pet honnête.


Baker zigzaguait comme un ivrogne sur toute la largeur de la
route. McVries et Stebbins avaient réuni leurs têtes. Garraty fut soudain sûr
qu’ils complotaient pour le tuer, de la même manière qu’un certain Barkovitch
avait tué autrefois un numéro sans visage appelé Rank.


Il se força à presser le pas et les rattrapa. Ils
s’écartèrent sans un mot pour lui faire une place (Vous vous taisez,
hein ? Mais vous parliez de moi. Vous vous figurez que je ne le sais
pas ? Vous me prenez pour un fou ?), mais c’était un réconfort. Il
voulait être avec eux, rester avec eux… jusqu’à sa mort.


Ils passèrent devant un panneau qui dans l’esprit à la
dérive de Garraty, résumait la délirante insanité de l’univers, l’ironie
imbécile des mondes, un panneau qui déclarait :


 


BOSTON
79 KILOMÈTRES !


MARCHEURS
VOUS POUVEZ Y ARRIVER !


 


Il se serait tenu les côtes de rire s’il en avait été
capable. Boston ! Le nom même était mythique, incroyable, inconcevable.


Baker était revenu à côté de lui.


— Garraty ?


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Nous sommes dedans ?


— Hein ?


— Dedans, est-ce que nous sommes dedans ? Garraty,
je t’en supplie !


— Ouais. Nous sommes dedans, Art, répondit-il sans
comprendre du tout de quoi Baker voulait parler.


— Je vais mourir maintenant, Garraty.


— Bon.


— Si tu gagnes, tu veux bien faire quelque chose pour
moi ? J’ai peur de le demander aux autres.


Sur ce, Baker fit un grand geste vers la route déserte comme
si la Marche avait encore des dizaines de concurrents. Pendant un instant
d’effroi, Garraty se demanda s’ils n’étaient pas tous là encore, peut-être, des
fantômes en marche que Baker à sa dernière minute voyait, lui.


— Tout ce que tu voudras.


Baker lui posa une main sur l’épaule et Garraty se mit à
sangloter sans pouvoir se calmer. Il lui semblait que son cœur allait sortir de
sa poitrine et verser ses propres larmes.


— Doublé de plomb, dit Baker.


— Marche encore un peu, dit Garraty à travers ses
larmes. Marche encore un peu, Art.


— Non… peux plus.


— Bon.


— Je te verrai peut-être, mec, dit Baker en essuyant distraitement
le sang sur sa figure et Garraty baissa la tête en pleurant. Ne les regarde pas
me faire ça. Promets-moi ça aussi.


Garraty hocha la tête, incapable de parler.


— Merci. Tu étais mon ami, Garraty.


Baker essaya de sourire. Il tendit sa main, à l’aveuglette,
et Garraty la serra dans les deux siennes.


— Un autre temps, un autre lieu, murmura Baker.


Garraty laissa tomber sa figure dans ses mains et dut se
courber pour continuer de marcher. Les sanglots le déchiraient, avec une
douleur qui dépassait tout ce que la Marche avait été capable de lui infliger.


Il espérait qu’il n’entendrait pas les coups de feu. Mais il
les entendit.


 



18.



 


« Je proclame la fin de la Longue Marche de cette
année. Mesdames et messieurs… Citoyens… contemplez votre gagnant ! »


LE COMMANDANT.


 


Ils étaient à soixante-quatre kilomètres de Boston.


— Raconte-nous une histoire, Garraty, dit tout à coup
Stebbins. Raconte-nous une histoire qui nous fera oublier nos ennuis.


Il avait incroyablement vieilli. Stebbins était un vieillard.


— Ouais, dit McVries, lui aussi tout âgé et parcheminé.
Une histoire, Garraty.


Garraty les regarda à tour de rôle d’un air morne, mais il
ne vit aucune duplicité dans leurs yeux, rien que la fatigue à son comble. Il
perdait lui-même son second souffle ; toutes ses horribles douleurs
revenaient au galop.


Il ferma les yeux un long moment. Quand il les rouvrit, le
monde s’était dédoublé et ne se remettait au point que lentement.


— Bon, dit-il.


McVries tapa solennellement dans ses mains, trois fois. Il
marchait avec trois avertissements : Garraty en avait un, Stebbins aucun.


— Il était une fois…


— Ah, la barbe, qui a envie d’écouter un conte de
fées ? protesta Stebbins.


McVries pouffa un peu. Garraty répliqua sévèrement :


— Tu écouteras ce que je veux bien raconter ! Tu
veux une histoire, oui ou merde ?


Stebbins chancela et bouscula Garraty ; ils reçurent
tous deux un avertissement.


— Ma foi, un conte de fées, ça vaut mieux que pas
d’histoire du tout.


— D’abord, ce n’est pas un conte de fées. Ce n’est pas parce
que ça se passe dans un monde qui n’a jamais existé que c’est un conte de fées.


— Tu vas la raconter, oui ou non ? demanda
McVries.


— Il était une fois, reprit Garraty, un chevalier blanc
qui partit dans le monde pour une Mission Sacrée. Il quitta son château et
marcha dans la forêt enchantée…


— Les chevaliers vont à cheval, objecta Stebbins.


— Il traversa la forêt enchantée à cheval, d’accord. Et
il lui arriva beaucoup d’aventures bizarres. Il se battit contre des milliers
de trolls et de farfadets et contre des loups. Et finalement il arriva au
château du roi et demanda la permission d’emmener Gwendolyn, la célèbre Dame de
Beauté, faire une promenade.


McVries s’esclaffa.


— Le roi, ça ne le bottait pas, il pensait que personne
n’était assez bien pour sa fille Gwen la Dame de Beauté célèbre dans le monde
entier, mais la Dame de Beauté aimait tant le chevalier blanc qu’elle menaça de
s’enfuir dans le Bois Sauvage si… si…


Un vertige le prit, il eut l’impression de flotter au-dessus
d’un trou noir. Les rugissements de la foule arrivaient à ses oreilles comme le
bruit de la mer dans un long tunnel en forme d’entonnoir. Enfin le vertige
passa, mais lentement.


Il regarda les autres. La tête de McVries s’était affaissée
et il marchait vers la foule, profondément endormi.


— Hé ! cria Garraty. Hé, Pete !
Pete !


— Laisse-le, dit Stebbins. Tu as promis, comme nous
tous.


— Va te faire foutre, répliqua très distinctement
Garraty en se précipitant vers McVries.


Il le prit par les épaules, le ramena dans la bonne direction.
McVries le regarda d’un air endormi et lui sourit.


— Non, Ray. Il est temps que je m’assoie.


La terreur serra la poitrine de Garraty.


— Non ! Pas question !


McVries le considéra un moment puis il sourit encore et
secoua la tête. Il s’assit sur la chaussée, en tailleur. Il avait l’air d’un
moine usé par le temps. La cicatrice, sur sa joue, faisait une raie blanche
dans l’obscurité pluvieuse.


— Non ! glapit Garraty.


Il essaya de soulever McVries mais, malgré sa maigreur,
celui-ci était bien trop lourd. McVries ne voulait même pas le regarder. Il
avait fermé les yeux. Et soudain deux soldats l’arrachèrent à Garraty. Ils
appuyèrent leurs fusils contre la tête de McVries.


— Non ! hurla encore Garraty. Moi !
Moi ! Tuez moi !


Mais, au lieu d’une balle, ils lui donnèrent un troisième
avertissement.


McVries rouvrit les yeux et sourit encore une fois.
L’instant suivant, il n’était plus.


Garraty se remit en marche machinalement. Il regarda
Stebbins, qui le dévisageait avec curiosité, sans le voir. Il se sentait empli
d’un étrange vide rugissant.


— Finis l’histoire, dit Stebbins. Finis l’histoire,
Garraty.


— Non. Je ne veux pas.


— Laisse tomber, alors… Si les âmes, ça existe, la
sienne est encore tout près. Tu pourrais la rattraper.


Garraty lui jeta un coup d’œil et gronda :


— Je vais marcher à te crever.


Ah, Pete ! pensait-il. Il ne lui restait même plus de
larmes pour pleurer.


— Ah oui ? Nous verrons.


 


À 20 heures, ils traversèrent Danvers et Garraty comprit
enfin. C’était presque terminé, parce que Stebbins ne pouvait pas être battu.


J’ai passé trop de temps à y penser. McVries, Baker,
Abraham… ils n’y pensaient pas, ils se contentaient de mourir. Et c’était
naturel. Et c’est réellement naturel. Dans un sens, c’est la chose du monde la
plus naturelle.


Il se traînait, les yeux exorbités, la bouche ouverte à la
pluie. Pendant un moment fugace, flou, il crut voir quelqu’un qu’il
connaissait, qu’il connaissait aussi bien que lui-même, qui pleurait et lui faisait
signe dans les ténèbres, devant, mais c’était inutile. Il ne pouvait plus
continuer.


Il fallait le dire à Stebbins. Il marchait devant, boitant
sérieusement, maintenant, le visage émacié. Garraty était terriblement fatigué
mais il n’avait plus peur. Il était calme. Il se sentait bien. Il se força à
marcher plus vite, pour aller poser une main sur l’épaule de Stebbins.


— Stebbins…


Stebbins se retourna et le regarda avec des yeux immenses,
noyés, qui ne virent d’abord rien. Mais au bout d’un moment il le reconnut et
tendit la main pour ouvrir, puis arracher la chemise de Garraty. La foule
protesta à grands cris mais seul Garraty était assez près pour voir l’horreur
dans les yeux de Stebbins, l’horreur, les ténèbres ; et seul Garraty
savait que le geste de Stebbins était un dernier appel au secours.


— Ah, Garraty ! cria-t-il et il tomba.


Le bruit de la foule devint apocalyptique. C’était le fracas
de montagnes qui s’écroulent et se brisent, de la terre qui s’ouvre. Le bruit
écrasa Garraty. Cela l’aurait tué s’il l’avait entendu. Mais il n’entendait que
sa propre voix.


— Stebbins ? dit-il avec curiosité.


Il se baissa et réussit tant bien que mal à le retourner.
Stebbins le regardait toujours fixement mais déjà le désespoir s’était voilé,
la tête ballottait mollement. Il posa une main devant la bouche de Stebbins.


— Stebbins ? répéta-t-il.


Mais Stebbins était mort.


Garraty s’en désintéressa. Il se releva et se remit à
marcher. Les acclamations emplissaient l’air à présent et des feux d’artifice
embrasaient le ciel. Une jeep accélérait dans sa direction.


Pas de véhicules sur la route, bougre de con. C’est un péché
capital, on peut te fusiller pour ça.


Le commandant était debout dans la jeep. Il faisait le salut
militaire, raide, au garde-à-vous. Prêt à exaucer le premier souhait, n’importe
lequel, n’importe quoi, tous les vœux, le vœu de mort. Le Prix.


Derrière lui, on tuait Stebbins qui était déjà mort et
maintenant il n’y avait plus que lui, seul sur la route, marchant vers la jeep
du commandant qui s’était arrêtée en diagonale en travers de la chaussée sur la
ligne blanche. Et le commandant en descendait, il venait vers lui, la figure
bienveillante l’expression indéchiffrable derrière les lunettes miroirs.


Garraty s’écarta. Il n’était pas seul. L’ombre était de
retour, devant lui, pas loin, qui lui faisait signe. Il connaissait cette
silhouette. S’il se rapprochait encore, il distinguerait peut-être ses traits.
Lequel n’avait-il pas battu ? Est-ce que c’était Barkovitch ? Collie
Parker.


Percy Comment-c’est-son-nom ? Qui était-ce ?


— GARRATY ! GARRATY ! hurlait la foule en
délire. GARRATY, GARRATY, GARRATY !


Était-ce Scramm ? Gribble ? Davidson ?


Une main sur son épaule. Il la repoussa impatiemment.
L’ombre lui faisait signe, sous la pluie l’appelait, pour qu’il vienne marcher,
pour qu’il vienne jouer le jeu. Et il était temps de partir. La route allait
être longue.


Les yeux aveugles, les mains tendues devant lui comme pour
demander l’aumône, Garraty marcha vers l’ombre.


Et quand la main toucha de nouveau son épaule il trouva la
force de courir.
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