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Ce
n’est pas ma faute.



PROLOGUE : LE TEMPS DES HEURES COMPTÉES (I)


 


La vieillesse est une île entourée par la mort.


Juan MONTALVO, On Beauty


 


Personne – et surtout pas le Dr Litchfield – ne vint
déclarer tout de go à Ralph Roberts que sa femme allait mourir ; mais vint
un moment où il le comprit sans qu’il fût nécessaire de le lui dire. La période
entre mars et juin resta comme un épisode plein de tapage et de cris dans sa
tête – entretiens avec les médecins, départs brusqués pour l’hôpital, tard le
soir, avec Carolyn, ou pour d’autres établissements, dans les États voisins, afin
qu’elle y subisse des examens spéciaux (Ralph passant une bonne partie de ces
voyages à remercier le ciel d’avoir souscrit une couverture médicale complète (Blue
Cross), recherches personnelles dans la bibliothèque publique de Derry, tout d’abord
à l’affût d’explications que les spécialistes auraient pu négliger, puis
finalement par simple besoin de ne pas renoncer et de se raccrocher à la
moindre lueur d’espoir.


Ces quatre mois lui laissèrent l’impression d’avoir été
entraîné, ivre, dans une fête foraine diabolique, où les gens criaient vraiment
de peur sur les manèges, se perdaient réellement dans le labyrinthe aux miroirs
déformants, et où les pensionnaires de l’Allée aux Monstres vous regardaient
avec des sourires figés aux lèvres et de la terreur dans les yeux.


Ralph commença à percevoir tout cela vers la mi-mai et, lorsque
juin arriva, il comprit que les bonimenteurs de l’Allée aux Médecins n’avaient
que des remèdes bidon à lui offrir, et que les refrains joyeux et entraînants
de l’orgue de Barbarie n’arrivaient plus à couvrir la Marche funèbre jouée par
les hautparleurs. C’était peut-être bien une fête – mais celle des âmes perdues.


Ralph s’acharna à nier ces images terribles et l’idée encore
plus terrible qui rôdait derrière elles pendant tout le début de l’été 1992 ;
puis, lorsque juin laissa la place à juillet, cela devint finalement impossible.
La vague de canicule la plus forte depuis 1971 vint s’abattre sur les régions
centrales du Maine et Derry se mit à mijoter dans un bain de chaleur humide, avec
des températures avoisinant les trente-huit degrés. La ville, qui en temps
normal n’avait déjà pas, et de loin, l’animation d’une métropole, plongea dans
une totale léthargie ; c’est dans ce silence brûlant que Ralph Roberts
entendit pour la première fois le funeste tic-tac du compte à rebours mortel et
comprit qu’entre juin aux verdures pleines de fraîcheur et juillet pétrifié de
chaleur, les minces chances qui restaient à Carolyn avaient été réduites à
néant. Elle allait mourir. Probablement pas pendant l’été les médecins
prétendaient avoir encore quelques tours dans leur manche, et Ralph ne doutait
pas qu’ils ne dissent vrai, mais sans doute cet automne ou cet hiver. Sa
compagne de tant d’années, la seule femme qu’il eût jamais aimée, allait mourir.
Il s’efforçait de rejeter cette idée, il se reprochait de n’être qu’un vieux
fou morbide, mais dans le silence oppressant de ces longues journées
étouffantes, Ralph entendait partout ce tic-tac ; on aurait même dit qu’il
émanait des murs.


Cependant, c’était de Carolyn elle-même qu’il montait le
plus bruyamment ; et quand elle tournait son visage blanc et calme vers
lui – pour lui demander de brancher la radio pendant qu’elle épluchait les
haricots du souper, par exemple, ou bien d’aller de l’autre côté de la rue, au
Red Apple, lui chercher un esquimau, il se rendait compte qu’elle l’entendait
aussi. Il le voyait dans ses yeux sombres, au début, seulement quand elle était
bien, puis, plus tard, même lorsque son regard se brouillait sous l’effet des
analgésiques qu’elle prenait. À ce moment-là, le tic-tac était devenu très fort,
et lorsque Ralph gisait dans le lit à côté d’elle, par ces nuits d’été
suffocantes où un simple drap paraissait peser des kilos et où l’on aurait cru
que tous les chiens de Derry s’étaient donné le mot pour aboyer à la lune, il l’écoutait,
il écoutait l’horloge de la mort égrener son tic-tac en Carolyn, et il avait l’impression
que son cœur allait éclater de chagrin et de terreur. Quelles souffrances allait-elle
devoir endurer avant la fin ? Quelles souffrances allait-il lui-même
devoir endurer ? Et comment allait-il pouvoir vivre sans elle ?


C’est pendant cette période étrange et désespérée que Ralph
prit l’habitude de faire des marches de plus en plus longues par les chauds après-midi
et les longs crépuscules d’été, revenant parfois tellement épuisé qu’il en
avait perdu l’appétit. Il espérait les reproches de Carolyn et l’entendre lui
lancer :


Espèce de vieux fou, tu ne vas pas arrêter ? Tu vas
finir par te tuer, à marcher par cette chaleur ! Mais elle ne lui dit
jamais rien, et il se rendit compte, un jour, qu’elle ne le savait même pas. Certes,
elle n’ignorait pas qu’il sortait. Mais elle n’avait aucune idée des kilomètres
qu’il parcourait et ne voyait pas que, lorsqu’il rentrait, il tremblait d’épuisement
après avoir frôlé l’insolation. Il y avait eu une époque où Ralph aurait juré
qu’elle voyait tout, y compris un déplacement de quelques millimètres de la
raie qui partageait ses cheveux. Plus maintenant ; la tumeur qui rongeait
son cerveau l’avait dépossédée de ses dons d’observation, comme elle allait
bientôt la déposséder de la vie.


Il marchait donc, savourant la chaleur bien qu’elle lui
donnât le tournis et fît tinter ses oreilles, la savourant d’autant plus qu’elle
lui faisait tinter les oreilles ; parfois, elles restaient des heures
emplies d’un tel tapage, sa tête bourdonnait d’une manière si féroce qu’il n’arrivait
plus à entendre le tic-tac de l’horloge de la mort de Carolyn.


Il parcourut presque tout Derry pendant cet été brûlant, vieil
homme aux épaules étroites, aux cheveux blancs qui s’éclaircissaient, aux
grosses mains paraissant encore capables de rudes travaux. Il allait de Witcham
Street aux Friches-Mortes, de Kansas Street à Neibolt Street, de Main Street au
pont des Baisers, mais ses jambes l’entraînaient plus fréquemment à l’ouest ;
il remontait tout d’abord Harris Avenue, où la toujours belle et tant aimée
Carolyn Roberts passait la dernière année de sa vie dans une brume de maux de
tête et de morphine, puis gagnait l’aéroport régional de Derry par le
prolongement de Harris Avenue – subtilement appelé Harris Avenue Extension. Il
parcourait tout Extension – une voie sans arbres qui l’exposait sans merci au
soleil impitoyable – jusqu’à ce qu’il sente ses genoux sur le point de se
dérober sous lui, puis revenait.


Il s’arrêtait souvent pour reprendre son souffle dans une
zone de pique-nique ombragée, non loin du portail de service de l’aérodrome. Le
soir, elle servait de point de ralliement aux adolescents qui venaient y fumer
et y faire les idiots, sur fond de musique rap montant de radios portatives ;
mais pendant la journée, le coin était le domaine pratiquement exclusif d’un
groupe baptis ? » les Vieux Croulants de Harris Avenu ? » par
Bill McGovern, un ami de Ralph. Les Vieux Croulants se rassemblaient pour jouer
aux échecs ou aux cartes, ou simplement pour se raconter des conneries. Ralph
en connaissait beaucoup depuis des années (il avait même été au lycée avec Stan
Eberly) et se sentait à l’aise avec eux… du moins tant qu’ils ne se montraient
pas trop curieux. Ils l’étaient rarement.


C’étaient presque tous des Yankees de la vieille école, à
qui l’on avait toujours appris que les questions dont un homme décide de ne pas
parler ne regardent que lui.


C’est lors de l’une de ces marches que Ralph se rendit
compte que quelque chose clochait sérieusement dans le comportement d’Ed
Deepneau, son voisin de Harris Avenue.


 


Ralph avait remonté Harris Avenue Extension beaucoup plus
loin que d’habitude, ce jour-là, peut-être parce que des cumulus cachaient le
soleil et qu’une brise fraîche, quoique intermittente, avait commencé à
souffler. Il était plongé dans une sorte de transe, ne pensait à rien, ne
voyait rien sinon la pointe poussiéreuse de ses chaussures, lorsque le vol 445
de la United Airlines en provenance de Boston lui passa juste au-dessus de la
tête et le ramena brusquement à la réalité avec le hurlement assourdissant de
ses moteurs.


Il regarda l’appareil survoler l’ancienne voie ferrée de la
GS & WM, puis la barrière anticyclone qui délimitait le périmètre de l’aéroport ;
il le regarda se rapprocher de la piste et remarqua les petits nuages de fumée
bleue soulevés par les roues au moment où il toucha le sol. Puis il jeta un
coup d’œil à sa montre et, relevant la tête, vit le toit orange du Howard
Johnson, juste au bout de la route. Bon, d’accord, il avait été en transe :
il avait parcouru plus de huit kilomètres sans prendre un instant conscience du
temps qui passait.


Le temps de Carolyn, murmura une voix tout au fond de lui.


En effet, en effet, le temps de Carolyn. Elle devait être à
l’appartement, à compter les minutes qui la séparaient de son prochain comprimé
de Darvon Complex, tandis qu’il traînait à l’autre bout de l’aéroport… à mi-chemin
de Newport, pour tout dire. Ralph tourna les yeux vers le ciel et, pour la
première fois, vit vraiment les cumulus d’un violet d’ecchymose qui s’empilaient
au-dessus des pistes.


Cela ne signifiait pas qu’il allait pleuvoir, pas encore, pas
à coup sûr, mais si jamais il pleuvait, il y aurait très certainement droit ;
il n’y avait pas le moindre abri entre ici et la petite aire de piquenique, au
bout de la piste 3, où l’on ne trouvait d’ailleurs qu’une gloriette minable qui
dégageait en permanence un remugle lointain de bière.


Il jeta un dernier coup d’œil au toit orange, puis tâta dans
sa poche droite le porte-billets en argent que Carolyn lui avait offert pour
ses soixante-cinq ans. Il avait assez sur lui pour aller jusqu’au Howard
Johnson et appeler un taxi… sauf qu’il imaginait sans plaisir la façon dont le
chauffeur risquait de le regarder. Espèce de vieux cinglé, diraient ses yeux
dans le rétroviseur. Espèce de vieux cinglé, faire une telle marche par ces chaleurs…
S’il avait été se baigner, il se serait noyé.


Arrête ta parano fit la voix dans sa tête, d’un ton ricanant
et protecteur qui lui rappelait celui de Bill McGovern.


Eh bien, il était peut-être parano, ou peut-être pas. Quoi
qu’il en soit, il allait revenir à pied et courir le risque de se faire
mouiller.


Et s’il ne s’agit pas simplement d’une petite pluie ?


Il a tellement grêlé un jour, l’été dernier, qu’il ne
restait plus une vitre intacte dans tout le quartier ouest.


Eh bien, qu’il grêle, marmonna-t-il. J’ai la tête solide.


Il repartit lentement, suivant le bas-côté d’Extension, ses
chaussures de basket soulevant des bouffées de poussière sèche. Il entendit les
premiers grondements du tonnerre, à l’ouest, là où les nuages s’amoncelaient. Bien
que dissimulé, le soleil refusait de se rendre sans livrer combat, il cernait
les cumulus d’un ourlet doré étincelant et brillait parfois par une faille
entre deux nuages, comme le rayon fragmenté d’un énorme projecteur de cinéma. Ralph
était content d’avoir pris la décision de revenir à pied, en dépit de ses
jambes courbatues et de la pointe douloureuse installée dans le bas de son dos.


Ç’a au moins ceci de bon, pensa-t-il : je vais bien
dormir cette nuit. Je vais dormir comme une souche.


Les limites de l’aéroport – quelques hectares d’une herbe
brunâtre dans laquelle s’enfonçaient des rails rouillés comme les restes d’une
ancienne épave – se trouvaient maintenant à sa gauche. Au loin, au-delà de la
palissade, il apercevait le 747 de la United Airlines, pas plus gros maintenant
qu’un jouet d’enfant, qui roulait vers le petit terminal que la compagnie
partageait avec Delta.


Ralph remarqua alors un autre véhicule, une voiture, qui
quittait le site de General Aviation, situé à cette extrémité de l’aéroport, et
se dirigeait par les pistes vers l’entrée de service donnant sur Harris Avenue
Extension. Il avait vu beaucoup de véhicules emprunter cette entrée, depuis
quelque temps ; elle débouchait à moins de cent mètres de l’aire de pique-nique
où se rassemblaient les Vieux Croulants de Harris Avenue. Lorsque la voiture
fut près du portail, Ralph reconnut la Datsun d’Ed et Helen Deepneau… allant à
un train d’enfer.


Ralph s’arrêta sur le bas-côté, sans se rendre compte qu’il
avait les poings crispés d’anxiété tandis que la petite auto marron fonçait sur
le portail fermé. Il fallait une carte spéciale pour l’ouvrir de l’extérieur ;
depuis l’intérieur, il suffisait de couper un faisceau lumineux. Mais l’œil
électronique était situé près du portail, très près, et à la vitesse à laquelle
la Datsun approchait…


Au dernier moment (c’est du moins l’impression qu’eut Ralph),
la petite auto marron s’arrêta dans un hurlement de freins, les pneus soulevant
de petits nuages de fumée bleue qui lui rappelèrent l’atterrissage du 747. Le
portail s’ébranla laborieusement sur son rail. Les poings de Ralph se
détendirent.


De la vitre droite de la voiture émergea un bras agité de
mouvements verticaux qui semblaient encourager la barrière à s’ouvrir et lui
demander de se dépêcher. Ce geste avait quelque chose de tellement absurde que
Ralph se mit à sourire ; mais il s’interrompit brusquement. Le vent d’ouest
fraîchissait, et lui apportait les hurlements que poussait le chauffeur de la
Datsun :


Espèce de putain de saloperie ! Que le cul te pèle !


Grouille-toi, bordel ! Magne-toi le train et lèche-toi
la merde que t’as au cul, espèce de trou de chiotte à la con ! Suce, connasse !
Connerie de connerie ! Tas de merde !


« C’est pas possible que ce soit Ed Deepneau », murmura
Ralph. Il s’était remis à marcher sans y penser ? » C’est pas
possible. »


Ed, chimiste au laboratoire du centre de recherche Hawking, de
Fresh Harbor, était l’un des jeunes hommes les plus doux et civilisés que Ralph
eût jamais rencontrés. Carolyn et lui aimaient beaucoup Helen, la femme d’Ed, ainsi
que leur petit bébé, Natalie. Une visite d’Helen était l’une des rares choses
qui arrivaient à faire un peu sortir Carolyn d’elle-même, ces derniers temps, et
la jeune femme, qui l’avait senti, passait fréquemment chez les Roberts. Ed ne
s’en plaignait jamais. Certains hommes, il le savait, n’auraient guère apprécié
de voir leur épouse courir chez les vieux du coin de la rue à chaque fois que
le bébé accomplissait une nouvelle prouesse, en particulier avec une grand-mère
aussi malade. Ralph avait l’impression qu’Ed était du genre à passer une nuit
blanche rien que pour avoir dit à quelqu’un d’aller au diable, mais…


Espèce de putasse ! Bouge ton gros cul merdique, tu m’entends ?
Sale branleuse ! Trou à merde !


Et pourtant, on aurait bien dit la voix d’Ed. Même à deux ou
trois cents mètres, il croyait la reconnaître.


Le conducteur de la Datsun se mit à faire rugir le moteur
comme un gosse qui attend à un feu rouge dans une voiture gonflée. Des nuages
de fumée sortaient en pétaradant du pot d’échappement. Dès que le portail se
fut suffisamment ouvert pour livrer passage à la voiture, la Datsun bondit en
avant, se glissant dans le passage, moteur lancé à fond. À ce moment-là, Ralph
distingua nettement le conducteur. Il s’agissait bien d’Ed, pas de doute.


L’auto cahota sur le bout de chemin non goudronné qui
reliait le portail à Harris Avenue Extension. Il y eut soudain un coup d’avertisseur
et Ralph vit une Ford Ranger bleue, roulant vers l’ouest sur Extension, faire
un brusque crochet pour éviter la Datsun. Sans doute le conducteur avait-il
aperçu le danger trop tard, tandis qu’Ed, de son côté, n’avait apparemment rien
vu (ce n’est que plus tard que Ralph en vint à se dire qu’il avait peut-être
heurté volontairement la camionnette). Il y eut un bref hurlement de pneus, suivi
d’un bruit creux de ferraille : celui du pare-chocs d’Ed s’enfonçant dans
le flanc de la Ford. La camionnette, repoussée vers la gauche, se retrouva à
cheval sur la ligne jaune. Le capot de la Datsun plia et sauta partiellement de
ses gonds ; le verre des phares cliqueta sur l’asphalte.


Les deux véhicules, immobilisés, restèrent empalés au milieu
de la route, dans un enchevêtrement digne d’une sculpture contemporaine.


Ralph s’était arrêté et regardait l’huile qui coulait sous
le moteur de la Datsun. Il avait assisté à plusieurs accidents de la route au
cours des quelque soixante-dix ans qu’il avait vécus, accidents pour la plupart
mineurs, un ou deux autres plus sérieux, et il avait toujours été frappé par la
vitesse à laquelle l’événement se produisait ainsi que par son côté peu
spectaculaire. Ce n’était pas comme au cinéma, où la caméra permettait le
ralenti, ou comme sur un magnétoscope, où l’on pouvait voir cent fois de suite
la voiture se jeter dans le précipice, si l’on voulait ; en général, tout
se réduisait à une série de mouvements brouillés convergents suivis par une
brève combinaison de bruits dépourvus de tonalité : hurlement des pneus, fracas
du métal crissant contre le métal, tintement du verre. Et puis voilà tout était
fini.


Il existait même une sorte de code de conduite pour ce genre
de situation : comment se comporter lorsqu’on est impliqué dans une
collision à faible vitesse. Bien sûr, songea Ralph, il devait se produire une
douzaine d’accrochages par jour à Derry, et peut-être le double en hiver, lorsqu’il
y avait de la neige et que les routes étaient glissantes. On descendait de
voiture, on rencontrait l’adversaire à la hauteur du point de collision entre
les deux véhicules (où ceux-ci se trouvaient encore souvent imbriqués l’un dans
l’autre), on regardait, on secouait la tête. Parfois-en fait, assez fréquemment,
pour tout dire –, ce moment était ponctué de quelques paroles coléreuses :
les responsabilités étaient (hâtivement) attribuées, les aptitudes à la
conduite de l’autre remises en question, des menaces de procès proférées. Quelque
chose disait à Ralph que tout cela servait à dissimuler ce que les conducteurs
n’osaient pas avouer carrément :


Espèce d’idiot, vous m’avez fichu une frousse de tous les
diables !


L’étape finale de ce pas de deux tristounet était l’Échange
des Textes Sacrés d’Assurance, stade auquel, en général, les conducteurs
commençaient à retrouver le contrôle de leurs émotions… du moins dans la mesure
où personne n’était blessé, ce qui semblait être le cas ici. Parfois, les
conducteurs se séparaient même sur une poignée de main.


Ralph se préparait à assister à tout ce ballet depuis sa
première loge, à environ cent cinquante mètres du lieu de l’accident, mais il
comprit, dès qu’il vit s’ouvrir la porte de la Datsun, que les choses allaient
se passer différemment cette fois que le véritable accident n’était peut-être
pas encore terminé, mais toujours en train de se produire. On n’avait nullement
l’impression que ces festivités allaient s’achever sur une poignée de main.


La portière s’ouvrit à la volée et Ed Deepneau en jaillit, pour
rester pétrifié sur place à côté de sa voiture, ses épaules étroites se
découpant avec précision sur un fond de nuages d’orage de plus en plus noirs. Il
portait un jean délavé et un T-shirt, et Ralph se rendit compte que jusqu’à
aujourd’hui, il n’avait jamais vu son voisin habillé autrement qu’avec une
chemise. Il avait aussi quelque chose autour du cou, une espèce de long machin
blanc.


Un foulard ? On aurait bien dit un foulard mais quelle
idée de porter un foulard par de telles chaleurs ?


Ed resta ainsi debout à côté de son véhicule endommagé
pendant quelques instants, l’air de regarder dans toutes les directions sauf la
bonne.


Les petits mouvements féroces de sa tête au crâne étroit
rappelaient la manière qu’ont les coqs de surveiller leur basse-cour – toujours
à craindre l’irruption d’un intrus ou d’un envahisseur. Il y avait quelque
chose, dans cette ressemblance, qui mettait Ralph mal à l’aise. Il n’avait
jamais vu Ed ainsi, auparavant, et il se disait que sa gêne tenait en partie à
cela, mais il y avait autre chose. La vérité était que jamais il n’avait vu qui
que ce soit avoir cette attitude.


Le tonnerre gronda à l’ouest, plus fort. Et plus proche.


L’homme qui descendit de la camionnette Ford faisait bien
deux fois le poids d’Ed Deepneau. Sinon trois fois. Sa vaste et proéminente
bedaine retombait par-dessus la ceinture de son bleu de travail (un bleu qui
était vert), il avait des cercles de transpiration larges comme des assiettes
sous les bras de sa chemisette blanche à col ouvert. Il repoussa la visière de
sa casquette (modèle publicitaire de West Side Gardeners) en arrière pour mieux
voir l’homme qui venait de l’éperonner ainsi. Son visage aux impressionnantes
bajoues avait une pâleur mortelle, mis à part des taches rouges comme du fard à
joues, à hauteur des pommettes. Voilà un candidat parfait pour une crise
cardiaque, songea Ralph. Si j’étais plus près, je pourrais voir les plis de ses
lobes d’oreilles.


« Hé ? » lança le gros costaud à Ed. La voix
qui sortait de cette volumineuse poitrine et de ces entrailles profondes était
ridiculement haut perchée, presque flûtée. Où c’est qu’t’as eu ton permis ?
Par correspondance, sur catalogue ? »


Les brusques mouvements de tête d’Ed s’arrêtèrent
instantanément au moment où il se tourna vers la voix qui l’interpellait-on
aurait dit, pour employer le langage des pilotes actuels, qu’il venait de faire
l’acquisition de sa cible – et Ralph put enfin bien voir les yeux de son voisin.
Il fut traversé d’un brusque frisson d’inquiétude et se mit soudain à courir
vers le lieu de l’accident. Ed, entre-temps, avait commencé à se rapprocher de
l’homme à la chemisette mouillée de transpiration. Il marchait les épaules
levées, d’un pas raide tout à fait différent de sa démarche décontractée
habituelle.


« Ed ? » cria Ralph ; mais la brise, de
plus en plus forte et rafraîchie par la promesse de pluie, parut subtiliser les
mots avant même qu’ils ne sortent de sa bouche. En tout cas, Ed ne se retourna
pas.


Ralph se força à accélérer, oublieux de ses jambes
courbatues et de sa douleur aux reins. C’était de meurtre qu’il était question
dans les yeux agrandis de Deepneau. Rien, dans son expérience passée, n’était
là pour donner un fondement sérieux à son impression, mais il était sûr qu’on
ne pouvait se tromper au foudroiement de ces yeux nus, c’était le regard que
devaient avoir deux coqs de combat au moment de se jeter l’un sur l’autre, tous
ergots dehors ? » Ed ! Hé ! Ed, attends un peu ! C’est
Ralph !


L’homme n’eut même pas un coup d’œil de côté, alors que, vent
ou pas, Ralph était bien assez près pour être entendu. Le gros balèze, en
revanche, tourna la tête et Ralph lut la peur et l’incertitude dans son regard.
Puis Gros Balèze revint à Ed et leva les mains en un geste d’apaisement.


« Écoutez, dit-il, on peut parler… »


Il n’alla pas plus loin. Ed avança d’un pas, leva la main – une
main fine, très blanche dans la lumière qui déclinait rapidement – et frappa
Gros Balèze sur l’une de ses énormes bajoues. Le bruit ressembla à la
détonation d’un fusil de gosse à air comprimé.


« Combien t’en as tué ? » demanda Ed.


Gros Balèze s’adossa à la camionnette, la bouche ouverte, l’œil
exorbité. Toujours du même pas bizarrement raide, Ed s’avança vers lui sans
hésiter et vint se placer ventre à ventre avec l’homme, oublieux du fait, apparemment,
que celui-ci le dépassait de dix bons centimètres et pesait dans les cinquante
kilos de plus que lui. Ed le gifla à nouveau ? » Allons, fais pas ta
timide, mon gros !


Combien t’en as tué ? » La question s’était
terminée sur un cri suraigu qu’absorba le premier roulement de tonnerre
vraiment sérieux de la tempête qui approchait.


Gros Balèze le repoussa – d’un geste non pas d’agression
mais de simple effroi – et Ed partit à reculons pour s’arrêter contre l’avant
défoncé de la Datsun. Il rebondit aussitôt, les poings serrés, se ramassant sur
lui-même pour bondir sur le conducteur de la Ford. Gros Balèze se tassait
contre le flanc de sa camionnette, la casquette de travers, les pans de sa
chemisette sortis dans son dos et sur les côtés. Un souvenir vint brusquement à
l’esprit de Ralph – celui d’un dessin animé avec les trois Stooge – et il fut
pris d’un soudain élan de sympathie pour Gros Balèze, avec son air ridicule et
mortellement terrifié.


Ed Deepneau n’avait pas l’air ridicule. Avec ses lèvres
retroussées, ses yeux exorbités qui ne cillaient pas, il ressemblait plus que
jamais à un coq de combat ? » Je sais bien ce que vous trafiquez, dit-il
à voix basse. Alors c’était quoi, cette comédie ?


Est-ce que tu t’imagines que toi et ton ami le boucher vous
allez pouvoir toujours vous en tirer ? »


Ralph arriva à ce moment-là, soufflant et haletant comme un
cheval de trait, et passa un bras sur les épaules d’Ed. La chaleur qui montait
à travers le fin tissu du T-shirt faisait un effet désagréable ; on avait
l’impression de passer un bras autour d’un four et lorsque Ed se tourna pour le
regarder, Ralph eut l’impression (brève mais inoubliable) que c’était
exactement ce qu’il avait sous les yeux. Jamais il n’avait vu autant de fureur
brute, paroxystique ? dans un regard humain ; jamais il n’aurait
soupçonné qu’un tel degré de fureur pût exister.


La première réaction de Ralph fut de reculer, mais il tint
bon. Quelque chose lui disait que s’il battait en retraite, Ed allait lui
tomber dessus comme un chien enragé, toutes griffes et tous crocs dehors. Tout
cela était évidemment absurde : Ed Deepneau était un chimiste, un membre
du Club du Livre du mois (du genre à prendre La Guerre de Crimée en dix
volumes qui semblait être toujours la seule solution de rechange si l’on ne
voulait pas de la sélection du mois), Ed était le mari d’Helen et le père de
Natalie. Ed était un ami, bon sang !


… Sauf que ce n’était pas Ed que Ralph, comme il le savait, tenait
par les épaules.


Au lieu de battre en retraite, Ralph se pencha vers Ed, s’agrippant
à son épaule (tellement brûlante sous le T-shirt, dégageant d’incroyables
bouffées de chaleur), et se déplaça jusqu’à ce que sa tête vînt s’interposer
entre le regard fixe et inquiétant d’Ed et Gros Balèze.


« Laisse tomber, Ed ? » dit Ralph. Il adopta
le ton de voix puissant mais ferme et posé qu’il fallait employer, supposait-il,
avec les personnes en pleine crise hystérique ? » Tout va bien, laisse
tomber, c’est tout ! »


Le regard de Deepneau resta parfaitement fixe pendant
quelques instants, puis commença à explorer le visage de Ralph. Ce n’était pas grand-chose,
mais le vieil homme n’en sentit pas moins une pointe de soulagement.


« Qu’est-ce qui lui arrive, à ce type ? s’exclama
Gros Balèze. Il est cinglé, ou quoi ?


– Il va bien, j’en suis sûr », répondit Ralph, qui
était loin de le penser. Il avait parlé du coin de la bouche, sans quitter Ed
du regard. En fait, il n’avait pas osé le quitter des yeux : ce contact
lui donnait l’impression d’être la seule emprise qu’il avait sur l’homme, et
encore une emprise bien faible ? » C’est l’accident qui l’a secoué, c’est
tout. Il a besoin de quelques instants pour retrouver son calme…


– Demandez-lui donc ce qu’il a sous sa bâche ! »
cria soudain Ed, avec un geste par-dessus l’épaule de Ralph. Il y eut un éclair,
et un instant, les cicatrices d’acné juvénile que portait encore le visage d’Ed
ressortirent vivement, comme une carte au trésor étrange et organique. Le
tonnerre gronda.


« Hé, hé, Susan Day ! se mit-il à chantonner d’une
voix haut perchée, enfantine, qui donna la chair de poule à Ralph, combien de mômes
as-tu tués aujourd’hui ?


– Il n’est pas simplement secoué, observa Gros Balèze, il
est cinglé. Et quand les flics vont arriver, je vais m’arranger pour qu’ils le
fassent enfermer. »


Ralph tourna la tête et vit qu’une bâche bleue était tendue au-dessus
de la plate-forme de la camionnette. Une corde d’un jaune brillant la retenait
aux ridelles, et des formes rondes, en dessous, la déformaient.


« Ralph ? » fit une voix timide.


Ralph se tourna de l’autre côté et vit Dorrance Marstellar –
lequel, à quatre-vingt-dix ans et quelques était de loin le patriarche des
Vieux Croulants de Harris Avenue – debout de l’autre côté du véhicule de Gros
Balèze. Il tenait un livre de poche dans ses mains cireuses tachées de
cholestérol, et se balançait sur place, l’air anxieux, faisant indûment
travailler sa colonne vertébrale. Ralph supposa qu’il s’agissait d’un recueil
de poèmes, car il n’avait jamais vu le vieux Dorrance lire autre chose. Peut-être
même qu’il ne les lisait pas du tout ; qu’il se contentait de tourner les
pages et d’admirer la manière artistique dont les mots étaient regroupés.


« Qu’est-ce qui ne va pas, Ralph ? Qu’est-ce qui
se passe ? »


Il y eut un nouvel éclair au-dessus d’eux, un ricanement
électrique d’un blanc violacé. Dorrance leva les yeux comme s’il se demandait
où il se trouvait, ce qu’il était lui-même, ou ce qu’il voyait. Ralph, intérieurement,
grogna.


« Écoute, Dorrance… », commença-t-il. À cet
instant, Ed fonça par-dessous son bras comme un animal sauvage qui ne serait
resté calme que le temps de reprendre des forces. Ralph vacilla, puis repoussa
Ed contre le capot défoncé de la Datsun. Il se sentit pris de panique, ne
sachant pas ce qu’il fallait faire ensuite, ni comment le faire. Trop de choses
se produisaient en même temps. Il sentait les muscles, dans le bras d’Ed qu’il
tenait toujours, vibrer avec une intensité féroce dans sa main ; on aurait
presque dit que le jeune homme venait d’avaler une gorgée de l’éclair qui se
déchaînait dans le ciel.


« Ralph ? fit Dorrance, toujours de la même voix, calme
et inquiète à la fois. À ta place, je ne le toucherais pas. Je ne peux plus
voir tes mains. »


Allons bon ! Encore un cinglé sur les bras. Juste ce qu’il
lui fallait.


Ralph jeta un coup d’œil à ses mains, puis regarda de
nouveau le vieillard ? » Qu’est-ce que tu nous racontes, Dorrance ?


– Tes mains, répondit patiemment l’autre. Je ne peux
pas voir tes…


– Tu n’as rien à faire ici, Dor. Va donc voir ailleurs
si j’y suis, tu veux ? »


Le vieillard parut s’animer un peu à ces mots.


« Oui ! dit-il du ton de quelqu’un qui vient de
découvrir une grande vérité. C’est exactement ce que je devrais faire ! Il
commença à battre en retraite, et quand le tonnerre claqua de nouveau, il
rentra la tête dans les épaules et s’abrita sous son livre. Ralph put
déchiffrer les grandes lettres rouges du titre :


Buckdancer’s Choice ? » C’est aussi ce que tu
devrais faire, Ralph. Tu ferais mieux de pas te mêler des affaires des
machrones. C’est la meilleure façon d’avoir des ennuis.


– Qu’est-ce que tu ra… »


Mais Dorrance ne laissa pas à Ralph le temps de terminer sa phrase ;
il s’éloigna d’un pas lourd en direction de la zone de pique-nique, l’auréole
argentée de ses cheveux – aussi fins et duveteux que ceux d’un nouveau-né – ondulant
dans la brise annonciatrice de tempête.


Un problème était résolu, mais le répit de Ralph fut de
courte durée. Ed s’était temporairement laissé distraire par l’arrivée de
Dorrance, mais il foudroyait de nouveau Gros Balèze du regard.


« Bouffeur de chattes ! cracha-t-il. Baise ta mère
et lèche-lui la chatte ! »


Gros Balèze fronça ses énormes sourcils.


« Quoi ? »


Deepneau revint sur Ralph, qu’il semblait maintenant
reconnaître ? » Demandez-lui ce qu’il a sous sa bâche ! cria-t-il.
Ou plutôt, dites à cet assassin suceur de pines de vous le montrer ! »


Ralph se tourna vers le conducteur de la camionnette Ford ? »
Qu’est-ce que vous avez là-dessous ?


– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? » répliqua
Gros Balèze, essayant peut-être de prendre un ton féroce. Il étudia un instant
l’expression qui brillait dans l’œil de Deepneau et s’écarta de deux pas.


« À moi, rien. À lui, quelque chose, on dirait, répondit
Ralph avec un coup de menton en direction d’Ed. Aidez-moi simplement à le
calmer, d’accord ?


– Vous le connaissez ?


– Assassin ? » répéta Ed, qui poussa Ralph
assez fort pour l’obliger à reculer d’un pas. Il se passait quelque chose, non ?
Ralph eut l’impression que l’expression vide et effrayée s’estompait dans les
yeux du jeune homme. Il semblait y avoir un peu plus de l’Ed qu’il connaissait
qu’auparavant… à moins qu’il ne fît que prendre ses désirs pour des réalités ? »
Assassin ! Assassin de bébés !


– Nom de Dieu, il est complètement malade, ce type »,
grommela Gros Balèze. Il n’en alla pas moins à l’arrière de sa camionnette
tirer sur une extrémité de la corde ; puis il releva un coin de la bâche. Dessous,
se trouvaient quatre tonnelets portant la mention WEED-GO ? » Du
fertilisant organique », expliqua Gros Balèze, avec un bref coup d’œil en
coin à Ralph, avant de revenir sur Ed. Il toucha la visière de sa casquette
publicitaire West Side Gardeners ? » J’ai passé la journée à
travailler sur une nouvelle série de parterres de fleurs, derrière l’hôpital
psychiatrique de Derry… où vous pourriez peut-être aller prendre des petites
vacances, mon vieux.


– Du fertilisant ? » demanda Ed. Il donnait l’impression
de n’avoir parlé que pour lui. Il leva lentement une main et se mit à se
frotter la tempe.


« Du fertilisant ? » répéta-t-il, du ton d’un
homme confronté à une découverte scientifique simple à comprendre mais
sensationnelle.


« Oui, du fertilisant », confirma Gros Balèze avec
un nouveau coup d’œil à Ralph, à l’intention de qui il ajouta ? » Ce
type ne tourne pas rond. Vous ne voyez pas ?


– C’est de la confusion, c’est tout », répondit
Ralph, mal à l’aise. Il passa une main par-dessus la ridelle de la camionnette
et tapota l’un des tonnelets. Puis il se tourna vers Ed ? » Des
tonneaux de fertilisant. D’accord ? »


Pas de réaction. Ed leva sa main gauche pour se masser l’autre
tempe. On aurait dit qu’il subissait les attaques d’une terrible migraine.


« D’accord ? » répéta doucement Ralph.


Ed ferma un moment les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, Ralph y
vit briller ce qu’il pensa être des larmes.


Ed explora délicatement l’une des commissures de ses lèvres,
puis l’autre, du bout de la langue. Il prit ensuite le foulard de soie par une
extrémité et s’essuya le front ; dessus, on distinguait des caractères
chinois brodés en rouge, juste au bord de l’ourlet.


« Je crois que peut-être… », commença-t-il. Mais
ses yeux s’agrandirent pour retrouver ce regard que Ralph n’aimait pas ? »
Des bébés ! s’exclama-t-il.


Vous m’entendez ? Des bébés ! »


Ralph le repoussa pour la troisième ou quatrième fois contre
la voiture – il avait perdu le compte.


« Mais qu’est-ce que vous racontez, Ed ? » Une
idée lui traversa soudain l’esprit ? » C’est Natalie ? Vous êtes
inquiet pour Natalie ? »


Gros Balèze regardait Ralph, mal à l’aise ? » Ce
type a besoin d’un docteur.


– C’est possible. Mais j’avais l’impression qu’il se
calmait… Pourriez-vous ouvrir un de ces tonneaux ?


Il se sentirait peut-être mieux.


– Ouais, d’accord, au point où on en est. »


Nouvel éclair, nouveau coup de tonnerre assourdissant – qui
se prolongea comme s’il traversait tout le ciel – et une goutte d’eau froide
vint tomber sur le cou en sueur de Ralph. Sur sa gauche, il aperçut Dorrance
Marstellar à l’entrée de l’aire de piquenique, son livre à la main, qui
regardait vers eux, l’air anxieux.


« On dirait que ça va sérieusement pisser, observa Gros
Balèze. Pas question de laisser ce truc-là se mouiller. Ça provoque une
réaction chimique. Alors regardez vite ? » Il passa la main entre l’un
des tonnelets et les montants des ridelles, farfouilla un instant, et en retira
un pied-de-biche ? » Faut que je sois aussi cinglé que lui, pour
faire ça. Quand j’y pense !


Je rentrais tranquillement chez moi, tout à mes affaires. C’est
lui qui m’a foncé dessus !


– Allez-y, dit Ralph. Il y en a pour une seconde.


– Peut-être », répondit Gros Balèze d’un ton amer,
avant de se tourner et de glisser le pied-de-biche sous le couvercle du
tonnelet le plus proche.


« N’empêche, je m’en souviendrai toute ma vie. »


Le tonnerre secoua encore le ciel, si bien que Gros Balèze n’entendit
pas la réplique de Deepneau.


Ralph put cependant la saisir, et il sentit un frisson
naître au creux de son estomac :


« Ces tonneaux sont pleins de bébés morts. Vous allez
voir. »


Gros Balèze fit sauter le couvercle. Ed avait parlé avec
tellement de conviction que Ralph s’attendait presque à découvrir un fouillis
de bras, de jambes et de petites têtes chauves. Au lieu de cela, il vit une
mixture faite de minuscules cristaux bleus et d’une matière brune. Il s’en
dégageait une opulente odeur de tourbe, avec un relent de produit chimique.


« Vous avez vu ? Vous êtes content ? demanda
Gros Balèze, s’adressant de nouveau directement à Ed Deepneau. En fin de compte,
je ne suis ni Jack l’Éventreur ni ce cinglé de Dahmer. C’est un monde, hein ? »


L’expression de confusion était revenue sur le visage d’Ed
et lorsque le tonnerre gronda, une fois de plus, il se recroquevilla un peu sur
lui-même. Il se pencha, tendit la main vers le tonnelet, tout en interrogeant
Gros Balèze du regard.


Le conducteur de la Ford acquiesça de la tête presque avec
sympathie, crut déceler Ralph.


« Ouais, vous pouvez toucher. Mais s’il pleut pendant que
vous en tenez une poignée, vous allez danser comme John Travolta. Ça brûle. »


Ed plongea la main dans le baril, prit un peu de produit et
le laissa couler entre ses doigts. Il adressa un regard perplexe à Ralph (qui
cru y lire aussi un certain embarras), puis enfonça le bras jusqu’au coude dans
le fertilisant.


« Hé ! l’apostropha Gros Balèze, c’est pas la foire,
ici ! »


Quelques instants, le visage d’Ed retrouva son sourire madré
– une expression qui disait : Si tu crois que je vais me faire prendre par
un tour aussi enfantin – qui laissa rapidement la place à la stupéfaction
lorsqu’il se rendit compte qu’il n’y avait rien d’autre à trouver que du
fertilisant. Son bras, lorsqu’il le retira du tonnelet, était enduit de la
poussière laissée par le mélange et dégageait la même odeur. La foudre frappa au-dessus
de l’aéroport, suivie d’un coup de tonnerre fracassant.


« Enlevez ça de votre bras avant la pluie ; je
vous aurai averti », dit Gros Balèze, avant de passer un bras par la
fenêtre ouverte de la camionnette, pour y prendre un sac de chez McDonald’s. Il
en sortit deux serviettes en papier qu’il tendit à Ed. Celui-ci commença à
nettoyer son bras, l’air d’un homme plongé dans un rêve. Pendant ce temps, Gros
Balèze replaçait le couvercle sur le baril et le scellait à grands coups de son
gros poing constellé de taches de rousseur, non sans jeter quelques coups d’œil
au ciel qui devenait de plus en plus noir. Lorsque Ed le toucha à l’épaule, l’homme
se raidit et s’éloigna, l’air inquiet.


« Je crois que je vous dois des excuses, dit Deepneau. Son
timbre, pour la première fois, parut parfaitement normal et clair à Ralph.


« Sans blague ? » rétorqua Gros Balèze, qui
parut cependant soulagé. Il tendit de nouveau la bâche et l’attacha en quelques
gestes rapides et efficaces. En le regardant, Ralph fut frappé par l’idée que
le temps était vraiment le plus sournois des voleurs. À une époque, il aurait
été capable d’arrimer cette bâche avec la même dextérité, la même aisance.


Aujourd’hui, il y serait encore parvenu, mais il aurait eu
besoin d’au moins deux minutes et de trois de ses meilleurs jurons.


Gros Balèze tapota la bâche puis se tourna vers Ralph et Ed,
les bras croisés sur la vaste superficie de sa poitrine ? » Avez-vous
vu l’accident ? demanda-t-il à Ralph.


– Non », répondit-il sans hésiter. Il n’avait
aucune idée des raisons qui l’avaient poussé à mentir, mais sa décision avait
été instantanée ? » Je regardais l’avion en train d’atterrir. Le 747
de la United. »


À sa totale surprise, il vit s’élargir les taches rouges qui
marquaient les joues de Gros Balèze. Toi aussi, tu l’as regardé ! se dit
soudain Ralph. Et pas seulement atterrir, parce que sinon, tu ne rougirais pas
comme ça… tu l’as regardé rouler sur la piste !


Cette idée fut suivie d’une brusque révélation :


Gros Balèze estimait être responsable de l’accident, ou que
les flics chargés du constat pourraient l’interpréter ainsi. Son attention
tournée vers l’avion, il n’avait pas vu Ed charger comme un fou à travers le
portail de service qui donnait sur Extension.


« Écoutez, je suis sincèrement désolé », disait Ed
du ton de la plus profonde conviction. En réalité, il paraissait même plus que
désolé : accablé. Ralph se surprit à se demander dans quelle mesure on
pouvait se fier à cette expression, et s’il avait la moindre idée de


(Hé, hé)


SusanDay ? ce qui s’était passé réellement… et qui
diable était donc cette Susan Day, au fait ?


« Je me suis cogné la tête dans le volant, expliquait
Ed et je crois… vous comprenez, ça m’a sacrément secoué la tirelire.


– Ouais, je veux bien vous croire », admit Gros
Balèze ; il se gratta la tête, leva les yeux vers le ciel assombri et
boursouflé, puis se tourna de nouveau vers Deepneau ? » J’ai quelque
chose à vous proposer, mon vieux.


– Ah bon ?


– On échange nos noms et nos numéros de téléphone au
lieu de passer par toutes ces conneries d’assurances. Ensuite, vous partez de
votre côté, et moi du mien. »


Ed, l’air incertain, consulta Ralph (qui haussa les épaules)
du regard et revint à l’homme casquetté aux frais de West Side Gardeners.


« Si on appelle les flics, continuait ce dernier, je
suis bon pour ma dose d’emmerdements. Le premier truc qu’ils vont trouver, c’est
une amende pour ivresse au volant, l’hiver dernier, et que je conduis avec un
permis provisoire. Ils ne vont pas manquer de faire des histoires, même si c’est
moi qui conduisais sur la voie principale et qui avais la priorité.


Vous voyez ce que je veux dire ?


– Oui, bien sûr ; mais l’accident était
entièrement de ma faute. J’allais beaucoup trop vite…


– L’accident lui-même n’est peut-être pas si important »,
objecta Gros Balèze, jetant un coup d’œil soupçonneux en direction d’un camion
qui approchait en grimpant sur le bas-côté. Puis il se tourna de nouveau vers
Ed, une note pressante dans la voix ? » Vous avez perdu un peu d’huile,
mais ça ne coule plus, maintenant. Je suis sûr que vous pouvez encore rouler
jusque chez vous… si vous habitez en ville. Vous habitez en ville ?


– Oui.


– Je suis prêt à contribuer à vos réparations, jusque
dans les cinquante dollars. »


Nouvelle révélation pour Ralph ; c’était la seule chose
qui pouvait expliquer que l’homme fût passé ainsi de l’agressivité à quelque
chose qui frisait la tentative de corruption. Arrestation en état d’ivresse l’hiver
dernier ? Oui, probablement. Mais Ralph n’avait jamais entendu parler de
cette histoire de permis provisoire ; pure invention, il en était presque
sûr. Ce bon vieux monsieur West Side Gardeners roulait sans permis. Ce qui
compliquait les choses était que Deepneau disait la vérité : l’accident était
entièrement sa faute.


« Si on règle ça tranquillement entre nous, enchaîna
Gros Balèze, je n’aurai pas besoin d’expliquer mon arrestation pour conduite en
état d’ivresse, ni vous pourquoi vous avez bondi de votre voiture pour me
gifler et m’insulter en disant que je transportais des cadavres.


– J’ai vraiment dit ça ? demanda Ed, l’air
stupéfait.


– Vous le savez bien », lui répondit Gros Balèze d’un
ton sévère.


Une voix lança, avec des traces d’accent franco-canadien ? »
Tout le monde va bien, les gars ? Personne de blessé ?… Hé, mais c’est
vous, Ralph ? »


Le camion, qui s’était garé sur le bas-côté, portait l’inscription
DERRY DRY CLEANERS sur le flanc, et Ralph identifia le conducteur comme devant
être l’un des frères Vachon, d’Old Cape. Probablement Trigger, le plus jeune.


« C’est bien moi », répondit Ralph qui, sans
savoir pourquoi ni même se poser la question (il fonctionnait en pilote
automatique), passa un bras autour de l’épaule de l’homme (il n’arrêtait pas, ce
matin) et l’entraîna dans la direction de son camion.


« Ils vont bien, les deux types ?


– Très bien, très bien », dit Ralph. Il jeta un
coup d’œil derrière lui et vit Deepneau et Gros Balèze qui parlaient
tranquillement. Une rafale de pluie froide, de ses doigts impatients, vint tambouriner
sur la bâche tendue ? » Juste une histoire de pare-chocs tordus, c’est
tout. Ils sont en train de régler ça.


– Parfait, parfait, répondit Vachon d’un ton satisfait.
Et comment va votre charmante femme, Ralph ? »


Le vieil homme tressaillit, se sentant comme quelqu’un qui
se souviendrait soudain d’avoir oublié de couper le gaz avant de partir au
travail ? » Bordel ? » s’exclama-t-il en regardant sa
montre, avec l’espoir de constater qu’il n’était pas plus tard que cinq heures
et quart, cinq heures et demie tout au plus. Il était six heures moins dix. Cela
faisait vingt minutes que Carolyn attendait qu’il lui apportât un bol de soupe
et un demi-sandwich. Elle allait s’inquiéter. En réalité, avec les éclairs et
les grondements de tonnerre se répercutant dans l’appartement vide, elle
risquait même d’être carrément terrorisée. Et s’il se mettait à pleuvoir, elle
ne serait pas capable de fermer les fenêtres ; elle n’avait pratiquement
plus de force dans les mains.


« Hé, Ralph ! Quelque chose ne va pas ?


– Rien… J’ai marché longtemps, et j’ai perdu la notion
du temps. Ensuite il y a eu cet accident, et…


Pourriez-vous me raccompagner chez moi, Trig ? Je vous
paierai.


– Payer quoi, c’est sur mon chemin. Grimpez à bord. Vous
pensez que ces deux types vont s’entendre ? Ils vont pas se sauter dessus ?


– Non, je ne crois pas. Juste une seconde.


– Bien sûr. »


Ralph s’avança vers Ed ? » Alors, ça s’arrange ?


Vous vous en sortez ?


– Oui, répondit Deepneau. On va régler ça à l’amiable. Après
tout, c’est juste un peu de verre brisé. »


Ralph retrouvait tout à fait le Ed Deepneau qu’il avait
toujours connu, et Gros Balèze regardait son agresseur avec une expression qui
n’était pas loin du respect. Ralph se sentait encore perplexe et mal à l’aise à
l’idée de ce qui venait de se passer ici, mais il décida de ne pas s’en mêler
davantage. Certes, il aimait beaucoup Ed Deepneau, mais c’était de Carolyn et
pas de lui qu’il avait à s’occuper cet été. De Carolyn et de la chose qui avait
commencé à marteler son tic-tac dans les murs et jusque dans elle, tard la nuit.


« Parfait, dit-il à Ed. Je rentre à la maison. Je
prépare les repas de Carolyn, maintenant, et je suis fichtrement en retard. »


Il voulut se retourner, mais Gros Balèze l’arrêta d’un geste
de sa main tendue ? » John Tandy. »


Les deux hommes échangèrent une poignée de main.


« Ralph Roberts, ravi de faire votre connaissance ».


Tandy sourit ? » Étant donné les circonstances, j’en
doute un peu… mais je suis vraiment content que vous soyez arrivé au bon moment.
Pendant quelques secondes, j’ai bien cru que lui et moi, on allait se rentrer
dedans. »


Moi aussi, pensa Ralph, mais sans le dire. Il regarda Ed, examinant,
encore troublé, le T-shirt si inhabituel qui pendait sur les épaules
maigrichonnes et le foulard de soie blanche avec les symboles chinois brodés
dessus. Quelque chose ne collait pas tout à fait dans son expression, lorsque
leurs yeux se croisèrent ; en fin de compte, l’ancien Ed n’était peut-être
pas entièrement de retour.


« Vous êtes sûr que tout va bien ? » lui
demanda Ralph. Il n’avait qu’une envie, partir, aller retrouver Carolyn, et
cependant quelque chose le retenait. Le sentiment que certains aspects de cette
histoire clochaient sérieusement persistait.


« Oui, très bien », répondit vivement Ed en lui
adressant un grand sourire qui n’atteignit pas ses yeux vert foncé. Ils
étudiaient attentivement le vieil homme, comme s’ils cherchaient à savoir ce qu’il
avait vu, exactement… et ce qu’il (Hé, hé, Susan Day) se rappellerait plus tard.


 


L’intérieur du véhicule de Vachon dégageait des effluves de
vêtements fraîchement repassés, un arôme qui, pour quelque raison obscure, avait
le don de rappeler l’odeur du pain frais à Ralph. Le petit camion ne comportait
pas de siège de passager, et il s’agrippait d’une main à la poignée de la porte
et de l’autre au bord d’un gros panier à linge.


« Bon sang, ils m’ont paru bizarres, tous les deux, observa
Trigger en jetant un coup d’œil dans son rétroviseur extérieur.


– Et encore, vous ne savez pas tout.


– Je connais le type de la bagnole japonaise – Deepneau,
c’est son nom. Il a une petite femme bien mignonne, elle nous donne du travail,
de temps en temps. En général, il a l’air d’un type plutôt sympa.


– Il n’était sûrement pas lui-même, aujourd’hui, concéda
Ralph.


– L’avait une bébête qui lui chicotait les fesses, hein ?


– Toute une fourmilière, vous voulez dire. »


Trigger éclata de rire et frappa du poing le plastique noir
usé de son gros volant ? » Toute une fourmilière ! Bon Dieu, bon
Dieu, elle est bien bonne celle-là ? » L’homme essuya les larmes qui
lui coulaient des yeux avec un mouchoir de la taille d’une nappe ? » J’ai
eu l’impression que m’sieur Deepneau sortait par la porte de service de l’aéroport.


– En effet, il est sorti par là.


– Faut avoir le passe… Comment ça se fait que m’sieur
Deepneau ait un passe, d’après vous ? »


Ralph réfléchit, sourcils froncés, puis secoua la tête ? »
Je ne sais pas. Ça ne m’était pas venu à l’esprit. Il faudra que je lui demande
la prochaine fois que je le verrai.


– N’oubliez pas de lui demander aussi comment va la
fourmilière. »


Cette boutade provoqua une nouvelle rafale de gros rires, lesquels
entraînèrent un nouveau déploiement du rideau de scène qui servait de mouchoir
à Vachon.


Lorsqu’ils quittèrent Extension pour s’engager sur Harris
Avenue proprement dite, l’orage éclata pour de bon. Il n’y eut pas de grêle, mais
la pluie se mit à tomber avec une intensité tropicale extravagante, à tel point
que Trigger, un moment, fut obligé de rouler au pas ? » Bon sang !
s’exclama-t-il, du respect dans la voix. Ça me rappelle la grande tempête de 85,
quand la moitié de la ville s’est effondrée dans ce foutu Canal ! Vous
vous rappelez, Ralph ?


– Oui. Espérons que ça ne va pas recommencer.


– Mais non, le rassura Trigger qui souriait et essayait
de voir quelque chose entre les passages des gigantesques essuie-glaces, tout
le système d’égouts a été refait, depuis. Bon Dieu ! »


Le froid de la pluie et la chaleur de la cabine, en se
combinant, provoquaient l’apparition de buée sur la partie inférieure du pare-brise.
Machinalement, Ralph, du bout du doigt, y traça deux signes :


 


« C’est quoi ? demanda Trigger.


– Je ne sais pas exactement. On dirait du chinois, non ?
C’était sur le foulard que portait Ed Deepneau.


– Ça me dit quelque chose », répondit Trigger en
jetant un nouveau coup d’œil dessus. Puis il poussa un petit hennissement
accompagné d’un geste de la main. Écoutez un peu ça. C’est le seul truc que je
sais dire en chinois : moo-goo-gaipan ! »


Ralph sourit, incapable, semblait-il, de trouver en lui la
force de rire. Carolyn. Depuis qu’elle avait fait irruption dans son esprit, il
n’arrivait plus à penser à autre chose qu’à elle – ne pouvant s’empêcher d’imaginer
les fenêtres ouvertes, les rideaux gonflés par le vent tendant leurs bras
fantomatiques, et la pluie qui s’engouffrait dans le sillage de leurs
ondulations.


Vous habitez toujours dans cette maison à étage, en face du
Red Apple ?


– Oui. »


Trigger s’arrêta le long du trottoir, les roues soulevant de
grandes gerbes d’eau. Il pleuvait toujours aussi violemment, par paquets, les
éclairs zébraient le ciel en tous sens, le tonnerre roulait.


« Vous feriez mieux de rester avec moi une minute, proposa
Vachon. Ça devrait pas tarder à se calmer.


– Ça ira très bien ? » Ralph avait l’impression
que rien n’aurait pu le retenir une seconde de plus dans le camion, même pas
des menottes. Merci, Trig.


– Attendez une seconde ! Je vais vous filer un
bout de plastique ! Juste un truc pour vous mettre sur la tête comme un
ciré !


– Non, pas de problème, tout va bien comme ça, merci. Je
vais juste… »


Il ne semblait pas y avoir moyen d’exprimer ce qu’il voulait
dire, et il sentait la panique le gagner. Il repoussa la portière coulissante
du camion et sauta au sol, s’enfonçant jusqu’aux chevilles dans l’eau qui
courait le long du caniveau. Il lança à Trigger un dernier salut de la main, sans
se retourner, et se précipita vers l’allée qui conduisait à la maison que lui
et Carolyn partageaient avec Bill McGovern, la main déjà dans la poche pour y
prendre la clef. Des marches du porche, il vit qu’il n’en aurait pas besoin – la
porte d’entrée était entrouverte. Bil qui occupait le rez-de-chaussée, oubliait
souvent de fermer et Ralph préférait penser que c’était Bill plutôt que d’imaginer
que Carolyn serait sortie à sa recherche et aurait été surprise par le mauvais
temps. Une possibilité qu’il ne voulait même pas envisager.


Il s’avança vivement dans la pénombre du vestibule et
grimaça sous l’effet d’un coup de tonnerre assourdissant, au moment où il
gagnait le pied de l’escalier. Il marqua un temps d’arrêt, une main sur la
boule de la rampe, pris de l’envie d’escalader les marches quatre à quatre, mais
n’ayant plus les moyens de forcer l’allure. Son cœur battait à tout rompre dans
sa poitrine, ses chaussures de spor pleines d’eau étaient deux ancres moites
qui lui collaient les pieds au sol et, sans raison, il ne cessait de revoir les
mouvements de tête qu’avait eus Ed Deepneau lorsqu’il était sorti de la Datsun
– ce brusque coups de menton en tous sens du coq qui cherche la bagarre.


La troisième marche craqua bruyamment comme d’habitude, et
ce bruit provoqua des pas rapides, à l’étage au-dessus. Il n’en tira aucun
réconfort, car il comprit sur-le-champ qu’il ne s’agissait pas de Carolyn ;
et lorsqu’il vit Bill McGovern se pencher par-dessus la balustrade, la figure
pâle et inquiète sous le panama qui était sa marque distinctive, il ne
ressentit aucune surprise. Depuis qu’il était sur Extension, il avait bien
senti que quelque chose allait de travers, non ? Si. Mais étant donné les
circonstances, on ne pouvait guère parler de prescience. Quand les événements
tournent mal, arrivé à un certain stade, il n’y a plus moyen ni de rattraper
les choses ni de les éviter ; elles ne peuvent qu’aller en empirant, découvrait-il.
Sans doute l’avait-il toujours su, au fond de lui-même. Ce qu’il n’avait jamais
soupçonné, c’était à quel point cette route vers le pire pouvait être longue.


« Ralph ! lança Bill. Grâce à Dieu ! Carolyn
est… enfin, je crois que c’est une sorte de crise. Je viens juste d’appeler les
urgences, le 911. Je leur ai demandé d’envoyer une ambulance. »


Et Ralph découvrit qu’en fin de compte, il pouvait monter
les dernières marches quatre à quatre.


 


Elle gisait en travers du passage qui donnait sur la cuisine,
les cheveux lui retombant sur le visage.


Ralph trouva ce détail particulièrement horrible ; il
faisait négligé, et s’il y avait bien une chose que Carolyn avait en horreur, c’était
d’avoir l’air négligé.


Il s’agenouilla à côté d’elle et lui dégagea les yeux et le
front. Sa peau était glacée sous les doigts – autant que les pieds de Ralph
dans ses baskets imbibées d’eau.


« J’ai essayé de la porter jusqu’au canapé, mais elle
est trop lourde pour moi », expliqua Bill, embarrassé. Il avait enlevé son
panama et en tripotait nerveusement la bande ? » À cause de mon dos, tu
comprends…


– Je sais, Bill, je sais ? » Il passa un bras
sous le dos de Carolyn et la souleva. Elle ne lui paraissait pas lourde, mais
légère, au contraire, presque aussi légère qu’une fleur de pissenlit sur le
point d’exploser et de répandre ses filaments dans le vent ? » Je
remercie le Ciel que tu aies été ici.


– Il s’en est fallu de peu », répondit Bill, qui
suivit Ralph dans le séjour sans cesser de tripoter son ruban de chapeau. Il
faisait penser au vieux Dorrance Marstellar avec ses livres de poèmes. À ta
place je ne le toucherais pas. Je ne peux plus voir tes mains, avait dit
Dorrance ? » J’étais sur le point de sortir, lorsque j’ai entendu une
sacrée dégringolade… c’était elle qui tombait ? » McGovern se mit à
parcourir des yeux la salle de séjour assombrie, une expression à la fois
affolée et avide sur le visage comme s’il cherchait quelque chose qui n’était
pas là. Puis soudain son regard brilla ? » La porte ! Je parie
qu’elle est encore ouverte ! Il va pleuvoir dedans ! Je reviens tout
de suite, Ralph ! »


Il sortit précipitamment. À peine si Ralph le remarqua. Les
choses avaient pris la tournure surréaliste du cauchemar. Le pire était le tic-tac.
Il l’entendait dans les murs, si puissant que même le tonnerre n’arrivait pas à
l’étouffer.


Il déposa Carolyn sur le canapé et s’agenouilla à côté d’elle.
Elle respirait à petites bouffées rapides et son haleine était épouvantable. Ralph,
cependant, ne s’en détourna pas ? » Tiens le coup, ma chérie », dit-il.
Il lui prit la main – une main presque aussi moite que l’était son front-et l’embrassa
doucement ? » Tu tiens le coup. Tout va bien. Tout va très bien. »


Mais ça n’allait pas bien ; le martèlement du tictac
signifiait que rien n’allait bien. D’ailleurs, il ne provenait pas des murs, il
n’avait jamais été dans les murs, seulement dans sa femme. Dans Carolyn.


C’était son adorée, et elle lui glissait entre les mains – qu’allait-il
pouvoir devenir sans elle ?


« Tu tiens bon, c’est tout. Tu tiens bon, hein ? »
Il embrassa sa main à plusieurs reprises et la tint contre sa joue ; et
lorsqu’il entendit la sirène de l’ambulance, il se mit à pleurer.


 


Elle reprit connaissance dans l’ambulance qui fonçait à
travers Derry (le soleil était revenu et les rues fumaient) et se mit à tenir
des propos tellement incohérents que Ralph crut qu’elle avait eu une hémorragie
cérébrale. Puis, alors qu’elle commençait à avoir les idées plus claires et à
parler normalement, elle fut prise d’une seconde convulsion, et il ne fallut
pas moins de Ralph et de l’un des ambulanciers pour la maîtriser.


Ce ne fut pas le Dr. Litchfield qui vint voir Ralph, dans la
salle d’attente du troisième étage, mais le Dr. Jamal, un neurologue. Jamal s’adressa
à lui d’une voix douce au ton apaisant, et lui dit que Carolyn était maintenant
stabilisée, qu’ils allaient la garder pour la nuit, par simple sécurité, mais
qu’elle pourrait rentrer chez elle dès demain matin.


Il allait falloir lui administrer un nouveau traitement – le
médicament était cher, certes, mais très efficace.


« Nous ne devons pas perdre espoir, monsieur Roberts, conclut
le Dr. Jamal.


– Non, il ne faut pas… Est-ce qu’elle aura encore de
ces convulsions, docteur ? »


Le Dr. Jamal sourit. Il parlait d’une voix tranquille, rendue
encore plus réconfortante par son doux accent indien. Et si le Dr. Jamal ne lui
déclara pas en toutes lettres que Carolyn allait bientôt mourir, il lui tint
les propos les plus explicites qu’il eût jamais entendus au cours de cette
longue année où elle avait bataillé pour rester en vie. Ces nouveaux
médicaments, dit-il, empêcheraient probablement d’autres convulsions, mais son
état était tel qu’il fallait prendre tous ces pronostics avec les plus grandes
réserves. La tumeur se développait en dépit de tout ce qu’ils avaient tenté, malheureusement.


« On peut s’attendre à voir bientôt apparaître des
problèmes de contrôle neuromoteur, ajouta le médecin indien. Et j’ai bien peur
d’avoir constaté une détérioration de sa vue.


– Est-ce que je peux passer la nuit avec elle ? demanda
Ralph d’un ton tranquille. Elle dormira mieux si je suis là… et moi aussi.


– Bien sûr ! répondit le Dr. Jamal avec un sourire
éclatant. C’est une bonne idée.


– Oui, c’est aussi ce que je crois ? » Il
avait parlé d’un ton las.


 


Il resta donc assis à côté de sa femme endormie, à écouter
le tic-tac qui n’était pas dans les murs, et il se disait : Un jour, bientôt,
peut-être cet automne, peut-être cet hiver, je serai de nouveau dans cette
chambre avec elle. Pensée qui relevait non pas de la spéculation, mais de la
prophétie ; il s’inclina et appuya la tête sur le drap blanc qui
recouvrait la poitrine de sa femme. Il aurait bien voulu ne pas se remettre à
pleurer, mais versa néanmoins quelques larmes.


Ce tic-tac, si bruyant, si régulier.


Qu’est-ce que j’aimerais attraper ce qui fait ce bruit !
Je le piétinerais jusqu’à ce que tous les morceaux soient éparpillés dans la
pièce. Dieu m’en est témoin, c’est ce que je ferais !


Il s’endormit dans son fauteuil un peu après minuit ; et
lorsqu’il s’éveilla, le lendemain matin l’air avait une fraîcheur que l’on n’avait
pas connue depuis des semaines et Carolyn était parfaitement réveillée, cohérente,
l’œil brillant. Elle paraissait presque en bonne santé. Ralph la ramena à la
maison et entreprit la tâche – qui n’était pas mince de rendre ses derniers
mois aussi confortables que possible. Il se passa un bon moment avant qu’il ne
repense à Ed Deepneau ; même après avoir vu les ecchymoses et les bleus
sur le visage d’Helen Deepneau, il resta longtemps sans évoquer le souvenir d’Ed.


Tandis que l’été laissait place à l’automne et que l’automne
s’endeuillait pour l’ultime hiver de Carolyn, les pensées de Ralph étaient de
plus en plus accaparées par le temps des heures comptées, ce compte à rebours
mortel qui semblait égrener ses coups de plus en plus violemment à mesure qu’il
ralentissait.


Mais il n’avait pas de problème pour dormir.


Ça, ce fut pour plus tard.


 



PREMIERE PARTIE : DE PETITS DOCTEURS CHAWES


 


« Il existe un gouffre entre ceux qui peuvent
dormir et ceux qui ne le peuvent pas. C’est l’une des grandes divisions de l’espèce
humaine.


Iris MURDOCH, Les
Soldats et les Nonnes



CHAPITRE I


Un mois environ après la mort de sa femme, Ralph Roberts
commença à souffrir d’insomnies, pour la première fois de sa vie.


Au début ce ne fut pas bien grave, mais la situation se mit
à empirer avec régularité. Six mois après les premières interruptions d’un
cycle de sommeil qui, jusque-là, avait été normal, Ralph se retrouva dans un état
de détresse tel qu’il avait du mal à le croire – et encore plus de mal à l’accepter.
Vers la fin de l’été 1993, il en vint à se demander à quoi ressembleraient ses
dernières années sur terre, s’il devait les passer en veilles hébétées, l’œil
exorbité.


Évidemment, les choses ne peuvent pas en arriver à ce stade.
Ça ne s’est jamais vu.


Mais en était-il si sûr ? Il ne le savait pas vraiment
et c’était cela qui le tracassait ; quant aux livres sur la question vers
lesquels le dirigeait Mike Hanlon, à la bibliothèque municipale de Derry, ils n’étaient
pas très clairs. On en trouvait plusieurs sur les désordres du sommeil, mais
ils paraissaient se contredire. Certains considéraient l’insomnie comme un
symptôme, d’autres comme une maladie et un auteur, au moins, la traitait de
mythe. Le problème se compliquait même gravement : si Ralph avait bien
compris ce qu’il avait lu, personne ne semblait savoir exactement ce qu’était
le sommeil lui-même : ses mécanismes, son utilité.


Il n’ignorait pas qu’il aurait mieux fait d’arrêter ses
recherches d’amateur et d’aller consulter un médecin, mais il avait énormément
de mal à entreprendre cette démarche. Il en voulait sans doute encore au Dr. Litchfield.
C’était lui, en effet, qui avait diagnostiqué chez Carolyn, à la place d’une
tumeur cérébrale, des céphalées d’hypertension (sauf que Ralph soupçonnait
Litchfield, célibataire endurci, d’avoir cru qu’en réalité Carolyn souffrait de
banale ? » vapeurs »), et lui encore qui s’était fait
médicalement aussi rare que possible dès que le diagnostic de Carolyn avait été
établi. Ralph était convaincu que s’il lui avait demandé à brûle-pourpoint, Litchfield
lui aurait répondu qu’il n’avait fait que transmettre le cas à Jamal, le
spécialiste… ouvrant tout grand le parapluie. Ouais. Ralph, cependant, avait
observé avec le plus grand soin les yeux de Litchfield, les rares fois où il l’avait
rencontré, entre les premières convulsions de Carolyn en juillet de l’an
dernier, et sa mort, en mars ; et il lui semblait que ce qu’il avait vu
dans ces yeux était un mélange de gêne et de culpabilité. Le regard d’un homme
qui met toute son énergie à oublier qu’il a fait une connerie. Ralph croyait
que s’il pouvait encore regarder Litchfield sans avoir envie de lui rentrer
dedans, cela tenait à ce que lui avait confié le Dr. Jamal : qu’un
diagnostic plus précoce n’y aurait rien changé. Au moment où Carolyn avait
ressenti ses premiers maux de tête, la tumeur était déjà bel et bien là, expédiant
sans aucun doute ses petites giclées de cellules perverties dans d’autres zones
du cerveau, comme autant de colis piégés.


À la fin d’avril, le Dr. Jamal avait ouvert un cabinet privé
dans le Connecticut, et il manquait à Ralph. Il avait l’impression qu’il aurait
pu lui parler de ses problèmes de sommeil, l’impression aussi que Jamal l’aurait
écouté comme Litchfield ne l’aurait pas fait… ou n’aurait peut-être pas su le
faire.


À la fin de l’été, Ralph en avait assez lu sur l’insomnie
pour savoir que celle dont il était affecté, sans être rare, était toutefois
moins commune que l’insomnie habituelle des gens qui ont du mal à s’endormir. Les
personnes qui ne souffrent pas d’insomnie s’enfoncent dans la première phase du
sommeil, d’ordinaire, entre sept et vingt minutes après s’être couchées. À ceux
qui sont lents à s’endormir, en revanche, il faut parfois jusqu’à trois heures
avant de plonger, et là où les dormeurs normaux commencent à se couler dans le
sommeil de la troisième phase (ce que certains livres anciens, découvrit Ralph,
appellent le sommeil thêta), environ trois quarts d’heure après leur
endormissement, il faut d’ordinaire aux lents à s’endormir une heure ou deux
heures de plus pour y parvenir – ce qui, bien des nuits, n’est pas le cas. Ils
se réveillent mal reposés, avec parfois de vagues souvenirs de rêves confus et
déplaisants, plus souvent avec l’impression trompeuse d’être restés éveillés
toute la nuit.


À la suite de la mort de Carolyn, Ralph avait commencé à
souffrir de réveils prématurés. Il continua à aller se coucher, la plupart du
temps, après le journal télévisé de onze heures, continua aussi à sombrer dans
le sommeil presque instantanément, mais au lieu de se réveiller d’un seul coup
à six heures cinquante-cinq, cinq minutes avant la sonnerie de son radio-réveil,
il ouvrait les yeux à six heures. Au début, il mit cela sur le compte d’une
prostate un peu plus grosse que la normale et d’un équipement rénal qui
fonctionnait depuis soixante-dix ans ; cependant, il ne lui semblait pas
avoir une envie aussi pressante que cela, tout compte fait ; et une fois
réveillé, il n’arrivait pas à se rendormir, même après avoir été se soulager de
ce qui s’était accumulé. Il gisait sur le lit qu’il avait partagé pendant tant
d’années avec Carolyn, attendant qu’il fût sept heures moins cinq pour se lever.
Il finit par renoncer complètement à essayer de se rendormir ; il se
contentait d’attendre, ses mains aux doigts longs mais légèrement enflés
croisées sur la poitrine, et de contempler fixement les ombres du plafond avec
des yeux qui lui faisaient l’effet d’atteindre la taille de boutons de porte. Il
imaginait parfois le Dr. Jamal, dans son cabinet de Westport, avec son accent
indien doux et apaisant, tout à l’édification de son bout de rêve américain. D’autres
fois, il pensait à des endroits que lui et Carolyn avaient visités ensemble
jadis ; et la journée qu’il évoquait le plus volontiers était un après-midi
ensoleillé à Sand Beach, la plage de Bar Harbor, qu’ils avaient passé assis
sous un grand parasol bariolé, à manger des palourdes frites et à boire de la
bière dans les bouteilles de Budweiser à long col, tout en regardant les
voiliers tirer des bords sur l’océan aux eaux outremer. En quelle année était-ce ?
1964 ? 1967 ? Quelle importance ? Aucune, sans doute.


Les modifications de son cycle de sommeil ne l’auraient guère
affecté si elles en étaient restées là ; Ralph se serait adapté à ce
changement non seulement avec facilité, mais aussi avec gratitude. Tous les
livres qu’il avait pu consulter pendant cet été semblaient confirmer ce
principe de sagesse populaire qu’il connaissait depuis toujours, à savoir que l’on
dort moins en prenant de l’âge. Si perdre une heure par nuit était le seul prix
à payer pour connaître le plaisir ambigu de compter soixante-dix printemps, il
l’acquitterait avec joie et se considérerait comme bien nanti.


Mais elles n’en restèrent pas là. Dès la première semaine de
mai, Ralph s’éveillait au chant des oiseaux, à cinq heures et quart. Il tenta
une parade à l’aide de boules quies, pendant quelques nuits, mais même la
première fois, il n’y croyait pas trop. Ce n’était pas la récente arrivée des
migrateurs qui le réveillait, non plus que la pétarade occasionnelle d’un
camion de livraison sur Harris Avenue. Il avait toujours été du genre à pouvoir
dormir au milieu d’une fanfare, et il n’avait pas l’impression d’avoir changé. C’est
dans sa tête que quelque chose avait changé. Il s’y trouvait un interrupteur, un
truc qui se déclenchait un peu plus tôt chaque jour, et il n’avait pas la
moindre idée de la façon dont il pourrait l’empêcher de fonctionner.


En juin, il jaillissait du sommeil comme un diable de sa
boîte à quatre heures trente, quatre heures quarante-cinq au plus tard. Et vers
le milieu de juillet – pas tout à fait aussi chaud que juillet 92, mais pas mal
non plus, merci-il ouvrait les yeux aux environs de quatre heures. C’est durant
ces nuits-là, longues et chaudes, n’occupant guère de place dans le grand lit
où lui et Carolyn avaient fait l’amour par tant de nuits brûlantes (et froides
aussi), qu’il commença à envisager l’enfer qu’allait être sa vie, si jamais il
se retrouvait complètement privé de sommeil. Dans la journée, il arrivait
encore à rire de cette idée, mais il découvrait certaines vérités affligeantes,
à propos des « nuits sombres de l’âme » dont parle Scott Fitzgerald, et
la pire de toutes était celle-ci : à quatre heures et quart du matin, n’importe
quoi paraît possible. N’importe quoi.


Pendant la journée, il parvenait à se persuader qu’il ne
faisait que connaître un réajustement de son cycle de sommeil, que son
organisme réagissait d’une façon parfaitement normale à un certain nombre de
bouleversements profonds intervenus dans sa vie, la retraite et la perte de son
épouse étant les deux plus importants. Il employait parfois le terme de
solitude lorsqu’il évoquait sa nouvelle existence, mais il reculait devant le
mot redoutable qui commence par la lettre D, le repoussant dans les oubliettes
de son inconscient à chaque fois qu’il menaçait de se glisser dans ses pensées.
La solitude, c’était acceptable. La dépression, certainement pas.


Ça ne te ferait peut-être pas de mal de prendre un peu d’exercice.
De marcher, par exemple, comme tu le faisais l’été dernier. Au fond, tu mènes
une vie plutôt sédentaire : tu te lèves, tu manges ta tartine, tu lis un
livre, tu regardes la télé, tu vas te chercher un sandwich pour ton déjeuner de
l’autre côté de la rue, au Red Apple, tu bricoles vaguement dans le jardin, ou
tu vas faire un tour à la bibliothèque, ou encore tu vas voir Helen et son bébé
s’ils sont à la maison, tu dînes, et ensuite tu prends le frais sur le porche
ou bien tu passes un moment avec Bill ou Loïs Chassey. Et après ? Tu lis
encore un peu, tu regardes encore un peu la télé, tu fais ta toilette et tu te
couches. Tu es un sédentaire. D’un ennui mortel. Pas étonnant que tu te réveilles
si tôt.


Sauf que ces explications ne valaient pas un pet de lapin. Il
avait certes l’air de mener une existence sédentaire, bon, d’accord, aucun
doute, mais ce n’était pas vrai. Le jardin, par exemple : ce qu’il y
faisait ne lui vaudrait jamais le prix de la maison la mieux fleurie de la
ville, ce n’était cependant pas un vague bricolage ». La plupart des après-midi,
il désherbait jusqu’à ce que la transpiration dessinât une forme arborescente
sombre dans le dos de sa chemise et élargît des cercles humides sous ses
aisselles, et il tremblait souvent d’épuisement lorsqu’il s’autorisait enfin à
arrêter. Le terme de « punition » aurait été probablement plus proche
de la vérité que celui de « bricolage ». Mais punition de quoi ?
Parce qu’il se réveillait avant l’aube ?


Ralph l’ignorait et s’en moquait. Jardiner occupait une
bonne partie de ses après-midi et l’empêchait de penser à des choses sur
lesquelles il préférait ne pas s’attarder ; cela suffisait à justifier ses
muscles douloureux et la danse occasionnelle de points noirs devant ses yeux. Il
commença ses visites prolongées au jardin peu après la fête nationale du 4 juillet
et les poursuivit pendant tout le mois d’août, longtemps après ses premières
récoltes et alors que les plus tardives restaient désespérément rabougries par
le manque de pluie.


« Tu ferais mieux de laisser tomber ça », observa
Bill McGovern un soir où, assis sur le porche, ils buvaient de la citronnade. On
était à la mi-août, et Ralph se réveillait à ce moment-là vers trois heures
trente tous les matins ? » Ça pourrait être dangereux pour ta santé. Pire
encore, tu as l’air d’un cinglé.


– Je suis peut-être cinglé », avait-il répondu
sèchement. Et il devait y avoir quelque chose de convaincant dans son ton ou
dans le regard qui l’avait accompagné, car McGovern changea de sujet de
conversation.


 


Il reprit ses marches – rien de comparable aux marathons de
l’été 92, mais il parcourait environ trois kilomètres, les jours où il ne
pleuvait pas. Son itinéraire habituel le faisait passer par Up-Mile Hill, le
raidillon qui n’en finissait pas, et la bibliothèque de Derry ; puis par
Back Pages, une boutique de livres d’occasion, et le marchand de journaux au
coin de Witcham et Main Streets.


La boutique voisine de Back Pages était une brocante appelée
Rose Docaze/Vêtements d’Occase et, alors qu’il passait devant, par un matin de
ce mois d’août de malheur, Ralph aperçut, au milieu des avis périmés d’un
banquet du haricot et de réunions de paroisse, une nouvelle affiche qui
dissimulait partiellement une proclamation jaunissante – PAT BUCHANAN PRÉSIDENT.


La femme que l’on voyait sur les deux photographies ornant
le haut de l’affiche était une jolie blonde qui devait avoir autour de quarante
ans, mais le style de ces clichés – visage de face à l’expression fermée à
gauche, de profil, l’expression toujours aussi fermée à droite – était assez
surprenant pour que Ralph s’immobilisât brusquement.


Les photos faisaient tout à fait penser aux avis de
recherche placardés dans les postes ou qu’on voit dans les reconstitutions
télévisées d’affaires criminelles ; mais ce n’était pas un hasard, comme
on le constatait facilement en lisant le texte.


Les photos l’avaient arrêté, mais ce fut le nom de la femme
qui le retint :


RECHERCHÉE POUR MEURTRE SUSAN EDWINA DAY ? était
imprimé en grosses lettres noires, en haut. Et en dessous des faux clichés de
police, on lisait, écrit en rouge :


PAS DE ÇA CHEZ NOUS !


Venait ensuite, tout en bas de la page, un texte d’une ligne
écrit en petits caractères. La vision de près de Ralph s’était sérieusement
détériorée depuis la mort de Carolyn-il serait plus juste de dire qu’elle l’avait
complètement lâché – et il dut se pencher sur la vitrine crasseuse de Rose
Docaze jusqu’à la toucher avant de pouvoir le déchiffrer :


Payé par le Comité des gardiens de la vie du Maine.


Tout au fond de sa tête, une voix se mit à chantonner :
Hé, hé, Susan Day, combien de mômes as-tu tués aujourd’hui ?


Susan Day, se souvint alors Ralph, était une féministe
engagée de New York ou de Washington, le genre de femme dont le débit
frénétique a le don de faire régulièrement écumer de rage les chauffeurs de
taxi, les coiffeurs et les ouvriers du bâtiment.


Mais pour quelle raison ce petit bout de ritournelle lui
était venu à l’esprit, il l’ignorait ; il se raccrochait à un souvenir qu’il
n’arrivait pas à retrouver. Peut-être son vieux cerveau fatigué faisait-il une
confusion avec le célèbre chant de protestation contre la guerre du Viêt-nam
des années soixante, celui qui proclamait : Hé, hé, LBJ[1], combien
de mômes as-tu tués aujourd’hui ?


Non, c’est pas ça, songea-t-il. Pas loin, mais autre chose. C’était…


Juste avant que ses neurones aient le temps de recracher le
nom et le visage d’Ed Deepneau, une voix s’éleva, tout à côté de lui ? »
La Terre appelle Ralph, la Terre appelle Ralph, revenez parmi nous, petit
Ralphie ! »


Arraché à ses réflexions, il se tourna vers la voix.


Il était à la fois choqué et amusé de s’apercevoir qu’il s’était
presque endormi debout. Bon Dieu, on ne se rend jamais aussi bien compte de l’importance
du sommeil que quand il se met à manquer. Parce que alors les planches
commencent à tanguer et les angles des choses à s’arrondir.


C’était Hamilton Davenport, le propriétaire de Back Pages, qui
lui avait adressé la parole. Il remplissait le présentoir de son pas de porte
de livres de poche aux couvertures tapageuses. Fichée dans le coin de sa bouche,
sa vieille pipe en épi de maïs – elle faisait à Ralph l’effet d’une cheminée
modèle réduit de bateau à vapeur – expédiait de petites bouffées de fumée bleue
dans l’air chaud et clair.


Winston Smith, son vieux matou gris, se tenait assis sur le
seuil de la boutique, la queue enroulée autour des pattes. Il contemplait Ralph
de ses yeux jaunes indifférents, comme pour dire : Tu t’imagines savoir ce
que c’est que la vieillesse, l’ami ? Je suis ici pour te prouver que tu n’en
connais même pas le b. a. -ba.


« Tss-tss, Ralph, reprit Davenport, j’ai bien dû vous
appeler trois fois.


– Je crois bien que je battais un peu la campagne »,
répondit Ralph. Il passa devant le présentoir et se pencha dans l’entrée (Winston
Smith campa sur sa position avec une royale indifférence) pour attraper les
deux journaux qu’il achetait tous les jours : le Boston Globe et USA Today.
Il recevait directement chez lui le Derry News grâce aux bons soins de Pete, le
petit livreur. Il lui arrivait parfois de prétendre qu’au moins un de ces trois
canards le faisait bien rire, mais il n’avait jamais pu décider duquel il s’agissait.
Je ne…


Il s’interrompit, alors que l’image d’Ed Deepneau lui venait
à l’esprit. C’était Ed qui avait chanté cette sinistre petite ritournelle, l’été
dernier, à côté de l’aéroport, et il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il lui
eût fallu un certain temps pour en retrouver le souvenir. Ed Deepneau était
bien la dernière personne au monde dont on pouvait attendre ce genre de
manifestation.


Ralphie ? Vous venez encore de couper la communication,
observa Davenport.


Ralph cligna des yeux ? » Oh, désolé. Je ne dors
pas très bien, depuis quelque temps, voilà ce que je voulais dire.


– Fainéant… mais il y a des problèmes pires que celui-là.
Buvez donc un verre de lait chaud et écoutez de la musique douce une demi-heure
avant de vous mettre au lit. »


Ralph découvrait, cet été, qu’apparemment tout le monde, aux
États-unis, avait son remède favori contre l’insomnie, son petit truc magique, transmis
de génération en génération comme une vieille bible de famille.


Bach convient bien ; Beethoven et William Ackerman, c’est
pas mal non plus. Mais le vrai secret (Davenport brandit un doigt menaçant pour
en souligner l’importance), c’est de ne pas se lever de sa chaise pendant cette
demi-heure. Pour rien au monde. Ne répondez pas au téléphone, ne remontez pas
votre tocante, ne réglez pas l’alarme, ne décidez pas de vous brosser les dents…
rien ! Puis, quand vous vous mettez au lit, bam ! en trois coups de
cuillère à pot, c’est parti !


– Et si jamais je me retrouve dans mon bon vieux
fauteuil et que tout d’un coup je me rende compte d’un besoin naturel pressant ?
demanda Ralph. Ce sont des choses qui arrivent, à mon âge.


– Faites dans votre pantalon », répondit Davenport
du tac au tac, avant d’éclater de rire. Ralph eut un sourire quelque peu forcé.
Son insomnie perdait rapidement la maigre valeur humoristique qu’elle avait pu
avoir. Dans votre pantalon », pouffa Hamilton, donnant une claque au
présentoir et secouant la tête.


Ralph s’était machinalement tourné vers le chat.


Winston Smith lui rendit un regard toujours aussi neutre, mais
Ralph l’interpréta comme s’il disait :


Bon, d’accord, c’est un fou, mais c’est le mien.


Pas mal, hein ? Faites dans votre ? » Il rit
encore, secoua la tête, et prit les deux dollars que Ralph lui tendait. Il les
glissa dans la poche de son tablier rouge et en ressortit de la monnaie ? »
C’est juste ?


– Tiens, pardi. Merci, Ham.


– De rien. Mais, blague à part, essayez donc la musique.
Ça marche vraiment. Elle vous calme les ondes cérébrales, ou quelque chose dans
le genre.


– J’essaierai ? » Et le plus diabolique était
qu’il le ferait probablement, comme il avait déjà essayé la recette d’eau
chaude citronnée de Mme Rapaport et le conseil de Shawna
McClure sur la meilleure manière de s’éclaircir l’esprit : ralentir sa
respiration et se concentrer sur le mot cool (sauf que prononcé par Shawna, cela
donnait cooouououlllll). Lorsqu’on s’efforçait de venir à bout de la lente mais
inexorable détérioration de son sommeil, n’importe quel remède de bonne femme
finissait par paraître envisageable.


Ralph, qui avait commencé à faire demi-tour, s’arrêta ? »
C’est quoi, cette affiche, à côté ? »


Ham Davenport plissa le nez ? » La baraque de Dan
Dalton ? J’évite de la regarder, si je peux. Elle me coupe l’appétit. Encore
un nouveau truc écœurant dans la vitrine ?


– À mon avis, c’est récent – ce n’est pas aussi jaune
que le reste et ça manque sérieusement de chiures de mouches. On dirait une
affiche d’avis de recherche, sauf que sur les photos, c’est Susan Day.


– Susan Day sur un avis de… Oh, les salopards ! »


Il jeta un regard noir et dénué de tout humour vers la
brocante.


« Qui c’est ? La présidente de la National
Organization of Women ?


– L’ex-présidente et la fondatrice de Sœurs d’Armes. L’auteur
de L’Ombre de ma mère et de Les Lys dans la vallée. Le dernier, c’est
une étude sur les femmes battues qui cherche à expliquer pourquoi tant d’entre
elles refusent de dénoncer l’homme qui les maltraite. Elle a remporté le prix
Pulitzer pour ce livre. Susan Day est l’une des trois ou quatre femmes qui
détiennent le plus d’influence politique aux États-unis, actuellement, et elle
pense aussi bien qu’elle écrit. Ce clown sait parfaitement que j’ai une de ses
pétitions qui attend les signatures à côté de ma caisse.


– Quelles pétitions ?


– On voudrait la convaincre de venir parler ici, expliqua
Davenport. Vous savez bien que les Laissez-les-vivre ont essayé de jeter une
bombe incendiaire sur le centre de planning familial, l’an dernier à Noël, non ?


Ralph explora prudemment le trou noir dans lequel il avait
vécu à la fin de 1992 et répondit ? » Je me souviens vaguement que
les flics ont attrapé un type dans le parking longue durée de l’hôpital avec un
bidon d’essence, mais je ne savais pas…


– C’était Charlie Pickering. Il est membre de Notre
Pain Quotidien, un des groupes de Laissez-les-vivre qui s’occupent d’établir
les piquets. C’est eux qui l’ont manipulé, croyez-moi. Cette année, ils ne
prennent pas de risques avec les produits inflammables ; ils veulent
essayer de convaincre le conseil municipal de changer le plan d’occupation des
sols afin de mettre le centre du planning familial, Woman-Care, hors la loi, en
le poussant dans un vide juridique, si je puis dire. Ils sont encore capables d’y
arriver. Vous connaissez Derry, Ralph. Ce n’est pas exactement la terre d’élection
du libéralisme.


– En effet, admit le vieil homme avec un sourire
incertain. Et ça ne l’a jamais été. Ce Woman-Care, c’est une clinique d’avortement,
n’est-ce pas ? »


Davenport eut un regard agacé et, d’un mouvement de tête, montra
Rose Docaze ? » C’est ce que les trous-du-cul comme lui racontent, sauf
qu’ils préfèrent employer le mot usine que clinique. Ils ignorent tout ce que
le centre fait d’autre ? » Ralph commençait à trouver à Davenport un
ton de camelot qui cherche à placer sa marchandise ? » Ils s’occupent
de conseils aux familles, de femmes et d’enfants battus, et gèrent un abri pour
femmes battues aux limites de la ville de Newport. Ils ont un centre d’urgence
pour les viols dans le bâtiment à côté de l’hôpital, en ville, et une ligne
téléphonique ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour les femmes qui
ont été violées ou battues. En un mot, ils s’occupent de toutes les conneries
que font les machos Marlboro comme Dalton.


– N’empêche, ils pratiquent des avortements, et c’est
pour cette raison que les autres font des piquets, non ? »


On voyait depuis des années des manifestants brandissant
leurs pancartes devant le bâtiment bas en briques qui abritait le planning
familial, semblait-il à Ralph. Ils lui avaient toujours paru trop pâles, trop
tendus, trop maigres ou trop gros, trop définitivement convaincus que Dieu
était à leurs côtés. Sur les pancartes qu’ils portaient, on lisait des choses
comme : LES FŒTUS ONT AUSSI DES DROITS !


QUEL BEAU CHOIX QUE LA VIE ! et ce vieux classique :


AVORTER, C’EST TUER ! À plusieurs reprises des femmes
venues utiliser les services de la clinique s’étaient fait cracher dessus.


« Oui, on y pratique des avortements. Vous avez quelque
chose contre ça ? »


Ralph pensa à toutes les années pendant lesquelles lui et Carolyn
avaient essayé d’avoir un bébé – des années ponctuées seulement de quelques
fausses alertes et d’une grossesse qui s’était terminée par une désastreuse
fausse couche au cinquième mois. Le souvenir de leur retour – en particulier le
raidillon de Up-Mile Hill – était resté accroché dans son esprit comme par une
ribambelle de hameçons ? » Bon Dieu, j’en sais rien, avoua-t-il.


Si déjà les gens étaient un peu moins… s’ils se calmaient un
peu… »


Davenport poussa un grognement, s’avança jusqu’à la vitrine de
son voisin et examina le faux avis de recherche. Pendant qu’il l’étudiait, un
homme de haute taille, blême, un bouc au menton – l’antithèse absolue du cow-boy
Marlboro, aurait dit Ralph – se matérialisa dans la pénombre de Rose Docaze
comme un fantôme de vaudeville légèrement vermoulu aux entournures. Il vit ce
que regardait Davenport et un minuscule sourire de dédain vint soulever la
commissure de ses lèvres.


Ralph trouva que c’était un sourire qui pouvait facilement
coûter une paire d’incisives ou un nez cassé à un homme. En particulier par un
temps de canicule comme ce jour-là.


Davenport montra l’affiche du doigt et secoua violemment la
tête.


Le sourire de Dalton s’agrandit. Il eut un geste des mains
vers son voisin – qu’est-ce que j’ai à foutre de votre opinion ? – puis
disparut dans les entrailles caverneuses de son magasin.


Davenport revint vers Ralph, le rouge lui brûlant les joues.
On devrait mettre la photo de ce type à côté du mot connard dans le
dictionnaire », grommela-t-il.


C’est exactement ce qu’il pense de toi, j’imagine, se dit
Ralph, se gardant bien de faire cette réflexion à voix haute.


Davenport s’était planté devant le présentoir plein de
livres bariolés, les mains dans les poches sous son tablier rouge à rendre la
monnaie, remâchant cette histoire d’affiche de (Hé, hé,) Susan Day.


« Bon, dit Ralph, je crois que je vais… »


Davenport s’arracha à sa contemplation morose.


« Ne partez pas tout de suite ; signez d’abord ma
pétition, d’accord ? Mettez un petit rayon de soleil dans ma matinée… »


Ralph se dandina, gêné ? » En général, je ne me
mêle pas de querelles de ce genre…


– Voyons, Ralph, le coupa Davenport d’un ton « soyons
raisonnables ». Il ne s’agit pas d’une querelle, mais de faire en sorte
que les responsables de Notre Pain Quotidien et les Cro-Magnon politiques comme
Dalton ne fassent pas fermer un centre d’une grande utilité pour les femmes. Ce
n’est pas comme si je vous demandais d’approuver les essais d’armes chimiques
sur les dauphins.


– Non, sans doute pas.


– On espère pouvoir envoyer cinq cents signatures à
Susan Day avant le 11 septembre. Ça ne servira probablement à rien – Derry n’est
qu’un patelin de plus au bord d’une route, et son agenda doit être plein à
craquer jusqu’au prochain millénaire – mais essayer ne peut pas faire de mal. »


Ralph eut envie de lui dire que la seule pétition qu’il
avait envie de signer serait pour demander aux dieux du sommeil de lui
restituer les trois heures de bon repos qu’ils lui avaient barbotées mais, après
avoir jeté un nouveau coup d’œil à son interlocuteur, il préféra s’en abstenir.


Carolyn aurait signé sa fichue pétition. Ce n’était pas une
fanatique de l’avortement, mais pas une fanatique non plus des hommes qui
rentrent chez eux après la fermeture des bars et confondent leur femme et leurs
mômes avec des ballons de foot, pensa-t-il.


Certes, mais là n’aurait pas été la raison principale qui l’aurait
convaincue de signer ; elle l’aurait fait pour se donner une chance d’écouter
de près, et en personne, une authentique boutefeu comme Susan Day. Elle l’aurait
fait poussée par cette curiosité innée qui avait peut-être été l’un de ses
principaux traits de caractère – si marqué que même la tumeur au cerveau n’avait
pu en venir à bout. Deux jours avant de mourir, elle avait découvert le billet
de cinéma qui servait de signet au roman laissé sur la table de nuit de l’hôpital
par Ralph, et elle avait tenu à savoir quel film il avait été voir. Il s’agissait
de A Few Good Men et il avait été à la fois surpris et déprimé de découvrir à
quel point ce souvenir lui faisait mal. Encore aujourd’hui, il en souffrait
horriblement.


« Pas de problème, répondit-il au libraire. Je vais
signer avec plaisir.


– Vous êtes mon homme ! s’exclama Davenport en lui
donnant une tape sur l’épaule. Un sourire remplaça l’expression morose, ce qui,
du point de vue de Ralph, n’amenait pas une grande amélioration. C’était un
sourire dur, qui n’avait rien de particulièrement charmant ? » Pénétrez
dans cet antre qui sent le vice et la fornication ! »


Ralph le suivit dans la boutique qui, à neuf heures et demie
du matin, en fait de parfum de vice, dégageait une odeur de tabac. Winston
Smith s’enfuit devant eux, ne s’arrêtant qu’un bref instant pour les examiner
de ses yeux jaunes qui avaient tout vu.


C’est un fou et vous ne valez guère mieux, aurait pu vouloir
dire ce regard. Étant donné les circonstances, Ralph ne se sentait pas très
enclin à lui porter la contradiction. Il mit les journaux sous son bras, se
pencha sur la feuille de papier ligné posée à côté de la caisse et signa la
pétition qui demandait à Susan Day de venir à Derry, afin d’y parler pour la
défense du centre de planning familial, Woman-Care.


Il grimpa le raidillon d’Up-Mile Hill plus allégrement qu’il
ne s’y était attendu, et traversa le croisement de Witcham et Jackson en se
disant : Tu vois ce n’était pas si terri…


Pour se rendre soudain compte que ses oreilles tintaient et
que ses jambes s’étaient mises à trembler sous lui. Immobile, planté sur
Witcham Street, il posa une main contre sa poitrine. À travers la chemise, il
sentit que son cœur pompait avec une rage forcenée qui avait quelque chose d’effrayant.
Il entendit un froissement de papier et vit le supplément publicitaire du Globe
planer en zigzag jusque dans le caniveau. Il voulut se baisser pour le ramasser,
mais arrêta son mouvement.


Mauvaise idée, Ralph. Si tu te penches, tu as toutes les
chances de t’étaler. Je te suggère de laisser ça au balayeur.


« Ouais, d’accord, bonne idée », marmonna-t-il en
se redressant. Des points noirs, vol surréaliste de corbeaux, envahirent sa
vision et pendant quelques instants, il crut bien que de toute façon, il allait
s’effondrer sur le supplément publicitaire du journal.


« Ralph ? Tu vas bien ? »


Il leva un œil prudent et vit Loïs Chassey ; elle
habitait de l’autre côté de Harris Avenue, à quelques centaines de mètres de la
maison que Ralph partageait avec McGovern. Elle était assise sur l’un des bancs
à l’extérieur de Strawford Park et devait attendre le bus de Canal Street qui l’amènerait
dans le centre-ville.


« Oui, oui, très bien », dit-il en faisant bouger
ses jambes. Il avait l’impression d’avancer dans du sirop, mais il arriva jusqu’au
banc sans encombre (lui sembla-t-il). Il ne put toutefois réprimer un petit
soupir de gratitude lorsqu’il s’assit à côté d’elle.


Loïs Chassey avait de grands yeux sombres – l’œil andalou, comme
on disait quand Ralph était enfant –, des yeux, était-il prêt à parier, qui
avaient dû en faire rêver plus d’un à l’époque où Loïs faisait ses études. Ils
étaient encore ce qu’elle avait de mieux, mais Ralph, en ce moment, se méfiait
de l’inquiétude qu’il y lisait. Elle était… comment dire ?


Un tout petit peu trop amicale pour qu’il se sente à l’aise,
telle fut la première idée qui lui vint à l’esprit, sans qu’il fût sûr d’avoir
raison.


« Très bien ? fit Loïs en écho.


– Puisque je te le dis ? » Il prit son
mouchoir, vérifia qu’il était propre et s’essuya le front.


« J’espère que tu ne m’en voudras pas, Ralph, mais tu n’as
pas l’air très bien. »


Justement, il lui en voulait un peu, mais ne voyait pas
comment le lui avouer.


Tu es pâle, tu es en sueur et tu es un cochon. »


Il la regarda, surpris.


Quelque chose est tombé de ton journal. Je crois que c’est
un encart publicitaire.


– Vraiment ?


– Tu le sais parfaitement bien. Excuse-moi une seconde. »


Elle se leva, alla se pencher dans le caniveau (Ralph
remarqua qu’en dépit de hanches imposantes, elle avait encore des jambes
admirablement galbées pour une femme qui devait avoir soixante-huit ans) et
ramassa l’encart, avec lequel elle revint s’asseoir sur le banc.


« Voilà, dit-elle, tu n’es plus un cochon. »


Il ne put s’empêcher de sourire ? » Merci.


– Je t’en prie. Je vais me servir du coupon de Maxwell
House. De ceux de Hamburger Helper et du Coca light aussi. Je suis devenue tellement
grasse, depuis la mort de Chassey.


– Tu n’es absolument pas grasse, Loïs.


– Merci, Ralph, tu es un parfait gentleman, mais ne
changeons pas de sujet de conversation. Tu as eu un étourdissement, pas vrai ?
En fait, tu as bien failli t’évanouir.


– Je reprenais simplement mon souffle », répondit-il,
le ton raide, se tournant vers un groupe d’enfants qui improvisaient une partie
de base-ball dans le parc. Ils y allaient de bon cœur, riant et s’attrapant par
les fesses. Ralph enviait l’efficacité de leur système de ventilation.


« Comme ça, tu reprenais ton souffle ?


– Oui.


– Tu reprenais ton souffle.


– Loïs, on dirait que ton disque est rayé.


– Eh bien, le disque rayé va te dire quelque chose, O. K. ?
Tu es tout simplement cinglé de te taper Up-Mile Hill par cette chaleur. Si tu
tiens tant à marcher, pourquoi ne pas aller sur Extension, où c’est plat, comme
tu faisais avant ?


– Parce que ça me fait penser à Carolyn, répliqua-t-il
d’un ton sec, presque coléreux, qu’il n’aima pas, mais sans pouvoir le réprimer.


– Oh, merde. (Elle lui effleura la main.) Désolée.


– Ça va.


– Non, ça ne va pas. J’aurais dû m’en douter.


Mais l’air que tu avais, à l’instant, ça ne va pas non plus.
Tu n’as plus vingt ans, Ralph, ni même quarante. Je ne dis pas que tu n’es pas en
forme – tout le monde peut voir que tu es même en excellente forme, pour quelqu’un
de ton âge – mais tu devrais faire un peu plus attention à toi. C’est d’ailleurs
ce que voudrait Carolyn.


– Je sais, admit-il, mais je suis vraiment… »


… très bien, avait-il l’intention d’ajouter ; cependant,
il avait relevé la tête et plongé les yeux dans le regard de Loïs, et ce qu’il
y vit l’empêcha un instant de poursuivre. Il y avait de la tristesse et de la
fatigue… ou bien était-ce de la solitude ? Tout cela à la fois, peut-être.
D’ailleurs il n’y vit pas que cela. Il s’y vit aussi.


Tu es idiot, disaient ces yeux. On l’est peut-être même tous
les deux. Tu as soixante-dix ans et tu es veuf, Ralph. Moi soixante-huit et je
suis veuve. Est-ce qu’on va encore rester longtemps assis sur le porche avec
McGovern, le plus vieux chaperon du monde ?


Pas trop longtemps, je l’espère, parce que ni toi ni moi ne
sommes exactement de la première fraîcheur.


« Ralph ? fit Loïs, de nouveau inquiète. Ça va ?


– Oui, répondit-il en abaissant les yeux sur ses mains.
Oui, bien sûr.


– Tu avais une expression… je ne sais pas trop… »


Il se demanda s’il n’était pas victime de la combinaison de
la chaleur et de la grimpette d’Up-Mile Hill, qui lui aurait un peu brouillé l’esprit.
Car c’était Loïs, non ? Celle que McGovern appelait toujours, avec une
petite circonflexion satirique du sourcil gauche ? » cette sacrée Loïs ».
Et bon, d’accord, elle était encore pas mal du tout, jolies jambes, belle
poitrine, et ces yeux remarquables, et il ne verrait peut-être pas d’inconvénient
à partager son lit et peut-être qu’elle n’en verrait pas non plus… Mais après ?


Si elle apercevait un billet de cinéma dépassant du livre qu’il
lisait, le prendrait-elle, trop curieuse du film qu’il était allé voir pour
penser qu’elle allait lui faire perdre la page ?


Ralph croyait que non. Loïs avait certes des yeux
remarquables, et il s’était surpris à laisser son regard se perdre dans le V de
sa blouse plus d’une fois, alors que tous les trois étaient assis sur le porche
de devant, buvant du thé glacé dans la fraîcheur du soir, mais quelque chose
lui disait que même à soixante-dix ans, on peut se mettre martel en tête pour
des histoires de bas-ventre. Prendre de l’âge n’était pas une raison pour faire
n’importe quoi.


Il se leva, conscient d’être observé par Loïs, et fit un
effort supplémentaire pour se tenir bien droit.


« Merci pour ta gentillesse, dit-il. Ça te dirait d’accompagner
un vieux bonhomme jusqu’en haut de la rue ?


– Merci, mais je vais en ville. Ils ont une superbe
laine rose au Cercle de couture, et je rêve d’un châle.


En attendant mon bus, je vais dévorer mes coupons des yeux.


– Bon appétit », dit Ralph avec un sourire. Il
jeta un coup d’œil aux gosses qui jouaient dans le parc.


L’un d’eux, un rouquin affublé d’une tignasse extravagante, bondit
de sa base et se lança dans une glissade, tête la première… pour aller se
ficher contre les jambières de protection du receveur avec un bong ! parfaitement
audible. Ralph grimaça, voyant déjà arriver les ambulances, sirènes à fond, gyrophares
en folie, mais le poil-de-carotte rebondit sur ses pieds avec un éclat de rire.


« T’as raté, j’t’ai baisé ! cria-t-il.


– Ça me ferait mal ? » protesta l’autre, indigné
mais lui aussi se mit à rire.


« Tu n’as jamais été pris de l’envie d’avoir leur âge, Ralph ? »
demanda Loïs.


Il réfléchit à la question. Parfois. Mais ça a l’air trop
fatigant. Passe donc nous voir ce soir, Loïs.


– Je viendrai peut-être. »


Ralph s’engagea dans Harris Avenue, non sans sentir le poids
de ces yeux remarquables sur lui, s’efforçant de garder le dos aussi droit que
possible.


Il eut l’impression de s’en sortir assez bien, mais c’était
du boulot. Jamais il ne s’était senti aussi épuisé de sa vie.



CHAPITRE 2


Ralph prit rendez-vous avec le Dr Litchfield moins d’une
heure après cette conversation avec Loïs, sur le banc du parc ; la
réceptionniste à la voix sexy lui dit qu’elle pouvait lui proposer le mardi
suivant à dix heures du matin, si cela lui convenait, et Ralph lui répondit que
pour lui, c’était parfait. Puis il raccrocha, se rendit dans la salle de séjour
et s’assit dans le fauteuil d’où on avait vue sur Harris Avenue, pensant à la
façon dont le Dr Litchfield avait tout d’abord traité la tumeur de Carolyn à l’aide
d’aspirine et de notices expliquant différentes techniques de relaxation. De là,
il en vint à évoquer l’expression qu’il avait vue dans les yeux du médecin, lorsque
les images du test de résonance magnétique étaient venues confirmer les
mauvaises nouvelles données par le scanner… une expression de culpabilité et de
gêne.


De l’autre côté de la rue, une bande de jeunes qui n’allaient
pas tarder à regagner l’école sortit du Red Apple, armée de confiseries
diverses. Tandis que Ralph les regardait enfourcher leurs bicyclettes et partir
à fond de train dans la chaleur de onze heures, il se dit ce qu’il se disait
toujours lorsque le souvenir du regard du Dr Litchfield remontait à la surface
de sa mémoire : c’était très certainement un faux souvenir.


Car le fait est, vieille branche, que tu avais envie que
Litchfield soit gêné… et plus que ça ; tu voulais qu’il se sente coupable.


Tout à fait possible, comme il était tout à fait possible
que Carl Litchfield fût la crème des hommes et un médecin du tonnerre, mais n’empêche :
une demi-heure plus tard il rappelait son cabinet. Il déclara à la
réceptionniste à la voix de velours qu’il venait de vérifier à nouveau son
agenda et de découvrir que mardi prochain, ça ne convenait pas du tout, en fin
de compte. Il avait un rendez-vous avec son podologue qu’il avait complètement
oublié.


« Je n’ai plus aussi bonne mémoire qu’avant », expliqua-t-il.


La réceptionniste lui suggéra alors le mardi suivant.


Ralph contra en promettant de rappeler.


Menteur, hou, hou, vilain menteur, chantonna la comptine
dans sa tête tandis qu’il raccrochait. Il revint lentement à son fauteuil et s’y
installa. Tu ne veux plus avoir affaire à lui, n’est-ce pas ?


Ce devait être ça. Non pas que le DrLitchfield aille en
perdre le sommeil ; si jamais il pensait à Ralph, ce devait être un truc
du genre : Tiens, un vieux chnoque de moins pour me péter au nez pendant
un examen de la prostate.


C’est très bien, tout ça ; mais l’insomnie ? Qu’est-ce
que tu vas faire contre l’insomnie ?


« Rester assis tranquillement pendant une demi-heure à
écouter de la musique classique avant d’aller me mettre au lit, dit-il à voix
haute. M’acheter des couches pour incontinents en cas d’appel trop pressant de
la nature. »


Il se surprit lui-même à éclater de rire à cette évocation. Un
rire teinté d’une pointe hystérique qu’il préféra ne pas explorer – ça fichait
trop la frousse, à vrai dire –, mais il lui fallut encore un moment pour se
calmer.


Il supposait qu’en fin de compte il allait essayer la
méthode Hamilton Davenport (sans les couches-culottes, toutefois), comme il
avait essayé tous les remèdes de bonne femme que les gens bien intentionnés lui
avaient conseillés. Il pensa du coup au premier qu’il avait expérimenté, ce qui
lui arracha un sourire.


L’idée venait de McGovern, un soir où, assis sur le porche, il
avait vu Ralph revenir du Red Apple avec des nouilles et un pot de sauce à
spaghettis ; il avait jeté un regard à son voisin du dessus et émis un
petit tss-tss en secouant la tête d’un air navré.


« Et ça veut dire quoi ? » avait voulu savoir
Ralph en prenant le siège voisin. Un peu plus loin, dans la rue, une gamine en
jean, avec un T-shirt blanc deux fois trop grand pour elle, sautait à la corde
en chantant dans la pénombre grandissante.


« Ça veut dire que tu m’as l’air rabougri, ratatiné et
crevard », répondit McGovern. Du pouce, il repoussa le panama sur son
crâne et examina Ralph plus attentivement ? » Toujours ces insomnies ?


– Toujours », reconnut Ralph.


McGovern garda le silence pendant quelques secondes. Quand
il reprit la parole, il le fit d’un ton tellement définitif qu’il en était
apocalyptique ? » La solution, c’est le whisky.


– Je te demande pardon ?


– La solution à tes insomnies, Ralph. Je ne dis pas qu’il
faut que tu en prennes un bain, pas du tout.


Mélange une cuillerée de miel avec une dose de whisky et
mets-toi ça derrière la cravate une demi-heure avant de te pieuter.


– Tu crois ? avait demandé Ralph avec espoir.


– Tout ce que je peux dire, c’est que ça a marché pour
moi, à l’époque où j’avais de sacrés problèmes pour m’endormir, autour de
quarante ans. Quand j’y repense, je me dis que c’était la crise de l’âge mûr, six
mois d’insomnies et une année de dépression à cause de ma tonsure naissante. »


Les livres qu’il avait consultés avaient beau tous affirmer
que comme moyen de lutter contre l’insomnie la gnôle était très surfaite, qu’elle
avait souvent pour résultat d’aggraver le problème au lieu de le régler, Ralph
n’en avait pas moins essayé. Il n’avait jamais été gros buveur, et il commença
donc en ramenant la quantité prescrite par McGovern à un quart de la dose ;
comme au bout d’une semaine il en était toujours au même point, il était passé
à la dose complète… puis à une double dose. Il s’éveilla un matin à quatre
heures vingt-deux avec un méchant mal de tête accompagné d’un goût brunâtre
altéré qui lui collait au palais… et il comprit qu’il venait de s’offrir son
premier lendemain de cuite depuis quinze ans.


« La vie est trop courte pour ces conneries », déclara-t-il
à l’appartement vide. Et ce fut la fin de l’expérimentation au whisky.


 


Bon, se dit Ralph tout en suivant des yeux le flot
irrégulier des clients qui entraient et sortaient du Red Apple, en cette fin de
matinée, on peut résumer la situation ainsi : McGovern trouve que tu as
une mine épouvantable, tu as failli t’évanouir ce matin aux pieds de Loïs
Chassey et tu viens tout juste d’annuler le rendez-vous que tu avais pris avec
ton Vieux Médecin de Famille. Et maintenant ? Tu te croises les bras ?
Tu acceptes la situation telle qu’elle est et tu te croises les bras ?


Il y avait un certain charme oriental à cette idée – destin,
karma, et tout le bazar – mais il allait avoir besoin d’autre chose que de
charme pour passer les longues heures du petit matin. On disait dans les livres
qu’il y avait des gens de par le monde, assez nombreux, en plus, qui vivaient
très bien en ne dormant que trois ou quatre heures par nuit. Certains n’avaient
même besoin que de deux heures de sommeil. Ils étaient une très petite minorité,
mais ils existaient. Ralph Roberts n’était cependant pas de ce nombre.


L’aspect qu’il avait lui importait peu (quelque chose lui
disait que son époque ? » vedette américain ? » était
passée depuis longtemps), son état, en revanche l’inquiétait. Or il ne se
sentait pas simplement un peu patraque, il se sentait horriblement mal. L’insomnie
contaminait maintenant tous les aspects de sa vie, à la manière dont l’odeur d’ail
frit en provenance du cinquième finit par envahir tous les appartements de l’immeuble.
Les choses perdaient leurs couleurs ; le monde commençait à prendre cette
apparence granuleuse et tristounette des photos de presse.


Les décisions les plus simples – allait-il décongeler un
plat tout préparé, ou passerait-il au Red Apple chercher un sandwich qu’il
irait manger sur l’aire de pique-nique proche de la piste 3, par exemple ?
– devenaient difficiles, angoissantes à prendre. Au cours des deux dernières
semaines, il était revenu de plus en plus souvent les mains vides de la
boutique de location de cassettes le Dave’s Video Stop, non pas parce qu’il n’y
avait pas de films qui l’intéressaient chez Dave, mais parce qu’il y en avait
trop : il n’arrivait pas à choisir entre un policier, une comédie ou
quelques vieux épisodes de Star Trek. Après la deuxième de ces sorties
infructueuses, il s’était laissé tomber dans son fauteuil et n’avait pas été
loin de pleurer de frustration – et d’effroi, aussi.


L’insidieux engourdissement sensoriel et l’érosion de sa
capacité à prendre des décisions n’étaient pas les seuls problèmes qu’il
reliait à l’insomnie ; sa mémoire à court terme commençait également à lui
jouer des tours. Il avait l’habitude d’aller au cinéma au moins une fois par
semaine, et souvent deux, depuis qu’il avait pris sa retraite de l’imprimerie
où il avait fini sa carrière de comptable au poste de superviseur général. Carolyn
l’avait accompagné jusqu’au moment, l’année précédente, où elle avait été trop
malade pour prendre plaisir à se rendre quelque part. Après sa mort, il avait
continué d’y aller seul, mis à part les deux ou trois fois où Helen Deepneau l’avait
accompagné, profitant de ce qu’Ed était à la maison pour s’occuper du bébé (Ed lui-même
n’aimait pas les salles obscures, prétendant qu’elles lui donnaient des maux de
tête). Ralph avait tellement l’habitude d’appeler le répondeur automatique du
complexe de cinémas pour consulter les horaires qu’il connaissait le numéro de
téléphone par cœur. Mais au milieu de l’été, il se trouva obligé de le chercher
de plus en plus souvent dans les pages jaunes de l’annuaire, incapable de se
souvenir si les derniers chiffres étaient 1317 ou 1713.


« C’est 1713, dit-il à voix haute, j’en suis sûr. »


Vraiment ? Il en était vraiment sûr ?


Rappelle Litchfield. Vas-y, Ralph – arrête de fouiller dans
les décombres. Fais quelque chose de positif.


Et si Litchfield te reste trop en travers du gosier, appelle
quelqu’un d’autre. Ce ne sont pas les médecins qui manquent, dans l’annuaire.


Vrai, sans doute, mais soixante-dix ans, c’est un peu vieux
pour se choisir un nouveau toubib par la méthode amstramgram. Et il n’allait
pas rappeler Litchfield. Point final.


D’accord, mais c’est quoi, l’étape suivante, espèce de
vieille mule entêtée ? Encore d’autres remèdes de bonne femme ? J’espère
bien que non, parce que, au train où vont les choses, tu vas te retrouver au stade
des yeux de salamandre et des langues de crapaud.


La solution qui se présenta à son esprit fut comme une brise
fraîche par une journée brûlante… et elle était absurdement simple. Tous les
livres dans lesquels il avait fait des recherches, cet été, visaient davantage
à comprendre le problème qu’à y trouver des solutions. Pour ce qui était de
celles-ci, il s’était avant tout fondé sur les recettes traditionnelles comme
le whisky et le miel, alors même que les livres affirmaient qu’elles étaient
soit inefficaces, soit d’une efficacité limitée dans le temps. Et bien qu’il
eût trouvé dans ces ouvrages des méthodes de lutte contre l’insomnie qu’on
pouvait supposer éprouvées, la seule qu’il eût réellement essayée était celle
qui consistait à se coucher plus tôt. Elle n’avait pas marché : il restait
étendu, bien réveillé, jusque vers onze heures trente, s’endormait et se
réveillait avant l’aube. Quelque chose d’autre, cependant, pouvait réussir.


De toute façon, ça valait la peine d’essayer.


 


Au lieu de passer l’après-midi à se dépenser avec frénésie
dans le jardin, Ralph se rendit à la bibliothèque et parcourut certains des
livres qu’il avait déjà lus. De l’avis général, il semblait que si le fait d’aller
au lit plus tôt ne changeait rien, se coucher plus tard pouvait en revanche
marcher. Ralph rentra chez lui (en bus, échaudé par ses aventures matinales), plein
d’un espoir prudent. Ça marcherait peut-être. Sinon, il avait toujours Bach, Beethoven
et William Ackerman sur lesquels se replier.


Sa première tentative par cette méthode, appelée « sommeil
retardée » par l’un des livres, eut un résultat comique. Il s’éveilla à
son heure habituelle de ce moment-là (l’horloge numérique, sur le manteau de la
cheminée, indiquait trois heures quarante-cinq), le dos douloureux, le cou
raide, sans comprendre comment il se retrouvait dans son fauteuil à côté de la
fenêtre ni pour quelle raison la télé était branchée, l’écran neigeux émettant
un léger chuintement de rouleaux océaniques.


Ce n’est que lorsqu’il redressa précautionneusement la tête,
se tenant la nuque de la main qu’il comprit ce qui s’était passé. Il avait eu l’intention
de rester sur son siège jusqu’à trois heures du matin, et si possible jusqu’à
quatre ; ensuite, de gagner son lit et de dormir du sommeil du juste. Tel
était du moins son plan. Au lieu de cela, l’Incroyable Insomniaque de Harris
Avenue s’était endormi pendant l’émission de Jay Leno, comme un enfant qui
cherche à rester réveillé toute la nuit pour voir l’effet que ça fait. Et, bien
entendu, l’aventure s’était terminée par un réveil pénible dans ce fichu
fauteuil. Le problème restait entier ; il n’avait fait que changer de lieu.


Il n’en alla pas moins se mettre au lit, espérant contre
tout espoir, mais l’envie de dormir (sinon le besoin) était passée. Au bout d’une
heure d’attente, il était retourné dans le fauteuil, avec cette fois un
oreiller pour soulager sa nuque raide et un sourire navré sur le visage.


 


Son deuxième essai, la nuit suivante, n’eut rien de comique.
L’envie de dormir s’empara de lui à l’heure habituelle – à onze heures vingt, au
moment où Pete Cherney donnait les prévisions météo du lendemain. Cette fois-ci,
Ralph lutta victorieusement, réussissant à voir toute l’émission de Whoopi (même
s’il faillit bien somnoler pendant la conversation qu’eut l’animatrice avec
Roseanne Arnold, l’invitée de la soirée) ainsi que le film qui suivait.


C’était un vieux navet dans lequel Audie Murphy, aurait-on
dit, gagnait la guerre du Pacifique à lui tout seul. Ralph avait l’impression
qu’il devait exister une règle implicite, entre les producteurs d’émissions de
télé, voulant que l’on ne passe que les navets d’Audie Murphy ou de James
Brolin aux petites heures du matin.


Une fois détruit le dernier nid de mitrailleuses japonaises,
Channel 2 tira le rideau. Ralph changea de chaîne, à la recherche d’un autre
film, et n’eut droit qu’à de la neige. Il aurait pu en voir toute la nuit s’il
avait eu le câble, comme Bill, au rez-de-chaussée, ou Loïs, au bout de la rue. Il
se rappelait même avoir mis le raccordement au câble sur la liste des choses à
faire pour le nouvel an. Puis Carolyn était morte et la télé par câble, soudain,
avait perdu beaucoup de son importance.


Il s’empara d’un exemplaire de Sports Illustrated et commença
la lecture, laborieusement, d’un article sur le tennis féminin qu’il avait
sauté la première fois, jetant de temps en temps un coup d’œil à l’horloge, tandis
que les aiguilles se rapprochaient de trois heures. Il avait les paupières
lourdes, comme lestées de ciment frais, et il avait beau lire l’article avec le
plus grand soin, mot à mot, il n’avait aucune idée de ce que racontait son
auteur. Des phrases entières lui passaient à travers la cervelle sans laisser
de trace, comme des rayons cosmiques.


Cette nuit, je vais dormir ! Je crois vraiment que je
vais dormir. Pour la première fois depuis des mois, le soleil devra se lever
sans mon aide. C’est mieux que bien, les amis, c’est sensationnel !


Puis, peu après trois heures, l’agréable somnolence s’évapora.
Elle ne disparut pas avec un bruit de bouchon de champagne, mais lui donna au
contraire l’impression de filtrer, comme du sable à travers un crible fin ou de
l’eau par un tuyau partiellement bouché. Lorsqu’il s’en rendit compte, ce fut
non pas de la panique que ressentit Ralph, mais un abattement sans nom. Un
sentiment en lequel il voyait le contraire exact de l’espérance et lorsque, à
trois heures et quart, il gagna sa chambre traînant la savate, jamais il n’avait
ressenti une dépression aussi profonde que celle dans laquelle il s’enfonçait
en ce moment. Il avait l’impression d’en être suffoqué.


« Mon Dieu, je vous en prie, juste un petit somme »,
marmonna-t-il en éteignant ; mais il soupçonnait fortement que cette
prière ne serait pas entendue.


Elle ne le fut pas. Il avait beau être réveillé depuis vingt-quatre
heures, toute envie de dormir avait déserté son corps et son esprit depuis
quatre heures moins le quart. Il était certes fatigué, mais, avait-il découvert,
être fatigué et avoir envie de dormir n’avaient rien à voir. Le sommeil, cet
ami indulgent, la meilleure et la plus sûre des nounous de l’humanité depuis l’aube
des temps, le sommeil l’avait de nouveau abandonné.


À quatre heures, son lit était devenu un objet de haine, comme
à chaque fois qu’il se rendait compte qu’il ne pouvait en faire bon usage. Il
bascula les jambes et posa les pieds par terre, se grattant la toison frisée – presque
entièrement grise, maintenant – qui dépassait de sa veste de pyjama, en partie
déboutonnée. Il enfila de nouveau ses savates, se traîna jusqu’au séjour, où il
se laissa tomber dans son fauteuil, et se mit à regarder Harris Avenue. La rue
était disposée comme une scène où le seul acteur actuellement visible n’aurait
pas été humain : il s’agissait d’un chien errant – une chienne, exactement
– qui remontait lentement le trottoir en direction de Strawford Park et d’Up-Mile
Hill. Elle évitait le plus possible de poser sa patte arrière droite sur le sol,
boitillant de son mieux sur les trois autres.


« Salut, Rosalie », marmonna Ralph, se frottant
les yeux.


On était un jeudi matin, jour de ramassage des ordures sur
Harris Avenue, et il ne fut donc pas surpris de voir la chienne, qui faisait
des apparitions régulières dans le quartier depuis environ un an.


Elle allait sans se presser et explorait les rangées de
poubelles avec le discernement d’un habitué surmené des marchés aux puces.


Rosalie – qui boitait plus que jamais, ce matin, et
paraissait aussi fatiguée que Ralph – trouva ce qui était sans doute un os de
bœuf de bonne taille, le prit dans sa gueule et partit au petit trot. Ralph la
regarda s’éloigner, puis resta simplement assis, mains croisées sur les genoux,
dans la contemplation du voisinage silencieux où la forte lumière orange de l’éclairage
public renforçait encore l’illusion que Harris Avenue était une scène de
théâtre désertée, la représentation terminée et les acteurs rentrés chez eux ;
les lampadaires à haute intensité l’éclairaient comme des projecteurs, avec un
effet parfait de perspective allant en diminuant qui avait quelque chose de
surréaliste et d’hallucinatoire.


Ralph Roberts resta donc assis dans le fauteuil où, depuis
quelque temps, il passait les petites heures du matin et attendit que la
lumière et le mouvement investissent l’univers qu’il avait sous les yeux. Et
finalement le premier acteur – Pete, le livreur de journaux – entra en scène
par la droite, sur sa Raleigh, et remonta la rue sans descendre de bicyclette, lançant
les rouleaux de journaux qu’il prenait dans la sacoche accrochée à son épaule ;
les paquets atteignaient les porches qu’il visait avec une assez bonne
précision.


Ralph l’observa un moment, poussa un gros soupir qui avait l’air
de remonter du fond de ses entrailles et se leva pour aller préparer du thé.


Jamais rien lu sur cette connerie dans mon horoscope »,
dit-il d’une voix creuse. Il tourna le robinet de la cuisine et commença à
remplir la bouilloire.


 


L’interminable matinée de ce jeudi et l’après-midi plus
interminable encore donnèrent une précieuse leçon à Ralph Roberts : ne pas
faire la fine bouche sur trois ou quatre heures de sommeil par nuit pour la
seule raison que l’on a cru, à tort, toute sa vie, que l’on avait le droit de
dormir au moins six heures et en général sept. Cette journée joua aussi le rôle
d’une inquiétante mise en garde : si les choses ne s’amélioraient pas, il
devait s’attendre à se sentir ainsi presque tout le temps. Fichtre, tout le
temps, oui. Il alla s’étendre à dix heures du matin, puis à treize heures, avec
l’espoir de faire une petite sieste – voire un modeste somme, une demi-heure
aurait été une bénédiction –, mais même la somnolence refusa de le gagner. Il
était abominablement fatigué, mais ne ressentait pas la moindre envie de dormir.


Vers quinze heures, il décida de se préparer une soupe
instantanée. Il remit de l’eau dans la bouilloire, la posa sur le feu et ouvrit
le placard, au-dessus du comptoir, dans lequel étaient entreposés les
condiments, les épices et les différents emballages contenant des nourritures
que seuls, semble-t-il, les astronautes et les vieux messieurs sont capables d’avaler :
des poudres auxquelles il suffit d’ajouter de l’eau chaude.


Il repoussa en tous sens bouteilles et boîtes de conserve et
resta quelque temps dans la contemplation muette du placard, comme s’il s’attendait
à voir apparaître, par magie, un paquet de Lipton Cup-a-Soup dans l’espace
ainsi créé. Étant donné que rien ne se produisit, il répéta le processus à l’envers,
remettant les choses où elles étaient avant, avec, sur le visage, cette
expression de perplexité distante (Ralph, Dieu merci, ne s’en rendait pas
compte) qu’il affichait de plus en plus souvent.


Lorsque la bouilloire siffla, il la repoussa sur un brûleur
du fond et retourna contempler le placard.


Il lui vint à l’esprit – très, très progressivement – qu’il
devait avoir consommé son dernier paquet de Cup-a-Soup la veille ou l’avant-veille,
même s’il n’en avait pas le moindre souvenir.


« Ça vous étonne ? demanda-t-il aux boîtes et
bouteilles du placard. Je suis tellement fatigué que j’en oublie mon propre nom. »


Mais non. C’est Jean Cérien. Là, vous voyez bien !


Plaisanterie bien faible, mais il sentit l’esquisse d’un
sourire qui venait effleurer ses lèvres. Il passa dans la salle de bains, se
peigna, et descendit. Et voilà notre héros, Audie Murphy, qui prend la
direction du territoire ennemi à la recherche de provisions.


Première cible : une boîte pleine de paquets de soupe
au poulet et au riz Lipton. S’il s’avère impossible de repérer cette cible et
de s’en emparer, je me rabattrai sur la cible secondaire : bœuf et
nouilles… Je sais que c’est une mission risquée, mais…


« … mais je m’en sors mieux tout seul », dit-il à
voix haute en arrivant sur le porche.


La vieille Mme Perrine passait à ce moment-là
et elle gratifia Ralph d’un coup d’œil aigu, sans rien dire. Il attendit qu’elle
se soit éloignée – se sentant incapable d’avoir une conversation avec qui que
ce fût, cet après-midi, et surtout pas avec Mme Perrine qui, à quatre-vingt-deux
ans, aurait encore trouvé utile et stimulant d’aller faire un stage chez les
Marines, à Parris Island. Il fit semblant d’examiner la plante qui retombait du
pot suspendu sous le porche et, quand la vieille dame fut à une distance qu’il
estima suffisante, il traversa Harris Avenue et entra au Red Apple. Où ses
véritables ennuis allaient commencer.


 


Il pénétra dans le magasin sans cesser de songer à l’échec
spectaculaire de la méthode de « sommeil retardé », et se demanda si,
en fin de compte, les conseils des ouvrages de la bibliothèque ne se
réduisaient pas à des versions un peu plus sophistiquées des remèdes de bonne
femme que ses relations tenaient tant à lui faire essayer. Idée désagréable, mais
cela voulait dire que son esprit (ou la force qui, encore plus profond, avait
la responsabilité réelle de cette lente torture) lui envoyait un message plus
désagréable encore : Tu as une fenêtre de sommeil Ralph. Elle n’a pas la
taille qu’elle avait naguère, et elle donne l’impression de se rétrécir chaque
semaine ; mais tu ferais mieux d’être content de ce que tu as, car une
petite fenêtre vaut mieux que pas de fenêtre du tout. Tu t’en rends bien compte,
n’est-ce pas ?


« Oui, grommela-t-il tout en déambulant dans l’allée
centrale en direction des boîtes d’un rouge éclatant de Cup-a-Soup. Parfaitement
compte. »


Sue, la jeune caissière de l’après-midi, rit joyeusement ? »
Vous devez avoir de l’argent à la banque, Ralph !


– Pardon ? » Ralph ne se retourna pas. Il
faisait l’inventaire des boîtes rouges. Oignon… pois cassés… bœuf et nouilles… mais
où diable étaient passées les poulet et riz ?


« Ma maman dit toujours que les gens qui parlent tout
seuls ont… O mon Dieu ! »


Un instant, Ralph crut que la jeune femme avait fait une
remarque un peu trop compliquée pour que son cerveau fatigué la saisisse sur-le-champ
– du genre les gens qui se parlent ont trouvé Dieu –, lorsque Sue se mit à
hurler. Il s’était baissé pour explorer les boîtes de l’étagère du bas, et le
cri le fit se redresser avec une telle brutalité que ses genoux craquèrent. Il
se précipita vers l’avant du magasin, heurtant l’étagère des soupes en sachet, et
une demi-douzaine de boîtes rouges allèrent valser dans l’allée.


« Sue ? Qu’est-ce qui se passe ? »


Elle ne fit pas attention à lui. Elle regardait en direction
de la porte, les poings à la bouche, les yeux exorbités ? » Mon Dieu,
tout ce sang ? » cria-t-elle d’une voix qui s’étouffait.


Ralph se tourna (renversant, ce faisant, encore d’autres
boîtes) et regarda à son tour à travers la vitrine sale du Red Apple. Ce qu’il
vit lui arracha un soupir et il lui fallut plusieurs secondes – cinq, peut-être
– pour comprendre que la femme ensanglantée et visiblement mal en point qui se
dirigeait d’un pas vacillant vers le Red Apple était Helen Deepneau. Il avait
toujours considéré Helen comme la plus jolie femme du quartier ouest de la
ville, mais elle n’avait rien de joli, aujourd’hui. Elle avait un œil tellement
gonflé qu’il était fermé, et une entaille à la tempe gauche qui n’allait pas
tarder à se perdre au milieu du renflement violacé d’une contusion récente ;
ses lèvres boursouflées et ses joues étaient couvertes de sang. Il provenait de
son nez, qui saignait encore. Elle zigzagua à travers le petit parking du Red
Apple comme un ivrogne, et le seul œil qu’elle avait d’ouvert paraissait ne
rien voir, fixant le néant devant lui.


Encore plus effrayante que son aspect était la façon dont
elle portait Natalie qui, terrorisée, braillait à tue-tête. Elle tenait
négligemment le bébé contre sa hanche, comme elle devait tenir ses livres en
allant au collège, dix ou douze ans auparavant.


« Oh, nom de Dieu, elle va laisser tomber la petite ? »
hurla Sue. Mais, bien qu’elle fût beaucoup plus près de la porte que lui, elle
ne fit pas le moindre mouvement, paralysée sur place, les mains pressées contre
la bouche, ses grands yeux bruns lui dévorant le visage.


Ralph ne sentit plus sa fatigue, tout à coup. Il courut dans
l’allée, ouvrit la porte à la volée et se précipita dehors. Juste à temps pour
attraper Helen par les épaules au moment où elle heurtait la machine à glace de
la hanche – pas la hanche qui portait Natalie, heureusement –, ce qui l’expédia
dans une autre direction.


« Helen ! cria-t-il, nom de Dieu, Helen, qu’est-ce
qui s’est passé ?


– Hein ? » fit-elle d’une voix vaguement
curieuse, totalement différente de celle de la jeune femme pleine de vie qui l’accompagnait
parfois au cinéma et roucoulait en voyant Mel Gibson. Son œil ouvert roula vers
Ralph et il y lut la même curiosité émoussée, une expression qui disait qu’elle
ignorait qui il était, où elle se trouvait, ce qui s’était passé et quand ? »
Hein ? Ralf ? Quoi ? »


Le bébé glissa. Ralph lâcha Helen et réussit à rattraper
Natalie par la bretelle de sa petite salopette.


La fillette hurla, agita les bras et le regarda de ses
énormes yeux bleu foncé. Il passa une main entre les jambes du bébé avant que
la bretelle ne cédât.


Natalie resta un instant perchée en équilibre précaire, comme
une gymnaste sur sa poutre, hurlant de plus belle, et Ralph sentit la masse
humide des couches à travers la salopette. Puis il glissa son autre main
derrière le dos de la fillette et la cala contre sa poitrine. Son cœur battait
à se rompre et alors qu’il avait Natalie bien en sécurité dans ses bras, il
continuait à la voir glisser, à voir sa tête recouverte d’une fine chevelure
aller heurter le sol jonché de débris avec un craquement sinistre.


« Hein ? Ar ? Raf ? demanda
Helen. Elle vit Natalie dans les bras de Ralph, et son bon œil perdit un
peu de son expression hébétée. Elle tendit les mains à l’enfant et, dans les
bras de Ralph, la fillette mima le geste de ses menottes potelées. Puis la
jeune femme vacilla, heurta le mur du bâtiment et trébucha d’un pas en arrière.
Elle s’emmêla les pieds (Ralph vit du sang sur ses petites tennis blanches, et
il fut stupéfait par l’éclat qu’avait soudain pris toute chose ; le monde
avait retrouvé ses couleurs, au moins temporairement) et serait tombée si Sue n’avait
choisi ce moment pour finalement s’aventurer à l’extérieur du magasin. Helen s’affala
contre la porte ouverte et y resta appuyée, comme un ivrogne à un lampadaire.


« Raf ? » Son œil unique avait retrouvé une
expression un peu plus vive, faite davantage d’incrédulité que de curiosité. Elle
prit une profonde inspiration et dut produire un effort pour faire passer, entre
ses lèvres enflées, des sons intelligibles ? » Do… do-moi mon bébé… Do-moi
Na-alie.


– Pas tout de suite, Helen, vous tenez à peine debout. »


Sue était toujours de l’autre côté de la porte, qu’elle
retenait pour éviter la chute à Helen. Le front et les joues de la jeune fille étaient
d’une pâleur de cendre, ses yeux remplis de larmes.


« Sortez de là et venez la soutenir, lui demanda Ralph.


– Je peux pas ! bafouilla-t-elle. Elle est t-toute
cou-couverte de sang !


– Pour l’amour du Ciel, ça suffit ! C’est Helen !


Helen Deepneau, qui habite en haut de la rue ! »


Sue devait sans doute déjà s’en être rendu compte, mais le
fait d’entendre prononcer le nom servit de déclic. Elle se glissa par l’ouverture
et, lorsque Helen se mit de nouveau à vaciller, passa un bras autour de ses
épaules et la retint fermement. Le visage d’Helen avait conservé son expression
de surprise incrédule. Ralph trouvait de plus en plus dur de la regarder ;
il en avait l’estomac retourné.


« Ralph ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Il y a
eu un accident ? »


Il tourna la tête et vit Bill McGovern à l’entrée du parking.
Il portait l’une de ses pimpantes chemises bleues, les plis du fer marquant
encore les manches, et avait la main – une main aux longs doigts, étrangement
délicate – à son front pour se faire de l’ombre sur les yeux. Son aspect était
étrange, comme mis à nu, mais Ralph n’avait pas le temps de se poser de
questions ; trop de choses arrivaient à la fois.


« Non, ce n’est pas un accident, dit-il. On l’a battue.
Tiens, prends la petite. »


Il tendit Natalie à McGovern qui l’attrapa après avoir
esquissé un geste de recul. La fillette, qui s’était tue, se remit aussitôt à
hurler. McGovern, qui avait l’air d’un type qui vient de se faire refiler un sac
« en-cas-de-mal-de-l’air » plein à ras bord la tenait à bout de bras,
les pieds pendant dans le vide.


Un attroupement avait commencé à se former derrière lui, comprenant
une majorité d’adolescents en tenue de base-ball ; ils retournaient chez
eux après une partie sur le terrain voisin. Ils étudièrent le visage ensanglanté
et tuméfié d’Helen avec une désagréable avidité et Ralph pensa à l’histoire de
l’ivresse de Noé, dans la Bible – les bons fils avaient détourné les yeux de l’homme
nu, les mauvais fils avaient regardé…


Avec douceur, il remplaça le bras de Sue par le sien. Helen
tourna son bon œil vers lui. Elle répéta son nom, plus clairement cette fois, de
manière plus affirmée, et la gratitude que Ralph décela dans le timbre de sa
voix lui donna envie de pleurer.


« Occupez-vous du bébé, Sue. Bill ne sait pas s’y prendre. »


La jeune fille obéit, et serra délicatement la petite Nat
contre elle. McGovern lui adressa un sourire reconnaissant et Ralph comprit
soudain ce qui clochait chez son voisin. McGovern ne portait pas le panama qui
semblait faire autant partie de lui (l’été, au moins) que la verrue qu’il avait
sur le nez.


« Hé, m’sieur, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda
l’un des jeunes joueurs de base-ball.


– Rien qui te regarde, répondit Ralph.


– On dirait qu’elle a eu droit à plusieurs rounds avec
Riddick Bowe.


– Non, avec Tyson ? » corrigea l’un de ses
camarades. Chose incroyable, il y en eut pour rire.


« Fichez le camp d’ici ! cria Ralph, furieux. Allez
vous occuper de vos affaires ! Ne vous mêlez pas de ce qui ne vous regarde
pas ! »


Ils reculèrent de quelques pas, sans se presser, mais pas un
ne s’éloigna. Il y avait du sang à voir, et pas sur un écran de cinéma.


« Vous pouvez marcher, Hélène ?


– Oui… ze crois… je crois. »


Il lui fit faire le tour de la porte avec précaution et la
conduisit à l’intérieur du magasin. Elle marchait lentement, traînant un pied, puis
l’autre, comme une vieille femme. L’odeur mêlée de la transpiration et de l’adrénaline
suintait par tous les pores de sa peau, âcre et forte, et Ralph sentit son
estomac se soulever de nouveau. Ce n’était pas tant à cause des effluves qui se
dégageaient d’elle que des efforts qu’il lui fallait déployer pour réconcilier
l’image de cette Helen avec celle de la charmante jeune femme, agréablement
sexy, avec laquelle il s’était entretenu hier pendant qu’elle sarclait ses plates-bandes
de fleurs.


Il se souvint aussi d’autre chose à propos d’hier, justement.
Helen portait un short bleu, coupé au ras des fesses, et il avait remarqué deux
bleus sur ses jambes, l’un qui lui faisait une grande marque jaune, haut sur la
cuisse gauche, l’autre, plus récent et plus sombre, sur son mollet droit.


Il l’accompagna vers le petit bureau, derrière la caisse. Il
jeta un coup d’œil dans le miroir de surveillance convexe et vit McGovern qui
tenait le battant pour Sue.


« Fermez la porte à clef, lança-t-il par-dessus son
épaule.


– Bon sang, Ralph, en principe je ne dois pas…


– Juste pour deux minutes… s’il vous plaît.


– Bon… d’accord. »


Ralph entendit le cliquetis du verrou tandis qu’il
installait Helen dans un fauteuil en plastique moulé, derrière le bureau jonché
de papiers. Il prit le téléphone et appuya sur la touche marqué ? » 911. »


Avant que la sonnerie ait eu le temps de retentir à l’autre
bout, un doigt taché de sang vint enfoncer le bouton gris qui coupait la communication.


« Non… Raf ? » Elle déglutit avec peine et
recommença ? » Non, Ralph, non.


– Si. Je vais les appeler. »


C’était maintenant de la peur qu’il lisait dans son œil
valide ; plus trace de la moindre hébétude.


« Non, répéta-t-elle, non, Ralph. Je vous en prie.


Pas la police ? » Elle regarda par-delà l’épaule
du vieil homme et tendit les mains. Son expression humble et suppliante le fit
grimacer de consternation.


« Ralph ? fit Sue. Elle veut la petite.


– Je sais. Donnez-la-lui. »


La jeune fille tendit Natalie à Helen et Ralph regarda la
fillette – elle devait avoir un peu plus d’un an, il en était à peu près sûr – passer
les bras autour du cou de sa mère et poser la tête contre son épaule. Helen
déposa un baiser sur le crâne de son enfant. Il était clair que le geste lui
faisait mal, mais elle recommença. Et recommença encore. Ralph aperçut alors, dans
les fines rides de sa nuque, du sang qui s’était accumulé comme de la crasse. À
cette vue, il sentit la colère monter de nouveau en lui.


« C’est Ed, n’est-ce pas ? » demanda-t-il. Bien
entendu, c’était lui – on ne coupait pas une communication avec le 911 lorsqu’on
avait été battue par un parfait inconnu –, mais il se devait de lui poser la
question.


« Oui », répondit-elle. Sa voix se réduisait à un murmure,
et le secret avait été confié au nuage délicat des fins cheveux de sa fille ? »
Oui, c’est bien Ed.


Mais il ne faut pas appeler la police ? » Elle
tourna le visage vers Ralph, son œil ouvert plein de peur et de chagrin ? »
Je vous en prie, n’appelez pas la police, Ralph. Je ne peux pas supporter l’idée
que le papa de Natalie se retrouve en prison pour… pour… »


Elle éclata en sanglots. Natalie ouvrit pendant un instant
un œil rond, affichant un air comique de surprise, puis se joignit à sa mère.


 


« Ralph ? dit McGovern d’une voix hésitante.


Est-ce que tu veux que j’aille chercher de l’aspirine ou
autre chose ?


– Il vaut mieux pas. On ne sait pas ce qu’elle a, ni si
elle est gravement blessée ? » Il tourna le regard vers la vitrine, n’ayant
aucune envie de voir ce qu’il s’attendait à voir, espérant s’être trompé, mais
non : des visages avides s’alignaient jusqu’à l’endroit où l’armoire à
rafraîchir les bières coupait la vue. Certains parmi eux avaient les mains en
coupe autour des yeux pour atténuer les reflets.


« Qu’est-ce qu’il faut faire, les gars ? » demanda
Sue. Elle regardait les badauds et tripotait nerveusement l’ourlet du tablier
que les employés du Red Apple étaient obligés de porter ? » Si la
boîte apprend que j’ai fermé pendant les heures d’ouverture, je risque de
perdre mon boulot.


– Je vous en prie, Ralph », répéta Helen en lui
touchant la main, elle zozotait encore un peu à cause de ses lèvres enflées ? »
n’appelez personne. »


Le vieil homme la regarda, incertain. Il avait vu bien des
femmes couvertes de bleus, au cours de sa vie, et quelques-unes (mais très peu,
pour être honnête) qui avaient été battues encore plus sauvagement qu’Helen, mais
jamais une correction ne lui avait paru aussi sinistre. Sa conception des
choses s’était formée à une époque où les gens considéraient que ce qui se
passait entre deux conjoints derrière les portes closes du mariage ne
regardaient qu’eux, y compris les coups que l’homme portait avec ses poings et
les blessures que la femme faisait avec sa langue. On ne pouvait obliger les
gens à se comporter convenablement ; et se mêler de leurs affaires, même
avec les meilleures intentions, finissait trop souvent par brouiller les plus
vieux amis.


C’est alors qu’il pensa à la façon dont elle tenait Natalie,
lorsqu’elle avait traversé le parking en titubant, sur la hanche, comme un
paquet de livres. Si elle l’avait laissée tomber, dans la rue, ou sur le
parking, elle ne s’en serait probablement même pas rendu compte. Il pensait qu’elle
avait agi par pur instinct lorsqu’elle avait pris le bébé avec elle. Elle n’avait
pas voulu le laisser entre les mains de l’homme qui l’avait battue si
sauvagement qu’elle ne pouvait voir qu’avec un œil et n’arrivait à proférer qu’un
magma de syllabes informes.


Il pensa également à autre chose, une chose en rapport avec
les journées qui avaient suivi la mort de Carolyn, un peu plus tôt dans l’année.
Il avait été surpris par la profondeur de son chagrin – après tout, sa
disparition était attendue – et il avait cru qu’il ne pourrait connaître peine
pire que celle qui avait été la sienne pendant les derniers jours de Carolyn ;
il s’était retrouvé dépourvu de tout sens pratique, de toute efficacité lorsqu’il
avait fallu prendre les dispositions ultimes. Il avait réussi à appeler le salon
funéraire Brookings-Smith, mais c’était Helen qui s’était occupée de passer
prendre le formulaire d’annonce pour le Derry News, elle qui l’avait aidé à la
rédiger, Helen qui l’avait accompagné pour choisir un cercueil (McGovern, qui
avait la mort et les cérémonies qui l’entourent en horreur s’était fait rare), Helen
encore qui l’avait conseillé pour la couronne, lui faisant prendre celle avec
la mention À mon épouse bien-aimée. Et bien entendu, c’était Helen qui s’était
chargée d’orchestrer la petite réception qui avait suivi, qui avait pensé à
commander les sandwichs chez Frank’s Catering et les boissons au Red Apple.


Telles étaient les choses qu’Helen avait faites pour lui
lorsqu’il n’était pas capable de les assumer.


N’avait-il pas une obligation envers elle, ne devait-il pas
lui rendre la pareille, même si la jeune femme n’y voyait pas un service ?


« Qu’est-ce que tu en penses, Bill ? » demanda-t-il.


McGovern regarda Helen, toujours assise dans le fauteuil en
plastique rouge, la tête baissée, puis se tourna de nouveau vers Ralph. Il
exhiba un mouchoir et s’essuya nerveusement la bouche ? » Je ne sais
pas. J’aime beaucoup Helen, et je voudrais faire ce qu’il faut – tu le sais – mais
dans une affaire comme celle-là… Comment savoir ce qu’il convient de faire ? »


Ralph se souvint soudain de ce que Carolyn avait l’habitude
de dire, chaque fois qu’il commençait à gémir et à râler à cause d’une corvée
ou d’une course qu’il n’avait pas envie de faire, ou d’un engagement qu’il n’avait
pas envie d’honorer. La route est longue pour le paradis, mon cœur, alors ne
gaspille pas ton énergie pour des bêtises.


Il tendit de nouveau la main vers le téléphone et cette fois-ci
repoussa celle d’Helen qui voulait s’interposer.


« Commissariat de police de Derry, dit une voix enregistrée.
Appuyez sur le un pour les services d’urgence. Sur le deux pour la police. Sur
le trois pour des informations. »


Ralph, comprenant soudain qu’il avait besoin des trois, hésita
une seconde avant d’appuyer sur le deux. Il y eut une sonnerie et une voix de
femme dit ? » Services d’urgence de la police, en quoi puis-je vous
aider ? »


Il prit une profonde inspiration et répondit ? » Je
m’appelle Ralph Roberts. Je me trouve au magasin Red Apple de Harris Avenue, avec
une voisine. Elle s’appelle Helen Deepneau. Elle a été sérieusement battue ? »
Il posa une main délicate contre la joue de la jeune femme, et celle-ci vint s’appuyer
du front contre lui. Il sentit la chaleur de sa peau à travers la chemise ? »
Je vous en prie, venez le plus vite possible. »


Il raccrocha, puis s’accroupit à côté d’Helen.


Natalie le vit, roucoula de plaisir et tendit la main pour
lui saisir amicalement le nez. Ralph sourit, embrassa la minuscule menotte, puis
regarda Helen bien en face.


« Je suis désolé, Helen, mais il le fallait. Je ne
pouvais pas ne pas agir ainsi. Est-ce que vous comprenez ? Je ne pouvais
pas ne pas le faire.


– Je ne comprends rien du tout ? » zozota-t-elle.


Elle ne saignait plus du nez, mais lorsqu’elle voulut se le
toucher, elle fit une grimace au simple contact de ses doigts.


« Pourquoi vous a-t-il fait ça, Helen ? Quelle
raison peut-il avoir de vous battre ? » Il se souvint d’avoir vu d’autres
bleus, à plusieurs reprises. S’il y en avait eu de manière régulière, la chose
lui avait échappée. À cause de la mort de Carolyn. Et des insomnies qui l’avaient
suivie. De toutes les façons, ce n’était pas la première fois qu’Ed portait la
main sur sa femme. Aujourd’hui marquait une étape spectaculaire dans l’escalade,
mais ce n’était pas la première fois. Il arrivait à saisir cette idée, à en
admettre la logique, mais toujours pas à se représenter Ed battant Helen. Il
revoyait bien le sourire prompt du jeune homme, ses yeux vifs, la manière dont
ses mains s’agitaient sans cesse lorsqu’il parlait… mais il était incapable d’imaginer
ces mêmes mains infligeant une terrible correction à Helen, en dépit de tous
ses efforts.


Puis un souvenir refit surface : Ed s’avançant d’un pas
raide vers un homme corpulent, le conducteur d’une camionnette – un pick-up
Ford Ranger, non ? – et le giflant à la volée. Ce rappel fut comme ouvrir
un placard fermé depuis longtemps – sauf que ce qui en dégringola ne fut pas
une avalanche de vieilleries, mais une série d’images vives, datant de l’été
précédent. Les nuages d’orage montant au-dessus de l’aéroport. Le bras d’Ed, par
la portière de la Datsun, s’agitant frénétiquement, comme si cela pouvait faire
glisser la barrière plus rapidement sur son rail. Le foulard avec ses symboles
chinois.


Hé, hé, Susan Day, combien de bébés as-tu tués aujourd’hui ?
La ritournelle traversa l’esprit de Ralph, mais avec la voix d’Ed, et il avait
déjà une idée assez précise de ce que Helen allait lui répondre avant qu’elle
eût ouvert la bouche.


« C’est complètement idiot, dit-elle. Il m’a battue
parce que j’ai signé une pétition, c’est tout. Elles circulent en ville. Quelqu’un
me l’a mise sous le nez quand je suis allée au supermarché, avant-hier.


C’était pour soutenir Woman-Care, le centre de planning
familial, et ça me paraissait bien. En plus, la petite commençait à s’énerver, et
j’ai…


– Vous avez juste signé », acheva doucement Ralph.


Elle acquiesça et se remit à pleurer.


« Quelle pétition ? demanda McGovern.


– Pour demander à Susan Day de venir à Derry répondit
Ralph. C’est une féministe qui…


– Je la connais, le coupa McGovern, irrité.


– Bref, un groupe de gens essaie de la convaincre de
venir parler ici. Pour défendre le centre de planning familial.


– Quand Ed est arrivé à la maison, il était d’excellente
humeur, dit Helen à travers ses larmes.


Il est presque toujours comme ça, le jeudi, parce qu’il a sa
demi-journée. Il racontait qu’il allait passer l’après-midi à faire semblant de
lire un livre mais qu’en fait il regarderait tourner le tourniquet de l’arroseur…
vous savez comment il est…


– Oui ? » Ralph, cependant, revoyait Ed le
bras plongé jusqu’au coude dans le baril de fertilisant de Gros Balèze et le
sourire rusé (Si tu crois que je vais me faire avoir par un tour aussi enfantin ?
qui s’était peint sur son visage ?) Oui, je sais comment il est.


– Je l’ai envoyé chercher des aliments pour bébé ? »
Sa voix s’élevait dans les aigus, devenait chagrine, effrayée ? » Je
ne savais pas que ça le mettrait dans cet état… j’avais complètement oublié que
j’avais signé ce fichu truc, pour dire la vérité… et je ne sais toujours pas
pourquoi ça l’a mis dans cet état… mais… quand il est revenu ? » Elle
serra Natalie dans ses bras qui tremblaient.


« Calmez-vous, Helen, tout va bien maintenant.


– Non, ça ne va pas bien ? » Elle leva le
visage vers Ralph ; les larmes coulaient librement de son œil valide, sourdaient
à travers les paupières gonflées de l’autre ? » Pas bien du tout !
Pourquoi il ne s’est pas arrêté cette fois ? Et qu’est-ce qui va nous
arriver, à la petite et à moi ? Où allons-nous aller ?


Le seul argent que j’ai, c’est celui de notre compte joint… je
n’ai pas de travail… Oh, Ralph, pourquoi avoir appelé la police ? Vous n’auriez
pas dû ? » Elle porta du poing un coup sans force sur l’avant-bras du
vieil homme.


« Vous allez parfaitement bien vous en sortir, objecta-t-il.
Vous avez beaucoup d’amis dans le quartier. »


Mais c’est à peine s’il fit attention à la réponse qu’il lui
donnait ; il n’avait même pas senti le coup affaibli qu’elle lui avait
porté. La colère battait dans sa poitrine et à ses tempes, comme s’il avait eu
un deuxième cœur.


Pourquoi ne s’est-il pas arrêté ? N’était-ce pas ce qu’elle
avait dit. Elle avait dit : Pourquoi il ne s’est pas arrêté cette fois ?


Cette fois.


« Où est Ed en ce moment, Helen ?


– À la maison, je suppose », répondit-elle, lugubre.


Ralph lui tapota l’épaule, se redressa et se dirigea vers la
sortie.


« Où vas-tu, Ralph ? demanda McGovern, une note d’inquiétude
dans la voix.


– Fermez la porte à clef derrière moi.


– Bon sang, je ne sais pas si je peux », dit Sue.


Elle regardait, mal à l’aise, la rangée de curieux
agglutinés derrière la vitrine sale.


« Si, vous pouvez ? » Il tendit l’oreille
vers le ululement encore lointain d’une sirène qui se rapprochait ? »
Vous entendez ça ?


– Oui, mais…


– Les flics vous diront ce qu’il faut faire, et votre
patron ne se mettra pas en colère non plus. Il vous donnera plutôt une médaille
pour avoir agi comme il le fallait.


– Si j’ai une médaille, je la partagerai avec vous »,
dit-elle, jetant un coup d’œil à Helen. La jeune caissière avait repris un peu
de couleur, mais pas beaucoup ? » Bon sang, Ralph, regardez-moi ça !


Je n’arrive pas à croire qu’il l’ait battue juste parce qu’elle
a signé une fichue pétition…


– Et pourtant, si », répondit-il. Il suivait
parfaitement la conversation, mais il avait l’impression qu’elle se tenait très
loin de lui. Sa rage était plus proche ; on aurait dit qu’elle avait passé
ses bras brûlants autour du cou du vieil homme. Il aurait bien aimé avoir de
nouveau quarante ans, même cinquante, afin de pouvoir faire goûter à Ed un peu
de sa médecine. Et quelque chose lui disait qu’il allait peut-être tout de même
essayer.


Il tournait le verrou de la porte lorsque McGovern l’attrapa
par les épaules ? » Qu’est-ce que tu vas faire ?


– Aller voir Ed.


– Tu plaisantes ! Il va te hacher menu si tu le
provoques. Tu n’as pas vu ce qu’il lui a fait ?


– Justement », répliqua Ralph. Réponse qui n’avait
pas été tout à fait un grognement de menace, mais McGovern n’en lâcha pas moins
son épaule.


« Tu as soixante-dix balais au compteur, Ralph, au cas
où tu l’aurais oublié. Et c’est d’un ami dont Helen a besoin, en ce moment, pas
d’une antiquité en pièces détachées à qui elle pourra d’autant plus facilement
rendre visite à l’hôpital qu’elle sera à trois chambres de la sienne.


Bill avait évidemment raison, mais cela ne fit que rendre
Ralph plus furieux encore. Il soupçonna l’insomnie d’y être pour quelque chose,
que c’était elle qui alimentait sa colère et brouillait son jugement, mais ça n’y
changeait rien. D’une certaine manière, la colère était un soulagement. Cela
valait mieux, sans aucun doute, que d’errer dans un monde où ne régnait plus qu’une
gamme de gris en fait de couleurs.


« S’il me flanque une correction suffisamment sérieuse,
j’aurai droit à du Demerol et je pourrai avoir une bonne nuit de sommeil. Laisse-moi
tranquille, Bill. »


Il traversa le parking du Red Apple d’un pas vif.


Une voiture de police approchait dans les clignotements
bleus de tous ses feux. On lui lança des questions – qu’est-ce qui se passe ?
Elle va bien ? – mais il les ignora. Il marqua un temps d’arrêt au bord du
trottoir, attendit que le véhicule de patrouille se fût engagé dans le parking,
puis il traversa Harris Avenue, toujours du même pas vif, McGovern à sa
remorque. Un McGovern anxieux, qui se tenait à une distance prudente.



CHAPITRE 3


Ed et Helen Deepneau habitaient une construction de style
« Cape Cod » – d’un brun chocolat souligné de parements blancs, le
genre de petite demeure que les vieilles dames appellent souvent « chérie »
–, à quatre maisons de celle que Ralph partageait avec McGovern. Carolyn aimait
à dire que les Deepneau appartenaient à l’Église des yuppies de la onzième
heure, mais la manière dont elle le disait enlevait toute causticité à la
phrase. Ils étaient végétariens mais sans fanatisme, consommant sans problème
poisson et produits laitiers ; ils avaient fait campagne en faveur de
Clinton lors des dernières élections et leur voiture – non pas la Datsun mais
un minivan récent – portait des autocollants qui proclamaient : FENDEZ DU
BOIS, PAS DES ATOMES et LA FOURRURE SUR LE DOS DES ANIMAUX, PAS DES GENS.


Les Deepneau avaient aussi conservé, apparemment, tous les
albums qu’ils avaient achetés pendant les années soixante (Carolyn considérait
que c’était l’un de leurs traits les plus touchants) et comme Ralph se
rapprochait de la Cape Cod, les poings serrés au fond de ses poches, il
entendit Grace Slick bêler l’un de ces vieux hymnes sanfranciscains : One
pill makes you bigger


La musique provenait d’une stéréo portative posée sur le
porche, grand comme un mouchoir de poche, de la Cape Cod. Un tourniquet
tournoyait au milieu de la pelouse avec des chuintements rythmés ; il
créait des arcs-en-ciel dans l’air et déposait une pellicule brillante et
humide sur le trottoir. Ed Deepneau, torse nu, était assis dans une chaise
longue installée sur l’allée, jambes croisées, et regardait le ciel avec l’expression
amusée de quelqu’un qui hésite à identifier un cheval ou une licorne dans le
nuage qui passe. Son pied nu battait la mesure au rythme de la musique. Even
Cowgirls Get the Blues, par Tom Robbins.


L’image parfaite du bonheur estival ; une scène
représentative de la sérénité des petites villes, comme Norman Rockwell aurait
pu la peindre, sous le titre Après-midi de congé. Il suffisait de ne pas
prêter attention aux traces de sang sur les articulations d’Ed, aux
gouttelettes rouges sur ses lunettes rondes à la John Lennon.


« Ralph, pour l’amour du Ciel, ne te bats pas avec lui !
siffla McGovern lorsque son ami quitta le trottoir et coupa par la pelouse. Il
passa à travers l’eau vaporisée par le tourniquet sans pratiquement en sentir
la fraîcheur.


Ed se tourna, l’aperçut et lui adressa un grand sourire ? »
Hé, Ralph ! Ça me fait plaisir de vous voir ! »


En esprit, Ralph se vit qui attrapait la chaise longue, la
retournait et faisait tomber Ed sur son gazon. Il vit les yeux du jeune homme s’agrandir
de stupéfaction derrière ses lunettes. Vision d’une telle réalité qu’il
remarqua même un reflet de soleil sur la montre d’Ed lorsque ce dernier voulut
se relever.


« Allez donc vous chercher une bière et prendre un
siège, disait Ed. Si vous avez envie d’une partie d’échecs…


– Une bière ? Une partie d’échecs ? Bordel de
Dieu, Ed, vous ne tournez pas rond !


Le jeune chimiste ne répondit pas tout de suite, se
contentant de regarder Ralph avec une expression qui était à la fois effrayante
et enrageante. On y lisait simultanément de la honte et de l’amusement – l’expression
d’un homme sur le point de dire : Ah, merde, chérie, je crois que j’ai
encore oublié de sortir la poubelle !


Ralph eut un geste en direction du bas de la colline, au-delà
de McGovern (lequel se serait planqué s’il y avait eu quelque chose derrière
quoi se planquer) qui, debout à côté de la tache humide projetée par le
tourniquet sur le trottoir, les observait nerveusement. Une deuxième voiture de
police venait de rejoindre la première, et on entendait le crépitement affaibli
des appels radio, par les fenêtres ouvertes. Il y avait maintenant foule.


« La police est là à cause d’Helen ? » reprit-il,
non sans se dire de ne pas crier, que ça ne servait à rien de crier, mais
criant malgré tout ? » Elle est là parce que vous avez battu votre
femme, vous entendez ce que je vous dis ?


– Oh, fit Ed en se frottant la joue, l’air affligé.


Ça ?


– Oui, ça ? » La rage l’étouffait.


Ed regarda en direction des véhicules de patrouille et de la
foule qui entourait le Red Apple.


C’est alors qu’il aperçut McGovern.


« Bill ? » s’exclama-t-il. McGovern eut un
mouvement de recul. Ed ne le remarqua pas – ou fit semblant de ne pas le
remarquer ? » Hé, Bill ! tirez-vous une chaise ! Vous
voulez pas une bière ? »


C’est à cet instant que Ralph comprit qu’il allait frapper
Deepneau, lui casser ses stupides petites lunettes rondes, peut-être même lui
crever l’œil d’un éclat de verre. Il allait vraiment le faire, rien sur terre
ne pourrait l’en empêcher – or quelque chose, au dernier moment, l’en empêcha. La
voix de Carolyn, qu’il entendait de plus en plus fréquemment dans sa tête, ces
temps derniers – au moins quand il n’était pas en train de grommeler dans sa
barbe – mais là, ce n’était pas la voix de Carolyn, si invraisemblable que cela
fût, c’était celle de Trigger Vachon, qu’il n’avait revu qu’une ou deux fois
depuis le jour où le blanchisseur lui avait épargné l’orage, le jour où Carolyn
avait eu sa première crise.


Hé-hé, Ralph, faites fichtrement attention, mon vieux !
Ce type est complètement piqué ! C’est peut-être bien lui qui a envie de
vous frapper !


Oui… c’était peut-être ce que désirait Ed. Pourquoi ? Qui
le savait ? Pour brouiller encore plus les pistes, peut-être, ou tout
simplement parce qu’il était cinglé ?


« Arrêtez vos conneries, dit-il, baissant la voix, murmurant
presque. Il eut la satisfaction de faire sursauter Ed, soudain très attentif, et
la satisfaction encore plus grande de voir disparaître des traits de l’homme l’expression
d’amusement désenchanté vaguement charmeuse qu’il avait affichée jusqu’ici.


Un air méfiant, concentré, la remplaçait. Il présentait l’aspect,
dans l’esprit de Ralph, d’un animal dangereux remonté à bloc.


Ralph s’accroupit pour pouvoir regarder droit dans les yeux
de Deepneau ? » C’est à cause de Susan Day ? demanda-t-il, toujours
de la même voix douce.


À cause de Susan Day et de ces histoires d’avortement ?
Des bébés morts ? C’est pour ça que vous vous en êtes pris à Helen ? »


Une autre question lui vint à l’esprit – Qui êtes-vous en
fin de compte, Ed ? – mais avant qu’il ait eu le temps de la poser, Ed
posa une main au centre de la poitrine de Ralph et le poussa. Le vieil homme
tomba à la renverse dans l’herbe humide, se retrouvant sur les coudes et les
épaules. Il resta là, les pieds posés à plat, les genoux relevés, et regarda Ed
qui bondissait soudain de sa chaise longue.


« Fiche-lui la paix, Ralph ? » cria McGovern
depuis la relative sécurité du trottoir.


Ralph n’y fit pas attention. Il resta simplement où il était,
redressé sur les coudes et surveillant attentivement Ed. Il était toujours en
colère et effrayé, mais ces émotions commençaient à passer au second plan, remplacées
par une fascination étrange qui avait quelque chose de glacial. C’est dans la
folie qu’il plongeait les yeux – le modèle authentique. Ce n’était pas à un
super – méchant de bande dessinée qu’il avait affaire, là, pas à Norman Bates, ni
au capitaine Achab. Simplement à Ed Deepneau, le chimiste qui travaillait au
laboratoire Hawking, un peu plus loin sur la côte – une grosse tête, comme
auraient dit les vieux qui jouaient aux échecs dans l’aire de pique-nique d’Extension,
mais plutôt sympa, pour un démocrate. Or, le type plutôt sympa venait de perdre
complètement les pédales, et ce n’était pas la première fois, aujourd’hui ;
il les avait perdues en voyant le nom de sa femme au bas d’une pétition agrafée
sur le panneau d’information du supermarché Shop’n’Save. Ralph comprenait
maintenant que la folie de Deepneau était vieille d’au moins un an et il se
demanda quels secrets dissimulaient le comportement habituellement charmant d’Helen
et son sourire rayonnant… et quels petits signes de désespoir – en dehors des
bleus – avaient bien pu lui échapper.


Sans compter Natalie. Qu’a-t-elle vu ? Qu’a-t-elle vécu ?
Sans compter la manière dont elle a été trimbalée jusqu’au parking du Red Apple,
comme un paquet de linge sale, par une mère qui saignait et titubait…


Ralph sentit la chair de poule lui hérisser les bras.


Ed s’était mis entre-temps à marcher de long en large, traversant
et retraversant l’allée, écrasant les zinnias plantés en bordure par Helen. Il
était redevenu l’Ed Deepneau que Ralph avait rencontré l’été dernier près de l’aéroport,
jusqu’aux féroces marques d’acné sur la figure et aux coups d’œil brusques et
agressifs jetés de toutes parts.


C’est ce que son foutu numéro avait pour but de dissimuler, pensa-t-il.
Il a exactement le même air que lorsqu’il s’est attaqué au conducteur de la
camionnette. Un coq qui protège son coin de bassecour.


« Je dois reconnaître que ce n’est pas entièrement la
faute d’Helen », dit Ed avec un débit rapide, se donnant du poing dans la
main et allant et venant à travers le brouillard du tourniquet. On aurait pu
lui compter les côtes ; comme s’il n’avait pas fait un seul repas
convenable depuis des mois.


« Cependant, quand la bêtise atteint un certain degré, elle
devient difficile à supporter, enchaîna-t-il. Elle est comme les Mages qui
viennent demander des informations au roi Hérode. Jusqu’à quel point peut-on
être stupide ? Où donc est né le roi des juifs ? C’est à Hérode qu’ils
le demandent. Mages sages mon cul, oui ! Vous croyez pas, Ralph ? »


Ce dernier acquiesça. Bien sûr, Ed. Tout ce que vous voudrez,
mon vieux.


Ed lui rendit son signe de tête et reprit ses allées et
venues à travers le brouillard et les fantômes d’arcs-en-ciel, sans cesser de
se donner des coups de poing dans le creux de la main ? » C’est comme
dans la chanson des Rolling Stones ? » Regarde, regarde cette fille
stupide… » Vous l’avez sans doute oubliée, celle-là, non ? » Il
se mit à rire, avec un bruit haché qui faisait penser à des rats dansant sur du
verre pilé.


McGovern vint s’agenouiller à côté de Ralph.


« Fichons le camp d’ici, grommela-t-il. Ralph secoua la
tête, et quand Ed revint d’un brusque demi-tour dans leur direction, McGovern
se redressa rapidement et battit en retraite vers le trottoir.


« Elle pensait qu’elle pourrait vous avoir, hein ? »
demanda Ralph qui, toujours allongé sur la pelouse, n’avait pas changé de
position ? » Elle s’était imaginé que vous ne verriez pas sa
signature sur la pétition ? »


Ed bondit par-dessus l’allée, se pencha sur Ralph et secoua
son poing au-dessus de la tête du vieil homme comme un méchant dans un film
muet.


Non, non, non, pas du tout ? » s’écria-t-il.


Les Animals avaient remplacé Jefferson Airplane, Eric Burdon
rugissait l’évangile selon John Lee Hooker ? » Boum-boum-boum, j’vais
t’descendre en beauté ? » McGovern émit un cri étranglé, croyant sans
doute qu’Ed s’apprêtait à attaquer Ralph, mais au lieu de cela, il s’agenouilla,
le poing gauche enfoncé dans l’herbe, dans la position d’un coureur qui attend
que le coup de feu de l’arbitre le fasse bondir des starting-blocks. Il avait
le visage couvert de gouttelettes que Ralph prit tout d’abord pour de la sueur,
avant de se souvenir de la façon dont le jeune chimiste avait traversé le
système d’arrosage à plusieurs reprises. Ralph remarqua, sur le verre gauche
des lunettes, la tache rouge qui avait un peu coulé ; on aurait dit que la
pupille de son œil gauche était pleine de sang.


« C’est le destin qui m’a permis de découvrir qu’elle
avait signé la pétition, le simple destin !


N’insultez pas mon intelligence, Ralph ! Vous n’êtes
peut-être plus tout jeune, mais vous êtes loin d’être stupide. Le fait est que
je me suis rendu au supermarché pour acheter des aliments pour bébé – quelle
ironie, tout de même ! – et je me suis aperçu qu’elle avait mis son nom à
côté de ceux des tueurs de bébés ! Des Centurions ! Avec le Roi
Pourpre en personne ! Eh bien, figurez-vous, j’ai… vu… rouge !


– Le Roi Pourpre, Ed ? Qui c’est ?


– Oh, je vous en prie. Il lui adressa un sourire rusé. Alors
Hérode, voyant qu’il avait été joué par les Mages, se mit dans une grande
colère et il envoya tuer tous les enfants de deux ans et au-dessous qui étaient
à Bethléem et dans tout son territoire, selon la date dont il s’était
soigneusement enquis auprès des Mages. C’est dans la Bible, Ralph. Matthieu, chapitre
trois, seize. En doutez-vous ? Remettez-vous cela en question, nom d’un
foutre ?


– Pas du tout. Si vous le dites, je le crois. »


Ed acquiesça. Ses yeux, d’un vert profond étonnant, ne
cessaient de se porter d’un point à un autre.


Il se pencha alors lentement sur Ralph, une main appuyée au
sol de part et d’autre des bras de son vieil ami. Comme s’il s’apprêtait à l’embrasser.
Une odeur de sueur monta aux narines de Ralph, mêlée à celle, à peine
perceptible maintenant, d’une lotion après-rasage, ainsi qu’à autre chose, un
relent de lait caillé. Il se demanda s’il ne s’agissait pas de l’odeur de la
folie d’Ed.


Une ambulance remonta Harris Avenue, gyrophare tournant, mais
sans la sirène. Elle s’engagea sur le parking du Red Apple.


« Vous faites aussi bien. Vous faites aussi bien de me
croire. »


Ses yeux cessèrent leurs déplacements aléatoires pour se
fixer sur Ralph.


« Ils assassinent les bébés en gros, dit-il d’une voix
basse et mal assurée. Ils les arrachent du ventre de leur mère et les emportent
dans des camions bâchés. Des camions à plate-forme, la plupart du temps. Posez-vous
la question, Ralph : combien de fois par semaine voyez-vous une de ces
grandes remorques circuler sur la route ? Une plate-forme avec une bâche
tendue entre les ridelles ? Vous êtes-vous jamais demandé ce que
transportaient ces camions ? Vous êtes-vous jamais demandé ce qu’il y
avait sous ces bâches ? »


Ed sourit et roula des yeux.


« Ils brûlent la plupart des fœtus là-bas, à Newport. Le
panneau annonce bien Décharge, mais en réalité c’est un crématorium. Ils en
envoient certains hors de l’État, cependant. Par camion, ou dans de petits
avions. Parce que les tissus de fœtus ont beaucoup de valeur. Je vous parle de
cela non pas en tant que citoyen concerné, Ralph, mais en tant qu’employé des
laboratoires Hawking. Les tissus de fœtus ont… plus de valeur… que l’or. »


Il tourna brusquement la tête et fixa McGovern qui s’était
rapproché subrepticement pour écouter ce qu’il disait.


 


PLUS DE VALEUR QUE L’OR ET PLUS PRÉCIEUX QUE DES RUBIS ? »
hurla-t-il. McGovern bondit en arrière, l’œil agrandi, affolé ? » VOUS
NE LE SAVIEZ PAS, ESPÈCE DE VIEUX PÉDÉ ?


– Si…, répondit McGovern, je crois que je le savais ? »
Il jeta un bref coup d’œil vers le bas de la rue, où l’un des véhicules de
patrouille sortait du parking du Red Apple en marche arrière, puis se dirigeait
dans leur direction ? » J’ai dû lire ça quelque part. Dans Scientific
American, peut-être.


– Scientific American ? » Ed eut un petit
rire de mépris et roula des yeux en direction de Ralph, comme pour dire : qu’est-ce
qu’il ne faut pas entendre, tout de même ! Puis son visage s’assombrit de
nouveau ? » L’assassinat en gros, reprit-il, comme à l’époque du
Christ. Sauf que maintenant, c’est l’assassinat de ceux qui ne sont pas encore
nés. Pas seulement ici, mais partout dans le monde. On les massacre par
milliers, Ralph, par millions, et savez-vous pourquoi ? Savez-vous pour
quelle raison nous sommes retournés dans la cour du Roi Pourpre, en ce nouvel
âge de ténèbres ? »


Ralph le savait. Ce n’était pas bien difficile à deviner, si
l’on avait les éléments. Si l’on avait vu Ed, le bras enfoncé dans un baril de
fertilisant, à la recherche des bébés morts qu’il était sûr d’y trouver.


« Le roi Hérode a été mis au courant avec un temps d’avance
cette fois, dit Ralph. C’est bien ce que vous voulez dire, hein ? C’est
encore cette vieille histoire du Messie, non ? »


Il se mit sur son séant, s’attendant un peu qu’Ed le
repoussât au sol, l’espérant presque. Sa colère lui revenait. On avait
certainement tort de critiquer les fantasmes et les illusions d’un fou comme on
critiquerait un film ou une pièce, c’était peut-être même blasphématoire, mais
Ralph trouvait enrageante l’idée qu’Helen dût sa raclée à un tel ramassis de
conneries d’un autre âge.


Deepneau ne le toucha pas ; il se mit debout et s’essuya
les mains le plus naturellement du monde.


Il paraissait se calmer. Les crépitements de la radio se
firent plus forts, et la voiture de police vint se garer le long du trottoir. Ed
regarda le véhicule, puis Ralph qui se levait à son tour.


« Vous pouvez en rire, mais c’est vrai, reprit-il
doucement. Ce n’est pas le roi Hérode, toutefois, mais le Roi Pourpre. Hérode n’était
que l’une de ses incarnations. Le Roi Pourpre saute d’un corps à l’autre et de
génération en génération comme un gamin qui traverse un gué en sautant d’une
pierre à l’autre, Ralph. Toujours lancé à la recherche du Messie. Il l’a
toujours manqué, mais cette fois, ça pourrait être différent. Parce que Derry
est une ville différente. Toutes les lignes de force ont commencé à converger
vers ici. Je sais que c’est difficile à croire, mais c’est vrai. »


Le Roi Pourpre, pensa Ralph. Oh, Helen, je suis désolé… Tout
cela est bien triste.


Deux hommes, l’un en uniforme, l’autre en civil mais
probablement flics tous les deux, descendirent de la voiture et s’approchèrent
de McGovern. Derrière eux, près du magasin, Ralph distingua deux autres hommes
en pantalon et chemisette blancs, qui sortaient du Red Apple. L’un tenait Helen
par les épaules ; elle marchait avec les précautions d’une convalescente
après son opération. L’autre tenait Natalie.


Les infirmiers aidèrent Helen à se hisser dans l’ambulance. Celui
qui tenait le bébé monta avec elle tandis que le premier allait prendre place
au volant.


Leurs mouvements évoquaient davantage la compétence que l’urgence,
et Ralph pensa que c’était tant mieux pour Helen. Peut-être ne lui avait-il pas
fait trop mal… cette fois-ci, au moins.


Le flic en civil, un gaillard trapu aux larges épaules, qui
portait une moustache blonde avec favoris assortis (il fit penser à Ralph à l’époque
des bars pour célibataires de la vieille Amérique), paraissait connaître
McGovern et affichait un grand sourire.


Ed passa un bras autour des épaules de Ralph et s’éloigna
avec lui de quelques pas. Il baissa la voix et c’est dans un souffle qu’il dit
à son vieil ami ? » Je n’ai pas envie qu’ils nous entendent.


– Je vous comprends très bien.


– Ces créatures… les Centurions… les serviteurs du Roi
Pourpre… rien ne les arrête. Ils sont impitoyables.


– Tiens, pardi ? » Ralph jeta un coup d’œil par-dessus
son épaule au moment où McGovern montrait Ed du doigt. L’homme trapu acquiesça
avec calme. Il gardait les mains dans les poches de son pantalon et continuait
d’afficher son petit sourire bon enfant.


« Il ne s’agit pas seulement d’avortements, ne vous y
trompez pas ! Plus maintenant. Ils prennent les fœtus de toutes sortes de
mères, pas seulement les droguées et les putes – huit jours, huit semaines, huit
mois, tout ça revient au même pour les Centurions. La moisson se poursuit nuit
et jour. Le massacre. J’ai vu des cadavres d’enfants sur les toits Ralph… sous
des haies… on en trouve dans les égouts… et depuis les égouts, ils passent dans
la Kenduskeag, au milieu des Friches-Mortes… »


Agrandis, brillant de l’éclat vert d’une fausse émeraude, ses
yeux fixaient un point lointain.


« Ralph, murmura-t-il, le monde est parfois plein de
couleurs. Je les ai vues depuis qu’il est venu et qu’il m’a parlé. Mais en ce
moment, toutes les couleurs virent au noir.


– Depuis que qui est venu vous parler, Ed ?


– On en reparlera plus tard », fit le jeune
chimiste du coin des lèvres, comme un détenu dans un film qui se passe en
prison. En d’autres circonstances, son attitude aurait été comique.


Digne d’un présentateur de jeu télévisé, un grand sourire
vint éclairer son visage et en chassa la folie de façon aussi convaincante que
le lever du soleil chasse la nuit. La transformation eut quelque chose de tropical
par sa rapidité, mais aussi de fichtrement inquiétant ; Ralph y trouva
tout de même de quoi se rassurer un peu. Peut-être, au fond, qu’ils n’avaient
pas à se sentir trop coupables-ils, c’est-à-dire lui, McGovern, Loïs Chassey et
tous les autres, sur ce petit bout de Harris Avenue – pour n’avoir pas deviné
plus tôt la folie de Deepneau. Car il était bon ; c’était un acteur de
première classe. Ce sourire lui aurait fait décrocher un oscar. Même dans une
situation aussi bizarre que celle-ci, il était pratiquement impossible de ne
pas y réagir.


« Hé, salut ? » lança-t-il aux policiers. Le
costaud avait terminé sa conversation avec McGovern et les deux hommes venaient
de s’engager sur la pelouse.


« Tirez-vous une chaise, les gars ? » Ed
laissa Ralph et s’avança vers eux, la main tendue.


Le policier la lui serra, sans se départir de son petit
sourire bon enfant ? » Edward Deepneau ? demanda-t-il.


– Exact ? » Ed serra aussi la main du flic en
tenue, lequel paraissait légèrement amusé, et se tourna de nouveau vers son
collègue.


« Je suis le sergent – détective John Leydecker. Et
voici mon adjoint, Chris Nell. J’ai cru comprendre qu’il y avait eu un petit
incident, chez vous.


– Oui, en effet. On pourrait dire ça. Un petit incident.
Ou bien, si vous préférez appeler un chat un chat, disons que je me suis
comporté comme un vrai con ? » Le petit rire gêné d’Ed avait quelque
chose d’inquiétant, tant il était normal. Ralph pensa à tous ces psychopathes
charmants qu’il avait vus au cinéma – George Sanders était particulièrement bon
dans ce genre de rôles – et se demanda si un brillant chimiste ne serait pas
capable de donner le change à un petit détective de province, lequel paraissait
ne pas avoir encore entièrement digéré le syndrome de La Fièvre du samedi soir.
Ralph fut assailli de doutes.


« Helen et moi, on s’est disputés à cause d’une
pétition qu’elle a signée, expliqua Ed, et une chose mène à l’autre… Bon sang, je
n’arrive pas à croire que je l’ai frappée. »


Il écarta les bras, comme pour illustrer sa perplexité – sans
parler de la confusion et de la honte qu’il éprouvait. Leydecker sourit. Ralph
se souvint de la querelle entre Ed et Gros Balèze, l’été précédent. Ed avait
traité l’autre d’assassin, l’avait même giflé et le type, en fin de compte, l’avait
regardé presque avec respect. Quasiment de l’hypnose, et Ralph avait l’impression
de voir la même technique à l’œuvre, en ce moment.


« Vous avez un peu perdu le contrôle de la situation, c’est
ce que vous voulez dire ? demanda Leydecker d’un ton plein de sympathie.


– C’est à peu près ça, ouais », concéda Ed. Il
devait avoir au moins trente-deux ans, mais il ouvrait les grands yeux à l’expression
innocente d’un gamin à peine en âge d’acheter de la bière.


« Attendez une minute, intervint Ralph, qui n’y tenait
plus. Il ne faut pas le croire, il est cinglé. Et dangereux. Il vient juste de
me dire…


– Il s’agit bien de M. Roberts, n’est-ce pas ?
demanda Leydecker à McGovern, ignorant complètement Ralph.


– Oui, c’est bien M. Roberts, répondit McGovern d’un
ton suffisant qui exaspéra Ralph.


– Bien, bien ? » Leydecker se tourna enfin
vers Ralph ? » J’aimerais avoir un entretien avec vous, d’ici deux à
trois minutes, monsieur Roberts. Entretemps, je préférerais que vous alliez
retrouver votre ami et ne disiez rien. D’accord ?


– Mais…


– D’accord ? »


Plus en colère que jamais, Ralph partit rejoindre McGovern d’un
pas raide. Leydecker ne parut nullement affecté. Il se tourna vers son adjoint ? »
Ça ne t’ennuie pas d’aller couper la musique, Chris, qu’on s’entende un peu
penser ?


– O. K ? » Le flic en tenue alla jusqu’à la
grosse radiocassette, inspecta les différents boutons et interrupteurs et coupa
les Who en plein délire sur le grand magicien aveugle du billard électrique.


« Je crois bien que j’ai mis le son un peu fort, avoua Ed
d’un ton timide. Je me demande si les voisins ne se sont pas plaints.


– Oh, c’est la vie », dit Leydecker. Il tourna son
petit sourire serein vers les nuages qui traversaient le ciel d’été.


Merveilleux, pensa Ralph. Ce type est un authentique Will
Rogers. Ed, cependant, opinait du chef comme si le détective venait de débiter
non pas une perle de sagesse populaire, mais tout un collier.


Leydecker fouilla dans sa poche et en sortit un petit tube
contenant des cure-dents. Il en offrit à Ed qui refusa, et s’en colla un dans
le coin de la bouche.


« Bon. Une petite dispute familiale. C’est bien ce qu’il
faut comprendre ? »


Ed hocha la tête encore plus énergiquement. Il affichait
toujours son sourire, tout de sincérité mâtinée d’un léger étonnement ? »
Plutôt une discussion, en fait. Une discussion politique…


– Oui – oui, oui – oui, acquiesça le détective, sans
cesser de sourire. Mais avant que vous n’en disiez davantage, monsieur Deepneau…


– Appelez-moi Ed, je vous en prie.


– Avant que vous n’en disiez davantage, monsieur
Deepneau, j’aimerais cependant vous préciser que tout ce que vous déclarerez
pourra être utilisé contre vous-vous savez, devant un tribunal. Et que vous
avez le droit d’avoir un avocat. »


Le sourire amical (et légèrement intrigué) du jeune chimiste
vacilla pendant un moment – Bon sang, qu’est-ce que j’ai fait ? Aidez-moi,
j’aimerais comprendre –, remplacé par le regard aigu et évaluateur. Ralph jeta
un coup d’œil à McGovern ; le soulagement qu’il lut dans ses yeux était
identique au sien. Leydecker n’était peut-être pas un naïf, en fin de compte.


« Et, au nom du Ciel, pourquoi aurais-je besoin d’un
avocat ? » demanda Ed. Il se tourna et adressa son sourire intrigué à
Chris Nell, resté auprès du poste de radio, sur le porche.


« Je l’ignore, et peut-être l’ignorez-vous aussi, admit
le détective, souriant toujours. Je vous dis simplement que vous pouvez avoir
un avocat. Et que si vous n’avez pas les moyens d’en prendre un, la ville de
Derry en désignera un d’office pour vous.


– Mais je ne… »


Leydecker, sans se départir de son air aimable, hocha la
tête ? » Tout ce que vous voudrez, bien sûr, mais ce sont vos droits.
Les avez-vous compris tels que je vous les ai expliqués, monsieur Deepneau ? »


Pendant un instant, Ed resta muet sous le choc, l’œil
agrandi, le regard vide. On aurait dit un ordinateur humain essayant d’intégrer
une masse énorme de données compliquées. Puis il parut prendre progressivement
conscience que son numéro ne produisait pas l’effet escompté. Ses épaules
retombèrent.


Une expression malheureuse, d’une telle authenticité qu’on n’en
pouvait douter, vint remplacer le regard vide… Ralph, néanmoins, en doutait. Il
était obligé d’en douter ; il avait lu la folie dans les yeux d’Ed, avant
l’arrivée de Leydecker et de Nell. McGovern aussi. Le doute, toutefois, n’est
pas l’incrédulité et Ralph soupçonnait qu’à un certain niveau, Ed regrettait
sincèrement d’avoir battu Helen.


Oui, comme à un certain niveau il croit sincèrement que ses
fichus Centurions transportent des remorques pleines de fœtus à la décharge de
Newport.


Et que les forces du bien et du mal se retrouvent à Derry
pour y jouer la tragédie qu’il imagine dans son esprit ; on pourrait la
baptiser Omen V : dans la cour du Roi Pourpre.


Cependant, il ne pouvait s’empêcher de ressentir une
certaine sympathie pour Ed Deepneau, l’homme qui avait fidèlement rendu visite
à Carolyn trois fois par semaine pendant son ultime séjour au Derry Home
Hospital, qui lui apportait toujours des fleurs et qui l’embrassait toujours
sur la joue avant de partir. Il avait même continué à le faire lorsque l’odeur
de la mort avait commencé à l’entourer, et Carolyn lui avait toujours serré la
main avec un sourire de gratitude. Merci de vous souvenir que je suis un être
humain, disait ce sourire, et merci de me traiter comme telle. Tel était l’Ed
Deepneau que Ralph considérait comme son ami et il croyait – ou peut-être
seulement l’espérait-il – que cet Ed Deepneau-là était toujours présent.


« Je suis dans la merde, n’est-ce pas ? demanda-t-il
doucement à Leydecker.


– Eh bien, voyons, répondit le policier, que son
sourire n’avait toujours pas quitté. Vous avez cassé deux dents à votre femme. Il
semble que vous lui ayez également fracturé l’os malaire. Je suis prêt à parier
ma chemise qu’elle est commotionnée. Sans compter un certain nombre de bricoles,
coupures, ecchymoses, et ce marrant petit début de scalp sur sa tempe gauche. Qu’est-ce
que vous vouliez lui faire ? Lui mettre la boule à zéro ? »


Ed garda le silence, fixant Leydecker de ses grands yeux
verts.


« Elle va passer la nuit en observation à l’hôpital
parce qu’un trou-du-cul l’a massacrée, et tout le monde semble être d’accord
pour dire que ce trou-du-cul, c’est vous, monsieur Deepneau. Je constate la
présence de sang sur vos mains et sur vos lunettes, et j’en viens moi aussi à
penser que c’est vous. Alors, qu’en dites-vous ? Vous m’avez l’air de
quelqu’un d’intelligent. Ne pensez-vous pas que vous êtes dans la merde ?


– Je suis tout à fait désolé de l’avoir frappée. Je ne
voulais pas…


– Ouais ! Si j’avais empoché vingt-cinq cents à
chaque fois que j’ai entendu celle-là, j’aurais de quoi me payer à boire pour
le restant de mes jours sans toucher à mon salaire. Je vous arrête sous l’inculpation
de coups et blessures et d’agression au deuxième degré, monsieur Deepneau, ou
agression conjugale, c’est la même chose. Cette inculpation tombe sous le coup
de la loi du Maine sur les violences conjugales. J’aimerais que vous confirmiez
que je vous ai bien informé de vos droits.


– Oui », répondit Ed d’une petite voix malheureuse.
Le sourire – intrigué ou pas – avait disparu.


« Nous allons vous conduire au poste de police et vous
mettre en garde à vue, reprit Leydecker. Cela dit, vous aurez le droit de
passer un coup de téléphone et de faire une demande de remise en liberté sous
caution. Chris, accompagne-le à la voiture, d’accord ? »


Le policier en tenue s’approcha d’Ed ? » Vous n’allez
pas faire d’histoires, n’est-ce pas, monsieur Deepneau ?


– Non », répondit Ed de la même petite voix.


Ralph vit une larme couler de son œil droit, le jeune
chimiste l’essuya machinalement du revers de la main ? » Pas la
moindre.


– Parfait ? » s’exclama Nell, soulagé. Le
policier l’escorta jusqu’au véhicule de patrouille.


Ed jeta un coup d’œil vers Ralph, qui attendait sur le trottoir ? »
Désolé, mon vieil ami lui lança-t-il avant d’entrer dans la voiture. Ralph vit
qu’elle ne possédait pas de poignée à l’intérieur.


 


Bon, dit Leydecker en se tournant vers Ralph, la main tendue.
Je suis désolé si je vous ai semblé un peu brusque, monsieur Roberts, mais ces
types sont parfois imprévisibles. Je me défie encore plus de ceux qui ont l’air
calmes, car on ne sait jamais ce qu’ils vont faire. John Leydecker.


– Johnny a été mon élève quand j’enseignais à Community
College », intervint McGovern. Maintenant qu’Ed Deepneau était à l’arrière
de la voiture de la police et hors d’état de nuire, il paraissait presque ivre
de soulagement ? » Un bon élève. Il m’a fait une excellente
composition sur la Croisade des enfants, entre autres.


– Très heureux de vous rencontrer, dit Ralph. Et ne
vous inquiétez pas. Il n’y a pas de mal.


– Il fallait être fou pour venir l’affronter comme vous
l’avez fait, observa le policier d’un ton malicieux.


– J’étais furibard. Je suis d’ailleurs toujours
furibard.


– Je vous comprends. Mais vous en êtes sorti indemne, ce
qui est le plus important.


– Non, l’important, c’est Helen. Helen et le bébé.


– Sans doute. Dites-moi de quoi vous et M. Deepneau
avez parlé avant notre arrivée, monsieur Roberts… ou bien puis-je vous appeler
Ralph ?


– Ralph, je vous en prie ? » Il rapporta sa
conversation avec Ed, essayant d’être bref. McGovern, qui en avait entendu des
bribes, l’écouta, l’œil rond, sans faire de commentaire. Chaque fois que Ralph
regardait son vieil ami, il regrettait de ne pas voir le panama sur sa tête ;
il paraissait plus âgé, ainsi.


Presque une antiquité.


« Voilà qui paraît fichtrement bizarre, non ? observa
Leydecker à la fin du récit.


– Qu’est-ce qui va se passer ? Il ira en prison ?
Ce n’est pas là qu’il devrait aller ; mais à l’hôpital psychiatrique.


– Vous avez sans doute raison, mais il y a une grande
différence entre devrait aller et ira. Il n’ira d’ailleurs ni en prison ni au
Sunnyvale Sanitarium – on ne voit plus ça que dans les vieux films. Ce qu’on
peut espérer de mieux est que la cour l’oblige à suivre une thérapie.


– Mais Helen ne vous a pas dit…


– Cette dame ne nous a rien dit, et nous ne lui avons
rien demandé. Elle n’était pas en état, physiquement comme psychologiquement, de
répondre à nos questions.


– Oui, évidemment. C’est idiot…


– Il se peut qu’elle confirme plus tard vos
déclarations… mais ce n’est pas garanti. Les victimes de violences conjugales
ont l’art de tout transformer en eau de boudin. Heureusement, avec la nouvelle
loi, ça n’a pas d’importance. Il est coincé. Vous et la jeune dame du magasin, vous
pourrez témoigner de l’état dans lequel était Mme Deepneau et
répéter ce qu’elle vous a dit sur l’identité de son agresseur.


Mais il y a mieux, puisqu’il a prononcé les mots magiques, disant
une fois qu’il n’arrivait pas à croire qu’il l’avait battue, l’autre qu’il le
regrettait. J’aimerais que vous veniez, demain matin, si ça vous est possible, pour
que nous puissions recueillir un témoignage complet de votre part, Ralph. Simple
formalité. Fondamentalement, l’affaire est bouclée. »


Leydecker retira le cure-dents de sa bouche, le cassa, le
jeta dans le caniveau et sortit le petit tube.


« Un cure-dents ?


– Non merci, répondit Ralph, esquissant un sourire.


– Vous avez bien raison. Une habitude stupide mais j’essaie
d’arrêter de fumer, ce qui est une habitude encore plus stupide. Le truc, avec
des types comme Ed Deepneau, c’est qu’ils sont beaucoup trop malins pour leur
propre bien. Ils franchissent la ligne jaune, font du mal à quelqu’un… puis battent
en retraite. Si on arrive assez rapidement – comme vous l’avez fait, Ralph –, on
peut presque encore les voir juchés sur leurs ergots, écoutant leur petite
musique, essayant de retomber sur leurs pattes.


– C’était comme ça, reconnut Ralph. Exactement comme ça.


– Les plus brillants réussissent à s’en sortir pendant
un bon moment : apparemment, ils sont pleins de remords, consternés par
leur propre comportement, déterminés à s’amender. Ils sont persuasifs, ils sont
charmants et souvent, il est pratiquement impossible, sous ce vernis de bonne
volonté, de voir qu’ils sont complètement piqués. Même des cas extrêmes comme
Ted Bundy arrivent à paraître normaux pendant des années. La bonne nouvelle, c’est
que les types du genre de Ted Bundy ne sont pas très nombreux, en dépit de tous
les bouquins et les films sur les tueurs fous. »


Ralph poussa un profond soupir ? » Quel gâchis, tout
de même !


– Ouais. Mais voyez le bon côté des choses. Nous allons
pouvoir l’obliger à rester à l’écart de sa femme, au moins pendant un certain
temps. Il sera dehors ce soir avec une caution de vingt-cinq dollars, mais…


– Vingt-cinq dollars ? demanda McGovern d’un ton à
la fois scandalisé et cynique. C’est tout ?


– Ouais, répondit Leydecker. J’ai inculpé Deepneau d’agression
au deuxième degré pour l’impressionner, mais dans l’État du Maine, flanquer une
raclée à sa femme relève du délit simple.


– Sauf que la loi comporte un petit détail vicieux, intervint
Chris Nell, qui les avait rejoints. Si Deepneau fait une demande de liberté sous
caution, il devra accepter de n’avoir aucun contact avec sa femme tant que l’affaire
n’aura pas été jugée par un tribunal. Il ne pourra ni venir chez lui, ni l’approcher
dans la rue, ni même lui téléphoner. S’il n’accepte pas, il restera en prison.


– Et si jamais il acceptait et revenait tout de même ?
objecta Ralph.


– Alors on le bouclerait pour de bon, parce que ça, c’est
un crime… ou du moins ça peut l’être, si le procureur la joue sévère. De toutes
les façons, ceux qui violent cet accord passent d’ordinaire beaucoup plus qu’une
nuit en prison.


– Et avec un peu de chance, l’épouse sera encore en vie
le jour du procès, ajouta McGovern.


– Ouais, dit Leydecker avec un soupir, c’est parfois le
problème. »


 


Ralph retourna chez lui et passa une heure à regarder non
pas la télé, mais à travers l’écran de télé. Il se leva pendant la publicité
pour voir s’il n’y aurait pas par hasard un Coca au frigo ; pris d’un
étourdissement, il dut s’appuyer au mur pour tenir debout. Il tremblait de tout
son corps et avait la sensation désagréable d’être sur le point de vomir. Il
comprit que ce n’était qu’une réaction à retardement, mais il n’en fut pas
moins effrayé par ces symptômes.


Il se rassit, respira profondément pendant une minute, la
tête baissée et les yeux clos, puis se leva et se rendit à pas lents dans la
salle de bains. Il remplit la baignoire d’une eau pas trop chaude et y trempa
jusqu’à ce qu’il entendît, sur la télé restée allumée, le générique de Night
Court, le premier des feuilletons de l’après-midi. À ce moment-là, l’eau était
presque fraîche et il fut content d’en sortir. Il se sécha s’habilla de frais
et décida qu’un dîner léger était du domaine du possible. Il appela en bas, se
disant que McGovern aimerait peut-être se joindre à lui, mais il n’y eut pas de
réponse.


Il mit de l’eau à bouillir pour faire cuire deux œufs et
appela le Derry Home Hospital depuis le téléphone de la cuisine. On lui passa
une femme du service des admissions qui vérifia sur son ordinateur et lui dit
qu’en effet, une certaine Helen Deepneau avait bien été hospitalisée chez eux. Son
état était considéré comme bon. Non, elle ne savait pas qui s’occupait du bébé
de Mme Deepneau ; elle n’avait aucune Natalie Deepneau sur
sa liste d’admissions c’est tout ce qu’elle pouvait dire. Non, M. Roberts
ne pouvait pas venir voir Mme Deepneau ce soir ; non pas
que le médecin ait interdit toute visite, mais parce que Mme Deepneau
elle-même l’avait exigé.


Ralph voulut demander pour quelle raison Helen avait pris
cette décision, puis y renonça. La responsable des admissions lui répondrait
probablement qu’elle était désolée, que cette information ne figurait pas sur
son écran, mais il décida qu’il en disposait dans son ordinateur personnel, le
modèle géant-portatif-économique qu’il avait entre les oreilles.


Helen ne voulait pas de visiteurs parce qu’elle avait honte.
Rien de ce qui était arrivé n’était sa faute mais cela ne changeait rien à ce
qu’elle ressentait, raisonna Ralph. La moitié de Harris Avenue l’avait vue
tituber comme un boxeur qui vient de recevoir une correction sévère après l’arrêt
du match par l’arbitre, on l’avait conduite à l’hôpital en ambulance et son
mari – le père de sa petite fille – était le responsable. Ralph espéra qu’on
lui donnerait un calmant qui l’aiderait à passer la nuit. Les choses
paraîtraient sans doute un peu moins tragiques demain matin.


Bon sang, j’aimerais bien qu’on me donne à moi aussi quelque
chose pour dormir, pensa-t-il.


Alors va voir le Dr Litchfield, espèce d’idiot, lui rétorqua
aussitôt une autre partie de son esprit.


La femme du service des admissions lui demanda si elle
pouvait faire autre chose pour lui. Ralph répondit que non et s’apprêtait à la
remercier lorsque le déclic lui annonça que la ligne était coupée.


« Charmant, tout à fait charmant ? » Il
raccrocha à son tour, prit une cuillère et plongea délicatement ses œufs dans l’eau
bouillante. Dix minutes plus tard, alors qu’il allait s’asseoir devant ses œufs
durs – l’air d’être les deux plus grosses perles du monde, roulant dans son
assiette –, le téléphone sonna. Il posa son repas sur la table et décrocha ? »
Allô ? »


Il n’entendit que le bruit d’une respiration.


« Allô ? » répéta-t-il.


Il y eut encore une respiration, assez sonore, cette fois, pour
avoir été un sanglot rentré, suivie du déclic de la ligne coupée. Ralph
raccrocha et resta quelques instants à contempler le téléphone, sourcil froncé,
le front marqué de trois ondulations ascendantes.


« Allez, Helen, dit-il. Rappelez-moi. Je vous en prie ? »
Puis il retourna à la table, s’assit et attaqua son maigre repas de célibataire.


 


Il faisait sa vaisselle, un quart d’heure plus tard, lorsque
le téléphone sonna de nouveau. Ce n’est sûrement pas elle, pensa-t-il en s’essuyant
les mains avec un torchon qu’il rejeta ensuite sur l’épaule, avant de se diriger
vers le combiné mural. Sûrement pas. C’est sans doute Loïs, ou Bill. Mais il y
avait en lui quelqu’un qui pensait différemment.


« Salut, Ralph.


– Salut, Helen.


– C’était moi, il y a dix minutes ? » Elle
avait une voix enrouée, comme si elle avait bu ou pleuré, mais Ralph ne pensait
pas que l’alcool fût autorisé à l’hôpital.


« Il m’avait semblé…


– J’ai entendu votre voix, et… je n’ai pas pu…


– Pas de problème. Je comprends.


– Vraiment ? » Elle eut un long reniflement
enchifrené.


– « Il me semble.


 


– L’infirmière vient de me donner un analgésique. Ça ne
sera pas de trop, j’ai très mal à la figure.


Mais je ne me suis pas autorisée à le prendre tant que je ne
vous aurais pas téléphoné pour vous dire ce que j’avais à vous dire. La douleur
fait chier, mais ça motive bougrement aussi.


– Vous n’avez aucune explication à me donner Helen ? »
Il redoutait cependant le contraire, et encore plus ce qu’elle avait en tête… craignant
de découvrir qu’elle avait décidé d’être en colère contre lui faute de pouvoir
l’être contre Ed.


– Si. Je dois vous remercier. »


Ralph s’appuya au montant de la porte et ferma un instant
les yeux. Il était soulagé, mais ne savait trop quoi répondre. Il avait été
prêt à dire : Je suis désolé que vous voyiez les choses ainsi, Helen, de
la voix le plus tranquille possible, persuadé qu’il était qu’elle allait
commencer par lui demander pourquoi il ne se contentait pas de s’occuper de ses
propres affaires.


Puis, comme si elle avait lu dans son esprit et voulait lui
faire savoir qu’il n’était pas loin du compte, elle ajouta ? » J’ai
passé la moitié de mon temps, pendant le trajet en ambulance et l’admission, et
aussi pendant la première heure dans la chambre, à être terriblement en colère
contre vous. J’ai appelé Candy Shœmaker, mon amie qui habite Kansas Street. Elle
est venue et elle a pris Nat. Elle va la garder pour la nuit. Elle m’a demandé
ce qui s’était passé, mais je n’ai pas voulu lui dire. Je n’avais qu’une envie,
rester là, sur mon lit, à vous maudire parce que vous aviez appelé le 911 alors
que je vous disais de ne pas le faire.


– Helen…


– Laissez-moi finir, que je puisse prendre ma pilule et
dormir, d’accord ?


– D’accord.


– Juste après le départ de Candy avec la petite – elle
n’a pas pleuré, grâce au Ciel, je ne sais pas si j’aurais pu le supporter –, une
femme est entrée dans ma chambre. J’ai tout d’abord cru qu’elle s’était trompée,
car je ne la connaissais ni d’Eve ni d’Adam, et lorsque j’ai fini par
comprendre que c’était bien moi qu’elle venait voir, je lui ai dit que je ne
voulais aucune visite. Elle n’a pas fait attention.


Elle a refermé la porte et a levé sa jupe pour me montrer sa
cuisse gauche. Elle avait une grande cicatrice, qui allait presque de la hanche
au genou.


« Elle m’a dit qu’elle s’appelait Gretchen Tillbury, qu’elle
était conseillère matrimoniale au planning familial, et que c’était son mari
qui lui avait ouvert la cuisse d’un coup de couteau de cuisine, en 1978.


Si l’homme qui habitait dans l’appartement en dessous ne lui
avait pas posé un garrot, elle aurait saigné à mort. Je lui ai répondu que j’étais
désolée pour elle, mais que je n’avais aucune envie de parler de ma propre
situation tant que je n’aurais pas eu le temps de réfléchir ? » Helen
se tut un instant, avant de reprendre ? » Mais c’était un bobard, voyez-vous.


J’avais eu tout le temps qu’il fallait pour réfléchir, étant
donné qu’Ed m’a frappée pour la première fois il y a deux ans, juste avant que
je tombe enceinte de Nat. Simplement, je repoussais toujours le moment de
regarder les choses en face.


– Je comprends qu’on puisse en arriver là, dit Ralph.


– Cette dame… Ils doivent donner aux gens comme elle
des leçons sur la meilleure manière de vaincre les défenses des autres. »


À l’autre bout du fil, Ralph sourit ? » À mon avis,
ça doit constituer la moitié de leur formation.


– Elle a dit que je ne pouvais plus continuer comme ça,
que j’étais dans une situation difficile et que je devais y faire face tout de
suite. Je lui ai répondu que quoi que je fasse, je n’avais pas besoin de ses
conseils, ni d’écouter toutes ses conneries sous prétexte que son mari lui
avait donné un coup de couteau autrefois. J’ai failli ajouter qu’il l’avait
sans doute fait parce qu’elle ne la fermait pas et ne lui fichait pas la paix. Vous
vous rendez compte ?


Mais j’étais tellement furieuse, Ralph… j’avais mal… je ne
savais plus où j’en étais… J’avais honte… mais surtout, j’étais furieuse.


– Je crois que c’est une réaction assez normale.


– Elle m’a demandé comment je me sentirais, non pas vis-à-vis
d’Ed, mais de moi-même, si je reprenais la vie commune avec Ed et qu’il me
battait de nouveau. Puis comment je me sentirais si c’était à Natalie qu’il s’en
prenait. Ça, ça m’a rendue encore plus furieuse. J’en suis encore furieuse. Ed
n’a jamais levé la main sur elle, et je le lui ai dit. Elle a fait oui de la
tête et m’a répondu que ça ne voulait pas dire qu’il ne le ferait jamais. Je
sais que vous n’avez pas envie d’y penser, Helen, mais il le faut. Et quand
bien même vous auriez raison ? Quand bien même il ne lui donnerait pas une
tape sur la main de toute sa vie ? Avez-vous envie qu’elle grandisse en
étant témoin des corrections qu’il vous fichera ? Voulez-vous qu’elle
devienne adulte en assistant à des choses comme ce qui s’est passé aujourd’hui ?
Ça m’a arrêtée. Complètement, Ralph. Je me suis souvenue de l’air qu’avait Ed
quand il est revenu… comment j’ai tout de suite compris, quand j’ai vu sa
pâleur… la manière dont il bougeait la tête…


– Comme un coq…


– Quoi ?


– Rien. Continuez.


– Je ne sais pas ce qui a provoqué le déclic… je ne l’ai
jamais su, mais j’avais compris qu’il allait s’en prendre à moi. Il n’y a rien
que l’on puisse dire ou faire, une fois qu’il a franchi un certain seuil. J’ai
couru jusque dans la chambre, mais il m’a attrapée par les cheveux… il m’en a
arraché toute une poignée… j’ai hurlé… et Natalie, qui était installée dans sa
chaise haute… qui nous regardait… quand j’ai hurlé, elle a hurlé aussi… »


Elle éclata en sanglots violents. Ralph attendit, le front
appuyé au chambranle de la porte qui donnait sur le séjour. Il se servit du
torchon qu’il avait toujours sur l’épaule pour essuyer ses propres larmes, presque
sans y penser.


« Bref, enchaîna Helen lorsqu’elle fut en état de
reprendre la parole, nous avons parlé pendant presque une heure, cette femme et
moi. Ce qu’elle fait s’appelle du conseil aux victimes, et c’est comme ça qu’elle
gagne sa vie, vous vous rendez compte ?


– Oui, très bien. C’est une bonne chose, Helen, non ?


– Je dois la revoir demain, au planning familial.


Il y a quelque chose d’ironique là-dedans, non ? Si je
n’avais pas signé cette pétition…


– Si ça n’avait pas été la pétition, ç’aurait été
quelque chose d’autre. »


Elle soupira ? » Sans doute ; vous avez
probablement raison. Vous avez raison. Bref, Gretchen dit que je ne peux pas
résoudre les problèmes d’Ed, mais que je peux commencer à résoudre une partie
des miens ? » Elle se remit à pleurer et prit une profonde
inspiration ? » Je suis désolée. J’ai tellement pleuré aujourd’hui
que je ne veux plus verser une larme de ma vie. Je lui ai dit que je l’aimais. J’avais
honte de l’avouer, et je n’étais même pas sûre que ce soit vrai, mais ça me
paraissait vrai. J’ai dit que je voulais lui donner une dernière chance. Elle m’a
répondu que c’était donner aussi à Natalie une chance d’assister à la répétition
de la même scène, de la purée d’épinards plein la bouche, et de hurler à s’étrangler
pendant qu’Ed me frapperait. Bon Dieu, je déteste cette manière qu’ont les gens
comme elle de vous coincer et de ne plus vous lâcher.


– Elle essaie de vous aider, c’est tout.


– J’ai ça aussi en horreur. Je suis très perturbée, Ralph.
Vous ne vous en êtes probablement pas rendu compte, mais c’est pourtant vrai ? »
Cette remarque fut suivie d’un petit rire bien faible.


« C’est normal, Helen, tout à fait normal, que vous
soyez perturbée, en ce moment.


– Juste avant de partir, Gretchen m’a parlé de High
Ridge. Je crois que c’est exactement ce qu’il me faut.


– De quoi s’agit-il ?


– Une sorte de maison de convalescence pour les femmes
battues – elle n’arrêtait pas de dire que c’était une maison, pas un refuge – pour
les femmes maltraitées. Ce que je suis maintenant de manière officielle, j’imagine ? »
Son petit rire, cette fois-ci, parut dangereusement proche d’un sanglot.


« Je pourrais avoir Nat avec moi si j’y vais, ce qui
est un avantage majeur.


– Où ça se trouve ?


– Quelque part dans la campagne, du côté de Newport, je
crois.


– Ouais, je vois. »


Évidemment : Ham Davenport lui en avait parlé pendant
sa petite leçon sur le centre de planning familial. Ils s’occupent de conseil
aux familles… de femmes et d’enfants battus… et gèrent un abri pour femmes
battues aux limites de la ville de Newport.


Brusquement, Woman-Care apparaissait à tout bout de champ
dans sa vie. Ed aurait certainement vu là-dedans des implications sinistres.


« Cette Gretchen Tillbury est un sacré phénomène, continuait
Helen. Juste avant de partir, elle m’a dit qu’il n’y avait rien de condamnable
à aimer Ed, que ça ne pouvait pas l’être, parce que l’amour ne coule pas d’un
robinet qu’on peut ouvrir ou fermer à volonté ; mais que je devais me
rappeler que mon amour ne pouvait pas le guérir, que même l’amour d’Ed pour
Natalie ne pouvait pas le guérir et que tout l’amour du monde ne changeait rien
aux responsabilités que j’avais vis-à-vis de ma fille. Je suis restée dans mon
lit, à réfléchir à tout ça. Je crois que j’aimais mieux être furieuse. En tout
cas c’était plus facile.


– Oui, je vois ce que vous voulez dire, Helen.


Vous devriez prendre votre pilule, maintenant, et oublier
tout ça pendant un moment.


– Je vais le faire, mais avant je tenais à vous
remercier.


– Vous savez bien que ce n’est pas la peine.


– Si, c’est la peine », répliqua-t-elle, et Ralph
perçut avec plaisir une onde d’émotion dans sa voix.


Cela signifiait que l’Helen Deepneau qu’il avait toujours connue
était encore là ? » Je suis toujours en colère contre vous, Ralph, mais
je suis contente que vous ne m’ayez pas écoutée quand je vous ai demandé de ne
pas appeler la police. C’est simplement que j’avais peur. Très peur.


– Helen, je ? » Il avait la gorge serrée et
sentait sa voix sur le point de s’étrangler. Il recommença.


Je ne voulais pas vous voir courir le risque de vous
retrouver plus mal en point que vous ne l’étiez déjà.


Lorsque je vous ai vue arriver à travers le parking, avec
tout ce sang sur la figure, j’ai eu tellement peur…


– N’en dites pas davantage, Ralph. Je vous en prie. Sinon,
je vais me remettre à pleurer, et je ne supporte pas l’idée de pleurer encore.


– D’accord ? » Il aurait eu mille questions à
poser sur Ed, mais le moment était manifestement mal choisi. Puis-je venir vous
voir demain ? »


Il y eut un bref instant d’hésitation à l’autre bout du fil.
Je ne crois pas. Pas pendant un certain temps. Il faut que je réfléchisse
beaucoup, il faut que je mette de l’ordre dans mes pensées, et tout ça ne sera
pas facile. C’est moi qui vous rappellerai, Ralph. D’accord ?


– Bien sûr. Parfait. Qu’allez-vous faire, pour la
maison ?


– Le mari de Candy va s’occuper d’aller la fermer. Je
lui ai donné mes clefs. Gretchen Tillbury m’a dit qu’Ed ne pouvait y revenir
sous aucun prétexte, même pas pour prendre son carnet de chèques ou ses sous-vêtements.
S’il a besoin de certaines choses, il doit en faire la liste et la donner, avec
ses clefs, à un policier, et c’est le policier qui ira les chercher. Je suppose
qu’il va aller habiter à Fresh Harbor. Ils ont plein de maisons pour les
employés du labo. Des petits cottages. Très mignons, à vrai dire ? » Le
bref éclat d’émotion qu’il avait perçu dans sa voix s’était évanoui. Elle
paraissait maintenant déprimée, en proie à un sentiment de déréliction, et très,
très fatiguée.


« Je suis extrêmement heureux que vous m’ayez appelé, Helen.
Et soulagé, je ne vous dirai pas le contraire. Vous devriez dormir, maintenant.


– Et vous ? demanda-t-elle soudain. Arrivez-vous à
dormir, en ce moment ? »


Le brusque changement de sujet de conversation le prit au
dépourvu et l’obligea à répondre avec franchise ? » Un peu. Mais pas
autant qu’il le faudrait, probablement.


– Prenez bien soin de vous, Ralph. Vous avez été très
courageux, aujourd’hui, un vrai chevalier de la Table Ronde, mais je crois que
même Lancelot avait besoin d’un petit somme de temps en temps. »


Il fut touché par ce compliment, mais aussi amusé. Une image
lui traversa un instant l’esprit avec netteté : Ralph Roberts en armure
juché sur un palefroi à la robe blanche immaculée, tandis que son fidèle vassal,
Bill McGovern, en pourpoint de cuir, son éternel panama sur la tête, chevauchait
derrière lui sur un poney.


« Merci, mon petit, dit-il. Je crois que c’est la chose
la plus charmante qu’on m’ait dite depuis que Lyndon Johnson était président. Je
vous souhaite la meilleure nuit possible.


– Merci. À vous aussi. »


Elle raccrocha. Ralph resta quelques instants plongé dans la
contemplation songeuse du combiné qu’il reposa enfin sur la fourche. Peut-être
allait-il avoir une bonne nuit. Après tout ce qui était arrivé aujourd’hui, il
le méritait certainement. Pour le moment, il se dit que le mieux était de
descendre s’asseoir sur le porche et de regarder le soleil se coucher. On
verrait bien.


McGovern était de retour, vautré dans son fauteuil préféré, sur
le porche. Il regardait quelque chose, vers le haut de la rue, et ne se tourna
pas tout de suite quand son voisin du premier étage arriva.


Ralph suivit son regard et vit une petite fourgonnette bleue
garée un peu plus haut, sur Harris Avenue. On lisait, imprimé en grandes
lettres blanches sur la porte arrière : DERRY MEDICAL SERVICES.


Salut, Bill », dit Ralph en se laissant tomber sur le
siège qui lui était réservé. Le fauteuil à bascule qui avait les faveurs de Loïs
Chassey, lorsqu’elle venait les rejoindre, se trouvait entre eux. La petite
brise du crépuscule s’était levée, délicieusement fraîche après la chaleur de l’après-midi,
et le fauteuil vide se balançait paresseusement au gré de sa fantaisie.


« Salut », répondit McGovern avec un coup d’œil
pour Ralph. À peine avait-il détourné les yeux qu’il le regardait de nouveau. Eh
bien mon vieux, tu ferais bien d’attacher les valises que tu as sous les yeux. Sinon,
tu ne vas pas tarder à marcher dessus ? » Ralph crut tout d’abord que
McGovern avait voulu faire l’un des petits bons mots caustiques pour lesquels
il était célèbre dans la rue, mais il y avait une inquiétude authentique dans
son regard.


« Ç’a été une putain de journée ? » Il parla
alors du coup de téléphone d’Helen, sans donner les détails que, lui semblait-il,
elle n’aurait pas aimé voir divulguer. Elle n’avait jamais eu beaucoup d’amitié
pour Bill.


« Je suis content qu’elle aille bien, observa McGovern.
Je vais te dire quelque chose, Ralph. Tu m’as impressionné, aujourd’hui, quand
tu as remonté la rue, bien droit, comme Gary Cooper dans Le train sifflera
trois fois. C’était peut-être de la folie, mais c’était aussi joliment culotté ? »
Il marqua un temps d’arrêt ? » Pour tout dire, j’en suis resté baba. »


C’était la deuxième fois, en un quart d’heure, que quelqu’un
déclarait à Ralph qu’il s’était conduit en héros ou presque. Ça le mit mal à l’aise.
J’étais trop furieux contre lui pour me rendre compte à quel point c’était
stupide de faire ce que j’ai fait. Où étais-tu passé, Bill ? J’ai essayé
de t’appeler, il y a un petit moment.


– J’ai été faire un tour sur Extension. Histoire de
refroidir un peu la machine, sans doute. J’ai eu mal à la tête et j’ai été pris
de nausées depuis le moment où Johnny Leydecker et l’autre sont repartis avec
Ed. »


Ralph acquiesça ? » Moi aussi.


– Vraiment ? » McGovern parut surpris, voire
un peu sceptique.


Vraiment, répondit Ralph en esquissant un sourire.


– Bref, Faye Chapin était à une table de l’aire de pique-nique,
là où tous les vieux se retrouvent quand il fait chaud, et il m’a convaincu de
faire une partie d’échecs avec lui. Quel numéro, ce bonhomme ! Il se prend
pour la réincarnation de Ruy Lopez, mais il joue aux échecs comme une vraie
casserole… et pas un instant il ne la ferme.


– Faye n’est pas le mauvais cheval, pourtant, observa
doucement Ralph.


McGovern parut ne pas l’avoir entendu ? » Et cette
espèce de revenant de Dorrance Marstellar traînait aussi dans le coin, enchaîna-t-il.
On est peut-être vieux, mais lui, c’est un fossile. Il reste planté là, à côté
de la barrière qui sépare l’aire de pique-nique de l’aéroport, un livre de
poésie à la main, à regarder les avions qui décollent et atterrissent. Crois-tu
qu’il lise vraiment ces bouquins qu’il trimbale partout, ou qu’ils servent
juste à lui donner une contenance ?


– Bonne question », dit Ralph qui, toutefois, pensait
au terme que McGovern venait d’employer pour décrire Dorrance : un revenant.
Terme que Ralph n’aurait pas utilisé, mais il ne faisait aucun doute que le
vieux Dorrance était un sacré original.


Il n’était pas sénile (de l’avis de Ralph, du moins), on
aurait plutôt dit que les rares propos qu’il tenait étaient le produit d’un
esprit légèrement faussé, dont les perceptions seraient un tantinet déformées.


Il se souvint que Dorrance était présent, l’été dernier, lorsque
Ed avait embouti la camionnette du gros jardinier. À l’époque, il s’était dit
que l’arrivée du vieillard ajoutait la touche de folie finale à ces festivités.
Et Dorrance avait déclaré quelque chose de marrant. Il essaya de s’en souvenir,
sans y parvenir.


McGovern regardait de nouveau vers le haut de la rue ; un
jeune homme en blouse grise venait tout juste de sortir en sifflotant de la
maison devant laquelle était garée la fourgonnette des services médicaux de
Derry. Ce jeune homme, qui ne faisait pas plus que ses vingt-quatre ans et
avait l’air de n’avoir jamais eu besoin du moindre service médical de sa vie, poussait
un chariot sur lequel était attaché un long réservoir vert.


C’est le vide, expliqua McGovern. Tu as manqué la livraison
du plein. »


Un second jeune homme, également en blouse, sortit de la
petite maison qui combinait de façon malheureuse une peinture jaune et des
parements roses. Il resta quelques instants sur le perron, la main sur la
poignée de la porte, parlant apparemment à quelqu’un qui était à l’intérieur. Puis
il referma le battant et courut d’un pas vif jusqu’à la rue. Il arriva à temps
pour aider son collègue à soulever le chariot et à le glisser avec son
chargement à l’arrière de la fourgonnette.


« De l’oxygène ? » demanda Ralph.


McGovern acquiesça.


« Pour Mme Locher ?


McGovern acquiesça de nouveau, sans quitter des yeux les
deux jeunes gens qui refermaient la portière et restaient là, à discuter
tranquillement dans la lumière déclinante. J’ai été au lycée avec May Locher. Là-bas,
à Cardville, patrie des courageux et terre des vaches. Nous n’étions que cinq
en terminale. À cette époque, elle passait pour une allumeuse et les types dans
mon genre pour membres du club de la jaquette flottante. À cette amusante
époque ancienne, on employait encore l’adjectif ga ? pour décrire un sapin
de Noël bien décoré. »


Ralph se mit à étudier ses mains, mal à l’aise et la langue
paralysée. Il savait que McGovern était homosexuel, bien entendu, il le savait
même depuis des années, mais Bill n’en avait jamais parlé avant ce soir. Ralph
aurait préféré qu’il choisisse un autre moment… de préférence un moment où il n’aurait
pas eu l’impression qu’une bonne partie de sa cervelle venait d’être remplacée
par du duvet d’oie.


« C’était il y a environ mille ans, reprit McGovern.


Qui aurait pensé que nous viendrions tous les deux nous
échouer sur les rives de Harris Avenue…


– Elle souffre d’emphysème, n’est-ce pas ? Je
crois que c’est ce que j’ai entendu dire.


– Ouais. Une de ces maladies qui vous harcèlent
constamment. Vieillir, ce n’est pas un boulot pour les poules mouillées, hein ?


– Non, sûrement pas ? » La vérité de cette
remarque frappa brusquement Ralph. C’était à Carolyn qu’il pensait, et à la
terreur qu’il avait ressentie lorsqu’il était arrivé dans l’appartement, pataugeant
dans ses chaussures détrempées, et qu’il l’avait vue allongée en travers du
seuil de la cuisine… exactement à l’endroit où il s’était tenu pendant l’essentiel
de sa conversation téléphonique avec Helen. Affronter Ed Deepneau n’avait rien
été, comparé à ce qu’il avait éprouvé à ce moment-là, lorsqu’il avait cru que
Carolyn était morte.


« Je me souviens de l’époque où ils apportaient son
oxygène à May environ tous les quinze jours, dit McGovern. Ils viennent
maintenant tous les lundis et jeudis soir, c’est réglé comme du papier à
musique. Je vais la voir de temps en temps. Parfois, je lui fais la lecture – les
conneries les plus barbantes de journaux féminins que l’on puisse imaginer – et
d’autres fois nous bavardons. Elle dit que ça lui donne l’impression que ses
poumons se remplissent d’algues. Elle n’en a plus pour longtemps.


Un jour, ils viendront, et au lieu de charger la réserve
vide d’oxygène, c’est May qu’ils emporteront.


Ils la conduiront au Derry Home, et ce sera la fin.


– C’est à cause du tabac ? » demanda Ralph.


McGovern lui jeta un regard si étranger à ce qu’était d’ordinaire
ce visage mince et doux que Ralph mit quelques secondes à comprendre que c’était
du mépris ? » May Perrault n’a jamais fumé une cigarette de toute sa
vie. Non, elle paie pour les vingt ans qu’elle a passés dans les ateliers de
teinture d’une fabrique de textile de Corinna, et vingt autres années à l’usine
de Newport. C’est à travers du coton, de la laine et du nylon qu’elle essaie de
respirer, pas à travers des algues.


Les deux jeunes gens du service médical de Derry montèrent
dans la fourgonnette et démarrèrent.


« Le Maine est le contrefort le plus septentrional des
Appalaches, Ralph – on l’oublie souvent, mais c’est pourtant vrai –, et May est
en train de mourir d’une maladie des Appalaches. Les médecins en parlent comme
du poumon textile.


– C’est affreux. Je suppose qu’elle signifie beaucoup
pour toi… »


McGovern partit d’un rire lugubre. Non. Je lui rends visite
parce que le hasard veut qu’elle soit le dernier élément visible de ma jeunesse
gâchée. En dehors de la lecture, je réussis à avaler un ou deux de ses vieux
biscuits secs, tout au plus, mais ça ne va pas plus loin. Mes motivations sont
sainement égoïstes, tu peux m’en croire.


Sainement égoïste, songea Ralph. Quelle expression étrange. C’est
tout à fait du McGovern.


T’occupe pas de May, continua McGovern. La question qui
brûle les lèvres de tous les Américains est celle-ci : qu’allons-nous
faire de toi, Ralph ? Le whisky n’a pas marché ; n’est-ce pas ?


– Non, j’en ai bien peur.


– As-tu vraiment essayé un bon coup, pour faire un jeu
de mots fort à propos ? »


Ralph acquiesça.


« Eh bien, il faut absolument trouver quelque chose
pour ces valises que tu as sous les yeux, sans quoi tu ne coucheras jamais avec
la ravissante Loïs ? » McGovern étudia la réaction de Ralph et
soupira ? » Pas très drôle, hein ?


– La journée a été longue.


– Désolé.


– Ça va.


Ils gardèrent le silence pendant un moment, observant les
allées et venues sur cette partie de Harris Avenue. Trois petites filles
jouaient à saute-mouton dans le parking du Red Apple, de l’autre côté de la rue.
Mme Perrine, raide comme la justice, les surveillait non loin
de là. Un ado coiffé d’une casquette des Red Sox portée à l’envers passa devant
eux, dodelinant de la tête au rythme de la musique de son baladeur. Deux gamins
se lançaient un frisbee devant la maison de Loïs. Un chien aboya. Quelque part,
une femme cria à Sam d’aller chercher sa petite sœur et de la ramener à la
maison. La mélodie habituelle de la rue, ni plus ni moins ; Ralph, pourtant,
trouvait qu’elle sonnait étrangement faux. Il se dit que c’était depuis qu’il s’était
accoutumé à la voir vide et déserte. Cela remontait à quelque temps.


Il se tourna vers McGovern et dit : Sais-tu quelle est
la première chose à laquelle j’ai pensé, quand je t’ai vu dans le parking du
Red Apple, cet après-midi ? En dépit de tout ce qui se passait ?


McGovern secoua la tête.


« Je me suis demandé où diable était passé ton chapeau.
Le panama. Ça me faisait bizarre de te voir sans. Tu étais presque nu. Alors, réponds :
où as-tu planqué ton couvre-chef, fiston ? »


McGovern se toucha le crâne, là où les quelques mèches de
ses fins cheveux de bébé étaient soigneusement couchées de droite à gauche par
le peigne, sur son cuir chevelu rose ? » Je ne sais pas. Ce matin, je
ne l’ai pas trouvé. Je suis à peu près sûr de l’avoir posé en rentrant sur la
table, à côté de la porte d’entrée, mais il n’y est pas. Je suppose que j’ai dû
le mettre ailleurs et que je n’arrive pas à me rappeler où. Donne-moi encore
quelques années, et je me baladerai en sous-vêtements parce que je ne me
rappellerai plus où est mon pantalon. Encore un aspect de la merveilleuse
expérience du vieillissement, n’est-ce pas, Ralph ?


Ce dernier acquiesça et sourit, se disant à part soi que de
toutes les personnes âgées qu’il connaissait-et il en connaissait au bas mot
trois douzaines, en comptant ceux avec lesquels il n’échangeait que quelques
mots ici et là –, Bill McGovern était celui qui rouspétait le plus sur ce genre
de questions. Il paraissait considérer sa jeunesse évanouie et son âge mûr en
déroute comme un général deux soldats déserteurs à la veille d’une bataille
décisive. Ce qu’il n’aurait cependant jamais reconnu. Chacun a ses petits côtés
excentriques, et se montrer emphatiquement morbide sur le fait de devenir vieux
était simplement l’une des excentricités de McGovern.


« Est-ce que j’ai dit quelque chose de drôle ? demanda-t-il.


– Pardon ?


– Tu souriais, alors j’ai cru avoir dit quelque chose d’amusant ? »
Il paraissait un peu susceptible, en particulier pour quelqu’un qui ne manquait
jamais une occasion d’asticoter son voisin du premier sur la jolie veuve du bas
de la rue, mais Ralph se fit la réflexion que la journée avait aussi été longue
pour McGovern.


« Ce n’était pas du tout à toi que je pensais, mais à
Carolyn, qui avait l’habitude de dire pratiquement la même chose – que devenir
vieux était comme manger un mauvais dessert à la fin d’un excellent repas.


Ce n’était pas tout à fait vrai. Carolyn avait bien utilisé
cette comparaison, mais pour décrire la tumeur cérébrale qui la tuait, non pas
sa vie de personne âgée. Pas si âgée que ça, d’ailleurs, puisqu’elle n’avait
que soixante-quatre ans à sa mort et que sauf dans les six ou huit dernières
semaines, elle avait affirmé se sentir la plupart du temps comme si elle en
avait la moitié.


Les trois fillettes qui jouaient à saute – mouton quittèrent
le parking, regardèrent à droite et à gauche dans la rue, se prirent par la
main et traversèrent en courant, avec des éclats de rire. Un instant, elles lui
parurent entourées d’une sorte de lueur grise – un nimbe qui illuminait leurs
joues, leur front et leurs yeux rieurs comme un feu Saint-Elme qui aurait
accusé leurs traits de manière inquiétante. Un peu effrayé, Ralph ferma
fortement les yeux et les rouvrit ; l’enveloppe grise avait disparu autour
des fillettes, ce qui était un soulagement – mais il avait vraiment besoin de
sommeil.


Et vite.


« Ralph ? La voix de McGovern semblait lui
parvenir de l’autre bout du porche, alors que son ami n’avait pas bougé ? »
Tu vas bien ?


– Oui, oui, très bien. Je pensais à Ed et Helen, c’est
tout. Est-ce que tu te doutais qu’il était devenu cinglé à ce point, Bill ? »


McGovern secoua la tête ? » Jamais de la vie. Et j’ai
beau avoir aperçu des bleus sur Helen, de temps en temps, j’ai toujours cru à
ses explications. Je n’aime pas trop me considérer comme quelqu’un de crédule, mais
je risque de devoir réviser mon jugement là-dessus.


– À ton avis, qu’est-ce qui va leur arriver ? As-tu
une idée ?


McGovern poussa un soupir et porta la main à sa tête, cherchant
inconsciemment le panama qui n’était pas posé dessus ? » Tu me
connais, Ralph. Je suis le descendant d’une longue lignée de cyniques.


Je crois qu’il est très rare que les conflits humains se
résolvent comme on le voit à la télé. Dans la réalité, ils ne font que
recommencer, tournant en cercles concentriques de plus en plus étroits, jusqu’à
ce qu’ils finissent par disparaître. Sauf qu’ils ne disparaissent pas vraiment ;
ils se dessèchent, comme des flaques de boue au soleil ? » Il marqua
un temps d’arrêt ? » Et la plupart laissent le même dépôt écumeux
derrière eux.


– Bon Dieu, voilà qui est cynique.


McGovern haussa les épaules. La plupart des profs à la
retraite sont cyniques, Ralph. Chaque année, les gosses arrivent si jeunes, si
fringants, tellement convaincus que les choses seront différentes pour eux – et
on les voit barboter et tout gâcher exactement comme l’ont fait leurs parents
et leurs grands-parents. Ce que j’en pense ? Qu’Helen reviendra avec lui, qu’Ed
se tiendra à carreau pendant un certain temps, puis qu’un jour il se remettra à
la battre et qu’elle le quittera une fois de plus. C’est comme l’une de ces
stupides chansons country qu’on entend sur le juke-box, au Nicky’s Lunch. Certains
ont besoin de les écouter jusqu’à plus soif avant de décider qu’ils en ont
assez. Helen est une jeune femme intelligente, cependant. À mon avis, un
couplet de plus lui suffira.


– Un couplet de plus sera peut-être tout ce qu’elle
aura, dit Ralph d’une voix douce. Il n’est pas question, dans cette histoire, d’un
ivrogne qui rentre chez lui le vendredi soir et qui bat sa femme parce qu’il a
perdu son salaire de la semaine au poker et qu’elle ose le lui reprocher.


– Je sais, mais tu m’as demandé mon opinion, et je te l’ai
donnée. Je crois qu’il va falloir un round de plus à Helen avant qu’elle ne
jette l’éponge. Et même comme ça, ils risquent de se tomber dessus. Derry n’est
pas bien grand ? » Il étudia la rue pendant quelques instants ? »
Oh, regarde, reprit-il en soulevant le sourcil gauche. Cette sacrée Loïs qui s’avance
vers nous, belle comme la nuit. »


Ralph lui adressa un coup d’œil agacé, que McGovern ne vit
pas ou fit semblant de ne pas voir. Il se leva, toucha une fois de plus du bout
des doigts l’emplacement où aurait dû se trouver le panama, et descendit les
marches pour se porter à la rencontre de la visiteuse.


« Loïs ! s’écria McGovern, mettant un genou en
terre devant elle et écartant les bras d’un geste théâtral. Puissent nos deux
existences être unies par les liens étoilés de l’amour ! Joins ton sort au
mien et laisse-moi t’entraîner par monts et par vaux, dans le véhicule doré de
mon affection !


– Houlà ! Est-il question d’une lune de miel ou d’une
seule nuit ? demanda Loïs, un sourire incertain aux lèvres.


Ralph enfonça un doigt dans le dos de McGovern.


« Lève-toi, espèce d’idiot », dit-il avant de
prendre à Loïs le petit sac qu’elle portait. Il regarda à l’intérieur et vit
trois bières.


McGovern se remit debout. Désolé, Loïs. C’est dû à la
combinaison de ce crépuscule estival et de ta beauté. En d’autres termes, je
plaide les circonstances atténuantes pour folie passagère. »


Loïs lui sourit, puis se tourna vers Ralph ? » On
vient juste de me raconter ce qui s’est passé, et je suis venue aussi vite que
j’ai pu. J’ai passé l’après-midi à Ludlow, à jouer au poker à cinq cents la
mise avec les filles. »


Ralph n’eut pas besoin de regarder McGovern pour savoir que
son sourcil gauche – celui qui disait : Au poker avec les filles ? Voilà
bien notre splendide, notre merveilleuse Loïs ! – serait à sa hauteur
maximale.


« Helen va bien ? demanda Loïs à Ralph.


– Oui. Enfin, peut-être pas très bien ; ils la
gardent en observation à l’hôpital pour la nuit. Mais elle ne court aucun
danger.


– Et la petite ?


– Très bien. Elle est chez une amie d’Helen.


– Bon. Accompagnez-moi donc sur le porche tous les deux
et racontez-moi tout ça ? » Elle prit McGovern par un bras, Ralph par
l’autre, et les entraîna le long de l’allée. Ils montèrent les marches de cette
façon, comme deux vieux mousquetaires avec, bien calée entre eux, la femme dont
ils auraient recherché les faveurs à l’époque de leur jeunesse ; et
lorsque Loïs se laissa choir dans son fauteuil à bascule, les lampadaires s’allumèrent
sur Harris Avenue, scintillant dans le crépuscule comme une double rangée de perles.


 


Ralph s’endormit, ce soir-là, quelques instants à peine
après que sa tête eut touché l’oreiller, pour se retrouver parfaitement
réveillé à trois heures trente, le vendredi matin. Il comprit sur-le-champ qu’il
n’était pas question de se rendormir ; autant s’installer tout de suite
dans le fauteuil de la salle de séjour.


Il resta néanmoins encore un moment au lit, les yeux ouverts
dans le noir, s’efforçant de rattraper des lambeaux du rêve qu’il faisait. Il n’y
arriva pas. Il se souvenait seulement qu’Ed s’y trouvait… Helen aussi… et
Rosalie, le chien errant qu’il voyait parfois boitiller sur Harris Avenue avant
l’arrivée de Pete, le livreur de journaux.


Il y avait aussi Dorrance. Ne l’oublie pas.


Oui, bon, d’accord. Et comme si une clef venait d’ouvrir une
porte, Ralph se souvint soudain de la chose étrange dite par le vieux Dor lors
de la querelle entre Ed et Gros Balèze, un an auparavant… la chose qu’il n’avait
pu se rappeler un peu plus tôt, dans la soirée. Il était occupé à maintenir Ed
cloué contre le capot tordu de la Datsun, le temps que la raison reprenne le
dessus, et Dorrance avait dit que Ralph devait arrêter de le toucher.


« Il a dit qu’il ne pouvait plus voir mes mains, marmonna
Ralph en posant les pieds sur le sol. C’est ça, qu’il ne pouvait plus voir mes
mains. »


Il resta assis sur le bord du lit pendant un certain temps, la
tête baissée, ses cheveux tire-bouchonnés dressés en tous sens, les mains
croisées mollement entre les cuisses. Finalement, il glissa les pieds dans ses
pantoufles et se rendit d’un pas traînant dans le séjour. Il était temps d’attendre
le lever du soleil.



CHAPITRE 4


Bien que les propos des cyniques paraissent davantage
plausibles que ceux de tous les optimistes de la planète, Ralph avait appris
par expérience qu’ils se trompent tout autant, sinon plus ; et il fut ravi
de constater que McGovern avait tout faux en ce qui concernait Helen Deepneau :
dans son cas, un seul couplet du blues des femmes-battues-cœurs-saignants
semblait avoir suffi.


Le mercredi de la semaine suivante, alors que Ralph était
sur le point de se mettre à la recherche de la femme avec laquelle Helen avait
parlé à l’hôpital (Tillbury, Gretchen Tillbury, tel était bien son nom) pour s’assurer
qu’Helen allait définitivement bien, il reçut une lettre d’elle. L’adresse
indiquée était simple – Helen et Nat, High Ridge –, mais cela suffit à le
soulager considérablement. Il s’assit dans son fauteuil, sur le porche, déchira
l’enveloppe, et en tira deux feuilles de papier ligné entièrement recouvertes
de l’écriture penchée à l’envers d’Helen.


 


Cher Ralph,


 


Je suppose qu’à l’heure actuelle, vous devez avoir conclu qu’en
fin de compte, j’avais décidé d’être furieuse contre vous, mais ce n’est pas
cela du tout. C’est simplement que, en principe, nous ne devons avoir aucun
contact avec qui que ce soit, par téléphone ou par lettre, au cours des
premiers jours. C’est le règlement de la maison.


J’aime beaucoup High Ridge, et Nat aussi. Et ça se comprend :
il y a au moins six autres enfants de son âge avec lesquels elle peut jouer. Quant
à moi j’ai rencontré plus de femmes qui savent par quoi je suis passée que je
ne l’aurais cru possible. Évidemment, il y a bien ces émissions de télé, genre « Oprah
s’entretient avec des femmes qui aiment les hommes qui les prennent pour des punching-balls »,
mais quand c’est à vous que ça arrive, on a l’impression que c’est inédit. Le
soulagement que l’on ressent en apprenant que rien n’est moins vrai est la
meilleure chose qui me soit arrivé depuis très, très longtemps…


 


Elle parlait ensuite des corvées dont elle avait la
responsabilité – jardiner, repeindre avec d’autres la cabane à outils, laver
les doubles fenêtres au vinaigre avant l’hiver – et des aventures de Nat
apprenant à marcher. Le reste de la lettre parlait de ce qui était arrivé et de
ses intentions, et ce fut à cette lecture que, pour la première fois, Ralph
comprit réellement quels tourments affectifs Helen devait ressentir, quelles
étaient ses inquiétudes pour l’avenir, mais aussi, contrecarrant tout cela, sa
formidable détermination à faire ce qui était bien pour Natalie… et pour elle-même
aussi. Elle semblait tout juste découvrir, en effet, qu’elle avait le droit d’être
traitée décemment. Ralph en fut heureux pour elle, mais triste également à l’idée
de tous les moments sombres par lesquels elle avait dû passer avant d’être
frappée par cette simple vérité.


 


… Je vais demander le divorce. Quelque chose en moi (qui
parle un peu avec la voix de ma mère ? se met à hurler quand je dis la
chose aussi carrément, mais j’en ai assez de me raconter des histoires sur ma
situation. On fait beaucoup de thérapie de groupe, ici, le genre de truc où on
s’assoit en cercle et où on utilise dans les quatre boîtes de Kleenex à l’heure,
mais on dirait que ça permet de voir les choses en face. Dans mon cas, le fait
est que l’homme que j’ai épousé a laissé la place à un dangereux paranoïaque. Qu’il
puisse se montrer parfois aimant et doux, là n’est pas le problème : c’est
un détail. Il me suffit de me rappeler que l’homme qui autrefois m’apportait
des bouquets de fleurs des champs passe son temps assis sur le porche à parler
avec quelqu’un qui n’est pas là, et qu’il appelle « le petit docteur
chauve ». Elle n’est pas ordinaire, celle-là ? Je crois savoir
comment tout a commencé, Ralph, et je vous le raconterai quand nous nous
verrons, si ça vous intéresse.


Je devrais revenir à la maison de Harris Avenue (au moins
pour un moment) à la mi-septembre, ne serait-ce que pour chercher du travail… mais
je ne veux pas en dire plus pour l’instant, je suis terrifiée rien que d’y
penser ! J’ai reçu un mot d’Edun simple paragraphe, pas plus, mais quel
soulagement, tout de même ! – disant qu’il habitait dans l’un des cottages
des laboratoires Hawking, à Fresh Harbor, et qu’il respecterait la clause ? »
pas de contac ? » de la liberté sous caution. Il disait aussi qu’il
était désolé pour tout ; c’est peut-être vrai, mais sa sincérité ne m’a
pas sauté aux yeux.


Je ne m’attendais pas à des traces de larmes sur le papier
ou à un paquet contenant son oreille, mais… je ne sais pas, ça ressemblait
moins à des excuses qu’à une formule toute faite. Est-ce que ça tient debout ?
Il y avait aussi un chèque de sept cent cinquante dollars, ce qui semble
indiquer qu’il comprend ce que sont ses responsabilités.


C’est bien, mais je crois que j’aurais été plus heureuse d’apprendre
qu’on le soignait pour ses problèmes psychologiques. C’est à ça qu’il devrait
être condamné : dix-huit mois de psychothérapie intensive. J’ai dit ça à
une réunion, et plusieurs femmes se sont mises à rire, comme si j’avais fait
une plaisanterie. Pourtant, j’étais sérieuse.


Parfois, j’ai des images effrayantes dans la tête quand j’essaie
de penser à l’avenir. Je me vois faire la queue à l’Armée du Salut pour un
repas ou en train d’entrer au refuge des sans-abri de Third Street avec Nat
dans les bras, enroulée dans une couverture. Quand j’ai ce genre d’idées, je me
mets à trembler, et parfois je pleure. Je sais que c’est ridicule ; j’ai
un diplôme en bibliothéconomie, bon sang, mais je ne peux pas m’en empêcher. Et
savez-vous à quoi je me raccroche quand je suis envahie par toutes ces images
horribles ? À ce que vous m’avez dit quand vous m’avez emmenée m’asseoir derrière
le comptoir, au Red Apple.


Que j’avais beaucoup d’amis dans le quartier, et que je m’en
sortirais. Je sais que j’y ai au moins un ami. Un véritable ami.


 


La lettre était signée : Affectueusement, Helen.


Ralph écrasa les larmes qu’il avait au coin des yeux-il
pleurait à la moindre occasion, depuis quelque temps, sans doute parce qu’il
était si fichtrement fatigué – et lut le post-scriptum qu’elle avait tassé au
bas de la lettre et dans la marge :


 


J’aurais été très heureuse d’avoir votre visite, mais les
hommes sont persona non grata, ici, pour des raisons que vous comprendrez
certainement.


On nous demande même de ne pas donner de précisions sur les
lieux !


 


Ralph ne bougea pas pendant une ou deux minutes, la lettre d’Helen
sur les genoux, le regard perdu sur Harris Avenue. On était à la fin du mois d’août,
et l’été avait beau ne pas être terminé, les feuilles de peuplier commençaient
à renvoyer des reflets argentés quand le vent les caressait, et les premières
pointes de fraîcheur se faisaient sentir dans l’air. Dans la vitrine du Red
Apple, un panneau annonçait : TOUTES LES FOURNITURES SCOLAIRES ! VENEZ
NOUS VOIR ! Et, dans une maison située quelque part du côté de Newport, dans
les vastes bâtiments d’une vieille ferme où se réfugiaient les femmes battues
pour essayer de rafistoler leur existence, Helen Deepneau lavait les doubles
fenêtres, avant de les poser en vue d’un autre long hiver.


Il remit soigneusement la lettre dans son enveloppe, essayant
de se rappeler combien de temps Ed et Helen étaient restés mariés. Six ou sept
ans, lui semblait-il. Carolyn s’en serait souvenue. Quelle somme de courage faut-il
pour lancer son tracteur et retourner la moisson que l’on a mis six ou sept ans
à faire pousser ? Quelle somme de courage faut-il pour continuer et
achever cette tâche, après avoir passé tout ce temps à préparer le sol, à
décider quand planter, comment arroser et quand récolter ? Quelle somme de
courage faut-il pour se dire ? » Je dois laisser tomber les petits pois,
les petits pois ne me conviennent pas, il vaut mieux faire pousser du maïs ou
des haricots ?


« Beaucoup, murmura-t-il en s’essuyant de nouveau le
coin des yeux. Énormément, à mon avis. »


Il fut pris soudain d’une envie folle de voir Helen, de lui
répéter ce dont elle se souvenait si bien, alors que lui-même s’en rappelait à
peine : Vous allez parfaitement bien vous en sortir… Vous avez beaucoup d’amis
dans le quartier.


« Mets ça à la banque », dit-il. Avoir eu des
nouvelles d’Helen lui enlevait un grand poids des épaules. Il se leva, rangea
la lettre dans sa poche revolver et remonta Harris Avenue en direction d’Extension
et de l’aire de pique-nique. Avec un peu de chance, il trouverait Faye Chapin
ou Don Veazie et pourrait faire une petite partie d’échecs.


Le soulagement que lui avait apporté cette lettre n’eut
cependant aucun effet positif sur son insomnie. Ses réveils prématurés se
poursuivirent et le jour de la fête du Travail, il ouvrit les yeux à deux
heures quarante-cinq. Le 10 septembre – le jour où Ed Deepneau fut de nouveau
arrêté, cette fois en compagnie de quinze autres personnes –, le temps de
sommeil de Ralph se trouvait réduit à environ trois heures et il commençait à
se sentir comme un microbe coincé entre deux plaquettes de verre sous un
microscope. Rien qu’un pauv’petit protozoaire, c’est moi, pensa-t-il en s’asseyant
dans son fauteuil, l’œil vissé sur Harris Avenue ; il aurait aimé pouvoir
rire.


Sa liste de remèdes de bonne femme, tous aussi imparables
les uns que les autres, ne cessait de s’accroître, au point qu’il s’était dit à
plusieurs reprises qu’il aurait de quoi écrire un petit livre amusant sur la
question… à condition, bien entendu, de pouvoir récupérer suffisamment de
sommeil pour être capable d’aligner deux idées. En cette fin d’été, il s’en
sortait encore assez bien pour ce qui était de ne pas mettre des chaussettes
dépareillées et il pensait souvent à ses efforts désespérés pour trouver un
sachet de soupe instantanée dans le placard de la cuisine, le jour où Helen
avait été battue. Ce genre d’incident ne s’était pas reproduit, car il avait
toujours dormi un peu chaque nuit, depuis, mais il redoutait plus que tout d’en
arriver là de nouveau-et plus bas encore – si les choses ne s’amélioraient pas.
Il y avait des moments (surtout quand il se retrouvait dans son fauteuil vers
quatre heures du matin) où il aurait juré sentir son esprit se vider.


Les remèdes proposés allaient du sublime au grotesque. Exemple
de sublime, une brochure tout en couleurs vantant les merveilles des études sur
le sommeil de l’institut du Minnesota, à Saint Paul.


Exemple de grotesque, l’Œil Magique, une amulette à tout
faire vendue par le biais d’annonces dans les journaux à scandale des
supermarchés, comme le National Enquirer et l’Inside View. Sue, la caissière du
Red Apple, en commanda un et lui en fit cadeau, un après-midi. Ralph contempla
l’œil bleu maladroitement peint qui le fixait au milieu du médaillon (lequel, se
dit-il, avait dû commencer sa carrière sous forme de débris quelconque) et
sentit un fou rire presque irrépressible monter en lui. Il réussit néanmoins à
se contenir jusqu’au moment où il retrouva la sécurité de son appartement, ce
dont il fut bien soulagé. La gravité avec laquelle Sue lui avait fait ce cadeau
– et la chaîne apparemment en or à laquelle elle avait accroché l’amulette – laissait
entendre qu’il lui avait coûté beaucoup. Elle considérait Ralph avec une sorte
d’admiration mêlée d’effroi depuis le jour où ils avaient tous les deux secouru
Helen. Ce qui mettait Ralph mal à l’aise, mais il ne voyait pas ce qu’il
pouvait y changer. Il se dit que de toute façon, ça ne pouvait pas lui faire de
mal de porter le médaillon afin qu’elle puisse en voir la forme sous sa chemise.
Mais cela ne l’aida pas à dormir.


Après avoir pris la déposition de Ralph dans le cadre de l’affaire
Deepneau, le détective John Leydecker avait repoussé son fauteuil, croisé les
mains sous sa nuque imposante et dit à son témoin que McGovern lui avait
rapporté ces histoires d’insomnies dont il souffrait. Ralph admit que c’était
vrai.


Leydecker acquiesça, fit rouler son fauteuil en avant, referma
les mains sur la pile de papiers qui encombrait son bureau et regarda Ralph de
l’air le plus sérieux.


« Le gâteau de miel », proféra-t-il d’un ton qui
ne fut pas sans rappeler à Ralph celui de McGovern, lorsqu’il lui avait suggéré
que le whisky était la solution à son problème. Et sa réaction fut identique.


« Je vous demande pardon ?


– Mon grand-père ne jurait que par ça, reprit le
détective. Un petit morceau de gâteau de miel juste avant de se coucher. On
suce le miel et on mâche la cire pendant quelques instants, comme du chewing-gum,
avant de la recracher. Et la question est réglée.


– Sans blague », dit Ralph, convaincu
simultanément que c’était pure baliverne et pure vérité. Et à votre avis, où
peut-on se procurer ces gâteaux de miel ?


– Au Nutra, le magasin d’alimentation naturelle du
centre commercial. Essayez. Dans une semaine, vos insomnies auront disparu. »


Ralph prit plaisir à cette méthode – le rayon de miel
dégageait une puissance pleine de douceur qui lui donnait l’impression d’envahir
tout son être –, mais elle ne l’empêcha pas de se réveiller à trois heures dix
après son premier essai, trois heures huit après le deuxième et trois heures
sept après le troisième. Il ne restait plus rien du petit morceau de gâteau de
miel, après cela ; il alla aussitôt en racheter au Nutra. Sa valeur comme
sédatif était peut-être nulle, mais c’était une friandise délicieuse ; il
regrettait seulement de ne pas l’avoir découverte plus tôt.


Il essaya le bain de pieds dans de l’eau chaude.


Loïs lui acheta, sur catalogue, un objet appelé All-Purpose
Gel Wrap ; on se l’enroulait et il était supposé vous soulager de votre
arthrite aussi bien que de vos insomnies (il ne fit aucun bien à Ralph, ni pour
l’un ni pour les autres, mais son arthrite en était encore à un stade des plus
bénins). À la suite d’une rencontre fortuite avec Trigger Vachon au comptoir du
Nicky’s Lunch, il expérimenta la camomille ? » Cette infusion est
géniale, lui affirma Vachon. Vous allez dormir comme un bébé Ralph ? »
Ralph dormit effectivement comme un bébé… jusqu’à deux heures cinquante-huit du
matin.


Telles furent les thérapeutiques populaires et les procédés
homéopathiques qu’il essaya. Parmi ceux auxquels il renonça, il y avait d’impressionnants
cocktails de vitamines qui coûtaient beaucoup trop cher pour le montant de sa
retraite, une position de yoga intitulée le Rêveur (telle que la décrivait le
postier, elle paraissait à Ralph un excellent moyen de contempler ses
hémorroïdes) et la marijuana. Il réfléchit longuement à cette dernière option, finissant
par conclure qu’il ne devait s’agir de rien de plus que de la version illégale
du whisky, du gâteau de miel et de la camomille. En plus, si jamais McGovern
apprenait que Ralph fumait de l’herbe, il en ferait des gorges chaudes jusqu’à
la fin de sa vie.


Et pendant qu’il se livrait à ces diverses expériences, une
voix, au fond de lui, ne cessait de demander s’il allait vraiment attendre d’avoir
eu recours aux yeux de salamandre et aux langues de crapaud pour aller voir un
médecin. Voix qui était moins critique que curieuse. Ralph lui-même était
devenu passablement curieux.


Le 10 septembre, jour de la première manifestation des Amis
de la Vie devant le centre Woman-Care, Ralph décida de faire appel aux produits
pharmaceutiques… mais pas en allant à la pharmacie Rexall, dans le centre, où
il faisait préparer les ordonnances de Carolyn. On le connaissait, là-bas, on
le connaissait même bien, et il ne voulait pas que Paul Durgin, le gérant, sache
qu’il avait besoin de somnifères. C’était probablement stupide – comme de
traverser toute la ville pour aller acheter des préservatifs –, mais ça ne
changeait rien à ce qu’il ressentait. Il n’était jamais rentré au Rite Aid, de
l’autre côté de Strawford Park ; c’était donc là qu’il avait l’intention d’aller.
Et si la version pharmaceutique des yeux de salamandre et des langues de
crapaud ne marchait pas, il irait réellement voir un médecin.


Bien vrai, Ralph ? Tu es sérieux ?


« Très sérieux, dit-il à voix haute tandis qu’il
remontait lentement Harris Avenue dans la belle lumière de septembre. Que je
sois pendu si je continue de supporter ce truc-là plus longtemps. »


Tu te vantes, Ralph, tu te vantes, répliqua la voix, sceptique.


Bill McGovern et Loïs Chassey se trouvaient devant le parc, lancés
dans une discussion qui paraissait animée. Bill l’aperçut et lui fit signe d’approcher.
Ralph les rejoignit, n’aimant pas trop leur expression à tous deux, un intérêt
gourmand sur le visage de McGovern, de l’inquiétude et du désarroi sur celui de
Loïs.


« As-tu entendu parler de ce truc, à l’hôpital ? lui
demanda cette dernière.


– Ce n’était pas à l’hôpital et ce n’était pas un truc,
intervint McGovern avec hargne. Il s’agissait d’une manifestation – c’est comme
ça qu’ils l’appellent, en tout cas – et c’était devant le centre du planning
familial, Woman-Care, qui se trouve derrière l’hôpital. Ils ont arrêté tout un
tas de gens, entre six et vingt-quatre, personne ne semble au courant, pour l’instant.


– Et l’un d’eux était Ed Deepneau ? » intervint
Loïs sans laisser à McGovern le temps de reprendre son souffle. Bill lui jeta
un regard dégoûté, persuadé qu’il lui revenait de donner lui-même cette
information.


« Ed ! s’exclama Ralph. Mais Ed est à Fresh Harbor !


– Faux », dit McGovern. Le vieux fédora cabossé qu’il
portait aujourd’hui lui donnait un air quelque peu canaille – celui d’un
journaliste dans un film policier des années quarante. Ralph se demanda si le
panama était définitivement perdu ou avait simplement été remplacé avec le
changement de saison.


« Aujourd’hui, il est au frais dans la pittoresque
prison de notre ville.


– Mais qu’est-ce qui s’est passé, exactement ? »


Aucun des deux ne le savait. Pour l’instant, la nouvelle se
réduisait à une rumeur qui s’était propagée dans le parc comme un rhume
contagieux, rumeur qui faisait l’objet d’un intérêt particulier dans ce
quartier de la ville parce que le nom d’Ed Deepneau y figurait. Marie Callan
avait dit à Loïs qu’il y avait eu des jets de pierres, et que c’est pour cette
raison que des manifestants avaient été arrêtés. D’après Stan Eberly, qui avait
raconté l’histoire à McGovern peu de temps avant que celui-ci ne rencontrât Loïs,
quelqu’un – Ed, peut-être, mais il pouvait tout aussi bien s’agir d’un autre – avait
utilisé une bombe lacrymogène contre deux médecins qui empruntaient l’allée
dallée reliant l’arrière de l’hôpital au Woman-Care. Techniquement, cette voie
était publique, et elle était devenue le point de rassemblement favori des
manifestants anti-avortement depuis sept ans que Woman-Care pratiquait des
interruptions de grossesse.


Les deux versions de l’incident étaient si vagues et
contradictoires que Ralph pouvait légitimement espérer qu’aucune d’elles n’était
vraie ; qu’il s’agissait en fait de gens un peu trop enthousiastes arrêtés
pour avoir pénétré dans une zone privée, ou quelque chose comme ça. Ce genre de
choses est monnaie courante dans des villes comme Derry ; le moindre
événement y a l’art de faire boule de neige au fur et à mesure que la rumeur se
répand.


Il ne pouvait cependant se débarrasser de l’impression que
cette fois, c’était plus sérieux, en particulier dans la mesure où les deux
versions de Loïs et Bill parlaient d’Ed Deepneau et que ce dernier n’avait rien
du manifestant anti-IVG moyen.


C’était ce même homme qui avait arraché une poignée de
cheveux à sa femme, lui avait refait la mâchoire et fracturé l’os malaire, tout
ça pour avoir vu son nom au bas d’une pétition qui défendait Woman-Care. Le
même qui croyait sincèrement que quelqu’un qui s’affublait du titre de Roi
Pourpreun nom sensationnel pour un catcheur professionnel, pensa Ralph – rôdait
dans Derry et que ses sbires faisaient disparaître les cadavres d’enfants à
naître en les emportant sur des camions à plateforme (voire dans des
camionnettes où ils étaient dissimulés dans des barils de fertilisant). Oui, décidément,
Ed pouvait bien avoir été là, et il ne s’agissait probablement pas d’une banale
affaire où quelqu’un aurait été blessé accidentellement à la tête par la chute
d’un panneau de protestation.


« Allons chez moi, proposa soudain Loïs. J’appellerai
Simone Castonguay. Sa nièce est standardiste de jour à Woman-Care. Si quelqu’un
est au courant de ce qui s’est passé, c’est certainement elle – elle a sûrement
pu joindre Barbara au téléphone.


– J’allais au supermarché », dit Ralph. C’était
évidemment un mensonge, mais un tout petit mensonge, car le supermarché était
juste à côté de la pharmacie du centre commercial, à deux coins de rue du parc.
Je passerai chez toi sur le chemin du retour.


« Parfait, dit Loïs en lui souriant. On t’attend dans
quelques minutes, n’est-ce pas, Bill ?


– Oui », renchérit McGovern, prenant brusquement Loïs
dans ses bras. C’était un effort considérable, mais il y parvint. En attendant,
je t’aurai pour moi tout seul. Oh, Loïs, comme ces douces minutes vont vite s’envoler ! »


Juste à l’intérieur du parc, un groupe de jeunes femmes
poussant des landaus (des mères – commères pensa Ralph) les avaient observés, l’attention
sans doute attirée par les gestes de Loïs – lesquels avaient tendance à prendre
une ampleur grandiose quand elle était excitée. À cet instant, alors que
McGovern renversait Loïs avec l’ardeur factice d’un mauvais acteur à la fin d’un
tango, l’une des mamans dit quelque chose à sa voisine et les deux femmes
éclatèrent de rire. Rire aigu et méchant qui évoquait, aux oreilles de Ralph, de
la craie ripant sur un tableau noir ou des fourchettes sur de la porcelaine. Regardez
donc ces vieux, s’ils sont pas marrants, disait ce rire. Regardez-les, qui font
semblant d’être jeunes de nouveau.


Ralph leur adressa un regard dur, essayant de transmettre ce
message : Vous verrez, vous y passerez, vous aussi. Ça vous paraît bien
loin, pour le moment, mais vous y passerez.


« Arrête ce cirque, Bill ? » Loïs rougissait,
et peut-être pas uniquement parce que Bill faisait son numéro habituel. Elle
avait aussi entendu les rires en provenance du parc. McGovern également, sans
aucun doute, mais pour lui ces rires étaient des applaudissements, pas des
sifflets. Parfois, pensa Ralph, désabusé, un amour-propre quelque peu
hypertrophié peut avoir un rôle protecteur.


McGovern lâcha Loïs, puis retira son fédora et salua d’un
grand mouvement accompagné d’une courbette exagérée. Loïs était trop occupée à
vérifier que sa blouse de soie se trouvait toujours bien rentrée dans la
ceinture de sa jupe pour lui prêter beaucoup d’attention. Sa rougeur
disparaissait déjà, et Ralph la trouva pâle, n’ayant pas très bonne mine.


Pourvu qu’elle ne couve pas quelque chose, se dit-il.


Passe donc si tu peux, dit-elle à Ralph d’un ton calme.


– Je viendrai, Loïs, promis. »


McGovern glissa un bras autour de la taille de Loïs – geste
d’affection à la fois amical et sincère, cette fois – et ils s’éloignèrent
ainsi. En les suivant des yeux, Ralph fut soudain saisi par un sentiment de déjà-vu,
comme s’il avait assisté autrefois à cette même scène, ailleurs, ou dans une
autre vie. Puis, à l’instant où McGovern lâcha la taille de Loïs, rompant l’illusion,
le souvenir lui revint : Fred Astaire entraînant une Ginger Rogers brune
et plutôt rondelette sur la scène d’un petit cinéma de province, pour y danser
sur de la musique de Jerome Kern ou Irving Berlin.


C’est bizarre, pensa-t-il en se tournant pour prendre la
direction du centre commercial, qui se trouvait à mi-chemin d’Up-Mile Hill. C’est
très bizarre, Ralph. Bill McGovern et Loïs Chassey sont aussi loin de Fred
Astaire et Ginger Rogers que…


« Ralph ? » lança Loïs. Il fit demi-tour. Il
était maintenant séparé du couple par un carrefour et un pâté de maisons. Les
voitures allaient et venaient sur Elizabeth Street et la vue qu’avait Ralph de
ses deux amis était intermittente.


« Quoi ?


– Tu as l’air mieux ! Plus reposé ! As-tu
retrouvé le sommeil ?


– Oui ? » répondit-il, se disant : Encore
un petit mensonge, mais c’est pour la bonne cause.


« Je t’avais bien dit que ça irait mieux au changement
de saison ! À tout de suite ! »


Loïs le salua de sa main levée et, à sa grande stupéfaction,
Ralph vit des lignes diagonales d’un bleu brillant jaillir de la pointe de ses
ongles courts mais soigneusement taillés. On aurait dit des traînées de
condensation.


Qu’est-ce que c’est que ce foutu…


Il ferma les yeux, plissant fortement les paupières, puis
regarda à nouveau. Rien. Juste Bill et Loïs qui marchaient en direction de la
maison de Loïs, lui tournant le dos. Pas de diagonales brillantes dans l’air, rien
qui...


Les yeux de Ralph s’étaient machinalement abaissés ; il
vit alors que Loïs et Bill laissaient derrière eux des empreintes sur le ciment
– des empreintes identiques à celles inventées par Arthur Murray autrefois, pour
ses leçons de danse (on pouvait les recevoir par correspondance). Celles de Loïs
étaient grises. Celles de McGovern – plus grandes, mais néanmoins curieusement
délicates – d’une nuance vert olive foncé. Elles luisaient sur le trottoir et
Ralph, pétrifié de l’autre côté d’Elizabeth Street avec la mâchoire inférieure
qui lui touchait presque le sternum, se rendit soudain compte qu’il en montait
de petits rubans d’une fumée colorée. À moins que ce ne fût de la vapeur.


Un bus de la ligne d’Old Cape s’engagea bruyamment dans la
rue, lui cachant un instant la vue ; après son passage, les traces avaient
disparu. Sur le trottoir, il ne restait plus qu’un message à la craie inscrit
dans un cœur rose à demi effacé : SAM ET DEANIE POUR LA VIE.


Ces traces ne sont pas parties, Ralph, elles n’ont jamais
été là. C’est bien ce que tu penses, n’est-ce pas ?


Oui, c’était bien ce qu’il pensait. Il s’était mis dans la
tête que Bill et Loïs ressemblaient à Fred Astaire et Ginger Rogers ; passer
de cette idée à l’hallucination d’empreintes de pieds fantômes ressemblant aux
diagrammes de pas de danse d’Arthur Murray possédait une certaine logique. N’empêche,
c’était inquiétant. Son cœur battait trop vite et, lorsqu’il ferma les yeux un
instant pour essayer de se calmer, il revit les diagonales qui partaient des
doigts de Loïs, ces traînées d’un bleu brillant.


Il faut que je retrouve le sommeil. Il le faut absolument. Sinon,
je vais me mettre à voir n’importe quoi.


« Rien n’est plus vrai, marmonna-t-il en tournant de
nouveau dans la direction de la pharmacie. Absolument n’importe quoi. »


 


Dix minutes plus tard, devant la vitrine de la pharmacie
Rite Aid, Ralph examinait un panneau accroché au plafond par des chaînes. VOUS
VOUS SENTIREZ MIEUX À RITE AID ! lut-il. Voilà qui semblait signifier que
se sentir mieux était un objectif accessible pour tout consommateur raisonnable
et sérieux. Ralph éprouvait toutefois quelques doutes.


Ce magasin, se dit-il, vend des produits pharmaceutiques sur
une grande échelle – à côté, l’officine Rexall où il avait ses habitudes
paraissait minuscule. Les allées, éclairées par des tubes fluorescents
paraissaient aussi longues que des pistes de bowling ; on y trouvait de
tout, depuis des fours à microondes jusqu’à des puzzles. Après avoir étudié les
lieux quelques instants, il estima que l’allée 3, où l’on trouvait les
médicaments brevetés en vente libre, était probablement celle qu’il lui fallait.
Il franchit à pas lents la zone des MAUX D’ESTOMAC, ne fit qu’un bref séjour
dans le royaume des ANALGÉSIQUES, traversa rapidement celui des LAXATIFS.


Mais entre LAXATIFS et DÉCONGESTIONNANTS, il s’arrêta.


Nous y voici, les amis. Dernière tentative. Après cela, il
ne reste que le Dr Litchfield, et si jamais il me suggère de mâcher un gâteau
de miel ou de boire de la camomille, je lui saute dessus et il ne faudra pas
moins que deux infirmières et la standardiste pour me l’enlever des mains.


SOMNIFÈRES, lisait-on sur le panneau au-dessus de cette
partie de l’allée 3.


Ralph, qui n’avait jamais été gros consommateur de
médicaments (sans quoi il serait venu ici depuis longtemps, sans aucun doute), ne
savait trop à quoi il s’était attendu : mais certainement pas, en tout cas,
à cette profusion exubérante et presque indécente de produits. Il parcourait
des yeux les boîtes (d’un bleu apaisant, pour la plupart) et lisait les noms. Des
noms souvent étranges et vaguement menaçants : Compoz, Nytol, Sleepinal, Z-Power,
Sominex, Sleepinex, Drow-Zee. Il y avait même une marque générique.


Tu rigoles, ou quoi ? Aucun de ces trucs ne va marcher
pour toi. Il est grand temps d’arrêter de faire le con, tu ne crois pas ? Quand
on en est à voir des empreintes de pas en couleur sur les trottoirs, il est
temps d’arrêter de déconner et d’aller chez son médecin.


Mais aussitôt, il entendit la voix du Dr Litchfield, si
clairement qu’on aurait dit qu’un magnétophone venait de démarrer dans sa tête :
votre femme souffre de maux de tête dus à l’hypertension, Ralph. C’est
désagréable et douloureux, mais sa vie n’est pas en danger. Je crois qu’on doit
pouvoir arranger ça.


Désagréable et douloureux, mais sa vie n’est pas en danger –
oui, c’était exactement ce qu’il avait déclaré. Puis il avait pris son
ordonnancier et inscrit une première liste de pilules inutiles, pendant que de
minuscules amas de cellules étrangères, dans la tête de Carolyn, poursuivaient
leur travail de sape.


Et le Dr Jamal avait peut-être dit la vérité ; peut-être,
en effet, était-il déjà trop tard ; mais peut-être aussi le Dr Jamal était-il
un salaud ; peut-être n’était-il qu’un étranger dans un pays étranger, essayant
de s’en sortir et ne voulant pas faire de vagues. Peut-être ci, peut-être ça ;
Ralph ne pouvait être sûr de rien et ne le serait jamais. Il ne savait qu’une
chose :


Litchfield n’était pas là au moment où s’annonçaient les
deux tâches finales de leur mariage : pour elle, mourir, pour lui, l’aider
à mourir.


C’est ça que tu as envie de faire ? Aller voir
Litchfield et le regarder remplir une ordonnance ?


Ça marcherait peut-être, ce coup-ci, s’objecta-t-il.


En même temps sa main se tendit, se déplaçant presque comme
si elle était animée d’une volonté propre, et prit une boîte de Sleepinex sur l’étagère.
Il la retourna, la tenant éloignée pour pouvoir lire le texte en petits
caractères sur le côté, et parcourut des yeux la liste des composants. Il n’avait
aucune idée de la prononciation de ces mots à se décrocher la mâchoire, et
encore moins de ce qu’ils signifiaient et de la façon dont ils étaient supposés
agir.


Oui. Cette fois, ça peut peut-être marcher. La bonne
solution serait peut-être aussi de se trouver un autre méd…


« Je peux vous aider ? » demanda une voix
juste derrière Ralph.


À cet instant, il était en train de reposer la boîte de
Sleepinex, avec l’intention de prendre quelque chose qui ressemblât un peu
moins à une drogue sinistre sortie d’un roman de Robin Cook. Il sursauta et fit
tomber par terre une douzaine de boîtes diverses de sommeil synthétique.


« Oh, désolé ! Je suis d’une maladresse…, dit-il
en se retournant.


– Pas du tout, c’est ma faute ? » Et le temps
que Ralph ramasse deux boîtes de Sleepinex et une de Drow-Zee, l’homme en
blouse blanche qui venait de lui adresser la parole avait récupéré les autres
et les replaçait avec la dextérité d’un joueur de poker professionnel qui fait
une donne. D’après l’insigne doré épinglé à la blouse, il s’agissait de JŒ PLUSSAJ,
PHARMACIEN.


« Bon, dit Plussaj, qui s’épousseta les mains et sourit
amicalement à Ralph. Si on recommençait ?


Puis-je vous aider ? Vous avez l’air un peu perdu. »


À sa réaction initiale – l’ennui d’être dérangé pendant qu’il
avait une conversation profonde et sérieuse avec lui-même – succéda un intérêt
prudent ? » Oh, je ne sais pas, dit-il avec un geste vers l’étalage
de somnifères. Est-ce qu’il y en a un de vraiment efficace ?


Le sourire de Plussaj s’agrandit. De haute taille d’âge
moyen, l’homme avait le teint clair et des cheveux châtains qui se raréfiaient,
partagés par une raie au milieu. Il tendit la main, et à peine Ralph avait-il
amorcé le geste correspondant de courtoisie que sa propre main se trouva happée ? »
Appelez-moi Joe, dit le pharmacien, tapotant l’insigne de sa main libre. Avant,
on m’appelait Joe Sage, mais maintenant je suis plus vieux et plus sage. »


Cette plaisanterie devait être fort ancienne mais elle n’avait
rien perdu de sa saveur pour Joe Plussaj qui éclata d’un rire tonitruant. Ralph
réagit par un petit sourire poli où perçait une légère pointe d’anxiété. La
paluche qui tenait la sienne était incontestablement puissante, et il
commençait à se dire que si le pharmacien continuait à la serrer comme ça, il
allait finir la journée la main dans un plâtre. Il se prit à regretter, au
moins pendant un instant, de ne pas être allé présenter son problème à Paul
Durgin, de Rexall. Sur quoi Plussaj lui secoua par deux fois la main et la
lacha.


« Moi, c’est Ralph Roberts. Ravi de faire votre
connaissance, monsieur Plussaj.


– C’est réciproque. Maintenant, en ce qui concerne l’efficacité
de ces merveilleux produits, permettez-moi de répondre à votre question par une
autre : à savoir, est-ce que les ours chient dans les cabines
téléphoniques ?


Ralph éclata de rire ? » Rarement, j’imagine, répondit-il
quand il eut retrouvé son souffle.


– Exact. Et je m’explique ? » Plussaj jeta un
coup d’œil au mur de somnifères, une étude en nuances de bleus ? » Grâce
à Dieu, je suis pharmacien, et non pas représentant de commerce, monsieur
Roberts ; je crèverais de faim si je devais faire de la vente au porte-à-porte.
Êtes-vous insomniaque ? Je vous pose la question parce que je vous vois
inspecter les somnifères, mais surtout à cause de votre mine et de vos yeux
creux.


– Monsieur Plussaj, je serais le plus heureux des
hommes si je pouvais avoir cinq heures de sommeil certaines nuits ; quatre,
ce serait déjà un progrès.


– Depuis combien de temps cela dure-t-il, monsieur
Roberts ? Ou bien puis-je dire Ralph ?


– Ralph.


– Bien. Et moi, c’est Joe.


– Tout a commencé en avril, je crois. Environ quatre à
six semaines après la mort de ma femme.


– Désolé d’apprendre que vous avez perdu votre épouse. Mes
condoléances.


– Merci », dit Ralph avant de répéter la formule
consacrée ? » Elle me manque énormément, mais je suis content que ses
souffrances soient terminées.


– Sauf que maintenant, c’est vous qui souffrez.


Depuis… voyons... Plussaj compta rapidement sur ses gros
doigts... Depuis six mois. »


Ralph se trouva soudain fasciné par ces doigts.


Pas de traînées lumineuses, cette fois, mais leur extrémité
qui paraissait noyée dans une brume argentée brillante, comme du papier d’aluminium
à travers lequel on aurait pu voir. Il se prit soudain à évoquer Carolyn et les
odeurs fantômes dont elle s’était plainte à l’automne dernier : clou de
girofle, égout, jambon brûlé. Et s’il s’agissait d’un équivalent masculin ?
L’insomnie n’était peut-être que le premier symptôme de sa propre tumeur
cérébrale, au lieu des maux de tête.


Faut être cinglé pour faire soi-même son diagnostic, Ralph. Laisse
donc tomber.


Il se tourna résolument vers le visage large et agréable de
Plussaj. Pas de brume argentée, pas de brume du tout, même. Il en était presque
sûr.


« C’est exact, la moitié d’une année. Ça m’a paru plus
long. Beaucoup plus long, à vrai dire.


– Des caractéristiques particulières ? En général,
il y en a. Par exemple, est-ce que vous vous retournez dans votre lit pendant
des heures avant…


– J’ai des réveils prématurés.


Les sourcils de Plussaj se soulevèrent ? » Et vous
avez aussi lu quelques livres sur la question, je vois ? » Si
Litchfield lui avait fait une remarque de ce genre, Ralph y aurait perçu de la
condescendance.


De la part de Joe Plussaj, il ne ressentit rien de tel, seulement
une authentique admiration.


– J’ai parcouru ce qui se trouvait à la bibliothèque, mais
je n’ai pas trouvé grand-chose d’utile… pour dire la vérité, je n’ai rien
trouvé du tout.


– Permettez-moi de vous expliquer ce que je sais sur la
question, et vous n’aurez qu’à lever la main quand j’aborderai un territoire
que vous connaissez déjà. Au fait, qui est votre médecin ?


– Litchfield.


– Hum-hum. Et vous vous servez d’habitude à… la
pharmacie People’s Drug ? Au Rexall ?


– Au Rexall.


– Si je comprends bien, vous êtes ici incognito, aujourd’hui. »


Ralph rougit… puis sourit ? » Ouais, si vous
voulez.


– Hum-hum. Et je n’ai pas besoin de vous demander si
vous avez été voir Litchfield pour votre problème, n’est-ce pas ? Si c’était
le cas, vous n’exploreriez pas le monde merveilleux des médicaments brevetés en
vente libre.


– C’est ainsi qu’on les appelle ? Des médicaments
brevetés ?


– Pour le dire autrement, je me sentirais infiniment
plus à l’aise si je vendais la plupart de ces saloperies à l’arrière d’un gros
chariot peint en rouge avec des roues jaunes.


Ralph se mit à rire, et le nuage argenté brillant qui s’était
formé devant la blouse blanche du pharmacien se dissipa aussitôt.


« C’est le genre de système de vente dans lequel je
pourrais me sentir à l’aise, enchaîna Plussaj avec un petit sourire nostalgique.
J’aurais une délicieuse petite poulette qui danserait en soutien – gorge à
sequins et pantalon de harem… Que j’appellerais la Petite Égypte, par exemple, comme
dans la vieille chanson des Coasters… elle créerait l’ambiance. Et un joueur de
banjo. D’après mon expérience, rien ne vaut une bonne dose de musique de banjo
pour mettre les gens d’humeur dépensière.


Plussaj le regard perdu, tout à son rêve empailleté, ne
voyait plus les laxatifs et les analgésiques.


Puis ses yeux revinrent sur Ralph.


Pour une victime de réveils prématurés comme vous, ces
produits sont totalement inefficaces.


Autant boire un coup, ou se servir de l’une de ces machines
à ondes qu’on vous vend par catalogue, à vous voir, j’ai d’ailleurs l’impression
que vous avez essayé les deux.


– En effet.


– Sans compter deux bonnes douzaines d’autres remèdes
de bonne femme du genre qui se transmettent de génération en génération.


Ralph rit de nouveau. Ce type commençait à lui plaire ? »
Dites plutôt quatre, et vous tomberez plus juste.


– Je dois reconnaître que vous êtes un acharné. »


Le pharmacien eut un geste vers les boîtes bleues.


« Ces trucs-là ne sont rien d’autre que des
antihistaminiques ; fondamentalement, ils jouent sur un des effets
secondaires de ce type de molécules, qui rendent les gens somnolents. Allez
voir sur les boîtes des décongestionnants, comme le Comtrex ou le Benadryl, et
vous verrez qu’ils sont déconseillés si on doit prendre la route ou piloter de
grosses machines. Pour les gens qui souffrent d’insomnies occasionnelles, un
Sominex par-ci, par-là peut suffire. Ça donne un petit coup de pouce. Mais il
serait sans effet sur vous, parce que votre problème n’est pas de vous endormir,
mais de rester endormi… c’est bien cela ?


– Exactement.


– Puis-je vous poser une question un peu délicate.


– Oui, bien sûr.


– Avez-vous un problème avec Litchfield, à ce propos ?
Éprouvez-vous des doutes sur sa capacité à comprendre à quel point vos
insomnies vous rendent malheureux ?


– Oui, répondit Ralph avec gratitude. Vous pensez que
je devrais aller le voir ? Essayer de lui expliquer de manière qu’il
comprenne bien ? » À une telle question, le pharmacien ne pouvait
guère répondre que par l’affirmative, et Ralph finirait par prendre rendez-vous.
Et ce serait avec Litchfield ; ça ne pourrait être qu’avec Litchfield, il
s’en rendait maintenant compte. Ce serait de la folie que de vouloir changer de
médecin à son âge.


Te sens-tu capable de dire au DrLitchfield que tu vois des
choses ? Pourrais-tu lui parler des traînées lumineuses qui montaient des
doigts de Loïs ? Des empreintes de pas sur le trottoir comme celles des
pas de danse d’Arthur Murray ? Des nuages argentés autour des doigts de Joe
Plussaj ? Pourras-tu vraiment parler de tout, ça à Litchfield ? Et, si
tu ne le peux pas, pourquoi te donner la peine d’aller le consulter, en dépit
des recommandations de ce pharmacien ?


Plussaj, cependant, le surprit en prenant une direction
entièrement différente ? » Rêvez-vous toujours ?


– Oui. En fait, je rêve même beaucoup, si l’on
considère que j’en suis à trois heures de sommeil par nuit.


– Est-ce que ce sont des rêves cohérents, des rêves
consistant en séquences d’événements identifiables, ayant une sorte de
continuité narrative, si délirante qu’elle soit, ou bien simplement des
fouillis d’images ? »


Ralph se souvint d’un rêve qu’il avait fait la nuit
précédente. Il jouait au frisbee au milieu de Harris Avenue avec Helen Deepneau
et Bill McGovern.


Helen avait aux pieds une paire de chaussures à talons plats
énormes et encombrantes ; McGovern portait un chandail orné d’une
bouteille de vodka ; ABSOLUMENT LA MEILLEURE, lisait-on en dessous. Le
frisbee était d’un rouge éclatant strié de raies vertes fluorescentes. Puis
Rosalie, la chienne, avait fait son apparition. Le foulard d’un bleu délavé que
quelqu’un lui avait mis autour du cou voletait pendant qu’elle s’approchait d’eux
en boitillant. Tout à coup elle bondit, attrapa le frisbee et prit la fuite en
l’emportant dans sa gueule. Ralph voulut la poursuivre, mais McGovern lui dit :
T’énerve pas, Ralph, on en aura toute une caisse pour Noël. Ralph était sur le
point d’objecter que Noël était dans trois mois et de lui demander comment ils
feraient, entretemps, s’ils voulaient jouer au frisbee ; mais avant cela, son
cinéma mental s’était arrêté ou avait pris une autre direction, devenant moins
net.


« Si j’ai bien compris ce que vous avez voulu dire, mes
rêves sont cohérents.


– Bien. J’aimerais aussi savoir si ce sont des rêves
lucides. Pour être lucide, un rêve doit remplir deux conditions. Tout d’abord, vous
devez savoir que vous rêvez. Ensuite, il faut que le sujet puisse influer sur
le cours de son rêve, c’est-à-dire être davantage qu’un observateur passif. »


Ralph acquiesça ? » J’en ai de ce genre aussi. En
fait, on dirait même que ça m’arrive souvent, ces temps derniers. Je pensais
justement à l’un de ceux que j’ai faits cette nuit. Il y avait un chien errant,
que je vois parfois dans notre rue ; il s’est enfui en emportant le
frisbee avec lequel on jouait, avec des amis. J’étais furieux qu’il ait interrompu
le jeu, et j’ai essayé de lui faire lâcher le frisbee par la force de la pensée.
Télépathiquement, en quelque sorte, vous voyez ? »


Il émit un petit rire gêné, mais Plussaj se contenta de
hocher la tête ? » Et ça a marché ?


– Pas cette fois, mais il me semble cependant que c’est
arrivé dans d’autres rêves. Malheureusement, je n’en suis pas sûr, car la
plupart de mes rêves semblent s’évanouir dès mon réveil.


– C’est la même chose pour tout le monde. Le cerveau
traite les rêves comme un matériau jetable et ne les emmagasine que dans une
mémoire à très court terme.


– Vous en connaissez un rayon sur le sujet, n’est-ce
pas ?


– L’insomnie est un sujet qui me passionne. J’ai écrit
deux articles sur les liens entre les rêves et les désordres du sommeil pendant
mes études de pharmacie ? » Il consulta sa montre. C’est l’heure de
ma pause. Aimeriez-vous prendre un café et une part de tarte aux pommes avec
moi ? Il y a un petit restaurant à deux pas d’ici, et leur tarte est
admirable.


– C’est tentant, mais je prendrai plutôt un jus d’orange.
J’essaie de diminuer ma consommation de café, ces temps-ci.


– Compréhensible, mais totalement inutile, observa
joyeusement Plussaj. Dans votre cas, le problème n’est pas la caféine, Ralph.


– Je suppose que non, en effet… mais alors, quoi ?
Jusqu’ici, il avait réussi assez bien à dissimuler sa détresse, mais elle
revenait, insidieuse, dans le timbre de sa voix.


Le pharmacien lui tapota l’épaule et le regarda avec bonté ? »
C’est justement de ça que nous allons parler. Venez. »



CHAPITRE 5


Voyez le problème ainsi », commença Plussaj, cinq
minutes plus tard. Ils se trouvaient dans une sorte de restaurant écolo-futuriste
qui s’appelait « Point du Jour/Soleil Couchant ». L’endroit était un
peu trop envahi de fougères au goût de Ralph, dont la préférence allait aux
établissements classiques, étincelants de chrome et sentant le graillon, mais
la tarte était bonne et, si le café ne valait pas celui de Loïs – Loïs Chassey
faisait le meilleur café qu’il eût jamais goûté –, il était fort et bien chaud.


« C’est-à-dire ?


– Il y a certaines choses que les hommes – et les
femmes – désirent fortement depuis toujours. Je ne parle pas de ce que l’on
trouve dans les livres d’histoire et les manuels d’instruction civique, du
moins pour l’essentiel ; je parle de certaines choses fondamentales. Un
toit pour se protéger de la pluie. Trois repas chauds et une couche. Une vie
sexuelle acceptable. Des intestins qui fonctionnent bien. Mais de tout ça, la
chose la plus fondamentale est peut-être bien celle qui vous manque, mon ami. Car
il n’y a rien au monde, en fait, qui puisse se comparer à une bonne nuit de
sommeil, non ?


– Ça, vous pouvez le dire. »


Le pharmacien acquiesça ? » On néglige la question
du sommeil ; c’est le parent pauvre de la médecine. Shakespeare disait qu’il
est le fil qui ravaude les manches éraillées de l’attention, Napoléon l’appelait
la fin bénie de la nuit, et Winston Churchill, l’un des grands insomniaques de
ce siècle, affirmait que c’était la seule chose à l’avoir jamais soulagé de ses
profondes dépressions. J’ai mis ça dans mes articles, mais toutes ces citations
reviennent à répéter ce que je viens de vous dire : rien, de par le vaste
monde, ne peut se comparer à une bonne nuit de sommeil.


– C’est un problème que vous avez vous aussi connu, n’est-ce
pas ? demanda soudain Ralph.


Est-ce pour cette raison que… eh bien… que vous me prenez
sous votre aile ? »


Joe Plussaj sourit ? » C’est ce que je fais ?


– Il me semble, oui.


– Hé, je n’ai rien contre ça. La réponse est oui.


J’ai souffert de problèmes d’endormissement à partir de l’âge
de treize ans. C’est pour cette raison que j’ai fini par faire des recherches
non pas pour un article, mais pour deux.


– Et aujourd’hui, comment ça se passe ?


Le pharmacien haussa les épaules ? » Jusqu’ici, l’année
n’a pas été trop mauvaise. Pas la meilleure, mais acceptable. Deux années
durant, alors que j’étais jeune homme, le problème a été aigu. Je me mettais au
lit à dix heures pour m’endormir à quatre heures du matin et me lever à sept. Je
passais la journée à me traîner et à me sentir comme un punching-ball dans le
cauchemar de quelqu’un d’autre. »


Impression si familière à Ralph qu’il en eut la chair de
poule.


Voici ce que j’ai de plus important à vous dire, Ralph, alors
écoutez bien.


– Je ne fais que ça.


– Vous devez vous raccrocher à l’idée que
fondamentalement, vous allez encore très bien, même si vous vous sentez souvent
dans un état lamentable. Il y a sommeil et sommeil, voyez-vous – le bon et le
mauvais. Si vous avez des rêves cohérents et, ce qui est peut-être plus
important, des rêves lucides, c’est que vous avez encore un bon sommeil. Et à
cause de ça, une ordonnance pour des somnifères serait peut-être la pire des
choses pour vous en ce moment. Et je connais mon Litchfield. C’est quelqu’un de
bien mais il adore remplir des ordonnances.


– À qui le dites-vous ! observa Ralph qui pensait à
Carolyn.


– Si vous racontez à Litchfield tout ce que vous m’avez
expliqué pendant que nous nous rendions ici, il va vous prescrire des
benzodiazépines, probablement du Dalmane ou du Restoril, ou peut-être du
Halcion, voire du Valium. Vous allez dormir, mais vous paierez ensuite l’addition.
Car les benzodiazépines entraînent une accoutumance, elles provoquent des
problèmes respiratoires et, pis que tout pour des gens comme vous et moi, elles
réduisent de manière significative le sommeil REM appelé aussi sommeil
paradoxal. En d’autres termes, le sommeil pendant lequel on rêve.


« Au fait, comment trouvez-vous la tarte ? Je vous
pose la question parce que vous n’y avez guère touché. »


Ralph prit une grosse bouchée qu’il avala sans la goûter. Excellente.
Mais dites-moi plutôt pourquoi il faut rêver pour que notre sommeil soit un bon
sommeil.


– Si j’étais capable de vous répondre, j’arrêterais
illico de vendre mes petites pilules et je me ferais gourou des insomniaques ? »
Plussaj avait fini sa tarte et, du bout du doigt, recueillait les miettes les
plus grosses tombées dans l’assiette ? » REM veut dire mouvements
rapides des yeux et est devenu synonyme de sommeil avec rêves dans l’esprit du
public, mais personne ne sait quel est exactement le rapport entre ces
mouvements rapides des Yeux et les rêves que font les dormeurs. Il paraît
douteux que ces mouvements signifient que le rêveur mime ainsi des déplacements,
car les chercheurs en ont observé beaucoup pendant des rêves que les sujets
décrivaient ensuite comme assez statiques – des rêves de conversations comme
celle que nous avons en ce moment, par exemple. De même, personne ne sait
vraiment pourquoi il semble exister une relation très nette entre les rêves
lucides et cohérents et l’état de notre santé mentale : plus on fait ce
genre de rêves, plus nous sommes bien ; moins on en fait, moins on est
bien. C’est un véritable instrument de mesure.


– Parler de santé mentale, c’est plutôt vague, observa
Ralph, sceptique.


– Ouais, admit Plussaj avec un sourire. Ça me rappelle
un autocollant que j’ai vu sur une voiture il y a quelques années : AIDEZ
LA PSYCHIATRIE OU JE VOUS TUE. Mais je vous parle ici d’éléments de base
mesurables : les capacités cognitives, les aptitudes à résoudre des
problèmes par les méthodes déductives et inductives, la capacité à établir des
relations, la mémoire…


– La mienne est mauvaise, en ce moment. »


Ralph pensait à son incapacité à se souvenir du numéro de
téléphone du cinéma et au temps qu’il avait passé à pourchasser un sachet de
soupe qui n’y était pas dans le placard de la cuisine.


« Oui, vous souffrez probablement de pertes de mémoire
à court terme, mais votre braguette est remontée, votre chemise est
convenablement boutonnée et je suis sûr que si je vous le demande, vous pourrez
me donner sans hésiter votre deuxième prénom. Je ne sous-estime pas votre
problème-je serais bien la dernière personne au monde à le faire –, je vous
demande simplement de changer de point de vue pendant deux ou trois minutes. De
penser à tous les aspects de votre vie dans lesquels vous êtes encore
parfaitement fonctionnel.


– Très bien. Ces rêves lucides et cohérents dont vous
parliez… sont-ils de bons indicateurs de notre fonctionnement, comme la jauge d’essence
d’une voiture, ou nous aident-ils activement à fonctionner ?


– Il est très difficile d’être affirmatif sur ce point,
mais la réponse la plus vraisemblable est : les deux. Vers la fin des
années cinquante, à l’époque où les médecins ont commencé à éliminer les
barbituriques – le dernier à avoir été largement employé était ce médicament si
rigolo appelé Thalidomide –, quelques chercheurs ont même avancé l’hypothèse
que n’existait pas cette relation entre les rêves et le bon sommeil dont nous
nous sommes gargarisés.


– Et alors ?


– Les expériences n’ont pas confirmé cette hypothèse. Les
personnes qui arrêtent de dormir ou qui souffrent d’interruptions constantes de
leurs rêves ont toutes sortes de problèmes, y compris la perte des aptitudes
cognitives et de la stabilité émotionnelle. Elles se mettent aussi à connaître
des problèmes perceptifs comme l’hyperréalité. »


Au-delà du pharmacien, à l’autre bout du comptoir, était
installé un homme qui lisait le Derry News. Pour Ralph, seuls le sommet de sa
tête et ses mains étaient visibles. Il portait une bague assez peu discrète au
petit doigt de la main gauche. En manchette de la page de couverture s’étalait
ce titre :


SUSAN DAY VIENDRA DÉFENDRE LE DROIT À L’AVORTEMENT À DERRY
LE MOIS PROCHAIN. En dessous, en caractères légèrement plus petits, on lisait :
Les groupes anti-avortement organiseront des contremanifestations. En milieu de
page, la photo en couleurs de Susan Day lui rendait davantage justice que les
clichés en noir et blanc dans la vitrine du brocanteur. Sur ces derniers, elle
avait un aspect ordinaire, presque sinistre ; sur la photo du journal, elle
était radieuse. Elle portait ses cheveux d’un blond de miel tirés en arrière. Elle
avait des yeux sombres, intelligents, à l’expression frappante. Hamilton
Davenport avait eu tort de se montrer pessimiste ; Susan Day, en fin de
compte, allait venir.


Puis Ralph vit quelque chose qui lui fit immédiatement tout
oublier de Susan Day et de Ham Davenport.


Une aura gris-bleu commençait à s’amasser autour des mains
de l’homme au journal, ainsi qu’au-dessus de la partie visible de son crâne. Elle
paraissait particulièrement brillante à la hauteur de la bague en onyx de son
petit doigt. Elle ne créait pas d’opacité mais tout au contraire semblait
clarifier les choses, et transformait la pierre de la bague en une sorte d’astéroïde,
comme dans un film de science-fiction d’un grand réalisme…


« Vous disiez, Ralph ?


– Hein ? » Ralph dut faire un effort pour
détourner les yeux de la main à la bague ? » Je ne sais plus…


Je disais quelque chose ? Ah oui… Je crois que je
voulais vous demander ce que vous appeliez hyperréalité.


– Des perceptions sensorielles exacerbées.


Comme dans un trip au LSD, mais sans avoir besoin d’ingérer
de produits chimiques.


– Oh », dit Ralph, fasciné par l’aura gris-bleu
brillante qui dessinait des runes de forme complexe sur l’ongle de l’index avec
lequel Plussaj écrasait les miettes. On aurait tout d’abord dit des lettres
écrites sur le givre d’une vitre… puis des phrases creusées dans le brouillard…
puis des visages étranges, haletants.


Il cligna des yeux et la vision disparut.


« Ralph ? Vous êtes toujours là ?


– Oui, bien sûr. Mais je voudrais vous demander quelque
chose, Joe. Si les remèdes de bonne femme ne marchent pas, si vos trucs dans
leurs emballages bleus sont sans effet et si les médicaments sur ordonnance
risquent en réalité de rendre les choses encore pires, qu’est-ce qui me reste ?
Rien, non ?


– Vous ne mangez pas le reste de votre tarte ? »


Le pharmacien tendit le doigt vers l’assiette de Ralph. Une
lumière gris-bleu glaciale jaillit de la pointe de son index, comme des
caractères arabes formés dans de la vapeur de glace.


« Non, je n’ai plus faim. Je vous en prie. »


Plussaj tira l’assiette à lui ? » Ne renoncez pas
aussi vite. Vous allez revenir avec moi à la pharmacie, où je vous donnerai
deux cartes de visite. Je vous conseille amicalement, en tant que votre
fourgueur de drogues local, de donner une chance à ces deux types.


– Quels types ? » demanda Ralph, plus fasciné
que jamais lorsque Plussaj ouvrit la bouche pour enfourner le dernier morceau
de tarte. Une éclatante lumière grise éclairait chacune de ses dents. Les
plombs de ses molaires brillaient comme de minuscules soleils. Les fragments de
croûte et de pomme, sur sa langue, nageaient dans de la lumière. Puis le
pharmacien referma la bouche pour mâcher et la lueur disparut.


« James Roy Hong et Anthony Forbes. Hong est
acupuncteur et son cabinet se trouve sur Kansas Street. Forbes est hypnotiseur
et travaille dans le quartier est, sur Hesser Street, je crois. Et avant que
vous vous mettiez à crier à l’imposture…


– Je ne crierai a rien du tout », l’interrompit
Ralph d’un ton calme. Sa main se posa sur l’Œil Magique qu’il portait toujours,
sous sa chemise.


« Croyez-moi, à rien du tout.


– Bon, parfait. Commencez par aller voir Hong.


Ses aiguilles sont impressionnantes, mais c’est à peine si
on les sent, et il a des résultats. Ne me demandez pas comment ça marche, je n’en
ai pas la moindre idée, mais je n’ai pas oublié que lorsque j’ai traversé une
mauvaise période, il y a deux hivers de cela, il m’a beaucoup aidé. Forbes est
aussi très bon, d’après ce que j’ai entendu dire ; pourtant, je choisirais
plutôt Hong. Il est surchargé de travail, mais je peux peut-être vous donner un
coup de main pour ça. Qu’en dites-vous ? »


Ralph vit une lueur grise brillante, ténue comme un fil, glisser
au coin de l’œil de Plussaj pour rouler le long de sa joue, comme une larme
surnaturelle.


Cela le décida ? » J’en dis que je suis d’accord. »


Le pharmacien lui donna une claque sur l’épaule.


« Voilà qui est parlé en homme ! Payons et allons nous-en ? »
Il sortit une pièce de vingt-cinq cents.


« On joue l’addition à pile ou face, O. K. ? »


 


En retournant à la pharmacie, Plussaj s’arrêta devant une
affiche collée sur la vitrine vide de la boutique qui séparait le restaurant de
son magasin.


Ralph ne fit qu’y jeter un coup d’œil : il l’avait déjà
vue derrière la vitre sale de Rose Docaze.


« Recherchée pour meurtre, murmura le pharmacien d’un
ton stupéfait. Les gens ont perdu tout sens de la mesure, vous ne trouvez pas ?


– Si, admit Ralph. Si nous avions des queues, je crois
que la plupart d’entre nous passeraient leur temps à courir après pour essayer
de la mordre.


– Cette affiche est déjà assez ignoble, mais regardez
ça ? » reprit Plussaj, indigné.


Il montrait quelque chose que l’on avait écrit dans la
crasse qui recouvrait la vitrine du magasin inoccupé. Ralph se rapprocha pour
lire le message. À MORT ! Une flèche, en dessous, pointait en direction d’une
des photos de Susan Day.


« Bordel de Dieu, dit doucement Ralph.


– Comme vous dites ? » Plussaj tira un
mouchoir de sa poche et effaça le message, laissant à la place des mots une
silhouette d’éventail d’un gris brillant que Ralph savait être le seul à
pouvoir voir.


Il suivit le pharmacien jusqu’au fond du magasin et se tint
à l’entrée d’un bureau à peine plus grand qu’une cabine téléphonique ; Plussaj
s’assit sur le seul meuble de la pièce – un tabouret qui n’aurait pas déparé le
local d’un usurier – et appela le bureau de James Roy Hong, acupuncteur. Il
appuya sur le bouton du haut-parleur pour que Ralph puisse suivre la
conversation.


La secrétaire de Hong (une personne qui répondait au prénom
d’Audra et qui paraissait avoir avec Plussaj des relations chaleureuses
dépassant nettement le cadre professionnel) commença par répondre que le Dr. Hong
ne pouvait recevoir aucun nouveau patient avant Thanksgiving, c’est-à-dire
début novembre. Les épaules de Ralph retombèrent.


Plussaj leva la main, paume ouverte – Attendez une minute, Ralph
– et entreprit de convaincre Audra de trouver (voire de créer) un créneau pour
Ralph au début octobre. Cela faisait presque un mois de délai, mais c’était
tout de même mieux que novembre.


« Merci, Audra, dit Plussaj. C’est toujours d’accord
pour vendredi soir, n’est-ce pas ?


– Oui. Et coupe-moi le bouton de ce fichu hautparleur,
Joe. Ce que j’ai à te dire maintenant ne concerne que toi.


Plussaj s’exécuta, écouta, rit jusqu’aux larmes – larmes qui
faisaient à Ralph l’effet de superbes perles liquides –, donna deux bisous dans
le combiné et raccrocha.


« Voilà, c’est réglé, dit-il en tendant à Ralph une
petite carte de visite au dos de laquelle il avait écrit la date et l’heure du
rendez-vous ? » Le 4 octobre, ce n’est pas terrible, mais c’est ce qu’elle
a pu faire de mieux. Audra est une bonne fille.


– C’est parfait.


– Et voici la carte d’Anthony Forbes, au cas où vous
voudriez l’appeler entre-temps.


– Merci, répondit Ralph en la prenant. Je vous dois
vraiment beaucoup…


– La seule chose que vous me devez, c’est de revenir me
voir pour que je sache comment ça s’est passé. Ce sont des choses qui non
seulement m’intéressent, mais me préoccupent. On trouve même des médecins qui
refusent de prescrire quoi que ce soit contre l’insomnie, figurez-vous. Ils
prétendent que jamais personne n’est mort par manque de sommeil, mais moi je
vous affirme que c’est une belle connerie. »


Ralph se dit qu’une telle information aurait dû le terrifier,
mais il se sentait assez calme, en tout cas pour le moment. Les auras avaient
disparu ; les dernières avaient été les perles liquides brillant dans les
yeux du pharmacien, lorsqu’il avait ri aux propos que lui tenait la secrétaire
de Hong. Il commençait à penser qu’il avait été victime d’une sorte d’absence
mentale provoquée par la combinaison d’une extrême fatigue et de l’allusion de
Plussaj à l’hyperréalité. Il avait une autre raison de se sentir mieux : le
rendez-vous pris avec quelqu’un qui avait aidé cet homme à franchir un cap
difficile du même ordre. Il songea que l’acupuncteur pouvait bien le
transformer en porc-épic avec ses aiguilles, si un tel traitement lui
permettait de ne pas ouvrir l’œil avant le lever du soleil.


Et il y avait une troisième chose. Les auras grises n’avaient
rien eu d’effrayant, en réalité. Il les avait trouvées plutôt… intéressantes.


« Des gens meurent tous les jours d’insomnie, poursuivait
Plussaj, même si le médecin légiste finit par écrire suicide sur l’emplacement
réservé aux causes du décès, et non pas insomnie. L’insomnie et l’alcoolisme
ont beaucoup en commun, et en particulier ceci : ce sont des maladies du
cœur et de l’esprit, et quand on les laisse suivre leur cours, elles détruisent
d’ordinaire l’esprit bien avant d’avoir détruit le corps. Alors moi, je
prétends que l’on meurt par manque de sommeil. C’est une période dangereuse
pour vous, Ralph, et vous devez bien prendre soin de vous. Si vous avez l’impression
que vous vous mettez à dérailler, appelez Litchfield.


Vous entendez ? Arrêtez de faire des manières. »


Ralph fit la grimace ? » Je crois que je
préférerais vous appeler, vous. »


Le pharmacien acquiesça, comme si c’était exactement la
réaction qu’il avait attendue ? » Mon numéro est sous celui de Hong.


Surpris, Ralph regarda la petite carte de visite. Il y avait
bien un deuxième numéro, précédé des initiales J. P.


« De jour comme de nuit, ajouta Plussaj. Vous ne
dérangerez pas ma femme, vu que nous avons divorcé en 1983. »


Ralph voulut dire quelque chose, mais fut incapable de
parler. Il ne réussit à émettre qu’un petit bruit étouffé sans signification. Il
déglutit laborieusement, essayant de dégager sa gorge de ce qui l’obstruait.


Plussaj vit les efforts qu’il déployait et lui donna une
tape dans le dos ? » Pas de grandes effusions dans le magasin, Ralph
– ça fait fuir la clientèle.


Voulez-vous un Kleenex ?


– Non merci. Ça va ? » Il avait parlé d’une
voix un peu étranglée, mais audible et à peu près normalement contrôlée.


Le pharmacien lui jeta un regard dubitatif ? » Pas
encore, mais ça va aller ? » Il engloutit de nouveau la main de Ralph
dans sa grande paluche, mais cette fois-ci le vieil homme ne s’inquiéta pas ? »
Pour le moment, essayez de vous détendre. Et n’oubliez pas d’être reconnaissant
pour le sommeil que vous avez.


– Entendu. Et merci encore. »


Plussaj acquiesça et retourna au comptoir où il remplissait
les ordonnances.


Ralph remonta l’allée 3, tourna à gauche devant un
formidable étalage de préservatifs et franchit la porte sur laquelle on pouvait
lire, en décalcomanies : MERCI D’AVOIR FAIT VOS ACHATS À RITF AID. Il
pensa tout d’abord qu’il n’y avait rien d’anormal au fort éblouissement qui lui
fit presque fermer les yeux-il était midi, et il n’avait peut-être pas remarqué
que la pharmacie était plongée dans une certaine pénombre. Puis il ouvrit de
nouveau les paupières et plus un souffle ne franchit sa gorge.


Une expression de stupéfaction démesurée se peignit sur son
visage. Celle que pourrait afficher un explorateur qui, après s’être ouvert un
chemin dans le fouillis indescriptible d’une jungle, se trouve en face d’une
ville oubliée fabuleuse, ou devant un phénomène géologique absolument
fantastique – une falaise de diamant, par exemple, ou une cascade tombant en
spirale.


Ralph se réfugia contre la boîte aux lettres bleue placée à
côté de l’entrée de la pharmacie, n’ayant toujours pas recommencé à respirer, lançant
des coups d’œil affolés à droite et à gauche tandis que son cerveau s’efforçait
de comprendre les merveilleuses et terribles informations dont il était
bombardé.


Les auras étaient de retour – mais c’est un peu comme si on
disait que Hawaii est un endroit où l’on n’a pas besoin de manteau. La lumière
était cette fois-ci omniprésente, violente, jaillissant de partout, étrange et
belle.


De toute sa vie, Ralph n’avait eu qu’une seule expérience
qui pouvait se rapprocher – et encore de très loin – de ce qui lui arrivait
maintenant. Au cours de l’été 1941, l’année de ses dix-huit ans, il avait été
rendre visite en auto-stop à un de ses oncles, à Poughkeepsie, une ville de l’État
de New York située à environ six cents kilomètres de Derry.


Un gros orage, l’après-midi du deuxième jour de son
expédition, l’avait obligé à courir se réfugier dans l’abri le plus proche, une
grange décrépite qui penchait de manière inquiétante au bout d’un champ. Il
avait passé plus de temps à marcher qu’à circuler dans un véhicule, ce jour-là,
et il s’était endormi d’un sommeil profond, avant même la fin des roulements de
tonnerre, dans l’un des boxes à chevaux abandonnés depuis longtemps.


Il s’était réveillé le lendemain dans la matinée, après
avoir dormi quatorze heures d’affilée, et avait regardé autour de lui, frappé d’admiration,
ne sachant pas très bien, au cours des premiers moments, où il se trouvait. Il
voyait seulement qu’il était dans un lieu obscur où régnait une odeur agréable
et que l’univers au-dessus de sa tête était fractionné en une multitude de
rayons d’une lumière éclatante. Puis il s’était souvenu d’avoir trouvé refuge
dans une grange, et il avait compris que cette vision étrange était due aux
nombreuses fentes des murs et du toit de son abri, fentes par lesquelles
passait le puissant soleil d’été… ce n’avait été que ça. Rien de plus. Il n’en
était pas moins resté assis pendant cinq minutes, muet d’émerveillement – un
adolescent aux yeux écarquillés avec de la paille dans les cheveux et sur les
bras – contemplant les vagues de poussière dorée qui tournoyaient
paresseusement dans les rayons obliques et entrecroisés du soleil. Il se
rappelait avoir pensé qu’on se serait cru dans une église.


C’était la même expérience, à la puissance dix.


Mais du diable si, cette fois, il pouvait expliquer ce qui
se passait et comment le monde s’était transformé pour devenir aussi
merveilleux. Les choses et les gens, les gens, en particulier, avaient des
auras, certes, mais ce n’était que le début de ce phénomène stupéfiant. Les
objets n’avaient jamais été aussi brillants, aussi définitivement présents. Les
voitures, les poteaux téléphoniques, les caddies devant le supermarché, les
immeubles de l’autre côté de la rue, tout paraissait se précipiter sur lui
comme dans les vieux films en relief. D’un seul coup, ce bout de rue
commerçante aux façades défraîchies de Witcham Street était devenu le Pays des
Merveilles ; et Ralph avait beau être plongé dans sa contemplation, il n’était
pas sûr de ce qu’il voyait : il savait seulement que le spectacle était
riche, superbe, et fabuleusement étrange.


Les seuls éléments qu’il parvenait à isoler étaient les
auras des personnes qui entraient et sortaient des magasins, rangeaient leurs
paquets dans les coffres des voitures, ou se mettaient au volant pour partir. Certaines
de ces auras étaient plus éclatantes que les autres, mais même les moins
lumineuses étaient cent fois plus brillantes que lors des premières
manifestations du phénomène.


Mais c’est de ça que parlait Plussaj, aucun doute.


L’hyperréalité. Et ce que tu vois en ce moment n’est rien de
moins que les hallucinations des gens qui ont pris du LSD. Ce que tu vois n’est
qu’un nouveau symptôme de ton insomnie, ni plus ni moins. Profites-en, Ralph, mon
vieux, et émerveille-toi autant que tu veux – c’est merveilleux – mais n’Y
crois pas une seconde.


Il n’avait nul besoin de s’encourager à s’émerveiller, cependant,
car tout était sujet d’émerveillement.


Un camion de boulangerie reculait d’une place de parking, en
face du « Point du Jour/Soleil Couchant », et une substance d’un
marron brillant qui avait presque la couleur du sang séché sortait du pot d’échappement.
Ni exactement fumée, ni tout à fait vapeur, mais avec des caractéristiques des
deux, elle s’élevait en pics irréguliers qui allaient en s’atténuant, comme une
courbe d’électrœncéphalogramme. Ralph regarda le sol et y vit les empreintes
des roues du camion, du même marron que ce qui sortait du pot d’échappement. Le
véhicule accéléra en quittant le parking, et le graphique fantomatique qu’il
laissait derrière lui adopta une nuance d’un rouge brillant, semblable à du
sang artériel.


Partout il voyait des bizarreries du même genre, des
phénomènes qui s’entrecroisaient en diagonale, évoquant les rayons obliques qui
passaient par les trous et les fissures de la vieille grange. Mais son plus
grand sujet d’émerveillement était les gens ; c’est autour d’eux que les
auras semblaient le plus clairement définies et réelles.


Un jeune employé sortit du supermarché, poussant un
chargement d’épicerie au milieu d’un nimbe d’une blancheur tellement éclatante
qu’on aurait dit un projecteur mobile. L’aura de la femme, à côté de lui, était
bien pâlichonne en comparaison, de la nuance gris-vert d’un fromage qui se
couvre de moisissures.


Une jeune fille interpella l’employé depuis la fenêtre
baissée d’une Subaru et le salua d’un geste ; sa main gauche laissa dans l’air
des traînées brillantes d’un rose de barbe-à-papa. Elles s’évanouissaient
presque tout de suite. Le jeune homme lui sourit et lui rendit son salut ;
sa main produisit une traînée en éventail d’un blanc tirant sur le jaune.


Ralph eut l’impression de voir la nageoire d’un poisson
tropical. Puis l’éventail commença à disparaître, mais plus lentement.


Ralph, devant cette profusion de lumières, éprouvait une
peur considérable ; mais, au moins pour le moment, la peur cédait le pas à
une stupéfaction émerveillée. Jamais il n’avait rien vu d’aussi beau de toute
sa vie. Mais ce n’est pas réel, trouva-t-il bon de s’avertir. N’oublie pas cela,
Ralph. Il se promit d’essayer, mais pour le moment, la voix qui prononçait
cette mise en garde paraissait venir de très loin.


Il remarqua alors autre chose : de la tête de toutes
les personnes qu’il pouvait voir montait une traînée de cette lumière
translucide. Elle s’élevait comme une étamine ou un ruban de papier crépon
brillamment coloré, avant de se dissoudre et de disparaître.


Pour certaines personnes, ce panache s’arrêtait à moins de
deux mètres de la tête, pour d’autres, il montait jusqu’à trois ou même cinq
mètres. Dans la plupart des cas, sa couleur était la même que celle du reste de
l’aura, d’un blanc brillant dans le cas de l’employé du supermarché, elle était
gris-vert dans celui de la cliente qu’il accompagnait, mais il y avait des
exceptions frappantes. Ralph vit un panache couleur de rouille émaner d’un
homme d’âge moyen qui se déplaçait au milieu d’une aura bleu foncé, et une
femme entourée d’une aura gris clair surmontée d’une traînée d’une nuance
magenta étonnante – et aussi quelque peu inquiétante. Dans quelques cas (deux
ou trois, pas davantage), les panaches étaient presque noirs. Ceux-là
déplaisaient à Ralph, qui remarqua que les porteurs de ce type de panaches (le
terme lui était venu spontanément à l’esprit ? paraissaient invariablement
en mauvaise santé.


Évidemment qu’ils n’ont pas l’air bien. Ces panaches sont
des indicateurs de leur état de santé… et de maladie, dans certains cas. Comme les
fameuses auras Kirlian qui fascinaient tant les gens, à la fin des années
soixante.


Ralph, l’avertit une autre voix, tu ne vois pas réellement
ces choses, hein ? Je ne voudrais pas jouer les trouble – fête, néanmoins…


Mais ne se pouvait-il pas, au fond, que ce phénomène fût
réel ? Que son insomnie chronique, jointe à l’effet stabilisateur de ses
rêves cohérents et lucides, l’eût fait accéder à quelque dimension fabuleuse, hors
de portée des perceptions ordinaires ?


Laisse tomber ça, Ralph, et sur-le-champ. Tu as mieux à
faire, ou bien tu vas te retrouver dans le même bateau que ce pauvre Ed
Deepneau.


Le fait de penser à Ed provoqua une association d’idées – une
remarque qu’il avait faite le jour où il avait été arrêté pour sévices envers
sa femme – mais avant que Ralph eût le temps de faire remonter ce souvenir, une
voix s’éleva sur sa gauche :


« Maman ? Dis, maman, Est-ce que je pourrais avoir
un autre Honey Nut Cheerios ?


– On verra quand on sera dans le magasin, mon chéri.


Une jeune femme et un petit garçon passèrent devant lui, la
main dans la main. C’était le garçon, âgé de quatre ou cinq ans, qui avait
parlé. Sa mère avançait dans un nuage d’un blanc presque aveuglant. Le panache
qui montait de ses cheveux blonds était également blanc et très large – plus
proche du gros ruban d’un emballage cadeau fantaisie que d’une simple traînée –
et s’élevait à au moins sept mètres, flottant un peu en arrière d’elle pendant
qu’elle marchait. Il évoqua à Ralph des images de noces : traînes, voiles,
tourbillons vaporeux de gaze.


L’aura de son fils était d’un bleu sombre plein de santé, tirant
sur le violet, et lorsqu’ils passèrent devant lui, Ralph assista à quelque
chose de surprenant ; des vrilles d’aura montaient aussi de leurs mains
jointes, blanches pour la femme bleu foncé pour l’enfant. Elles s’élevaient, entortiliées
en tirebouchon, avant de disparaître.


Mère et fils, mère et fils, pensa Ralph. Il y avait un
symbolisme parfait de simplicité dans ces rubans qui s’enroulaient l’un autour
de l’autre comme de la vigne vierge autour d’une tonnelle. À les voir ainsi, son
cœur se réjouit – cucul, mais c’était ce qu’il ressentait. Mère et fils, blanc
et bleu, mère et fils…


« Maman, qu’est-ce qu’il regarde, le monsieur ? »


La blonde ne jeta qu’un bref coup d’œil à Ralph, mais il la
vit qui pinçait les lèvres avant de se détourner. Plus important, il observa
que l’aura brillante qui l’entourait s’assombrissait soudain, se resserrait sur
elle et s’entremêlait de filaments d’un rouge sombre.


C’est la couleur de la peur… ou peut-être de la colère.


« Je ne sais pas, Tim. Viens. Et arrête de lambiner. Elle
l’entraîna, accélérant le pas, et les mouvements de balancier de sa queue de
cheval laissaient derrière elle des petits quarts de cercle gris teintés de
rouge. On aurait dit les arcs que décrivent parfois les essuie-glaces sur un pare-brise
sale.


« Hé, m’man, ça suffit, arrêtes de me tirer comme ça ? »
Le petit garçon était obligé de trottiner pour la suivre.


C’est ma faute, pensa Ralph, qui se vit soudain tel que la
jeune maman avait dû le voir : un vieux type au visage fatigué, avec d’énormes
poches violacées sous les yeux, se tenant debout devant la pharmacie, à côté de
la boîte aux lettres – ou plutôt rencogné contre elle –, les contemplant d’un
œil rond, elle et son petit garçon, comme s’ils étaient la chose la plus
remarquable au monde.


Ce que vous n’êtes pas loin d’être, chère madame, au cas où
vous ne le sauriez pas.


Mais aux yeux de la jeune femme, il avait dû avoir l’air du
plus grand pervers de tous les temps. Il devait se débarrasser de ce truc. Réalité
ou hallucination, peu importait ; il fallait que cela cessât.


Sinon, quelqu’un allait finir par appeler soit les flics, soit
les types armés de filets à papillons. Pour ce qu’il en savait, la première
chose qu’allait faire la jeune femme, dans le supermarché, serait de décrocher
le téléphone de l’une des cabines.


Il était encore en train de se demander comment on peut
chasser par la seule volonté quelque chose qui est dans son esprit, lorsqu’il
se rendit compte que c’était déjà fait. Phénomène psychique ou hallucination
sensorielle, la chose avait disparu d’elle-même pendant qu’il pensait à l’impression
désagréable qu’il avait dû faire à la jolie et jeune maman.


Le jour avait retrouvé son éclat d’été indien, merveilleux, certes,
mais loin de valoir ces chatoiements translucides qui avaient tout envahi. Les
gens qui se croisaient sur le parking étaient redevenus comme avant : plus
d’auras, plus de panaches, plus de feux d’artifice. Rien que des hommes et des
femmes qui allaient faire leurs courses au Shop’n’Save ou retirer leurs
dernières photos de l’été au Photo-Mat, ou encore prendre un café à emporter au
« Point du Jour/Soleil Couchant ». Certains d’entre eux se
faufilaient peut-être en catimini au Rite Aid pour s’acheter une boîte de
condoms ou, Dieu nous garde et nous bénisse, un SOMNIFÈRE.


Rien que les citoyens ordinaires de Derry vaquant à leurs
occupations quotidiennes.


Ralph poussa avec force un soupir longtemps retenu et s’attendit
à se sentir soulevé par une vague de soulagement. Le soulagement vint bien, mais
pas sous la forme océanique à laquelle il s’était attendu.


Nulle impression d’avoir été sur le point de sombrer dans la
folie et d’en avoir réchappé en un clin d’œil nulle impression, non plus, d’avoir
été en train de perdre la raison à un moment ou un autre. Il comprenait
cependant parfaitement bien qu’il n’allait pas pouvoir vivre bien longtemps
dans un univers de cet éclat et de cette intensité sans mettre sa raison en
danger ; ce serait comme d’avoir un orgasme qui se prolongerait des heures.
Peut-être les génies et les grands artistes avaient-ils ce genre d’expériences,
mais elles n’étaient pas pour lui ; ce survoltage allait lui faire péter
les plombs en un rien de temps, et lorsque les porteurs de filets à papillons
viendraient s’occuper de lui pour l’emmener, il serait probablement content de
les suivre.


S’il y avait une émotion qu’il ressentait clairement, en cet
instant, ce n’était pas le soulagement, mais cette espèce d’agréable mélancolie
qu’il avait parfois éprouvée après avoir fait l’amour, quand il était tout
jeune homme. Une mélancolie sans profondeur mais envahissante, qui remplissait
aurait-on dit, tous les emplacements vides de son corps et de son esprit à la
manière dont une crue, en se retirant, laisse derrière elle une mince couche d’humus
fertile. Il se demanda s’il revivrait jamais une telle épiphanie, des instants
aussi inquiétants et enivrants à la fois. Il se dit qu’il y avait de fortes
chances… au moins jusqu’au mois prochain, quand James Roy Hong lui planterait
ses aiguilles dans le corps, où jusqu’à ce qu’Anthony Forbes lui balançât sa
montre à gousset sous le nez en lui disant qu’il se sentait lourd, lourd et s’endormait.
Il était possible que ni l’acupuncteur ni l’hypnotiseur ne réussissent à le
guérir de son insomnie, mais si jamais l’un d’eux y parvenait, Ralph
soupçonnait qu’il arrêterait de voir les auras et les panaches après sa
première nuit de sommeil. Ainsi, au bout d’un mois de nuits reposantes aurait-il
sans doute tout oublié de ce qui venait de lui arriver. En ce qui le concernait,
c’était une excellente raison d’éprouver une pointe de mélancolie.


Tu ferais mieux de te bouger, mon vieux – si par hasard ton
nouvel ami regarde par la fenêtre de sa pharmacie et te vois planté là comme un
drogué, c’est lui qui va prendre la peine d’appeler les types aux filets à
papillons.


« Ou bien le Dr. Litchfield, plus vraisemblablement, marmonna-t-il,
coupant à travers le parking pour rejoindre Harris Avenue.


 


Arrivé à la maison de Loïs, il passa la tête par la porte d’entrée
et lança ? » Ho ! ho ! Il y a quelqu’un là-dedans ?


– Entre, entre, Ralph. Nous sommes dans le séjour »,
répondit la voix de Loïs.


Ralph avait toujours comparé la petite maison de Loïs
Chassey, à cent mètres du Red Apple en descendant Harris Avenue, à la demeure d’un
hobbit, telle qu’il se l’imaginait. Bien rangée, encombrée d’objets, peut-être
un peu trop sombre, mais impeccablement propre. Et il se disait qu’un hobbit
comme Bilbo Baggins, avec l’intérêt qu’il portait à ses ancêtres éclipsé
seulement par celui qu’il nourrissait pour son repas suivant, aurait été
enchanté par la minuscule salle de séjour où les parents de la propriétaire
vous regardaient depuis tous les murs.


La place d’honneur, au-dessus de la télévision, était
occupée par une photographie de studio coloriée de l’homme dont Loïs parlait
toujours en disant :


« M. Chassey ».


McGovern était assis sur le canapé, penché en avant, une
assiette de macaronis au fromage en équilibre instable sur ses genoux osseux. La
télé était allumée et diffusait une émission de jeu qui en était au stade du
bonus.


« Qu’est-ce qu’elle a voulu dire par : Nous sommes
dans le séjour ? » demanda Ralph. Mais avant que McGovern eût le
temps de répondre, Loïs arrivait, une assiette fumante à la main.


« Tiens, assieds-toi et mange. J’en ai parlé à Simone, et
ça sera probablement aux informations de midi.


– Bon sang, Loïs, il ne fallait pas te donner cette
peine », protesta-t-il en prenant l’assiette ; mais aux premiers
effluves d’oignons et de fromage fondu, son estomac lui fit savoir qu’il n’était
pas du tout d’accord. Il jeta un coup d’œil à l’horloge, à peine visible entre
la photo d’un homme en manteau de fourrure et d’une maîtresse femme qui avait l’air
d’avoir eu son franc-parler, et fut étonné de constater qu’il était midi moins
cinq.


« Je n’ai rien fait d’autre que mettre des restes à
réchauffer dans le four à micro-ondes, répondit Loïs. Un jour, Ralph, je te
ferai vraiment de la cuisine. Assieds-toi donc.


– Pas sur mon chapeau, dit McGovern sans détourner les
yeux de la télé. Il prit le fédora, posé à côté de lui, le laissa tomber au sol
et revint à son assiette, dont le contenu disparut rapidement.


« C’est délicieux, Loïs.


– Merci ? » Elle se tut assez longtemps pour
voir l’un des concurrents empocher un voyage à la Barbade et une voiture neuve,
et fila à la cuisine. Le gagnant hurlant de joie disparut de l’écran, remplacé
par un homme en pyjama froissé qui se tournait et se retournait dans son lit, puis
se mit sur son séant et regarda son réveil. Il indiquait trois heures dix-huit,
heure nocturne que Ralph ne connaissait que trop bien.


« Impossible de dormir ? fit une voix sympathique.
Fatigué de rester éveillé, nuit après nuit ?


Une petite pilule brillante arriva par la fenêtre de la
chambre, faisant à Ralph l’effet d’une minuscule soucoupe volante – bleue, évidemment.


Ralph s’assit à côté de McGovern. Les deux hommes avaient
beau être minces (décharné aurait été plus juste dans le cas de Bill), il ne
restait plus guère de place sur le canapé.


Loïs arriva avec sa propre assiette et s’assit dans le
fauteuil à bascule près de la fenêtre. Sur fond de musique en conserve et d’applaudissements
préenregistrés qui marquaient la fin de l’émission, une voix de femme annonça ? »
Aux Informations de midi, Lisette Benson vous parlera d’une féministe bien connue,
dont la venue prochaine à Derry a déclenché une manifestation de protestation –
et six arrestations – devant une clinique locale. Chris Altoberger nous donnera
les prévisions météo et Bob McClanahan nous parlera sport. Restez avec nous ! »


Ralph prit une bouchée de macaronis et, levant les yeux, vit
que Loïs le regardait ? » Ça te plaît ?


– Délicieux », répondit-il. Il ne mentait pas mais
il se dit néanmoins qu’une portion de nouilles froides, sorties directement de
la boîte, lui aurait paru tout aussi bonne. Il avait plus que faim : il
était littéralement affamé. La vue des auras consommait apparemment beaucoup de
calories.


« En quelques mots, voici ce qui s’est passé, dit
McGovern qui, après avoir avalé son dernier macaroni, posa l’assiette par terre
à côté de son chapeau.


Environ dix-huit personnes se sont rassemblées devant Woman-Care
ce matin, à huit heures et demie, au moment où arrive le personnel. D’après
Simone, ces gens prétendent s’appeler les Amis de la Vie, mais l’assortiment de
barjots de Notre Pain Quotidien constitue les purs et durs de ce groupe.


Elle a dit que l’un d’eux était Charles Pickering, le type
que les flics ont attrapé alors qu’il s’apprêtait, semble-t-il, à jeter une
bombe incendiaire sur le centre, l’an dernier. D’après la nièce de Simone, la
police n’aurait arrêté que quatre personnes, mais il se pourrait qu’il y en ait
davantage.


– Ed était vraiment là, aussi ? demanda Ralph.


– Oui, intervint Loïs. Et il a été arrêté. Mais au
moins, personne n’a été aspergé de gaz lacrymogènes. C’était une simple rumeur.
Il n’y a eu aucun blessé.


– Cette fois », ajouta McGovern d’un ton sinistre.


Le générique des Informations de midi apparut sur l’écran de
la télé couleur (format hobbit) de Loïs, pour laisser bientôt la place à
Lisette Benson.


« Bonjour. Notre premier titre, en cette belle journée
de fin d’été, concerne la venue à Derry, le mois prochain, de l’écrivain
féministe controversé Susan Day, qui a accepté de prendre la parole au centre
municipal. L’annonce de sa présence a déclenché une manifestation devant Woman-Care,
centre de planning familial et clinique d’avortement qui a récemment polarisé… »


« Voilà qu’ils recommencent avec ces histoires de
clinique d’avortement, bordel de Dieu ! s’emporta McGovern.


– Chut ? » fit Loïs d’un ton péremptoire qui
ne lui était pas habituel – elle qui s’exprimait d’ordinaire d’une petite voix
timide. McGovern lui adressa un coup d’œil surpris et se tut.


« … John Kirkland à Woman-Care, pour le premier de nos
deux reportages », disait Lisette Benson. Un journaliste apparut à l’écran,
debout devant un immeuble en briques, tout en longueur. En surimpression, au
bas de l’écran, on apprenait que l’on était en direct. Une rangée de fenêtres
courait le long du bâtiment ; deux étaient brisées et plusieurs autres
maculées d’un magma rouge qui évoquait le sang. La police avait déroulé une
bande jaune entre le reporter et le bâtiment ; trois flics en tenue et un
quatrième en civil formaient un petit groupe dans l’angle le plus éloigné. Ralph
ne fut pas très surpris de reconnaître, dans l’homme en civil, le détective
John Leydecker.


« Ils se sont donné le nom d’Amis de la Vie, Lisette, et
prétendent que les événements de ce matin étaient une manifestation spontanée d’indignation,
suscitée par l’annonce de la venue de Susan Day – la femme que les groupes anti-avortement
de la nation appellent « la première faiseuse d’anges d’Amérique »
sera à Derry le mois prochain, pour y prendre la parole. L’un des officiers de
police estime cependant que ce n’est pas du tout ainsi que se sont passées les
choses. »


Un reportage enregistré suivit. Il s’ouvrait sur un gros
plan de Leydecker, l’air résigné devant le micro qu’une main lui tendait.


« Cette manifestation n’avait rien de spontané, déclara-t-il.
Elle a de toute évidence fait l’objet d’une préparation minutieuse. Ils se sont
apparemment fondés sur la rumeur de l’éventuelle venue de Susan Day et ont
attendu que la nouvelle soit publiée dans la presse, comme elle l’a
effectivement été ce matin. »


Le plan changea. Kirkland adressa à Leydecker son coup d’œil
le plus pénétrant ? » Que voulez-vous dire, quand vous parlez de
préparation minutieuse ?


– La plupart des panneaux qu’ils brandissaient
portaient le nom de Susan Day. En plus, il y avait plus d’une douzaine deg ça.


Une émotion étonnamment humaine se glissa sous le masque du
policier-que-l’on-interviewe.


Ralph crut y lire du dégoût. Leydecker exhiba un grand sac
en plastique (modèle pour pièces à conviction) et, pendant un instant, Ralph, horrifié,
crut qu’il contenait le corps mutilé et ensanglanté d’un bébé. Puis il comprit
que, même en admettant que le liquide rouge fût du sang, le corps n’était que
celui d’une poupée.


« On n’achète pas ces trucs-là au supermarché du coin, dit
Leydecker au journaliste, je vous le garantis. »


La séquence suivante s’attarda un bon moment, en plan
rapproché, sur les vitres brisées et maculées que la caméra parcourut lentement.
La matière visqueuse paraissait plus que jamais être du sang, et Ralph se dit
soudain qu’il n’avait plus très envie de finir ses macaronis.


« Les manifestants sont venus avec des poupées dans
lesquelles ils avaient injecté un produit qui, d’après la police, serait un
mélange de sirop Karo et de colorant alimentaire rouge, fit la voix de Kirkland,
hors écran. Ils ont lancé les poupées sur le bâtiment en criant des slogans
contre Susan Day.


Deux vitres ont été brisées, mais les dégâts ne sont pas
très importants. »


La caméra s’arrêta sur une vitre où la traînée rougeâtre
était particulièrement macabre.


« La plupart des poupées ont éclaté, poursuivit
Kirkland, projetant une substance qui ressemble suffisamment au sang pour
terroriser les employés témoins du bombardement. »


La vue de la fenêtre maculée fut remplacée par celle d’une
ravissante brune en pantalon et chandail.


« Ooooh, regardez, c’est Barbie ! s’exclama Loïs.


Bon sang, j’espère que Simone regarde ! Je devrais… »


Ce fut au tour de McGovern de faire Chut.


« J’ai eu vraiment très peur, disait Barbara Richards à
Kirkland. J’ai tout d’abord cru qu’ils lançaient des bébés morts, ou des fœtus
qu’ils se seraient procurés je ne sais trop où. Le Dr Harper est passé en nous
criant que ce n’étaient que des poupées, mais je n’en étais pas encore bien
sûre.


– Vous dites qu’ils criaient des slogans ? demanda
Kirkland.


– Oui. Celui que j’ai le mieux compris, c’est :


Hors de Derry, l’Ange de la Mort ! »


Puis Kirkland revint à l’image, en direct cette fois.


« Les manifestants ont été conduits au commissariat
central de Derry, sur Main Street, vers neuf heures trente ce matin, Lisette. J’ai
cru comprendre que douze d’entre eux avaient été relâchés après leur
interrogatoire, et que six autres ont été arrêtés sous le chef d’inculpation de
dégradation de bâtiment public, un délit mineur. Il semble donc qu’un nouvel
épisode de la guerre sans fin qui a lieu à Derry sur la question de l’avortement
vienne de se dérouler. John Kirkland, pour Channel 4. »


« Un nouvel épisode de… », reprit McGovern en
levant les bras au ciel.


Lisette Benson revint à l’écran ? » Nous allons
maintenant retrouver Anne Rivers, qui s’est entretenue il y a moins d’une heure
avec deux des soi-disant Amis de la Vie arrêtés au cours de la manifestation de
ce matin. »


Anne Rivers se tenait sur les marches de l’usine à flics de
Main Street, Ed Deepneau à sa droite et un personnage de haute taille, au teint
jaune et dont le menton s’ornait d’une barbichette, à sa gauche. Ed était
pimpant et tout à fait beau gosse, avec sa veste de tweed gris et son pantalon
bleu marine. Le type à la barbichette était habillé d’une manière que seul un
bourgeois aux idées de gauche pouvait imaginer être la tenue prolétarienne
typique du Maine : un jean délavé, une grosse chemise à carreaux défraîchie,
des bretelles de pompier d’une largeur considérable. Il ne fallut qu’une
seconde à Ralph pour l’identifier : Dan Dalton, propriétaire de Rose
Docaze. La dernière fois qu’il l’avait vu, il se tenait derrière les guitares
et les cages à oiseaux de sa vitrine et avait adressé à Ham Davenport un geste
de la main qui disait : vos opinions, j’en ai rien à foutre.


Mais c’était bien entendu Ed qui retenait son attention, si
coquet, l’air tellement raisonnable.


McGovern, apparemment, ressentait la même chose ? »
Seigneur, je n’arrive pas à croire que c’est le même homme », murmura-t-il.


« Lisette, commença la jolie blonde, j’ai à mes côtés
Ed Deepneau et Daniel Dalton, tous deux de Derry, arrêtés l’un et l’autre lors
de la manifestation de ce matin. C’est bien cela, messieurs ? On vous a
arrêtés ? »


Ils acquiescèrent, Ed avec une note d’humour à peine
perceptible, Dalton la mâchoire serrée, l’air déterminé et sévère. Le
brocanteur regardait la journaliste avec une mimique (c’est du moins l’impression
qu’éprouva Ralph) qui semblait dire : voyons, dans quelle clinique d’avortement
l’ai-je vue entrer, la tête enfoncée dans les épaules ?


« Avez-vous été relâchés sous caution ?


– Nous avons été relâchés sur parole, répondit Ed. Les
charges qui pèsent contre nous sont mineures. Nous n’avions l’intention de
blesser personne, et personne ne l’a été.


– Nous avons été arrêtés seulement parce que les
autorités impies en place dans cette ville ont voulu faire un exemple », renchérit
Dalton. Ralph crut voir Ed grimacer légèrement à cette remarque, comme s’il se
disait : Voilà qu’il recommence.


Anne Rivers présenta de nouveau son micro à Ed.


« La question principale n’est pas d’ordre
philosophique mais pratique, dit-il. Bien que les personnes qui gèrent Woman-Care
aiment à mettre l’accent sur les conseils qu’elles dispensent, sur les
thérapies, les mammographies gratuites et autres services admirables du centre,
celui-ci joue un autre rôle. Des flots de sang coulent de Woman-Care…


– Du sang innocent ? » s’écria Dalton. Ses
yeux luisaient dans son long visage osseux, et Ralph eut une pensée troublante :
dans tout le Maine oriental, des gens regardaient ce reportage et devaient
trouver l’homme aux bretelles rouges cinglé, alors que son acolyte semblait
être plutôt raisonnable. C’en était presque comique.


Ed traita l’interruption du brocanteur comme l’équivalent anti-avortement
d’un Alléluia, et garda le silence avec respect pendant un instant avant de
reprendre :


« Cela fait actuellement huit ans que dure le massacre
à Woman-Care. Beaucoup de gens, et en particulier les féministes les plus
outrancières, comme le Dr. Roberta Harper, directrice du centre, aiment bien
dorer la pilule en parlant d’interruption volontaire de grossesse, mais c’est d’avortement
qu’il est question, c’est-à-dire de l’acte le plus brutal qu’une société
sexiste puisse commettre à l’égard d’une femme.


– Mais le fait de lancer des poupées pleines de sang
factice contre les fenêtres d’une clinique privée est-il le meilleur moyen de
faire connaître votre point de vue, monsieur Deepneau ? »


Un instant – un bref instant – le petit pétillement de bonne
humeur, dans le coin de l’œil d’Ed, fut remplacé par une expression beaucoup
plus dure et froide. Ralph retrouva, pendant une seconde, l’Ed Deepneau de
naguère, prêt à casser la figure à un camionneur pesant cinquante kilos de plus
que lui.


Il en oublia qu’il assistait à une interview enregistrée, et
il se prit à avoir peur pour la journaliste blonde, aussi mince et presque
aussi jolie que la femme à laquelle était encore marié l’homme qu’elle
interrogeait. Soyez prudente, ma petite dame, soyez prudente et sur vos gardes.
L’individu qui est à vos côtés est très dangereux.


Puis l’éclair de férocité disparut, et l’homme en veste de
tweed fut de nouveau un jeune citoyen convaincu que ses idées avaient conduit
en prison.


Et Dalton, qui faisait maintenant claquer ses bretelles avec
nervosité, reprit le rôle du type sur le point de déraper.


« Ce que nous faisons est ce que les soi-disant bons
Allemands n’ont pas su faire dans les années trente », disait Ed. Il avait
pris un ton patient, professoral, comme s’il avait déjà répété tout cela cent
fois… surtout devant des gens qui étaient déjà d’accord avec lui ? » Ils
ont gardé le silence, et six millions de juifs sont morts. Dans ce pays, c’est
à un holocauste du même ordre…


– Plus de mille bébés par jour », intervint Dalton.
Son ton n’était plus aussi strident ; il paraissait horrifié et
désespérément fatigué.


« Beaucoup d’entre eux sont écartelés et mis en pièces
lorsqu’on les arrache du sein de leur mère, et leurs petits bras s’agitent pour
protester tandis qu’ils meurent. »


« Nom de Dieu de nom de Dieu, s’exclama McGovern, je n’ai
jamais rien entendu d’aussi grot…


– Chut, Bill ? » l’interrompit Loïs.


»… les raisons de cette protestation ? demandait Rivers
à Dalton.


– Comme vous le savez sans doute, le conseil municipal
a accepté de réexaminer le plan d’occupation des sols qui permet à Woman-Care d’avoir
son activité en cet endroit. Le vote sur cette question pourrait intervenir dès
novembre. Les partisans de l’avortement redoutent que le conseil municipal ne
jette du sable dans les rouages de leur machine à tuer, alors ils ont convoqué
Susan Day, le défenseur le plus notoire de l’avortement dans ce pays, afin que
cette machine puisse continuer à tourner. Nous rassemblons nos forces… »


Le mouvement de pendule ramena le micro vers Ed ? »
Y aura-t-il d’autres manifestations de protestation, monsieur Deepneau ? »
demanda Rivers. Ralph eut soudain l’intuition que la journaliste s’intéressait
à Ed d’une manière qui n’était pas uniquement professionnelle – mais pourquoi
pas, après tout ?


Ed Deepneau était plein de charme, et Anne Rivers ne pouvait
savoir qu’il croyait à la présence à Derry du Roi Pourpre et de ses Centurions,
venus joindre leurs forces à celles des tueurs de bébés de Woman-Care.


« Tant que l’aberration légale qui a permis l’ouverture
de cet abattoir n’aura pas été corrigée, les manifestations se poursuivront, répondit
Ed. Et nous continuerons d’espérer que les historiens du prochain siècle
prendront bonne note que tous les Américains n’étaient pas des nazis, pendant
cette tragique période de notre histoire.


– Des manifestations violentes ?


– C’est à la violence que nous nous opposons. »


La journaliste et le jeune chimiste ne se quittaient pas des
yeux et Ralph se dit que la jeune Anne Rivers souffrait de ce que Carolyn
aurait appelé une attaque de cuisses-en-feu. Dan Dalton était presque hors
champ, l’air oublié.


« Et lorsque Susan Day viendra à Derry, le mois prochain,
pouvez-vous garantir qu’elle sera en sécurité ? »


Ed sourit, et Ralph pensa au moment où, moins d’un mois
auparavant, dans la chaleur de cette journée d’août, il s’était retrouvé
allongé sur le dos, Ed au-dessus de lui, les mains plantées dans le sol de part
et d’autre de ses épaules, et lui avait soufflé au visage : Ils brûlent la
plupart des fœtus là-bas, à Newport. Ralph frissonna.


« Dans un pays où des milliers d’enfants sont arrachés
du sein de leur mère par l’équivalent médical d’aspirateurs industriels, je ne
pense pas que quiconque puisse garantir quoi que ce soit », répliqua Ed.


Anne Rivers le regarda un instant, l’expression incertaine, comme
si elle se demandait si elle devait ou non lui poser une autre question (son
numéro de téléphone, par exemple), avant de se tourner vers la caméra ? »
Ici Anne Rivers, depuis le commissariat central de Derry. »


Lisette Benson réapparut, et quelque chose, dans l’expression
amusée que trahissait le coin de sa bouche, laissa penser à Ralph qu’il n’avait
peut-être pas été le seul à remarquer l’attrait éprouvé par la journaliste pour
l’homme qu’elle interrogeait.


« Nous suivrons l’évolution de cette affaire heure par
heure, dit-elle. N’oubliez pas de nous rejoindre à dix-huit heures pour les
dernières informations. À Augusta, le gouverneur Greta Powers a réagi aux
accusations… »


Loïs se leva et éteignit la télévision. Elle resta quelques
instants plongée dans la contemplation muette de l’écran qui s’assombrissait, puis
poussa un profond soupir et se rassit ? » J’ai de la compote de
myrtilles, annonça-t-elle. Mais après ça, est-ce que vous allez en vouloir ? »


Les deux hommes secouèrent négativement la tête. McGovern
regarda Ralph et dit ? » Ils m’ont fichu la frousse. »


Ralph acquiesça. Il ne pouvait s’empêcher de revoir Ed aller
et venir, passant au travers de l’arc-en-ciel né de la brume d’eau projetée par
le tourniquet d’arrosage, se frappant la paume du poing.


« Comment est-il possible qu’on l’ait relâché sur
parole et qu’on ait pu l’interviewer aux informations, comme si c’était un être
humain normal ? s’indigna Loïs. Après ce qu’il a fait à cette pauvre Helen !
Seigneur, et la journaliste qui avait l’air prête à l’inviter à venir dîner
chez elle !


– Ou à croquer la pomme avec elle au lit, ajouta Ralph
d’un ton pince-sans-rire.


– L’inculpation pour violences conjugales et l’affaire
d’aujourd’hui sont des choses entièrement différentes, observa McGovern, et
vous pouvez parier tout ce que vous voulez que les avocats de ces barjots
sauront faire en sorte qu’on ne fasse pas l’amalgame.


– De plus, les violences conjugales sont classées comme
délits et non comme crimes, ajouta Ralph.


– Comment peut-on considérer cela comme un simple délit ?
protesta Loïs. Voilà quelque chose que je n’ai Jamais compris.


– C’est un délit quand il s’agit de votre femme, dit
McGovern, levant un sourcil ironique. C’est comme ça, en Amérique, Loïs. »


Se tordant nerveusement les mains, elle alla prendre la
photo de M. Chassey sur le poste de télévision, la contempla quelques
instants, la reposa et se remit à se tordre les mains ? » Je respecte
la loi et je reconnais bien volontiers que je ne comprends pas tout. Mais
quelqu’un devrait aller leur dire qu’il est cinglé. Que c’est un type qui bat
sa femme et qu’il est fou.


– À quel point il l’est, vous ne vous en doutez pas »,
dit Ralph. Il leur raconta alors, pour la première fois, ce qui s’était passé
en bordure de l’aéroport, l’été précédent. Cela lui prit environ dix minutes. Quand
il se tut, aucun de ses deux interlocuteurs ne fit de commentaire, se
contentant de le regarder en ouvrant de grands yeux.


« Qu’est-ce qu’il y a ? Vous ne me croyez pas ?


Vous pensez que j’ai tout inventé ?


– Bien sûr que je te crois, dit Loïs. J’étais
simplement… stupéfaite. C’est… affolant.


– Il me semble qu’il faudrait mettre John Leydecker au
courant de cette histoire, Ralph, intervint McGovern. Je ne crois pas qu’il
puisse l’exploiter, mais étant donné ce que sont les nouveaux petits camarades
de jeu de Deepneau, c’est une information qui pourrait sans doute l’intéresser. »


Ralph pesa soigneusement le pour et le contre, puis
acquiesça et se leva ? » Autant faire ça tout de suite. Tu m’accompagnes,
Loïs ? »


Elle hésita, puis fit non de la tête ? » Je suis
fatiguée… Et j’ai un peu – comment disent les gosses, aujourd’hui ? – j’ai
un peu les boules. Je crois que je vais aller m’allonger et faire un petit
somme.


– C’est une bonne idée, dit Ralph. Tu m’as l’air plutôt
vannée. Et merci pour le repas ? » Sans réfléchir, il se pencha sur
elle et l’embrassa sur le coin de la bouche. Il y avait de la gratitude et de l’étonnement
dans le regard de Loïs quand elle leva les yeux sur lui.


 


Ralph ferma sa propre télévision vers dix-huit heures
passées de quelques minutes, au moment où Lisette Benson, après avoir présenté
les informations, passait le relais au présentateur des sports. La
manifestation devant le centre Woman-Care était passée en deuxième position – derrière
l’affaire du gouverneur Greta Powers, accusée d’avoir pris de la cocaïne alors
qu’elle était étudiante – mais il n’y avait rien de neuf, sinon qu’on savait
maintenant que Dan Dalton était à la tête du groupe des Amis de la Vie. Ralph
ajouta mentalement : à titre provisoire.


Ed Deepneau était-il déjà le vrai patron ? Sinon, ça n’allait
pas tarder, songea-t-il. À Noël, ce serait certainement chose faite. Question
potentiellement plus intéressante : qu’est-ce que ses employeurs allaient
penser d’aventures qui l’avaient conduit au poste de police de Derry ? Ralph
se disait qu’ils se sentiraient beaucoup plus embêtés par ce qui s’était passé
aujourd’hui que par l’inculpation pour violences conjugales du mois précédent, il
venait en effet d’apprendre récemment que les laboratoires Hawking étaient en
passe de devenir le cinquième centre de recherche médicale du nord – est des États-Unis
à avoir l’autorisation de travailler sur du tissu fœtal. Ils n’allaient guère
apprécier que l’un de leurs chimistes ait été arrêté pour avoir jeté des
poupées pleines de sang factice contre les murs d’une clinique qui pratiquait
des avortements. Et s’ils apprenaient à quel point il était cinglé…


Et qui va le leur dire, Ralph ? Toi ?


Non. C’était là une démarche qu’il se refusait à faire, au
moins pour le moment. Ce n’était pas comme se rendre au commissariat avec
McGovern pour raconter l’incident de l’été dernier à Leydecker : ça
relevait de la persécution. Comme d’écrire À MORT ! à côté de la photo d’une
femme dont on ne partageait pas les idées.


Ce sont des conneries, et tu le sais.


« Je ne sais rien du tout, grommela-t-il, se levant
pour s’approcher de la fenêtre. Je suis trop fatigué pour savoir quoi que ce
soit ? » Mais tandis qu’il restait là, à contempler sans les voir
deux hommes qui sortaient du Red Apple en tenant chacun un pack de six bières à
la main, il se rendit compte soudain qu’il savait quelque chose – quelque chose
dont le souvenir lui fit froid dans le dos.


Ce matin, lorsqu’il était sorti de la pharmacie et avait été
submergé par les auras – et par le sentiment d’accéder à un niveau supérieur de
conscience-il s’était mis en garde à plusieurs reprises, se disant d’en
profiter, mais de ne pas y croire ; que si jamais il oubliait cette
distinction cruciale, il risquait de se retrouver dans le même bateau qu’Ed
Deepneau. Cette idée avait failli ouvrir la porte conduisant à un souvenir
enfoui, mais le jeu des auras, autour de lui, l’avait entraîné ailleurs avant
qu’il eût le temps de l’exhumer complètement.


Maintenant, il lui revenait : Ed avait bien dit qu’il
voyait des auras ou quelque chose comme ça, non ?


Non. C’est peut-être ce qu’il a voulu dire, mais le terme qu’il
a employé était couleurs. J’en suis pratiquement sûr. C’était tout de suite
après avoir dit qu’il voyait des cadavres de bébés partout, jusque sur les
toits. Il a dit…


Ralph regarda les deux hommes monter dans un van en piteux
état et se dit qu’il n’arriverait jamais à se rappeler les termes exacts
utilisés par Ed. Il était trop fatigué. Puis tandis qu’il suivait le véhicule
des yeux, le nuage de fumée que le van laissa dans son sillage lui rappela la
substance d’un marron brillant qu’il avait vue sortir du pot d’échappement du
camion, le matin même ; et une nouvelle porte s’ouvrit dans sa mémoire.


« Il a dit que parfois, le monde était plein de
couleurs, déclara-t-il à la pièce vide, mais qu’à partir d’un certain moment, elles
devenaient toutes noires.


Je crois que c’est ça. »


Il n’en était pas loin, mais n’y avait-il pas autre chose ?
Ralph pensait que si, mais sans pouvoir se souvenir de quoi. Ce détail avait-il
de l’importance, cependant ? Ses nerfs lui suggéraient vivement que oui – la
sensation de froid, dans son dos, ne cessait de s’étendre et d’être plus forte.


Le téléphone sonna derrière lui. Quand il se tourna, il vit
l’appareil qui baignait dans un nuage de lumière d’un rouge maléfique, sombre, le
rouge des saignements de nez et des coqs (combats de coqs) crêtes de coqs.


Non, gémit une partie de lui-même. Oh non, Ralph, ça ne va
pas recommencer !


À chaque sonnerie, l’enveloppe de lumière brillait davantage,
redevenant plus sombre dans les intervalles de silence. Impression de voir un
cœur fantomatique avec un téléphone en son centre.


Ralph ferma les yeux de toutes ses forces ? lorsqu’il
les rouvrit, l’aura rouge avait disparu.


Non. C’est simplement que tu ne peux pas la voir, pour le
moment. Je n’en suis pas sûr, mais je l’ai peut-être chassée par la force de ma
volonté. Un peu comme dans un rêve lucide.


Tandis qu’il se dirigeait vers le téléphone, il se dit-et en
termes catégoriques – que cette idée était aussi aberrante que le fait de voir
les auras. Sauf qu’il se racontait des histoires, et qu’il le savait. Car si c’était
aberrant, comment se faisait-il qu’un seul coup d’œil au halo rouge crête-de-coq
eût suffi pour qu’il ait la certitude que c’était Ed Deepneau qui appelait ?


C’est des conneries, Ralph. Tu crois que c’est Ed parce que
tu penses à lui en ce moment… et parce que tu es tellement fatigué que ta tête
te joue des tours.


Vas-y, décroche, tu vas bien voir. Ce n’est pas le cœur
révélateur, ni même le téléphone révélateur. Sans doute quelqu’un qui veut te
vendre une assurance sur la vie ou la bonne femme de la transfusion sanguine
qui s’étonne de ne pas t’avoir vu depuis un certain temps.


Sauf qu’il n’en croyait rien.


Il décrocha le combiné et dit ? » Allô. »


 


Pas de réaction. Quelqu’un, cependant, était à l’autre bout
du fil ; Ralph entendait sa respiration.


« Allô ? » répéta-t-il.


La réponse ne fut pas immédiate et il était sur le point de
menacer de raccrocher lorsque Ed Deepneau dit ? » Je vous appelle à
cause de votre grande gueule, Ralph. Elle risque de vous valoir de gros ennuis. »


La sensation de froid, le long de son épine dorsale, se
transforma en une couche glaciale qui s’étendit sur tout son dos, de la nuque
aux reins.


« Salut, Ed. Je vous ai vu aux informations, aujourd’hui ? »
C’est la seule chose qui lui vint à l’esprit. Sa main ne tenait pas le
téléphone, mais s’y accrochait, comme tétanisée par une crampe.


« Ne vous occupez pas de ça, mon vieux. Écoutez-moi
bien, plutôt. Je viens d’avoir la visite de ce petit malin de détective qui m’a
arrêté le mois dernier.


Leydecker. Il vient tout juste de partir. »


Ralph sentit son cœur se contracter, mais pas autant qu’il
aurait pu le craindre. Après tout, il n’y avait rien d’extraordinaire à ce que
Leydecker fût allé voir Ed, non ? L’histoire de l’incident de l’aéroport
et de la dispute avec Gros Balèze, pendant l’été 92, l’avait intéressé, beaucoup
intéressé.


« Ah bon ? dit Ralph d’un ton neutre.


– Le détective Leydecker s’est fourré dans l’idée que
je crois que des gens – voire même des êtres surnaturels d’un genre ou d’un
autre – transportent des fœtus dans des camions pour leur faire quitter la
ville. Marrant, non ? »


Ralph, debout à côté du canapé, tripotait nerveusement le
cordon du téléphone, d’où, se rendit-il compte, sourdait une lumière d’un rouge
étouffé, comme une transpiration. La lumière pulsait au rythme des paroles d’Ed.


« Vous avez raconté des histoires dignes de la cour de
récré, mon vieux. »


Ralph garda le silence.


« Le fait que vous ayez appelé la police parce que j’avais
donné à cette salope la leçon qu’elle méritait largement ne m’a pas gêné. J’ai
mis cela sur le compte… disons d’une inquiétude de type grand-paternel. Ou bien
vous vous êtes peut-être dit qu’elle pourrait se sentir reconnaissante au point
de coucher avec vous ? Après tout, si vous êtes vieux, vous n’en êtes pas
encore au stade Jurassic Park. Vous avez peut-être pensé qu’elle se laisserait
au moins mettre un doigt quelque part. »


Ralph ne dit rien.


« Pas vrai, mon vieux ? »


Il continua de se taire.


« Vous vous imaginez que vous allez me déstabiliser
comme ça ? Vous pouvez toujours courir. »


Mais Ed paraissait sacrément déstabilisé, désarçonné. Comme
s’il avait donné ce coup de téléphone avec un scénario précis en tête et que Ralph
refusait de lui donner les bonnes répliques.


« Vous ne pouvez pas… vous feriez mieux…


– Le fait que j’appelle la police lorsque vous avez
battu Helen ne vous a pas gêné, mais la conversation que vous avez eue avec
Leydecker, aujourd’hui, vous embête visiblement. Pourquoi, Ed ? Commenceriez-vous
à vous poser des questions sur votre comportement ? Et votre façon de voir
les choses, peut-être ? »


Ce fut au tour de Deepneau de garder le silence.


Finalement, d’une voix basse mais sifflante, il dit :


« Ce serait une très grave erreur, Ralph, de ne pas
prendre cela au sérieux…


– Oh, je le prends au sérieux. J’ai vu ce que vous avez
fait aujourd’hui, j’ai aussi vu ce que vous avez fait à votre femme, le mois
dernier… également comment vous vous êtes comporté du côté de l’aéroport, il y
a un an. La police est au courant, à l’heure actuelle. Je vous ai écouté, Ed. Maintenant
c’est à vous de m’écouter. Vous êtes malade. Vous souffrez d’une sorte de
dépression, vous avez des hallucinations…


– Rien ne m’oblige à écouter ces âneries ? » Il
avait presque hurlé.


« En effet, rien. Vous pouvez raccrocher. C’est vous
qui payez la communication, après tout. Mais tant que vous ne l’aurez pas fait,
je continuerai d’enfoncer mon clou. Parce que je vous aime bien, Ed. Vous êtes
un type intelligent, hallucinations ou pas, et je voudrais bien retrouver l’Ed
que je connaissais avant. Et je crois que vous me comprenez : Leydecker
est au courant, et il va vous surv…


– Est-ce que vous voyez déjà les couleurs ? »
l’interrompit-il. Il avait retrouvé son calme. Au même instant, la lueur
rougeâtre, autour du téléphone, disparut d’un seul coup.


« Quelles couleurs ? » demanda finalement
Ralph.


Ed ignora cette réponse en forme de question.


« Vous dites que vous m’aimez bien. Moi aussi, je vous
aime bien. Je vous ai toujours bien aimé. Alors, je vais vous donner un conseil
très précieux. Vous êtes en train de vous enfoncer en eaux profondes, Ralph, et
il y a des choses qui rôdent, là au fond, des choses que vous ne pourriez même
pas concevoir.


Vous me prenez pour un fou, mais moi je vous dis que vous
ignorez tout de la folie. Vous n’avez pas la moindre idée de ce que c’est. Cela
va venir, cependant, si vous persistez à vous mêler de ce qui ne vous regarde
pas. Croyez-moi.


– Et qu’est-ce qui ne me regarde pas ? » demanda
Ralph. Il s’efforçait de garder un ton léger, mais il étreignait toujours le
téléphone, au point d’en avoir les articulations blanchies.


« Les forces… Il y a des forces à l’œuvre, à Derry, dont
il vaut beaucoup mieux ne rien savoir. Ce sont… appelons-les simplement des
entités. Elles ne vous ont pas encore vraiment remarqué, pour le moment, mais
si vous continuez à faire l’idiot avec moi, ça ne va pas tarder. Et il vaudrait
mieux pas.


Croyez-moi. »


Forces… entités…


« Vous m’avez demandé comment je suis tombé sur ces
trucs. Vous vouliez savoir qui était venu me parler… Vous n’avez pas oublié, Ralph ?


– Non ? » Ou plutôt, ça lui revenait, maintenant.


C’était la dernière chose que lui avait dite Ed avant d’afficher
son grand sourire patelin et de se diriger vers les policiers. Le monde est
plein de couleurs… Je les ai vues depuis qu’il est venu et qu’il m’a parlé… On
en reparlera plus tard…


« C’est le docteur qui m’a mis au courant. Le petit
docteur chauve. Je crois que c’est à lui qu’il vous faudra répondre si vous
essayez encore de vous mêler de mes affaires. Dans ce cas, que Dieu vous vienne
en aide.


– Le petit docteur chauve ? Oui, je vois.


Tout d’abord le Roi Pourpre, puis les Centurions, et
maintenant le petit docteur chauve. Je suppose qu’ensuite, on aura droit au…


– Épargnez-moi vos sarcasmes, Ralph. Contentezvous de
vous tenir tranquille et de ne plus fourrer le nez dans mes affaires, vous m’entendez ?
Tenezvous tranquille ! »


Il y eut un cliquetis. Ed avait coupé la communication. Ralph
resta un long moment à contempler le combiné, puis il raccrocha lentement.


Contentez-vous de vous tenir tranquille et de ne plus
fourrer le nez dans mes affaires.


Pourquoi pas, au fond ? Il avait suffisamment de chats
à fouetter comme ça, non ?


Ralph se rendit à pas lents dans la cuisine, plaça un
plateau télé (filet de haddock) dans le four et essaya d’oublier les
manifestations anti-avortement, les auras, Ed Deepneau, et le Roi Pourpre.


Ce fut en fin de compte plus facile qu’il ne l’aurait cru.



CHAPITRE 6


L’été s’évanouit comme il le fait toujours dans le Maine, presque
sans qu’on s’en aperçoive. Les réveils prématurés de Ralph continuèrent, et
quand arriva le moment où les couleurs mirent le feu aux arbres de Harris
Avenue, il ouvrait les yeux tous les matins vers deux heures quinze. C’était
pénible mais il avait la perspective de ce rendez-vous avec Hong et les feux d’artifice
délirants auxquels il avait eu droit après sa rencontre avec Joe Plussaj ne s’étaient
pas reproduits. Il y avait bien de temps en temps un bref scintillement à la
périphérie des choses, mais il avait découvert qu’en fermant très fort les yeux
et en comptant jusqu’à cinq, le phénomène disparaissait.


En général.


Susan Day devait prononcer son discours le vendredi 8 octobre
et, alors que septembre tirait à sa fin, les manifestations et le débat public
sur la liberté d’avortement prirent un tour aigu, se focalisant de plus en plus
sur la venue de la célèbre féministe. Ralph vit Ed à plusieurs reprises à la
télévision, parfois en compagnie de Dan Dalton, mais de plus en plus souvent
seul, il parlait d’un ton rapide, persuasif, et la note d’humour qui brillait
dans le coin de son œil passait fréquemment dans sa voix.


Il plaisait au public et les Amis de la Vie, apparemment, drainaient
à eux les adhérents que Notre Pain Quotidien, qui leur avait donné naissance, aurait
bien aimé recruter. Il n’y eut plus de lancer de poupées ni autres actions
violentes, mais beaucoup de manifestations et de contre-manifestations, beaucoup
de noms d’oiseaux lancés, beaucoup de poings levés et un déluge de lettres
courroucées adressées aux journaux. Les prédicateurs brandissaient la menace de
la damnation ; les enseignants parlaient modération et éducation ; une
demi-douzaine de jeunes femmes qui s’intitulaient elles-mêmes les Lesbos-Minettes
Gay pour Jésus furent arrêtées pour avoir paradé devant l’église baptiste de
Derry avec des panneaux sur lesquels on lisait :


BAS LES PATTES, MON CORPS EST À MOI ! Un policier
anonyme aurait déclaré, selon le Derry News, qu’il espérait que Susan Day
aurait la grippe ou un truc comme ça et serait obligée d’annuler sa venue.


Ed Deepneau ne tenta plus de communiquer avec Ralph ; en
revanche, ce dernier reçut, le 21 septembre, une carte postale d’Helen avec ces
quelques mots jubilatoires griffonnés au dos : Hourra ! Un boulot !
À la bibliothèque municipale de Derry ! Je commence le mois prochain !
À bientôt ! Helen.


Il ne s’était pas senti aussi joyeux depuis le jour où Helen
l’avait appelé de l’hôpital, et il descendit au rez-de-chaussée pour montrer la
carte postale à McGovern, mais l’appartement de ce dernier était fermé à clef.


Il voulut alors aller voir Loïs, mais elle aussi s’était
absentée – sans doute pour l’une de ses parties de cartes ou pour aller acheter
de la laine en vue du prochain châle qu’elle se tricoterait.


Légèrement contrarié et philosophant sur le fait que les
gens avec lesquels on avait envie de partager une bonne nouvelle n’étaient
jamais là au moment où on mourait d’envie de la leur annoncer, Ralph flâna
jusqu’à Strawford Park. C’est là qu’il trouva McGovern, assis sur un banc non
loin du terrain de softball des adolescents. Il pleurait.


Pleurer est peut-être un terme trop fort ; disons qu’il
avait les larmes aux yeux. Un mouchoir dépassait de son poing serré, et il
regardait une maman et son jeune fils qui jouaient à se rouler par terre tout à
côté de la plaque de but où s’était conclu, deux jours auparavant, le dernier
grand événement de softball de la saison, le tournoi annuel de Derry.


De temps en temps, il portait le mouchoir à ses yeux et s’essuyait.
Ralph, qui n’avait jamais vu McGovern que l’œil sec-même à l’enterrement de
Carolyn, il n’avait pas versé une larme –, louvoya pendant un moment non loin
du parc, se demandant s’il devait s’approcher de son ami ou repartir comme il
était venu.


Il prit finalement son courage à deux mains et s’avança
jusqu’au banc ? » Salut, Bill. »


McGovern leva vers lui des yeux rouges, pleins de larmes, l’air
légèrement embarrassé. Il s’essuya de nouveau et essaya de sourire ? »
Salut, Ralph. Tu m’as surpris en train de pleurnicher. Désolé.


– Il n’y a pas de quoi, répondit Ralph en s’asseyant. Je
suis passé par là, moi aussi. Qu’est-ce qui ne va pas ? »


McGovern haussa les épaules et se tamponna les yeux ? »
Rien de bien grave. Je souffre des effets d’un paradoxe, c’est tout.


– Et de quel paradoxe ?


– Quelque chose de bien est en train d’arriver à l’un
de mes plus vieux amis – à l’homme à qui je dois mon premier poste d’enseignant,
en fait. Il est mourant. »


Ralph haussa les sourcils mais ne dit rien.


« Il a attrapé une pneumonie. Sa nièce va probablement
le conduire à l’hôpital aujourd’hui ou demain, on le ventilera, au moins
pendant un temps, mais il va très certainement mourir. Je célébrerai sa mort, le
moment venu, et je suppose que c’est ça, plus que tout le reste, qui me file un
bourdon infernal ? » Il marqua un temps d’arrêt ? » Tu ne
dois rien comprendre à ce que je te raconte, n’est-ce pas ?


– Non, pas un mot, mais ça ne fait rien. »


McGovern lui jeta un premier coup d’œil, puis un deuxième et
renifla. Un son rude et enchifrené de larmes, mais Ralph jugea qu’il devait
néanmoins s’agir d’un rire, et il risqua lui-même un sourire.


« Est-ce que j’ai dit quelque chose de marrant ?


– Non », répondit McGovern en lui donnant une tape
légère sur l’épaule. J’ai simplement regardé ton visage, si sérieux et sincère
– on lit en toi comme dans un livre ouvert, Ralph –, et je me disais que
vraiment, je t’aimais beaucoup. Parfois, j’aimerais même être à ta place.


– Pas à trois heures du matin, en tout cas », dit
doucement Ralph.


McGovern poussa un soupir et acquiesça.


« L’insomnie…


– Oui, l’insomnie.


– Je suis désolé d’avoir ri, mais…


– Inutile de t’excuser, Bill.


– Mais je voudrais que tu me croies si je te dis que c’était
un rire admiratif.


– Qui est cet ami ? Et pourquoi Est-ce bien qu’il
meure ? » demanda Ralph, qui commençait à se douter où résidait la
source du paradoxe de McGovern ; il n’était pas aussi gentiment borné que
Bill paraissait parfois le penser.


« Il s’appelle Bob Polhurst, et sa pneumonie est une
bonne nouvelle parce qu’il est atteint de la maladie d’Alzheimer depuis l’été 1988. »


C’était quelque chose dans ce genre que Ralph s’était
imaginé, même si la possibilité du sida lui avait aussi traversé l’esprit. Il
se demanda si McGovern aurait été choqué et ressentit une pointe d’amusement à
cette idée. Puis il regarda son ami et eut honte de son amusement. Il savait qu’en
matière de sinistrose, McGovern était un semi-professionnel, mais son chagrin
évident n’en était pas moins authentique.


« Bob est resté à la tête du département d’histoire à
Derry High depuis 1948, époque à laquelle il ne pouvait guère avoir plus de vingt-cinq
ans, jusqu’en 81 ou 82. C’était un professeur sensationnel, l’une de ces
personnes exceptionnellement brillantes que l’on trouve parfois dans la
cambrousse, cachant leur lumière sous le boisseau. Elles terminent en général
chefs de leur département, ayant en plus une demi-douzaine d’autres activités
en marge de leur enseignement, pour la simple raison qu’elles ne savent pas
dire non. Bob, lui, ne savait pas. »


La maman passa devant eux, tenant son petit garçon par la
main, pour se rendre à la minuscule baraque de rafraîchissements qui n’allait
pas tarder à fermer, avec la mauvaise saison. Le visage de l’enfant avait une
extraordinaire diaphanéité, une beauté que ne faisait que rehausser l’aura rose
que Ralph voyait tourner autour de sa tête et de son petit visage animé d’ondes
paisibles.


« Si on rentrait, maman ? demanda-t-il. J’ai envie
de jouer avec mon Play-Doh. Je veux faire la famille Clay.


– On va d’abord aller boire quelque chose, d’accord, mon
grand ? Maman a soif.


– D’accord. »


Une cicatrice en forme de crochet déparait le nez du garçon ;
à cet endroit, la lueur rose prenait une nuance plus sombre, écarlate.


Tombé de son berceau quand il avait huit mois pensa Ralph. Voulait
attraper les papillons sur le mobile que sa mère avait accroché au plafond. Elle
fut terrifiée lorsqu’elle arriva en courant et vit tout ce sang ; elle
pensait que le pauvre enfant allait mourir.


Patrick, il s’appelle Patrick ; mais elle dit Pat. C’était
le nom de son grand-père et…


Il ferma les yeux de toutes ses forces pendant quelques
instants. Son estomac papillonnait à quelques centimètres en dessous de sa
pomme d’Adam et il eut soudain la conviction qu’il allait vomir.


« Ça ne va pas, Ralph ? Tu ne te sens pas bien ? »


Il ouvrit les yeux. Plus d’aura, rose ou d’une autre couleur ;
rien qu’une maman et son petit garçon se dirigeant vers la baraque à
rafraîchissements et il n’avait aucun moyen, absolument aucun, d’expliquer à
McGovern qu’elle ne voulait pas ramener Pat à la maison parce que le père de Pat
s’était remis à boire après presque six mois de régime sec, et que lorsqu’il
avait bu il devenait mauvais…


Pour l’amour du Ciel, stop ! arrête !


« Si, ça va, répondit-il. J’ai une poussière dans l’œil,
c’est tout. Continue de me parler de ton ami.


– Il n’y a pas grand-chose d’autre à raconter.


C’était un génie, mais j’ai fini, avec le temps, par me
convaincre que le génie était une marchandise grandement surévaluée. Je crois
que ce pays est plein de génies, de types et de filles tellement brillants qu’ils
ridiculiseraient les membres du club Mensa[2], et que la plupart d’entre
eux sont des enseignants qui vivent et travaillent dans l’obscurité de petites
villes, parce que c’est ce qui leur plaît. En tout cas, ça plaisait à Bob
Polhurst.


« Il voyait à travers les gens d’une manière qui me
paraissait inquiétante… au début, du moins. Au bout d’un certain temps, on s’apercevait
qu’il n’y avait aucune raison d’avoir peur, que Bob était un être bon, mais il
commençait par vous ficher la frousse. On en arrivait à se demander, des fois, si
c’étaient des yeux normaux qu’il avait ou bien une sorte de machine à rayons X. »


À la baraque, la femme se pencha vers son fils, lui tendant
un petit gobelet en carton. L’enfant le prit à deux mains, souriant, et se mit
à boire goulûment.


La lueur rose fit une brève apparition autour de lui à cet
instant, et Ralph sut qu’il avait eu raison : le nom du petit garçon était
bien Patrick et sa mère ne voulait pas retourner à la maison. Il n’avait aucun
moyen de savoir de telles choses, et pourtant il les savait.


« À cette époque, poursuivait McGovern, quand on venait
du fin fond du Maine et qu’on n’était pas à cent pour cent hétérosexuel, on se
démenait comme un beau diable pour faire semblant d’en être un. Il n’y avait
pas d’autre choix, sauf à aller habiter à Greenwich Village, à porter un béret
sur la tête et à passer ses samedis soir dans des clubs de jazz où on claquait
des doigts en guise d’applaudissements. À l’époque, l’idée de s’afficher était
ridicule. Pour la plupart d’entre nous, il n’y avait que la clandestinité.


À moins d’avoir envie qu’une bande de garçons ivres te
coincent dans une allée pour te refaire le portrait, le monde était pour nous
une vaste prison. »


Le petit Pat vida son gobelet et le jeta à terre. Sa mère
lui dit de le ramasser et de le mettre dans la poubelle, tâche qu’il accomplit
avec une splendide bonne humeur. Puis elle le prit par la main et ils se
dirigèrent à pas lents vers la sortie du parc. Ralph les regarda partir non
sans émoi, avec l’espoir que les craintes et inquiétudes de la jeune femme se
révéleraient injustifiées, mais redoutant qu’elles ne fussent avérées.


« Lorsque j’ai posé ma candidature pour un poste au
département d’histoire de Derry High, en 1951, je venais de passer deux ans à
enseigner dans la cambrousse, au diable vauvert, dans un patelin qui s’appelait
Lubec ; je me figurais que si j’avais pu m’en sortir là-bas sans qu’on me
pose de questions, je pouvais aller n’importe où sans problème. Mais Bob m’a
examiné – ou plutôt, il m’a sondé – avec son fichu regard aux rayons X, et il a
su. En plus, il n’était pas timide. Si jamais je décide de vous offrir ce poste
et que vous l’acceptiez, monsieur McGovern, puis-je avoir l’assurance qu’il n’y
aura pas le moindre petit incident touchant à vos préférences sexuelles ?


« Préférences sexuelles, Ralph ! Bon sang, oh, bon
sang ! jamais je n’aurais osé rêver entendre cette phrase avant ce jour et
pourtant elle est sortie de sa bouche aussi aisément qu’une bille de roulement
graissée à la margarine. J’ai commencé à monter sur mes grands chevaux, répondant
que je ne savais pas de quoi il voulait parler, mais que je ne m’en sentais pas
moins insulté – pour le principe, pourrait-on dire –, sur quoi je l’ai mieux
regardé et j’ai décidé de ne pas me fatiguer davantage. J’avais pu faire
illusion à Lubec, mais je ne pouvais faire illusion devant Bob Polhurst. Il n’avait
même pas trente ans lui-même, à cette époque, et c’était bien le bout du monde
s’il avait poussé jusqu’à Boston plus d’une demi-douzaine de fois, mais il n’en
savait pas moins sur moi tout ce qu’il importait de savoir ; un entretien
de vingt minutes lui avait suffi.


« Non, monsieur, pas le moindre incident, ai-je répondu,
aussi intimidé qu’un petit enfant. »


McGovern se tamponna de nouveau les yeux de son mouchoir, mais
Ralph soupçonna que le geste cette fois, était en bonne partie affecté.


« Au cours des vingt-trois ans que j’ai passés à Derry
High, avant d’aller au collège, Bob m’a tout appris de l’enseignement de l’histoire
et du jeu d’échecs. C’était un joueur remarquable… Je peux te dire qu’il aurait
donné du fil à retordre à cet impénitent bavard de Faye Chapin. Je ne l’ai
battu qu’une fois, mais c’était après le déclenchement de sa maladie d’Alzheimer.
Je n’ai jamais rejoué avec lui après ça.


« Il y avait d’autres choses. Il n’oubliait jamais une
plaisanterie. Ni l’anniversaire ou la fête des gens qui lui étaient proches-il
n’envoyait pas de carte ne faisait pas de cadeau, mais il avait un mot gentil
de félicitations, formulait des vœux, et personne ne doutait de sa sincérité. Il
a publié une soixantaine d’articles sur l’enseignement de l’histoire et la
guerre de Sécession, qui était sa spécialité. Entre 1967 et 1968, il a écrit un
livre intitulé Later That Summer sur les événements qui ont suivi la
bataille de Gettysburg. Il m’a laissé lire le manuscrit, il y a dix ans, et c’est
sans doute le meilleur bouquin que j’aie jamais lu sur la guerre de Sécession ;
le seul qui s’en rapproche est le roman de Michael Shaara, The Killer Angels. Bob
n’a jamais voulu le faire publier.


Lorsque je lui ai demandé pourquoi, il m’a dit que si quelqu’un
devait bien comprendre ses raisons, c’était moi. »


McGovern se tut quelques instants, les yeux perdus dans le
parc rempli d’une lumière d’un vert doré entrelacée d’ombres noires qui
oscillaient et se déplaçaient au moindre souffle d’air.


« Il m’a dit qu’il redoutait d’être sous les feux des
projecteurs.


– Je comprends, dit Ralph.


– Et voici peut-être ce qui le résume le mieux : il
avait l’habitude de remplir la grille des mots croisés du Sunday New York Times
à l’encre. Je l’ai taquiné un jour à ce sujet, l’accusant de faire preuve de
présomption. Il m’a adressé un grand sourire et m’a répondu qu’il y avait une
vaste différence entre l’orgueil et l’optimisme, et qu’il était tout simplement
optimiste.


« Bref, tu vois le tableau. Un homme bon, un excellent
professeur, un esprit brillant. Lui dont la spécialité était la guerre de
Sécession ne sait même plus ce que c’est qu’une guerre civile, et encore moins
qui a gagné la nôtre. Bon sang, il ne connaît même pas son nom et dans pas
longtemps – le plus tôt sera le mieux-il mourra sans même savoir qu’il a vécu. »


Un homme d’âge moyen habillé d’un T-shirt de l’université du
Maine et d’un jean en haillons traversa le terrain de jeu d’un pas traînant, un
sac de commissions en papier kraft tout froissé sous un bras. Il s’arrêta à
côté de la baraque à rafraîchissements pour examiner le contenu de la poubelle,
espérant y récupérer des bouteilles consignées.


Quand il se pencha, Ralph vit l’enveloppe vert foncé qui l’entourait
et le panache, d’un vert plus clair, qui s’élevait de son crâne en ondulant. Et
soudain il fut trop fatigué pour fermer les yeux, trop fatigué pour faire l’effort
de chasser l’aura.


Il se tourna vers McGovern et dit ? » Tu sais, depuis
un mois, je vois des trucs qui…


– Je me lamente, le coupa McGovern en s’essuyant les
yeux d’un geste toujours aussi affecté, mais je ne sais pas très bien si c’est
sur le sort de Bob ou sur le mien. Marrant, non ? Pourtant, si tu savais
comme il était brillant, autrefois… c’était vraiment impressionnant…


– Bill ? Tu vois ce type, à côté de la baraque ?


Celui qui fouille dans la poubelle ?


– Ouais, on en voit partout, en ce moment », répondit
McGovern qui n’eut qu’un coup d’œil sans intérêt pour l’ivrogne (lequel avait
trouvé deux boîtes de Budweiser qu’il fourra dans son sac) avant de se tourner
de nouveau vers Ralph ? » J’ai en horreur d’être vieux. À la vérité, je
crois que tout se résume à ça. Vraiment. »


L’ivrogne s’approcha de leur banc de sa démarche simiesque, la
brise annonçant son arrivée par une odeur qui n’était pas Cuir de Russie. Son
aura, d’un vert vif et énergique qui évoquait à Ralph les décorations du jour
de la Saint-Patrick, ne concordait ni avec son attitude servile ni avec son
sourire torve.


« Salut les gars, ça boume ?


– On a connu mieux, répondit McGovern avec un
haussement de sourcils sardonique. Et ça ira mieux, je crois, quand vous aurez
décampé. »


L’ivrogne eut un regard incertain pour McGovern, parut
conclure que c’était une cause perdue et se tourna vers Ralph ? » Vous
auriez pas un peu de monnaie qui traîne, monsieur ? Faut que j’aille à
Dexter. Mon oncle m’a appelé, au refuge de Derry, sur Neibolt Street. J’pourrais
avoir mon ancien boulot, à l’usine, mais faut que je…


– Tirez-vous, l’ami », dit McGovern.


L’ivrogne lui adressa un regard bref et anxieux, puis ses
yeux bruns injectés de sang roulèrent de nouveau vers Ralph ? » C’est
un bon boulot, v’savez.


J’pourrais le ravoir, mais faut que j’y soye aujourd’hui. Y
a un bus… »


Ralph mit la main dans sa poche et y trouva trente-cinq
cents qu’il laissa tomber dans la main tendue. L’ivrogne sourit. L’aura qui l’entourait
devint plus éclatante, puis disparut soudain. Ralph se sentit très soulagé.


« Hé, chouette ! Merci, m’sieur !


– Je vous en prie », dit Ralph.


L’homme, de sa démarche dandinante, prit la direction du Shop’n’Save,
où l’on trouvait des marques de tord-boyaux comme Night Train, Old Duke et
Silver Satin.


Et merde, Ralph, tu pourrais pas être aussi un peu
charitable dans ta tête, non ? Parcours encore un kilomètre dans cette
direction, et tu arrives à la station de bus.


Rien de plus vrai, mais il avait vécu assez longtemps pour
savoir qu’il y avait un monde de différence entre une pensée charitable et une
illusion.


Si l’ivrogne à l’aura vert foncé allait à la station de bus,
alors Ralph allait à Washington pour être secrétaire d’État.


« Tu ne devrais pas faire des trucs comme ça, Ralph, observa
McGovern d’un ton réprobateur. Ça ne fait que les encourager.


– Sans doute, admit Ralph avec lassitude.


– Tu avais commencé à me dire quelque chose, quand on a
été si grossièrement interrompus… »


L’idée de parler des auras à McGovern lui paraissait
maintenant exceptionnellement mauvaise, et il n’arrivait pas à imaginer comment
il avait pu être sur le point de le faire. L’insomnie, évidemment ; c’était
la seule explication. Elle affectait son jugement comme elle affectait sa
mémoire à court terme et ses perceptions.


« Oui, j’ai eu quelque chose au courrier, ce matin, répondit
Ralph, et j’ai pensé que ça te ferait aussi plaisir ? » Il lui tendit
la carte postale d’Helen, et McGovern la lut et la relut. La seconde fois, un
grand sourire vint illuminer son visage long et chevalin. Le mélange de
soulagement et de satisfaction sincères de cette expression fit que Ralph
pardonna sur-le-champ à McGovern le déploiement d’apitoiement sur soi auquel il
venait de se livrer. On oubliait facilement que Bill pouvait être aussi
généreux que suffisant.


« Dis donc, c’est sensationnel, non ? Un boulot !


– Et comment ! Et si on fêtait ça en allant
déjeuner quelque part ? Il y a un petit restaurant sympathique, pas loin
de la pharmacie Rite Aid « Point du Jour/Soleil Couchant ». Un peu
trop de plantes vertes, peut-être, pourtant…


– Merci, mais j’ai promis à la nièce de Bob que j’irais
passer un moment avec lui. Bien entendu, il ne sait absolument plus qui je suis,
mais ça n’a pas d’importance, car moi, je sais qui il est. Capisce ?


– Ouais. Partie remise, alors ?


– Exactement ? » McGovern parcourut une dernière
fois le message de la carte postale, toujours souriant ? » Épatant, vraiment
épatant ! »


Cette expression au charme désuet fit sourire Ralph ? »
Je suis bien d’accord.


– J’étais prêt à te parier cinq dollars qu’elle allait
retourner se jeter dans les bras de ce cinglé, avec la petite dans la poussette…
mais j’aurais été content de perdre cet argent. Je suppose que ça paraît idiot.


– Un peu », répondit Ralph, mais uniquement parce
qu’il savait que c’était ce que McGovern voulait entendre. Ce qu’il pensait, en
fait, était que William McGovern venait de résumer son caractère et sa vision
du monde d’une manière bien plus succincte que Ralph n’aurait jamais pu le
faire.


« C’est agréable de savoir que quelqu’un va mieux et
non le contraire, hein ?


– Tu parles !


– Est-ce que Loïs est au courant ? »


Ralph secoua la tête ? » Elle n’est pas chez elle.
Je lui montrerai la carte dès que je la verrai.


– J’y compte bien. Est-ce que tu dors mieux ?


– Je crois que ça ne va pas trop mal.


– Bon. Tu as l’air un peu mieux. Un peu plus solide. Il
ne faut pas se laisser aller, Ralph, c’est ça l’important. N’ai-je pas raison ?


– Sans doute, répondit Ralph avec un soupir. Je crois
que là-dessus, tu as raison. »


 


Deux jours plus tard, assis à la table de sa cuisine, Ralph mangeait
sans conviction une portion de céréales dont il n’avait pas réellement envie (supposant
sans doute vaguement qu’elles étaient bonnes pour sa santé), la première page
du Derry News étalée à côté de lui. Il avait parcouru rapidement l’article
principal, mais c’était la photo qui ne cessait d’attirer son regard ; elle
semblait résumer tous les mauvais pressentiments qu’il avait eus au cours du
mois précédent sans pouvoir vraiment se les expliquer.


Il trouvait que la manchette, au-dessus de la photo – VIOLENCES
AU COURS D’UNE MANIFESTATION DEVANT WOMAN-CARE – ne reflétait pas l’article, ce
qui ne le surprenait guère ; cela faisait des années qu’il lisait le News
et il était habitué à ses préjugés, parmi lesquels une position anti-avortement
très ferme.


Néanmoins, le journal prenait soigneusement ses distances
avec les Amis de la Vie dans un éditorial du genr ? » attention, les
enfants, vous allez trop loin ». Cela non plus ne le surprenait pas. Les
Amis de la Vie s’étaient rassemblés dans un parking voisin à la fois de l’hôpital
de Derry et du centre Woman-Care, pour attendre un groupe de partisans de l’IV ?
d’environ deux cents manifestants qui traversait la ville en venant du centre
municipal. La plupart des manifestants brandissaient des panneaux sur lesquels
on voyait des photos de Susan Day et le slogan


CHOISIR SANS CRAINTE.


Les marcheurs espéraient que leurs rangs se grossiraient de
sympathisants pendant leur progression, comme une boule de neige roulant le
long d’une pente. La manifestation devait se terminer par une courte réunion
devant Woman-Care, avec pour but de préparer les gens au discours de Susan Day,
des rafraîchissements étaient prévus. Ce rassemblement n’eut jamais lieu. Au
moment où les partisans de l’IVG s’approchaient du parking, les Amis de la Vie
se précipitèrent, bloquant le chemin et brandissant leurs propres panneaux (UN
MEURTRE EST UN MEURTRE ! SUSAN DAY HORS D’ICI ! ARRÊTEZ LE MASSACRE
DES INNOCENTS !) comme des boucliers.


La police avait escorté les marcheurs, mais personne n’avait
prévu la rapidité avec laquelle on passa des insultes et des imprécations aux
coups de pied et aux coups de poing. Tout commença lorsqu’une femme du groupe
des Amis de la Vie reconnut sa fille parmi les pro-IVG. Après avoir lâché son
panneau, la plus âgée chargea la plus jeune. Le petit ami de la jeune fille
avait tenté de s’interposer et de retenir la mère. Mais lorsque maman lui avait
ouvert le visage à coups de griffes, le jeune homme l’avait jetée à terre. Il s’était
ensuivi une mêlée d’une dizaine de minutes et la police avait procédé à plus de
trente arrestations, réparties à peu près également entre les deux groupes.


La photo, en première page du Derry News de ce matin, représentait
Hamilton Davenport et Dan Dalton. Le photographe avait pris Davenport affichant
un rictus qui n’avait rien à voir avec son expression habituelle d’autosatisfaction.
Il brandissait le poing en un geste primitif de triomphe. Lui faisant face – avec
autour du cou le panneau défoncé CHOISIR SANS CRAINTE de Ham comme une
collerette démesurée en carton – se tenait le grand fromage des Amis de la vie.
Dalton, la mâchoire pendante, avait l’air sonné.


Les violents contrastes de noir et blanc de la photo
donnaient l’impression que du chocolat, et non du sang, lui coulait du nez.


Ralph détournait un instant les yeux, essayait de se
concentrer sur ses céréales, puis revenait par l’esprit au jour où, l’été
dernier, il avait découvert pour la première fois le faux avis de recherche au
nom de Susan Day que l’on voyait maintenant collé partout à Derry – ce même
jour où il avait failli s’évanouir devant Strawford Park. C’était surtout des
visages qu’il se souvenait : celui de Davenport plein de colère tandis qu’il
scrutait la vitrine de Rose Docaze, le petit sourire méprisant de Dalton qui
semblait sous-entendre qu’on ne pouvait attendre d’un quadrumane comme Hamilton
Davenport qu’il comprît la haute teneur morale du problème de l’avortement (comme
lui et Ralph le savaient bien).


Il pensa à ces deux expressions et à ce qui séparait les
deux hommes qui les arboraient, et au bout d’un moment, déprimé, il regarda de
nouveau la photo.


Deux autres personnes se tenaient juste derrière Dalton, tenant
toutes les deux des panneaux antiavortement et suivant attentivement la scène. Si
Ralph ignorait qui était le type maigrichon aux lunettes en écaille et aux
cheveux clairsemés, il connaissait bien, en revanche, le deuxième. C’était Ed
Deepneau. Dans ce contexte, cependant, Ed ne comptait pratiquement pas. Ce qui
fascinait Ralph – et lui faisait peur – c’était le visage de ces deux hommes
qui tenaient des boutiques voisines depuis des années, sur Lower Witcham Street :
Davenport, avec son poing fermé et son rictus de Néandertal, Dalton, avec son
regard hébété et son nez ensanglanté.


Si l’on n’est pas prudent avec ses passions, pensa-t-il, voilà
où elles vous mènent. Et il vaudrait mieux que les choses en restent là, parce
que…


« Parce que si ces deux-là avaient eu un revolver, ils
se seraient entre-tués », marmonna-t-il. À ce moment-là, le carillon de la
porte d’entrée (celui du rez-de-chaussée) retentit. Ralph se leva, jeta un
dernier coup d’œil à la photo et se sentit pris d’une sorte de vertige, accompagné
d’une étrange et inquiétante certitude : c’était Ed, et Dieu seul savait
ce qu’il voulait.


Eh bien, ne va pas ouvrir !


Il resta debout à côté de la table de la cuisine pendant un
long moment, indécis, souhaitant avec amertume pouvoir dissiper le brouillard
qui paraissait avoir installé ses pénates sous son crâne, cette année. Puis le
carillon retentit de nouveau et il se rendit compte que sa décision était prise.
Ça pouvait bien être Saddam Hussein, là en bas, peu lui importait : il
était chez lui, et il n’allait pas se terrer comme un roquet qui a reçu le
fouet.


Il traversa la salle de séjour, ouvrit la porte donnant sur
le palier et descendit dans la pénombre de l’escalier.


 


À mi-chemin, il se détendit un peu. La moitié supérieure de
la porte donnant sur le porche était composée de lourds panneaux vitrés. Ces
panneaux déformaient la vue, mais pas au point de l’empêcher de voir qu’il
avait deux visiteurs, et qu’il s’agissait de femmes. Il devina sur-le-champ l’identité
d’au moins l’une d’elles et accéléra le pas, faisant courir une main légère sur
la rampe. Il ouvrit la porte en grand et se retrouva face à Helen Deepneau, un
sac (portant la mention Bébé. PREMIERE URGENCE sur le côté ? accroché à
une épaule et Natalie jetant des regards curieux par-dessus l’autre, avec des
yeux aussi brillants que ceux d’une souris de dessin animé. Helen avait aux
lèvres un sourire plein d’espoir et un peu nerveux.


Le visage de Natalie s’éclaira soudain et elle se mit à
gigoter dans son sac à dos, agitant les bras en direction de Ralph.


Elle se souvient de toi, pensa-t-il. Tu te rends compte !
Et tandis qu’il tendait la main et laissait le bébé lui saisir un doigt, ses
yeux se remplirent de larmes.


« Ralph ? demanda Helen. Ça ne va pas ? »


Il sourit, la rassura d’un signe de tête, fit un pas en
avant et la prit dans ses bras. La jeune femme lui jeta les bras autour du cou.
Il eut un moment d’étourdissement, provoqué par le mélange de son parfum avec l’odeur
lactée des bébés en bonne santé, puis elle lui donna un gros bécot sur l’oreille
et le relâcha.


« Vous allez bien, c’est vrai ? » voulut-elle
savoir.


Elle avait aussi les larmes aux yeux, mais c’est à peine si
Ralph le remarqua. Il était trop occupé à l’examiner, voulant être sûr qu’il ne
restait aucune trace des mauvais traitements qu’elle avait subis.


D’après ce qu’il voyait, en tout cas, c’était le cas : elle
paraissait impeccable.


« Jamais je n’ai été aussi bien depuis des semaines, répondit-il.
Vous êtes une vision de rêve pour des yeux fatigués. Toi aussi, Nat ? »
Il embrassa la petite main potelée qui lui tenait toujours le doigt et ne fut
pas tellement pris au dépourvu lorsqu’il vit l’empreinte fantomatique gris-bleu
qu’avaient laissée ses lèvres. Elle s’évanouit presque aussitôt et il serra à
nouveau Helen contre lui, comme pour être sûr qu’elle était bien là.


« Cher Ralph, murmura-t-elle dans son oreille, cher
vieil ami… »


Il sentit quelque chose s’agiter à la hauteur de son bas-ventre,
apparemment provoqué par la combinaison du léger parfum et des délicates
bouffées d’air dont les mots qu’elle prononçait chatouillaient ses oreilles… puis
il se souvint d’une autre voix qui lui avait dit : Je vous appelle à cause
de votre grande gueule, Ralph. Elle risque de vous valoir de gros ennuis.


Ralph relâcha la jeune femme et la tint à bout de bras, toujours
souriant ? » Vous êtes vraiment une vision de rêve pour des yeux
fatigués, Helen. Que je sois pendu si je mens !


– Vous aussi, vous faites plaisir à voir, Ralph.


J’aimerais vous présenter à une amie. Ralph Roberts, Gretchen
Tillbury. Gretchen, voici Ralph. »


Il se tourna vers l’autre femme et la regarda vraiment pour
la première fois tout en serrant délicatement, de sa paluche aux doigts
déformés, la petite main blanche qu’elle lui tendait. Elle était du genre à
pousser les hommes (même ceux qui avaient dépassé la soixantaine) à se tenir bien
droits en rentrant le ventre. Blonde, elle mesurait sans doute plus d’un mètre quatre-vingts,
mais ce n’était pas seulement sa taille qui frappait. Il y avait quelque chose
d’autre, quelque chose qui était comme une odeur, ou une vibration ou une aura (oui,
d’accord, une aura.)


 C’était tout simplement une femme que l’on ne pouvait pas
ne pas regarder, à laquelle on ne pouvait pas ne pas penser, sur laquelle on ne
pouvait s’empêcher de laisser courir son imagination.


Ralph se souvint d’Helen lui racontant la façon dont le mari
de Gretchen lui avait entaillé toute la cuisse avec un couteau de cuisine et l’avait
laissée se vider de son sang. Il se demanda comment un homme pouvait faire une
chose pareille ; comment on pouvait toucher une telle créature autrement
qu’avec vénération.


Avec aussi un peu de concupiscence, peut-être, une fois
dépassé le stade ». Elle s’avançait, sublime comme la nuit ». Et au
fait, Ralph ce serait aussi sans doute le moment de ramener tes globes
oculaires à leur place habituelle, dans leurs orbites.


« Très heureux de vous rencontrer, dit-il, lâchant sa
main. Helen m’a parlé de la visite que vous lui avez rendue à l’hôpital. Merci
de l’avoir aidée.


– C’était un plaisir de donner un coup de main à Helen,
répondit Gretchen en lui adressant un sourire éblouissant. Elle est de ces
femmes qui justifient tous nos efforts, en vérité… mais je me doute que vous le
savez déjà.


– Vous n’avez probablement pas tort. Avez-vous le temps
de prendre un café ? Je vous en prie, dites OUI. »


Gretchen jeta un coup d’œil à Helen, qui acquiesça.


« C’est très gentil, dit Helen. Parce que… eh bien…


– Ce n’est pas seulement une visite de courtoisie, n’est-ce
pas ? demanda Ralph, regardant tour à tour les deux femmes.


– En effet. Il y a quelque chose dont nous voudrions
vous parler, Ralph. »


 


Dès qu’ils eurent atteint le haut de l’escalier, dans la
pénombre, Natalie commença à s’agiter dans son sac et à gazouiller dans son
latin de cuisine qui n’allait pas tarder, hélas ! à être remplacé par de vrais
mots.


« Est-ce que je peux la prendre ? demanda Ralph.


– Bien sûr. Si elle se met à pleurer, je la reprendrai
aussitôt, promis.


– D’accord.


Mais le Bébé de Rêve ne pleura pas. À peine Ralph l’avait-il
retirée de son sac qu’elle lui passa un bras amical autour du cou et installa
son derrière au creux du bras droit du vieil homme comme si c’était son
fauteuil habituel.


« Houlà ! fit Gretchen, je suis impressionnée.


– Blig ? » commenta Natalie en attrapant la
lèvre inférieure de Ralph qu’elle tira comme si c’était un store ? » Ganna-wig !
Andou-siss !


– Je crois qu’elle vient de dire quelque chose à propos
des Andrew Sisters », dit Ralph. Helen renversa la tête en arrière et
éclata de rire, un rire chaleureux qui paraissait lui remonter depuis les
talons. Ralph se rendit compte en l’entendant à quel point il lui avait manqué.


Natalie lâcha la lèvre inférieure de Ralph et ils passèrent
dans la cuisine, qui était la pièce la plus ensoleillée, à cette heure de la
journée. Helen regarda avec curiosité autour d’elle tandis qu’il branchait la
cafetière ; cela faisait longtemps que la jeune femme n’était pas venue
ici. Trop longtemps.


Elle prit la photo de Carolyn posée sur la table et l’examina
attentivement, un petit sourire retroussant le coin de ses lèvres. Le soleil
dorait de lumière la pointe de ses cheveux qu’elle avait coupés court, lui
faisant une sorte d’auréole, et Ralph eut une soudaine révélation : il
aimait Helen en grande partie parce que Carolyn l’avait aimée ; elle comme
lui avaient été admis jusqu’au plus profond du cœur et de l’esprit de Carolyn.


« Elle était si jolie… n’est-ce pas, Ralph ?


– Oui », répondit-il en disposant les tasses de
manière qu’elles fussent hors de portée des mains curieuses et toujours en
mouvement de Natalie ? » La photo a été prise un mois ou deux avant
le début de ses maux de tête. Je suppose que c’est un peu bizarre de mettre une
photo encadrée sur la table de la cuisine, à côté du sucrier, mais c’est la
pièce où je passe le plus de temps ces temps-ci, dirait-on.


Alors…


– Moi, je trouve que c’est un endroit parfait », dit
Gretchen. Elle avait une voix basse, suavement rauque. Si c’était elle qui m’avait
murmuré au creux de l’oreille, je parie que la vieille souris du pantalon
aurait fait un peu plus que se retourner dans son sommeil.


« Moi aussi », renchérit Helen. Elle lui adressa
un sourire fragile, d’un regard encore un peu fuyant, puis se débarrassa du sac
de commissions qu’elle posa sur le comptoir. Natalie se mit à babiller avec
impatience dès qu’elle aperçut son biberon. Un souvenir, très vif mais fort
heureusement bref, revint à l’esprit de Ralph : Helen, avançant d’un pas
titubant en direction du Red Apple, un œil gonflé et fermé, la joue
ensanglantée, Natalie sur la hanche comme une adolescente tiendrait négligemment
ses livres.


« Ça vous tente d’essayer, mon vieil ami ? »
demanda Helen. Son sourire était plus franc et son regard plus direct.


« Bien sûr… mais le café…


– Je vais m’en occuper, papa gâteau, intervint Gretchen.
J’ai bien dû en préparer un million de tasses, dans ma vie. Il y a du lait ?


– Dans le frigo ? » Ralph s’assit devant la
table ; il laissa Natalie appuyer la nuque contre le creux de son épaule
et attraper le biberon de ses menottes fascinantes par leur petitesse. Avec
assurance, elle guida la tétine jusqu’à sa bouche et se mit aussitôt à téter. Ralph
sourit à Helen, faisant semblant de ne pas remarquer qu’elle s’était mise de
nouveau à pleurer un peu ? » Ils apprennent vite, n’est-ce pas ?


– Oui ? » Elle alla prendre un morceau de
papier absorbant sur le dérouleur, à côté de l’évier, et s’essuya les yeux ? »
Je n’en reviens pas de voir à quel point elle est à l’aise avec vous, Ralph… elle
n’était pas comme ça avant, il me semble.


– Je ne m’en souviens pas très bien ? » Il
mentait ; Natalie, naguère, sans être particulièrement craintive, ne se
montrait pas aussi décontractée.


« N’oubliez pas de pousser au fur et à mesure le petit
truc en plastique dans le biberon. Sans quoi elle va avaler de l’air et aura
des gaz.


– Compris ? » Il leva les yeux un instant sur
Gretchen ? » Tout se passe bien ?


– Pas de problème. Comment le voulez-vous, Ralph ?


– Dans une tasse, ce sera parfait. »


Elle éclata de rire et posa une tasse devant lui, mais hors
de portée de Natalie. Lorsqu’elle s’assit et croisa les jambes, il ne put s’empêcher
de jeter un coup d’œil – et découvrit un petit sourire ironique sur les lèvres
de la jeune femme lorsqu’il releva les yeux.


Au diable, pensa-t-il. Il n’est pire bouc qu’un vieux bouc, ça
doit être ça. Même un vieux bouc qui n’arrive pas à dormir plus de deux heures
ou deux heures et demie par nuit.


« Parlez-moi de ce travail, demanda-t-il à Helen qui
venait de s’asseoir et buvait son café.


– Eh bien, figurez-vous, je crois qu’on devrait
décréter jour de fête nationale l’anniversaire de Mike Hanlon – ce nom vous dit-il
quelque chose ?


– Un peu, oui, dit Ralph avec un sourire.


– J’étais pratiquement sûre de devoir quitter Derry. J’ai
envoyé mon curriculum dans des bibliothèques jusqu’à Portsmouth, mais j’en
étais malade.


Je vais avoir trente et un ans et cela ne fait que six ans
que j’habite ici, et je me sens chez moi à Derry-je ne saurais expliquer
pourquoi, mais c’est la vérité.


– Vous n’avez pas besoin de l’expliquer, Helen.


Se sentir chez soi est quelque chose qui nous arrive, comme
la couleur de nos yeux ou notre teint. »


Gretchen acquiesça ? » Oui, exactement comme ça.


– Mike a appelé lundi dernier et m’a dit qu’un poste d’aide-bibliothécaire
venait de se libérer à la bibliothèque des enfants. Je n’arrivais pas à y croire.


J’ai passé la semaine à marcher sur un petit nuage, je
devais me pincer ! N’est-ce pas, Gretchen ?


– Ton bonheur faisait plaisir à voir. »


Elle sourit à Helen, et ce sourire fut une révélation pour
Ralph. Il comprit soudain qu’il pouvait reluquer Gretchen Tillbury autant qu’il
voulait, cela n’avait aucune importance. Et n’en aurait pas eu davantage si le
seul homme dans la pièce avait été Tom Cruise. Il se demanda si Helen était au
courant, puis se tança pour sa bêtise. Helen était tout sauf stupide.


« Quand commencez-vous ? lui demanda-t-il.


– Le 12 octobre. Les après-midi et débuts de soirée. Le
salaire n’est pas faramineux, mais il suffira à nous faire passer l’hiver
quelle que soit la façon dont se réglera le reste de ma situation. N’est-ce pas
merveilleux, Ralph ?


– Oui, c’est merveilleux. »


Natalie avait bu la moitié de son biberon et manifestait des
signes de désintérêt. La tétine sortit à moitié de sa bouche et un filet de
lait lui dégoulina jusqu’au menton. Ralph l’essuya de la main, et ses doigts
laissèrent une série de délicates traînées gris-bleue dans l’air.


Le bébé eut un geste pour les attraper et rit tandis qu’elles
se dissolvaient dans son poing. Ralph en oublia de respirer.


Elle les voit. La petite voit ce que je vois.


C’est dément, Ralph. C’est du délire et tu le sais bien.


Justement, non, il ne savait rien de tel. Il venait de le
voir, de voir Natalie essayer de saisir les traînées d’aura que laissaient ses
doigts.


« Ralph ? Quelque chose ne va pas ? demanda
Helen.


– Non, non, tout va bien ? » Il leva les yeux
et vit la jeune femme entourée d’une aura d’une opulente couleur ivoire. Elle
avait l’aspect satiné de dessous de luxe. Le panache qui flottait au-dessus d’elle
était de la même nuance, de la largeur d’un gros ruban d’emballage cadeau. L’aura
qui entourait Gretchen Tillbury était orange foncé, s’éclaircissant vers le
jaune à son pourtour ? » Allez-vous retourner dans votre maison ? »


Helen et Gretchen échangèrent un autre de leurs regards, mais
c’est à peine s’il le remarqua. Il n’avait nul besoin d’observer leur visage ou
de noter les détails de leur langage corporel pour savoir ce qu’elles
ressentaient : il lui suffisait de regarder leurs auras. Les nuances jaune
citron s’assombrissaient, en bordure de celle de Gretchen, si bien qu’elle
était uniformément orange, maintenant.


Celle d’Helen s’était mise à rétrécir, devenant en même
temps si éclatante qu’elle en était pénible à contempler. Helen avait peur d’y
retourner ; Gretchen le savait, et en était furieuse.


Et sa propre impuissance la rend encore plus furieuse.


« Je vais rester à High Ridge encore un certain temps, dit
Helen. Peut-être jusqu’à l’hiver. Je finirai sans doute par revenir en ville, mais
la maison va être mise en vente. Si quelqu’un l’achète – et avec la situation
actuelle du marché immobilier, c’est un grand point d’interrogation – l’argent
ira sur un compte bloqué, et sera ensuite partagé en fonction de l’acte… de l’acte
de divorce. »


Sa lèvre inférieure tremblait. Son aura s’était encore
resserrée sur elle et suivait les contours de son corps presque comme une
seconde peau ; elle était traversée de minuscules éclairs rouges qui
faisaient penser à des étincelles dansant au dessus d’un incinérateur. Ralph
tendit la main par-dessus la table et serra celle d’Helen, qui lui sourit avec
gratitude.


« Vous me dites deux choses, si je comprends bien. Que
vous poursuivez la procédure de divorce et que vous avez encore peur de lui.


– Elle a été rouée de coups et maltraitée régulièrement
au cours des deux dernières années de son mariage, intervint Gretchen. Évidemment
qu’elle a encore peur de lui ? » Elle avait parlé avec calme, d’un
ton posé et raisonnable, mais regarder son aura était comme regarder à travers
les petites vitres de mica que l’on trouvait autrefois sur les poêles à charbon.


Il abaissa les yeux sur la fillette et vit qu’elle était
entourée de son propre nuage vaporeux et brillant de satin nuptial. Une aura
plus petite que celle de sa mère mais, sinon, identique… comme ses yeux bleus
et ses cheveux châtain clair. Le panache de Natalie s’élevait du sommet de sa
tête en un ruban d’une pureté immaculée, et allait toucher le plafond contre
lequel il s’enroulait, formant un amoncellement éthéré à côté du plafonnier. Lorsqu’une
bouffée de brise pénétra dans la pièce par la fenêtre ouverte, il vit le ruban
blanc onduler et se creuser, comme le faisaient d’ailleurs aussi les panaches d’Helen
et de Gretchen.


Et si j’étais capable de voir le mien, il ferait la même
chose. C’est réel – quoi qu’en pense mon côtt « deux et deux font quatre »,
les auras existent réellement.


Elles existent et je les vois.


Il attendit les inévitables dénégations, mais cette fois-ci
rien ne vint.


« J’ai l’impression de passer l’essentiel de mon temps
dans une machine à laver émotionnelle, en ce moment, reprit Helen. Ma mère est
furieuse contre moi… elle m’a à peu près tout dit, c’est tout juste si elle ne
m’a pas traitée de lâche en pleine figure… et parfois j’ai l’impression d’être
lâche… j’ai honte…


– Vous n’avez aucune raison d’avoir honte, Helen ? »
Ralph regarda de nouveau le panache de Natalie, ondulant dans la brise. Il
était magnifique, mais il n’éprouvait aucun besoin de le toucher ; un
instinct profond lui disait que cela pouvait être dangereux pour tous les deux.


« Je le vois bien, mais les filles subissent un
véritable lavage de cerveau. Du genre : Voilà ta poupée Barbie, voilà son
Ken, voilà ta cuisine miniature.


Apprends bien, parce que lorsque ce sera pour de vrai, ce
sera ta responsabilité, et si quelque chose va de travers, ce sera ta faute. En
plus, je crois que j’aurais très bien pu jouer le jeu. Vraiment. Sauf que
personne ne m’a dit que dans certains mariages, Ken devenait fou. Est-ce que j’ai
tort de me plaindre ?


– Non, parce que c’est exactement ce qui est arrivé, autant
que je sache. »


Helen partit d’un petit rire amer, haché, où perçait une
pointe de culpabilité ? » N’essayez pas d’expliquer ça à ma mère. Elle
refuse d’admettre qu’Ed ait jamais fait autre chose que me donner de temps en
temps une claque conjugale sur les fesses… histoire de me remettre dans le
droit chemin quand je déraillais un peu. Elle croit que j’ai imaginé le reste. Elle
ne me l’a pas dit en toutes lettres, mais c’est ce qui ressort de sa voix à
chaque fois que je lui parle au téléphone.


– Moi, je ne crois pas que vous l’ayez imaginé, dit
Ralph. Je vous ai vue, non ? Et c’est moi que vous avez supplié de ne pas
appeler la police. »


Il sentit qu’on lui pinçait la cuisse, sous la table, et il
leva un regard étonné. Gretchen Tillbury lui adressa un infime signe de tête et
le pinça à nouveau – un peu plus fort, cette fois.


« Oui, dit Helen. Vous étiez bien là, n’est-ce pas ? »


Elle sourit timidement, ce qui était bien, mais ce qui
arrivait à son aura était mieux encore : les minuscules éclairs rouges s’atténuaient,
et l’aura elle-même s’élargissait.


Non… elle ne s’élargit pas. Elle se desserre, se détend.


La jeune femme se leva et fit le tour de la table.


Nat contemplait fixement l’autre bout de la pièce, l’air
fasciné. Il suivit son regard et vit un petit vase posé sur le rebord de la
fenêtre, à côté de l’évier. Il y avait disposé des fleurs d’automne moins de
deux heures auparavant, et une brume verte montait des tiges et entourait les
pétales d’une lueur atténuée.


Elles sont en train d’exhaler leur dernier souffle.


O mon Dieu, plus jamais je ne cueillerai une fleur de ma vie !
C’est promis.


Helen lui reprit délicatement Natalie, qui se laissa faire
sans rechigner, même si son regard ne quitta pas un instant les fleurs
exténuées tandis que sa mère faisait le tour de la table, s’asseyait et la
nichait dans le creux de son bras.


Gretchen tapota sa montre ? » Si nous voulons être
à la réunion de midi…


– Oui, bien sûr, dit Helen d’un ton d’excuse.


Nous faisons partie du comité d’accueil de Susan Day, expliqua-t-elle
à Ralph, et ce n’est pas exactement comme le comité des fêtes du collège. Notre
principal travail ne consiste pas à l’accueillir, mais à assurer sa sécurité.


– Vous pensez qu’il pourrait y avoir des problèmes ?


– Disons que la situation sera tendue, si vous préférez,
intervint Gretchen. Elle dispose d’un service de sécurité personnel de six
personnes, et ils nous ont envoyé les fax des menaces qu’elle a reçues en
relation avec sa venue à Derry. Pour eux c’est de la routine ; cela fait
pas mal d’années qu’elle prend des tas de gens à rebrousse-poil. Ils nous
tiennent au courant, mais ils nous ont aussi bien fait comprendre qu’en tant
que groupe invitant, sa sécurité relève de la responsabilité de Woman-Care
autant que d’eux. »


Ralph ouvrit la bouche pour demander s’il y avait eu
beaucoup de menaces, mais ne dit rien, sur le moment : il se doutait déjà
de la réponse. Cela faisait soixante-dix ans qu’il habitait Derry et il savait
que la ville était comme une machine dangereuse, comportant nombre de pointes
effilées et de lames tranchantes juste en dessous de la surface. Cela était
vrai de beaucoup de villes, mais à Derry, les choses semblaient toujours
prendre une tournure plus sinistre qu’ailleurs. Helen avait dit qu’elle s’y
sentait chez elle, et lui-même ressentait la même chose, cependant…


Il se souvint soudain d’un événement qui s’était produit
presque dix ans auparavant, peu après la fin de la fête du Canal. Trois jeunes
gens s’étaient emparés d’un homosexuel aussi discret qu’inoffensif, du nom d’Adrian
Mellon, et l’avaient jeté dans la Kenduskeag après l’avoir battu et frappé de
plusieurs coups de couteau ; la rumeur disait qu’ils avaient assisté à son
agonie depuis le pont, derrière la Falcon Tavern. Ils avaient déclaré à la
police qu’ils n’aimaient pas le chapeau qu’il portait. Cela aussi, c’était
Derry, et seul un fou pouvait l’ignorer.


Comme si ce souvenir l’y avait ramené (c’était peut-être le
cas), Ralph regarda une fois de plus la photo en première page du Derry News d’aujourd’hui
– Ham Davenport et son poing brandi, Dan Dalton, son nez ensanglanté, son
regard hébété, le panneau de Ham autour du cou.


« Combien de menaces ? demanda-t-il finalement.


Plus d’une douzaine ?


– Une trentaine, répondit Gretchen. Sur le lot, les
services de sécurité de Susan Day en ont pris une demi-douzaine au sérieux. Deux
parlent de faire sauter le centre municipal si elle n’annule pas sa venue. Une
autre – celle-là est vraiment gratinée – vient d’un type qui se vante d’avoir
un gros pistolet à eau plein d’acide à batterie ? » Si j’atteins ma
cible, même vos copines gouines ne pourront pas vous regarder sans dégueuler »
– c’est ainsi qu’il conclut.


– Charmant, commenta Ralph.


– Ce qui nous amène là où nous voulions en venir ? »
Gretchen fouilla dans son sac et en sortit un petit aérosol à capuchon rouge qu’elle
posa sur la table ? » Modeste cadeau de vos amies reconnaissantes de Woman-Care. »


Ralph prit l’objet. Sur un côté, on voyait une femme
aspergeant un homme (affublé d’un chapeau cabossé et d’un loup de monte-en-l’air)
d’un nuage de gaz ; sur l’autre, il y avait ce seul mot :


BODYGUARD


« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, désarçonné
malgré lui. Du gaz lacrymogène ?


– Plus ou moins, répondit Gretchen ; le gaz
lacrymogène est à éviter dans le Maine, pour des raisons légales. Ce truc est
beaucoup moins fort… mais si vous en balancez à quelqu’un en pleine figure, il
ne pensera pas à vous embêter pendant au moins deux bonnes minutes. Ça
engourdit la peau, irrite les yeux et provoque des nausées. »


Ralph enleva le capuchon, regarda l’embout de l’aérosol, lui
aussi de couleur rouge, et referma la bombe ? » Nom de Dieu, ma
mignonne, pourquoi devrais-je trimbaler un truc pareil ?


– Parce qu’on vous a déclaré officiellement Centurion, expliqua
Gretchen.


– Quoi ? demanda Ralph.


– Centurion », répéta Helen. Nat s’était endormie
dans les bras de sa mère et Ralph se rendit compte que les auras avaient
disparu ? » C’est comme ça que les Amis de la Vie baptisent leurs
principaux ennemis – les dirigeants de ceux qui s’opposent à eux.


– Je vois, dit Ralph. Maintenant, je comprends.


Ed m’a parlé de gens qu’il appelait les Centurions le jour
où… le jour où il vous a agressée, Helen. Il a raconté aussi beaucoup d’autres
choses, le jour en question, toutes plus délirantes les unes que les autres.


– En effet. Ed est à l’origine de tout ça, et il est
cinglé. Il semble qu’il n’ait parlé de cette histoire de Centurions qu’au petit
groupe de fidèles qui l’entoure – des gens aussi barjots que lui. Quant au
reste des Amis de la Vie, je ne pense pas qu’ils se doutent de quoi que ce soit.
Vous étiez-vous douté de quelque chose, vous ? Jusqu’à il y a un mois, vous
doutiez-vous qu’il était cinglé ? »


Ralph secoua négativement la tête. Non, et c’est bien ça qui
me fiche la frousse, pensa-t-il sans le dire.


« Les laboratoires Hawking ont fini par le mettre à la
porte, reprit Helen. Hier. Ils ont tenu aussi longtemps qu’ils ont pu-il est
excellent dans ce qu’il fait, et ils avaient beaucoup investi en lui – mais à
la fin, ils ont été obligés de s’en séparer. Avec un dédommagement de trois
mois de salaire… pas si mal pour un type qui bat sa femme et balance des
poupées pleines de sang factice contre les fenêtres d’une clinique ? »
Elle tapa le journal du doigt.


« Cette manifestation a été la goutte d’eau. C’est la
troisième ou la quatrième fois qu’il est arrêté depuis qu’il fait partie des
Amis de la Vie.


– Vous avez quelqu’un à vous chez eux, n’est-ce pas ?
demanda Ralph. C’est comme ça que vous êtes au courant… »


Gretchen sourit. Nous ne sommes pas les seuls à avoir
infiltré une taupe dans leur groupe ; il y a une plaisanterie qui voudrait
qu’en fait, il n’y ait pas vraiment d’Amis de la Vie – rien qu’une bande d’agents
doubles. La police municipale de Derry y a quelqu’un ; la police d’État
aussi. Et ceux-là sont ceux que notre… notre personne… connaît. Si ça se trouve,
le FBI les surveille aussi. Les Amis de la Vie sont éminemment infiltrables, Ralph,
parce qu’ils sont convaincus que tout le monde, au fond de soi, est en réalité
de leur côté. Nous pensons cependant que notre représentant est la seule
personne à être parvenue jusqu’au noyau dur, et cette personne affirme que si
Dan Dalton est la queue, c’est Ed Deepneau qui la fait remuer.


– C’est l’impression que j’ai eue la première fois que
je les ai vus ensemble à la télé », dit Ralph.


Gretchen se leva, rassembla les tasses et alla les rincer
dans l’évier ? » Cela fait maintenant treize ans que je milite dans
des mouvements féministes, et j’en ai vu, des trucs aberrants et insensés. Mais
jamais comme ça. Il a réussi à faire croire à ces abrutis que les femmes de
Derry subissent des avortements involontaires, que la moitié d’entre elles ne
se rendent même pas compte qu’elles sont enceintes avant que les Centurions ne
viennent de nuit prendre leurs bébés.


– A-t-il aussi parlé de l’incinérateur de Newport ?
demanda Ralph. Celui qui serait en réalité un crématorium pour bébés ? »


Gretchen se retourna, ouvrant de grands yeux.


« Comment êtes-vous au courant de ça ?


– Oh, j’ai eu le tuyau par Ed en personne, et de très
près. Dès juillet 92 ? » Il n’hésita qu’un instant avant de leur
raconter sa rencontre avec Deepneau, à côté de l’aéroport, et comment celui-ci
avait accusé l’homme à la camionnette de transporter des bébés morts dans des
barils marqués WEED-GO.


Helen l’écouta en silence, l’œil de plus en plus rond.


« Il ressassait la même histoire le jour où il vous a
battue, conclut Ralph, mais entre-temps, il l’avait considérablement enjolivée.


– C’est sans doute ce qui explique la fixation qu’il fait
sur vous, observa Gretchen, mais ses raisons, en réalité, n’ont strictement
aucune importance. Le fait est qu’il donne à ses amis les plus cinglés une
liste des soi-disant Centurions. Nous ne connaissons pas tous les noms qui y
figurent, mais j’en fais partie, ainsi que Helen, Susan Day, bien sûr… et vous. »


Pourquoi moi ? faillit demander Ralph, qui se rendit
compte que la question, effectivement, était sans intérêt. Ed l’avait peut-être
dans le collimateur parce que Ralph avait appelé les flics après qu’il avait
corrigé Helen ; plus vraisemblablement, sans raison particulière. Le vieil
homme se souvenait d’avoir lu que David Berkowitz – plus connu sous le nom de
Fils de Sam – prétendait avoir assassiné, dans certains cas, sur l’ordre de son
chien.


« Que croyez-vous qu’il va chercher à faire ? demanda
Ralph. Agression à main armée, comme dans un film de Chuck Norris ? »


Il sourit, mais Gretchen gardait un visage impassible ? »
Le problème, c’est que nous ignorons les actions qu’ils envisagent. La réponse
la plus probable est rien du tout. Sauf qu’il pourrait passer dans la tête d’Ed
ou l’un de ses acolytes l’idée de vous balancer par la fenêtre de votre cuisine.
L’aérosol n’est rien d’autre qu’un gaz lacrymogène coupé d’eau. Une petite
police d’assurance, c’est tout.


– Une police d’assurance, répéta-t-il, songeur.


– Vous vous retrouvez en compagnie particulièrement
choisie, dit Helen avec une ébauche de sourire. Le seul autre Centurion de sexe
masculin de la liste – du moins pour ce que nous en connaissons – est le maire
Cohen.


– Lui avez-vous donné un de ces trucs ? »
demanda Ralph en prenant la bouteille de gaz lacrymogène. Elle ne paraissait
pas plus dangereuse que les échantillons gratuits de crème à raser qu’il
trouvait de temps en temps dans sa boîte aux lettres.


« Ça n’a pas été nécessaire », répondit Gretchen.


Elle consulta de nouveau sa montre. Helen vit son geste et
se leva, sa petite fille endormie dans les bras ? » Il a un permis de
port d’arme.


– Comment êtes-vous au courant ? s’étonna Ralph.


– Nous avons vérifié dans les archives de la
municipalité, répondit-elle avec un sourire. Les permis de port d’arme sont du
domaine public.


– Oh ? » Une pensée lui vint à l’esprit ? »
Et Ed ?


Avez-vous vérifié ? En a-t-il un ?


– Non. Mais les types comme Ed ne font pas forcément
une demande de permis, une fois passé un certain stade… vous le savez bien, n’est-ce
pas ?


– En effet, répondit-il, se levant à son tour. Et vous,
les filles ? Vous faites attention ?


– Et comment, mon vieux papa, et comment ! »


Il acquiesça, mais il ne se sentait pas entièrement
satisfait. Il y avait une note légèrement protectrice dans le ton de la réponse
qui ne lui plut pas, comme si sa question avait été idiote. Or elle ne l’était
pas, et si elle ignorait cela, elle et ses amies pourraient finir par avoir des
ennuis. Des ennuis graves.


« J’espère. J’espère vraiment. Voulez-vous que je
prenne Nat pour descendre l’escalier, Helen ?


– Il ne vaut mieux pas. Vous la réveilleriez ? »
Elle le regarda, l’air grave ? » Allez-vous porter la bombe sur vous,
Ralph ? Pour me faire plaisir. Je ne peux pas supporter l’idée qu’il vous
soit fait du mal simplement parce que vous avez essayé de m’aider et qu’il a
une abeille folle dans le bonnet.


– J’y penserai très sérieusement. Ça ira ?


– Il faudra bien ? » Elle l’étudia
attentivement, examinant tous ses traits ? » Vous avez l’air d’aller
bien mieux que la dernière fois que je vous ai vuvous avez retrouvé le sommeil,
n’est-ce pas ? »


Il sourit ? » Eh bien, à dire la vérité, j’ai
toujours le même problème mais je dois certainement aller mieux, car c’est ce
qu’on n’arrête pas de me dire.


Elle se mit sur la pointe des pieds et l’embrassa au coin de
la bouche ? » On reprendra contact d’accord ? Je veux dire… on
reste en contact.


– Je fais mon bout de chemin, vous faites le vôtre, mon
cœur. »


Ce fut au tour d’Helen de sourire ? » Vous pouvez
y compter, Ralph. Vous êtes le plus sensationnel Centurion de sexe masculin que
j’aie rencontré. »


Ils éclatèrent tous les trois de rire, au point que Nat se
réveilla et promena autour d’elle un regard de surprise encore endormi.


 


Après avoir suivi des yeux le départ des deux jeunes femmes
(JE SUIS POUR L’IVG ET JE VOTE, lisait-on sur un autocollant à l’arrière du
coupé Accord de Gretchen Tillbury), Ralph remonta lentement à l’appartement. La
fatigue lui tirait les talons comme s’il avait traîné des poids invisibles. Une
fois dans la cuisine, il regarda tout d’abord le vase de fleurs, avec l’espoir
de revoir cette étrange et superbe brume qui s’élevait des tiges. Rien. Puis il
prit l’aérosol et examina à nouveau le dessin qui figurait sur le corps de l’objet.
Un ? » Femme Menacé ? » résistant héroïquement à l’attaque
de son agresseur – un méchant d’anthologie avec tous les attributs, y compris
le feutre et le loup sur les yeux.


Pas de nuances de gris ici ; juste un Viens ici ordure,
que je te fasse ta fête.


Ralph songea que la folie d’Ed devenait contagieuse. Il y
avait donc des femmes dans tout Derry – et parmi elles Gretchen Tillbury et sa
douce petite Helen – qui se baladaient avec ces bombes lacrymogènes dans leur
sac – bombes lacrymogènes qui délivraient toutes le même message : J’ai
peur. Les méchants masqués à chapeau mou ont débarqué à Derry et j’ai peur.


Ralph n’avait pas envie d’être dans ce coup-là. Se mettant
sur la pointe des pieds il posa l’aérosol sur le dessus du placard à côté de l’évier,
puis enfila sa vieille veste de cuir grise, avec l’intention de se rendre à la
zone de pique-nique, près de l’aéroport, et de voir s’il ne pourrait pas jouer
aux échecs avec quelqu’un. Sinon, il se rabattrait sur une partie de cartes.


Il s’arrêta sur le seuil de la cuisine et regarda fixement
les fleurs dans un effort pour faire réapparaître la brume verte. Rien ne se
produisit.


Mais le phénomène a bien eu lieu. Je l’ai vu. Natalie aussi.


Vraiment ? La petite avait-elle réellement vu monter la
brume grise ? Les bébés n’arrêtent pas d’ouvrir des yeux ronds devant tout
ce qu’ils voient ; tout les émerveille… Comment pouvait-il en être sûr ?


« J’en suis sûr, c’est tout », déclara-t-il à l’appartement
vide. Exact. La brume verte qui s’élevait des tiges de fleurs avait bien été là,
toutes les auras avaient bien été là, et…


« Et elles sont toujours ici », dit-il sans savoir
s’il devait être soulagé ou au contraire consterné par la fermeté qu’il y avait
dans son ton.


Et si pour le moment, tu évitais d’être ou l’un ou l’autre, mon
mignon ?


Sa pensée, la voix de Carolyn, bon conseil.


Ralph ferma l’appartement et alla rendre visite au Derry des
Vieux Croulants, avec l’espoir de faire une partie d’échecs.



CHAPITRE 7


Lorsque Ralph revint à pied chez lui, le 2 octobre, tenant
deux romans western d’Elmer Kelton qu’il avait achetés d’occasion à Back Pages,
il vit qu’un homme était assis sur les marches du porche, avec lui aussi un
livre à la main. Son visiteur ne lisait pas, cependant ; il observait avec
une intensité rêveuse la manière dont le vent tiède qui avait soufflé toute la
journée rassemblait les feuilles jaunes et dorées des chênes et des trois ormes
survivants de Harris Avenue.


Ralph se rapprocha et étudia les fins cheveux blancs que l’air
agitait autour du crâne de l’homme assis sur le porche, la manière dont sa
masse semblait avoir coulé dans son ventre, ses hanches et son derrière. Cette
imposante partie centrale, qui servait de soubassement à une poitrine étroite
et à un cou décharné et surmontait des jambes longues et maigres enfermées dans
un vieux pantalon en flanelle verte, donnait l’impression que l’homme portait
une bouée sous ses vêtements. Même à cent cinquante mètres, la question de l’identité
du visiteur ne se posait pas : il s’agissait de Dorrance Marstellar.


Avec un soupir, Ralph repartit en direction de son domicile.
Dorrance, apparemment hypnotisé par l’éclat des feuilles mortes, ne se détourna
du spectacle que lorsque l’ombre de Ralph tomba sur lui. Il leva alors les yeux
et il eut son sourire doux et étrangement vulnérable.


Faye Chapin, Don Veazie et quelques autres parmi ceux qui
fréquentaient l’aire de pique-nique (ils battraient en retraite dans l’académie
de billard de Jackson Street lorsque l’été indien céderait devant les premiers
froids) voyaient dans ce sourire une preuve supplémentaire de la déficience
mentale du pauvre Dor, livres de poésie ou non. Don Veazie, qui n’était pas
précisément la délicatesse incarnée, avait pris l’habitude d’appeler Dorrance
le Vieux Crétin, et Faye avait expliqué une fois à Ralph pourquoi il n’était
pas surpris que le vieux Dor eût vécu jusqu’à plus de quatre-vingt-dix ans ? »
C’est quand on a le dernier étage démeublé qu’on vit le plus longtemps, lui
avait-il confié un peu plus tôt, cette année. On n’a aucun souci à se faire. Du
coup, pas d’hypertension et on risque moins de péter une valve ou de couler une
bielle. »


Ralph, cependant, n’en était pas convaincu. La douceur du
sourire de Dorrance, à son avis, ne lui donnait pas l’air stupide ; il
avait au contraire quelque chose d’éthéré et d’entendu… Le sourire d’un
enchanteur Merlin de province. Il se serait malgré tout passé d’une visite de
Dor, aujourd’hui ; il avait battu un nouveau record, ce matin, en se
réveillant à une heure cinquante-huit, et il était épuisé. Il n’avait qu’un
désir, s’asseoir dans son fauteuil, boire un café et essayer de lire l’un des
romans western qu’il avait rapportés. Peut-être ferait-il ensuite une tentative
de sieste.


« Salut », dit Dorrance. Le livre de poche qu’il
tenait à la main s’intitulait Cemetery Nights, et son auteur était un certain
Stephen Dobyns.


« Salut, Dor. C’est un bon livre ? »


Dorrance regarda l’ouvrage comme s’il avait oublié sa
présence, puis sourit et acquiesça ? » Oui, très bon. Il écrit des
poèmes qui sont comme des histoires. Ça ne me plaît pas toujours, mais des fois,
si.


– Tant mieux. Écoute, Dor, ça me fait plaisir de te
voir, mais j’ai fait une marche qui m’a un peu fatigué, alors on pourrait peut-être
se revoir un autre…


– Oh, pas de problème », dit le vieillard en se
relevant. Il dégageait toujours une légère odeur de cannelle qui évoquait, pour
Ralph, ces momies égyptiennes que l’on conserve derrière des cordons de velours
rouge dans la pénombre des musées. Son visage ne présentait pratiquement pas de
rides, à l’exception des pattes-d’oie, au coin des yeux, mais on ne pouvait se
tromper sur son âge (on en ressentait un peu d’effroi) : ses yeux bleus, décolorés
avaient le gris aqueux d’un ciel d’avril et sa peau une pâleur translucide qui
rappelait à Ralph celle de la petite Natalie. Ses lèvres tombantes étaient d’un
mauve presque lavande et émettaient de petits claquements lorsqu’il parlait ? »
Pas de problème, je ne suis pas venu te rendre visite ; simplement te
transmettre un message.


– Un message ? Et de qui ?


– Je ne sais pas de qui il vient », répondit
Dorrance avec une expression qui laissait entendre que soit Ralph était fou, soit
qu’il jouait les idiots ? » Je ne m’occupe pas des affaires des
machrones. Je t’ai d’ailleurs averti de ne pas t’en mêler non plus, si tu t’en
souviens. »


Ralph se rappelait bien quelque chose, mais quoi exactement,
il n’aurait su le dire. De toute façon, il s’en moquait. Il était fatigué, et
il avait déjà eu droit à un pesant discours en faveur de Susan Day de la part
de Ham Davenport. Il n’avait aucune envie de recommencer avec Dorrance
Marstellar, si belle que fût cette matinée de samedi ? » Eh bien, donne-moi
ton message, et je grimpe là-haut, ça te va ?


– Oh, bien sûr, parfait ? » Sur quoi le vieux
Dor s’interrompit, regardant, de l’autre côté de la rue, une nouvelle rafale de
vent qui expédiait un tourbillon de feuilles dans le ciel brillant d’octobre. Il
avait les yeux agrandis et quelque chose dans leur expression rappela à Ralph
ceux de Natalie, le Bébé Miraculeux, lorsqu’elle avait voulu saisir les marques
gris-bleu laissées par ses doigts, ou quand elle avait regardé la brume verte
qui montait des fleurs, dans le vase. Ralph avait déjà vu Dor regarder les
avions décoller et atterrir sur la piste 3, quelquefois pendant une heure ou
plus, avec la même expression figée, mâchoire pendante.


« Dor ? »


Les paupières presque dépourvues de cils du vieillard
battirent ? » Ah, oui ! Le message ! Le message dit ? »
Il fronça légèrement les sourcils et abaissa les yeux sur le livre que ses
mains pliaient dans un sens et dans l’autre. Puis son visage s’éclaira et il
regarda de nouveau Ralph ? » Le message dit : annule le rendez-vous. »


Ce fut au tour de Ralph de froncer les sourcils.


Quel rendez-vous ?


– Tu n’aurais pas dû t’en mêler, répéta Dorrance, avant
de pousser un gros soupir. Mais c’est trop tard, maintenant. Quand le vin est
tiré, il faut le boire. Annule simplement le rendez-vous. Laisse pas ce type t’enfoncer
des aiguilles dans le corps. »


Ralph, qui prenait déjà la direction du porche, se retourna ? »
Hong ? Tu veux parler de Hong ?


– Comment le saurais-je ? rétorqua Dorrance d’un
ton irrité. Je ne me mêle pas de leurs affaires, je te l’ai déjà dit. De temps
en temps, je me charge d’un message, comme aujourd’hui. C’est tout. Je devais
simplement te dire d’annuler ton rendez-vous avec le poseur d’aiguilles, c’est
fait. Le reste te regarde. »


Dorrance avait de nouveau les yeux perdus sur les arbres de
l’autre côté de la rue, et son visage ancien et dépourvu de rides affichait une
expression de légère exaltation. Le vent, qui soufflait fort, faisait onduler
ses cheveux comme des algues. Lorsque Ralph le toucha à l’épaule, il se tourna
bien volontiers, et Ralph comprit soudain que ce que Faye Chapin et les autres
prenaient pour de la démence sénile était peut-être, en réalité, de la joie. Dans
ce cas, leur erreur en disait sans doute davantage sur eux que sur le vieux Dor.


« Dorrance ?


– Oui, Ralph ?


– Ce message… qui te l’a confié ? »


Le vieillard réfléchit – ou donna peut-être simplement l’impression
de réfléchir – puis lui tendit son exemplaire de Cemetery Nights ? » Prends-le.


– Non, sans façon. Je ne suis pas très amateur de
poésie.


– Celles-là te plairont. C’est comme des histoires… »


Ralph fut saisi d’une forte envie de l’attraper par les
épaules et de le secouer jusqu’à ce que ses os fassent un bruit de castagnettes ? »
Je viens juste de prendre ces deux bouquins chez Back Pages. Ce que je veux
savoir, c’est qui t’a donné ce message… »


Dorrance fourra le livre dans la main droite de Ralph, celle
qui ne tenait pas les romans western, avec une force surprenante ? » L’un
d’eux commence ainsi : Chaque chose que je fais, je la fais à la hâte, pour
pouvoir faire autre chose… »


Et avant que Ralph eût le temps de répondre, le vieux Dor
regagnait le trottoir en coupant par la pelouse. Il tourna à gauche et prit la
direction d’Extension, son visage rêveur tourné vers le ciel dans lequel
tourbillonnaient follement les feuilles, comme si quelque rendez-vous l’attendait
au-delà de l’horizon.


« Dorrance ? » cria Ralph, soudain furieux. De
l’autre côté de la rue, Sue balayait les feuilles accumulées devant l’entrée du
Red Apple. En entendant la voix de Ralph elle s’arrêta et le regarda avec
curiosité. Se sentant stupide – et vieux –, Ralph se tricota ce qu’il espérait
être un grand sourire joyeux sur la figure et lui fit bonjour de la main. Sue
lui répondit et reprit son balayage. Dorrance, entretemps, avait continué de s’éloigner,
serein. Il était maintenant à mi-chemin du prochain carrefour.


Ralph décida de ne pas lui courir après.


Il grimpa les marches du porche, fit passer le livre de
Dorrance avec les deux autres qu’il tenait dans la main gauche pour prendre son
porte-clefs – et vit alors qu’il n’allait pas en avoir besoin : la porte n’était
ni verrouillée, ni même tirée. Ralph avait reproché à plusieurs reprises son
insouciance à McGovern, en ce qui concernait la fermeture de la porte d’entrée,
et croyait avoir réussi à faire passer le message à travers le crâne épais de
son locataire du rez-de-chaussée. On aurait dit, cependant, que McGovern était
retombé dans son péché mignon.


« Nom d’un chien, Bill », grommela-t-il en s’avançant
dans la pénombre du vestibule, non sans regarder nerveusement en direction de l’escalier.
Il était trop facile d’imaginer Ed Deepneau s’y dissimulant, pénombre ou pas. Il
ne pouvait cependant pas passer toute la journée dans le vestibule. Il ferma le
verrou de la porte d’entrée et entama la montée.


Il n’y avait rien de menaçant, bien entendu. Il eut un
instant difficile lorsqu’il crut voir quelqu’un debout dans un coin de la salle
de séjour, mais ce n’était que sa vieille veste grise – qu’il avait, pour une
fois, accrochée au portemanteau au lieu de la jeter sur une chaise ou de la
poser sur un bras du canapé. Pas étonnant qu’elle lui eût donné un coup au cœur.


Il passa dans la cuisine et, les mains enfoncées dans les
poches-revolver de son pantalon, étudia le calendrier mural. Il y avait un
cercle autour du lundi suivant, et il avait écrit à côté : Hong, 10 heures.


Je devais simplement te dire d’annuler ton rendez-vous avec
le poseur d’aiguilles, c’est fait. Le reste te regarde.


Un moment, Ralph eut l’impression de prendre du recul par
rapport à sa vie, de telle façon qu’il pouvait contempler la dernière partie de
la fresque qu’elle composait, au lieu du détail qui était ce jour-là. Ce qu’il
vit l’effraya : une route inconnue conduisant dans un tunnel sans lumière
où n’importe quoi pouvait l’attendre. Absolument n’importe quoi.


Alors fais demi-tour, Ralph !


Quelque chose lui disait, néanmoins, qu’il ne le pouvait pas.
Qu’il était bon pour passer dans le tunnel, qu’il le voulût ou non. Plus que l’impression
d’être entraîné, il avait celle d’y être poussé par des mains puissantes et
invisibles.


« Ce n’est rien », marmonna-t-il, se frottant
nerveusement les tempes du bout des doigts sans quitter des yeux la date
encerclée – plus que deux jours – sur le calendrier ? » C’est l’insomnie.
C’est avec ça que les choses ont vraiment commencé à… »


Ont vraiment commencé à quoi, au fait ?


« À devenir bizarres, dit-il à voix haute. Oui, c’est
là que les choses ont commencé à devenir bizarres. »


Bizarres : c’était le mot. Des tas de choses bizarres, mais
les auras étaient sans conteste les plus bizarres de toutes. La lumière grise
et froide – on aurait dit un givre animé – qui s’élevait de l’homme en train de
lire au « Point du Jour/Coucher de Soleil ». La mère et son fils qui
se dirigeaient vers le supermarché, leurs auras emmêlées s’élevant en tire-bouchon
de leurs mains. Helen et Natalie enfouies dans un nuage somptueux de lumière
ivoire ; Nat qui essayait d’attraper les marques laissées par ses doigts, ces
traînées fantomatiques que seuls le bébé et lui pouvaient voir…


Et maintenant le vieux Dor faisant une apparition de
prophète de l’Ancien Testament sur le pas de sa porte… sauf qu’au lieu de lui
ordonner de se repentir, il lui avait conseillé d’annuler le rendez-vous avec l’acupuncteur
que lui avait recommandé Joe Plussaj. Il aurait dû trouver cela drôle, mais n’y
parvenait pas.


L’entrée béante du tunnel. Tous les jours plus proche. Y
avait-il réellement un tunnel ? Et si oui, où conduisait-il ?


Pour l’instant, je m’intéresse davantage à ce qui pourrait m’y
attendre. Tapi dans l’obscurité.


Tu n’aurais pas dû t’en mêler, lui avait dit Dorrance. Mais
c’est trop tard, maintenant.


« Quand le vin est tiré, il faut le boire », murmura
Ralph, décidant soudain qu’il préférait ne pas trop prendre de recul, que ça le
mettait mal à l’aise. Il valait mieux s’intéresser aux détails les uns après
les autres, en commençant par le rendez-vous avec l’acupuncteur. Allait-il s’y
rendre, ou bien suivre le conseil du vieux Dor, alias le Fantôme du Père de
Hamlet ?


Ralph estima que la question ne se posait pas vraiment. Joe
Plussaj avait convaincu la secrétaire de Hong de lui trouver un rendez-vous au
début d’octobre, et il avait bien l’intention de s’y rendre. S’il avait un moyen
de se sortir de sa situation, c’était probablement en commençant par avoir des
nuits de sommeil normales. L’étape logique suivante était donc le cabinet de
Hong.


« Quand le vin est tiré, il faut le boire », répéta-t-il.


Sur quoi il alla s’installer dans le séjour pour lire un des
romans western.


Mais au lieu de cela, il se retrouva en train de feuilleter
le livre de poésies que Dorrance lui avait donné – Cemetery Nights, de Stephen
Dobyns. Le Fantôme du Père d’Hamlet avait eu raison sur deux points : la
plupart des poèmes racontaient une histoire et ils plaisaient à Ralph. Celui
que lui avait cité Dorrance s’intitulait Poursuite et commençait ainsi :


 


Chaque chose que je fais, je la fais à la hâte pour pouvoir
faire quelque chose d’autre.


Ainsi passent les joursune course de stock-cars et la
construction sans fin d’une cathédrale gothique.


Par les fenêtres de ma voiture lancée à toute allure, je
vois tout ce que j’aime s’éloigner :


Les livres non lus ? les plaisanteries non dites, les
paysages non visités…


Ralph lut le poème par deux fois, complètement absorbé, se
disant qu’il fallait qu’il le montre à Carolyn. Il lui plairait, ce qui était
bien, et elle l’en aimerait encore plus – lui qui s’en tenait d’ordinaire à des
romans western ou historiques – d’avoir trouvé ce recueil et de le lui avoir
rapporté, comme un bouquet de fleurs. Il se levait déjà, à la recherche d’un
bout de papier pour marquer la page, lorsqu’il se souvint que Carolyn était
morte depuis six mois. Il éclata en sanglots.


Il resta assis dans son fauteuil pendant près d’un quart d’heure,
Cemetery Nights sur les genoux, et s’essuyant les yeux du revers de la main. Finalement
il se rendit dans la chambre, s’allongea et essaya de dormir. Après avoir
contemplé le plafond pendant près d’une heure, il se leva, se prépara un café
et se mit à regarder une partie de football à la télé.


 


La bibliothèque municipale de Derry ouvrait les dimanches après-midi
de treize à dix-huit heures et Ralph s’y rendit le lendemain de la visite de
Dorrance, avant tout parce qu’il n’avait rien de mieux à faire. La salle de
lecture avec son haut plafond aurait normalement dû abriter un certain nombre
de vieux comme lui, éparpillés aux tables, feuilletant pour la plupart les
différents journaux du dimanche qu’ils avaient maintenant le loisir de lire ;
mais lorsque Ralph émergea des rayonnages au milieu desquels il venait de
passer quarante minutes à flâner, il découvrit qu’il avait toute la salle à lui.
Le ciel d’un bleu resplendissant de la veille avait laissé place à une pluie
battante qui collait les feuilles récemment tombées sur le trottoir ou les
entraînait, par les caniveaux, dans le système particulier et désagréablement
compliqué des égouts de la ville.


Le vent soufflait toujours, mais il avait tourné au nord et
acquis un tranchant redoutable. Les personnes âgées douées de bon sens (ou
ayant de la chance) se trouvaient chez elles, bien au chaud, regardant peut-être
l’une des dernières parties de la lamentable saison des Red Sox, ou jouant à
des jeux de société avec leurs petits-enfants, voire faisant la sieste après la
volaille plantureuse du déjeuner.


Ralph, de son côté, n’éprouvait aucun intérêt pour les Red
Sox, n’avait ni enfants ni petits-enfants, et paraissait avoir perdu son
ancienne capacité à faire une petite sieste. Il avait donc pris le bus de
treize heures pour la bibliothèque, où il se retrouvait maintenant ; il
regrettait de n’avoir rien endossé de plus chaud que sa vieille veste grise
élimée, car la salle de lecture était glaciale. Sombre, en plus. Le foyer de la
cheminée était vide, et l’absence de tout claquement de la part des radiateurs
suggérait fortement que l’on n’avait pas encore rallumé la chaudière. Le
bibliothécaire de service ne s’était pas non plus donné la peine d’appuyer sur
les interrupteurs qui allumaient les globes suspendus au plafond. Le peu de
lumière qui réussissait à pénétrer jusque-là donnait l’impression de se
dissiper en touchant le sol, et les recoins étaient pleins d’ombre. Les
bûcherons, soldats, tambours et Indiens des anciennes peintures, sur les murs, faisaient
l’effet de fantômes malveillants. La pluie froide soupirait et crépitait au gré
du vent contre les vitres.


J’aurais mieux fait de rester à la maison, se dit-il sans
trop y croire ; ces jours-ci, l’appartement était encore pire. En outre, il
avait découvert un livre nouveau et intéressant dans la partie de la
bibliothèque qu’il en était venu à baptiser la section Marchand de Sable :
Patterns of Dreaming (Les Types de rêves), du Dr. James Hall. Il alluma l’électricité,
ce qui rendit la salle légèrement moins macabre, s’assit à l’une des quatre
grandes tables vides et ne tarda pas à être absorbé par sa lecture.


 


Avant que l’on ne se rendît compte que les sommeils REM et
non-REM étaient des états distincts, les études portant sur la privation de tel
ou tel stade particulier du sommeil conduisirent à l’hypothèse de Dement (1960),
à savoir que la privation… entraîne une désorganisation de la personnalité à l’état
de veille…


 


Bon sang, tu l’as dit, mon ami, pensa Ralph. Même pas foutu
de trouver un sachet de Cup-a-Soup quand on en a besoin.


 


… Les études sur la privation des rêves du début du sommeil
ont également conduit à une fascinante spéculation sur le fait que la
schizophrénie pourrait être un désordre lié à la privation de rêves nocturnes, les
processus oniriques intervenant alors dans la vie éveillée.


 


Ralph était penché sur le livre, les coudes sur la table, les
poings contre les tempes, le front plissé et les sourcils rapprochés dans une
crispation de concentration. Il se demanda si Hall ne voulait pas parler des
auras, même sans le savoir. Si ce n’est qu’il continuait à avoir des rêves, bon
Dieu ! et des rêves très nets et précis, en général. La nuit dernière
encore, il avait rêvé qu’il dansait dans le vieux Pavillon de Derry (disparu
maintenant, après sa destruction pendant la grande tempête qui s’était abattue
sur le centre de la ville huit ans auparavant) avec Loïs Chassey. Il avait l’impression
de l’avoir invitée avec l’intention de la demander en mariage, mais Trigger
Vachon – allez savoir pourquoi – n’avait cesse de s’interposer.


Il se frotta les yeux des poings, fit un effort pour se
concentrer de nouveau et reprit sa lecture. Il ne vit pas l’homme au chandail
gris distendu (avec le chien Snoopy sur le devant portant ses lunettes Jœl Cool),
lorsqu’il se matérialisa à l’entrée de la salle de lecture et qu’il tira un
couteau de chasse du fourreau accroché à sa ceinture. Les suspensions firent
courir un filet lumineux sur la lame dentelée tandis que l’homme la tournait et
la retournait admiratif.


Puis il se dirigea vers la table où l’unique lecteur de la
salle était assis, la tête dans les mains. Il s’installa à côté de Ralph, qui
ne remarqua sa présence que de la manière la plus vague et lointaine.


 


La tolérance à la perte de sommeil varie quelque peu avec l’âge
du sujet. Chez les sujets les plus jeunes, les perturbations se manifestent de
manière plus prématurée ; ils ont davantage de réactions physiques, tandis
que les sujets les plus âgés…


Une main légère se posa sur l’épaule de Ralph, le tirant de
sa lecture avec un sursaut.


« Je me demande de quoi elles auront l’air », murmura
une voix extatique dans son oreille ; les paroles étaient véhiculées par
des relents qui évoquaient du bacon pourri mijotant doucement dans un bain d’ail
et de beurre rance ? » Je veux parler de vos tripes. Je me demande de
quoi elles auront l’air, lorsqu’elles dégoulineront sur le sol. Qu’est-ce que
vous en pensez, Centurion impie, assassin de bébés ? Elles vont être
jaunes, noires ou rouges ? »


Un objet effilé et dur s’appuya contre le flanc gauche de
Ralph, puis se mit à aller et venir lentement le long de ses côtes.


« Je suis trop impatient de le savoir, reprit la voix
extatique et murmurante. J’en meurs d’envie. »


 


Ralph tourna très lentement la tête, entendant craquer les
tendons de son cou. Il ignorait le nom de l’homme à la mauvaise haleine – l’homme
qui lui enfonçait entre les côtes quelque chose qui faisait trop l’effet d’un
couteau pour ne pas en être un – mais il le reconnut sur-le-champ. Les lunettes
en écaille l’aidèrent, et la chevelure clownesque, tirebouchonnée en mèches, qui
rappelèrent simultanément à Ralph Don King et Albert Einstein – ce fut elle le
vrai révélateur. C’était l’individu qui se tenait à côté d’Ed Deepneau, au
second plan de la photo sur laquelle on voyait Ham Davenport le poing levé et
Dan Dalton portant le panneau CHOISIR SANS CRAINTE de Ham en guise de collier. Ralph
eut aussi l’impression d’avoir vu ce même bonhomme dans divers reportages télévisés
sur les différentes manifestations contre l’avortement. Rien qu’un autre
brandisseur de slogans, rien qu’un visage de plus scandant des leitmotivs dans
la foule ; rien qu’un autre second couteau, si l’on peut dire : car celui-ci
semblait avoir pris son rôle au sérieux au point de vouloir le tuer.


« Qu’est-ce que vous en pensez ? » demanda l’homme
au chandail Snoopy, toujours de son murmure extatique. Le timbre de sa voix
effraya davantage Ralph que la lame qui montait et descendait lentement le long
de sa veste de cuir, comme si elle repérait les organes vulnérables de son côté
gauche : poumons, cœur, reins, intestins ? » Quelle couleur, hein ? »


Son haleine était écœurante, mais Ralph n’osait ni tourner
la tête, ni se reculer, redoutant qu’au moindre geste de sa part, le couteau ne
s’arrêtât et ne plongeât. En ce moment, la lame remontait. Derrière les verres
épais de ses lunettes à monture d’écaille, les yeux bruns de l’homme flottaient
comme d’étranges poissons. Leur expression avait quelque chose de déconnecté et
de bizarrement effrayé, trouva Ralph : les yeux d’un homme qui voyait des
signes dans le ciel et entendait des voix monter du fond des placards, la nuit.


« Je ne sais pas. Je ne sais même pas pourquoi vous
voudriez me faire du mal ? » Il donna un bref coup d’œil autour de
lui, sans bouger la tête, dans l’espoir de voir quelqu’un, n’importe qui, mais
la salle de lecture était toujours vide. À l’extérieur, les rafales de vent
lançaient des gifles de pluie contre les fenêtres.


« Parce que vous êtes un salopard de Centurion ? cracha
l’homme aux cheveux gris. Un salopard assassin de bébés ! Un voleur de
fœtus ! Pour les vendre au plus offrant ! Je sais tout sur vous ! »


Ralph laissa lentement retomber sa main droite.


Étant droitier, la majorité des objets qu’il empochait dans
la journée se retrouvaient en général à portée de cette main. Si la vieille
veste grise disposait de vastes poches latérales, il craignait toutefois, s’il
réussissait à y glisser la main, de n’y trouver, en guise d’arme, rien de bien
plus dangereux qu’un emballage froissé de chewing-gum. Même pas sûr qu’il y eût
un coupe-ongles.


« C’est Ed Deepneau qui vous a raconté ça, hein ? »
demanda Ralph, qui poussa un grognement lorsque le couteau pesa sèchement de la
pointe contre son flanc, juste à l’endroit où s’arrêtent les côtes.


« Ne prononcez pas son nom ! rétorqua l’homme au
chandail Snoopy, de son murmure rauque. Ne le prononcez jamais ! Voleur d’enfants !
Lâche assassin ! Centurion ? » Il donna une nouvelle poussée à
la lame qui traversa la veste de cuir et, cette fois, lui fit vraiment mal. Il
n’avait pas l’impression d’avoir été entaillé – en tout cas, pas encore – mais
l’homme avait pesé suffisamment fort pour lui faire une belle ecchymose. Pas
bien grave : il pourrait s’estimer heureux, s’il ne s’en sortait qu’avec
un bleu.


« Entendu, je ne prononcerai plus son nom.


– Excusez-vous ? » siffla l’homme, l’aiguillonnant
de nouveau de sa lame. Cette fois-ci, elle traversa la chemise, et Ralph sentit
couler, chaudes, les premières gouttes de sang contre sa peau. Qu’est-ce qui se
trouve à cette hauteur ? se demanda-t-il. Le foie ?


La vésicule biliaire ? Qu’est-ce qu’on a, du côté
gauche ?


Il ne s’en souvenait plus ou ne voulait plus s’en souvenir. Une
image lui était venue à l’esprit, une image qui essayait de se mettre en
travers de toute pensée organisée – un daim suspendu la tête en bas sur une
échelle double, devant une épicerie de campagne, pendant la saison de la chasse.
Les yeux vitreux, la langue pendante, et une fente noire sur son ventre, celle
laissée par un couteau, un couteau exactement comme celui-ci, lorsque le
chasseur avait dépecé l’animal pour en retirer les entrailles, ne laissant que
la tête, la peau et la chair.


« Je suis désolé, dit Ralph d’une voix qui n’était plus
assurée. Sincèrement désolé.


– Ouais, très bien ! Vous pourriez l’être, mais
vous ne l’êtes pas ! »


Nouvelle piqûre. Élancement douloureux brutal.


Nouvelle coulée chaude le long de son flanc. Et soudain, la
salle devint plus lumineuse, comme si deux ou trois des équipes de reportage
qui tournaient dans Derry depuis le début des manifestations s’étaient
rassemblées ici et venaient de brancher les projecteurs de leurs caméras vidéo
portatives. Nulle caméra, cependant ; c’est en lui-même que s’était
déclenché le flot de lumière.


Il se tourna vers l’homme au couteau – vers l’homme qui
enfonçait en cet instant une lame en lui – et vit que celui-ci était entouré d’une
aura instable, vert et noir, qui évoquait (des feux follets) la maigre
phosphorescence qu’il avait parfois aperçue dans les bois marécageux, à la
tombée de la nuit. Elle était parcourue de ronces torsadées hérissées de
pointes d’un noir absolu. Il la regarda, de plus en plus atterré, sentant à
peine l’extrémité de la lame qui s’enfonçait en lui d’un ou deux millimètres de
plus. Il avait vaguement conscience du sang qui formait une flaque à l’endroit
où sa chemise était retenue par la ceinture de son pantalon, mais c’était tout.


Il est cinglé et il a réellement l’intention de me tuer ce n’est
pas seulement du baratin. Il n’est pas encore tout à fait prêt à le faire, pour
l’instant, il n’est pas encore tout à fait décidé, mais ça risque de ne pas
tarder. Et si j’essaie de m’enfuir, si j’essaie seulement de m’écarter d’un
centimètre de la lame, je suis cuit. Je crois qu’il espère que je vais me
décider à bouger… alors il pourra se dire que je me suis moi-même embroché, que
c’était ma faute.


« Vous et tous ceux dans votre genre, reprit l’homme
aux mèches grises hirsutes, on sait tout sur vous. »


La main de Ralph venait d’atteindre sa poche droite. Il y
sentit un objet relativement gros qu’il n’identifia pas et ne se rappela pas y
avoir placé. Ce qui ne voulait pas dire grand-chose ; lorsqu’on ne se
souvenait plus si les quatre derniers chiffres du numéro de téléphone de son
cinéma préféré étaient 1317 ou 1713, tout était possible.


« Ah, vous autres ! Bon sang de bon sang de sort ! »


Cette fois-ci, Ralph sentit parfaitement la douleur lorsque
l’homme enfonça un peu plus le couteau ; la lame enflamma, tout autour de
sa poitrine, un fin réseau écarlate qui monta jusqu’à sa nuque. Il poussa un
gémissement retenu et sa main droite se referma violemment, à travers le cuir
de la veste, sur l’objet que contenait sa poche.


« Ne criez pas, lui intima l’homme aux cheveux fous, toujours
de son murmure extatique. Oh, bon Dieu de bon Dieu, vous n’allez pas vous
mettre à crier ? » Ses yeux bruns scrutaient le visage de Ralph ;
les verres de ses lunettes les grossissaient tellement que les minuscules
pellicules prises dans ses cils paraissaient aussi grosses que des galets. Ralph
voyait l’aura de l’homme jusque dans ses yeux, allant et venant devant ses
pupilles comme une fumée verte au-dessus d’une eau noire. Les torsades
serpentines qui parcouraient la lumière verte étaient maintenant plus grosses ;
elles s’entrecroisaient et se tressaient, et Ralph comprit que lorsque la lame
s’enfoncerait sur toute sa longueur, la partie de la personnalité de cet homme
qui les engendrait serait ce qui pousserait le couteau. Le vert trahissait sa
confusion mentale et sa paranoïa ; le noir, quelque chose d’autre. Quelque
chose (venu d’ailleurs) de bien pire.


« Non, hoqueta-t-il. Je ne crierai pas. Promis.


– Bien. Je peux sentir votre cœur, vous vous rendez
compte ? Je le sens jusque dans la main par l’intermédiaire de mon couteau.
Il doit battre rudement fort ? » La bouche de l’homme s’étira en un
sourire torve, sans humour. Un peu de bave restait collée aux commissures de
ses lèvres ? » Avec un peu de chance, vous allez avoir une crise
cardiaque et vous écrouler, ça m’épargnera l’inconvénient de vous tuer ? »
Une autre bouffée de l’haleine fétide vint se briser sur la figure de Ralph ? »
Vous êtes bougrement vieux. »


Le sang coulait maintenant le long de son flanc en deux
ruisselets, peut-être même trois. La souffrance provoquée par la pointe de la
lame était à rendre fou – comme l’aiguillon d’une abeille géante.


Ou une aiguille, se dit-il, découvrant que cette idée avait
un côté comique en dépit de la situation dramatique dans laquelle il se
trouvait… ou peut-être à cause d’elle. C’était ce type, le véritable enfonceur
d’aiguilles ; James Roy Hong n’en était qu’une pâle imitation.


Je n’aurai même pas la possibilité d’annuler le rendez-vous.
Il se doutait bien que les barjots comme ce type en chandail Snoopy ne se
chargeaient pas de ce genre de commissions. Les barjots comme ce type avaient
un programme établi bien à eux et n’en déviaient jamais, qu’il vente, pleuve ou
neige.


Quoi qu’il pût advenir, Ralph comprit qu’il n’allait pas
pouvoir supporter encore bien longtemps ce couteau qui s’enfonçait en lui. Du
pouce, il releva le rabat de sa poche et glissa la main à l’intérieur. Il
reconnut l’objet dès l’instant où le bout de ses doigts le touchèrent : la
bouteille aérosol que Gretchen avait sortie de son sac et posée sur la table de
la cuisine. Un petit cadeau de toutes vos amies reconnaissantes de Woman-Care, avait-elle
dit.


Ralph n’arrivait pas à imaginer comment la bombe était
passée du dessus du placard où il l’avait posée à la poche de sa vieille veste
de demi-saison, mais il s’en moquait. Sa main se referma dessus et, encore du
pouce, il fit sauter le capuchon de plastique. Pas un instant il ne quitta des
yeux le visage parcouru de tressaillements, effrayé et jubilant, de l’homme aux
mèches tire-bouchonnées.


« Il y a quelque chose que je sais, dit Ralph. Si vous
me promettez de ne pas me tuer, je vous le dirai.


– Et quoi donc ? Qu’est-ce qu’un vieux débris
comme vous peut bien savoir ? »


Qu’est-ce qu’un vieux débris comme moi peut savoir ? se
demanda Ralph, et la réponse vint aussitôt, jaillissant dans son esprit comme
le symbole du jackpot dans la fenêtre d’une machine à sous. Il s’obligea à s’incliner
dans l’aura verte qui tourbillonnait autour de l’homme, dans l’épouvantable puanteur
qui montait de ses boyaux malades. En même temps, il dégagea le petit aérosol
de sa poche, le maintint contre sa cuisse et chercha de l’index le point d’appui
qui déclencherait l’aspersion.


« Je sais qui est le Roi Pourpre », murmura-t-il.


Les yeux s’agrandirent, derrière les lunettes en écaille
crasseuses, non seulement sous l’effet de la surprise, mais du choc ; l’homme
eut un léger mouvement de recul. Un instant, la terrible pression diminua sur
le flanc gauche de Ralph. C’était sa chance, la seule qu’il aurait, et il la
prit. Il se jeta sur sa droite, tomba de la chaise et roula sur le sol. Sa
nuque heurta le carrelage, mais la douleur lui parut lointaine et sans
importance, comparée au soulagement de ne plus sentir la pointe du couteau.


L’homme aux cheveux tire-bouchonnés piaularage et
résignation mêlées, comme si toute une vie de difficultés lui avait donné l’habitude
de ce genre d’échec. Il se pencha par-dessus la chaise que Ralph venait de
libérer, sa hure animée de tics tendue en avant, ses yeux faisant l’effet de
ces créatures phosphorescentes et fantasmagoriques qui vivent au fond des
abysses. Ralph brandit la bouteille aérosol, et n’eut qu’une fraction de
seconde pour se rendre compte qu’il ne savait pas dans quelle direction
pointait le trou minuscule, dans l’embout-il risquait tout aussi bien de s’envoyer
une dose de Bodyguard.


Plus le temps de vérifier ce détail.


Il appuya sur le bouton au moment où l’homme plongeait sur
lui avec le couteau. Un fin nuage de gouttelettes enveloppa le visage du barjot
et givra ses lunettes ; on aurait dit le même produit que le désinfectant
parfumé au pin que Ralph employait dans ses toilettes.


Le résultat fut instantané, et il n’aurait pu souhaiter
mieux. L’homme poussa un hurlement de douleur, lâcha son couteau (il heurta un
genou de Ralph et atterrit entre ses jambes) et s’étreignit le visage, arrachant
ses lunettes. Elles atterrirent sur la table.


En même temps, l’aura étroite et plus ou moins huileuse qui
l’entourait émit un éclair d’un rouge éclatant avant de disparaître – du moins
à la vue de Ralph.


« Je suis aveugle ! cria l’homme d’une voix haut
perchée et stridente, je suis aveugle, je suis aveugle !


– Non, vous n’êtes pas aveugle, dit Ralph en se
remettant debout avec peine. Vous êtes… »


L’homme poussa un nouveau hurlement et se laissa choir sur
le sol, où il se mit à se rouler dans tous les sens, se tenant le visage à deux
mains, et s’époumonant comme un enfant qui vient de se prendre la main dans une
porte. Entre ses doigts écartés, Ralph apercevait ses joues qui viraient à l’écarlate
de manière inquiétante.


Ralph se dit qu’il valait mieux laisser ce type, qu’il était
cinglé et aussi dangereux qu’un serpent à sonnettes, mais il était trop
horrifié et honteux de ce qu’il avait fait pour suivre ce qui était par
ailleurs un excellent conseil. L’idée qu’il s’était agi pour lui d’une question
de vie ou de mort, qu’il lui avait fallu mettre son adversaire hors de combat, pour
ne pas périr lui-même, lui paraissait déjà irréelle. Il se pencha pour toucher
l’homme au bras d’une main craintive. Le barjot roula loin de lui et se mit à
tambouriner du talon contre le carrelage, de ses tennis crasseuses, comme un
enfant qui pique une crise de nerfs ? » Espèce de salopard ! Vous
m’avez rendu aveugle ? » Et il ajouta, à l’immense stupéfaction de
Ralph ? » Je vous poursuivrai en justice et vous y laisserez votre
chemise !


– Vous aurez d’abord à vous expliquer pour le couteau
avant de pouvoir porter plainte, j’en ai bien l’impression », lui répondit
Ralph. Il aperçut alors l’arme, toujours sur le sol, se baissa pour la ramasser,
puis arrêta son mouvement : autant que ses empreintes digitales n’y
fussent pas. Lorsqu’il se redressa, un étourdissement l’envahit et, pendant
quelques instants, la pluie qui battait contre les fenêtres prit un son creux. Il
donna un coup de pied dans le couteau pour l’éloigner, tituba et dut s’accrocher
au dossier de la chaise qu’il avait occupée pour ne pas tomber. Les choses, autour
de lui, reprirent leur aplomb. Il entendit des pas qui se rapprochaient dans le
hall principal et des voix qui murmuraient, d’un ton interrogatif.


Vous voilà enfin, pensa Ralph. Où étiez-vous passés, il y a
trois minutes, quand ce type était sur le point de faire éclater mon poumon
comme un ballon ?


Mike Hanlon, silhouette mince qui lui donnait l’air d’avoir
la trentaine en dépit de la chape serrée de ses cheveux grisonnants, fit son
apparition sur le seuil. Derrière lui, Ralph reconnut l’adolescent qui lui
servait d’assistant pendant les week-ends, et derrière encore, quatre ou cinq
curieux, sans doute venus de la salle des périodiques.


« Monsieur Roberts ! s’exclama Mike. Bon Dieu, mais
vous êtes blessé !


– Je vais bien, c’est lui qui va mal », répondit
Ralph. Mais quand il abaissa les yeux sur lui en montrant l’homme qui gisait
toujours à terre, il vit qu’il n’allait pas si bien que cela. Sa veste s’était
relevée quand il avait fait son geste, et sur la chemise écossaise, en dessous,
s’étalait une tache rouge et humide en forme de goutte d’eau, partant de l’aisselle ? »
Merde », chevrota-t-il, se laissant tomber sur sa chaise. Il heurta les
lunettes en écaille du coude, et elles allèrent valser à l’autre bout de la
table. Le produit qui les embuait encore leur donnait l’aspect de deux yeux
aveuglés par une cataracte.


« Il m’a jeté de l’acide dessus ! hurla l’homme
allongé sur le sol. Je ne peux rien voir, et j’ai la peau qui fond ! Je
sens qu’elle fond ? » Ralph aurait presque juré qu’il se livrait
volontairement à une parodie de la Méchante Sorcière de l’Ouest.


Mike jeta un seul bref coup d’œil à l’homme au sol et s’assit
à côté de Ralph ? » Qu’est-ce qui s’est passé ?


– Oh, ce n’est sûrement pas de l’acide », répondit
Ralph, lui montrant le Bodyguard. Il posa la bouteille sur la table, à côté de
Patterns of Dreaming.


« La personne qui me l’a donné m’a dit que ce n’était
même pas aussi fort qu’une bombe lacrymogène normale, ça ne fait qu’irriter les
yeux et vous donner des nausées…


– Ce n’est pas son état à lui qui m’inquiète, le coupa
Mike Hanlon d’un ton impatient. Quelqu’un qui peut crier aussi fort ne va
sûrement pas mourir dans les minutes qui suivent. C’est le vôtre, monsieur
Roberts. Avez-vous une idée de la gravité de votre blessure ?


– Il ne m’a pas vraiment donné un coup de couteau, expliqua
Ralph, juste enfoncé la pointe de la lame. Il est là », ajouta-t-il avec
un geste en direction de l’arme, qui gisait plus loin sur le carrelage. À la
vue de la pointe rougie, il se sentit pris d’un nouvel étourdissement ; on
aurait dit qu’un train express fait d’oreillers en plume lui traversait la tête.


Comparaison stupide, évidemment, ridicule, mais il n’était
pas dans un état d’esprit bien reluisant.


L’assistant regarda mieux l’homme toujours allongé sur le
sol ? » Oh, oh, dit-il, on le connaît, ce type, Mike. C’est Charlie
Pickering.


– Bonté divine ! s’exclama Mike. Comment se fait-il
que je ne sois pas plus surpris que cela ? » Il regarda le jeune
homme et soupira ? » Autant appeler les flics, mon garçon. Je crois
bien qu’on a un problème sur les bras. »


 


« Je vais avoir des ennuis pour avoir utilisé ça ? »
demanda Ralph une heure plus tard avec un geste en direction d’une des deux
pochettes en plastique scellées posées sur le bureau de Mike Hanlon. Une bande
adhésive jaune marquée PIÈCE À CONVICTION et sur laquelle on avait ajouté à la
main : Bombe aérosol, 10.3. 93, bibliothèque municipale de Derry, était
collée dessus.


« Pas autant que notre petit camarade Charlie va en
avoir pour avoir employé ceci », répondit John Leydecker, montrant l’autre
sachet en plastique. Le couteau de chasse était à l’intérieur ; sur la
pointe, le sang avait séché et pris une couleur marron. Leydecker portait
aujourd’hui un sweater de l’université du Maine et avait à peu près les
proportions d’une grange. On croit encore beaucoup au concept de légitime
défense, ici, dans notre cambrousse. On n’en parle cependant pas trop, c’est un
peu comme reconnaître qu’on croit que la terre est plate. »


Mike Hanlon, qui se tenait appuyé au chambranle de la porte,
éclata de rire.


Ralph espéra que son visage ne trahissait pas le profond
soulagement qu’il ressentait. Pendant que l’infirmier lui prodiguait ses soins
(c’était l’un de ceux qui avaient pris Helen Deepneau en charge, en août
dernier) après qu’on l’avait photographié, qu’il le désinfectait, puis lui
posait des points de suture et le bandait, il avait serré les dents et s’était
imaginé devant un juge le condamnant à six mois de taule pour agression avec
une arme non mortelle. J’espère, monsieur Roberts, que cela servira d’exemple à
tous les vieux chnoques du coin qui pourraient se sentir autorisés à se
promener avec des bombes aérosol de gaz toxique sur eux…


Leydecker regarda une fois de plus les six photos Polaroïd
alignées à côté de l’ordinateur de Mike Hanlon. Le jeune technicien médical des
urgences avait pris les trois premières avant de procéder aux premiers soins
sur Ralph. On y voyait un petit cercle noir – rappelant un peu les virgules
démesurées que tracent les enfants qui apprennent à écriresur son flanc. La
deuxième série de photos avait été prise après la pose des points de suture et
la signature d’un document dans lequel Ralph reconnaissait qu’on lui avait
proposé une hospitalisation et qu’il avait refusé ; sur ces clichés, on
voyait le début de ce qui allait devenir un bleu d’une taille spectaculaire.


« Dieu bénisse Edwin Land et Richard Polaroïd, dit
Leydecker en plaçant les photos dans un troisième sachet de pièces à conviction.


– Je ne suis pas sûr du tout qu’il y ait un Richard
Polaroïd, observa Mike Hanlon du pas de la porte.


– Vous avez sans doute raison, mais que Dieu le bénisse
tout de même. Il suffira qu’un jury voie ces photos pour vous faire attribuer
une médaille Ralph, et même le meilleur des avocats ne pourrait contester la
validité de ces preuves (il se tourna vers Mike Hanlon). Charlie Pickering ?


– Oui, acquiesça Mike, Charlie Pickering.


– Un enfoiré.


Mike acquiesça de nouveau ? » De première grandeur. »


Les deux hommes se regardèrent de l’air le plus sérieux, puis
éclatèrent de rire en même temps.


Ralph comprit tout à fait ce qu’ils ressentaient – c’était
drôle parce que c’était horrible et horrible parce que c’était drôle – et il
dut se mordre sauvagement la lèvre pour ne pas se joindre à eux. La dernière
chose au monde qu’il eût envie de faire en ce moment était de s’esclaffer ;
les contractions l’auraient fait souffrir en diable.


Leydecker prit un mouchoir dans sa poche revolver, s’essuya
les yeux et retrouva son calme.


« C’est l’un des Laissez-les-vivre, n’est-ce pas ? »
demanda Ralph. Il se souvenait de l’aspect de l’homme lorsque l’assistant de
Hanlon l’avait aidé à s’asseoir ; privé de ses lunettes, il avait l’air
aussi dangereux qu’un lapin nain dans la vitrine d’une animalerie.


« Si vous voulez, oui, répondit froidement Hanlon. Il
était parmi ceux que l’on a attrapés dans le parking de service de l’hôpital
qui dessert aussi Woman-Care. Il avait un bidon d’essence à la main et un sac à
dos plein de bouteilles vides.


– Également de la charpie, ne l’oubliez pas, ajouta
Leydecker. Elle devait lui servir de mèche.


C’était à l’époque où Charlie était membre à part entière de
Notre Pain Quotidien.


– A-t-il vraiment failli mettre le feu ? » demanda
Ralph, curieux.


Leydecker haussa les épaules ? » Il s’en est fallu
de peu. Quelqu’un du groupe a apparemment estimé que faire sauter la clinique
du planning familial était un geste qui relevait davantage du terrorisme que de
la politique et a fait un appel anonyme à la police locale.


– Une bonne affaire », commenta Mike. Il eut un
petit rire, puis croisa les bras comme pour retenir une nouvelle crise d’hilarité.


« Ouais », dit Leydecker. Le détective s’étira en
faisant craquer les articulations de ses doigts ? » Au lieu de l’envoyer
en prison, un juge consciencieux et attentionné l’expédia pour six mois à
Juniper Hill suivre une psychothérapie ; ils ont dû estimer qu’il n’allait
pas trop mal, puisqu’il est revenu en ville depuis juillet dernier, ou quelque
chose comme ça. »


Mike enchaîna ? » Oui, et il débarque ici presque
tous les jours. Histoire d’améliorer l’ambiance, sans doute. Il attrape par la
manche pratiquement tous les gens qui viennent, et leur fait son petit laïus
sur le fait que les femmes qui avortent périront dans le soufre et la damnation,
et que les vraies méchantes comme Susan Day brûleront pour l’éternité dans un
lac de feu. Mais je n’arrive pas à comprendre pour quelle raison il s’en est
pris à vous, monsieur Roberts.


– Un coup de chance, j’imagine.


– Vous allez bien, Ralph ? Je vous trouve un peu
pâle.


– Très bien », répondit-il, mentant effrontément ;
en fait il commençait même à ressentir des nausées.


« Je ne suis pas sûr que vous alliez si bien que ça, mais
pour ce qui est de la chance, vous en avez.


C’est une chance que ces dames vous aient donné la bombe
lacrymo, une chance que vous l’ayez eue sur vous et plus encore que Pickering n’ait
pas décidé de vous enfoncer tout de suite son couteau dans le dos.


Vous pensez-vous en état de venir jusqu’au commissariat
faire tout de suite votre déposition officielle, ou bien… »


Ralph bondit soudain du fauteuil pivotant de Mike Hanlon et
se précipita, une main sur la bouche, vers la porte qui se trouvait à l’arrière
du bureau-porte qu’il ouvrit en espérant que ce n’était pas le placard du
bibliothécaire : sans quoi, il risquait de remplir ses caoutchoucs des restes
légèrement usagés d’un sandwich au fromage et de soupe de tomate.


Heureusement, il s’agissait du local dont il avait besoin. Il
se laissa tomber à genoux devant les toilettes et vomit, les yeux fermés, appuyant
fermement le bras gauche contre le trou que lui avait fait Pickering dans le
flanc. La douleur, en dépit du biceps qui se durcissait et pressait sur la
plaie, demeurait intolérable.


« La réponse est non, je suppose », dit Mike
Hanlon derrière lui, avant de poser une main réconfortante sur la nuque de
Ralph ? » Ça va mieux ? La blessure ne s’est pas remise à
saigner ?


– Je ne crois pas », répondit Ralph, qui commença
à déboutonner sa chemise. Il fut cependant obligé de s’interrompre pour se
serrer de nouveau du bras, tandis que son estomac se contractait une dernière
fois. Quand il examina enfin le pansement, il était d’un blanc immaculé ? »
On dirait que ça va.


– Bien », fit la voix de Leydecker. Il se tenait
derrière le bibliothécaire ? » C’est fini ?


– Il me semble, oui ? » Il regarda Mike
Hanlon l’expression honteuse ? » Je vous prie de m’excuser pour… pour…


– Ne soyez pas ridicule, lui dit Mike en l’aidant à se
remettre debout.


– Je vais vous raccompagner. Vous ferez votre
déclaration demain, ça suffira largement, intervint le policier. Ce dont vous
avez besoin, c’est de vous reposer pendant le reste de la journée et d’une nuit
de bon sommeil.


– Rien ne vaut une nuit de bon sommeil » acquiesça
Ralph. Ils venaient d’atteindre la porte du bureau ? » Vous voulez
bien me lâcher, détective Leydecker ? On n’est pas encore fiancés, n’est-ce
pas ? »


Leydecker parut surpris et laissa retomber le bras de Ralph.
Mike se remit à rire ? » Elle est bonne, celle-là aussi, monsieur
Roberts. »


Le policier souriait ? » Je ne crois pas, mais que
cela ne vous empêche pas de m’appeler Jack, si vous voulez. Ou John. Mais pas
Johnny. Depuis la mort de ma mère, la seule personne qui m’appelle Johnny est
mon vieux prof, McGovern. »


Le vieux prof McGoverrn, songea Ralph. Ça me fait bizarre.


« D’accord, John ira très bien. Et vous pouvez m’appeler
Ralph tous les deux. En ce qui me concerne, M. Roberts restera toujours
pour moi une pièce de Broadway avec Henry Fonda.


– Exactement, l’approuva Mike Hanlon. Et soignez-vous
bien.


– J’essaierai – au fait, ajouta-t-il brusquement, il
faut que je vous remercie pour quelque chose, sans rapport avec ce que vous
avez fait pour moi aujourd’hui. »


Mike leva un sourcil intrigué ? » Oh ?


– Oui. Vous avez engagé Helen Deepneau. C’est quelqu’un
que j’aime beaucoup et elle avait un besoin désespéré de trouver du travail. Alors
je vous dis merci. »


Mike sourit et hocha la tête ? » Je serais heureux
d’accepter vos fleurs, mais c’est en réalité elle qui m’a fait une faveur. Elle
est surqualifiée pour le poste, mais si j’ai bien compris, elle tient à rester
en ville.


– Moi aussi, je tiens à ce qu’elle y reste, et vous
avez rendu la chose possible. Donc, merci encore.


– Je vous en prie », répondit Mike avec le sourire.


 


Tandis que Ralph et Leydecker faisaient le tour du comptoir
d’échanges de livres, le policier demanda :


« Je parie que c’est le gâteau de miel qui vous a
réussi, hein ? »


Sur le coup, Ralph n’eut pas la moindre idée de ce qu’il
voulait dire-il aurait pu tout aussi bien lui poser sa question en espéranto.


« Vos insomnies, reprit patiemment Leydecker.


C’est terminé, n’est-ce pas ? Ça doit : vous avez
l’air un gigamillion de fois mieux que le jour où je vous ai rencontré pour la
première fois.


– Il faut dire que j’étais un peu secoué, le jour en
question ? » Une ancienne rengaine du vieux Billy Crystal à propos d’un
certain Fernando lui revint à l’esprit – Écoute, mon chéri, ne sois pas
ridicule, ce n’est pas comment tu te sens, c’est de quoi tu as l’air !


Et tu… as l’air… merveilleux !


« Parce que aujourd’hui, vous ne l’êtes pas ? Hé
Ralph, réveillez-vous, c’est moi. Alors avouez : ce ne serait pas le
gâteau de miel, par hasard ? »


Ralph eut l’air de réfléchir, puis acquiesça. Oui.


J’ai bien l’impression que c’est ça qui a réglé la question.


– Fantastique ! Je vous l’avais bien dit, non ? »
s’exclama joyeusement Leydecker tandis qu’ils s’avançaient dans la pluie de l’après-midi.


 


Ils attendaient que le feu passât au vert en haut d’Up-Mile
Hill, lorsque Ralph se tourna vers Leydecker et lui demanda s’il y avait des
chances de prouver qu’Ed était le complice de Charles Pickering.


« Parce que, voyez-vous, c’est Ed qui l’a poussé à ça.


J’en suis aussi sûr que je sais que c’est Strawford Park, là
devant nous.


– Vous avez probablement raison, mais ne vous faites
pas trop d’illusions ; nous avons bien peu de chances de le coincer. Même
avec un substitut du procureur moins conservateur que Dale Cox, je ne parierais
pas cher là-dessus.


– Et pourquoi ?


– En premier lieu, je doute qu’il soit possible de
démontrer que les deux hommes entretenaient des relations étroites. En deuxième
lieu, des types comme Pickering ont tendance à être d’une loyauté à toute
épreuve vis-à-vis des gens qu’ils considèrent comme des amis, tant ils en ont
peu ; leur univers est avant tout constitué d’ennemis. Si on l’interroge, je
doute fort que notre homme répète ce qu’il vous a raconté pendant qu’il vous
chatouillait les côtes avec son couteau de chasse. En dernier lieu, Ed Deepneau
n’est pas idiot. Cinglé, certes, et peut-être même davantage que Pickering, si
l’on y réfléchit, mais pas stupide. Il ne reconnaîtra rien du tout. »


Ralph opina ; c’était exactement ce qu’il pensait d’Ed.


« Si jamais Pickering affirmait que Deepneau lui avait
ordonné de vous trouver et de vous supprimer – sous prétexte que vous faites
partie de cette bande de Centurions assassins de bébés et voleurs de fœtus –, Ed
se contenterait de sourire et de hocher la tête en disant qu’il ne doutait pas
que ce pauvre Charlie nous avait raconté cela, que le pauvre Charlie pouvait
même le croire, mais que ce n’était pas vrai pour autant. »


Le feu passa au vert. Leydecker franchit le carrefour, puis
s’engagea à gauche, sur Harris Avenue.


Les essuie-glaces clapotaient contre le pare-brise.


Strawford Park, sur la droite de Ralph, ondulait comme un
mirage à travers la pluie qui dégoulinait sur la vitre de sa portière.


« Et que pourrions-nous objecter ? poursuivit le
policier. Le fait est que Charlie Pickering a une longue histoire de troubles
mentaux. Question hôpitaux psy, il les a tous faits : Juniper Hill, l’hôpital
d’Acadia, l’institut de santé mentale de Bangor… prenez n’importe quel endroit
où l’on vous branche gratuitement sur le courant et où on vous habille de
vestes qui se boutonnent dans le dos, Charlie a toutes les chances d’y être
passé. Actuellement, l’avortement est sa lubie. Dans les années soixante, il en
avait après Margaret Chase Smith. Il écrivait partout – au député de Derry, à
la police d’État, au FBI –, prétendant que c’était une espionne soviétique. Il
disait qu’il en avait la preuve.


– Nom de Dieu, c’est incroyable !


– Non, c’est du Charles Pickering, et je parie qu’on en
trouve une douzaine comme lui dans toutes les villes de la taille de la nôtre, aux
États-Unis. Que dis-je, dans le monde entier. »


La main de Ralph alla délicatement toucher le bandage, sur
son flanc gauche. Ses doigts suivirent le contour des agrafes, sous les couches
de gaze. Ce dont il se souvenait le mieux, c’étaient les yeux agrandis par la
loupe des verres de Pickering, leur expression à la fois terrifiée et extatique.
Il éprouvait déjà des difficultés à admettre que l’homme à qui appartenaient
ces yeux avait failli le tuer, et craignait que demain, toute cette histoire ne
se ramène à l’un de ces rêves intrusifs dont parlait James Hall dans son livre.


« Ce qui est chiant, Ralph, c’est qu’un maboul comme
Charlie Pickering est un instrument parfait entre les mains d’un type comme Ed
Deepneau.


Pour le moment, notre petit camarade boxeur de femme dispose
de cent mille dénégations à nous opposer. »


Leydecker s’engagea dans l’allée de la maison de Ralph et se
gara derrière une grosse Oldsmobile avec des taches de rouille sur les bords du
coffre et un très vieil autocollant – DUKAKIS EN 88 – sur le pare-chocs.


« À qui appartient ce brontosaure ? Au prof ?


– Non, c’est mon brontosaure. »


Leydecker lui adressa un regard incrédule en mettant le
levier de la boîte automatique sur parking.


« Si vous avez une auto, comment se fait-il que vous
vous fassiez doucher en attendant le bus ? Elle est en panne ?


– Non, elle marche », répondit Ralph d’un ton un
peu raide, ne voulant pas ajouter qu’il n’en était pas tellement sûr ; cela
faisait deux mois qu’il n’avait pas fait tourner la vieille Olds ? » Et
je n’étais pas sous la pluie, puisque l’arrêt du bus comporte aussi un abri.


Avec un toit. Et même un banc. D’accord, il n’y a pas la
télé par câble, mais attendez voir l’année prochaine.


– Pourtant…, dit Leydecker, regardant toujours l’Oldsmobile
d’un air dubitatif.


– J’ai passé les quinze dernières années de ma vie
professionnelle à piloter un bureau, mais avant, j’étais vendeur. Pendant
quelque chose comme vingt-cinq ans, j’ai parcouru dans les mille deux cents
kilomètres par semaine. À l’époque où je me suis carré derrière un bureau, à l’imprimerie,
l’envie de conduire m’avait passé depuis longtemps. Et depuis la mort de ma
femme, je n’ai guère eu de raisons de prendre le volant, on dirait. Le bus me
va très bien dans la plupart des cas. »


Tout cela était on ne peut plus vrai, et il n’éprouva pas le
besoin d’ajouter qu’il faisait de moins en moins confiance à ses réflexes et
que sa vue n’était plus ce qu’elle avait été. Un an auparavant, un gamin de
sept ou huit ans s’était mis à courir après son ballon dans Harris Avenue au
moment où Ralph revenait du cinéma et il avait eu beau ne rouler qu’à trente
kilomètres à l’heure, il avait bien cru, pendant deux épouvantables secondes, qu’il
allait passer sur l’enfant. Il n’en avait rien été, évidemment – ça n’avait
même pas été de justesse, en fait –, mais depuis, il aurait pu compter sur les
doigts des deux mains le nombre de fois où il avait pris l’Oldsmobile.


Cela non plus, il n’éprouva pas le besoin de le confier au
policier.


« Vous avez raison, il faut faire ce qui vous convient
le mieux, admit Leydecker avec un geste vague de la main en direction de la
vieille voiture.


Est-ce que treize heures, demain après-midi, ça vous
convient pour venir faire votre déposition, Ralph ? Je prends mon service
à midi, je pourrais donc suivre par-dessus votre épaule et vous apporter un
café, au besoin.


– Ça me va très bien. Et merci de m’avoir ramené chez
moi.


– Il n’y a pas de quoi. Ah, autre chose… »


Ralph venait d’ouvrir la portière. Il la referma et se
tourna vers Leydecker, le sourcil levé.


Le détective étudia ses mains, changea de position derrière le
volant, mal à l’aise, s’éclaircit la gorge et releva la tête ? » Je
voulais simplement vous dire que vous n’êtes pas quelqu’un d’ordinaire. Des tas
de types ayant quarante ans de moins que vous auraient terminé l’aventure à l’hôpital.
Ou à la morgue.


– Mon ange gardien a dû faire des heures sup », répondit
Ralph, pensant à sa surprise lorsqu’il avait compris quel était l’objet
cylindrique qui se trouvait dans sa poche droite.


« C’est bien possible, mais que cela ne vous empêche
pas de vous enfermer à triple tour, le soir.


Vous m’entendez ? »


Ralph sourit et acquiesça. Sincères ou pas, les éloges de
Leydecker lui avaient fait chaud au cœur.


« Entendu ; si je peux convaincre McGovern d’y
mettre du sien, tout ira au poil. »


Je peux aussi descendre vérifier que la porte du bas est
bien fermée, à mon réveil. Soit dans les deux heures et demie après m’être
endormi, au train dont vont les choses.


« Tout ira au poil, oui, renchérit Leydecker. On n’a
pas été très content, là où je travaille, quand on a appris qu’Ed Deepneau
avait plus ou moins fait une OPA sur les Amis de la Vie, mais je ne peux pas
dire que nous ayons été surpris. C’est un type séduisant, charismatique. Du
moins, les jours où on ne tombe pas sur lui quand il vient de traiter sa femme
comme un punching-ball. »


Ralph opina du chef.


« Par ailleurs, ce n’est pas le premier de ce genre que
nous voyons ; ils ont souvent un comportement autodestructeur. Ce
processus a déjà commencé chez Deepneau. Il a perdu sa femme, il a perdu son
travail… vous êtes au courant ?


– Oui. C’est Helen qui me l’a dit.


– Et maintenant, il perd ses partisans les plus modérés.
Ils décrochent à la vitesse d’avions de chasse qui foncent vers l’aéroport
parce qu’ils sont à court d’essence. Pas Ed ; lui, il continue, quoi qu’il
advienne. Je suppose qu’il en aura encore une poignée autour de lui le jour où
Susan Day viendra faire son laïus, mais après ça, j’ai bien l’impression qu’il
va se retrouver aussi seul qu’un pestiféré.


– Avez-vous pensé qu’il risquait de tenter quelque
chose, vendredi prochain ? Qu’il va peut-être essayer de faire du mal à
Susan Day ?


– Oh oui, pour y penser, nous y avons pensé, croyez-moi. »


 


Ralph fut extrêmement heureux de trouver la porte d’entrée
fermée à clef, cette fois. Il ne la déverrouilla que le temps de se glisser à l’intérieur,
puis entreprit l’escalade laborieuse de l’escalier, qui lui sembla plus haut et
plus sombre que jamais, cet après-midi.


L’appartement paraissait trop silencieux, en dépit du
crépitement régulier de la pluie sur le toit, et l’air était comme chargé de l’odeur
de trop de nuits blanches. Il tira une chaise de la cuisine près du comptoir, monta
dessus et regarda sur le haut du placard, à côté de l’évier. Comme s’il s’était
attendu à y trouver une autre bouteille de Bodyguard – l’originale, celle qu’il
avait posée là après le départ d’Helen et Gretchen –, quelque chose en lui s’y
attendait vraiment. Il n’y avait rien, toutefois, sinon un cure-dents, un vieux
fusible Buss et beaucoup de poussière.


Il descendit de la chaise avec précaution, constata qu’il
avait laissé des traces boueuses dessus, les nettoya avec du papier absorbant. Puis
il remit la chaise à sa place et se rendit dans le séjour. Il resta un moment
debout, parcourant la pièce des yeux, le canapé avec sa couverture au motif
floral défraîchi, son gros fauteuil rembourré, le vieil appareil de télé posé
sur une tablette de chêne entre les deux fenêtres donnant sur Harris Avenue. De
la télé, son regard se porta à l’angle opposé. En entrant dans l’appartement, hier,
encore un peu énervé d’avoir trouvé la porte d’entrée non verrouillée, il avait
pris, un bref instant, sa veste accrochée au portemanteau pour la silhouette d’un
intrus. Inutile de se mentir ; il avait pensé, sur le coup, qu’Ed était
venu lui rendre visite.


Mais voilà, jamais je ne suspends ma veste là.


C’était l’une des choses – des rares choses, il me semble – qui
avaient le don d’agacer Carolyn. Et si je n’ai pas réussi à en prendre l’habitude
pendant qu’elle était vivante, sûr et certain que ce n’est pas depuis sa mort
que je l’ai adoptée. Non, ce n’est pas moi qui ai accroché cette veste.


Ralph vida les poches de sa veste de cuir sur le dessus du
poste de télévision. Dans la gauche il ne trouva rien, sinon un rouleau de
petits bonbons à la menthe Life Savers, dont le premier était collé au papier ;
mais la droite se révéla être un coffre au trésor, même sans l’aérosol. Elle
contenait une friandise (Lemon Tootsie Pop) toujours dans son emballage ; une
publicité froissée pour une pizzeria de Derry ; une pile de 1,5 volt ;
un petit carton qui avait naguère contenu une part de tarte de chez McDonald’s ;
sa carte de fidélité de Dave’s Video Stop, à quatre points d’une location
gratuite (elle était restée aux abonnés absents pendant quinze jours et Ralph
était sûr de l’avoir perdue) ; une pochette d’allumettes ; différents
bouts de papier d’aluminium ; et un morceau de papier ligné bleu, plié.


Ralph l’ouvrit et lut la phrase que la main incertaine d’un
vieillard avait griffonnée : Chaque chose que je fais, je la fais à la
hâte pour pouvoir faire autre chose.


Rien d’autre, mais cela suffisait à confirmer, pour sa
raison, ce que son cœur avait déjà deviné : il avait trouvé Dorrance sur
les marches du porche, lorsqu’il était revenu de chez Back Pages avec ses
livres, mais le patriarche avait eu d’autres choses à faire avant de s’asseoir
pour l’attendre. Il était monté dans l’appartement de Ralph, avait pris la
bombe aérosol sur le haut du placard, l’avait glissée dans la poche droite de
la vieille veste de cuir grise ; il avait même laissé sa carte de visite, sous
la forme d’un fragment de poème, probablement écrit sur une page arrachée au
petit carnet en piteux état sur lequel il notait les arrivées et les départs de
la piste 3. Puis, au lieu de remettre la veste où il l’avait trouvée, le vieux
Dor l’avait accrochée correctement au portemanteau. Cela fait, (quand le vin
est tiré, il faut le boire) il était redescendu attendre sur le porche.


La veille au soir, Ralph avait réprimandé McGovern pour
avoir une fois de plus oublié de mettre le verrou à la porte d’entrée, et Bill
l’avait écouté patiemment, comme lui-même avait supporté patiemment les
remontrances de Carolyn, quand il jetait sa veste sur la première chaise venue,
au lieu de la suspendre au portemanteau. Il se demandait maintenant s’il n’avait
pas accusé McGovern à tort.


Le vieux Dor avait peut-être forcé le verrou… ou l’avait
ensorcelé. Étant donné les circonstances la sorcellerie paraissait l’hypothèse
la plus vraisémblable. Parce que…


« Parce que, marmonna Ralph à voix basse, récupérant
machinalement le contenu de ses poches pour le remettre à sa place, ce n’est
pas comme s’il avait simplement su que j’allais avoir besoin de ce truc ; il
savait où le trouver, et il savait où le mettre. »


Un frisson zigzagua dans son dos, et la partie rationnelle
de son esprit essaya de démolir cette idée en la traitant de folle, d’absurde, de
délire d’insomniaque au dernier stade… voire. Mais tout ça n’expliquait pas le
bout de papier, n’est-ce pas ?


Il regarda de nouveau les mots griffonnés sur la feuille de
papier ligné – Tout ce que je fais, je le fais à la hâte, pour pouvoir faire
quelque chose d’autre. Ce n’était pas plus son écriture que Cemetery Nights
était un livre à lui.


« Sauf qu’il m’appartient, maintenant. Dor me l’a donné ? »
Un autre frisson lui parcourut le dos, aussi tortueux qu’une fissure dans un pare-brise.


Et quelle autre explication te vient à l’esprit ?


L’aérosol n’a pas pu voler directement dans ta poche.


Pas plus que ce bout de papier.


Il ressentit de nouveau cette impression d’être poussé par
des mains invisibles vers la gueule d’un tunnel ténébreux. Avec le sentiment de
vivre un mauvais rêve, Ralph retourna dans la cuisine. En chemin, il se
débarrassa de sa veste et la jeta sur un bras du canapé sans même y penser. Il
resta quelques instants sur le pas de la porte, regardant fixement le
calendrier sur lequel on voyait deux garçons rieurs occupés à sculpter une
lanterne dans une citrouille pour Halloween. Mais c’était le cercle autour de
la date de demain qui retenait toute son attention.


Annule le rendez-vous avec l’enfonceur d’aiguilles, avait
dit Dorrance ; c’était le message et aujourd’hui, l’enfonceur de couteau l’avait
plus ou moins souligné. Éclairé au néon, oui !


Il chercha le numéro dans les pages jaunes et le composa.


« Cabinet du Dr. James Roy Hong, l’informa une agréable
voix féminine. Pour l’instant, personne ne peut prendre votre communication, alors
ayez la gentillesse de nous laisser un message après le bip sonore. Nous vous
rappellerons dès que possible. »


Le répondeur automatique émit son bip. D’une voix qui le
surprit lui-même par sa fermeté, Ralph dit ? » Ici Ralph Roberts. J’ai
rendez-vous demain matin à dix heures. Je suis désolé, mais je serai dans l’impossibilité
de venir. Il s’est passé quelque chose.


Merci ? » Il marqua un temps d’arrêt, puis ajouta :


« Bien entendu, je paierai la consultation. »


Il ferma les yeux et remit le combiné à tâtons sur sa
fourche. Puis il s’appuya du front contre le mur.


Qu’est-ce que tu fabriques, Ralph, mon vieux ? Au nom
du Ciel, qu’est-ce que tu fabriques ?


« Le chemin est long pour le paradis, mon cœur.


Tu ne peux pas sérieusement croire ce que tu penses… 52 ?


« … un long chemin, alors ne gaspille pas ton énergie
pour des bêtises. »


Et au fait, qu’est-ce que tu penses exactement ?


Il l’ignorait ; il n’en avait pas la moindre idée. Le
destin, sans doute, les rendez-vous à Samarkand.


Une seule chose s’imposait à lui, pour le moment, les
cercles de douleur qui allaient s’agrandissant autour du petit trou qu’il avait
au flanc gauche, le trou que lui avait fait le maboul au couteau. L’infirmier
lui avait donné une demi-douzaine de pilules analgésiques, et il se dit qu’il
ferait bien d’en prendre une ; mais pour l’instant, il se sentait trop
fatigué pour faire l’effort d’aller jusqu’à l’évier et se servir un verre d’eau…
et s’il était trop fatigué pour traverser cette petite pièce merdique, comment
diable pourrait-il parcourir le long chemin menant au paradis ?


Cela aussi, il l’ignorait, et il s’en fichait pour l’instant.
Il n’avait qu’une envie, rester là où il se tenait, la tête appuyée au mur et
les yeux fermés, afin de ne rien avoir à regarder.



CHAPITRE 8


La plage était un long ruban blanc, comme un bouillonnement
de dentelle ourlant le bleu éclatant de la mer, et totalement vide, à l’exception
d’un objet rond, à environ soixante-dix mètres. L’objet avait la taille d’un
ballon de basket et remplissait Ralph d’une terreur profonde et – pour le moment
– sans fondement.


Ne t’en approche pas. Il y a là quelque chose de mauvais. Quelque
chose de vraiment mauvais. C’est un chien noir hurlant à la lune, du sang dans
l’évier, un corbeau perché sur un buste d’Athéna juste de l’autre côté de la
porte de ta chambre. Tu ne dois pas t’en approcher, Ralph, et tu n’as pas besoin
de t’en approcher, parce que c’est un de ces rêves lucides dont Joe Plussaj t’a
parlé. Si tu le veux, tu peux faire demi-tour et t’éloigner.


Sauf que ses pieds commencèrent à l’entraîner en avant et qu’il
ne s’agissait peut-être pas, en fin de compte, d’un rêve lucide. Ni très
agréable, d’ailleurs ; pas agréable du tout. Parce que plus il s’approchait
de l’objet de la plage, moins il ressemblait à un ballon de basket.


C’était de loin le rêve le plus réaliste que Ralph eût
jamais connu de sa vie, et le fait de savoir qu’il rêvait paraissait même
renforcer cette impression de réalisme. De lucidité. Il sentait le sable fin et
mou sous ses pieds nus, un sable tiède, mais pas chaud ; il entendait le
grondement raboteux, caillouteux, des vagues qui arrivaient, perdaient leur
équilibre et se brisaient sur la plage, où le sable brillait comme une peau
bronzée couverte d’eau ; il sentait l’odeur du sel et des algues qui
séchaient, parfum fort et piquant qui lui rappelait ses vacances d’été à Old
Orchard Beach, quand il était enfant.


Hé, mon pote, si tu n’es pas capable de modifier ce rêve, je
me dis que tu pourrais peut-être appuyer sur le bouton du siège éjectable et
gicler – te réveiller, en d’autres termes, et tout de suite.


Il avait parcouru la moitié de la distance qui le séparait
de l’objet et la question de ce qu’il était ne se posait plus. Non pas un
ballon de basket, mais une tête. On avait enterré un être humain jusqu’au cou
dans le sable… et, se rendit-il soudain compte, la marée montait.


Il ne gicla pas ; il se mit à courir. L’ourlet écumeux
d’une vague, à cet instant, vint effleurer la tête. Elle ouvrit la bouche et
commença à crier.


Même ainsi déformée, Ralph reconnut la voix sur-le-champ. C’était
celle de Carolyn.


L’écume de la vague suivante s’étala sur la plage et ramena
en arrière les cheveux collés sur les joues mouillées de la tête. Ralph courut
plus vite, conscient que de toute façon il arriverait trop tard.


La marée montait vite. Elle serait noyée bien avant qu’il
eût le temps de dégager son corps du sable.


Tu n’as pas à la sauver, Ralph. Carolyn est déjà morte et, ça
ne s’est pas passé sur une plage déserte, mais chambre 317, au Derry Home
Hospital. Tu étais avec elle jusqu’à la fin et le bruit que tu entendais n’était
pas celui des vagues, mais le grésil qui frappait la fenêtre. Tu ne t’en
souviens pas ?


Si, il s’en souvenait, mais il n’en accéléra pas moins, soulevant
des gerbes d’un sable fin comme du sucre en poudre à chaque foulée.


Tu ne l’atteindras même pas, tu sais comment ça se passe
dans les rêves, non ? Quand tu te précipites sur un truc, ça se transforme
en autre chose…


Non, ce n’était pas ce que disait le poème… à moins que… mais
Ralph ne savait plus trop. La seule chose qu’il se rappelait clairement, en ce
moment, était qu’à la fin, le narrateur fuyait en courant à l’aveuglette
quelque chose de mortel  (jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule je vois sa
forme) qui le poursuivait dans les bois… et gagnait du terrain.


Néanmoins, il se rapprochait de la forme noire posée sur le
sable. Elle ne se changea pas en autre chose non plus, et lorsqu’il tomba à
genoux à côté de Carolyn, il comprit tout de suite pourquoi il n’avait pu
reconnaître celle qui avait été sa compagne pendant quarante-cinq ans, même de
loin : son aura n’allait pas du tout, mais pas du tout. Elle se collait à
sa peau comme une poche en plastique sale. Lorsque l’ombre de Ralph tomba sur
elle, les yeux de Carolyn roulèrent comme ceux d’un cheval qui vient de se
briser la jambe en sautant un obstacle. Elle respirait à petits coups rapides
et effrayés, et chaque expiration expulsait des miets d’une aura gris-noir par
ses narines.


Le panache endommagé qui montait de son crâne avait les
nuances violet-noir d’une plaie qui s’infecte. Lorsqu’elle ouvrit la bouche
pour crier de nouveau, une substance luisante, d’aspect déplaisant, coula de
ses lèvres en filets pâteux pour disparaître dès l’instant ou presque où il la
vit.


Je vais te sauver, Carol ! cria-t-il. Il se mit à
creuser le sable autour d’elle, frénétique comme un chien qui exhume un os… et
au moment où cette idée lui venait, il se rendit compte que Rosalie, le clébard
matinal de Harris Avenue, était assise, fatiguée, à côté de sa femme qui
hurlait. Une aura noire crasseuse entourait également la chienne.


Elle tenait le panama disparu de McGovern entre ses pattes, et
le chapeau avait l’air d’avoir subi un certain nombre de mastications depuis qu’il
était en sa possession.


C’est donc ce qui est arrivé au foutu panama, pensa Ralph, avant
de se tourner de nouveau vers Carolyn et de se remettre à creuser, encore plus
vite. Jusqu’ici, il n’avait même pas réussi à lui dégager une épaule.


Ne t’occupe pas de moi ! lui cria Carolyn. Je suis déjà
morte, tu le sais bien ! Guette les empreintes de l’homme blanc, Ralph !
Les…


Une vague, vert bouteille dans le fond et ourlée d’une
mousse savonneuse, se brisa à moins de trois mètres de la plage. Elle courut
vers eux, frigorifia les couilles de Ralph de son eau froide et engloutit
momentanément la tête de Carolyn dans un mélange écumeux chargé de sable. Lorsqu’elle
se retira, c’est Ralph qui, tourné vers le ciel bleu indifférent, poussa un cri
plein d’horreur. L’eau était parvenue à accomplir en une seconde ce qu’il avait
fallu presque un mois de radiothérapie pour obtenir : elle lui avait
enlevé tous ses cheveux, laissant Carolyn complètement chauve. Et son crâne
commençait à se déformer à l’endroit où était attaché le panache noirâtre.


Carolyn, non ! hurla-t-il, creusant encore plus vite. Le
sable, maintenant humide, était désagréablement pesant.


Ça ne fait rien, dit-elle. Des bouffées gris-noir sortaient
de sa bouche à chaque mot, comme les vapeurs délétères d’une cheminée d’usine. C’est
simplement la tumeur, et elle est inopérable, alors ne perds pas ton sommeil
pour cette partie du spectacle.


Qu’est-ce que ça peut faire, hein ? La route est longue
pour le paradis, alors ne gaspille pas ton énergie pour des bêtises, d’accord ?
Il faut cependant que tu surveilles ces traces…


Mais je ne sais pas de quoi tu parles, Carolyn !


Une autre vague déferla, mouilla Ralph jusqu’à la taille et
engloutit une fois de plus Carolyn.


Lorsqu’elle se retira, la boursouflure de son crâne
commençait à s’ouvrir.


Tu le découvriras bien assez tôt, répondit Carolyn.


Puis le renflement de sa tête éclata avec un bruit de
marteau heurtant un quartier de viande. Des gouttelettes de sang se
dispersèrent dans l’air clair au parfum de sel, et une horde de bestioles
noires de la taille de cancrelats se déversa de son crâne. Ralph n’avait jamais
rien vu de tel auparavant – même pas dans un rêve – et il se sentit pris d’un
dégoût si violent qu’il frisait l’hystérie. Il se serait bien enfui, Carolyn ou
pas, mais il était cloué sur place, trop hébété pour bouger un seul doigt, encore
plus pour se lever et courir.


Quelques bestioles noires entrèrent dans la bouche de
Carolyn pendant qu’elle criait, mais la plupart dégringolèrent le long de ses
joues et de ses épaules pour se disperser sur le sable. Leurs yeux accusateurs
d’extraterrestres ne quittèrent pas Ralph un seul instant. Tout cela est ta
faute, paraissaient-ils dire. Tu aurais pu la sauver, Ralph, et quelqu’un de
mieux que toi y serait arrivé.


Carolyn ! hurla-t-il. Il tendit les mains vers elle, puis
eut un geste de recul, terrifié par les bestioles noires qui continuaient à
surgir de sa tête. Derrière elle, Rosalie restait assise dans sa propre
enveloppe de ténèbres, regardant Ralph d’un air grave et tenant le chapeau
disparu de McGovern dans la gueule.


L’un des yeux de Carolyn jaillit de son orbite et retomba
sur le sable mouillé comme une cuillerée de gelée de myrtille. L’orbite vide
vomit d’autres bestioles noires.


Carolyn ! cria-t-il, Carolyn ! Carolyn !
Car…


 


« … olyn ! Carolyn ! Car… »


Soudain, alors même qu’il prenait conscience que son rêve était
achevé, Ralph se retrouva en train de tomber. À peine comprit-il ce qui lui
arrivait avant de heurter lourdement le plancher de la chambre. Il réussit à
atténuer le choc en tendant un bras, ce qui lui évita sans doute un méchant
coup derrière la tête, mais provoqua un élancement fichtrement puissant sous le
bandage que maintenait du sparadrap sur son buste. Pourtant, c’est à peine s’il
sentit la souffrance. Il éprouvait de la peur, de la répulsion, et un chagrin
horrible, poignant… mais, plus que tout, il était submergé de gratitude. Le
cauchemar – sans conteste le plus mauvais rêve qu’il eût jamais fait – était
terminé et il se trouvait de nouveau dans l’univers de la réalité.


Il rabattit le pan de sa veste de pyjama, qui était presque
entièrement déboutonnée, vérifia qu’aucun saignement n’apparaissait sous le
pansement, ne vit rien et se mit sur son séant. Le seul fait de se redresser
ainsi l’épuisa ; et l’idée de se relever, au moins pour se remettre au lit,
paraissait être hors de question, au moins pour le moment. On verrait lorsque
les battements frénétiques de son cœur se seraient un peu calmés.


Peut-on mourir d’un cauchemar ? se demanda-t-il.


C’est la voix de Joe Plussaj qui lui répondit : Et
comment, on le peut, Ralph, même si le médecin légiste écrit suicide dans la
case réservée aux causes de la mort.


Encore sous l’effet de son songe horrible, assis sur le
plancher et s’étreignant les genoux de son bras droit, Ralph ne doutait pas que
certains rêves fussent assez puissants pour tuer. Les détails de celui qu’il
venait de faire s’estompaient, mais il ne se souvenait que trop bien de son
apogée : ce choc sourd, comme ferait un marteau heurtant une épaisse
tranche de bœuf, et la répugnante régurgitation d’insectes sortant de la tête
éclatée de Carolyn.


Insectes gros et gras, bien vivants, et certes ils pouvaient
l’être : ils s’étaient régalés de la cervelle de sa défunte femme.


Ralph émit un gémissement bas larmoyant et s’essuya le
visage de la main gauche, ce qui provoqua un nouvel élancement, sous le
pansement. Il avait la paume grasse de sueur en retirant sa main.


Que lui avait-elle dit exactement de surveiller ?


Une piste ? Non, des traces, des empreintes – laissées
par un homme blanc. Empreintes, traces de quoi ? Et avait-elle dit autre
chose ? Peut-être, ou peut-être pas. Il n’arrivait pas à s’en souvenir
clairement. Et alors ? Ce n’était qu’un rêve, nom de Dieu, rien qu’un rêve,
et, mis à part les descriptions fantaisistes du monde onirique des journaux à
sensation, les rêves ne signifiaient rien et ne prouvaient rien. Quand une
personne s’endormait, son esprit paraissait se transformer en une sorte de
coureur de soldes dans une boutique, fouillant dans les piles d’objets
sacrifiés, pour la plupart des souvenirs récents, sans valeur, à la recherche
non pas d’objets intéressants ou même utilisables, mais de choses à l’éclat
encore tapageur. Le dormeur en faisait des collages monstrueux, souvent
surprenants mais qui avaient, la plupart du temps, autant de sens que la
conversation de Natalie Deepneau. La chienne Rosalie et jusqu’au panama disparu
de McGovern étaient venus faire de la figuration, mais tout cela ne signifiait
rien… sauf que demain soir, il éviterait de prendre l’une des pilules
analgésiques que lui avait données l’infirmier, même s’il avait l’impression
que son bras allait se détacher de son corps.


Non seulement celle qu’il avait avalée à l’heure du dernier
bulletin d’information n’avait pas réussi à lui éviter d’avoir mal, comme il l’avait
espéré, à demi confiant, mais elle avait probablement contribué à provoquer le
cauchemar.


Il réussit enfin à se lever et à s’asseoir sur le bord du
lit. Une onde de faiblesse flottait dans sa tête comme une toile de parachute, et
il ferma les yeux jusqu’à la disparition de la sensation. Tandis qu’il restait
ainsi, la tête baissée et les yeux clos, il chercha de la main l’interrupteur
de sa lampe de chevet et alluma. Lorsqu’il rouvrit les yeux, la partie de la
chambre qu’éclairait la lumière jaune et chaude paraissait très brillante et
très réelle.


Il consulta la pendulette, à côté de la lampe : une
heure quarante-huit, et il se sentait parfaitement réveillé, parfaitement
alerte, analgésique ou pas. Il se leva, passa à pas lents dans la cuisine et
mit la bouilloire sur le feu. Puis il s’appuya au comptoir, massant sans y
penser le pansement sous son bras gauche, dans un effort pour atténuer les
élancements réveillés par ses récentes aventures. Lorsque la bouilloire siffla,
il versa l’eau chaude sur un sachet de thé Sleepy Time (Somnolence, se dit-il, une
bien bonne marque pour toi) et partit pour le salon, sa tasse à la main. Il se
laissa tomber dans son fauteuil sans prendre la peine de mettre la lumière ;
celle des lampadaires et la faible lueur diffusée par la porte de la chambre
lui suffisaient largement.


Eh bien, me voilà une fois de plus installé au premier rang,
rangée du centre. Que le spectacle commence !


Le temps passa – combien, il n’aurait su le dire – mais les
élancements s’étaient calmés, sous son bras, et son thé brûlant était devenu à
peine tiède lorsqu’il enregistra un mouvement du coin de l’œil.


Ralph tourna la tête, s’attendant plus ou moins à voir
Rosalie, mais ce n’était pas la chienne. Deux hommes venaient de sortir d’une
maison de l’autre côté de Harris Avenue et se tenaient sur le perron.


On ne pouvait distinguer les couleurs de la maison – les
lampes à arc de sodium installées par la ville quelques années auparavant
donnaient une excellente visibilité mais rendaient presque impossible l’appréciation
exacte des couleurs –, néanmoins on se rendait compte que la peinture des
parements était radicalement différente de celle du reste. Ce détail ainsi que
l’emplacement permirent à Ralph de conclure qu’il s’agissait de la maison de
May Locher.


Les deux hommes qui se tenaient sur le perron étaient de
très petite taille ; ils ne devaient pas faire plus d’un mètre vingt ou
trente. Une aura apparemment verdâtre les enveloppait. Ils portaient des
blouses blanches identiques, qui rappelaient à Ralph celles des comédiens dans
les vieilles séries télé sur le monde médical – des feuilletons comme Ben Casey
ou Dr. Kildare. L’un d’eux tenait quelque chose à la main. Ralph plissa les
yeux. Il ne put distinguer la nature exacte de l’objet, juste que sa forme
était pointue et agressive. Il aurait refusé d’affirmer sous serment qu’il s’agissait
d’un couteau, mais cela y ressemblait. Oui, il pouvait tout à fait s’agir d’un
couteau.


La première pensée ordonnée qui lui vint à l’esprit, au vu
de ce spectacle, fut que les deux hommes avaient l’air d’extraterrestres sortis
tout droit d’un film sur les enlèvements par des soucoupes volantes – Communion,
ou encore A Fire in the Sky. La deuxième fut de se dire qu’il venait de
se rendormir dans le fauteuil, sans même s’en rendre compte.


C’est ça, Ralph, juste encore un peu de cette pagaille de
trucs en solde, probablement due au stress d’avoir reçu un coup de couteau et
amplifiée par ces foutues pilules antidouleur.


Il ne trouva rien d’effrayant, en dehors de l’objet long et
effilé que tenait l’un d’eux, aux deux personnages qui bavardaient sur le
porche de May Locher.


Ralph se dit que même en songe, personne ne pouvait tirer grand-chose
d’une paire de types chauves de cette taille, en blouses blanches, vrais
laissés-pour-compte du casting d’un film de série B. Leur comportement, par
ailleurs, n’avait rien d’inquiétant : ni furtif, ni menaçant. Ils se
tenaient sur ce perron comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, à
ces heures les plus noires et les plus calmes de la nuit. Ils se faisaient face
et leur attitude et leur grosse tête chauve donnaient l’impression de deux amis
lancés dans une conversation paisible et civilisée. Ils paraissaient
attentionnés et intelligents – le genre d’extraterrestres qui sont plus enclins
à dire ? » Nous venons en paix qu’à vous enlever, vous enfoncer une
sonde entre les fesses et prendre des notes sur vos réactions.


Très bien, ce nouveau rêve n’est peut-être pas un
épouvantable cauchemar. Après le dernier, de quoi te plains-tu ?


Évidemment non, il ne se plaignait pas. Se ramasser une fois
par nuit sur le plancher lui suffisait, merci bien. Ce rêve présentait
toutefois quelque chose de troublant ; il paraissait réel d’une manière
qui n’avait pas été celle du cauchemar avec Carolyn.


Car après tout, il se trouvait dans sa propre salle de
séjour, pas sur une plage étrange et déserte qu’il n’avait jamais vue
auparavant. Assis dans le même gros fauteuil à oreillettes où il s’installait
tous les matins, et tenant une tasse de thé (presque froid) à la main gauche ;
et lorsqu’il approcha la main droite de son nez, il sentit une faible odeur de
savon en provenance du dessous de ses ongles… Le Irish Spring qu’il aimait
utiliser sous la douche…


Soudain, il porta la main à son côté gauche et appuya sur le
pansement. La douleur fut immédiate et intense… mais les deux petits hommes en
blouses blanches ne bougèrent pas du porche de May Locher.


Ce que tu ressens n’a pas d’importance, mon vieux.


Ça ne peut pas avoir d’importance, parce que…


« Fais pas chier ? » gronda Ralph d’une voix
basse et étranglée. Il se leva après avoir posé la tasse sur la petite table
voisine. Du Sleepy Time se renversa sur le guide télé qui s’y trouvait déjà ? »
Fais pas chier, ce n’est pas un rêve ! »


Il traversa le séjour d’un pas vif, les pans de son pyjama
lui battant les mollets, ses vieilles pantoufles produisant des chuintements et
des claquements de serpillière mouillée, tandis que montaient, de l’endroit où
Charlie Pickering l’avait frappé, des protestations étouffées sous forme de
petites bouffées brûlantes. Il prit une chaise et la porta jusque dans la
minuscule entrée de l’appartement, où se trouvait un placard. Le vieil homme
ouvrit la porte, alluma la seule ampoule intérieure et disposa la chaise de
manière à pouvoir atteindre l’étagère la plus haute.


Celle-ci était encombrée de toutes sortes d’objets oubliés, dont
la plupart avaient appartenu à Carolyn. Des bibelots insignifiants, à peine
mieux que des débris, mais à les voir, ce qui restait de sa conviction d’être
dans un rêve se dissipa. Il y avait un vieux sachet de M&M, sa gourmandise
secrète et rassurante, un cœur en dentelle, un unique escarpin de satin blanc
au talon cassé, un album de photos. Voir ces objets lui faisait bien plus mal
que la blessure sous son bras, mais il n’avait pas le temps de s’abandonner à
la douleur, en ce moment.


Il s’étira, la main gauche posée sur l’étagère poussiéreuse
pour garder l’équilibre, et commença de farfouiller au milieu de ce capharnaüm
avec sa main droite, non sans prier intérieurement pour que la chaise de cuisine
n’ait pas l’idée de se dérober sous lui. La blessure commençait à l’élancer
furieusement et il comprit qu’elle allait se remettre à saigner s’il n’arrêtait
pas rapidement sa séance de gymnastique, mais…


Je suis pourtant sûr qu’elles sont par là… enfin… presque
sûr…


Il repoussa une vieille boîte à mouches artificielles et son
panier à poissons en osier. Derrière, se trouvait un numéro de la revue Look
avec Andy Williams en couverture. Ralph l’écarta d’un revers de la main, soulevant
un nuage de poussière. L’antique sachet de M&M tomba au sol et s’ouvrit, expédiant
les bonbons multicolores dans tous les sens. Ralph se pencha encore un peu ;
il était presque sur la pointe des pieds. Il se dit que c’était sans doute son
imagination, mais il avait l’impression que sous lui la chaise était près d’aller
valdinguer.


Cette idée venait à peine de lui traverser l’esprit qu’effectivement,
la chaise se mettait à grincer et à entamer une marche arrière sur le plancher.
Ralph l’ignora, comme il ignora la voix qui lui disait de mettre un terme à ce
cirque et tout de suite parce qu’il rêvait éveillé, exactement comme James Hall
expliquait dans son livre que c’était ce qui finissait par arriver aux
insomniaques, un jour ou l’autre, et bien que les petits hommes chauves, de l’autre
côté de la rue, n’eussent en réalité aucune existence, il pouvait très bien se
trouver debout sur une chaise en train de glisser lentement, pouvait tout aussi
bien se casser le col du fémur lorsqu’elle lui ferait définitivement défaut-et qu’est-ce
qu’il donnerait comme explication, bon sang, lorsqu’un petit malin de toubib du
service des urgences, à l’hôpital, lui demanderait comment il avait réussi son
coup ?


Avec un grognement, il n’en étira pas moins la main jusqu’au
fond, poussant de côté un carton d’où dépassait la pointe d’une étoile d’arbre
de Noël, tel un bizarre périscope effilé (envoyant par terre l’escarpin au
talon cassé, au passage), et aperçut enfin ce qu’il cherchait, dans l’angle le
plus éloigné du placard, sur sa gauche : le boîtier contenant ses vieilles
jumelles Zeiss-Ikon.


Ralph descendit de la chaise juste à temps pour ne pas en
tomber, la rapprocha et remonta dessus.


Comme il ne pouvait atteindre l’angle dans lequel se
trouvaient les jumelles, il prit le filet à poissons qui attendait depuis
toutes ces années à côté de sa boîte à mouches et de son panier, et réussit à
piéger le boîtier à sa seconde tentative. Il l’attira à lui jusqu’à ce qu’il
pût le saisir par la bandoulière et descendit de la chaise pour poser le pied
sur l’escarpin sans talon. Il se tordit douloureusement la cheville. Il vacilla,
moulina des bras pour retrouver son équilibre, manquant de peu d’aller heurter
le mur, tête la première. En retournant dans le séjour, néanmoins, il sentit
quelque chose de chaud et humide sous le pansement. Il avait fini par s’arranger
pour rouvrir la plaie. Merveilleux. Encore une soirée exceptionnelle chez
Roberts… et combien de temps était-il resté loin de la fenêtre ? Il l’ignorait,
mais il avait l’impression que cela faisait longtemps, et la certitude que les
petits docteurs chauves auraient disparu a son retour. La rue serait vide et…


Il s’arrêta brusquement ; le boîtier aux jumelles
continua d’osciller au bout de la bandoulière, faisant courir lentement une
ombre trapézoïdale sur le plancher, là où la lumière des lampadaires projetait
son éclat orangé comme une couche de peinture bien laide.


Les petits docteurs chauves ? Était-ce bien ainsi qu’il
venait de les évoquer ? Oui, évidemment. Parce que c’était sous ce nom qu’ils
les désignaient – les types qui prétendaient avoir été enlevés par eux… examinés
par eux… opérés par eux, parfois. Des médecins de l’espace, les proctologues du
grand au-delà. Mais ce n’était pas le plus stupéfiant. Le plus stupéfiant était…


C’est l’expression qu’a employée Ed, le soir où il m’a
téléphoné et où il m’a conseillé de ne pas me mêler de ses affaires. Il a dit
que c’était le docteur qui lui avait parlé du Roi Pourpre, des Centurions et de
tout le reste.


« Ouais… », murmura Ralph. Une chair de poule
frénétique lui hérissait le dos. « Ouais, c’est ce qu’il a dit, Le
docteur me l’a dit. Le petit docteur chauve. » 


Lorsqu’il atteignit la fenêtre, il constata que les
étrangers se trouvaient toujours là ; ils avaient simplement quitté le
perron de May Locher pour gagner le trottoir, pendant que lui allait à la pêche
aux jumelles. Ils se tenaient même directement au-dessous d’un de ces fichus
lampadaires à lumière orange. L’impression de scène désertée après la
représentation qu’avait déjà donnée Harris Avenue à Ralph revint avec une force
décuplée, démente… mais chargée d’un sens différent. À commencer par le fait
que la rue n’était plus déserte, non ? Une pièce inquiétante de bien après
minuit venait de commencer, dans un théâtre que les deux étranges créatures, là
en bas, croyaient certainement vide.


Et qu’est-ce qu’ils feraient s’ils se rendaient compte qu’ils
ont un spectateur ? Qu’est-ce qu’ils me feraient ?


Les petits docteurs chauves avaient maintenant l’attitude de
deux personnes qui sont sur le point de tomber d’accord. En cet instant, l’effet
qu’ils produisaient sur Ralph n’était plus du tout celui de deux médecins, en
dépit de leurs blouses blanches, mais plutôt d’ouvriers qui viennent de
terminer leur quart dans une usine ou un atelier. Ces deux types, manifestement
amis, avaient l’air de s’être arrêtés à la sortie de l’entreprise pour finir
une discussion qui les passionnait tellement qu’ils ne pouvaient même pas
prendre le temps de se rendre jusqu’au café le plus proche et qui, de toute
façon, ne durerait qu’une minute ou deux ; l’accord total n’était plus qu’à
une ou deux répliques.


Ralph sortit les jumelles de leur boîtier, les porta à ses
yeux et perdit une ou deux secondes à tripoter la molette de réglage avant de
se rendre compte qu’il avait oublié les caches, devant les verres. Il les
enleva et lorsqu’il regarda de nouveau, les deux silhouettes debout sous le
lampadaire bondirent brusquement dans son champ de vision, assez grand et
parfaitement éclairé, mais un peu flou. Il manipula de nouveau la molette de
réglage et aussitôt les deux personnages devinrent nets. Ralph arrêta de
respirer.


L’aperçu qu’il eut d’eux fut extrêmement bref ; pas
plus de trois secondes s’écoulèrent, avant que l’un des deux hommes (s’il s’agissait
bien d’hommes) eût un hochement de tête et donnât une tape sur l’épaule de son
compagnon. Sur quoi ils se tournèrent, et Ralph ne vit plus que deux crânes
lisses au-dessus de dos habillés de blanc. Trois secondes, tout au plus, mais
Ralph en avait suffisamment vu, pendant ce bref intervalle de temps, pour se
sentir profondément mal à l’aise.


Il avait couru chercher les jumelles pour deux raisons, l’une
et l’autre fondées sur son incapacité de continuer à croire qu’il rêvait. Il
avait tout d’abord voulu être sûr de pouvoir identifier les deux hommes si
jamais il était appelé à le faire. Ensuite (il avait plus de mal à admettre
consciemment celle-ci, mais elle avait tout autant de poids), il avait éprouvé
le besoin de dissiper l’impression dérangeante qu’il était en train de vivre
une rencontre du troisième type.


Mais au lieu de la dissiper, le bref coup d’œil qu’il avait
eu le temps de donner par les jumelles n’avait fait que l’intensifier. Les
petits docteurs chauves ne semblaient pas posséder de traits. Ils avaient certes
des visages – des yeux, un nez une bouche –, mais ils paraissaient aussi
interchangeables que les enjoliveurs chromés d’une voiture de la même marque et
du même modèle. Il aurait pu s’agir de jumeaux identiques, mais ce n’était pas
non plus l’impression qu’avait éprouvée Ralph ; ils lui avaient davantage
fait l’effet de mannequins dans un magasin de vêtements, la perruque enlevée
pour la nuit, se ressemblant non pas pour des raisons génétiques mais grâce aux
mécanismes de la production de masse.


La seule caractéristique particulière qu’il arrivait à
isoler et à désigner était la perfection de leur peau surnaturellement lisse :
aucun des deux ne présentait le moindre repli, la plus petite ride. Pas de
boutons, pas de verrues, pas de cicatrices, non plus ; Ralph se dit
toutefois que c’étaient des détails qu’on pouvait ne pas remarquer, même à
travers de bonnes jumelles. En dehors de cela, tout le reste était subjectif. Et
ce coup d’œil avait été tellement bref ! S’il avait pu disposer des
jumelles plus tôt, sans tout ce cirque avec la chaise et le filet à poissons, et
s’il s’était rendu compte que les capuchons obturaient les verres au lieu de
perdre son temps à tripoter la molette de réglage, il aurait pu s’épargner une
partie du malaise qu’il ressentait maintenant.


On dirait des esquisses, pensa-t-il à l’instant même où ils
lui tournaient le dos. C’est ça qui me tracasse le plus, je crois. Non pas
tellement les têtes chauves identiques, les blouses blanches identiques, ni
même l’absence de toute ride. C’est cet aspect esquissé : les yeux réduits
à des cercles, les petites oreilles roses comme deux traits ondulés tracés avec
un feutre, la bouche en deux coups de pinceau à aquarelle plongé dans un rose
délavé. En réalité, ils ne ressemblent ni à des personnes, ni à des
extraterrestres, mais plutôt à des représentations exécutées à la hâte de… de
je ne sais pas quoi.


Une chose ne faisait pas de doute, toutefois : Doc
Chauve #1 et Doc Chauve #2 étaient immergés dans une aura resplendissante qui
donnait l’impression d’être d’un vert mordoré dans les jumelles, et grouillait
de minuscules éclats rouge orange comme des étincelles tourbillonnant au-dessus
d’un feu de camp. Ces auras dégageaient un sentiment de puissance et de
vitalité en totale contradiction, pour Ralph, avec les visages dépourvus de
traits comme d’intérêt.


Des visages ? Je ne pourrais sans doute pas les
reconnaître, même avec un revolver collé à la tempe.


Comme s’ils avaient été conçus pour être oubliés.


Évidemment, s’ils étaient toujours chauves, pas de problème.
Mais s’ils portaient des perruques et étaient assis, m’empêchant de voir à quel
point ils sont petits ? Peut-être… l’absence de rides pourrait les trahir ?…
mais pas forcément. En revanche, les auras… ces auras d’un vert doré, avec
leurs étincelles rouges virevoltantes… je les reconnaîtrais partout. Il y a
cependant quelque chose qui cloche chez eux, non ?


Mais quoi ?


La réponse lui vint à l’esprit aussi soudainement et
facilement que les deux créatures étaient apparues en gros dans les jumelles
lorsqu’il avait enfin pensé à enlever les caches. Les deux petits docteurs
chauves étaient bien enveloppés chacun dans une aura brillante… mais sans avoir
de panache s’élevant au-dessus de leur tête sans cheveux. Pas la moindre trace
qu’il y en eût un.


Ils remontèrent tranquillement Harris Avenue en direction de
Strawford Park, comme deux amis au cours de leur promenade du dimanche. Juste
avant qu’ils ne quittassent le cercle de forte lumière répandue par le
lampadaire situé devant la maison de May Locher, Ralph abaissa les jumelles de
manière à pouvoir distinguer l’objet que Doc Chauve #1 tenait à la main. Ce n’était
pas un couteau, comme il l’avait supposé, mais ce n’était pas non plus le genre
d’objet que l’on trouve rassurant de voir entre les mains d’un étranger qui s’éloigne,
aux petites heures du matin.


Il s’agissait d’une paire de ciseaux en acier aux deux
longues lames.


 


Le sentiment d’être impitoyablement poussé vers la gueule d’un
tunnel où l’attendaient toutes sortes de choses déplaisantes l’avait de nouveau
envahi, accompagné maintenant de panique, car il avait l’impression d’avoir
reçu la dernière grande bourrade pendant son sommeil, alors qu’il rêvait à son
épouse décédée. Quelque chose en lui avait envie de hurler de terreur et Ralph comprit
que s’il n’essayait pas de contrôler tout de suite cette impulsion, il allait
effectivement se mettre à crier à pleins poumons. Il ferma les yeux et prit de
profondes inspirations, se représentant un produit alimentaire à chacune :
une tomate, une pomme de terre, une crème glacée, un chou de Bruxelles. Le Dr. Jamal
avait enseigné à Carolyn cette technique toute simple, qui lui avait souvent
permis de repousser ses maux de tête avant qu’ils ne l’envahissent complètement ;
et même au cours des six dernières semaines, alors que la tumeur flambait, impossible
à maîtriser, cette méthode s’était parfois révélée efficace. Elle permit à
Ralph de contrôler sa panique. Ses battements de cœur ralentirent et le besoin
de crier commença à passer.


Sans cesser de respirer à fond et d’énumérer


(pomme-poire-tranche de tarte au citron)


des produits comestibles, il remit soigneusement les caches
sur les jumelles. Ses mains tremblaient encore, mais pas au point de l’empêcher
de s’en servir. Une fois les jumelles dans leur boîtier, il leva avec
précaution le bras gauche et examina le pansement. Il présentait en son centre
un point rouge, de la taille d’un cachet d’aspirine, qui ne paraissait pas s’agrandir.
Bien.


Il n’y a rien de bien là-dedans, Ralph.


Très juste, mais ce n’était pas ce genre de réflexion qui
allait l’aider à déterminer exactement ce qui s’était passé, ni ce qu’il allait
faire. Première étape : chasser de son esprit le rêve atroce avec Carolyn,
et chercher à éclaircir ce qui était arrivé.


« Je suis réveillé depuis le moment où j’ai heurté le
sol, dit-il à voix haute. J’en suis sûr, comme je suis sûr d’avoir vu ces
hommes. »


Oui. Il les avait réellement vus, ainsi que leur aura d’un
vert mordoré. D’ailleurs, il n’était pas le seul : Ed Deepneau en avait
lui aussi vu au moins un. Ralph aurait parié un château là-dessus, s’il en
avait eu un. Toutefois, il n’éprouvait qu’un mince soulagement à l’idée que lui
et son voisin paranoïaque qui brutalisait sa femme voyaient les mêmes petits
docteurs chauves.


Et les auras ? Est-ce qu’il n’avait pas dit aussi
quelque chose à propos des auras ?


À la vérité, il n’avait pas utilisé exactement ce terme, mais
Ralph était certain qu’il y avait fait allusion au moins par deux fois. Le
monde est parfois plein de couleurs, Ralph. En août, peu après que John
Leydecker l’avait arrêté pour violences conjugales, un délit simple. Puis un
mois plus tard ou presque, lorsqu’il avait appelé Ralph au téléphone :


Est-ce que vous voyez déjà les couleurs ? avait-il demandé.


Tout d’abord les couleurs, maintenant les petits docteurs
chauves ; si ça continuait, le Roi Pourpre lui-même allait faire son
apparition. Et à part tout ça, que devait-il faire, après ce qu’il venait de
voir ?


La réponse s’imposa à lui avec une évidence inattendue qui
le soulagea. Le problème urgent, comprit-il, n’était pas son état de santé
mentale, les petits docteurs chauves, les auras, mais May Locher. Il venait de
voir deux étrangers quitter la maison de sa voisine au beau milieu de la nuit… et
l’un d’eux tenait à la main une arme potentiellement mortelle.


Ralph tendit la main, décrocha le téléphone et composa le
911.


 


« Officier Hagen, fit une voix de femme. En quoi puis-je
vous aider ?


– En m’écoutant avec attention et en agissant vite »,
répondit nerveusement Ralph. Disparu, l’air hébété et indécis qu’il avait si
souvent affiché depuis le mois d’août ; assis bien droit dans son fauteuil,
le téléphone sur les genoux, il n’avait pas l’air d’avoir soixante-dix ans, mais
plutôt d’un quinquagénaire en bonne santé et en forme ? » Vous pouvez
peut-être sauver la vie de quelqu’un.


– Monsieur, pouvez-vous s’il vous plaît me donner votre
nom et vo…


– Ne m’interrompez pas, officier Hagen, la coupa l’homme
qui n’arrivait pas à se souvenir des quatre derniers chiffres du cinéma de
Derry Center.


Je me suis réveillé il y a quelques instants, et, incapable
de me rendormir, je me suis assis un moment. Mon séjour donne sur Harris Avenue.
Je viens juste de voir… »


Il n’eut qu’une très courte hésitation, réfléchissant non à
ce qu’il avait vu, mais à ce qu’il allait déclarer avoir vu à l’officier Hagen.
La réponse lui vint à l’esprit aussi rapidement et naturellement que la
décision d’appeler le 911, l’instant d’avant.


« J’ai vu deux hommes sortir de la maison qui se trouve
du même côté que le Red Apple, mais un peu plus haut sur la rue ; cette
maison appartient à une personne du nom de May Locher. J’épelle : L-O-C-H-E-R,
L comme Lexington. Cette dame est très gravement malade. Je n’avais jamais vu
ces deux hommes auparavant ? » Il marqua de nouveau un temps d’arrêt,
mais volontairement cette fois, pour obtenir le maximum d’effet ? » L’un
d’eux tenait des ciseaux à la main.


– Adresse ? » demanda l’officier Hagen. Son
ton était tout à fait calme, mais Ralph n’en sentit pas moins que pas mal d’alarmes
venaient de se déclencher dans la tête de la jeune femme.


« Je ne sais pas. Regardez dans l’annuaire, ou dites
simplement à la patrouille de police de chercher la construction jaune avec
parements roses à trois ou quatre maisons du Red Apple en montant.


Ils auront probablement besoin de leurs torches pour l’identifier,
à cause de la fichue lumière orange des lampadaires, mais ils la trouveront
sans peine.


– Monsieur, je n’en doute pas, mais j’ai tout de même
besoin de votre nom et de votre ad… »


Ralph reposa doucement le combiné sur sa fourche. Il resta
dans la contemplation de l’appareil pendant une bonne minute, comme s’il allait
se mettre à sonner. Étant donné que rien ne se produisit, il en tira la
conclusion que, soit la police ne disposait pas de ces équipements de repérage
sophistiqués que l’on voit dans les séries télévisées, soit ils n’étaient pas
branchés. Parfait. Cela ne résolvait pas le problème de ce qu’il ferait ou
dirait si jamais la police trouvait May Locher en bouillie, dans son horrible
petite maison jaune et rose, mais au moins avait-il gagné un peu de temps.


En contrebas, Harris Avenue avait retrouvé son calme et son
silence, sous l’éclairage des lampadaires de forte intensité qui s’éloignaient dans
les deux directions, bien alignés, comme dans un rêve surréaliste de
perspective. La pièce, brève mais chargée de drame, paraissait être terminée. La
scène était de nouveau vide. Elle…


Non, pas entièrement. Rosalie arriva en boitillant de l’allée
qui séparait le Red Apple de la quincaillerie voisine, True Value Hardware. Le
foulard décoloré battait à son cou. On n’était pourtant pas jeudi : il n’y
avait aucune poubelle à inspecter. Elle avançait d’un pas vif, sur le trottoir,
mais lorsqu’elle fut à la hauteur de la maison de May Locher, elle s’arrêta et
abaissa le museau (long et élégant, ce qui fit penser à Ralph que la chienne
devait avoir un colley parmi ses ancêtres).


Il se rendit compte qu’il y avait quelque chose qui brillait.


Il ressortit les jumelles de leur boîtier et les dirigea sur
Rosalie. Il se retrouva alors au 10 septembre dernier, le jour où il avait
rencontré Bill et Loïs devant l’entrée de Strawford Park. L’image qui lui vint
à l’esprit fut celle de McGovern passant le bras autour de la taille de Loïs et
l’entraînant avec lui ; il se rappela aussi comment le couple lui avait
fait penser à Fred Astaire et Ginger Rogers. Mais surtout, il se souvint des
empreintes spectrales qu’ils avaient laissées derrière eux, grises pour Loïs, vert
olive pour Bill. Hallucinations, avait-il décrété à l’époque – le bon temps où
il n’avait pas encore attiré l’attention de barjos comme Charlie Pickering et
ne voyait pas de petits docteurs chauves au milieu de la nuit.


Rosalie reniflait des empreintes similaires. Elles étaient
du même vert mordoré qui avait entouré Doc Chauve #1 et Doc Chauve #2. Ralph
éloigna lentement les jumelles de la chienne et vit d’autres empreintes
identiques, doubles, qui s’éloignaient en direction du parc. Elles s’estompaient-il
avait presque l’impression de les voir s’atténuer sous ses yeux –, mais elles
étaient bien présentes.


Ralph revint sur Rosalie, soudain pris d’une affection
démesurée pour la vieille chienne errante.


Et pourquoi pas ? S’il avait eu besoin de la preuve
irréfutable, incontestable, qu’il avait bien vu ce qu’il pensait avoir vu, Rosalie
venait de la lui donner.


Si la petite Natalie était là, elle les verrait, elle aussi,
pensa-t-il… Puis tous ses doutes l’envahirent de nouveau. Tu crois ? Tu
crois vraiment ? Il se rappelait avoir vu le bébé qui essayait de saisir
les auras laissées par ses doigts, et il avait la certitude qu’elle avait
ouvert un œil rond devant la fumée verte spectrale qui s’élevait du bouquet de
fleurs, dans la cuisine. Mais comment pouvait-il parler de certitude ?


Qui pouvait dire à coup sûr ce que regardait un bébé, ce qu’il
essayait d’attraper ?


Mais Rosalie… regarde… tu vois bien ce qu’elle fait, non ?


L’ennui, se rendit-il compte, c’est qu’il n’avait pas vu les
empreintes avant que Rosalie n’eût commencé à renifler le trottoir. Peut-être
sentait-elle l’arôme enivrant de quelque reste avarié, et ce qu’il voyait n’était-il
qu’une création de son esprit fatigué et affamé de sommeil… comme les petits
docteurs chauves eux-mêmes.


Dans le champ grossissant des jumelles, Rosalie remonta
Harris Avenue, le nez au ras du sol, sa queue dépenaillée remuant lentement. Elle
passait des traces laissées par Doc Chauve #1 à celles de Doc Chauve #2, pour revenir
à celles de Doc Chauve #1.


Et maintenant, quelle est la piste que suit la chienne, d’après
toi ? Croirais-tu par hasard qu’elle traquerait une putain d’hallucination ?
Il ne s’agit pas d’une hallucination, mais d’empreintes, Ralph.


De véritables empreintes. Les empreintes de l’homme blanc
que Carolyn t’a dit de guetter. Tu le sais bien.


Tu le vois bien.


« C’est dément, tout de même… complètement dément ! »


Ah bon ? Vraiment ? Ce rêve a peut-être été plus
qu’un rêve. S’il existait quelque chose comme l’hyperréalité – et il pouvait
maintenant en attester l’existence – pourquoi n’existerait-il pas quelque chose
comme la précognition ? Pourquoi des fantômes ne viendraient-ils pas
prédire l’avenir dans vos rêves ? Comment savoir ? C’était comme si
une porte venait de s’entrouvrir dans le mur de la réalité… et que toutes
sortes de choses peu ragoûtantes en surgissaient.


Il était sûr d’une chose : les empreintes existaient
réellement. Il les voyait, Rosalie les sentait, il n’y avait rien à ajouter. Ralph
avait découvert un certain nombre de choses étranges et intéressantes, depuis
six mois qu’il se réveillait de plus en plus prématurément, et l’une d’elles
était que la capacité de l’être humain à s’illusionner atteignait son niveau le
plus élevé entre trois et six heures du matin. Comme maintenant…


Il se pencha pour voir l’horloge, au mur de la cuisine. Trois
heures et demie, à peine passées. Ouais.


Il reprit les jumelles et retrouva Rosalie, qui suivait
toujours la piste des petits docteurs chauves.


Au cas où quelqu’un se serait aventuré sur Harris Avenue, à
cette heure indue – mais pourquoi pas ? – il aurait simplement vu un bâtard
efflanqué et crasseux occupé à renifler le trottoir au petit bonheur la chance,
comme le font tous les chiens errants et jamais dressés. Ralph, cependant, voyait
ce que Rosalie humait et il s’autorisait finalement à croire ce que lui
disaient ses yeux. Permission qu’il révoquerait peut-être en doute au lever du
soleil, mais pour le moment, il savait parfaitement ce que ses yeux voyaient.


Rosalie releva brusquement la tête. Ses oreilles se
dressèrent, tournées vers l’avant. Un instant, elle fut presque belle, à la
manière dont est beau un chien de chasse à l’arrêt. Puis, quelques instants
avant que le faisceau lumineux d’une voiture qui approchait du carrefour
Witcham Street – Harris Avenue ne vînt balayer la rue, elle repartit dans la
direction d’où elle était venue, d’une foulée déhanchée et claudicante qui
faisait peine à voir. Au fond, qu’était donc cette chienne, sinon un membre de
plus du club des Vieux Croulants de Harris Avenue ?


Un membre qui ne pouvait profiter du réconfort, à l’occasion,
d’une partie de gin-rummy ou de poker à un sou la mise avec ceux de sa
génération ? Elle fonça dans l’allée qui séparait le Red Apple de la quincaillerie
une seconde avant que le véhicule de patrouille de la police ne s’engageât dans
la rue, qu’il descendit lentement, comme s’il flottait au fil de l’eau. Pas de
sirène, mais les gyrophares tournaient, peignant les maisons endormies et les
petits commerces qui s’alignaient sur cette partie de Harris Avenue d’éclairs
alternativement bleus et rouges.


Ralph posa les jumelles et se pencha en avant, coudes sur
les genoux, surveillant attentivement la scène. Son cœur battait suffisamment
fort pour qu’il le sentît jusque dans les tempes.


La voiture ralentit encore en passant devant le Red Apple. Le
projecteur monté sur le côté droit s’alluma, et le rayon se mit à parcourir les
façades, de l’autre côté de la rue ; la plupart du temps, il passait aussi
sur les numéros, placés à côté des portes ou des colonnes du porche. Lorsqu’il
éclaira celui de May Locher (86 vit Ralph, sans même avoir besoin des jumelles,
les feux arrière du véhicule s’allumèrent et il s’immobilisa.


Deux policiers en tenue descendirent et s’approchèrent de l’allée
qui conduisait à la maison, sans avoir conscience qu’un homme les observait
depuis son premier étage, ni qu’ils marchaient sur des empreintes d’un vert
mordoré. Ils échangèrent quelques mots, et Ralph reprit les jumelles pour mieux
les distinguer. Il fut à peu près sûr de reconnaître le plus jeunes des deux
flics : c’était lui qui avait accompagné Leydecker, le jour de l’arrestation
d’Ed Deepneau. Comment s’appelait-il, déjà… Knoll ?


« Non, murmura Ralph. Nell, Chris Nell. Ou Jess Nell
peut-être. »


Néll et son collègue paraissaient avoir une discussion
animée et beaucoup plus sérieuse que celle qui avait retenu les deux petits
docteurs chauves sur le porche. Quand elle se termina, les deux hommes mirent l’arme
à la main et escaladèrent l’escalier étroit qui menait au perron, Nell en tête.
Il appuya sur la sonnette, attendit, recommença, appuyant cette fois au moins
cinq secondes sur le bouton. Ils patientèrent encore un peu, sur quoi le
deuxième flic passa devant Nell et enfonça à son tour la sonnette.


Qui sait : il connaît peut-être l’art secret du
fonctionnement des sonnettes, celui-là, pensa Ralph.


Sans doute après avoir répondu à une petite annonce des rose-croix.


N’empêche, sa technique ne réussit pas mieux que celle de
son collègue. Ralph ne fut pas tellement surpris qu’il n’y eût pas de réaction.
Petit bonhomme chauve armé de ciseaux ou pas, il doutait que May Locher fût
seulement capable de se lever de son lit.


Si elle est confinée dans son lit, elle a peut-être quelqu’un
chez elle pour lui préparer ses repas et faire ses courses, l’aider à sa
toilette, lui passer le bassin…


Chris Nell – ou Jess – prit à nouveau position devant la
porte, mais délaissa la sonnette, cette fois, au profit de la bonne vieille
méthode des coups dans le battant, ouvrez-au-nom-de-la-loi. Il se servit de son
poing gauche pour ce faire, car il tenait toujours son revolver à la main
droite, le canon appuyé contre la cuisse.


Une image effrayante, aussi claire et précise que les auras
qu’il venait de voir, emplit soudainement l’esprit de Ralph. Il vit une femme
gisant dans un lit, un masque à oxygène transparent sur la bouche et le nez ;
au-dessus du masque, ses yeux vitreux, exorbités, ne voyaient plus rien. En
dessous, un terrible sourire inégal lui ouvrait la gorge. Les draps et le
devant de la chemise de nuit étaient imbibés de sang. Non loin, allongé sur le
ventre contre le sol, se trouvait le cadavre d’une autre femme – l’assistante. Traversant
la chemise de nuit rose en flanelle de cette dernière, une demi-douzaine de
blessures faites par les pointes des ciseaux de Doc Chauve # 1.


Et Ralph ne doutait pas que si l’on soulevait ladite chemise
de nuit, les plaies ressembleraient beaucoup à celle qu’il avait sous le bras… ou
à la virgule démesurée tracée par un écolier débutant.


Ralph essaya de chasser cette vision en clignant des yeux, sans
y parvenir. Une douleur sourde montait de ses mains, et il se rendit compte qu’il
serrait les poings au point que ses ongles lui entraient dans la paume. Il s’obligea
à les ouvrir et les appuya sur ses cuisses. En esprit, il vit la femme à la
chemise de nuit rose tressaillir légèrement-elle vivait encore, mais elle n’en
avait sans doute plus pour longtemps. Certainement pas pour longtemps, sauf si
ces deux balourds décidaient d’entreprendre quelque chose d’un peu plus
productif que de poireauter sur le perron, alternant la titillation de la
sonnette et les coups de poing sur la porte.


« Allez, les gars, dit Ralph, s’étreignant les cuisses.
Allez, faites quelque chose, ne restez pas plantés là ! »


Tu sais que ce que tu vois est dans ta tête, n’est-ce pas ?
Bon, d’accord, il se peut qu’il y ait deux femmes mortes, là-dedans, c’est
possible, mais tu n’en as pas la certitude, hein ? Ce n’est pas comme les
auras, ou les empreintes…


Non ce n’était pas comme les auras et les empreintes, et oui,
il s’en rendait compte. Il voyait bien aussi que personne ne venait répondre
aux coups de sonnette, au 86, Harris Avenue, et cela augurait mal pour l’ancienne
camarade d’école de McGovern. Il n’avait pas vu de sang sur les ciseaux de Doc
Chauve # 1, mais étant donné la qualité approximative des vieilles Zeiss-Ikon, cela
ne prouvait pas grand-chose. D’autant moins que le type pouvait tout aussi bien
avoir essuyé les lames avant de quitter la maison. Cette idée venait à peine de
lui traverser l’esprit que son imagination ajoutait une serviette ensanglantée
jetée à côté de la femme allongée sur le sol.


« Mais qu’est-ce que vous fichez, tous les deux ? grommela
Ralph. Bordel, vous n’allez pas y passer la nuit, tout de même ! »


Des phares de voiture inondèrent Harris Avenue.


Une Ford banalisée, mais équipée d’un gyrophare mobile, vint
s’arrêter à côté du véhicule de patrouille. L’homme qui en descendit était en
civil ; il portait un coupe-vent gris en popeline et un bonnet tricoté
bleu. Ralph put espérer pendant quelques instants que le nouveau venu serait
John Leydecker (même si ce dernier lui avait dit qu’il ne prenait son service
qu’à midi) mais il n’eut même pas besoin des jumelles pour se rendre compte que
ce n’était pas lui. L’homme était beaucoup plus mince et portait une moustache
sombre. Le deuxième flic descendit le perron à sa rencontre pendant que Chris (ou
Jess) Nell faisait le tour de la maison de May Locher.


Il s’ensuivit l’un de ces temps d’arrêt que, d’ordinaire, le
cinéma fait si commodément sauter. Flic ? rengaina son revolver et se
lança dans une conversation avec le nouvel arrivant, au pied du perron, les
deux hommes jetant de temps en temps un coup d’œil à la maison. Une ou deux
fois, le flic en tenue parut vouloir partir dans la direction qu’avait prise
son collègue, mais l’homme en civil le retint par le bras, et ils se remirent à
parler. Ralph, les mains plus que jamais crispées sur les cuisses, poussait de
petits grognements de frustration.


Quelques minutes interminables s’écoulèrent ainsi, puis tout
arriva d’un seul coup, de cette manière confuse, embrouillée et incohérente qui
semble caractériser les situations d’urgence. Une autre voiture de police
arriva (la maison de May Locher et les deux constructions voisines étaient
zébrées de lumières orange et jaunes conflictuelles ? et deux nouveaux
flics en tenue en descendirent ; ils ouvrirent le coffre et en sortirent
un engin encombrant qui fit à Ralph l’effet d’un instrument de torture portable.
Il lui semblait que cet appareil portait le nom de Mâchoire de Vie[3]. À
la suite de la terrible tempête de 1985, tempête qui avait fait plus de deux
cents victimes dont nombre s’étaient retrouvées prisonnières de leur propre
véhicule, les enfants des écoles de Derry avaient organisé une collecte pour en
acheter un.


Tandis que les deux nouveaux flics transportaient la
Mâchoire de Vie, la porte de la maison voisine de May Locher s’ouvrit et les
Eberly, Stan et Georgina, apparurent sur leur perron. Ils portaient des
peignoirs de bain coordonnés, et les cheveux de Stan se dressaient en bataille
sur sa tête d’une manière qui n’était pas sans rappeler à Ralph la tignasse de
Charlie Pickering. Il prit les jumelles, inspecta brièvement leur visage – on y
lisait curiosité et excitation – puis les reposa.


Le véhicule suivant fut une ambulance du Derry Home Hospital.
De même que les véhicules de police déjà sur place, elle ne faisait pas
fonctionner sa sirène, mais elle disposait d’impressionnants feux clignotants
et de gyrophares et les actionnait frénétiquement. Les événements, de l’autre
côté de la rue, donnaient à Ralph l’impression d’assister à un de ces films de
Dirty Harry qu’il aimait bien et dont on aurait coupé le son.


Les deux flics qui manipulaient la Mâchoire de Vie la
laissèrent tomber sur le gazon, tandis que le détective en coupe-vent tendait
les mains vers eux paumes ouvertes, en un geste qui semblait dire « Mais
enfin, qu’est-ce que vous voulez faire avec votre foutu truc ? Enfoncer la
porte ? » Au même instant, l’officier Nell revint de derrière la
maison. Il secouait négativement la tête.


Le détective se tourna brusquement, frôla Nell et son
acolyte au passage, escalada les marches, prit son élan et enfonça la porte de
May Locher d’un coup de pied. Il s’accorda le temps d’ouvrir la fermeture Éclair
de son blouson, sans doute pour pouvoir accéder plus facilement à son arme, puis
entra sans regarder en arrière.


Ralph eut envie d’applaudir.


Nell et son collègue se regardèrent, incertains, puis
emboîtèrent le pas au détective et pénétrèrent à leur tour dans la maison. Ralph
se pencha encore plus et se trouva si près de la fenêtre que ses narines
dessinaient de petits cercles de buée sur la vitre.


Trois hommes, en pantalon blanc d’hôpital teinté en orange
par l’éclairage impitoyable des lampadaires, sortirent de l’ambulance. L’un d’eux
ouvrit la double porte arrière, mais sinon, le trio resta planté là, les mains
dans les poches, attendant de voir si on allait avoir besoin d’eux. Les deux
flics qui avaient trimballé la Mâchoire de Vie jusque sur le gazon de May
Locher se regardèrent, haussèrent les épaules, reprirent l’engin et
entreprirent de le ramener à leur véhicule. Restaient plusieurs gros trous dans
la pelouse, là où ils avaient laissé tomber la machine.


Pourvu qu’elle aille bien… pourvu qu’elle et les autres
personnes, s’il y en a, aillent bien…, pensa Ralph.


Le détective réapparut sur le perron et, tandis que le cœur
de Ralph se serrait dans sa poitrine, fit signe aux ambulanciers. Deux d’entre
eux tirèrent une civière de l’ambulance, le troisième resta où il se trouvait. Les
brancardiers se dirigèrent d’un bon pas vers la maison, mais sans courir, et
lorsque l’infirmier resté à côté de l’ambulance sortit un paquet de cigarettes
et en alluma une, Ralph comprit – d’un seul coup, pleinement, sans l’ombre d’un
doute – que May Locher était morte.


 


Stan et Georgina Eberly s’approchèrent de la haie basse qui
séparait leur pelouse de celle de May Locher. Ils se tenaient par la taille et
avaient l’air des jumeaux Bobbsey devenus vieux, gros et graset effrayés.


D’autres voisins apparaissaient sur le pas de leur porte, réveillés
par la bousculade silencieuse des gyrophares et des projecteurs, ou alors parce
que le réseau téléphonique de ce bout de rue venait de se mettre en branle. La
plupart de ces personnes étaient âgées (« Nous, les Âge d’Or », comme
aimait les appeler McGovern avec toujours, bien entendu, le sourcil arqué
ironiquement), autrement dit des hommes et des femmes dont le sommeil était
léger et facilement troublé, dans le meilleur des cas. Il prit soudain
conscience qu’Ed, Helen et la petite Natalie Deepneau avaient été les gens les
plus jeunes entre ici et Extension… et maintenant, les Deepneau n’étaient plus
là.


Je devrais descendre. Je ferais très bien dans le tableau, encore
un des Âge d’Or de Bill.


Si ce n’est qu’il en était incapable. Ses jambes lui
faisaient l’effet de sachets de thé retenus les uns aux autres par des brins de
fil sans force, et il était sûr que s’il essayait de se lever, il s’étalerait
sur le plancher comme de la gélatine. Il resta donc assis et suivit, de sa
fenêtre, la pièce qui se déroulait sous ses yeux, sur une scène habituellement
déserte à cette heure – sauf lorsque Rosalie y faisait une apparition furtive. Pièce
dont il était le producteur, grâce à un seul coup de téléphone anonyme. Il
regarda les ambulanciers émerger de la maison avec la civière, se déplaçant
plus lentement, cette fois, à cause de la silhouette enveloppée dans un drap et
attachée qu’ils transportaient. Des flèches lumineuses bleues et rouges se
disputaient la blancheur du suaire et des formes, bras, jambes, taille cou et
tête, qu’il dissimulait.


Ralph se retrouva brutalement plongé dans son rêve. Il vit
sa femme sous le drap – non pas May Locher mais Carolyn Roberts – et d’un
instant à l’autre, sa tête allait se fendre en deux et les bestioles noires, celles
qui s’étaient engraissées de sa cervelle malade, se mettre à grouiller.


Il porta les mains à ses yeux. Un bruit – un son inarticulé,
chagrin, rage, horreur et épuisement confondus – lui échappa. Il resta ainsi
longtemps, regrettant d’avoir eu une telle vision, pris de l’espoir aveugle que
si le tunnel existait vraiment, on n’exigeât pas de lui qu’il y entrât. Les
auras étaient étranges et belles, mais tant de beauté n’arrivait pas à
compenser ce moment épouvantable de son cauchemar où il avait découvert sa
femme enterrée en dessous de la ligne de marée haute, n’arrivait pas à
compenser l’horreur lugubre de ses nuits de veille et de son sommeil perdu, ni
la vue de cette silhouette en son linceul que l’on roulait sur une civière.


Il ne souhaitait pas seulement que tombât le rideau, mais
bien autre chose. Tandis qu’il restait là, se pressant les yeux de la paume des
mains, il n’avait qu’un désir : que tout fût terminé, absolument tout. Pour
la première fois en ses vingt-cinq mille journées d’existence, Ralph Roberts
souhaita être mort.



CHAPITRE 9


Il y avait, dans l’espèce de placard qui servait de bureau
au détective John Leydecker, une affiche de cinéma qui provenait probablement
de l’une des boutiques de vidéo locales, où elles se vendaient pour quelques
dollars. On y voyait Dumbo l’éléphant en plein vol, ses oreilles magiques
déployées.


Quelqu’un avait collé, à la place de la tête de Dumbo, une
photo de Susan Day soigneusement découpée pour laisser apparaître la trompe. Sur
le paysage de dessin animé, en dessous, on avait dessiné un poteau indicateur
sur lequel on lisait DERRY


« Charmant », commenta Ralph.


Leydecker eut un petit rire ? » Pas politiquement
très correct, n’est-ce pas ?


– C’est un euphémisme, répondit Ralph, qui se demanda
comment Carolyn aurait réagi devant l’affiche, ou mieux encore, comment Helen
aurait réagi. Il était deux heures moins le quart, et Leydecker et lui
revenaient tout juste du tribunal régional de Derry, de l’autre côté de la rue,
où Ralph avait fait sa déposition sur sa rencontre avec Charlie Pickering, la
veille. Le substitut du procureur qui l’avait interrogé lui avait fait l’effet
de pouvoir attendre encore un an ou deux avant d’envisager l’achat d’un rasoir.


Comme promis, Leydecker l’avait accompagné et était resté
assis dans un coin du bureau du substitut, sans dire un mot. Sa proposition d’offrir
un café à Ralph s’avéra être surtout une figure de style : le breuvage d’aspect
diabolique venait d’une vieille machine, au fond de la salle de permanence. Ralph
en prit une gorgée prudente et fut soulagé de constater que son goût valait un
peu mieux que son aspect.


« Sucre ? Crème ? Un revolver pour tirer
dessus ? »


Ralph sourit et secoua la tête ? » C’est très bien
comme ça… mais ce serait probablement une erreur que de se fier à mon jugement.
J’ai ramené ma consommation à deux tasses par jour, depuis l’été dernier, et du
coup, j’ai tendance à toujours le trouver bon.


– C’est comme moi avec la cigarette ; moins j’en
fume, meilleures je les trouve. Le péché est une pute ? » Leydecker
sortit son petit tube de cure-dents et s’en colla un au coin de la bouche. Puis
il posa sa tasse sur le terminal de l’ordinateur, s’approcha de l’affiche et
commença à dégager les agrafes qui retenaient les angles.


« Vous n’êtes pas obligé de le faire pour moi, observa
Ralph. C’est votre bureau.


– Faux ? » Le détective décolla délicatement
la photo de Susan Day, la froissa en boule et l’expédia dans la corbeille à
papier. Puis il entreprit de rouler l’affiche pour en faire un cylindre serré.


« Ah bon ? Alors comment se fait-il que votre nom
soit sur la porte et que les gosses, sur cette photo, vous ressemblent
tellement ? » dit Ralph avec un geste vers un cadre dans lequel on
voyait une femme, jolie et rondelette, flanquée de deux garçons qui devaient
avoir à peu près huit et dix ans. La femme souriait ; les garçons
regardaient l’objectif d’un air sérieux.


« C’est mon nom et c’est bien ma famille, mais le
bureau vous appartient, ainsi qu’à tous ceux qui paient des impôts, Ralph. Également
au premier imbécile de journaliste venu qui passerait par ici avec une caméra
vidéo ; et si jamais cette affiche apparaissait aux informations de midi, je
ne serais pas dans le caca ! J’ai oublié de l’enlever en partant, vendredi
soir, et j’avais presque tout mon week-end – ce qui n’arrive pas si souvent ici,
laissez-moi vous dire.


– Si je comprends bien, ce montage n’est pas de vous ? »
Ralph déplaça les papiers posés sur la seule chaise du minuscule bureau et s’assit.


« Non, pas de moi. Quelques collègues ont organisé un
pot en mon honneur, vendredi après-midi.


Le grand jeu, avec gâteaux, crème glacée, cadeaux. »


Leydecker fouilla dans son bureau et en retira un élastique
qu’il glissa autour de l’affiche roulée pour qu’elle ne se rouvrît pas (regardant
un instant Ralph à travers le tube, pour s’amuser, comme si c’était une longue-vue),
puis la jeta dans la corbeille à papier ? » J’ai eu droit à une paire
de petites culottes coquines, à une douche vaginale parfumée à la fraise, à une
pile de la littérature anti-avortement des Amis de la Vie – littérature qui
comporte une bande dessinée intitulée La Grossesse involontaire de Denise – et
à cette affiche.


– Quelque chose me dit que ce n’était pas votre
anniversaire qu’on fêtait, n’est-ce pas ?


– Non, en effet ? » Le policier fit craquer
ses articulations et soupira en direction du plafond ? » Les gars
avaient décidé de célébrer ma nomination pour une mission spéciale. »


Ralph apercevait de fugitives étincelles d’une aura bleue, autour
du visage et des épaules de Leydecker, mais en l’occurrence, il n’eut pas
besoin de faire l’effort de les déchiffrer ? » C’est Susan Day, cette
mission spéciale, non ? Vous aurez la responsabilité de sa protection
pendant qu’elle sera en ville.


– Dans le mille. Bien entendu, la police d’État sera
présente, mais ils s’en tiennent avant tout aux questions de circulation, dans
des situations comme celle-ci. Il y aura peut-être des gens du FBI : ils
se contenteront de traîner ici et là, de prendre des photos et de s’adresser
mutuellement le signe secret du Club.


– Ne dispose-t-elle pas de son propre service de
sécurité ?


– Si, mais j’ignore combien ils sont et ce qu’ils
valent. J’ai parlé au responsable, ce matin, et il a au moins l’air de savoir
de quoi il retourne ; nous devons cependant mettre nos gens sur le coup. On
sera cinq hommes, d’après les instructions que j’ai reçues. Moi, plus quatre
gars qui se porteront volontaires dès que je leur aurai gentiment demandé.


L’objectif est de… attendez une minute… ça va vous plaire… (Leydecker
farfouilla parmi les papiers qui encombraient son bureau, trouva celui qu’il
cherchait et le brandit)… d’assurer une forte présence bien visible. »


Il laissa tomber la feuille et sourit à Ralph, sans la
moindre trace d’humour.


« En d’autres termes, si quelqu’un essaie de descendre
cette salope ou de lui faire un shampooing à l’acide, il faut que Lisette
Benson et les autres vidéidiots puissent au moins enregistrer le fait que nous
étions là ? » Le policier regarda l’affiche, dans la corbeille à
papier, et lui montra son majeur obscènement dressé.


« Comment pouvez-vous détester autant quelqu’un que
vous n’avez jamais rencontré ?


– Je ne fais pas que la détester, Ralph ; je la
hais.


Écoutez. Je suis catholique, ma chère maman est catholique
et mes garçons sont ou seront enfants de chœur à Saint-Joseph. Génial. Être
catholique, c’est génial. On vous laisse même manger de la viande le vendredi
si vous voulez, maintenant. Mais si vous pensez qu’être catholique signifie que
je suis en faveur d’un retour de l’interdiction, en matière d’avortement, vous
vous trompez de bonhomme.


Car voyez-vous, je suis un catholique à qui il arrive d’interroger
les types qui battent leurs enfants à coups de tuyau en caoutchouc, ou qui les
poussent dans l’escalier après avoir passé la nuit à boire de ce bon vieux
whisky irlandais et à pleurer sur leur maman. »


Le détective passa la main sous sa chemise et en ramena un
médaillon qu’il tendit en direction de Ralph.


« Marie, mère de Jésus. Je le porte depuis l’âge de
treize ans. Il y a cinq ans, j’ai arrêté un homme qui avait le même. Il venait
de faire bouillir son beau-fils de deux ans. Ce que je vous raconte est une
histoire vraie. Le type a posé un grand chaudron sur le feu, et quand l’eau s’est
mise à bouillir, il a pris le gosse par la cheville et l’a laissé tomber dedans,
comme si c’était un homard. Pourquoi ? Parce que le môme mouillait son lit,
d’après ce qu’il nous a expliqué. J’ai vu le corps, et je vais vous dire
quelque chose : quand on a eu un truc comme ça sous les yeux, les photos
de ces trous-du-cul de Laissez-les-vivre sur les avortements par aspiration
sont presque reposantes à regarder ? » Il y avait un léger
tremblement dans la voix de Leydecker ? » Ce dont je me souviens le
mieux, c’est que le type pleurait et n’arrêtait pas de s’accrocher au médaillon
de la Vierge qu’il avait autour du cou en disant qu’il voulait se confesser. Voilà
qui m’a rendu fier d’être catholique, Ralph, je vous le dis tout de suite… et
en ce qui concerne le pape, j’estime qu’il n’aura le droit de se prononcer que
le jour où il aura eu lui-même un enfant, ou qu’il aura passé un an à s’occuper
des bébés nés de mères droguées au crack.


– Tout à fait clair, dit Ralph. Mais alors c’est quoi, votre
problème avec Susan Day ?


– Elle fout de l’huile sur le feu, c’est ça mon
problème, s’écria Leydecker. Elle vient à Derry et moi, je dois la protéger. Très
bien. J’ai des hommes compétents et avec une once de chance, je crois qu’on
peut espérer qu’elle repartira d’ici avec la tête sur les épaules et les nénés
pointés dans la bonne direction – mais quid de ce qui se passera avant ?


Quid de ce qui se passera après ? Est-ce qu’elle s’en
préoccupe, à votre avis ? Et les gens qui dirigent Woman-Care, tant qu’on
y est, croyez-vous qu’ils en ont quelque chose à foutre, des éventuels effets
secondaires ?


– Je ne sais pas.


– Les partisans de WomanCàre sont un peu moins portés à
la violence que les Amis de la Vie, mais en termes de degré d’emmerdement, qui est
ce qui m’intéresse, ils ne sont guère différents. Savezvous au moins comment
toute cette histoire a commencé ? »


Ralph essaya de se reporter à la première conversation où on
avait mentionné le nom de Susan Day, celle qu’il avait eue avec Hamilton
Davenport. Un instant, ça faillit lui revenir, puis le souvenir se brouilla. L’insomnie
venait à nouveau de gagner. Il secoua la tête.


« Le plan d’occupation des sols, dit Leydecker en
réponse à sa propre question, avec un rire d’incrédulité. Ce bon vieux plan d’occupation
des sols.


Génial, non ? Au début de l’été, deux des conseillers
municipaux les plus conservateurs, George Tandy et Emma Wheaton, ont soumis une
pétition au comité du POS pour qu’il revoie la zone où se trouve le centre de
planning familial. L’idée était qu’en faisant un redécoupage, la zone n’avait
plus d’existence légale. J’ignore si ce sont les termes exacts, mais vous voyez
le but de la manœuvre, n’est-ce pas ?


– Bien sûr.


– Et c’est pourquoi les partisans de l’avortement, les pro-IVG,
comme on les appelle, ont demandé à Susan Day de venir faire un discours à
Derry, afin de se constituer un trésor de guerre destiné à combattre les enfoirés
d’en face. Le seul problème, c’est que les enfoirés en question n’avaient
aucune chance de faire modifier le POS du district 7 et que les gens de Woman-Care
le savaient ! Bon sang, June Halliday, l’une des directrices, siège au
conseil municipal ! C’est tout juste si elle et Wheaton ne se crachent pas
à la figure quand elles se croisent dans le hall de l’hôtel de ville.


« Le redécoupage du district 7 a été un canular dès le
départ, pour la bonne raison que, techniquement, Woman-Care est un hôpital exactement
comme le Derry Home, lequel n’est qu’à un jet de pierre. Changer le plan d’occupation
des sols pour Woman-Care, afin de le rendre illégal, c’est changer celui de l’un
des trois hôpitaux du comté de Derry – le troisième, par sa taille, de l’État du
Maine. C’est dire que cela n’avait pas la moindre chance de se produire ; mais
au fond, ça se comprend, parce que de toute façon ce n’est jamais de cela qu’il
a été réellement question. Il s’agissait avant tout de se faire chier
mutuellement et de jouer au bâton merdeux.


Et pour la plupart des pro-IVG – l’un de mes hommes les
appelle les Défenseurs des Baleines – il s’agit de montrer qu’ils ont raison.


– Raison ? Je ne vous suis pas.


– Il ne leur suffit pas qu’une femme puisse entrer chez
eux et se faire débarrasser, à son gré, du petit casse-pieds qui lui pousse
dans le ventre ; les pro-IVG veulent mettre un terme à la discussion. Ce
qu’ils désirent, au fond d’eux-mêmes, c’est que des gens comme Dan Dalton
admettent qu’ils ont raison, ce qui n’arrivera jamais. Il y a beaucoup plus de
chances pour que les juifs et les Arabes reconnaissent que tout ça n’était qu’une
erreur et fassent taire les armes. Je soutiens le droit qu’a une femme de se
faire avorter, si réellement elle en a besoin, mais l’attitude c’est-moi-qui-ai-forcément-raison
des pro-IVG me donne envie de gerber. Ce sont les nouveaux puritains, de mon
point de vue, c’est-à-dire des gens qui croient que si vous ne pensez pas comme
eux, vous irez en enfer… sauf que dans leur version, c’est un endroit où l’on n’entend
que de la musique de plouc et où on ne mange que des hamburgers.


– Vous paraissez assez amer.


– Passez donc trois mois assis sur une poudrière et
voyez comment vous vous sentirez. Tenez, dites-moi : croyez-vous que
Pickering vous aurait enfoncé un couteau dans les côtes, hier, s’il n’y avait
pas eu tout ce chambard avec Woman-Care, les Amis de la Vie et Miss Touchez-pas-à-mon-consacré-de-mes-deux
Susan Day ? »


Ralph donna l’impression de réfléchir sérieusement à la
question, mais en réalité il contemplait l’aura de Leydecker. Elle était d’un
bleu foncé vigoureux, mais la frange se teintait d’une lueur verdâtre ondoyante.
C’était cette frange qui intéressait le vieil homme ; il avait son idée
sur ce qu’elle signifiait.


« Non, je ne crois pas, finit-il par répondre.


– Moi non plus. Vous avez été blessé au cours d’une
guerre qui a déjà été déclarée, Ralph, et vous ne serez pas le dernier. Mais si
jamais vous alliez voir les Défenseurs des Baleines ou Susan Day et leur disiez,
en ouvrant votre chemise et montrant votre plaie : Ceci est en partie de
votre faute, alors prenez vos responsabilités, ils lèveraient les bras au ciel
et vous répondraient : Oh, grâce à Dieu, non, nous sommes désolés que vous
ayez été blessé, Ralph, nous autres défenseurs des baleines, détestons la
violence ce n’est pas notre faute, il faut empêcher la fermeture de Woman-Care,
nous devons faire un rempart de nos corps, et si pour cela il faut verser un
peu de sang, qu’il en soit ainsi. Sauf que ce n’est pas Woman-Care qui est en
question, et c’est ce qui me fait grimper aux rideaux. C’est…


– L’avortement ?


– Bordel, non ! Le droit à l’avortement est
parfaitement reconnu dans l’État du Maine et à Derry Susan Day pourra bien dire
tout ce qu’elle voudra, vendredi soir prochain, au centre municipal. Ce qui est
en question, c’est de savoir quelle équipe est la meilleure. De quel côté est
Dieu. De savoir qui a raison. Si seulement ils pouvaient tous se contenter de chanter
We are the Champions et d’aller se prendre une cuite… »


Ralph renversa la tête et éclata de rire, et Leydecker se
joignit à lui.


« C’est pourquoi j’affirme que ce sont des enfoirés, reprit-il
avec un haussement d’épaules. Mais voilà, ce sont nos enfoirés. Les enfoirés de
Derry, et il m’est égal de les surveiller pour le compte de la ville.


C’est pour cette raison que j’ai choisi ce métier et que je
continue à l’exercer. Il faudra cependant me pardonner si je suis rien moins qu’enthousiaste
à l’idée d’être recruté pour protéger une pin-up de calendrier new-yorkaise qui
va débarquer ici en avion, se lancer dans un discours incendiaire et reprendre
les airs avec quelques nouvelles coupures de presse et assez de matière pour le
chapitre cinq de son prochain bouquin.


« Elle va nous raconter que nous sommes d’authentiques
et merveilleux citoyens de l’Amérique profonde, et lorsqu’elle sera de retour
dans son duplex de la Grosse Pomme, elle se plaindra à ses amis qu’elle n’a pas
encore réussi à débarrasser ses cheveux de l’odeur d’étable de notre cambrousse.


Je l’entends rire d’ici… et si nous avons de la chance, toute
l’affaire retombera comme un soufflé, sans morts ni éclopés. »


Ralph était sûr, maintenant, de ce qui signifiaient les
étincelles verdâtres de l’aura ? » N’empêche, ça vous fiche la
frousse, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


Leydecker le regarda, surpris ? » Ça se voit, hein ?


– Oh, à peine ? » Seulement dans ton aura, John,
c’est tout. Seulement dans ton aura.


« Ouais, j’ai la frousse. À titre personnel, j’ai peur
de ne pas être à la hauteur de la mission, qui n’a strictement aucune
compensation à offrir à tout ce qui pourrait mal tourner. Sur un plan
professionnel, j’ai peur que quelque chose lui arrive pendant qu’elle sera sous
ma responsabilité. Sur le plan de la communauté, je suis fichtrement terrifié à
l’idée de ce qui se passera s’il se produit une confrontation et que le génie
sorte de la bouteille… un peu plus de café, Ralph ?


– Non merci. Il va falloir que j’y aille, de toute façon.
Dites-moi, qu’est-ce qui va arriver à Pickering ? »


Il ne se faisait pas un souci énorme pour le sort de son
agresseur, mais le policier risquait de s’étonner qu’il demandât des nouvelles
de May Locher avant de poser cette question. De s’étonner et de se montrer
soupçonneux.


« Steve Offenbach – le substitut qui vous a interrogé –
et l’avocat commis d’office pour Pickering doivent probablement être en train
de marchander en ce moment même. L’avocat affirme sans doute qu’il se sent
capable de plaider pour son client – l’idée que Charlie Pickering puisse être
le client de quelqu’un, pour quoi que ce soit, dépasse l’imagination, soit dit
en passant – sur la base de tentative d’homicide au second degré, autrement dit,
coups et blessures. Offenbach lui répond sans doute que le moment est venu de
mettre Pickering définitivement hors d’état de nuire, et qu’il va demander une
inculpation pour tentative d’homicide au premier degré. Sur quoi l’avocat va
prendre un air scandalisé, et demain, votre petit camarade sera inculpé de
voies de fait au premier degré à l’aide d’une arme mortelle et déféré au
parquet. Ensuite, en décembre, ou plus vraisemblablement au début de l’année
prochaine, vous vous retrouverez le témoin vedette de son procès.


– Liberté sous caution ?


– Elle sera probablement fixée autour de quarante-cinq
mille dollars. Il est possible de sortir en versant seulement dix pour cent si
le reste peut être consigné ou hypothéqué au cas où il y aurait tentative de
fuite, mais Charlie Pickering ne possède ni maison ni voiture, pas même une
montre Timex. Il finira sans doute par retourner à Juniper Hill, mais là n’est
pas l’essentiel ; on va pouvoir le garder au frais pendant un sacré bon
bout de temps, maintenant, et avec des gens comme Charlie Pickering, c’est ça, l’essentiel.


– Aucune chance que les Amis de la Vie paient sa
caution ?


– Aucune. Ed Deepneau a passé pas mal de temps avec lui
la semaine dernière, à boire du café au Bagel Shop. Je suppose qu’Ed tuyautait
Charlie sur les Centurions et le Roi Écarlate…


– Pourpre, le Roi Pourpre, selon Ed…


– Si vous voulez, dit Leydecker avec un geste de la
main. Mais j’imagine qu’il a dû passer l’essentiel de son temps à lui dire que
vous étiez le bras droit du diable en personne, et que seul un type courageux, brillant
et dévoué comme lui, Charlie Pickering, serait capable de vous éjecter de la
scène.


– D’après vous, ce serait un sacré salopard de
calculateur », observa Ralph, qui se souvenait de l’Ed Deepneau avec
lequel il jouait aux échecs, avant que Carolyn ne tombât malade. Cet Ed-là
était un garçon civilisé, intelligent, courtois, capable de beaucoup d’empathie.
Ralph n’arrivait toujours pas à concilier ce personnage avec celui qu’il avait
aperçu pour la première fois au cours de l’été 92 et avait fini par baptiser Ed
le Coq.


« Non pas seulement un salopard calculateur, mais un
salopard calculateur et dangereux, corrigea Leydecker. Pour lui, Charlie était
un simple instrument, comme un couteau à peler les pommes. Si jamais la lame
casse, on ne se précipite pas chez le rémouleur pour la faire refaire, ça n’en
vaut pas la peine. On le jette et on s’en procure un nouveau.


C’est de cette façon que les types dans le genre d’Ed
traitent les types dans le genre de Charlie, et étant donné qu’Ed est les Amis
de la Vie – au moins pour le moment –, je ne crois pas que nous ayons à nous
inquiéter d’une mise en liberté sous caution pour Charlie. Au cours des
prochains jours, il va se retrouver plus seul qu’un gardien de phare.


D’accord ?


– D’accord ? » Ralph n’en revenait pas de se
rendre compte qu’il se sentait désolé pour Pickering.


« Je voulais aussi vous remercier de vous être arrangé
pour que mon nom n’apparaisse pas dans le journal… si c’est bien à vous que je
le dois. »


La colonne des faits divers locaux du Derry News mentionnait
brièvement l’incident, disant seulement qu’on avait arrêté Charlie Pickering
pour port d’arme illégal, dans l’enceinte de la bibliothèque municipale.


« Parfois c’est nous qui leur demandons un service, parfois
c’est eux qui nous le demandent, répondit Leydecker en se levant. C’est comme
ça que les choses se passent, dans la réalité. Si les cinglés des Amis de la
Vie et les prétentieux de Woman-Care pouvaient comprendre cela, mon travail
serait beaucoup plus simple. »


Ralph alla prendre le poster de Dumbo dans la corbeille à
papier ? » Vous permettez ? demanda-t-il.


Je connais une petite fille à qui il plaira sans doute
beaucoup, d’ici moins d’un an. »


Leydecker écarta les bras ? » Je vous en prie.


Considérez-le comme un bon point pour vous être comporté en
citoyen responsable. Mais ne me demandez pas mes petites culottes ajourées. »


Ralph éclata de rire ? » Ça ne me viendrait pas à
l’idée.


– J’apprécie sincèrement que vous soyez venu, Ralph. Merci
beaucoup.


– Pas de problème ? » Les deux hommes
échangèrent une poignée de main, et Ralph fit demi-tour.


Il se sentait un peu – c’était ridicule – comme le
lieutenant Columbo de la série télévisée, il ne lui manquait que le cigare et l’imper
élimé. Il posa la main sur la poignée de porte, marqua un temps d’arrêt et se
retourna ? » Puis-je vous poser une question qui n’a rien à voir avec
Pickering ?


– Allez-y.


– Ce matin, au Red Apple, j’ai entendu dire que Mme Locher,
une voisine, était morte dans la nuit.


Rien de bien surprenant ; elle souffrait d’emphysème. Mais
la police a entouré son terrain de bandes jaunes et a mis une note disant que
la maison avait été placée sous scellés. Savez-vous ce qui est arrivé ? »


Leydecker le regarda si longuement et avec tant d’intensité
que Ralph se serait senti extrêmement mal à l’aise… s’il n’y avait eu l’aura du
policier. Elle ne trahissait aucun soupçon.


Bon Dieu, Ralph, tu ne crois pas que tu prends ces trucs-là
un peu trop au sérieux ?


Peut-être, ou peut-être pas. D’une manière ou d’une autre, il
était bien content que les scintillements verts, à la périphérie de l’aura de
Leydecker, n’eussent pas réapparu ? » Pourquoi me regardez-vous ainsi ?
finit-il par demander. Si je me suis montré trop curieux, je vous prie de m’excuser.


– Non, pas du tout. C’est un peu bizarre, c’est tout. Si
je vous en parle, saurez-vous tenir votre langue ?


– Bien sûr.


– C’est votre locataire du rez-de-chaussée qui m’inquiète,
sur ce plan-là. Quand il est question de discrétion, ce n’est pas précisément à
Prof que je pense… »


Ralph rit de bon cœur ? » Je ne lui dirai pas un
mot – croix de bois, croix de fer –, mais c’est amusant que vous parliez de lui.
Bill est allé à l’école avec May Locher, dans le temps. Ils étaient même au
collège ensemble.


– Bon sang, je n’arrive pas à imaginer Prof au collège,
observa Leydecker. Et vous ?


– Plus ou moins », répondit Ralph, même si l’image
qui lui vint à l’esprit était particulièrement curieuse : un Bill McGovern
en petit lord Fauntleroy mâtiné de Tom Sawyer en chaussures de sport avec
chaussettes longues… un panama sur la tête.


« Nous ne sommes pas sûrs de ce qui est exactement
arrivé à Mme Locher, dit Leydecker. Il se trouve que peu après
trois heures du matin, il y a eu un appel anonyme sur le 911 – une voix d’homme
qui prétendait qu’il venait de voir deux individus, dont l’un tenant des
ciseaux à la main, sortir de la maison de Mme Locher.


– Elle a été tuée ? » s’exclama Ralph, qui se
rendit compte simultanément de deux choses : à savoir qu’il venait d’avoir
une réaction d’une crédibilité qu’il n’aurait osé espérer, et qu’il venait de
franchir un pont. Il ne l’avait pas brûlé derrière lui – pas encore, en tout
cas – mais il aurait beaucoup d’explications à donner s’il voulait revenir de l’autre
côté.


Leydecker tendit les mains vers lui, paumes ouvertes ? »
Si on l’a tuée, ce n’est ni avec des ciseaux, ni avec un objet pointu
quelconque. Son corps ne portait pas la moindre marque.


Voilà, au moins, qui était un soulagement.


« Par ailleurs, il est possible de faire mourir quelqu’un
de peur, en particulier une personne âgée et malade, pendant une tentative d’homicide.
Bref, cela sera plus facile à comprendre si vous me permettez de vous raconter
ce que nous savons. Ça ne sera d’ailleurs pas bien long.


– Bien sûr. Désolé.


– Je vais vous dire quelque chose qui va vous amuser. La
première personne à laquelle j’ai pensé, lorsque j’ai regardé le registre des
appels du 911, c’est vous.


– À cause des insomnies, n’est-ce pas ? demanda
Ralph d’une voix restée ferme.


– Oui, et du fait que le type prétendait avoir vu ces
hommes depuis sa salle de séjour. La vôtre donne bien sur l’avenue, n’est-ce
pas ?


– En effet.


– Hum… J’ai même envisagé d’écouter l’enregistrement, puis
je me suis souvenu que vous veniez aujourd’hui… et que vous aviez retrouvé le
sommeil.


C’est bien ça, non ? »


Sans prendre un instant pour réfléchir, sans hésiter, Ralph
mit le feu au pont qu’il venait de franchir ? » C’est-à-dire que je
ne dors pas aussi bien que lorsque j’avais seize ans et que je travaillais encore
deux heures après avoir fait mes devoirs, je ne vais pas vous raconter ça, mais
si c’est moi qui ai appelé le 911, je l’ai fait en dormant.


– Exactement ce que je me suis dit. En outre, s’il vous
arrivait de voir quelque chose d’anormal dans la rue, pourquoi feriez-vous un
appel anonyme ?


– Je ne vois pas pourquoi, en effet », répondit
Ralph qui pensa : Mais en supposant qu’il s’agisse de quelque chose de
plus que simplement anormal, John ?


De quelque chose de complètement incroyable ?


« Moi non plus. Votre appartement donne sur Harris
Avenue, comme une bonne douzaine d’autres… et ce n’est pas parce que le type a
dit qu’il appelait d’une maison que c’est vrai, non ?


– Sans doute. Il y a une cabine téléphonique devant le
Red Apple, et une devant le magasin de spiritueux ; sans compter celles de
Strawford Park, si elles sont en état.


– En réalité, il y en a quatre dans le parc, et elles
fonctionnent toutes. Nous avons vérifié.


– Mais pourquoi avoir menti sur l’endroit d’où il
appelait ?


– La raison la plus vraisemblable est parce qu’il
mentait aussi pour le reste. Toujours est-il que d’après Donna Hagen, le type
avait une voix jeune et paraissait sûr de lui ? » À peine avait-il
fini sa phrase que le policier faisait la grimace et se posait une main sur le
crâne ? » Ce n’est pas que je veuille dire, Ralph…


– Mais non. L’idée que je parle comme un vieux chnoque
de retraité n’a rien de nouveau pour moi : je suis un vieux chnoque de
retraité. Continuez.


– Chris Nell était l’officier de service. Il fut le
premier sur place. Il m’accompagnait, le jour où nous avons arrêté Ed Deepneau,
si vous vous souvenez.


– Je n’ai pas oublié son nom.


– Le détective de permanence et responsable des opérations
était Steve Utterback. C’est un bon gars. »


L’homme au bonnet de laine, pensa Ralph.


« La dame était morte dans son lit, mais il n’y avait
aucune trace de violence. Rien, semble-t-il n’avait été volé, même si on tient
compte du fait que les personnes âgées comme May Locher possèdent rarement des
objets faciles à négocier, comme un magnétoscope ou une chaîne hi-fi. Elle
avait cependant des enceintes Bose et deux ou trois bijoux de valeur. Évidemment,
il y en avait peut-être d’autres aussi beaux ou plus, mais…


– Mais pourquoi un voleur prendrait-il les uns et pas
les autres ?


– Exactement. Le plus intéressant, dans cette affaire, c’est
que la porte d’entrée – celle par laquelle seraient sortis les deux individus, selon
le coup de fil anonyme – était verrouillée de l’intérieur ; pas seulement
fermée à clef, il y avait une grosse targette et la chaîne était mise. Pareil
pour la porte de derrière. Mais alors, si l’appel était honnête, et si May
Locher était morte après le départ des deux types, qui a tiré les verrous et
mis les chaînes ? »


Peut-être le Roi Pourpre, pensa Ralph… qui se rendit compte
avec horreur qu’il avait failli parler à voix haute.


« Je l’ignore… et les fenêtres ?


– Fermées. Crémones tournées. Et juste au cas où ça ne
ferait pas encore assez Agatha Christie à votre goût, Steve a noté que les
volets de tempête étaient posés. L’un des voisins lui a dit que Mme Locher
les avait fait installer par un jeune homme, la semaine dernière.


– C’est tout à fait vrai. Pete Sullivan, le même gosse
qui nous livre le journal. Maintenant que vous le dites, je l’ai vu les poser.


– Un embrouillamini pour roman policier », conclut
Leydecker. Ralph se dit cependant que le détective aurait sans doute volontiers
échangé la mission de protection de Susan Day contre l’affaire May Locher ? »
L’enquête médicale préliminaire m’est parvenue juste avant que j’aille vous
rejoindre au tribunal. J’y ai jeté un coup d’œil. Myocardite, thrombose, etc. ;
autrement dit, le cœur a lâché.


Pour l’instant, on traite l’appel au 911 comme une mauvaise
plaisanterie – on en a tout le temps, comme partout-et on considère que la
femme est morte des suites de son emphysème.


– Il s’agirait d’une coïncidence, autrement dit. »


Conclusion qui pourrait lui épargner bien des ennuis – si du
moins elle tenait la route – mais sa propre voix trahissait de l’incrédulité.


« À moi non plus, ça ne me plaît pas, reprit Leydecker.
Ni à Steve, et c’est pour cette raison que la maison a été placée sous scellés.
Les experts de la police doivent faire une fouille complète des lieux.


Ils s’y mettront sans doute dès demain matin. En attendant,
Mme Locher est partie faire une petite promenade jusqu’à
Augusta pour une autopsie complète. Qui sait ce qu’elle va révéler ? Vous
seriez surpris par ce qu’une bonne autopsie permet de découvrir, parfois.


– Je veux bien vous croire. »


Leydecker jeta son cure-dents dans la corbeille à papier et
resta songeur un moment. Puis son visage s’éclaira ? » Hé, j’ai une
idée. Je pourrai peut-être convaincre quelqu’un du service de me tirer une
copie de ce coup de fil. Je vous l’apporterai pour vous le faire écouter. Vous
reconnaîtrez peut-être la voix. Qui sait ? On a vu parfois se produire des
choses encore plus bizarres.


– Sans doute, répondit Ralph avec un sourire embarrassé.


– De toute façon, c’est l’affaire d’Utterback.


Venez, je vous raccompagne. »


Une fois dans le hall, Leydecker examina de nouveau Ralph d’un
regard inquisiteur. Ce coup-ci, le vieil homme se sentit beaucoup plus mal à l’aise,
car il n’en comprenait pas la raison. L’aura avait disparu, entre-temps.


Il s’efforça maladroitement de sourire ? » J’ai
quelque chose qui me pend du nez ? demanda-t-il.


– Pas du tout. Je suis simplement stupéfait par votre
bonne mine, surtout après ce qui s’est passé hier. Et comparé avec l’état dans
lequel vous étiez cet été… Si c’est l’effet du gâteau de miel, je vais m’en
acheter toute une ruche ! »


Ralph éclata de rire, comme si c’était la repartie la plus
drôle qu’il eût jamais entendue.


 


Une heure quarante-deux, mardi matin.


Ralph est assis dans son fauteuil et regarde les fines
volutes de brume tourner autour des lampadaires. Un peu plus haut dans la rue, les
bandes jaunes posées par la police autour de la maison de May Locher pendent, découragées.


À peine deux heures de sommeil, cette nuit, et il songe à
nouveau qu’il vaudrait mieux être mort.


Plus d’insomnies, alors. Plus d’attentes interminables de l’aube,
dans ce siège qu’il en venait à détester. Finies, les journées où il pouvait
regarder le monde à travers cette protection aussi impalpable que le Bouclier
Invisible tant vanté par la publicité du dentifrice Gardol. À l’époque où la
télé était toute récente, il en allait ainsi ; c’était le temps où il n’avait
pas encore trouvé les premiers fils blancs dans ses cheveux et où il s’endormait
cinq minutes après avoir fait l’amour avec Carolyn.


 


Et les gens qui n’arrêtent pas de me dire que j’ai l’air en
pleine forme. C’est le plus délirant.


Mais non. Si l’on songeait un peu à certaines des choses qu’il
avait vues, récemment, quelques personnes lui affirmant qu’il avait l’air d’un
homme neuf ne constituaient qu’une note de bas de page sur la liste des
bizarreries auxquelles il était confronté.


Ralph tourna de nouveau les yeux vers la maison de May
Locher. May s’était barricadée à l’intérieur, d’après Leydecker, et pourtant
Ralph avait vu les petits docteurs chauves sortir par la porte de devant, il
les avait vus, bon Dieu de bon Dieu…


Vraiment ?


Pouvait-il en jurer ?


En esprit, il se reporta à la matinée de la veille.


Assis dans ce même fauteuil, une tasse de thé à portée de la
main, se disant : Rejouons la scène. Et il avait bien vu ces deux petits
salopards chauves sortir, bon sang, il les avait vus sortir de la maison de May
Locher !


Oui, mais voilà ; ce n’était peut-être pas exactement
comme ça que les choses s’étaient passées, car il ne regardait pas dans la
direction de la maison de May Locher à ce moment-là, plutôt dans celle du Red
Apple. Il avait interprété le mouvement aperçu du coin de l’œil comme étant
sans doute dû à Rosalie, et tourné la tête pour vérifier. C’est à ce moment-là
qu’il avait découvert les deux petits docteurs chauves sur le perron. Il n’était
pas absolument sûr d’avoir vu la porte d’entrée s’ouvrir, il n’avait peut-être
fait que supposer qu’elle avait dû s’ouvrir – et il n’y avait rien là d’illogique,
puisqu’il ne les avait pas vus remonter l’allée de la maison.


Tu ne peux en être certain.


Mais si. À trois heures du matin, Harris Avenue était aussi
calme que les montagnes de la lune et il enregistrait le moindre mouvement qui
pouvait se produire dans son champ visuel. Doc Chauve #1 et Doc Chauve #2 étaient-ils
sortis par la porte de devant ? Plus il y réfléchissait, plus Ralph
devenait dubitatif.


Mais alors, qu’est-ce qui s’est passé, mon vieux ? Ils
sont peut-être sortis de derrière le Bouclier Invisible de Gardol ? Encore
mieux : ils sont passés à travers la porte, carrément, comme les fantômes
de cette vieille série télévisée, Cosmo Topper…


Et le plus hallucinant était que cette impression lui
paraissait la bonne.


Quoi ? Qu’ils soient passés à travers cette putain de
porte ? Voyons Ralph, faut te soigner. Faut parler à quelqu’un de ce qui t’arrive.


Oui. Voilà au moins une chose dont il était sûr : il
devait déballer toute l’affaire à quelqu’un avant que cela ne le rendît fou. Mais
à qui ? Carolyn, ç’aurait été l’idéal, mais Carolyn était morte. Leydecker ?
Le problème, là, était que Ralph lui avait déjà menti à propos du coup de fil
anonyme. Pourquoi ? Parce qu’il serait passé pour cinglé s’il avait dit la
vérité. Il aurait même eu l’air, en réalité, d’avoir attrapé la paranoïa d’Ed –
comme on attrape un virus. Et n’était-ce pas l’explication la plus
vraisemblable, quand on allait au fond des choses ?


« Mais ça ne colle pas, murmura-t-il. Ils étaient bien
réels. Les auras aussi, étaient réelles. »


La route est longue pour le paradis, mon cœur… et prends
garde aux empreintes vert mordoré laissées par l’homme blanc en chemin.


Le raconter à quelqu’un. Tout déballer. Et il vaudrait mieux
le faire avant que Leydecker n’écoutât l’enregistrement de l’appel au 911 et ne
vînt lui demander des explications. Il allait vouloir savoir, avant tout, pourquoi
Ralph avait menti et ce qu’il savait sur la mort de May Locher.


Le raconter à quelqu’un. Tout déballer.


Carolyn morte, Leydecker une connaissance trop récente, Helen
gardant un profil bas au foyer de Woman-Care quelque part dans la cambrousse, Loïs
Chassey trop encline à parler à ses copines… Qui restait-il ?


La réponse était évidente, une fois la question posée en ces
termes, mais Ralph éprouvait une surprenante répugnance à faire à McGovern des
confidences sur ce qui lui arrivait. Il se souvenait du jour où il avait trouvé
Bill assis sur un banc, à côté du terrain de softball, pleurant la mort
prochaine de son vieil ami et mentor Bob Polhurst. Il avait voulu lui parler
des auras, mais on aurait dit McGovern incapable de l’écouter, trop occupé qu’il
était à ressasser son numéro, parfaitement rodé, sur ce que le fait de vieillir
avait de débectant.


Ralph évoqua le sourcil sardonique en accent circonflexe ;
le cynisme à toute épreuve ; le long visage à l’expression toujours
lugubre. Les allusions littéraires qui, en général, faisaient sourire Ralph
mais le faisaient aussi, souvent, se sentir légèrement inférieur. Et il y avait
l’attitude de McGovern vis-à-vis de Loïs ; condescendante, un brin cruelle.


Ce portrait était cependant loin d’être juste, et Ralph le
savait. Bill McGovern pouvait faire preuve de bonté et-ce qui était plus
important dans le cas présent – de compréhension. Lui et Ralph se connaissaient
depuis plus de vingt ans, et habitaient depuis dix ans dans la même maison. Il
avait été l’un de ceux qui tenaient les cordons du poêle à l’enterrement de
Carolyn, et si Ralph n’était pas capable de parler à Bill McGovern de ce qui
lui arrivait, à qui se confier ?


La réponse semblait être : à personne.



CHAPITRE 10


Les anneaux nébuleux qui gravitaient autour des lampadaires
avaient disparu, lorsque le ciel commença à s’éclaircir à l’est ; à neuf
heures, l’air était limpide et tiède – peut-être le commencement de la fin pour
l’été indien. Ralph descendit au rez-de-chaussée dès la fin de Good Morning
America déterminé à raconter à McGovern ce qui lui arrivait (ou du moins tout
ce qu’il oserait) avant de perdre courage. Une fois devant la porte de l’appartement
du bas, cependant, il entendit la douche qui coulait et la voix de William D. McGovern
(heureusement étouffée par la distance) qui chantait I Left my Heart in San
Francisco.


Ralph passa sur le porche et, les mains enfoncées dans ses
poches revolver, déchiffra la journée comme sur un catalogue. Il n’existait
rien, vraiment rien de comparable à un soleil d’octobre, songea-t-il ; il
avait presque l’impression de sentir s’évaporer ses petites misères nocturnes. Elles
allaient sans aucun doute revenir, mais pour le moment il se sentait bien – fatigué
et le cerveau embrumé, certes, mais sinon, pas si mal que ça. La journée était
plus que belle : absolument radieuse, et quelque chose lui disait qu’il
faudrait attendre le mois de mai pour en revoir une semblable. Il estima que ce
serait de la folie que de ne pas en profiter. Une promenade jusqu’à Harris
Avenue Extension ne lui prendrait pas plus d’une demi-heure, trois quarts d’heure
si jamais il trouvait quelqu’un là-bas avec qui discuter le bout de gras ;
à ce moment-là McGovern serait douché, rasé, peigné et habillé. Et peut-être
prêt, également, à tendre une oreille sympathique, si Ralph avait de la chance.


Il se rendit jusqu’à l’aire de pique-nique sans s’avouer nettement
qu’il espérait tomber sur le vieux Dor. Dans ce cas, ils pourraient peut-être
parler un peu poésie – de Stephen Dobyns, par exemple – ou même de philosophie.
Et pour entamer cette partie de la discussion, Dorrance pourrait éventuellement
lui expliquer ce qu’étaient les « affaires des machrones », et
pourquoi il jugeait que Ralph n’avait pas à s’en mêler.


Dorrance, toutefois, n’était pas à l’aire de piquenique. Il
ne trouva que Don Veazie, qui voulut lui expliquer pour quelles raisons Bill
Clinton faisait un exécrable président, et pourquoi il aurait mieux valu, pour
le bien des États-Unis d’Amérique, que le peuple américain eût élu ce génie du
fisc qu’était Ross Perot. Ralph (qui avait voté Clinton et estimait que l’homme
ne s’en sortait pas trop mal) écouta le temps requis par le code des bonnes
manières puis dit qu’il avait pris rendez-vous pour se faire couper les cheveux,
la première chose qui lui vint à l’esprit.


« Encore autre chose ! lui lança Don d’une voix de
stentor, tandis qu’il s’éloignait. Sa prétentieuse de bonne femme ! C’est
une lesbienne ! Ça ne m’échappe jamais ! Tu sais comment ? Je
regarde leurs chaussures ! Les chaussures, c’est comme un code secret
entre elles ! Elles en portent toujours qui ont le bout carré et…


– Salut, Don ? » répondit Ralph sur le même
ton, battant hâtivement en retraite.


À peine avait-il parcouru quatre cents mètres que le jour, autour
de lui, explosait silencieusement.


Il se trouvait en face de la maison de May Locher quand l’événement
se produisit. Il s’arrêta net, regarda Harris Avenue d’un œil exorbité et
incrédule, et porta la main droite au bas de sa gorge, bouche bée. On aurait
dit qu’il avait une crise cardiaque et si son cœur lui faisait l’effet de
battre normalement – pour le moment, en tout cas –, il avait l’impression on ne
peut plus nette d’être victime d’une forme ou d’une autre de crise. Rien de ce
qu’il avait vu jusqu’ici, cet automne, ne l’avait préparé à ce spectacle. De
toute façon, rien n’aurait pu l’y préparer, songea-t-il.


L’autre monde – le monde secret des auras – était devenu de
nouveau visible, mais dans des proportions au-delà de tout ce qu’il aurait pu
rêver… au point qu’il se demanda un instant s’il n’était pas possible de mourir
de surtension perceptive. Harris Avenue s’était transformée en une sorte de
Pays des Merveilles à l’éclat insupportable, fait de sphères, de cônes et de
croissants de couleur. Les arbres, qui étaient encore à une bonne semaine de l’apogée
paroxystique de leur métamorphose automnale, n’en flamboyaient pas moins comme
des torches. Le ciel était au-delà de toute couleur, une explosion bleue
supersonique.


Les lignes téléphoniques de Derry Ouest n’étaient pas
enterrées et Ralph les contemplait fixement, vaguement conscient d’avoir arrêté
de respirer et de devoir songer à recommencer rapidement s’il ne voulait pas s’évanouir.
Des spirales jaunes zigzaguaient à toute allure autour des fils noirs, lui
rappelant les enseignes de coiffeur de son enfance. Ici et là, ce motif de
corps de guêpe était rompu par une flèche verticale rouge et effilée, ou par un
éclair vert qui paraissait partir dans les deux sens à la fois et cachait les
anneaux jaunes avant de s’estomper.


Ce que tu vois, ce sont les gens qui parlent, se dit-il dans
son hébétude. Tu piges, Ralph ? Tatie Sadie, de Dallas, bavarde avec son
neveu préféré qui habite à Derry ; un fermier de Haven s’engueule avec le
détaillant à qui il achète les pièces détachées de ses machines ; un
pasteur essaie de venir en aide à un de ses paroissiens dans l’angoisse. Ce
sont des voix, et j’ai l’impression que les flèches et les éclairs brillants
traduisent les émotions puissantes auxquelles les gens sont en proie – amour ou
haine, bonheur ou jalousie.


Ralph comprit aussi que ce qu’il voyait et ressentait n’était
pas tout ; qu’il existait tout un univers au-delà de ce qu’atteignaient
actuellement ses sens. Un univers tel, peut-être, que même ce qu’il contemplait
en ce moment lui paraîtrait faible et atténué. Mais comment en supporter
davantage sans devenir fou ?


Mettre sa vision hors circuit n’y suffirait même pas ; il
comprenait plus ou moins que son impression de « voir ces choses provenait
en réalité de ce qu’il avait toujours considéré la vue comme le sens principal.
Il y avait cependant ici, en fait, bien plus que sa vue d’affectée.


Afin de se le prouver, il ferma les yeux… et continua à voir
Harris Avenue. Comme si ses paupières étaient devenues transparentes. La seule
différence était une inversion des couleurs, ce qui créait un monde semblable à
un négatif de photo couleurs.


Les arbres n’étaient plus orange et jaune, mais avaient
acquis un vert brillant et synthétique de jus de citron Gatorade. Le revêtement
d’asphalte de Harris Avenue, refait au mois de juin dernier, s’était transformé
en une grande voie blanche et le ciel en un stupéfiant lac écarlate. Il ouvrit
de nouveau les yeux, presque sûr que les auras auraient disparu, mais ce n’était
pas le cas ; le monde continuait à tonner et à vibrer de couleurs, de
mouvements, de sons retentissants.


Quand cela a-t-il commencé ? se demanda Ralph en
reprenant sa marche à pas lents. Quand les petits docteurs chauves ont-ils
commencé à sortir du bois ?


Il n’y avait néanmoins aucun docteur en vue chauve ou non ;
pas d’anges juchés sur l’architecture, pas de diables qui guettaient depuis les
grilles d’égout. Seulement…


« Faites attention, Roberts ! Regardez un peu où
vous allez ! »


Ces paroles, rudes et un peu inquiètes, paraissaient
posséder une véritable structure matérielle ; l’impression de faire courir
la main sur l’ancien lambris de chêne d’une abbaye ou d’un château antiques. Ralph
se figea et vit Mme Perrine, autre habitante de la rue. Elle
était descendue du trottoir pour éviter de se faire renverser comme une quille
et se tenait au milieu des feuilles mortes qui lui montaient jusqu’aux
chevilles, son filet à commissions à la main, foudroyant Ralph de sous ses
sourcils poivre et sel épais. L’aura qui l’entourait était de ce gris sérieux, sans
compromis, des uniformes des cadets de West Point.


« Seriez-vous ivre, Roberts ? » demanda-t-elle
d’un ton sec ; et d’un seul coup, la débauche de couleurs et de sensations
s’évanouit, Harris Avenue redevint ce qu’elle était, une artère paresseuse, somnolant
dans la lumière de cette délicieuse matinée d’automne.


« Ivre, moi ? Pas du tout. Je suis aussi sobre qu’un
juge, parole d’honneur. »


Il lui tendit la main. Mme Perrine, qui
avait plus de quatre-vingts ans mais tenait toujours aussi fermement la rampe, la
regarda comme si elle dissimulait une farce quelconque. Ça ne me surprendrait
pas de votre part, disait ses yeux gris et froids. Ça ne me surprendrait pas du
tout, Roberts. Elle remonta sur le trottoir sans l’aide de Ralph.


« Je suis désolé, madame Perrine, je ne regardais pas
où j’allais.


– Effectivement, vous ne regardiez pas. Vous marchiez
en bayant aux corneilles, la bouche ouverte. On aurait dit l’idiot du village.


– Désolé, répéta-t-il, obligé de se mordre la langue
pour ne pas éclater de rire.


– Humf ? » Mme Perrine le
regarda lentement, de haut en bas, comme un sergent des Marines inspecterait
une nouvelle recrue ? » Votre chemise est déchirée sous le bras, Roberts. »


Ralph souleva le bras gauche et regarda. Une déchirure
déparait en effet sa chemise à carreaux préférée. On voyait même à travers le
pansement la tache de sang séché, ainsi qu’une touffe inconvenante, faite de
poils emmêlés. Il rabaissa vivement le bras, se sentant rougir.


« Humf », répéta Mme Perrine, exprimant
par cette onomatopée tout ce qu’elle avait à dire sur le compte de Ralph
Roberts sans avoir recours à un seul mot du vocabulaire ? » Apportez-la-moi
à la maison, si vous voulez. Et si vous avez d’autres choses à recoudre aussi. Je
suis encore capable de tirer l’aiguille, figurez-vous.


– Oh, je n’en doute pas, madame Perrine. »


La vieille dame le regardait avec une expression qui
semblait dire : Vous n’êtes qu’un vieux bouc lubrique desséché, Ralph
Roberts, mais sans doute n’y pouvez-vous rien.


« Pas l’après-midi, reprit-elle. J’aide à préparer le
dîner au refuge des sans-abri, et je fais le service à cinq heures. C’est pour
l’œuvre de Dieu.


– Oui, je suis sûr que…


– Il n’y aura pas de sans-abri au ciel, Roberts.


Vous pouvez compter là-dessus. Pas de chemises déchirées non
plus. Mais tant que nous sommes sur terre, nous devons nous occuper de tout ça ? »
Et moi, proclamait le visage de Mme Perrine, je m’en occupe
spectaculairement bien ? » Apportez vos affaires à recoudre le matin
ou le soir, Roberts. Pas de cérémonie entre nous, mais ne venez pas frapper
chez moi après huit heures trente. Je me couche à neuf heures.


– C’est très aimable de votre part, madame Perrine »,
répondit Ralph, obligé de se mordre à nouveau la langue. Il se rendait compte
que cette méthode n’allait pas tarder à devenir inefficace et que sous peu, il
devrait choisir entre éclater de rire ou mourir.


« Pas du tout. Mon devoir de chrétienne. Et Carolyn
était une amie pour moi.


– Merci… C’est terrible pour May Locher, n’est-ce pas ?


– Pas du tout. La miséricorde divine ? » Et
elle reprit son chemin, impavide, avant que Ralph pût ajouter quelque chose. Elle
avait le dos d’une telle rigidité qu’on avait mal rien qu’en la regardant.


Ralph parcourut quelques mètres et bientôt n’y tint plus. Il
s’appuya de l’avant-bras à un poteau téléphonique, la bouche enfouie dans le
creux du coude, et rit aussi silencieusement que possible – rit jusqu’à ce que
des larmes lui coulent le long des joues. Lorsque la crise de fou rire (car c’était
vraiment ce qu’il ressentait, une véritable crise hystérique) fut passée, il
releva la tête et regarda autour de lui, attentif, curieux, des larmes encore
plein les yeux. Il ne vit rien d’autre que ce que n’importe qui pouvait voir, et
ce fut un soulagement.


Ne te fais pas d’illusions, Ralph. Ça va revenir. Tu le sais
parfaitement. Tout va revenir.


Oui ; sans doute le savait-il parfaitement, mais c’était
pour plus tard. Pour le moment il avait quelque chose à dire à quelqu’un.


 


Lorsque finalement Ralph fut de retour de son stupéfiant
voyage jusqu’au bout de l’avenue, McGovern était installé sous le porche et
feuilletait le journal. Mais quand il s’engagea dans l’allée, il prit
brusquement la décision de ne pas tout dire à Bill. En particulier, il se
garderait bien de lui expliquer à quel point les deux bonshommes qu’il avait
vus sortir de la maison de May Locher ressemblaient aux extraterrestres des
journaux à scandale du Red Apple.


McGovern le regarda escalader les marches.


« Salut, Ralph.


– Salut, Bill. Est-ce qu’on peut parler ? J’ai
quelque chose à te dire.


– Bien sûr ? » Il referma son journal, le
repliant avec soin ? » On a finalement emmené mon vieil ami Bob
Polhurst à l’hôpital, hier soir.


– Ah bon ? Il me semblait que ça devait déjà être
fait.


– C’est ce que je croyais. C’est ce que tout le monde
espérait. Il nous a roulés. En fait, on aurait dit qu’il allait mieux, du côté
de la pneumonie, du moins ; puis il a rechuté. Il a fait un arrêt
respiratoire hier, vers midi, et sa nièce a bien cru qu’il mourrait avant l’arrivée
de l’ambulance. Mais il a tenu le coup et son état semble s’être de nouveau
stabilisé ? » Il regarda en direction de la rue et soupira ? »
May Locher passe l’arme à gauche dans la nuit, et Bob continue de s’accrocher. Quel
monde, tout de même…


– Ouais.


– De quoi voulais-tu me parler ? As-tu finalement
décidé de te déclarer à Loïs ? Besoin de quelques conseils paternels sur
la meilleure manière d’aborder la question ?


– J’ai besoin de conseils, d’accord, mais pas sur ma
vie sentimentale.


– Raconte-moi tout », répliqua McGovern d’un ton
rude.


Ce que fit Ralph. L’attention silencieuse que lui accorda
son ami le soulagea beaucoup et lui fit plaisir. Il commença en rappelant en
quelques mots les choses que McGovern connaissait déjà : l’incident entre
Ed et Gros Balèze pendant l’été 92, et comment Ed avait répété, le jour où il
avait battu Helen, les propos qu’il avait tenus à cette occasion. Au fur et à
mesure qu’il parlait, Ralph était envahi par la conviction de plus en plus
forte qu’il existait des relations entre toutes les choses qui lui arrivaient, relations
qu’il pouvait presque percevoir.


Il parla également des auras, mais pas du cataclysme
silencieux qui l’avait submergé moins d’une demi-heure auparavant – cela aussi
était plus qu’il ne voulait en dire, au moins pour le moment. McGovern était
évidemment au courant de l’agression de Pickering, et savait que Ralph avait pu
éviter le pire grâce à la bombe lacrymogène que Helen et Gretchen lui avaient
donnée, mais il ajouta un détail qu’il ne lui avait pas communiqué le dimanche
soir lorsqu’il avait raconté l’agression à son locataire au cours d’un repas
improvisé : comment la bombe était apparue magiquement dans sa poche, le
vieux Dor lui paraissant l’auteur le plus probable de ce tour de
prestidigitation.


« Bonté divine ! s’exclama McGovern. Sais-tu que
tu vis dangereusement, Ralph ?


– On dirait.


– Et qu’est-ce que tu as raconté à Leydecker de tout ça ? »


Bien peu de choses, voulut-il dire, mais il s’aperçut que ce
serait encore une exagération. Pratiquement rien. Et il y a un autre détail que
je ne lui ai pas avoué. Quelque chose de bien plus… substantiel il me semble, et
qui a à voir avec ce qui s’est passé là-bas ? » Il fit un geste en
direction de la maison de May Locher, devant laquelle deux vans bleu et blanc
venaient tout juste de s’arrêter. MAINE STATE POLICE, lisait-on sur les côtés. Ralph
supposa que c’étaient les experts de la police dont Leydecker lui avait parlé.


« May ? » McGovern s’inclina un peu en avant.


« Tu sais quelque chose sur ce qui lui est arrivé ?


– Je crois ? » S’exprimant avec soin, passant
d’un mot à l’autre comme d’une pierre à la suivante sur un gué délicat à
franchir, Ralph raconta comment il s’était réveillé, était allé dans la salle
de séjour et avait vu deux hommes sortir de la maison de May Locher. Il
expliqua de quelle façon il avait fini par récupérer ses jumelles et parla des
ciseaux que tenait l’un des deux hommes. Il ne fit mention ni du cauchemar de
Carolyn, ni des empreintes luisantes, ni encore moins du fait qu’il avait
tardivement pensé que les deux individus étaient peut-être sortis en passant
directement à travers la porte-ce qui n’aurait réussi qu’à détruire les
derniers lambeaux de crédibilité qui lui restaient. Il termina sur l’appel
anonyme au 911, puis attendit avec anxiété la réaction de McGovern.


Ce dernier secoua la tête, comme pour s’éclaircir les idées ? »
Auras, oracles, mystérieux monte-en-l’air armés de ciseaux… tu vis vraiment
dangereusement.


– Qu’est-ce que tu en penses, Bill ? »


McGovern resta quelques instants sans réagir. Il avait fait
un rouleau du journal, pendant le récit de Ralph, et s’en tapotait
machinalement la jambe.


Ralph éprouva le besoin de répéter sa question plus
brutalement – Crois-tu que je sois fou, Bill ? – mais y résista. S’imaginait-il
que les gens donnaient des réponses honnêtes à ce genre de questions ? Il
aurait fallu leur injecter une sérieuse dose de penthotal auparavant. Que Bill
répondît : Oh oui, t’es aussi fou que trois poux, mon petit Ralphie, veux-tu
que j’appelle Juniper Hill pour voir s’ils ont un lit de libre ? – voilà
qui était peu vraisemblable… et étant donné qu’aucune des réponses que le vieux
prof pourrait lui donner n’aurait de signification, autant se passer de poser
la question.


« Je ne sais pas exactement ce que j’en pense, finit
par dire Bill. En tout cas, pas pour le moment. De quoi avaient-ils l’air ?


– Ils avaient des figures difficiles à distinguer, même
avec les jumelles ? » Il avait répondu d’une voix aussi ferme que la
veille, lorsqu’il avait nié être l’auteur du coup de téléphone anonyme.


« Tu n’as probablement aucune idée de l’âge qu’ils
pouvaient avoir ?


– Non, aucune.


– L’un d’eux aurait-il pu être notre vieux pote d’en
haut de la rue ?


– Ed Deepneau ? » Ralph regarda McGovern, surpris ? »
Non, absolument pas.


– Et Pickering ?


– Non plus. Ni l’un ni l’autre. Je les aurais reconnus.
Où veux-tu en venir ? Penses-tu que j’aie fini par craquer et que j’aie
cru voir les deux types qui m’ont causé le plus de souci ces temps derniers sur
le perron de May Locher ?


– Bien sûr que non », répondit McGovern. Mais le
tapotement régulier du journal sur sa jambe s’interrompit et il cligna des yeux.
Ralph sentit un creux au niveau de l’estomac. Oui, c’était exactement à cela
que voulait en venir Bill, ce qui n’avait rien de surprenant, au fond, non ?


Peut-être pas, mais cela ne changeait rien à la sensation au
creux de son estomac.


« Et d’après Johnny, toutes les portes étaient fermées ?


– Ouais.


– De l’intérieur ?


– Oui, mais… »


McGovern se leva si brusquement de son siège que Ralph, pendant
une folle seconde, crut qu’il allait partir à fond de train, peut-être même en
criant : Faites attention à Ralph Roberts ! Il est devenu cinglé !
Mais, au lieu de se précipiter vers l’escalier, il se dirigea vers la porte d’entrée.
D’une certaine façon, Ralph trouva cela encore plus inquiétant.


« Qu’est-ce que tu vas faire ?


– Appeler Larry Perrault. C’est le plus jeune frère de
May. Il habite toujours à Cardville. Je suppose que c’est là-bas qu’elle sera
enterrée ? » (McGovern adressa un regard étrange, interrogatif, à
Ralph.)


« Que croyais-tu que j’allais faire ?


– Je ne sais pas, répondit Ralph, mal à l’aise.


Pendant une seconde, j’ai cru que tu allais prendre la
poudre d’escampette.


– Mais non ? » En disant cela, McGovern lui
tapota l’épaule, d’un geste qui donna l’impression à Ralph d’être froid et fait
pour la forme.


« Qu’est-ce que le frère de May Locher a à voir là-dedans ?


– Johnny a bien dit qu’on avait envoyé le corps de May
pour une autopsie complète à Augusta, non ?


– Euh, je crois que le mot qu’il a employé était nécropsie… »


De la main, McGovern rejeta l’objection ? » Autopsie,
nécropsie, c’est du pareil au même. S’ils trouvent quoi que ce soit d’anormal –
quoi que ce soit qui suggérerait qu’elle a été assassinée – on aura informé
Larry. Il est son seul parent proche.


– D’accord, mais est-ce qu’il ne va pas se demander
pourquoi ça nous intéresse tant ?


– Oh, il ne faut pas s’inquiéter pour ça, observa
McGovern d’un ton apaisant qui déplut à Ralph. Je lui dirai que la police a mis
les scellés sur la maison et que cette bonne vieille Harris Avenue bruit des
rumeurs les plus diverses. Il sait que j’ai été le camarade de classe de May, et
que je lui rendais régulièrement visite, depuis deux ans. Nous ne sommes pas
fous l’un de l’autre, Larry et moi, mais on s’entend raisonnablement bien. Il
me dira ce que je veux savoir, ne serait-ce que parce que nous sommes tous les
deux des survivants de Cardville.


Tu piges ?


– Il me semble, mais…


– Je l’espère », le coupa McGovern qui se mit
soudain à ressembler à un reptile très vieux et très laid – un iguane marin, par
exemple, ou un basilic.


Il tendit un doigt vers Ralph ? » Je ne suis pas
un imbécile et je sais quand je dois tenir ma langue. On peut lire en ce moment
sur ta figure que tu n’en es pas convaincu, et ça m’offense, ça m’offense même
sacrément.


– Je suis désolé », dit Ralph, stupéfait par la
sortie de son ami.


McGovern le regarda encore quelques instants, ses lèvres
reptiliennes rétractées sur un dentier trop grand, et acquiesça ? » Bon,
très bien, j’accepte tes excuses. Tu as un sommeil merdique, je dois en tenir
compte, et quant à moi, on dirait que je n’arrive pas à penser à autre chose qu’à
Bob ? » Il laissa échapper l’un de ses plus profonds soupirs pauvre-de-moi ? »
Écoute, si tu préfères que je n’appelle pas son frère…


– Non, non », se récria Ralph, se disant qu’il
aurait bien aimé revenir dix minutes en arrière et effacer toute cette
conversation. Puis quelque chose flotta dans son esprit, un sentiment
parfaitement élaboré et prêt à l’emploi qui, il le savait, ferait plaisir à
Bill ? » Je suis désolé si j’ai eu l’air de mettre en doute ta
discrétion. »


McGovern sourit, tout d’abord à contrecœur, puis de tout son
visage ? » J’ai compris, maintenant, ce qui te tient réveillé ; c’est
de penser à des conneries dans ce genre. Tiens-toi tranquille, Ralph, et tâche
d’avoir des pensées agréables à propos d’hippopotames, comme disait ma mère. Je
reviens tout de suite. Je ne vais probablement pas le trouver, avec toutes les
dispositions qu’il doit prendre pour les funérailles et tout le bazar. Veux-tu
jeter un coup d’œil sur le journal en attendant ?


– Volontiers. Merci. »


McGovern lui tendit le Derry News, qui gardait encore sa
forme en rouleau, et entra dans la maison.


Ralph déplia la feuille de chou locale et parcourut la
première page. La manchette disait : LES PARTISANS DE L’AVORTEMENT PRÊTS À
RECEVOIR SUSAN DAY.


Deux photos de presse flanquaient l’article. Sur l’une, une
demi-douzaine de jeunes femmes préparaient des banderoles (NOTRE CORPS NOUS
APPARTIENT ! et UNE AUBE NOUVELLE POUR DERRY !), l’autre montrait des
manifestants qui tournaient autour du centre Woman-Care. Ils ne brandissaient
ni panneaux ni banderoles, car ils n’en avaient pas besoin ? leurs robes
noires à capuchon et leurs faux en disaient assez.


Ralph poussa à son tour un soupir, laissa tomber le journal
sur le rocking-chair voisin et regarda se déployer la matinée de ce mardi, dans
Harris Avenue. Il se dit que McGovern téléphonait peut-être en réalité à John
Leydecker et non à Larry Perrault, et que les deux hommes avaient en ce moment
même un petit entretien prof-élève sur ce qu’il fallait faire de ce vieux
cinglé de Ralph Roberts.


Je me suis dit que vous aimeriez sans doute savoir qui est
le véritable auteur de ce coup de téléphone anonyme, Johnny.


Merci, Prof. On s’en doutait déjà, évidemment, mais c’est
une bonne chose d’en avoir confirmation.


Je suppose qu’il n’est pas dangereux. D’une certaine manière,
je l’aime bien.


Ralph repoussa ces spéculations sur qui Bill appelait ou n’appelait
pas. Il était plus facile de rester assis ici sans penser à rien, pas même à un
hippopotame. Plus facile de suivre des yeux le gros camion de Budweiser pendant
qu’il entrait lentement dans le parking du Red Apple et s’arrêtait un instant
pour laisser ressortir le véhicule de Magazines Incorporated, lequel venait de
larguer sa ration hebdomadaire de journaux à scandale, de revues, de livres de
poche. Plus facile de regarder la vieille Harriet Bennigan, à côté de laquelle Mme Perrine
avait l’air d’une fringante pouliche, courbée sur les montants de son espèce de
trépied à roulettes – un déambulateur –, en route pour sa laborieuse promenade
matinale. Plus facile de regarder la fillette en jean, avec son immense T-shirt
blanc et un chapeau d’homme de trois tailles trop grand pour elle sur la tête, sauter
à la corde sur le terrain vague envahi de mauvaises herbes qui se trouvait
entre la boulangerie Frank’s et le salon de beauté Vicky Moon’s. Plus facile de
suivre le mouvement de pendule des mains de la petite fille. Plus facile de l’écouter
chantonner la chanson d’accompagnement :


 


Cinq-dix-vingt, l’oie boit son Vi ? l…


Tout au fond de lui, Ralph se rendit compte, avec beaucoup d’étonnement,
qu’il était sur le point de s’endormir ici, sur le porche. En même temps, les
auras s’infiltraient de nouveau dans le monde, le remplissant de couleurs
fabuleuses et de mouvement. C’était merveilleux, néanmoins…


… néanmoins, il y avait quelque chose qui clochait. Quelque
chose. Mais quoi ?


La fillette qui sautait à la corde dans le terrain vague. C’était
elle, qui clochait. Ses jambes habillées de toile montaient et descendaient
comme l’aiguille dans le pied-de-biche d’une machine à coudre. Son ombre
bondissait à côté d’elle sur ce qui restait de dalles, dans une allée envahie
par les herbes et les tournesols. La corde tourbillonnait… montait et
descendait… l’entourait… montait et descendait tout autour d’elle…


Mais non, ce n’était pas un T-shirt trop grand, il s’était
trompé. C’était une blouse qui habillait cette silhouette. Une blouse blanche, comme
celle des acteurs dans les feuilletons télé d’autrefois sur le milieu médical.


 


Cinq-dix-vingt, l’oie boit son vin, Le singe chique son
tabac sur la ligne de tram…


 


Un nuage s’interposa devant le soleil et une lumière verte
sinistre envahit le jour, l’entraînant sous l’eau. Ralph fut tout d’abord
parcouru d’un frisson, puis sa peau se hérissa de chair de poule.


L’ombre bondissante de la fillette disparut. Elle leva les
yeux et Ralph vit qu’il ne s’agissait nullement d’une petite fille. La créature
qui le regardait était un homme d’une taille approximative d’un mètre vingt. Il
avait tout d’abord pris le visage plongé dans l’ombre par le chapeau pour celui
d’un enfant, à cause de son aspect parfaitement lisse, sans la moindre ride. Et
en dépit de cela, il donnait une impression de malignité et de méchanceté
diaboliques, au-delà de ce que pouvait concevoir un esprit normal.


C’est bien ça, pensa Ralph, obnubilé par la créature
bondissante. C’est exactement ça. Quelle que soit cette chose, elle est anormale.
Folle.


On aurait pu croire que le gnome venait de lire dans les
pensées de Ralph, car à cet instant précis ses lèvres se retroussèrent sur un
sourire à la fois timide et féroce, comme s’ils partageaient tous les deux un
secret pénible. Et il était sûr – oui, absolument sûr, il en aurait presque
juré – que la créature chantonnait, sans les lèvres, à travers ce sourire.


[La ligne a été coupée ! Le singe s’est étouffé !
Et tous se sont noyés !]


Il ne s’agissait pas de l’un des petits docteurs chauves que
Ralph avait vus sortir de chez May Locher, il en était à peu près certain. Il
avait un rapport avec eux, peut-être, mais celui-ci était différent.


C’était…


La créature jeta la corde à sauter au loin. Le jouet devint
tout d’abord jaune, puis rouge, donnant l’impression de lancer des étincelles
pendant son vol plané. Le petit personnage – Doc #3 – regarda Ralph et sourit.


Et Ralph prit soudain conscience de quelque chose d’autre, quelque
chose qui le remplit d’horreur. Il venait de reconnaître le chapeau que portait
la créature.


Le panama disparu de Bill McGovern.


Encore une fois, on aurait pu croire que la créature avait lu
en lui. Elle souleva le chapeau, exhibant un crâne rond et chauve, et l’agita
comme un cow-boy qui chevauche un bronco sauvage dans un rodéo, sans cesser un
seul instant d’arborer son innommable sourire.


Soudain, elle désigna Ralph comme si elle le marquait. Puis
elle enfonça de nouveau le chapeau sur sa tête et s’engouffra à toute allure
dans l’étroit passage étouffé de végétation qui séparait le salon de beauté de
la boulangerie. Le nuage s’éloigna, le soleil fit sa réapparition, et les auras
à l’intensité lumineuse variable commencèrent une fois de plus à se dissiper. Quelques
instants après la disparition de la créature, Harris Avenue était redevenue ce
qu’elle était d’ordinaire – cette bonne vieille et barbante Harris Avenue de
toujours.


Ralph poussa un soupir chevrotant, au souvenir de la folie
qu’il avait lue sur ce petit visage souriant, et de la manière dont la créature
avait pointé


(Le singe s’est étouffé) un doigt vers lui, comme si elle


(et tous se sont noyés) y apposait sa marque.


« Dis-moi que je me suis endormi, marmonna-t-il d’une
voix rauque. Dis-moi que je me suis endormi et que j’ai rêvé tout ça. »


Derrière lui, la porte s’ouvrit ? » Et en plus, tu
parles tout seul, dit McGovern. Tu dois avoir de l’argent à la banque, Ralph.


– Ouais, de quoi payer les frais de mon enterrement ? »
Il se faisait l’impression d’être comme quelqu’un qui vient de subir un choc
terrible et fait encore des efforts pour surmonter sa terreur résiduelle ;
il s’attendait presque à voir McGovern se précipiter vers lui, le visage
soucieux (ou peut-être simplement soupçonneux), pour lui demander ce qui n’allait
pas.


Mais Prof ne fit rien de tel. Il se laissa tomber dans le rocking-chair,
croisa les bras en un X mélancolique sur sa poitrine étroite, et se mit à
contempler Harris Avenue, la scène sur laquelle lui, Ralph, Loïs, Dorrance et
tous les autres vieux du coinnous, l’« Âge d’Or », en macgovernien
dans le texte – étaient destinés à jouer leur dernier acte – acte ennuyeux et
parfois douloureux.


Et si je lui parlais du chapeau ? Si j’entamais la
conversation en disant ? » Bill, je viens d’apprendre ce qui est
arrivé à ton panama. Un voyou, vague parent des types que j’ai vus l’autre jour,
l’avait à l’instant sur la tête. Il le portait lorsqu’il sautait à la corde
entre la boulangerie et le salon de beaut ? » ?


Si Bill nourrissait encore des doutes sur l’état de sa santé
mentale, ce dernier petit bulletin d’information suffirait sans aucun doute à
les balayer. Oups !


Ralph ne desserra pas les dents.


« Désolé d’avoir mis tout ce temps, dit McGovern.


Larry a prétendu que je le prenais juste au moment où il
partait pour le salon funéraire, mais avant que j’aie pu lui poser la moindre
question, j’ai eu droit à la moitié de la biographie de May et à presque toute
la sienne. Il a dû parler sans reprendre sa respiration pendant au moins trois
quarts d’heure. »


Aucun doute, Bill exagérait – tout au plus était-il parti
cinq minutes. Ralph consulta néanmoins sa montre et eut la surprise de
constater qu’il était onze heures quinze. Il tourna les yeux vers la rue et
constata que Mme Bennigan avait disparu. De même que le camion
de livraison de bière. Se serait-il endormi ? Il le fallait bien, aurait-on
dit…


Toutefois, il n’arrivait pas à trouver la moindre rupture
dans ses perceptions conscientes.


Oh, voyons, ne joue pas les imbéciles. Tu dormais forcément
quand tu as vu ce petit mec chauve. Tu l’as rêvé.


Ce qui paraissait parfaitement logique, même le fait qu’il
portait le panama de Bill était logique. Ce même chapeau avait figuré dans le
cauchemar avec Carolyn, entre les pattes de la chienne Rosalie, cette fois.


Sauf qu’aujourd’hui, il n’avait pas rêvé, il en était
certain.


Euh… pratiquement certain.


« Tu ne me demandes pas ce que m’a dit le frère de May ?
demanda McGovern d’un ton légèrement mortifié.


– Désolé, dit Ralph. Je crois que j’étais dans la lune.


– Tu es pardonné, mon fils… à condition que tu écoutes attentivement,
à partir de maintenant. Le détective responsable de l’affaire, Funderburke…


– Steve Utterback, j’en suis à peu près sûr. »


McGovern agita les mains en l’air, sa réponse habituelle
quand on le corrigeait sur quelque chose.


« Peu importe. Bref, il a appelé Larry et lui a dit que
les conclusions de l’autopsie attribuaient le décès à des causes parfaitement
naturelles. Ce qui les tracassait le plus, à la lumière de ton coup de
téléphone, était l’idée qu’elle avait pu avoir une crise cardiaque – mourir
littéralement de peur – à cause d’une intrusion de cambrioleurs. Les portes
fermées de l’intérieur et l’absence de la moindre trace de vol militaient
contre cette hypothèse, évidemment, mais ils ont pris ton appel suffisamment au
sérieux pour envisager cette possibilité. »


Le léger ton de reproche de McGovern – comme si Ralph avait
étourdiment jeté du sable dans les rouages d’une machine fonctionnant d’habitude
sans heurt-eut le don d’agacer Ralph ? » Évidemment qu’ils l’ont pris
au sérieux ! J’ai vu deux types sortir de sa maison, et je l’ai signalé
aux autorités.


Quand les flics sont arrivés, May était morte. Comment
auraient-ils pu ne pas le prendre au sérieux ?


– Pourquoi n’as-tu pas donné ton nom ?


– Je ne sais pas. Quelle différence, d’ailleurs ? Et
comment, au nom du Ciel, peuvent-ils être sûrs qu’elle n’est pas morte de peur ?


– J’ignore s’ils peuvent en être sûrs à cent pour cent,
répliqua McGovern, lui-même un peu piqué, maintenant, mais je suppose qu’ils ne
doivent pas en être loin puisqu’ils rendent le corps de May à son frère pour qu’il
soit enterré. Ils ont dû faire un test sanguin, ou quelque chose de ce genre. Tout
ce que je sais, c’est que ce Funderburke…


– Utterback.


–… a dit à Larry que May était probablement morte pendant
son sommeil. »


Sur quoi McGovern croisa les jambes, tripota le pli de son
pantalon et se mit à scruter Ralph avec intensité.


Je vais te donner un conseil, alors écoute-moi bien. Va voir
le médecin. Maintenant. Aujourd’hui.


Ne passe pas par la case départ, ne touche pas les deux
cents dollars, rends-toi directement à la case Litchfield. Ça commence à
devenir pesant. »


Ceux qui sortaient de chez May Locher ne m’ont pas vu, mais
celui-là, si. Il m’a vu et m’a montré du doigt.


Pour ce que j’en sais, peut-être même me cherchait-il.


Eh bien, voilà qui était une réconfortante réflexion parano…


« Ralph ? Tu as entendu ?


– Oui. Je comprends que tu ne crois pas que j’ai vu
sortir ces types de chez May Locher.


– Exactement. J’ai vu ta tête, à l’instant, quand je t’ai
dit que j’étais resté trois quarts d’heure au téléphone, et j’ai aussi vu que
tu regardais l’heure. Tu ne pensais pas qu’autant de temps s’était écoulé, n’est-ce
pas ? Et la raison pour laquelle tu ne le croyais pas est que tu as
somnolé sans t’en rendre compte. Tu t’es payé une petite sieste. C’est
probablement ce qui t’est arrivé l’autre nuit, Ralph.


Sauf que la nuit en question, tu as rêvé à ces deux types, un
rêve tellement réaliste que tu es allé faire le 911 à ton réveil. Tu ne trouves
pas que ça tient debout ? »


Cinq-dix-vingt, l’oie boit son vin, pensa Ralph.


« Et les jumelles, alors ? objecta-t-il. Elles
sont encore sur la petite table du séjour, à côté de mon fauteuil. Elles
prouvent bien que j’étais réveillé, non ?


– Je ne vois pas en quoi. Tu es peut-être somnambule, tu
n’y avais pas pensé ? Tu prétends avoir vu des intrus, et tu n’es même pas
capable de les décrire.


– Avec la lumière orange de ces fichus lampadaires…


– Et toutes les portes fermées de l’intérieur !


– Pourtant, j’ai…


– Et ces histoires d’auras ! Ce sont les insomnies
qui les provoquent – j’en suis presque sûr. Cependant, les choses pourraient
être plus sérieuses. »


Ralph se leva, descendit les quelques marches du porche et
se tint en haut de l’allée, tournant le dos à McGovern. Le sang battait à ses
tempes et son cœur cognait fort. Trop fort.


Il ne m’a pas seulement montré du doigt. J’avais raison, la
première fois ; ce petit salopard m’a marqué.


Et ce n’était pas un rêve. Je n’ai pas rêvé non plus ceux
que j’ai vus sortir de chez May Locher, j’en suis sûr.


Évidemment, tu en es sûr, Ralph, lui répondit une autre voix.
Les fous sont toujours sûrs des choses folles qu’ils voient ou qu’ils entendent.
C’est ça qui en fait des fous, pas les hallucinations elles-mêmes. Si tu as
vraiment vu ce que tu as vu, où est passée Mme Bennigan ? Qu’est-il
arrivé au camion de Budweiser ? Qu’est-il arrivé pendant les quarante-cinq
minutes que Bill a passées au téléphone ?


« Tu es victime de symptômes très sérieux » dit
McGovern derrière lui. Ralph crut déceler quelque chose de terrible dans la
voix de son ami. De la satisfaction ? Pouvait-il s’agir de satisfaction ?


« L’un d’eux tenait des ciseaux, répondit Ralph sans se
retourner. Je les ai vus.


– Allons voyons, Ralph ! Réfléchis un peu ! Serstoi
de ta tête et réfléchis ! Dimanche après-midi, moins de vingt-quatre
heures avant ta première séance d’acupuncture, un maboul t’enfonce un couteau
entre les côtes. Est-il si extraordinaire que tu fasses un cauchemar dans
lequel un type tient un objet pointu, la nuit suivante ? Les aiguilles de
Hong et le couteau de chasse de Pickering se sont transformés en ciseaux, c’est
tout. Ne vois-tu pas que cette hypothèse rend compte de tout, alors que ce que
tu prétends avoir vu ne tient pas debout ?


– Et j’aurais eu une crise de somnambulisme quand j’ai
été chercher les jumelles ? C’est ça ?


– C’est possible. Vraisemblable, même.


– Même chose pour la bombe lacrymogène dans ma poche, évidemment ?
Ce bon vieux Dor n’y était absolument pour rien.


– Je me fiche pas mal de la bombe lacrymo et du vieux
Dor ! C’est toi qui m’inquiètes ! Tu souffres d’insomnies depuis
avril ou mai, tu es déprimé et perturbé depuis la mort de Carolyn…


– Je ne suis pas déprimé ? » hurla Ralph. De
l’autre côté de la rue, le facteur s’arrêta et regarda dans leur direction
avant de s’éloigner vers le parc.


« Comme tu voudras, dit McGovern. Tu n’es pas déprimé. Tu
ne dors pas non plus, mais tu vois des auras, des types qui se faufilent hors
de maisons fermées au milieu de la nuit ? » Puis, d’un ton trompeusement
léger, l’ancien prof ajouta ce que Ralph redoutait, depuis le début, de l’entendre
dire : Tu ferais mieux de faire attention, jeune homme. Tu commences à
ressembler un peu trop à Ed Deepneau. Ce n’est pas rassurant. »


Ralph se retourna. Un sang brûlant et morne pulsait derrière
son visage ? » Pourquoi me dis-tu ça ?


Pourquoi tu t’en prends à moi comme ça ?


– Je ne m’en prends pas à toi, Ralph, j’essaie de t’aider.
D’être ton ami.


– Je n’en ai pas l’impression.


– Qu’est-ce que tu veux, la vérité fait parfois un peu
mal, répondit McGovern d’un ton calme. Il faut au moins que tu envisages l’hypothèse
que ton corps et ton esprit cherchent à te dire quelque chose. Permets-moi de
te poser une question. Est-ce le seul rêve dérangeant que tu as fait, ces temps
derniers ? »


Ralph pensa fugitivement à Carolyn, enterrée jusqu’au cou
dans le sable et hurlant à propos des empreintes de l’homme blanc. Il revit les
bestioles noires qui grouillaient sur sa tête ? » Je n’ai pas eu le
moindre cauchemar récemment, rétorqua-t-il d’un ton raide. Évidemment, tu ne
vas pas me croire parce que ça ne correspond pas au petit scénario que tu viens
d’inventer.


– Écoute, Ralph…


– Permets que je te pose une question à mon tour. Est-ce
que tu crois vraiment que le fait que je voie ces deux hommes et que May Locher
soit morte la même nuit soit une pure coïncidence ?


– Peut-être pas. Il n’est pas impossible que ton état
physique et mental ait été suffisamment bouleversé pour créer les conditions
favorables à un événement psychique bref mais parfaitement authentique. »


Ralph fut réduit au silence.


« Je crois que ce sont des choses qui arrivent de temps
en temps, reprit McGovern en se levant. Ça doit paraître marrant, de la part d’un
vieux rationaliste comme moi, mais c’est pourtant vrai. Je n’affirme pas que c’est
exactement ce qui s’est passé, simplement que c’est une possibilité. Ce dont je
suis sûr, en revanche, c’est que les deux hommes que tu penses avoir vus n’existent
pas dans le monde réel. »


Ralph regardait son ami, les mains enfoncées dans les poches,
les poings tellement serrés qu’ils étaient comme deux pierres. Les muscles de
ses bras vibraient de tension.


McGovern descendit les marches, et le prit doucement par le
bras, juste au-dessus du coude ? » Je pense simplement… »


Ralph se dégagea si brusquement que Bill poussa un
grognement de surprise et trébucha un peu ? » Ce que tu penses, je le
sais.


– Tu n’as pas écouté ce que…


– Oh, j’ai assez écouté. Et même plus qu’assez, crois-moi.
Et il faut m’excuser, je vais aller faire une autre promenade. J’ai besoin de m’éclaircir
les idées ? » Toujours aussi brûlant, le sang battait à son front, à
ses joues. Il essaya d’embrayer son esprit sur un autre pignon afin de laisser
cette fureur stupide et impuissante derrière lui, sans y parvenir. Il se
sentait dans un état très voisin de celui dans lequel il s’était réveillé du
cauchemar avec Carolyn, la terreur et la confusion faisaient rage dans ses
pensées, et lorsque ses jambes se mirent en mouvement, ce ne fut pas l’impression
de marcher qu’il ressentit mais celle de chuter, comme lorsqu’il était tombé du
lit, hier matin. Il continua néanmoins à avancer.


Parfois, c’est tout ce que l’on peut faire.


« Tu as besoin de consulter un médecin, Ralph ! »
lui lança McGovern. Et Ralph ne put se cacher plus longtemps qu’il y avait une
note de plaisir étrange et morbide dans la voix de son ami. L’inquiétude sous
laquelle cela se dissimulait était probablement authentique, mais faisait l’impression
d’un glaçage sucré sur un gâteau amer.


« Pas un pharmacien, pas un acupuncteur, pas un
hypnotiseur, mais un médecin ! Ton médecin de famille ! »


Ouais, c’est ça, le type qui a enterré ma femme au-dessous
de la ligne des marées, pensa-t-il en une sorte de cri mental. Le type qui l’a
enfouie dans le sable jusqu’au cou et lui a dit qu’elle ne risquait pas de se
noyer tant qu’elle prendrait son Valium et son Tylénol !


À voix haute, il répondit : « Ce dont j’ai besoin,
c’est de marcher ! De ça, et pas d’autre chose ? » Les
battements de son cœur se répercutaient maintenant à ses tempes en coups de
marteau brefs et durs, et il se dit que c’était ainsi que commençait une
attaque ; s’il ne se contrôlait pas très vite, il risquait de s’effondrer,
victime de ce que son père appelait « une apoplexie de colère ».


Il entendit McGovern qui s’engageait à son tour dans l’allée.
Ne me touche pas, Bill. Ne pose même pas une main sur mon épaule, sans quoi je
vais probablement me retourner et t’en aligner une en pleine figure.


« Je ne cherche qu’à t’aider, ne le vois-tu pas ? »
cria McGovern. De l’autre côté de la rue, le facteur s’était de nouveau arrêté
pour les observer : devant le Red Apple, Karl, le type qui y travaillait
le matin et Sue, la jeune femme qui le relayait l’après-midi, les regardaient
sans se gêner. Karl, remarqua-t-il, tenait un sachet de petits pains à
hamburgers à la main. Stupéfiant, tout de même, les détails que l’on pouvait
noter, dans ces circonstances… même si ce n’était pas aussi stupéfiant que les
choses qu’il avait vues ce matin.


Les choses que tu t’imagines avoir vues, murmura doucement
une voix traîtresse au fond de sa tête.


« Marche, marmonna Ralph, désespéré. Continue
simplement de marcher ? » Un film venait de commencer à se jouer dans
sa tête. Un film désagréable, d’un genre qu’il allait rarement voir, bien qu’il
fût un habitué du complexe de salles du Derry Center. La bande sonore de ce
navet d’épouvante, par-dessus le marché, semblait être la comptine Pop ! Gœs
the Weasel.


« Laisse-moi te dire un truc, Ralph. À nos âges, les
maladies mentales sont courantes ! Sont foutrement courantes ! Alors
VA VOIR UNMÉDECIN ! »


 


Mme Bennigan se tenait sur son perron, le
déambulateur abandonné au pied de l’escalier. Elle portait toujours son manteau
de demi-saison d’un rouge éclatant et elle regardait le spectacle de la rue, bouche
bée.


« Est-ce que tu m’écoutes, Ralph ? Je l’espère !
Je l’espère bien ! »


Ralph accéléra le pas, rentrant la tête dans les épaules
comme si soufflait un vent froid. Et si jamais il continuait à crier, de plus
en plus fort ? S’il se mettait à te suivre dans la rue ?


S’il fait ça, les gens vont penser que c’est lui qui est
devenu cinglé, se répondit-il, mais cette idée n’eut pas le don de le calmer. Dans
son esprit, il continuait d’entendre un piano jouant cette ritournelle pour
enfants – non, il ne la jouait pas vraiment, il l’émaillait de plink et de
plonk, comme feraient des gosses dans une crèche :


 


All around the mulberry bush The monkey
chased the weasel, The monkey thought’t was all in fun, Pop ! Gœs
the weasel[4] !


 


Ralph commença alors à voir toutes les personnes âgées de
Harris Avenue, celles qui achetaient leur police d’assurance à des compagnies
faisant leur publicité sur la télé par câble, celles qui avaient des calculs ou
des tumeurs de la peau, celles dont la mémoire diminuait au fur et à mesure que
grossissait leur prostate, celles qui vivaient de la retraite de la Sécurité
sociale et qui regardaient le monde à travers des cataractes de plus en plus
épaisses au lieu de verres colorés en rose… Ces mêmes personnes qui lisaient
maintenant tout le courrier publicitaire qu’elles recevaient, qui parcouraient
les circulaires des supermarchés annonçant des rabais sur les conserves et les
surgelés de base. Il les voyait, habillées de shorts grotesques, de robes
courtes pelucheuses, portant des casquettes et des T-shirts ornés des
personnages de Snoopy… En un mot, il les voyait comme les plus vieux élèves de
maternelle du monde. Ils défilaient autour d’une double rangée de chaises et un
petit homme chauve en blouse blanche jouait Pop ! Gœs the Weasel au piano.
Un autre crâne en peau de fesse subtilisait les chaises une à une, et lorsque
la musique s’arrêtait et que tout le monde s’asseyait, l’une des personnes – aujourd’hui,
c’était May Locher, demain ce serait probablement le vieux chef de département
de McGovern – se retrouvait debout. Il lui fallait alors quitter la pièce, évidemment.
Et Ralph entendit McGovern qui riait. Qui riait, parce qu’il avait de nouveau
retrouvé une chaise. May Locher était peut-être bien morte, Bob Polhurst
pouvait bien être mourant, Ralph Roberts perdre la boule, mais lui allait
encore très bien, maître William D. McGovern se portait comme un charme, toujours
d’attaque, toujours vertical, se sustentant, toujours capable de trouver une
chaise lorsque la musique s’interrompait.


Ralph accéléra encore le pas, la tête plus que jamais
rentrée dans les épaules, s’attendant à un autre tir de barrage de conseils et
d’admonitions. Il estimait peu probable que McGovern le suivît dans la rue, mais
pas à exclure complètement. S’il était suffisamment en colère, il en serait
capable – l’abreuvant de reproches, lui intimant d’arrêter de faire l’idiot et
d’aller voir un médecin, lui rappelant que le piano pouvait cesser de jouer n’importe
quand, absolument n’importe quand, et que s’il ne trouvait pas de chaise tant
qu’il en restait de disponibles, il risquait de manquer l’occasion pour l’éternité.


Les cris s’interrompirent toutefois. Il eut envie de
regarder derrière lui, pour savoir ce que faisait McGovern, mais se retint. Si
jamais Bill le voyait se retourner, ça pouvait le relancer. Mieux valait
continuer d’avancer. Ralph allongea donc une fois de plus le pas, prit à
nouveau la direction de l’aéroport sans même y réfléchir, tête basse, et s’efforça
de ne pas entendre l’impitoyable piano, de ne pas voir les vieux enfants qui
défilaient autour des chaises, de ne pas voir leurs regards terrifiés au-dessus
des sourires truqués.


Il se rendit compte, tout en marchant, que ses espoirs
avaient été vains. On l’avait finalement poussé dans le tunnel, et l’obscurité
régnait tout autour de lui.



DEUXIÈME PARTIE : LA CITÉ SECRÈTE


« Les hommes âgés devraient être explorateurs. »



CHAPITRE 11


Le Derry des Vieux Croulants n’était pas la seule cité
secrète à exister dans l’agglomération que Ralph Roberts avait toujours
considérée comme sa ville natale ; il avait grandi dans le quartier de
Mary Mead, où se trouvaient à l’heure actuelle les lotissements de Old Cape, et
découvert qu’en plus du Derry dévolu aux adultes, il y en avait un qui n’appartenait
strictement qu’aux enfants : la zone (aussi fréquentée par les clochards),
près du dépôt des chemins de fer, sur Neibolt Street, où l’on trouvait parfois
des boîtes de soupe de tomate à moitié remplies de restes de ragoût et des
bouteilles où moisissaient encore une ou deux gorgées de bière ; l’allée, derrière
le cinéma Aladin, où on fumait des cigarettes Bull Durham et où on faisait
parfois éclater des pétards Black Cat ; le vieil orme immense qui
surplombait la rivière et d’où des dizaines de garçons et de filles avaient
appris à plonger ; la centaine (à moins qu’il n’y en eût bien davantage) de
pistes tortueuses s’entrecroisant dans les Friches-Mortes, une vallée envahie
de végétation qui enfonçait un coin comme une balafre mal guérie en direction
du centre de la ville.


Ces rues secrètes, ces avenues dissimulées se déployaient
bien en dessous du champ visuel des adultes qui, par conséquent, les ignoraient…
Mais il y avait eu des exceptions. En particulier un flic du nom d’Aloysius
Nell – M. Nell pour des générations d’enfants de Derry – et ce n’était que
maintenant, alors qu’il se dirigeait vers l’aire de pique-nique à partir de
laquelle Harris Avenue devenait Harris Avenue Extension, que Ralph se dit que
Chris Nell était sans doute le fils du vieux M. Nell… Mais non, ça ne
collait pas, car le flic que Ralph avait vu pour la première fois en compagnie
de John Leydecker était beaucoup trop jeune pour être le fils du vieux M. Nell.
Il devait probablement s’agir de son petit-fils.


Ralph avait pris conscience de l’existence d’une seconde
ville secrète – celle qui appartenait aux vieux – à l’époque où il avait pris
sa retraite, mais il avait fallu la disparition de Carolyn pour qu’il se rendît
compte qu’il en était lui-même citoyen. Il avait alors découvert une géographie
immergée surnaturellement semblable à celle qu’il avait connue enfant, un pays
foncièrement ignoré par le monde toujours pressé, de travailler comme de s’amuser,
qui menait son tohu-bohu autour. Le Derry des Vieux Croulants se superposait
enfin à une troisième ville secrète : le Derry des Damnés, endroit
effrayant où demeuraient essentiellement les ivrognes, les fugitifs, et les
cinglés qu’on ne pouvait garder enfermés.


C’est dans l’aire de pique-nique que Lafayette Chapin avait
initié Ralph à l’une des plus importantes considérations qu’on puisse faire sur
sa vie une fois que l’on était devenu un Vieux Croulant en bonne et due forme, évidemment.
Cette considération avait à voir avec le concept de « vie réelle ». Le
sujet était venu sur le tapis alors que les deux hommes commençaient à se
connaître un peu mieux. Ralph avait demandé à Faye ce qu’il faisait, avant de
venir à l’aire de pique-nique.


« Oh, dans ma vie réelle, j’étais charpentier, et
ébéniste à l’occasion, avait répondu Chapin, exhibant dans un grand sourire les
dents qui lui restaient. Mais ça fait presque dix ans que c’est terminé ? »
Comme si, se souvenait d’avoir pensé Ralph, la retraite était un baiser de
vampire qui entraînait ceux qui y survivaient dans le monde des morts vivants. Et
si l’on y réfléchissait vraiment, était-on si loin du compte ?


 


McGovern maintenant à une distance respectueuse (du moins l’espérait-il),
Ralph s’engagea parmi les chênes et les érables qui séparaient l’aire de pique-nique
d’Extension. Il constata que huit ou neuf personnes y avaient échoué, depuis sa
première promenade, et que la plupart s’étaient munies d’un repas froid ou de
sandwichs du Coffee Pot. Les Eberly et les Zell jouaient aux cartes avec le jeu
graisseux qu’ils dissimulaient sur place, dans le creux d’un chêne ; Faye
et Doc Mulhare, un vétérinaire à la retraite, disputaient une partie d’échecs
deux mouches du coche allaient d’un groupe à l’autre pour donner des conseils.


Ces jeux étaient en principe la raison d’être de l’aire de pique-nique
– comme de la plupart des endroits de Derry où se réunissaient les Vieux
Croulants ; mais Ralph pensait que les jeux, en fait, n’étaient que
prétexte. Les gens venaient en réalité ici pour affirmer concrètement, au moins
à leurs yeux, qu’ils menaient encore une certaine forme d’existence, réelle ou
autre.


Ralph s’assit sur un banc vide à proximité de la barrière
anticyclone et suivit du doigt, machinalement, les noms, les initiales (sans
parler des FUCK YOU !) gravés dans le bois, tout en regardant les avions
atterrir régulièrement toutes les deux minutes : un Cessna, un Piper, un
Apache, un bimoteur Bonanza, puis le vol Air-Express onze-quarante-cinq en
provenance de Boston. Il tendait cependant l’oreille aux conversations qui se
poursuivaient non loin de lui. Le nom de May Locher fut prononcé à plusieurs
reprises. Quelques-uns des Vieux Croulants l’avaient connue et dans l’ensemble,
ils partageaient l’opinion formulée par Mme Perrine : que
Dieu l’avait finalement prise en pitié et avait mis un terme à ses souffrances.
La plupart des conversations, toutefois, tournaient autour de la venue
imminente de Susan Day. En règle générale la politique n’était pas le sujet de
prédilection des Vieux Croulants, qui préféraient parler d’un bon cancer des
intestins ou d’une crise cardiaque massive ; mais même parmi eux, le thème
de l’avortement exerçait son don singulier de faire prendre parti, d’enflammer
et de diviser.


« Elle n’a pas choisi la bonne ville en venant ici, et
ce qui est rageant, c’est qu’il y a des chances pour qu’elle ne s’en doute même
pas », dit Doc Mulhare, concentré sur l’échiquier, la mine lugubre, tandis
que Faye Chapin attaquait à la hussarde ce qui restait de défense autour de son
Roi ? » Les choses ne se passent pas comme ailleurs, à Derry. Tu te
souviens de l’incendie du Black Spot, Faye ? »


Faye poussa un grognement et s’empara du deuxième Fou de Doc.


« Ce que je n’arrive pas à comprendre, intervint Lisa
Zell, ce sont tous ces cafards ? » De la main, elle frappa le Derry
News, sur la première page duquel on voyait la photo des silhouettes noires
encapuchonnées tournant autour de Woman-Care ? » On dirait qu’ils
veulent revenir à l’époque où les femmes se faisaient avorter à coups d’aiguilles
à tricoter.


– C’est bien ce qu’ils veulent, renchérit Georgina
Eberly. Ils s’imaginent que la peur d’y rester peut obliger une femme à garder
son enfant. Il ne leur vient jamais à l’esprit qu’une femme peut craindre
davantage d’avoir un enfant que de s’en débarrasser d’un coup d’aiguille à
tricoter.


– Qu’est-ce que le fait d’avoir peur vient faire là-dedans ?
demanda agressivement l’une des mouches du coche – un vieux à la tête en pelle
à charbon du nom de Pedersen. Un meurtre est un meurtre, que le bébé soit
dedans ou dehors, voilà comment je vois les choses, moi. Même s’ils sont
tellement petits qu’il faut un microscope pour les voir, c’est un meurtre. Parce
que si on les laisse tranquilles, ils deviennent des enfants.


– C’est ce qui fait de toi un Adolf Eichmann à chaque
fois que tu te branles, rétorqua Faye en avançant sa Reine. Échec.


– Voyons, Lafayette Chapin ! s’exclama Lisa Zell.


– Se masturber n’est pas la même chose, protesta
Pedersen, écarlate.


– Ah non ? Ce n’est pas dans la Bible, qu’un type
a été maudit pour avoir balancé la purée sur le sol ? demanda la deuxième
mouche du coche.


– Tu penses probablement à Onan », fit une voix
derrière Ralph. Surpris, celui-ci se retourna et vit le vieux Dorrance. Il
tenait à la main un livre de poche avec un gros chiffre 5 en couverture. D’où
diable sort-il, celui-là ? se demanda-t-il ; il aurait presque juré
qu’il n’y avait personne derrière lui, une minute ou deux auparavant.


« Onan, déconnant, dit Pedersen. Les spermatozoïdes, ce
n’est pas comme les bébés.


– Non ? répliqua Faye. Alors explique-moi pourquoi
l’Église catholique ne distribue pas de préservatifs dans les parties de loto ?
Vas-y, je t’écoute.


– C’est de l’ignorance ! Et si tu ne vois pas…


– Ce n’est pas parce qu’il se masturbait que Onan a été
puni, le coupa Dor de sa voix aiguë et discordante de vieillard. Mais parce qu’il
refusait d’engrosser la veuve de son frère, afin que son frère ait une
descendance. Il y a un poème d’Allen Ginsberg, je crois…


– La ferme, vieux fou ! s’étrangla Pedersen avant
de fusiller Faye Chapin du regard. Et si tu ne vois pas qu’il y a une grande
différence entre un homme qui s’astique le manche et une fille qui balance le
bébé que Dieu a créé en son sein dans les toilettes, tu es aussi cinglé que Dor.


– Cette conversation est écœurante », s’insurgea
Lisa Zell qui paraissait néanmoins plus fascinée qu’écœurée. Ralph regarda
derrière lui et se rendit compte qu’on avait arraché une partie du grillage de
son poteau et qu’il pendait, replié vers l’intérieur ; l’œuvre, sans doute,
des gamins qui s’emparaient des lieux, le soir venu. Voilà qui résolvait au
moins un mystère. Il n’avait pas remarqué Dorrance parce que le vieillard ne s’était
pas trouvé dans l’aire de pique-nique et devait avoir été se promener sur le
périmètre de l’aéroport.


Ralph se dit que c’était peut-être la bonne occasion de
prendre Dor à part et de lui tirer les vers du nez… si ce n’est qu’il risquait
d’être encore plus perplexe après qu’avant. Le vieux Dor avait tout du chat du
Cheshire dans Alice au pays des merveilles : davantage de sourire que de
substance.


« Une grande différence, hein ? demandait Faye à
Pedersen.


– Ouais, très grande ? » Deux taches rouges
luisaient aux joues parcheminées de Pedersen.


Doc Mulhare, mal à l’aise, changea de position sur son siège ? »
Allez, oublions tout ça et finissons la partie, Faye, d’accord ? »


Faye n’entendit même pas, tant Pedersen mobilisait son
attention ? » Tu ferais peut-être bien de penser à tous les petits
spermatozoïdes qui t’ont claqué dans le creux de la main à chaque fois que tu t’es
assis sur les toilettes en te disant qu’il serait chouette d’avoir Marilyn
Monrœ pour te… »


Pedersen, d’un geste, renversa les pièces qui restaient sur
l’échiquier. Doc Mulhare grimaça avec un mouvement de recul, les lèvres
tremblantes, il avait un regard effrayé, derrière ses lunettes à la monture
rose réparée par deux fois avec du chatterton.


« Ouais, excellent ! s’exclama Faye. Voilà un
putain de bon argument, espèce de corniaud ! »


Pedersen brandit les poings dans une attitude à la John
Sullivan ? » Tu veux qu’on règle ça autrement, peut-être ? Viens
donc, je t’attends ! »


Faye se mit lentement debout. Il mesurait facilement trente
centimètres de plus que Pedersen et le dépassait bien de trente kilos.


Ralph n’en croyait pas ses yeux. Si le poison s’était
infiltré aussi loin, qu’en était-il dans le reste de la ville ? Doc
Mulhare aurait-il eu raison ? Susan Day ne devait pas avoir la moindre
idée que son numéro allait avoir des effets aussi néfastes sur Derry. D’une
certaine manière – de beaucoup de manières, en fait –, Derry n’était pas une
ville comme les autres.


Il s’élança avant de seulement savoir ce qu’il voulait faire
et eut le soulagement de constater que Stan Eberly avait eu la même idée. Ils
échangèrent un regard en s’approchant des deux hommes qui se tenaient nez à nez,
et Stan hocha discrètement la tête. Ralph passa un bras autour des épaules de
Faye moins d’une seconde avant que Stan ne saisît Pedersen par le haut du bras
gauche.


« Vous allez rester tranquilles, tous les deux, dit
Stan, parlant directement dans la touffe de poils que Pedersen avait dans l’oreille,
sinon vous allez vous retrouver au Derry Home avec chacun une crise cardiaque, et
toi, tu n’as pas besoin de nous en faire une de plus, Harley. Tu en es à
combien ? À ta deuxième ? Ta troisième ?


– Je le laisserai pas faire des plaisanteries sur des
femmes qui assassinent des bébés ? » siffla Pedersen, et Ralph vit
que des larmes lui coulaient sur les joues ? » Ma femme est morte à
la naissance de notre seconde fille ! Elle a été emportée par une
septicémie en 46 ! Alors je ne veux pas entendre parler de ces histoires
de bébés assassinés !


– Bordel, Harley, je le savais pas. Je suis désolé, dit
Faye d’une voix différente.


– Va te faire foutre avec tes désolé ? » cria
Pedersen, s’arrachant à la prise de Stan. Il parut foncer sur Faye, qui leva
les poings mais les rabaissa lorsqu’il vit Pedersen s’éloigner sans le regarder,
après l’avoir bousculé, et prendre le sentier qui rejoignait Extension. Il
disparut à leur vue. Trente secondes de silence s’ensuivirent ; un silence
absolu, estomaqué, finalement rompu par le bourdonnement de guêpe d’un Piper
Cub qui arrivait.


 


« Nom de Dieu, finit par dire Faye. On voit un type
presque tous les jours pendant cinq ou dix ans, et on commence à croire qu’on
sait tout de lui. Bordel, Ralphie, j’ignorais comment sa femme était morte. Je
me sens comme un idiot…


– Inutile de te mettre dans cet état, Faye, intervint
Stan. Il devait avoir ses ragnagnas.


– Taisez-vous ! s’exclama Georgina. On a entendu
assez d’horreurs comme ça pour aujourd’hui.


– Je serai bien content quand cette bonne femme sera
venue et repartie, et que les choses auront retrouvé leur cours normal », observa
Fred Zell.


Doc Mulhare était à quatre pattes et rassemblait les pièces
d’échecs. Est-ce que tu veux terminer la partie, Faye ? Je crois que je me
souviens des positions.


– Non merci ? » La voix de Faye, restée ferme
pendant sa prise de bec avec Pedersen, se mit soudain à chevroter ? »
Je crois que j’en ai assez pour le moment. Demande à Ralph s’il ne veut pas me
remplacer.


– Merci, mais je crois que ce sera pour une autre fois »,
répondit l’intéressé. Il cherchait Dorrance des yeux et finit par le repérer. Le
vieillard était repassé par l’ouverture du grillage et se tenait debout, dans l’herbe
jusqu’aux genoux, en bordure de la route de service qui passait par là ; il
tordait le livre qu’il tenait tout en regardant le Piper Cub rouler vers le
terminal principal. Ralph se mit à penser à la manière dont Ed avait déboulé
sur cette route dans sa vieille Datsun marron et comment il avait juré (grouille-toi,
salope !) devant la lenteur de la grille. Pour la première fois depuis
plus d’un an, il se demanda ce qu’Ed, pour commencer, pouvait bien faire sur le
terrain d’aviation.


»… qu’avant.


– Hein ? Quoi ? » Il fit un effort et
concentra de nouveau son attention sur Faye.


« Je disais que tu devais avoir retrouvé le sommeil, parce
que tu as l’air fichtrement plus en forme qu’avant. Maintenant, c’est ton ouïe
qui fout le camp, on dirait.


– Ça doit, répondit Ralph en esquissant un sourire. Je
crois que je vais aller casser une petite croûte. Tu m’accompagnes, Faye ?
Je t’invite.


– Non, j’ai déjà pris quelque chose qui me reste sur l’estomac
comme un morceau de plomb, pour tout te dire. Bon Dieu, Ralph, cette vieille
bête pleurait, t’as vu ça ?


– Oui, mais je ne m’en ferais pas trop pour autant, si
j’étais toi ? » Ralph prit la direction d’Extension et Faye lui
emboîta le pas. Avec ses larges épaules affaissées et sa tête baissée, on
aurait dit un ours dressé habillé en homme ? » À nos âges on pleure
pour un rien, tu le sais bien.


– Sans doute ? » Il lui adressa un sourire de
gratitude ? » De toute façon, merci de m’avoir arrêté avant que les
choses ne tournent mal. Tu sais comment je suis, des fois. »


Si seulement quelqu’un avait été là quand on s’est engueulés,
Bill et moi, pensa Ralph ? » Pas de problème. C’est moi qui devrais
te remercier, en réalité.


Ce sera un truc de plus à mettre sur mon curriculum quand je
me présenterai pour ce boulot si bien payé à l’ONU. »


Faye éclata de rire et donna une tape sur l’épaule de Ralph ? »
Ouais, secrétaire général ! Pacificateur en chef ! T’en serais
capable, Ralph, sans déconner !


– Et comment… Fais attention à toi, Faye.


– Toujours d’accord pour le tournoi, la semaine
prochaine, demanda Faye, l’arrêtant du geste. La grande classique de la piste 3 ? »


Il fallut quelques instants à Ralph pour comprendre de quoi
il était question, même si la chose était le principal sujet de conversation de
l’ex-charpentier depuis que les feuilles commençaient à changer de couleur. Faye
était l’organisateur du tournoi d’échecs qu’il avait baptisé « la
Classique de la piste » depuis la fin de sa vie réelle, en 1984.


Le trophée consistait en un enjoliveur démesuré sur lequel
étaient gravés une couronne et un sceptre fantaisistes. Faye, sans conteste le
meilleur joueur de tous les Vieux Croulants (du moins de ce côté-ci de la ville),
s’était remis le trophée à lui-même six fois, sur les neuf tournois organisés, et
Ralph le soupçonnait d’avoir fait exprès de perdre les trois autres fois, simplement
pour que la compétition conservât de son intérêt pour les autres. Mais il n’avait
guère songé aux échecs, cet automne ; d’autres choses l’avaient préoccupé.


« Bien sûr. Je pense que je vais participer. »


Faye sourit ? » Parfait. On aurait dû le faire le
week-end dernier, comme prévu, mais j’espérais qu’en le remettant, Jimmy V. pourrait
jouer. Il est toujours à l’hôpital, malheureusement, et si on le retarde encore
il fera trop froid pour jouer dehors et on se retrouvera dans l’arrière-boutique
du coiffeur, comme en 90.


– Qu’est-ce qui lui arrive, à Jimmy V. ?


– Son cancer est revenu », répondit Faye qui
ajouta, un ton plus bas : À mon avis, il n’a pas une chance sur cent mille
de s’en sortir, ce coup-ci. »


Ralph ressentit brusquement un chagrin d’une surprenante
intensité à cette nouvelle. Jimmy Vandermeer et lui s’étaient bien connus au
cours de leur « vie réelle ». À l’époque, tous les deux étaient
voyageurs de commerce, Jimmy dans la confiserie et les cartes de vœux, tandis
que Ralph vendait du matériel d’impression et des fournitures de papeterie-ils
s’étaient suffisamment bien entendus pour avoir pu faire équipe à plusieurs
reprises dans leurs tournées de Nouvelle-Angleterre, partageant les frais d’essence
et s’offrant des chambres beaucoup plus luxueuses que ce qu’ils auraient pu se
payer individuellement.


Ils avaient également partagé les secrets ordinaires des
hommes qui voyagent. Jimmy avait raconté à Ralph l’histoire de la prostituée
qui lui avait volé son portefeuille, en 1958, et comment il avait menti à sa
femme en accusant un auto-stop peur qu’il aurait pris. Ralph avait avoué à
Jimmy qu’à l’âge de quarante-trois ans il avait pris conscience d’être devenu
accro au tord-boyaux et qu’il avait dû mener un douloureux et laborieux combat
pour se défaire de sa dépendance. Pas plus que Jimmy V. n’avait parlé de sa
dernière pute à sa femme, Ralph n’avait parlé à Carolyn de son goût bizarre
pour le sirop pour la toux.


Beaucoup de tournées ; beaucoup de pneus changés ;
beaucoup de plaisanteries sur le voyageur de commerce et la jolie fille du
fermier ; beaucoup de conversations qui se prolongeaient tard dans la nuit,
parfois jusqu’au petit matin. On parlait quelquefois de Dieu, plus souvent de l’impôt
sur le revenu. Tout compte fait, Jimmy Vandermeer avait été un sacré bon
compagnon. Puis Ralph avait obtenu un poste sédentaire à l’imprimerie et perdu
contact avec Jimmy. C’était seulement ici qu’ils avaient renoué connaissance, ainsi
qu’en d’autres lieux de Derry où se retrouvaient les Vieux Croulants : la
bibliothèque la salle de billard, l’arrière-boutique de Duffy Sprague, le
coiffeur, et deux ou trois autres endroits. Lorsque Jimmy lui avait raconté, après
la mort de Carolyn, qu’il s’était tiré d’une escarmouche avec le cancer un
poumon en moins, mais que sinon tout allait bien, un souvenir était revenu à
Ralph :


Jimmy parlant base-ball ou pêche à la ligne, tout en jetant
dans l’air qui grondait à la fenêtre de la voiture, les uns après les autres, les
mégots brasillants de ses Camel.


J’ai eu de la chance, avait-il ajouté. Moi et le Duke, on a
eu de la chance. Sauf que pour ni l’un ni l’autre, cette chance n’avait duré, aurait-on
dit. De toute façon, elle ne durait pour personne, au bout du compte.


« Oh, Bon Dieu, dit Ralph. Je suis désolé d’apprendre
ça.


– Cela fait maintenant deux semaines qu’il est au Derry
Home. On lui fait des rayons et on lui injecte ces saloperies qui sont
supposées tuer le cancer et qui te laissent à demi mort. Ça m’étonne que tu ne
sois pas au courant, Ralph. »


Je comprends que tu sois étonné, mais moi je ne le suis pas.
Les insomnies te bouffent tout. Un jour, c’est le dernier sachet de Cup-a-Soup
qui disparaît ; le lendemain, c’est ta perception du temps ; le
surlendemain, ce sont tes vieux amis.


Faye secoua la tête ? » Putain de cancer. Ça fiche
la frousse, cette manière qu’il a de t’attendre au tournant. »


Ralph acquiesça. Il pensait à Carolyn.


« Connais-tu le numéro de sa chambre ? Je pourrais
aller lui rendre visite.


– Oui, je le connais. Le 315. Tu crois que tu t’en
souviendras ? »


Ralph sourit ? » Un moment, au moins.


– Va le voir si tu peux, bien sûr. On les drogue
beaucoup, mais il reconnaît quand même ses visiteurs et je parie qu’il sera
content de te voir. Vous avez passé de sacrés moments ensemble autrefois, d’après
ce qu’il m’a raconté un jour.


– Oh, tu sais, on était deux types sur la route, c’est
tout. Si on tirait à pile ou face pour savoir qui payait le dîner, Jimmy
prenait toujours pile ? » Soudain, il eut les larmes aux yeux.


« C’est bête, hein ? dit doucement Faye.


– Oui.


– Eh bien, va le voir. Tu lui feras plaisir, et tu te
sentiras mieux. C’est ce qui devrait se passer, en tout cas. Et ne va pas m’oublier
notre fichu tournoi d’échecs ? » ajouta Faye, se redressant et
faisant un effort héroïque pour avoir l’air joyeux ? » Si tu déclares
forfait maintenant, tu fiches en l’air mon tirage au sort.


– Je ferai de mon mieux.


– Ouais, je le sais ? » Du poing, il frappa
Ralph légèrement au bras ? » Et merci encore de m’avoir arrêté avant
que j’aie eu le temps de faire quelque chose que j’aurais regretté ensuite.


– Pas de quoi ; le pacificateur en chef, c’est moi ? »
Ralph commença à s’éloigner sur le sentier qui rejoignait Extension, puis se
retourna ? » Au fait, tu vois cette route de service, là-bas ? Celle
qui relie General Aviation à la rue ? » demanda-t-il avec un geste. Le
camion d’un traiteur venait de l’emprunter au sortir du terminal privé, et son pare-brise
leur renvoyait des reflets aveuglants dans les yeux. Le véhicule s’arrêta tout
près du portail, coupant le rayon électrique. Le portail commença à rouler
pesamment sur son rail.


« Oui, bien sûr.


– L’été dernier, j’ai vu Ed Deepneau l’utiliser, ce qui
signifie qu’il possédait une carte magnétique pour ouvrir le portail. Sais-tu
pour quelle raison il pouvait en avoir une ?


– Tu veux parler du type des Amis de la Vie ? Le
chercheur de labo qui a fait un peu d’expérimentation sur sa femme, cet été ? »


Ralph acquiesça ? » Mais c’est de l’été 92 que je
te parle. Il était au volant d’une vieille Datsun marron. »


Faye se mit à rire ? » Je ne serais pas fichu de
faire la différence entre une Datsun, une Toyota et une Honda, Ralph. J’ai
arrêté de reconnaître les bagnoles à peu près à l’époque où Chevrolet a
abandonné les ailerons de requin. Mais je peux dire qui emprunte cette route :
les livreurs, les mécaniciens, les pilotes, les équipages et les contrôleurs
aériens.


Certains passagers ont une carte magnétique, s’ils volent
souvent sur des appareils privés. Les seuls scientifiques, ici, sont les types
qui travaillent à la station d’analyse de l’air. C’est son boulot ?


– Pas du tout. Il est chimiste. Il travaillait encore
aux labos Hawking, il y a peu de temps.


– Il faisait joujou avec les rats blancs, c’est ça ?
Il n’y a pas de rats à l’aéroport, que je sache, mais maintenant que j’y pense,
il y a aussi tout un paquet de gens qui passent par ce portail.


– Oh ? Et qui donc ? »


Faye lui montra du doigt un bâtiment préfabriqué au toit en
tôle ondulée, à environ soixante-dix mètres du terminal de General Aviation ? »
Tu vois cette baraque ? C’est SoloTech.


– SoloTech ?


– Une école. Une école de pilotage. »


 


 


Ralph retourna jusqu’à Harris Avenue ses grosses mains
fourrées au fond des poches, la tête basse au point de ne guère voir autre
chose que les fissures du trottoir sous ses chaussures de sport. Toutes ses
pensées étaient de nouveau tournées vers Ed Deepneau… et vers SoloTech. Il n’avait
aucun moyen de savoir si c’était pour l’école de pilotage qu’Ed s’était trouvé
sur le périmètre de l’aéroport, le jour où il avait percuté Mister West Side
Gardeners, mais c’était tout à coup une question à laquelle il aurait beaucoup
aimé avoir la réponse. Il aurait également beaucoup aimé savoir où Ed habitait
à l’heure actuelle. Il se demandait si John Leydecker n’aurait pas partagé sa
curiosité sur ces deux points, et décida qu’il allait le savoir.


Il passait devant le modeste immeuble à un étage qui
abritait George Lyford, comptable agréé, d’un côté, et la bijouterie Maritirne
Jewelry (ACHETONS VOS OBJETS EN OR AU MEILLEUR PRIX) de l’autre, lorsqu’il fut
tiré de ses pensées par un aboiement bref et étranglé. Il leva les yeux et vit
Rosalie assise sur le trottoir, tout à côté de l’entrée de Strawford Park. La
vieille chienne haletait, et la bave qui coulait de sa langue pendante faisait
une petite flaque sombre entre ses pattes, sur le ciment. Elle avait la
fourrure hirsute, comme si elle venait de courir, et le foulard délavé, autour
de son cou, paraissait frémir au rythme saccadé de sa respiration. Lorsque
Ralph la regarda, elle aboya une deuxième fois – on aurait presque dit un
gémissement.


Il chercha alors des yeux, de l’autre côté de la rue, ce qui
la faisait aboyer ; mais il n’y avait que la laverie automatique Buffy – Buffy,
et Ralph n’arrivait pas à croire que Rosalie en avait après les quelques femmes
qui allaient et venaient à l’intérieur, car personne ne passait en ce moment
sur le trottoir.


Le regard de Ralph revint sur la chienne et il se rendit
soudain compte qu’elle n’était pas simplement assise, mais tapie sur le
trottoir, qu’elle se faisait toute petite. Elle paraissait mortellement
terrorisée.


Jusqu’à ce jour, Ralph n’avait jamais vraiment prêté
attention à ce que les expressions et le langage corporel des chiens peuvent
présenter de mystérieusement humain : ils sourient quand ils sont contents,
ils baissent la tête quand ils ont honte, trahissent leur anxiété dans leur
regard et par la manière dont ils tendent leurs épaules – toutes choses que
font les êtres humains. Et, comme eux, ils manifestent leur peur et ce qu’elle
a de plus abject et absolu par des frémissements de tout leur corps.


Il regarda de nouveau de l’autre côté de la rue, vers l’endroit
sur lequel toute l’attention de Rosalie semblait concentrée, et ne vit encore
une fois rien d’autre que le trottoir désert et la laverie automatique. Puis, soudain,
il se souvint de Natalie, le Bébé de Rêve essayant de saisir de sa menotte les
traînées gris-bleu laissées par ses doigts, quand il avait essuyé le lait qui
lui coulait sur le menton. Aux yeux de toute autre personne, elle aurait eu l’air
de vouloir saisir le vide, comme les bébés ont souvent l’air de le faire… mais
Ralph ne s’y était pas trompé.


Elle avait vu.


Rosalie poussa une série de gémissements de panique qui
irritèrent les oreilles de Ralph comme un bruit de gonds rouillés.


Jusqu’ici, le phénomène s’est toujours produit de lui-même… Qui
sait si je ne pourrais pas le provoquer ? Je peux peut-être parvenir à
voir…


Voir quoi ?


Eh bien, les auras. Évidemment, les auras. Ou encore ce que
Rosalie


(Cinq-dix-vingt, l’oie…) est en train de regarder. Ralph
avait sa petite idée sur ce que c’était


(…, l’oie boit son vin) mais il voulait en être sûr. La
question était : comment faisait-on ?


Et d’abord, comment voit-on ?


En regardant, pardi.


Ralph regarda Rosalie. Attentivement, essayant de voir tout
ce qu’il y avait à voir : les motifs délavés du foulard bleu qui lui
tenait lieu de collier, les touffes poussiéreuses et emmêlées de sa toison mal
entretenue, le semis poivre et sel qui entourait son museau allongé. Au bout d’un
moment, elle donna l’impression de sentir qu’elle était observée, car elle se
tourna vers lui, le regarda et poussa un gémissement malheureux.


Ralph sentit alors quelque chose se déclencher dans sa tête
– comme le coup de démarreur d’une voiture. Il eut le sentiment, fugitif mais
indéniable, de devenir soudain plus léger, puis l’éclat de la lumière envahit
tout. Il venait de trouver le chemin de ce monde plus vif, à la texture plus
intense. Il vit une membrane trouble – elle lui fit penser à du blanc d’œuf qui
vient de tourner – se matérialiser autour de Rosalie et un panache gris sombre
s’élever de sa tête. Son point d’origine n’était pas le crâne, cependant, comme
chez tous les gens que Ralph avait vus dans cet état second ; le panache
de Rosalie partait de sa truffe.


Tu connais maintenant la différence la plus fondamentale
entre les hommes et les chiens ; leurs âmes résident en des endroits
différents.


[Chien-chien, hé, Chien-chien, viens ici !]


Ralph grimaça et eut un mouvement de recul devant cette voix,
qui lui faisait l’effet d’une craie grinçant sur un tableau noir ; il
portait déjà la paume des mains à ses oreilles lorsqu’il comprit que cela ne
servirait à rien ; ce n’était pas avec son ouïe qu’il entendait cette voix,
mais au plus profond de sa tête, hors de portée de ses mains, qu’elle lui
faisait le plus mal.


[Hé, saloperie de sac à puces ambulant ! Tu crois
que je n’ai que ça à faire ? Ramène ton cul pelé par ici ; t’entends !]


Rosalie gémit et revint à ce qu’elle regardait auparavant. Elle
esquissa le mouvement de se redresser, puis se laissa retomber. Le foulard
tremblotait plus que jamais et Ralph aperçut un croissant liquide s’étalant
contre son flanc gauche – sa vessie l’avait lâchée.


Il regarda lui aussi de l’autre côté de la rue et vit alors
Doc Chauve #3 qui se tenait entre la laverie et la maison voisine, un vieil
immeuble d’appartements. Il portait sa blouse blanche (couverte de taches, comme
s’il n’en avait pas changé depuis longtemps) et son jean de nain. Il avait
toujours le panama de McGovern sur la tête. Le chapeau paraissait retenu par
les oreilles de la petite créature ; il était tellement disproportionné
que sa tête y disparaissait à moitié. Doc Chauve #3 souriait férocement à la
chienne et Ralph découvrit une double rangée de dents blanches et pointues, de
vrais crocs de cannibale. À la main gauche, il tenait un objet qui était soit
un ancien scalpel, soit un rasoir droit. Une partie de son esprit cherchait à
convaincre Ralph que c’était du sang qu’il voyait sur la lame, mais il était à
peu près certain qu’il s’agissait de rouille.


Doc Chauve #3 glissa deux doigts dans le coin de sa bouche
et émit un sifflement suraigu qui transperça les tympans de Ralph de son bruit
de perceuse. Rosalie se recroquevilla un peu plus sur elle-même et lança un
court hurlement.


[Bouge ton putain de cul, Machine ! Tout de suite !]


Rosalie se leva, la queue entre les jambes, et commença à
ramper vers la rue. Elle ne cessait de gémir tout en avançant, et la terreur
amplifiait sa claudication au point qu’elle avait du mal à marcher ; son arrière-train
menaçait de s’effondrer à chacun des pas titubants qu’elle faisait à contrecœur.


[« Hé ! »]


Ralph ne se rendit compte qu’il avait crié qu’à l’instant où
il vit le petit nuage bleu qui flottait à hauteur de sa figure. Il était gravé
de lignes arachnéennes argentées qui lui donnaient l’aspect d’un flocon de
neige.


Le nain chauve virevolta vers le bruit produit par le cri de
Ralph, brandissant instinctivement son arme, une expression de surprise enragée
sur le visage. Rosalie s’était immobilisée, les pattes avant dans le caniveau, et
regardait Ralph de ses grands yeux bruns pleins d’angoisse.


[Qu’est-ce que tu veux, michrone ?]


Il y avait de la fureur dans cette voix, fureur d’avoir été
interrompu, fureur d’avoir été défié… mais Ralph pensa déceler une autre émotion
en dessous. De la peur ? Il aurait aimé le croire. La perplexité et l’étonnement
étaient plus probables. Quoi que fût cette créature, elle n’avait pas l’habitude
d’être vue par les semblables de Ralph, et encore moins d’être défiée par eux.


[Qu’est-ce qui t’arrive, michrone, le chat t’a bouffé la
langue ? À moins que tu n’aies déjà oublié ce que tu voulais dire ?]


[« Je veux que vous laissiez cette chienne
tranquille ? »]


Ralph entendit ce qu’il venait de répondre de deux manières
différentes. Il était à peu près sûr d’avoir parlé à voix haute, mais le son de
sa voix lui avait paru lointain et réduit à presque rien, comme la musique qui
sourd d’un baladeur que l’on vient d’enlever pour un instant. Quelqu’un qui se
serait tenu à côté de lui aurait pu distinguer ses paroles mais Ralph savait qu’elles
lui auraient fait l’effet d’un souffle semblable à celui qu’on peut émettre
après avoir reçu un coup de poing dans l’estomac. À l’intérieur de sa tête, en
revanche, sa voix portait comme elle ne le faisait plus depuis des années forte,
juvénile, confiante.


Sans doute Doc Chauve #3 devait-il l’avoir entendue de cette
deuxième façon, car il eut un mouvement de recul momentané, l’arme toujours
brandie (Ralph était à peu près sûr qu’il s’agissait d’un scalpel), comme pour
se défendre. Puis il parut se ressaisir. Il quitta le trottoir et s’avança sur
la partie engazonnée et couverte de feuilles mortes qui le séparait de la rue
proprement dite. Il passa les pouces dans sa ceinture, y enfonçant sa blouse
par la même occasion, et contempla Ralph pendant quelques instants, la mine
sévère. Puis il brandit son scalpel rouillé et fit avec le geste explicite et
désagréable de faucher.


[Tu peux me voir ? La belle affaire ! Ne va pas
fourrer ton nez dans ce qui ne te regarde pas, michrone !


Cette bâtarde est à moi !]


Le nain chauve se tourna vers la chienne recroquevillée.


[On a assez joué comme ça tous les deux, Médor.


Viens ici ! Tout de suite !]


Rosalie adressa à Ralph un regard suppliant, désespéré, et
commença à traverser la rue.


Je ne m’occupe pas des affaires des machrones, lui avait dit
le vieux Dor, le jour où il lui avait donné les poèmes de Stephen Dobyns. Je t’ai
d’ailleurs averti de ne pas t’en mêler non plus, si tu t’en souviens.


Oui, il s’en souvenait, en effet ; mais il avait l’impression
qu’il était trop tard, maintenant. Et même s’il n’était pas trop tard, il n’avait
pas l’intention de laisser Rosalie aux mains de ce gnome antipathique, de l’autre
côté de la rue. Pas s’il pouvait y faire quelque chose, en tout cas.


[« Rosalie ! Viens ici, ma fille ! Au pied !]


La chienne eut un bref aboiement et trotta vers Ralph ;
elle se plaça derrière sa jambe droite et s’assit, haletante, les yeux levés
vers lui. Et là encore, il vit une expression qu’il n’eut pas de mal à déchiffrer :
une part de soulagement, deux parts de gratitude.


Le visage de Doc Chauve #3 s’était tordu en une grimace de
haine tellement farouche qu’on aurait presque dit un personnage de dessin animé.


[Tu ferais mieux de me l’envoyer, michrone, je t’avertis !]


[« Non ! »]


[Je vais te foutre en l’air, michrone. Je vais vous
démolir, toi et tes amis. Tu piges ? Est-ce que tu…] `


Ralph leva brusquement la main à hauteur de l’épaule, la
paume tournée vers sa tempe, comme s’il s’apprêtait à donner un coup de karaté
– un atémi.


Il abaissa ensuite la main et vit, stupéfait, un rayon serré
de lumière bleue jaillir du bout de ses doigts et foncer en travers de la rue
comme un javelot. Doc Chauve #3 se baissa juste à temps, sa petite main
contractée sur le panama, pour l’empêcher de s’envoler. La pointe bleue du
javelot lumineux passa à quelques centimètres au-dessus de cette main et alla
heurter la devanture de Buffy – Buffy, sur laquelle elle s’étala comme un
liquide surnaturel – pendant quelques instants, la vitre devint du même bleu
éclatant et parfait que le ciel. L’éclaboussure s’estompa ensuite peu à peu et
Ralph put de nouveau voir les femmes qui, à l’intérieur de la laverie, pliaient
leur linge ou l’enfournaient dans les machines, comme si de rien n’était.


Le nain chauve se redressa, serra les poings et les brandit
en direction de Ralph. Puis il arracha le panama de McGovern de sa tête, prit
le bord dans sa bouche et en arracha un morceau d’un coup de dents. Tandis qu’il
se livrait à cet équivalent d’une crise de nerfs enfantine, le soleil fit
naître des éclats enflammés du lobe de ses oreilles, qu’il avait petites et
bien faites. Il recracha le morceau de paille déchiqueté et remit sèchement le
chapeau sur sa tête.


[Ce chien était à moi, michrone ! J’allais jouer avec
lui ! Je me demande si je ne ferais pas mieux, à la place, de m’amuser
avec toi, hein ? Avec toi et tes trouducs d’amis !]


[« Fiche le camp d’ici ! »]


[Bouffeur de cons ! Baise ta mère et bouffe-lui la
chatte !]


Ralph se rappela qu’il avait déjà entendu quelqu’un s’exprimer
de manière aussi charmante :


Ed Deepneau, à l’extérieur de l’aéroport, pendant l’été 92. Ce
n’était pas le genre de chose que l’on oubliait, et il fut immédiatement
terrifié. Au nom du Ciel, dans quel guêpier s’était-il fourré ?


Ralph leva de nouveau sa main ouverte à hauteur de la tempe ;
toutefois quelque chose avait changé à l’intérieur de lui. Il aurait pu refaire
le même geste, mais il était presque certain qu’il n’en jaillirait aucun
javelot de lumière bleue, cette fois.


Apparemment, le doc ne savait pas qu’on le menaçait d’une
arme déchargée. Il recula, levant la main qui tenait le scalpel dans une
attitude défensive. Le chapeau avec son entaille ridicule dans le bord lui
tomba sur les yeux et un instant, il eut l’air d’une version grand-guignolesque
de Jack l’Éventreur… un Jack l’Éventreur dont les manifestations pathologiques
auraient été dues à une taille extrêmement petite.


[Je t’aurai pour ce coup-là, michrone ! Tu ne perds
rien pour attendre, je te le dis ! Je ne vais pas me laisser marcher sur
les pieds par un michrone, non mais !]


Pour le moment, en tout cas, Doc Chauve #3 en avait assez. Il
fit brusquement demi-tour et courut dans l’allée envahie d’herbes entre la
laverie automatique et l’immeuble d’appartements, sa blouse crasseuse et trop
longue lui battant les mollets. Avec lui s’évanouit aussi l’illumination
générale. Ralph observa sa disparition avec des sens dont il n’avait jusqu’ici
jamais suspecté l’existence. Il se sentait totalement réveillé, débordant d’énergie,
sur le point d’exploser d’une excitation ravie.


Je l’ai fait déguerpir, nom de Dieu ! J’ai fait
déguerpir cette espèce de petit fils de pute !


Il n’avait aucune idée de ce qu’était réellement la créature
en blouse blanche, mais il savait qu’il avait arraché Rosalie à ses griffes et
pour le moment, ça lui suffisait. Des questions insidieuses sur son état mental
reviendraient peut-être le hanter demain matin, lorsqu’il serait assis dans son
fauteuil, le regard perdu sur la rue en contrebas, mais, pour le moment, il se
sentait dans une forme à tout casser.


« Tu l’as vu, hein, Rosalie ? Tu as vu ce sale… »


Il s’était tourné, mais la chienne n’était plus assise
derrière lui ; il eut le temps, cependant, de l’apercevoir qui se traînait
dans le parc, la tête basse, la patte arrière droite dérapant, raide, à chacune
de ses foulées douloureuses.


Rosalie ! cria-t-il. Hé, Rosalie ? » Et, sans
réellement savoir pour quelle raison – si ce n’est qu’ils venaient de vivre
quelque chose d’extraordinaire ensemble –, Ralph s’élança à ses trousses, trottinant
pour commencer, puis allongeant le pas jusqu’au point de sprinter.


Il ne courut pas ainsi longtemps. Un point de côté qui lui
fit l’effet d’une aiguille d’acier brûlante s’enfonça dans son flanc gauche, avant
de s’étendre à toute la partie gauche de sa cage thoracique. Il s’arrêta à l’intérieur
du parc, au croisement de deux sentiers, plié en deux, les mains sur les
cuisses, juste au-dessus des genoux. La transpiration lui coulait dans les yeux
et le picotait comme des larmes. Il haletait violemment, non sans se demander s’il
s’agissait d’un point de côté normal, comme dans le dernier tour du quinze
cents mètres qu’il avait couru jadis en sport universitaire, ou au contraire
des prémices d’une crise cardiaque fatale.


Au bout de trente ou quarante secondes, la douleur commença
à diminuer – c’était donc peut-être seulement un point de côté, en fin de
compte. Un solide argument de plus, cependant, pour conforter la thèse de
McGovern : Laisse-moi te dire un truc Ralph. À nos âges, les maladies
nnentales sont courantes ! Foutrement courantes ! Ralph ignorait si
cela était vrai ou pas, mais ne savait que trop, toutefois que l’année où il
avait couru le quinze cents mètres en question était à plus d’un demi-siècle
derrière lui et que courir après Rosalie comme il l’avait fait était stupide et
probablement dangereux. Si son cœur n’avait pas tenu, il se dit qu’il n’aurait
sans doute pas été le premier vieux puni d’une thrombose coronarienne pour s’être
laissé gagner par l’excitation et avoir oublié que lorsque ses vingt ans sont
passés c’est définitif.


La douleur avait presque complètement disparu et il
retrouvait sa respiration, mais ses jambes ne lui inspiraient toujours pas
confiance : comme si elles étaient sur le point de se décrocher à hauteur
des genoux et de le laisser s’étaler sur le gravier du sentier sans
avertissement préalable. Il leva la tête, cherchant des yeux le banc le plus
proche, et vit quelque chose qui lui fit oublier les chiens errants, ses jambes
en coton et même une éventuelle crise cardiaque. Le banc en question se
trouvait à une quinzaine de mètres de lui, en bordure du sentier de gauche, au
sommet d’une légère montée. Loïs Chassey y était assise, dans son joli manteau
bleu de demi-saison. Ses mains, gantées, étaient croisées sur ses genoux et
elle sanglotait comme si son cœur allait éclater.



CHAPITRE 12


« Qu’est-ce qui se passe, Loïs ? »


Elle leva les yeux vers lui, et la première pensée qui
traversa l’esprit de Ralph fut en réalité un souvenir : une représentation
théâtrale à laquelle il avait assisté avec Carolyn au Penobscot Theater de
Bangor, huit ou neuf ans auparavant. Certains personnages étaient supposés être
morts et avaient un visage clownesque, tout blanc, avec de gros cercles noirs
autour des yeux pour donner l’impression d’orbites vides.


Sa deuxième pensée fut plus simple : Raton laveur.


Soit elle lut sur son visage les réflexions qu’il se faisait,
soit elle prit simplement conscience de l’image qu’elle devait présenter, car
elle se détourna tripota maladroitement la fermeture de son sac à main un
instant, pour finalement se cacher le visage dans les mains.


« Va – t-en, Ralph, veux-tu ? demanda-t-elle d’une
voix enrouée, étouffée. Je ne me sens pas très bien aujourd’hui. »


En temps normal, Ralph aurait obéi à son injonction et battu
précipitamment en retraite, éprouvant surtout un vague sentiment de honte à l’idée
de l’avoir surprise avec son rimmel qui coulait et sa garde baissée. Mais les
circonstances n’étaient pas ordinaires et il prit la décision de ne pas partir
– en tout cas, pas tout de suite. Il était encore sous l’effet de cette étrange
légèreté, il sentait toujours que l’autre monde, l’autre Derry, était très
proche. Sans compter qu’il y avait aussi autre chose, quelque chose de très
simple et de très clair. Il avait en horreur de voir Loïs nature heureuse dont
il n’avait jamais douté, assise toute seule ici à pleurer toutes les larmes de
son corps.


Qu’est-ce qui se passe, Loïs ?


– Je ne me sens pas bien ! pleurnicha-t-elle. Tu
ne peux pas me laisser tranquille ? »


Elle s’enfouit un peu plus le visage dans les mains.


Des secousses lui agitèrent le dos, les manches de son
manteau bleu tremblèrent et Ralph pensa à l’attitude qu’avait eue Rosalie, lorsque
le docteur chauve lui avait crié de bouger son cul et de traverser la rue :
pitoyable, mortellement terrifiée.


Ralph s’assit à côté de Loïs, passa un bras autour de ses
épaules et l’attira à lui. Elle se laissa faire tout en restant raide… comme si
elle avait le corps tendu de cordes à piano.


Ne me regarde pas ! s’écria-t-elle de la même voix
pleurnicharde. Je t’interdis de me regarder !


Mon rimmel a coulé ! Je m’étais maquillée spécialement
pour mon fils et ma belle-fille… ils sont venus pour le petit déjeuner… on
devait passer la matinée ensemble ? » On va passer un bon moment, M’man »,
a dit Harold… Mais la raison pour laquelle ils sont venus… La vraie raison… »


Ses explications furent interrompues par une nouvelle crise
de larmes. Ralph fouilla dans sa poche revolver, en retira un mouchoir, tout
froissé mais propre, et le mit dans la main de Loïs. Elle le prit sans regarder
Ralph.


« Continue, dit-il. Essuie-toi avant si tu veux, mais
ce n’est pas si terrible que ça, Loïs ; vraiment. »


Juste un peu l’air d’un raton laveur pensa-t-il.


Cette idée faillit le faire sourire, mais il se souvint du
jour où il s’était mis en route pour la pharmacie, à la recherche de somnifères,
et où il avait rencontré Loïs et Bill devant la grille du parc, en train de
parler de la manifestation avec lancer de poupées pleines de sang factice. Elle
s’était montrée sincèrement affligée, ce jour-là ; Ralph se rappela lui
avoir trouvé l’air fatigué, en dépit de son énervement et de son inquiétude, mais
également l’avoir considérée comme presque belle : son opulente poitrine
se soulevait, ses yeux lançaient des éclairs, une rougeur de jeune fille
empourprait ses joues. Cette beauté quasi irrésistible n’était guère plus qu’un
souvenir, aujourd’hui ; avec son rimmel qui dégoulinait, Loïs Chassey
avait l’air d’un vieux clown triste, et Ralph éprouva une bouffée de fureur
brûlante pour celui ou ceux qui avaient provoqué ce changement.


« Je suis affreuse ! dit-elle en se servant du
mouchoir de Ralph. Je suis à faire peur !


– Mais non, chère madame, juste un peu barbouillée. »


Loïs, finalement, tourna son visage vers lui. Cet effort lui
coûtait manifestement beaucoup, maintenant que l’essentiel de son maquillage se
trouvait sur le mouchoir de Ralph ? » De quoi j’ai l’air ? demanda-t-elle
doucement. Dis-moi la vérité, Ralph Roberts, ou tes yeux vont se mettre à
loucher. »


Il s’inclina vers elle et embrassa sa joue mouillée.


« Seulement charmante, Loïs. On gardera ravissante pour
une autre fois. »


Elle lui adressa un sourire incertain, et le mouvement qu’elle
eut fit déborder deux larmes de ses yeux. Ralph lui prit le mouchoir tout
chiffonné des mains et les essuya avec douceur.


« Je suis tellement contente que ce soit toi et non
Bill qui soit passé. Je serais morte de honte s’il m’avait vue pleurer en
public. »


Ralph regarda autour de lui. Il aperçut Rosalie, saine et
sauve, au bas de la pente, étendue de tout son long entre deux sanisettes, le
museau posé sur une patte ; sinon, cette partie du parc était vide.


« J’ai l’impression que l’endroit nous appartient, en
tout cas pour le moment, dit-il.


– Dieu soit loué pour ses petites faveurs ? »
Loïs reprit le mouchoir et entreprit la réfection de son maquillage, d’une
manière plus efficace, cette fois.


« À propos de Bill, je me suis arrêtée au Red Apple en
venant ici – c’était avant que je m’apitoie sur mon sort et que je me mette à
chialer bêtement comme une Madeleine – et Sue m’a raconté que vous vous étiez
disputés tous les deux, ce matin.


Que vous vous étiez même crié après, devant la maison.


– Bah, ce n’est pas si grave, répondit Ralph avec un
sourire gêné.


– Est-ce que je peux être indiscrète et te demander à
propos de quoi ?


– Des échecs ? » (Ralph répondit la première
chose qui lui passa par l’esprit). Le tournoi de la piste 3 que Faye Chapin
organise tous les ans. Sauf qu’en réalité, ce n’était pas à propos de quelque
chose de particulier. Tu sais comment ça se passe…


On se lève du mauvais pied et on prend la mouche pour le
premier prétexte venu.


– Je serais bien contente si c’était pareil pour moi »,
observa Loïs. Elle ouvrit son sac, réussissant sans difficulté cette fois, et
prit son poudrier. Puis soupira et le remit en place sans l’avoir ouvert ? »
Je ne peux pas. Je sais que je fais l’enfant, mais c’est plus fort que moi. »


Ralph glissa la main dans le sac avant qu’elle ait eu le
temps de le refermer, prit le poudrier, l’ouvrit, et lui tendit le miroir ? »
Tu vois ? Ce n’est pas si terrible, tout de même !


– Beurk ! Range-moi ça.


– D’accord, si tu promets de me dire ce qui s’est passé.


– Tout ce que tu veux, mais fais-le disparaître ! »


Il s’exécuta. Loïs resta quelques instants muette, tripotant
nerveusement le fermoir de son sac à main. Il était sur le point de la relancer
lorsqu’elle leva les yeux sur lui, une pitoyable expression de méfiance sur le
visage.


« Il se trouve que tu n’es pas le seul à ne pouvoir
avoir une nuit de sommeil normale, Ralph.


– De quoi veux-tu…


– D’insomnie ! le coupa-t-elle. Je me couche à peu
près toujours à la même heure, mais je n’arrive plus à avoir mon temps de
sommeil. Pire que ça, on dirait que je me réveille un peu plus tôt chaque matin. »


Ralph essaya de se souvenir s’il avait parlé de cet aspect
du phénomène à Loïs. Il avait l’impression que non.


« Pourquoi fais-tu cette tête ? demanda-t-elle. Tu
ne pensais tout de même pas être la seule personne au monde à avoir ce genre de
problème ?


– Bien sûr que non ? » réagit Ralph, un peu
indigné… et pourtant, n’avait-il pas eu parfois l’impression, justement, d’être
la seule personne au monde à avoir ce type particulier d’insomnies ? À assister,
impuissant, à la lente érosion, minute après minute, quart d’heure par quart d’heure,
de son bon sommeil ? On aurait dit une variante bizarroïde du supplice
chinois de la goutte d’eau.


« Quand est-ce que ça a commencé ?


– Un mois ou deux avant la disparition de Carolyn.


– Combien de temps dors-tu, en ce moment ?


– À peine une heure par nuit depuis le début du mois d’octobre ? »
Elle avait répondu d’un ton calme, mais Ralph avait décelé un imperceptible
chevrotement qui pouvait bien trahir une véritable panique en dessous ? »
Au train où vont les choses, j’aurai complètement arrêté de dormir pour Noël ;
si jamais ça arrive, je ne sais pas si j’y survivrai. J’y survis déjà
difficilement, à l’heure actuelle. »


Ralph eut du mal à trouver quelque chose à répondre et lui
posa la première question qui lui vint à l’esprit ? » Comment se fait-il
que je n’aie jamais vu la lumière allumée, chez toi ?


– Pour la même raison que j’ai rarement vu la tienne, je
suppose. Cela fait trente-cinq ans que j’habite ici, et je n’ai pas besoin d’éclairage
pour trouver mon chemin. En plus, je préfère garder mes soucis pour moi. Si tu
n’arrêtes pas d’allumer à deux heures du matin, tôt ou tard quelqu’un le verra.
Ce sera répété, et les fouinards vont commencer à poser des questions. Je
déteste les questions des fouinards, et je ne suis pas du genre à faire passer
une annonce dans le journal à chaque fois que je suis constipée. »


Ralph éclata de rire. Loïs le regarda un instant, l’œil rond
et l’air perplexe, puis se joignit à lui. Il avait toujours le bras passé
autour d’elle (à moins qu’il n’y fût revenu de lui-même, subrepticement, après
qu’il l’avait retiré ?), et il la pressa contre lui.


Cette fois-ci, elle se laissa faire sans résister ; les
cordes à piano avaient disparu de son corps. Ralph fut ravi.


« Tu ne te moques pas de moi, hein ?


– Non. Absolument pas. »


Elle acquiesça, souriant toujours ? » Alors ça va.


Tu ne m’as jamais vue me balader dans mon séjour, n’est-ce
pas ?


– Non, jamais.


– C’est parce qu’il n’y a pas de lampadaire en face de
chez moi. Mais il y en a un en face de chez toi. Je t’ai souvent vu, dans ton
espèce de fauteuil délabré, occupé à regarder dans la rue et à boire du thé. »


J’avais toujours cru être le seul, pensa-t-il, et soudain
une question – à la fois comique et gênante-lui vint à l’esprit. Combien de
fois l’avait-elle surpris installé ainsi à se fourrer les doigts dans le nez ?
Ou à se tripoter l’entrejambe ?


Soit elle lut dans son esprit, soit elle vit le rouge qui
lui montait aux joues, car elle ajouta précipitamment ? » Je
distinguais tout juste ta silhouette, tu sais, et tu étais toujours en robe de
chambre, parfaitement correct. Tu ne dois pas t’inquiéter pour ça. Tu te doutes
bien aussi, j’espère, que si tu avais commencé à faire quelque chose que tu
aurais préféré qu’on ne voie pas, je n’aurais pas regardé. Je n’ai tout de même
pas été élevée dans une écurie. »


Il lui sourit et lui tapota la main ? » Je le sais,
Loïs, je le sais. C’est simplement que je suis… surpris.


Surpris de découvrir que pendant que je restais assis là à
regarder la rue, quelqu’un me regardait.


Elle eut pour lui un sourire énigmatique qui aurait pu
vouloir dire : Ne t’inquiète pas, Ralph, tu faisais simplement partie du
décor pour moi.


Il étudia ce sourire pendant un moment, puis chercha à
revenir à l’essentiel ? » Alors, Loïs, qu’est-ce qui s’est passé ?
Pourquoi étais-tu assise ici à pleurer ? Juste le manque de sommeil ?
Si c’est ça, je suis bien placé pour compatir. Mais il y a autre chose, n’est-ce
pas ? »


Le sourire s’évanouit du visage de Loïs. Elle croisa de
nouveau ses mains gantées sur les genoux et regarda droit devant elle, la mine
sombre ? » Il y a des choses pires que l’insomnie. La trahison, par
exemple. En particulier quand elle est le fait de personnes que tu aimes. »


 


Elle se tut. Ralph respecta son silence. Il regardait
Rosalie, au pied de la petite montée ; la chienne paraissait le regarder
aussi – ou les regarder.


« Sais-tu que non seulement nous avons le même médecin,
mais le même problème, Ralph ?


– Tu vas voir Litchfield, toi aussi ?


– J’y allais. Carolyn me l’avait recommandé.


Mais je n’y retournerai jamais. Lui et moi, c’est fini ? »
Ses lèvres se rétractèrent ? » Monsieur Double-jeu.


– Qu’a-t-il fait ?


– J’ai tenu le coup pendant un bon moment, avec l’espoir
que les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes – que la nature reprendrait son
cours, comme on dit. Ce qui ne m’a pas empêchée de vouloir lui donner un coup
de main, à la nature, de temps en temps. On a probablement dû essayer pas mal de
trucs identiques.


– Les gâteaux de miel ? » demanda Ralph, qui
sourit de nouveau. Il ne pouvait s’en empêcher.


Quelle journée stupéfiante ! se dit-il. Quelle journée
absolument stupéfiante… et l’après-midi n’est même pas encore commencé !


« Les gâteaux de miel ? Qu’est-ce que c’est ?
C’est efficace ?


– Non, répondit Ralph, dont le sourire s’élargit encore,
ça n’a aucun effet, mais c’est délicieux. »


Elle éclata de rire et serra la main nue de Ralph de ses
deux mains gantées. Ralph lui rendit son étreinte.


« Tu n’es pas allé voir le Dr. Litchfield pour tes
insomnies, Ralph ?


– Non. J’avais pris rendez-vous, mais j’ai annulé.


– Est-ce parce que tu n’avais pas confiance en lui ?
Parce que tu as eu l’impression qu’il avait raté le coche avec Carolyn ? »


Ralph la regarda, surpris.


« Excuse-moi, dit-elle. Je n’ai aucun droit de te poser
cette question.


– Non, ça va. Je crois que c’est simplement la surprise
d’entendre cette idée exprimée par quelqu’un d’autre. L’idée qu’il… comment
dire… qu’il a fait un mauvais diagnostic.


– Tu parles ? » Un éclair brilla dans les
jolis yeux de Loïs ? » Ça nous a à tous traversé l’esprit. Bill
disait qu’il n’arrivait pas à comprendre que tu n’aies pas traîné ce salopard
qui s’emmêle les pinceaux devant un tribunal, après l’enterrement de Carolyn.


Évidemment, à l’époque, j’étais de l’autre côté de la
barrière et je défendais Litchfield comme une folle.


Tu n’as jamais envisagé de le poursuivre ?


– Non. J’ai soixante-dix ans, et je ne veux pas perdre
le temps qu’il me reste dans un procès pour erreur médicale. En plus… ça ne
ferait pas revenir Carolyn, hein ? »


Elle secoua la tête.


« Pourtant, c’est bien à cause de ce qui est arrivé à
Carolyn que je ne suis pas allé le voir. Du moins, je crois. Je ne pouvais plus
lui faire confiance, ou peut-être… je ne sais pas… »


Non, il ne savait pas vraiment, c’était bien là le hic. Une
seule chose était sûre et certaine : il avait annulé son rendez-vous avec
le Dr. Litchfield, comme il avait annulé celui qu’il avait avec James Roy Hong,
également connu sous le sobriquet de poseur d’aiguilles. Annulation de dernière
minute, faite sur les conseils d’un vieillard de quatre-vingt-douze ou treize
ans, qui ne se souvenait probablement plus de son second prénom. Il revint en
esprit au livre que Dor lui avait donné, et au poème qu’il lui avait cité, Poursuite…
On aurait dit que Ralph ne pouvait se l’enlever de la tête, en particulier la
partie où le poète parle des choses qu’il voit disparaître, des livres qu’il n’a
pas lus, des plaisanteries qu’il n’a pas lancées, des voyages qu’il n’accomplira
jamais.


« Ralph ? Tu es là ?


– Ouais… je pensais simplement à Litchfield. Je me
demandais pourquoi j’avais annulé le rendez-vous. »


Elle lui tapota la main ? » Réjouis-toi de l’avoir
fait ; moi, je n’ai pas annulé le mien.


– Raconte. »


Elle haussa les épaules ? » Quand les choses
allèrent mal au point que je ne pouvais plus les supporter, je suis allée le
consulter et je lui ai tout raconté. Je pensais qu’il allait me prescrire des
somnifères, mais il m’a dit qu’il ne pouvait même pas faire ça-il m’arrive de
faire un peu de tachycardie, et les somnifères peuvent être dangereux.


– Quand es-tu allée le voir ?


– Au début de la semaine dernière. Et puis, hier, Harold
m’a appelée, comme ça, et m’a dit que lui et Janet voulaient m’inviter quelque
part pour le petit déjeuner ? » C’est stupide, je lui ai dit. Je peux
encore me débrouiller dans ma cuisine. Puisque vous prenez la peine de faire
tout ce chemin depuis Bangor, je vous mitonnerai quelque chose de bon, et on n’en
parle plus. Après ça, si vous voulez m’emmener faire un tour-je pensais au
centre commercial, j’ai toujours aimé m’y promener –, ce sera parfait. »
Voilà ce que je lui ai dit. »


Elle se tourna vers Ralph, un petit sourire à la fois amer
et féroce sur le visage.


« Pas un instant je ne me suis demandé pour quelle
raison ils voulaient absolument venir me voir tous les deux un jour de semaine-ils
travaillent l’un comme l’autre, et ils doivent drôlement aimer leur boulot, parce
qu’on dirait qu’ils ne savent pas parler d’autre chose. Je me suis simplement
dit que c’était vraiment charmant de leur part… attentionné… et j’ai fait un
effort particulier pour avoir bonne mine et tout faire parfaitement, afin que
Janet ne se doute pas que j’avais un problème. Je crois que c’est ce qui me
reste le plus en travers.


Cette vieille idiote de Loïs, cette sacrée Loïs, comme dit
tout le temps Bill… Fais pas cette tête, Ralph !


Évidemment, je suis au courant. Crois-tu que je sois née de
la dernière pluie ? Et il a raison. Je suis fofolle, je suis idiote, mais
ça ne m’empêche pas de souffrir comme n’importe qui, lorsque je me fais avoir… »


Elle se remit à pleurer.


« Évidemment, ça n’empêche pas…, dit Ralph en lui
tapotant la main.


– Tu aurais ri si tu m’avais vue. En train de préparer
des muffins frais aux courgettes à quatre heures du matin, de hacher des
champignons pour faire une omelette à l’italienne à quatre heures et quart, et
de commencer à me maquiller à quatre heures et demie, juste pour être certaine,
absolument certaine, que Janet n’allait pas commencer avec ses Vous êtes sûre
que vous vous sentez bien, maman Loïs ? J’ai horreur quand elle se met à
me sortir ses salades. Et veux-tu que je te dise un truc, Ralph ? Pendant
tout ce temps, elle savait exactement ce qui n’allait pas chez moi. Ils le
savaient tous les deux. Tu vois à quel point j’étais ridicule… »


Ralph avait eu l’impression de suivre attentivement ses
explications, mais apparemment il avait dû manquer un virage ? » Ils
le savaient ? Comment ça, ils le savaient ?


– Parce que Litchfield le leur avait dit, parbleu ? »
cria-t-elle. Son visage se tordit de nouveau, mais cette fois Ralph y lut une
rage terrible, mêlée d’affliction, et non de la souffrance ou de la peine.


« Cette pipelette de fils de pute avait téléphoné à mon
fils pour tout lui raconter ! »


Ralph en resta interloqué.


« Mais il n’avait pas le droit de faire ça, Loïs, observa-t-il
lorsqu’il eut retrouvé sa voix. La relation entre un médecin et son patient est…
eh bien, sous le sceau du secret. Ton fils, qui est avocat, doit parfaitement
le savoir, ça vaut pour lui aussi. Un médecin ne peut répéter à personne ce que
lui a confié un patient, sauf si le patient…


– Oh, bordel ! s’exclama Loïs en roulant des yeux.
Bordel de Dieu ! Dans quel monde vis-tu, Ralph ? Les types comme
Litchfield font exactement ce qui leur convient. Je crois que je le savais
depuis le début, ce qui fait que je suis doublement idiote d’être allée le voir.
Carl Litchfield est un homme vaniteux et arrogant qui se soucie davantage de l’allure
qu’il a avec ses bretelles et ses chemises de marque que de ses patients.


– C’est affreusement cynique.


– Et affreusement vrai, c’est bien ça le plus triste. Je
vais te dire : il a trente-cinq ou trente-six ans et il doit se raconter
que quand il aura quarante ans, il va tout simplement… s’arrêter. Avoir
quarante ans aussi longtemps qu’il voudra. Il s’imagine que les gens deviennent
vieux quand ils arrivent à soixante ans et que les meilleurs d’entre eux sont
déjà pas mal gâteux à partir de soixante-huit, ou quelque chose comme ça. Et
que quand ils arrivent à quatre-vingts ans, c’est un soulagement pour les
parents qu’ils débarrassent le plancher. Les enfants n’ont pas droit au secret
médical vis-à-vis de leurs parents, et dans l’esprit de Litchfield, les vieux
chnoques comme nous n’ont aucun droit au secret médical vis-à-vis de leurs
enfants. Dans leur intérêt, bien entendu.


« Pratiquement dans la minute qui a suivi ma sortie de
son cabinet, Litchfield a téléphoné à Harold à Bangor – voilà ce qu’il a fait !
Il lui a dit que je ne dormais pas, et que je souffrais du genre de troubles
sensoriels qui accompagnent un déclin prématuré des fonctions cognitives. Et il
a ajouté ? » Il ne faut pas oublier que votre mère commence à prendre
de l’âge, monsieur Chassey, et si j’étais vous, je penserais sérieusement à ce
qu’est sa situation, ici, à Derry. »


– Il n’a pas fait ça ! s’écria Ralph, stupéfait et
scandalisé. Je veux dire… c’est pas vrai ? »


Loïs hocha la tête, la mine sinistre ? » Il l’a
dit à Harold, Harold me l’a répété et maintenant je te le rapporte. Moi qui
suis une vieille idiote, je ne sais même pas ce que ça veut dire ? » déclin
prématuré des fonctions cognitives », et aucun des deux n’a voulu me l’expliquer.
J’ai regardé à cognition dans le dictionnaire, et tu sais ce que ça signifie ?


– La pensée, répondit Ralph. La cognition, c’est la
pensée.


– Tout juste. Mon médecin a appelé Harold pour lui dire
que sa mère était sénile ? » Loïs eut un rire plein de colère et dut
à nouveau essuyer ses larmes avec le mouchoir de Ralph.


« Je n’arrive pas à y croire », dit Ralph – qui, en
réalité, n’avait aucun mal à prêter foi à cette histoire. Depuis la mort de
Carolyn, il avait pris conscience que la naïveté avec laquelle il avait
considéré le monde jusqu’à l’âge de dix-huit ou vingt ans ne l’avait pas quitté
lorsqu’il avait atteint l’âge adulte ; cette innocence particulière
paraissait lui revenir alors qu’il venait de franchir le seuil qui sépare l’âge
adulte du grand âge. Les choses n’arrêtaient pas de le surprendre… à cela près
que surprendre était un terme trop faible. Beaucoup de ces choses, en vérité, le
renversaient cul par-dessus tête.


L’histoire des petites bouteilles sous le pont des Baisers, par
exemple. Après une longue promenade à pied dans Bassey Park, un jour de juillet,
il s’était arrêté à l’ombre du pont des Baisers pour se reposer de l’ardeur du
soleil. À peine commençait-il à se sentir mieux qu’il remarqua un petit tas de
verre brisé dans les herbes, tout près du filet d’eau qui passait sous le pont.
Il avait écarté la végétation du bout d’une branche tombée à terre et découvert
sept ou huit petits flacons de verre. L’un présentait un dépôt blanchâtre dans
le fond. Il l’avait ramassé et étudié avec curiosité avant de se rendre compte
qu’il s’agissait de restes de crack. Il avait lâché le flacon comme s’il était
brûlant. Il se souvenait encore du choc qu’il avait éprouvé, de sa stupéfaction,
et de ses vains efforts pour se convaincre qu’il était cinglé, qu’il ne pouvait
s’agir de ce qu’il croyait, pas dans ce patelin de province situé à quatre
cents kilomètres de Boston. C’était ce tout nouveau naïf en lui qui avait été
choqué, bien entendu ; cette partie de son esprit qui paraissait
convaincue (ou qui l’avait été jusqu’à la découverte des flacons sous le pont
des Baisers) que toutes ces nouvelles sur l’épidémie de cocaïne étaient des
inventions de journalistes et n’avaient pas plus de réalité qu’une série télé
ou un film de Jean-Claude Van Damme.


Il éprouvait en cet instant un choc similaire.


« Harold m’a dit qu’il voulait me faire faire un saut à
Bangor pour me montrer l’endroit, poursuivait Loïs. Il ne m’emmène jamais me
promener, maintenant ; il me transporte ici ou là, comme un paquet de
commissions. Ils avaient tout un tas de brochures et quand il a donné le signal
à Janet, elle les a sorties si vite de son sac…


– Holà, doucement. Quel endroit ? Quelles
brochures ?


– Je suis désolée, je mets la charrue avant les bœufs, hein ?
Un endroit, à Bangor, qui s’appelle Riverview Estates. »


Ralph connaissait ce nom ; il avait lui-même reçu une
brochure qui en vantait les mérites. L’une de ces innombrables publicités
envoyées par la poste, avec pour cible les personnes de plus de soixante-cinq
ans. Ça les avait fait bien rire, lui et McGovernmais d’un rire qui manquait un
peu d’authenticité, comme les enfants qui sifflent en passant à côté du
cimetière.


« Merde, Loïs, c’est une maison de retraite, non ?


– Mais non, cher ami, répondit Loïs en ouvrant de
grands yeux innocents. C’est ce que j’ai dit, mais Harold et Janet m’ont tout
de suite corrigée. Non, Ralph, Riverview Estates est un projet d’habitation
pour citoyens du troisième âge souhaitant vivre en communauté ! Quand
Harold m’a sorti ce truc, je leur ai dit ? » Ah bon ? Vous
pouvez toujours foutre une tarte aux pommes de chez McDonald’s sur un plateau d’argent
massif et dire que c’est une pâtisserie française, ça restera toujours une
foutue tarte de chez McDo, en ce qui me concerne. »


« Lorsque j’ai balancé ça, Harold a commencé à bégayer
et à devenir tout rouge, mais Janet s’est contentée de son petit sourire avec
la bouche en cul-de-poule, celui qu’elle met de côté pour les grandes occasions
parce qu’elle sait qu’il me porte sur les nerfs. Et elle a ajouté ? »
Écoutez, maman Loïs, vous pouvez toujours jeter un coup d’œil à la brochure, n’est-ce
pas ? Vous pouvez faire ça pour nous, qui avons fait tout ce chemin depuis
Bangor pour venir vous voir. »


– Comme si Derry était au fin fond de l’Afrique »,
grommela Ralph.


Loïs lui prit la main et eut une réaction qui le fit rire ? »
Oh, pour elle, c’est exactement cela.


– Était-ce avant ou après avoir découvert que
Litchfield avait joué les pipelettes ? » demanda-t-il.


Il se servit exprès de la même expression que Loïs ; elle
lui paraissait mieux convenir à la situation qu’un mot plus recherché. Violer
le secret médical lui paraissait une phrase chargée de trop de dignité pour cet
ignoble mauvais coup. Litchfield avait cafté – c’était aussi simple que ça.


« Avant. Je me suis dit que je pouvais tout aussi bien
jeter un coup d’œil sur les brochures ; après tout, ils venaient de faire
soixante kilomètres, et ça n’allait pas me tuer. Je les ai donc regardées
pendant qu’ils dévoraient ce que j’avais préparé-je n’ai rien eu à balancer à
la poubelle, ensuite – et qu’ils buvaient leur café. Un sacré endroit, ce
Riverview. Ils ont leur propre équipe médicale avec une permanence vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, leur cuisine. Quand on t’y installe, tu as droit à une
visite médicale complète et on décide ce que tu as le droit de manger. Il y a
le régime rouge, le régime bleu, le régime vert et le régime jaune. Sans
compter trois ou quatre autres couleurs. Je me rappelle seulement que le jaune
était pour les diabétiques et le bleu pour les obèses. »


Ralph s’imagina faisant des repas scientifiquement
équilibrés pour le reste de sa vie – plus de pizzas aux saucisses de chez
Gambino, plus de sandwichs du Coffee Pot, plus de chiliburgers du Mexico Milt-et
trouva cette perspective d’un sinistre quasi insupportable.


« En plus, ajouta Loïs en gloussant, ils ont un système
pneumatique qui te livre tes pilules quotidiennes directement dans ta cuisine. Tu
ne trouves pas que c’est une idée merveilleuse, Ralph ?


– Sans doute…


– Oh, tout à fait ! On n’arrête pas le progrès !


Sans parler d’un ordinateur qui gère tout, et je te parie qu’il
ne connaît aucun déclin des fonctions cognitives, celui-là. J’oubliais le bus
spécial, pour aller deux fois par semaine visiter un site touristique ou faire
des courses. Le bus est obligatoire, parce que les gens de Riverview n’ont pas
le droit d’avoir de voitures particulières.


– Excellente initiative, dit-il en lui donnant une
petite pression de la main. Quel danger représentent quelques ivrognes lancés à
fond la caisse, le samedi soir, comparés à un vieux chnoque dont les fonctions
cognitives déconnent, dans sa vieille Buick ? »


Elle ne sourit pas, comme il l’avait espéré ? » Les
photos de cette brochure m’ont tourné les sangs.


Des vieilles en train de jouer à la canasta. Des vieux
jouant au lancer du fer à cheval. Les unes et les autres se contant fleurette
dans un grand salon en lambris de pin qu’ils appellent River Hall, et dansant
le quadrille. C’est pourtant un joli nom, River Hall, tu ne trouves pas ?


– Pas mal, oui.


– C’est comme le nom d’une salle dans un palais
enchanté. Mais j’ai eu l’occasion de rendre visite à quelques amies à
Strawberries Field-tu sais, le foyer gériatrique de Skowhegan – et je sais ce
qu’est une salle de récré pour vieux. Tu peux bien lui donner un nom
sensationnel, on trouve toujours un placard plein de jeux de société dans un
coin, des puzzles dans lesquels il manque trois ou quatre pièces et une télé
constamment branchée sur un feuilleton familial – jamais on n’y voit le genre
de film dans lequel de beaux jeunes gens enlèvent leurs vêtements et se roulent
sur le plancher devant un feu de cheminée. Ces salles sentent toujours la colle…
la pisse… et les aquarelles dans leur boîte en tôle… et le désespoir. »


Loïs tourna ses yeux sombres vers lui.


« J’ai seulement soixante-huit ans, Ralph. Je sais bien
que dire soixante-huit ans et ajouter seulement, ça n’a aucun sens pour le Dr
Fontaine-de-Jouvence ; mais pour moi, si. Parce que ma mère est morte à quatre-vingt-douze
ans l’an dernier et que mon père a vécu jusqu’à quatre-vingt-six ans. Dans ma
famille, mourir à quatre-vingts ans, c’est mourir jeune… et si je devais passer
douze ans dans un endroit où on t’appelle à la salle à manger par haut-parleur,
je deviendrais folle.


– Moi aussi.


– J’ai tout de même regardé. Je voulais me montrer
polie. Quand j’ai eu terminé, j’en ai fait une petite pile bien nette et je les
ai rendues à Janet. Je lui ai dit que c’était très intéressant et je l’ai
remerciée. Elle a fait oui de la tête et les a remises dans son sac. Je croyais
la question réglée, bon débarras et tout, mais Harold m’a alors dit de mettre
mon manteau.


« J’ai eu tellement peur, pendant une seconde, que je n’arrivais
plus à respirer. J’ai cru qu’ils avaient déjà réservé pour moi ! Et j’avais
l’impression que si je lui répondais que je ne voulais pas y aller, il allait
ouvrir la porte et qu’il y aurait deux ou trois types en blanc de l’autre côté,
et que l’un d’eux allait me dire :


« Ne vous en faites pas, madame Chassey ; une fois
que vous aurez pris vos petites pilules livrées directement dans votre cuisine,
vous ne voudrez jamais vivre ailleurs. » Je n’ai aucune envie de mettre
mon manteau », ai-je répondu à Harold en essayant de prendre le même ton que
lorsqu’il avait dix ans et qu’il arrivait avec ses chaussures pleines de boue
dans la cuisine, mais j’avais le cœur qui cognait tellement fort que je l’entendais
jusque dans ma voix.


« J’ai changé d’avis. Pas question de sortir aujourd’hui,
avec tout ce que j’ai à faire. » Janet a alors eu ce rire que je déteste
encore plus que son petit sourire mielleux et m’a dit ? » Voyons, maman
Loïs, qu’est-ce que vous avez à faire de si important que vous n’ayez pas le
temps d’aller à Bangor avec nous alors que nous avons sacrifié une journée pour
venir vous voir ? » Cette fille m’a toujours prise à rebrousse-poil, et
je crois que je lui fais le même effet, ça doit être vrai, parce que je n’ai
jamais connu de femme qui souriait autant à une autre de cette façon sans la
haïr. Bref, je lui ai répondu que je devais laver le carrelage de la cuisine
pour commencer, qu’il était sale comme le diable ? « Enfin, a dit
Harold, tu ne vas tout de même pas nous renvoyer en ville les mains vides alors
qu’on est venus jusqu’ici, maman ! » Il n’est pas question que j’aille
habiter dans ce truc, même si vous veniez de l’autre bout de la planète. Alors
tu peux t’enlever tout de suite cette idée de la tête. Cela fait trente-cinq
ans, la moitié de ma vie, que j’habite à Derry. Tous mes amis sont ici, il n’est
pas question une seconde que je déménage. »


Ils se sont regardés tous les deux, comme des parents quand
leur gamin, d’habitude si mignon, commence à leur casser sérieusement les pieds.


Janet m’a tapoté l’épaule et m’a dit ? » Ne vous
mettez pas dans cet état, maman Loïs, on veut seulement que vous veniez voir. »
Voilà qu’elle me refaisait le coup des brochures et je n’avais qu’à être polie.
Elle ne cherchait qu’à me calmer un peu, en fait. J’aurais dû comprendre qu’ils
ne pouvaient pas me forcer à habiter là-bas, et qu’ils n’en avaient même pas
les moyens. C’était sur l’argent de M. Chassey qu’ils comptaient pour
payer l’addition – sa retraite et la prime d’assurance des chemins de fer, parce
qu’il est mort en service.


« Il s’avéra qu’ils avaient déjà un rendez-vous de
prévu pour onze heures du matin, et qu’un type nous attendait pour nous faire
faire la visite des lieux et me sortir son baratin. Ma peur était presque
passée quand j’ai fini par comprendre ça, mais j’étais blessée par la façon
désinvolte dont ils m’avaient traitée ; la manière qu’avait Janet de
remettre constamment sur le tapis le fait qu’ils avaient pris une journée de
travail à leurs frais pour venir me mettait aussi en rage. Il était très clair
qu’elle avait beaucoup mieux à faire que gaspiller son temps à venir à Derry
voir sa vieille toupie de belle-mère.


« Arrêtez de faire des manières et venez », a-t-elle
fini par me dire au bout d’un moment, comme si j’étais tellement ravie à l’idée
de la balade que je ne savais pas quel chapeau mettre ? » Enfilez
votre manteau. Je vous aiderai à tout ranger quand on reviendra.


– Vous n’avez rien compris, je lui ai répondu. Je ne
vais nulle part. Pourquoi gâcher une belle journée comme ça à aller visiter un
endroit où, de toute façon, je n’irai jamais ? Pourquoi l’un de vous deux
n’a-t-il pas pris la peine de décrocher le téléphone pour me dire :
« Voilà, maman, on a une idée ? »


N’est-ce pas ainsi que l’on traite ses amis ?


« Et quand je leur ai répondu ça, ils ont échangé un
autre coup d’œil… »


Loïs soupira, s’essuya une dernière fois les yeux et rendit
à Ralph son mouchoir, humide et maculé de rimmel.


« À voir ce regard, j’ai compris qu’on n’avait pas
encore atteint le fond. C’est surtout l’expression qu’avait Harold – comme à l’époque
où je le prenais à me voler du chocolat dans le placard de la cuisine.


Et Janet… elle faisait la tête que je déteste le plus chez
elle. Sa tête de bulldozer, comme je l’appelle.


C’est à ce moment-là qu’elle lui a demandé s’il allait me parler
de ce qu’avait dit le docteur, ou si elle devait le faire.


« Finalement ils s’y sont mis à deux et à la fin j’étais
tellement furieuse et effrayée que j’avais envie de m’arracher les cheveux. J’avais
beau faire, je n’arrivais pas à avaler l’idée que Carl Litchfield avait répété
à Harold des choses que je croyais strictement personnelles. Il lui avait tout
raconté, comme si c’était parfaitement naturel ? » Alors tu me crois
sénile ? ai-je demandé à Harold. C’est donc ça, toute l’histoire ? Toi
et Janet, vous pensez que je commence à me ramollir de la cafetière à l’âge
avancé de soixante-huit ans ? »


« Harold est devenu tout rouge et a commencé à s’agiter
et à grommeler dans sa barbe. Comme quoi il n’avait jamais rien pensé de pareil,
mais qu’il devait prendre soin de ma sécurité, comme je prenais soin de la
sienne quand il était petit. Et pendant tout ce temps, Janet restait assise au
comptoir, à grignoter un muffin et à le regarder avec une expression qui me
donnait envie de la tuer – comme s’il n’était qu’un cancrelat qui aurait appris
à parler comme un avocat. Sur quoi elle s’est levée et m’a demandé si elle
pouvait utiliser les toilettes. Je lui ai répondu ? » Mais comment
donc », sans ajouter que ce serait un soulagement de ne pas l’avoir à me pomper
l’air pendant deux minutes ? » Merci, maman Loïs, je n’en aurai pas
pour longtemps. Harry et moi devons repartir bientôt. Si vous ne voulez pas
venir et respecter votre engagement pour ce rendez-vous, je crois qu’il n’y a
plus rien à dire. »


– Un vrai chou, commenta Ralph.


– Pour moi, ce fut le bouquet. J’en avais jusque-là ? »
Je respecte mes engagements, Janet Chassey, je lui ai dit, en tout cas, ceux
que je prends moi-même. Je me fiche de ceux qu’on prend pour moi comme d’un pet
dans la brise.


Elle a levé les bras au ciel comme si j’étais la femme la
plus déraisonnable à avoir jamais marché sur la terre et m’a laissée avec
Harold. Il me regardait de ses grands yeux bruns, comme s’il s’attendait que je
m’excuse. J’avais presque l’impression que j’aurais dû le faire, rien que pour
ne plus le voir faire cette tête de cocker, mais je me suis retenue. Il n’en
était pas question. Je me suis contentée de soutenir son regard, et au bout d’un
moment il n’a pas pu le supporter et m’a dit que je devais arrêter d’être en
colère. Qu’il se faisait simplement du souci pour moi, à me savoir toute seule
ici, qu’il cherchait seulement à se montrer un bon fils, et que Janet ne
cherchait qu’à se montrer une bonne fille ? » Je n’en doute pas, j’ai
répondu, mais tu devrais tout de même savoir que faire des coups en douce dans
le dos des gens n’est pas le meilleur moyen d’exprimer son inquiétude et son
amour. » Du coup, il s’est raidi et m’a répondu que lui et Janet ne
voyaient pas ça comme un coup en douce. Il a jeté en même temps un coup d’œil
en direction des toilettes, et je suis à peu près sûre que ce qu’il voulait
dire, c’est que Janet, en tout cas, ne voyait pas cela comme un coup en douce. Puis
il m’a fait remarquer que les choses ne s’étaient pas passées comme je les
présentais, que c’était Litchfield qui l’avait appelé, et non le contraire ? »
Très bien, j’ai répondu, mais qu’est-ce qui t’a empêché de raccrocher, quand tu
t’es rendu compte de quoi il voulait te parler ? C’était absolument
scandaleux, Harry. Dans quoi as-tu été te fourrer, au nom du Ciel ? »


Il a commencé à se prendre les pinceaux dans ses réponses et
je crois qu’il aurait fini par s’excuser, mais Janet est revenue et c’est à ce
moment-là que les choses ont vraiment mal tourné. Elle m’a demandé où se
trouvaient mes boucles d’oreilles en diamants, celles qu’ils m’avaient offertes
pour Noël.


C’était un tel changement de sujet que j’ai tout d’abord
bafouillé, et je devais sans doute avoir l’air sénile, pour le coup. Mais j’ai
fini par lui dire qu’elles étaient dans le petit plat en porcelaine, sur la
commode de ma chambre, comme d’habitude.


J’ai bien une boîte à bijoux mais je mets les boucles d’oreilles
et deux ou trois autres bijoux dans cette soucoupe parce qu’ils sont si jolis
que c’est un plaisir de les voir. En plus, ce sont seulement des diamants
reconstitués à l’aide d’éclats, pas le genre de chose pour laquelle on pourrait
vouloir me cambrioler. Comme ma bague de fiançailles et mon camée, les deux
pièces que je mets avec. »


Loïs adressa un regard intense et suppliant à Ralph. Il lui
serra de nouveau la main.


Elle sourit et prit une profonde inspiration ? » C’est
très dur pour moi…


– Si tu veux t’arrêter…


– Non, je tiens à terminer… sauf qu’à partir d’un
certain moment, je ne sais plus très bien ce qui s’est passé. Tout ça était
tellement horrible ! Tu comprends, Janet m’a répondu qu’elle savait où je
les mettais, mais que justement, elles n’étaient pas à leur place. Il y avait
bien la bague de fiançailles et le camée, pas les boucles d’oreilles. J’ai été
vérifier moi-même, et elle avait raison. On a tout retourné, on a regardé
partout, mais nous ne les avons pas trouvées. Elles avaient disparu. »


Loïs s’accrochait maintenant à Ralph des deux mains et
donnait l’impression de s’adresser directement à la fermeture Éclair de son
blouson.


« On a sorti tous les vêtements de la commode…


Harold a écarté la commode du mur et a regardé derrière… sous
le lit aussi, sous les coussins du sofa… et j’avais l’impression qu’à chaque
fois que je regardais Janet, il y avait ce sourire mielleux dans ses grands
yeux ; elle n’avait pas besoin de dire ce qu’elle pensait à voix haute, je
le lisais dans son regard ? » Vous voyez ? Vous voyez que le Dr.
Litchfield a eu raison de nous appeler et que nous avons eu raison de prendre
ce rendez-vous ! Et à quel point vous êtes une tête de cochon ! Parce
que vous avez effectivement besoin d’aller dans un endroit comme Riverview
Estates. En voilà la preuve : vous venez de perdre les ravissantes boucles
d’oreilles que nous vous avions offertes pour Noël, vous avez un déclin sérieux
de vos facultés cognitives, c’est prouvé, maintenant. Il ne faudra pas
longtemps pour que vous oubliiez d’éteindre le gaz… ou le radiateur soufflant
de la salle de bains… »


Elle se remit à pleurer et Ralph en eut le cœur serré ;
c’étaient les sanglots profonds et égarés de quelqu’un que l’on a offensé jusqu’au
plus profond de son être. Elle se cacha le visage dans la veste de Ralph, qui
la serra un peu plus fort contre lui. Loïs, pensa-t-il, cette sacrée Loïs. Mais
non ; cette expression ne lui plaisait plus du tout, en admettant qu’il l’eût
jamais aimée.


Ma Loïs sacrée, se dit-il ; et à cet instant précis, comme
si quelque pouvoir supérieur l’avait approuvé, le jour commença de nouveau à s’emplir
de lumière ; les sons se mirent à résonner différemment. Il regarda ses
mains et celles de Loïs, entrelacées sur ses genoux, et les vit entourées d’un
ravissant nimbe, d’un bleu de fumée de cigarette. Les auras étaient revenues.


 


« Tu aurais dû les mettre à la porte dès l’instant où
tu t’es rendu compte que les boucles d’oreilles avaient disparu, s’entendit-il
dire, chacune de ses paroles se détachant, splendidement unique, comme un coup
de tonnerre cristallin ? » À la seconde même.


– Oh, je le sais bien – maintenant. Elle n’attendait
que le moment où j’allais perdre les pédales et, bien entendu, je me suis fait
un devoir de lui faire ce plaisir. J’étais tellement bouleversée ! Tout d’abord
la dispute pour savoir si j’irais ou non avec eux à Bangor visiter Riverview, puis
apprendre que mon médecin leur avait confié des choses qu’il n’avait aucun
droit de leur dire et, par-dessus le marché, découvrir que je venais de perdre
l’une des choses auxquelles je tenais le plus ! Et sais-tu ce qui a été la
cerise sur le gâteau ? Que ce soit précisément elle qui découvre la
disparition ! Est-il si étonnant que j’aie piqué ma crise ?


– Non », dit-il attirant une main gantée à sa
bouche. Le déplacement du cuir dans l’air fit un bruit de palme frôlant une
couverture de laine et, pendant un instant, il vit clairement la forme de ses
lèvres sur le dos du gant, imprimée en un baiser bleu.


Loïs sourit ? » Merci, Ralph.


– À ton service.


– Bref. Je suppose que tu te doutes de la façon dont
les choses ont tourné, n’est-ce pas ? Janet m’a lancé ? » Vous
devriez vraiment faire plus attention, maman Loïs, sauf que le Dr. Litchfield a
dit que vous arriviez à un âge où vous n’êtes plus capable de faire bien
attention, justement, et c’est pour ça que nous avons pensé à Riverview Estates.
Je suis désolée de vous avoir irritée, mais il nous paraissait important d’agir
sans tarder. Vous comprenez pourquoi, maintenant. »


Ralph leva les yeux. Au-dessus de leurs têtes, le ciel était
une cataracte d’un bleu-vert incendiaire remplie de nuages qui avaient l’air de
vaisseaux aériens chromés. Il regarda vers le bas de l’allée et vit Rosalie, toujours
allongée entre les deux sanisettes. Le panache gris foncé s’élevait de son
museau, ondulant dans la brise d’octobre.


« C’est alors que je suis devenue vraiment furieuse ? »
Elle s’interrompit et sourit. Ralph se dit que c’était la première fois de la
journée qu’elle avait un sourire exprimant un semblant de joie ? » Non,
ce n’est pas ça. J’ai fait bien pire que de me mettre en colère. Si mon petit-neveu
avait été là, il aurait dit :


« Nana est devenue nucléaire. »


Ralph éclata de rire et Loïs en fit autant, mais son
hilarité paraissait légèrement forcée.


« Ce qui a eu le don de m’exaspérer, c’est que Janet
avait prévu ce qui allait se passer. Elle voulait que je devienne nucléaire, je
crois, parce qu’elle savait à quel point je me sentirais coupable ensuite.


Et Dieu sait que ç’a été le cas. Je lui ai hurlé de foutre
le camp de chez moi. Harold avait l’air d’avoir envie de disparaître dans un
trou de souris – les cris l’ont toujours mis mal à l’aise –, mais Janet s’est
contentée de rester assise les mains croisées sur les genoux, le sourire aux
lèvres et hochant la tête, hochant vraiment la tête, comme pour dire :


« C’est ça, maman Loïs, continuez et débarrassez-vous
de tous les vieux poisons qui traînent dans votre organisme, et quand vous en
aurez terminé, vous serez peut-être prête à écouter des paroles sensées. »


Loïs prit une profonde inspiration.


« Puis quelque chose est arrivé. Je ne sais pas quoi
exactement. Ce n’était pas la première fois non plus mais ça n’avait jamais
atteint cette ampleur. Je crains qu’il ne s’agisse d’une sorte de… eh bien… d’une
sorte de crise. Bref, j’ai commencé à voir Janet d’une manière toute drôle… et
vraiment effrayante.


Et j’ai finalement dit quelque chose qui a porté. Je ne me
souviens pas de ce que c’était, et je ne tiens pas trop à le savoir, mais l’effet
a été radical : ce sourire mielleux que je déteste tellement a disparu de
son visage. En fait, c’est tout juste si elle n’a pas poussé Harold dehors. La
dernière chose qu’elle m’a dite, autant qu’il m’en souvienne, est que l’un d’eux
m’appellerait quand j’aurais cessé d’être hystérique et de porter des
accusations horribles contre des personnes qui m’aimaient.


« Je suis restée chez moi un moment, après leur départ,
puis je suis venue m’asseoir dans le parc.


Parfois, le seul fait de s’asseoir au soleil suffit pour qu’on
se sente mieux. Je me suis arrêtée au Red Apple pour prendre quelque chose à
manger et c’est là que j’ai entendu dire que tu t’étais disputé avec Bill. C’est
vraiment sérieux, tu crois ? »


Ralph secoua la tête ? » Mais non, ça va s’arranger.


J’aime bien Bill, mais…


–… mais tu dois faire attention à ce que tu lui dis, acheva-t-elle
pour lui. Et si je puis me permettre, Ralph, tu devrais peut-être ne pas
prendre trop au sérieux tout ce qu’il t’a répondu, tu ne crois pas ? »


Cette fois-ci, ce fut Ralph qui pressa leurs deux mains
serrées ? » C’est un excellent conseil, et je trouve que toi aussi tu
serais bien inspirée de le suivre, Loïs-tu ne devrais pas prendre trop au
sérieux ce qui s’est passé ce matin. »


Elle soupira ? » Peut-être, mais c’est difficile. Je
lui ai dit des choses terribles à la fin, terribles… Ce sourire horrible qu’elle
avait… »


Un éclair de compréhension traversa l’esprit de Ralph ;
il vit quelque chose de très grand, de tellement grand que cela paraissait
obéir à une nécessité absolue et avoir été prédéterminé. Pour la première fois
depuis que les auras étaient revenues à lui (ou qu’il était retourné à elles ?),
il regarda Loïs bien en face. Elle baignait dans une capsule de lumière grise
translucide, chatoyante comme un brouillard d’été que le soleil va dissiper. Elle
métamorphosait la femme que Bill McGovern appelai ? » cette sacrée
Loi ? » en une créature d’une grande dignité… et d’une beauté presque
insoutenable.


On dirait Eos, la déesse de l’aube, se dit-il.


Loïs manifesta son embarras en changeant de position sur le
banc ? » Ralph ? Pourquoi me regardes-tu de cette façon ? »


Parce que tu es belle et parce que je suis tombé amoureux de
toi, songea Ralph, stupéfait. En cet instant, je suis tellement amoureux de toi
que j’ai l’impression de me noyer et que c’est parfait de mourir.


« Parce que tu te souviens exactement de ce que tu lui
as dit. »


Elle se remit à tripoter nerveusement le fermoir de son sac ? »
Non, je…


– Si, tu t’en souviens. Tu as dit à ta belle-fille que
c’était elle qui avait pris les boucles d’oreilles. Elle l’a fait quand elle a
compris que tu n’en démordrais pas et que tu ne viendrais pas avec eux… Ne pas
obtenir ce qu’elle veut a le don de la rendre furieuse… de la rendre nucléaire.
Elle a agi ainsi parce que tu la faisais chier. Ce n’est pas ça ? »


Loïs ouvrait de grands yeux apeurés ? » Comment
peux-tu savoir cela, Ralph ? Comment peux-tu savoir ces choses sur elle ?


– Je les sais parce que tu les sais et tu les sais pour
la bonne raison que tu les as vues.


– Oh non, murmura-t-elle. Non, je n’ai rien vu.


Je suis restée tout le temps dans la cuisine avec Harold.


– Tu ne l’as pas vue quand elle l’a fait, mais quand
elle est revenue. Tu l’as vu en elle et autour d’elle. »


De même qu’il voyait maintenant la femme de Harold Chassey
en Loïs, comme si cette dernière, assise sur le banc à côté de lui, avait joué
le rôle de verre grossissant. Janet Chassey était grande et avait le teint
clair, la taille élancée. Ses joues étaient criblées de taches de rousseur qu’elle
dissimulait avec du fond de teint et ses cheveux étaient d’un roux vif tirant
sur le blond. Ce matin, elle était venue à Derry avec cette fabuleuse chevelure
reposant sur une épaule en une volumineuse tresse, semblable à une torsade de
cuivre. Que savait-il d’autre sur cette femme qu’il n’avait jamais rencontrée ?


Tout, absolument tout.


Elle cache ses taches de rousseur en se tartinant la figure
parce qu’elle trouve qu’elles lui donnent l’air enfantin et qu’elle croit que
les gens ne la prendraient pas au sérieux. Elle a des jambes superbes et elle
le sait. Elle porte des mini-jupes pour aller travailler, mais aujourd’hui, pour
venir voir


(la vieille bique)


maman Loïs, elle a mis un cardigan par-dessus un vieux jean.
Assez bon pour Derry. Elle a du retard dans ses règles. Elle a atteint cet âge
de la vie où elles ne reviennent plus avec cette régularité de métronome, et au
cours de cette pause de deux ou trois jours qu’elle doit endurer tous les mois,
pause pendant laquelle l’univers entier semble en verre et où tout le monde lui
paraît stupide ou méchant, son comportement et son humeur deviennent erratiques.
C’est probablement pour cette raison qu’elle a agi comme elle l’a fait.


Ralph la vit qui sortait de la minuscule salle de bains de Loïs ;
la vit lancer un regard intense et chargé de fureur vers la porte de la cuisine-il
n’y avait plus trace maintenant du sourire miello – mielleux sur son visage
étroit et concentré – et barboter les boucles d’oreilles dans leur soucoupe ;
il la vit les fourrer dans la poche gauche de son jean.


Loïs, en effet, n’avait pas été le témoin de ce sordide
petit larcin, mais il avait transformé la couleur de l’aura de Janet qui, du
vert pâle, était passée à une série de strates alternativement brunes et rouges :
c’était cela que Loïs avait vu et aussitôt interprété, probablement sans se
douter un instant de ce qui lui arrivait, en réalité.


« Elle les a prises, c’est certain », dit Ralph. Il
voyait une brume grise qui dérivait paresseusement devant les pupilles des
grands yeux de Loïs. Il aurait pu passer le reste de la journée ainsi.


– Oui, mais…


– Si tu avais accepté le rendez-vous à Riverview
Estates, je te parie que tu les aurais retrouvées à sa visite suivante… ou qu’elle
les aurait retrouvées, ça me paraît plus vraisemblable ? » Oh, maman Loïs !


Venez voir ce que j’ai découvert ! » Sous le
lavabo de la salle de bains, ou dans un placard, ou dans un coin sombre.


– Oui ? » C’était maintenant Loïs qui le
regardait bien en face, fascinée, presque hypnotisée ? » Elle doit se
sentir très mal… et elle ne va pas oser les ramener, pas après les choses
terribles que j’ai dites.


Comment savais-tu, Ralph ?


– De la même manière que toi. Depuis combien de temps
vois-tu les auras, Loïs ? »


« Les auras ? Je ne comprends pas ce que tu veux
dire ? » Elle mentait.


« Litchfield a parlé des insomnies à ton fils mais j’ai
peine à croire que cela aurait suffi, même étant ce qu’il est, à le pousser à… jouer
les pipelettes. Le deuxième point – les troubles sensoriels dont il aurait
parlé, d’après toi – m’est complètement passé à côté de la tête, sur le coup. J’étais
trop stupéfait à l’idée que quiconque puisse te croire atteinte de sénilité
prématurée, je crois, même si j’ai moi-même des petits troubles sensoriels
depuis quelque temps.


– Toi !


– Oui, m’dame. Puis, il y a un instant, tu as dit
quelque chose d’encore plus intéressant. Que tu commençais à voir Janet d’une
manière bizarre.


Effrayante, aussi. Tu n’arrivais pas à te rappeler ce que tu
avais dit juste avant que ton fils et ta belle-fille s’en aillent, mais tu te
souvenais parfaitement de ce que tu avais ressenti. Ce que tu vois, c’est l’autre
partie du monde – le reste du monde. Des formes autour des choses, des formes à
l’intérieur des choses, des sons à l’intérieur des sons. Je l’appelle le monde
des auras, et c’est ce monde dont tu fais l’expérience. N’est-ce pas, Loïs ? »


Elle le regarda un moment en silence, puis se cacha le
visage dans les mains ? » Et moi qui croyais que je perdais la tête, Ralph…
moi qui croyais que je perdais la tête ? » répéta-t-elle.


Il la serra dans ses bras, puis la relâcha et lui souleva le
menton ? » Allez, on ne pleure plus. Je n’ai pas de mouchoir de
rechange.


– D’accord, je ne pleure plus », dit-elle. Elle
avait cependant les yeux pleins de larmes ? » Oh, Ralph, si tu savais
comme c’était affreux…


– Mais je le sais.


– Vraiment ? » Elle eut un sourire radieux.


« Vraiment, n’est-ce pas ?


– Ce qui a fait conclure à cet idiot de Litchfield que
tu sombrais dans la sénilité – sans doute pensait-il en réalité à la maladie d’Alzheimer
–, ce n’étaient pas seulement les insomnies, mais les insomnies accompagnées d’autres
symptômes… des symptômes qu’il a interprétés comme étant des hallucinations. Non ?


– Sans doute, mais il n’a rien dit de tel, sur le
moment. Lorsque je lui ai parlé des choses que je voyais – les couleurs et tout
–, il a paru très compréhensif.


– Ouais, et à peine avais-tu franchi sa porte qu’il
appelait ton fils pour lui dire de rappliquer à toute vitesse à Derry et de
faire quelque chose pour sa vieille maman, qui commençait à voir les gens
marcher dans des bulles de couleur avec de longs panaches flottant au-dessus de
leur tête.


– Tu vois ça aussi ? Ralph, tu les vois aussi ?


– Oui, je les vois aussi », répondit-il avec un
éclat de rire qui avait quelque chose d’un peu hystérique, ce qui ne le surprit
pas. Il avait cent questions à lui poser ; il était fou d’impatience. Et
il y avait également autre chose, une chose tellement inattendue qu’il avait
mis un certain temps à s’en rendre compte : il bandait. Il n’était pas
seulement excité, il bandait vraiment.


Loïs s’était remise à pleurer. Ses larmes avaient la couleur
de la brume s’élevant d’un lac tranquille et elles fumaient tout en coulant le
long de ses joues.


Ralph savait qu’elles auraient un goût sombre de mousse, comme
les crosses de fougère au printemps.


« Oh, Ralph, c’est… c’est… oh, mon Dieu !


– Plus fantastique que Michael Jackson au Superbowl, hein ? »


Elle eut un petit rire ? » Oh… juste un peu.


– Ce qui nous arrive porte un nom, Loïs, et ce n’est ni
l’insomnie ni la maladie d’Alzheimer ni la sénilité. C’est l’hyperréalité.


– L’hyperréalité… mon Dieu, quel terme exotique ! murmura-t-elle.


– Oui, c’est vrai. C’est un pharmacien, celui de Rite
Aid, qui me l’a dit. Il s’appelle Joe Plussaj. Sauf qu’il est loin de savoir
tout ce qu’il y a derrière ce mot. Il y en a bien plus que ne pourrait le
soupçonner quiconque est sain d’esprit.


– Oui, comme la télépathie… si ça existe vraiment, bien
entendu. Est-ce que nous sommes sains d’esprit, Ralph ?


– Est-ce que ta belle-fille a bien pris les boucles d’oreilles,
Loïs ?


– Je… elle… Oui ? » Elle se redressa ? »
Oui, elle les a prises.


– Aucun doute ?


– Aucun.


– Alors tu as répondu à ta propre question. Nous sommes
sains d’esprit, bien… mais je crois que tu te trompes sur la question de la
télépathie. Ce n’est pas dans les esprits que nous lisons, ce sont les auras que
nous déchiffrons. Écoute, Loïs, il y a mille choses que je voudrais te demander,
mais pour le moment, il n’y en a qu’une qu’il m’importe vraiment de savoir. Est-ce
que tu as vu ? » Il s’arrêta brusquement, se demandant s’il avait
réellement envie de dire ce qu’il avait sur le bout de la langue.


« Vu quoi ?


– Bon, d’accord. Ça va te paraître plus délirant que
tout ce que tu m’as raconté, mais je ne délire pas. Me crois-tu ?


– Je te crois », répondit-elle simplement. Ralph
se sentit débarrassé du poids qu’il avait sur le cœur – elle disait la vérité. C’était
indiscutable, elle rayonnait de bonne foi.


Alors, écoute bien. Depuis que le phénomène a commencé pour
toi, as-tu vu des gens qui ne sont pas de Harris Avenue ? Des gens qui
semblent n’appartenir à aucun groupe de l’espèce humaine ?


Loïs le regardait sans comprendre, intriguée.


« Ils sont chauves, de très petite taille, ils portent
des blouses blanches, et ce à quoi ils ressemblent le plus, c’est à ces
extraterrestres qu’on voit dessinés sur la première page de ces journaux
stupides qu’ils vendent au Red Apple. Tu n’as vu personne dans ce genre, quand
tu avais ces crises d’hyperréalité ?


– Non, personne. »


De frustration, il se donna un coup de poing dans la paume
de la main, réfléchit quelques instants, puis releva la tête ? » Lundi
matin, avant l’arrivée des flics chez May Locher… Est-ce que tu m’as vu ? »


Très lentement, Loïs hocha affirmativement la tête. Son aura
s’était légèrement assombrie et des spirales écarlates, fines comme des fils, se
mirent à y tourbillonner en diagonale.


« Je suppose que tu as une idée assez précise de qui a
appelé la police, n’est-ce pas ?


– Oh, je sais que c’est toi, répondit-elle d’une petite
voix. Je m’en doutais déjà un peu avant, mais je n’en suis sûre que depuis… depuis
que je l’ai vu… eh bien, dans tes couleurs. »


Dans mes couleurs, pensa-t-il. L’expression qu’avait
employée Ed.


« Cependant, tu n’as pas vu deux versions mini de
Monsieur Propre sortir de chez elle ?


– Non. Mais ça ne prouve rien. Je ne peux même pas voir
la maison de May Locher depuis la fenêtre de ma chambre. Elle est cachée par le
toit du Red Apple. »


Ralph se croisa les mains sur le sommet de la tête.


Évidemment. Il aurait dû s’en souvenir.


« La raison pour laquelle j’avais pensé que c’était toi
qui avais appelé la police, c’est que juste avant d’aller prendre une douche, je
t’ai vu qui regardais quelque chose avec des jumelles. Ce que tu n’avais jamais
fait jusqu’ici ; j’ai supposé que tu voulais peut-être mieux voir le chien
errant qui fait les poubelles du quartier, le jeudi matin ? » Elle
eut un geste en direction du bas de la colline ? » Celui-ci. »


Ralph sourit ? » Ce n’est pas celui-ci, c’est la
superbe Rosalie.


– Ah ? Peu importe. Je suis restée longtemps sous
la douche, à cause d’un rinçage spécial que je fais à mes cheveux. Pas une
couleur, ajouta-t-elle vivement, comme s’il l’avait accusée de tromperie, simplement
des protéines et des trucs qui sont censés les faire paraître plus épais. Quand
j’en suis sortie, les policiers grouillaient de partout. J’ai regardé une fois
dans ta direction, mais je n’ai rien vu. Soit tu étais dans une autre pièce, soit
tu te recroquevillais dans ton fauteuil, comme tu le fais de temps en temps. »


Ralph secoua la tête, l’air de vouloir s’éclaircir les idées.
Il ne s’était pas trouvé dans un théâtre vide toutes ces nuits, en fin de
compte. Il y avait eu un autre spectateur. Simplement, ils n’avaient pas
partagé la même loge.


« Écoute, Loïs… la dispute avec Bill, ce n’était pas
vraiment au sujet du tournoi d’échecs. C’était… »


Au bas de la pente, Rosalie émit un aboiement enroué et se
leva laborieusement. Ralph regarda dans cette direction et sentit un glaçon lui
couler sur le ventre. Bien qu’ils eussent été assis ici depuis une bonne demi-heure
et que personne n’eût approché des toilettes publiques en bas de la colline, la
porte en plastique de la sanisette marquée MESSIEUR ? s’ouvrait lentement.


Doc Chauve #3 en émergea. Il portait le chapeau de McGovern,
le panama amputé d’un croissant dans le bord, rejeté sur l’arrière du crâne, ce
qui le faisait ressembler d’une manière ahurissante à McGovern lui-même le jour
où Ralph l’avait vu pour la première fois avec le fédora marron, comme un
journaliste fouille-merde des années quarante dans un polar.


L’étrange personnage chauve brandissait son scalpel rouillé.



CHAPITRE 13


« Loïs ? » Sa voix sonnait aux oreilles de
Ralph comme un écho qui se répercuterait sur les parois d’un long et profond
canyon ? » Est-ce que tu vois ça, Loïs ?


– Je ne ? » Sa voix se brisa ? » C’est…
c’est le vent qui a ouvert la porte des toilettes ? C’est ça, hein ? Il
y a quelqu’un dedans ? C’est pour ça que le chien fait ce tapage ? »


Rosalie reculait lentement devant l’homme chauve, ses
oreilles effrangées couchées en arrière, le museau plissé pour exhiber ses
dents – des dents tellement usées qu’elles n’étaient guère plus menaçantes que
des chicots en caoutchouc. Elle émit une rafale d’aboiements rauques, puis
commença à gémir sur un ton désespéré.


« Oui ! s’exclama Ralph. Tu ne le vois pas, Loïs ?


Regarde ! Il est juste là ! »


Il bondit sur ses pieds. Loïs se leva en même temps que lui,
s’abritant les yeux d’une main et scrutant le bas de la pente avec toute l’intensité
dont elle était capable ? » Je vois une sorte de miroitement, dit-elle.
Comme les vagues de chaleur au-dessus d’un incinérateur.


– Je t’ai dit de la laisser tranquille ! cria
Ralph en direction de Doc Chauve #3. Laisse tomber ! Fiche le camp d’ici ! »


Le petit homme se tourna vers celui qui l’apostrophait, mais
cette fois-ci on ne lisait aucune surprise dans son regard ; il affichait
une expression désinvolte, comme s’il était décidé à l’ignorer. Il leva le
majeur de sa main droite et adressa à Ralph le vieux salut obscène, puis
découvrit à son tour ses dents – des dents beaucoup plus pointues et menaçantes
que celles de Rosalie-en un rire silencieux.


Rosalie se recroquevilla lorsque le petit homme en blouse
sale se dirigea vers elle ; puis la chienne se mit littéralement une patte
sur la tête, en un geste d’animal de bande dessinée qui aurait dû être comique
mais qui, au lieu de cela, exprimait la terreur qu’elle ressentait.


« Pourquoi ne puis-je rien voir, Ralph ? se
plaignit Loïs. Je devine bien quelque chose, mais…


– Laisse-la tranquille ? » hurla Ralph, levant
cette fois la main comme s’il préparait le coup de karaté qu’il avait déjà
utilisé. Mais la main à l’intérieur de la main, celle qui avait lancé le
javelot de lumière bleue, lui faisait toujours l’effet d’une arme déchargée ;
et cette fois-ci, Doc Chauve #3 paraissait le savoir. Il n’eut qu’un bref coup
d’œil en direction de Ralph, à qui il adressa un petit salut moqueur de la main.


[Hé, te fatigue pas, michrone, rassieds-toi, ferme-la et
profite du spectacle.]


La créature au bas de la colline reporta son attention sur
Rosalie, qui s’était assise, tapie contre le pied d’un vieux pin. L’arbre
diffusait un brouillard vert par les fissures de son écorce. Doc Chauve #3 se
pencha sur Rosalie, la main tendue en un geste de sollicitude qui cadrait très
mal avec le scalpel que tenait son poing gauche.


Rosalie gémit… puis tendit le cou et vint humblement lécher
les doigts du petit homme chauve.


Ralph regarda ses mains ; il y sentait quelque chose, non
pas le pouvoir qu’elles avaient déjà eu, rien de tel, mais quelque chose. Soudain,
des éclats d’une lumière blanche et limpide se mirent à danser au-dessus de ses
ongles, comme si ses doigts étaient devenus des bougies de moteur.


Loïs s’accrochait à lui, frénétique ? » Qu’est-ce
qui arrive au chien, Ralph ? Qu’est-ce qui lui arrive ? »


Sans réfléchir à ce qu’il faisait ni aux raisons qui l’y
poussaient, Ralph posa les mains sur les yeux de Loïs (comme quelqu’un qui joue ? »
devine qui c’est »). Une lumière presque aveuglante brilla un instant
autour de ses doigts. Je parie que c’est le blanc dont ils nous bassinent tout
le temps dans les pubs de lessive, se dit-il.


Loïs poussa un cri et s’accrocha de toutes ses forces aux
poignets de Ralph, puis ses mains se détendirent ? » Mon Dieu, Ralph,
qu’est-ce que tu m’as fait ? »


Ralph la lâcha et vit un huit couché tout blanc qui
entourait ses yeux ; on aurait dit qu’elle venait d’enlever des lunettes
de plongée pleines de sucre glace. La blancheur commença à s’estomper dès que
ses mains s’éloignèrent… à cela près, cependant…


Elle ne s’estompe pas, elle pénètre en elle.


« Ne t’en fais pas, répondit-il avec un geste.


Regarde ! »


La manière dont les yeux de Loïs s’agrandirent suffit à lui
apprendre ce qu’il voulait savoir. Doc Chauve #3, complètement insensible aux
efforts de Rosalie pour faire ami-ami, repoussa son museau de la main qui
tenait le scalpel. Il saisit le vieux foulard qui pendait à son cou et lui
redressa brutalement la tête. Rosalie poussa un hurlement pitoyable. De la bave
lui coulait le long des bajoues. La créature chauve émit un caquètement râpeux
et Ralph sentit sa peau se hérisser.


[« Hé, arrête ! Arrête d’embêter ce chien ? »]


Doc Chauve #3 redressa brusquement la tête. Le sourire
disparut de son visage et il adressa à Loïs une grimace ricanante qui lui donna
l’air d’un chien.


[Ouais, va te faire foutre, espèce de grosse connasse de
michrone ! Le chien est à moi, comme je l’ai déjà dit à ton petit copain
bande-mou !]


Le nain chauve avait lâché le foulard lorsque Loïs l’avait
interpellé, et Rosalie se recroquevillait de nouveau contre le pin, l’œil fou, des
filets de bave lui coulant du museau. Ralph n’avait jamais vu créature aussi
terrifiée de toute sa vie.


« Fiche le camp, lui cria-t-il. Va-t-en d’ici ! »


Elle sembla ne pas l’entendre et au bout de quelques
instants, Ralph comprit qu’elle ne l’entendait effectivement pas, car la
chienne n’était plus entièrement ici. Doc Chauve #3 lui avait déjà fait quelque
chose, l’avait déjà tirée en partie hors de la réalité ordinaire, comme un
fermier dégage une souche en la tirant avec un tracteur et une chaîne.


Ralph essaya cependant encore une fois.


[« Cours, Rosalie ! Fiche le camp ! »]


Cette fois-ci, ses oreilles couchées en arrière se
redressèrent et sa tête commença à tourner dans la direction de Ralph. Il
ignora si elle aurait obéi ou non, car le petit chauve la reprit par le foulard
avant qu’elle eût fait le moindre mouvement, lui redressant de nouveau
brutalement la tête.


« Il va la tuer ! s’égosilla Loïs. Il va lui
couper la gorge avec son espèce de couteau ! Ne le laisse pas faire, Ralph !
Arrête-le !


– Je ne peux pas ! Mais tu en es peut-être capable,
toi ! Descends-le ! Descends-le avec ta main ! »


Elle le regarda sans comprendre. Ralph fit des gestes
frénétiques du tranchant de la main, mais Loïs n’avait pas eu le temps de
réagir que Rosalie laissait échapper un dernier et horrible hurlement.


Le petit chauve brandit le scalpel et l’abattit, mais ce ne
fut pas la gorge de la chienne qu’il sectionna.


Il coupa son panache.


 


Un filet émergeait de chacune des narines de Rosalie et s’élevait
en l’air. Ils s’enroulaient l’un autour de l’autre à environ vingt centimètres au-dessus
de son museau, formant un tire-bouchon délicat, et c’est à ce point que le
scalpel de Doc Chauve #3 accomplit son œuvre. Pétrifié d’horreur, Ralph regarda
s’élever dans le ciel cette queue de cochon coupée, comme la ficelle d’un
ballon gonflé à l’hélium que l’on aurait lâché. Le double filament se déroulait
en montant. Ralph crut qu’il allait se prendre dans les branches du vieux pin, mais
il n’en fut rien. Lorsque le panache coupé atteignit finalement une branche, il
passa simplement au travers.


Évidemment. De la même manière que ses petits copains ont
traversé la porte fermée à double tour de May Locher après lui avoir fait la
même chose.


Cette réflexion fut suivie d’une idée trop simple et trop
épouvantablement logique pour ne pas être crue : ce n’étaient pas des
extraterrestres, pas des petits docteurs chauves, mais des Centurions.


C’étaient les Centurions d’Ed Deepneau. Ils ne ressemblaient
pas du tout aux soldats romains qu’on voyait dans les péplums en carton-pâte du
genre Spartacus et Ben Hur, d’accord, mais il ne pouvait s’agir que d’eux… non ?


À sept ou huit mètres au-dessus du sol, le panache de
Rosalie disparut simplement dans le néant.


Ralph abaissa les yeux à temps pour voir le nain chauve
retirer le foulard délavé du cou de l’animal avant de pousser son cadavre
contre le pied de l’arbre. Il regarda Rosalie plus attentivement et sentit sa
peau se rétracter sur tout son corps. Le rêve avec Carolyn lui revint avec une
cruelle intensité et il dut lutter pour ne pas pousser un cri de terreur.


C’est bien, Ralph, ne crie pas. Il vaut mieux t’en abstenir
parce que si jamais tu commences, tu risques de ne pas être capable de t’arrêter,
tu risques de continuer à hurler jusqu’à ce que ta gorge éclate. Souviens-toi
que Loïs est ici, qu’elle est maintenant mêlée à tout ça. Souviens-toi de Loïs
et ne te mets pas à crier.


Ah, mais c’était dur de se retenir car les bestioles
cauchemardesques qui avaient jailli du crâne de Carolyn en faisaient maintenant
autant des narines de Rosalie, dans un grouillement noir sinueux.


Ce ne sont pas des insectes. Je ne sais pas ce que c’est, mais
ce ne sont pas des insectes.


Non, pas des insectes – juste une autre forme d’aura. D’immondes
choses noires, ni liquides ni gazeuses, giclaient de Rosalie à chacune de ses
respirations. Elles ne s’éloignaient pas en flottant, mais l’entouraient au
contraire d’anneaux sinistres, tournoyant lentement, d’antilumière. Cette
noirceur aurait dû la dissimuler à la vue, mais il n’en était rien. Ralph
voyait ses yeux suppliants et terrifiés tandis que les ténèbres s’accumulaient
autour de sa tête et commençaient à déborder sur son dos, ses flancs et ses
pattes.


C’était un linceul, un véritable linceul, cette fois, et
sous les yeux de Ralph, Rosalie tissait autour d’elle son panache coupé comme
un sac placentaire empoisonné. Cette métaphore déclencha la voix d’Ed Deepneau
dans sa tête, Ed disant que les Centurions arrachaient les bébés du sein de
leur mère et les emportaient dans des camions bâchés.


Vous êtes-vous jamais demandé ce qu’il y avait sous ces
bâches ? avait demandé Ed.


Doc Chauve #3 regardait Rosalie en souriant. Puis il défit
le foulard et le plaça autour de son propre cou, le nouant en un gros nœud
lâche dans le style bohème. Cela fait, il se tourna vers Ralph et Loïs, affichant
une expression satisfaite et méprisante. Et voilà ! disait ce regard. J’y
suis parvenu, en fin de compte, et vous n’avez strictement rien pu y changer, n’est-ce
pas ?


[« Fais quelque chose, Ralph ! Je t’en prie, fais
quelque chose ! Oblige-le à s’arrêter ! »]


Trop tard pour cela, mais peut-être pas trop tard pour l’envoyer
au diable sans qu’il ait eu le temps de jouir du spectacle de Rosalie retombant
morte au pied de l’arbre. Il était à peu près sûr que Loïs ne possédait pas l’aptitude
de lancer un javelot de lumière bleue comme il l’avait fait lui-même, mais elle
pouvait peut-être faire autre chose.


Oui, elle peut l’atteindre à sa façon.


Il ignorait ce qui le rendait si sûr de lui, mais soudain sa
certitude fut absolue. Il prit Loïs par les épaules pour l’obliger à le
regarder, puis il leva la main droite. Il redressa le pouce, et pointa l’index
vers le nain chauve. Il avait l’air d’un petit garçon qui joue aux cow-boys et
aux Indiens.


Loïs réagit par une expression d’incompréhension consternée.
Ralph lui empoigna la main et en retira le gant.


[« Toi ! Toi ! Loïs ! »]


Elle saisit l’idée, leva la main, braqua son index, et mima
le geste d’un enfant qui fait semblant de tirer :


Pan ! pan !


Deux formes oblongues compactes, de la même nuance gris-bleu
que l’aura de Loïs, mais plus brillantes, s’élancèrent du bout de ses doigts en
direction du pied de la colline.


Doc Chauve #3 poussa un cri suraigu et sauta en l’air, les
poings serrés à hauteur des épaules, les talons de ses chaussures venant lui
battre les fesses lorsque la première de cette « balle » arriva sur
lui.


Elle frappa le sol, fit un ricochet de caillou sur un étang,
et alla heurter la sanisette marquée DAMES.


Un instant, tout le panneau se mit à flamboyer violemment, comme
l’avait fait la vitrine de la laverie automatique.


La deuxième balle gris-bleu effleura la jambe gauche du
petit chauve et ricocha vers le ciel. Il poussa son même cri aigu et jacassant,
et Ralph qui avait l’impression d’avoir un ver qui se tortillait au milieu de
la tête, eut envie de porter les mains aux oreilles, alors qu’il savait que
cela n’y changerait rien ; Loïs fit la même chose. Il eut le sentiment que
si le cri se poursuivait trop longtemps, son crâne finirait par éclater, exactement
comme un contre-ut fait exploser un verre de cristal.


Doc Chauve #3 s’effondra sur le sol matelassé d’aiguilles de
pin à côté de Rosalie et se mit à se rouler sur lui-même, hurlant, se tenant la
hanche comme un petit garçon qui serait tombé de son tricycle. Au bout de
quelques instants, ses cris diminuèrent et il se remit debout. Sous la barre de
peau blanche de son front, ses yeux fusillèrent le couple.


Il portait le panama de Bill complètement rejeté en arrière,
maintenant, et le côté gauche de sa blouse était noirci et fumait...


[Je vous aurai ! Je vous aurai tous les deux, espèces
d’emmerdeurs de michrones qui vous mêlez de ce qui ne vous regarde pas ! JE
VOUS BAISERAI TOUS LES DEUX !]


Il fit un brusque demi-tour et bondit le long du chemin qui
conduisait aux courts de tennis, accomplissant de grands sauts, comme un
astronaute sur la Lune. Le coup que lui avait porté Loïs ne paraissait pas l’avoir
beaucoup affecté, à en juger par sa vitesse.


Loïs saisit Ralph par l’épaule et le secoua ; les auras
commencèrent à s’estomper.


[« Les enfants ! Il va vers les enfants !]


Elle aussi s’estompait, et cela lui sembla parfaitement
normal, lorsqu’il se rendit compte qu’elle ne parlait pas, en réalité, mais qu’elle
le regardait fixement de ses yeux noirs tout en lui étreignant l’épaule.


« Je n’arrive plus à t’entendre, s’écria-t-il, je n’arrive
plus à t’entendre !


– Qu’est-ce qui te prend ? Tu es sourd ? Je
te dis qu’il va vers le terrain de jeu ! Vers les enfants ! On ne
peut pas le laisser faire du mal aux enfants ! »


Ralph laissa échapper un profond soupir chevrotant ? »
Il n’y touchera pas.


– Comment peux-tu en être aussi sûr ?


– Je ne sais pas. J’en suis sûr, c’est tout.


– Je l’ai touché ? » Elle s’examina l’extrémité
de l’index comme quelqu’un qui mime un suicide.


« Avec le bout de mon doigt.


– Ouais. Et il a pris une bonne décharge, à voir sa réaction.


– Je ne vois plus les couleurs, Ralph. »


Il acquiesça ? » Elles apparaissent et
disparaissent… comme les stations de radio, la nuit.


– Je ne sais pas très bien comment je me sens… et je me
demande même si j’ai envie de le savoir ! »


Elle eut un sanglot en disant cela, et Ralph la prit dans
ses bras. En dépit de tous les événements qui bousculaient sa vie, en ce moment,
une chose lui apparaissait très clairement : il était merveilleux de tenir
à nouveau une femme contre soi.


« C’est fini, tout va bien », lui dit-il, appuyant
son visage contre le sommet de la tête de Loïs. Ses cheveux sentaient bon, sans
les relents chimiques sous-jacents des produits de beauté qu’il avait pris l’habitude
de trouver dans la chevelure de Carolyn, au cours des dix ou quinze dernières
années de leur vie commune ? » On oublie tout ça pour le moment, d’accord ? »


Elle le regarda. Il ne voyait plus la brume délicate qui
dérivait devant ses pupilles, mais il avait la certitude qu’elle s’y trouvait
toujours. Et en outre, c’étaient de très beaux yeux, même sans cet attrait
supplémentaire ? » Qu’est-ce que ça veut dire Ralph ? Sais-tu ce
que ça veut dire ? »


Il secoua la tête. Son esprit était un tourbillon de pièces
de puzzle – chapeaux, docs, insectes, banderoles de protestation, poupées pleines
de sang factice qui explosaient – rien de tout cela ne cadrait.


Et pour le moment, en tout cas, ce qui semblait s’imposer
avec le plus de force était le vieux dicton stupide du vieux Dor : quand
le vin est tiré, il faut le boire.


Il soupçonnait que rien n’était plus vrai.


Un petit gémissement triste parvint à leurs oreilles et
Ralph regarda au pied de la pente. Rosalie, toujours au pied du pin, essayait
de se redresser.


On ne voyait plus le suaire noir autour d’elle, mais Ralph
était sûr qu’il s’y trouvait encore.


« Oh, Ralph, la pauvre bête ! Qu’est-ce qu’on peut
faire ? »


À la vérité, rien, Ralph en était convaincu. Il prit la main
de Loïs dans les siennes et attendit que Rosalie s’allongeât et mourût.


Au lieu de cela, elle donna un tel coup de reins pour se
mettre debout qu’elle faillit tomber de l’autre côté. Elle resta un moment
immobile, la tête si basse que sa truffe touchait presque le sol, puis elle
éternua trois ou quatre fois. Cela fait, elle se secoua, leva les yeux vers
Ralph et Loïs et poussa un unique jappement, bref et vigoureux. Ralph eut l’impression
qu’elle leur disait qu’ils n’avaient plus besoin de s’inquiéter. Puis elle fit
demi-tour en direction de l’entrée, en bas du parc, traversa un petit bosquet
de pins. Elle n’avait pas encore disparu à leurs yeux qu’elle avait déjà
retrouvé le trottinement claudicant mais insouciant qui était sa
caractéristique. La patte abîmée n’était pas en meilleur état qu’avant l’intervention
de Doc Chauve #3, mais ce n’était pas pire. Visiblement âgée mais apparemment
encore loin de la mort (comme tous les Vieux Croulants de Harris Avenue, se dit
Ralph ? elle s’enfonça entre les arbres.


« Je croyais que cette chose voulait la tuer, dit Loïs.
En fait, je croyais même qu’elle l’avait tuée.


– Moi aussi, avoua Ralph.


– Tout cela est-il arrivé vraiment. Ralph ? Vraiment ?


– Oui.


– Les panaches… d’après toi, est-ce que ce sont des
lignes de vie ? »


Il acquiesça lentement ? » Oui. Des sortes de
cordons ombilicaux. Et Rosalie… »


Il repensa à la première fois qu’il avait vu les auras, lorsqu’il
s’était retrouvé devant la pharmacie Rite Aid, adossé à la boîte aux lettres
bleue, bouche bée au point que sa mâchoire lui touchait presque le sternum. Sur
les soixante ou soixante-dix personnes qu’il avait pu observer avant que les
auras ne s’effacent à nouveau, seules quelques-unes marchaient à l’intérieur d’enveloppes
noires, qu’il appelait maintenant linceuls ou suaires, mais aucun n’avait été
aussi noir, ce jour-là, que celui que Rosalie venait de tricoter à l’instant
autour d’elle. Néanmoins, les personnes dont l’aura présentait une couleur d’un
gris-noir défraîchi lui avaient invariablement paru mal portantes… comme
Rosalie, dont l’aura avait la couleur de vieilles chaussettes, même avant que
Doc Chauve #3 ne commençât à la tourmenter.


Peut-être ne faisait-il qu’accélérer ce qui serait autrement
un processus parfaitement naturel, pensa Ralph.


« Et Rosalie, Ralph, qu’est-ce que tu en penses ? demanda
Loïs.


– J’en pense que ma vieille amie Rosalie fait du rab, en
ce moment. »


Loïs resta quelque temps songeuse, les yeux perdus sur le
bas de la colline et le bosquet de pins, saupoudré d’une lumière d’or, dans
lequel la chienne avait disparu. Finalement, elle se tourna de nouveau vers
Ralph ? » Ce nain… c’était l’un des deux que tu as vus sortir de chez
May Locher, n’est-ce pas ?


– Non. Il s’agissait de deux autres.


– Tu en as vu beaucoup ?


– Non, seulement ces trois-là.


– À ton avis, il y en a d’autres ?


– Aucune idée. »


Il s’attendait qu’elle lui demandât ensuite s’il n’avait pas
remarqué que la créature portait le panama de McGovern, mais elle n’en fit rien.
Elle ne l’avait peut-être pas reconnu. Trop de choses démentes s’étaient
passées, sans compter qu’une partie du bord n’avait pas été enlevée d’un coup
de dents, la dernière fois qu’elle l’avait vu sur la tête de Bill. Les profs d’histoire
à la retraite ne sont pas du genre à mordre leur chapeau, songea-t-il, ce qui
le fit sourire.


« Tu parles d’une matinée, observa Loïs en le regardant
bien en face. Il me semble que nous devrions en parler un peu, non ? J’ai
vraiment besoin de savoir ce qui se passe. »


Ralph se souvint de cette journée – qui lui faisait l’effet
de remonter à un millier d’années, maintenant – où il revenait de l’aire de pique-nique,
établissant mentalement la courte liste de ses amis et relations pour
déterminer auquel se confier. Il en avait rayé Loïs sous prétexte qu’elle
risquait de bavarder avec ses amies et à présent il se sentait gêné de ce
jugement, fondé davantage sur l’image que McGovern se faisait d’elle que sur la
façon dont lui-même la voyait. Il s’avérait que la seule personne à laquelle Loïs
avait parlé des auras, avant aujourd’hui, était celle dont elle était en droit
d’attendre la discrétion la plus absolue.


Il hocha la tête ? » Tu as raison. Nous avons à
parler.


– Veux-tu venir chez moi pour déjeuner, même si c’est
un peu tard ? Pour une vieille toupie qui n’est pas fichue de retrouver
ses boucles d’oreilles, je mitonne un petit frichti qui n’est pas si mauvais
que ça.


– Bonne idée. Je te dirai tout ce que je sais, mais ça
va prendre un bout de temps. Lorsque j’ai parlé à Bill, ce matin, je lui ai
donné la version du Reader’s Digest.


– Tiens ! Moi qui croyais que la dispute portait
sur le tournoi d’échecs…


– Eh bien, peut-être pas exactement, dit Ralph, qui
souriait en examinant ses mains. Ça ressemblait davantage à la bagarre que tu
as eue avec ton fils et ta belle-fille. Et encore, je ne lui ai pas raconté les
trucs les plus insensés.


– Et à moi, tu les raconteras ?


– Oui. Je parie que tu es un sacré cordon-bleu, en plus.
En fait ? » Il s’interrompit brusquement et porta une main à son cœur.
Il se rassit lourdement sur le banc, ouvrant de grands yeux, la bouche
entrouverte.


« Ralph ? Ça ne va pas ? »


Cette voix inquiète semblait lui parvenir de très loin. En
esprit, il revit Doc Chauve #3, sur le trottoir devant la laverie. Doc Chauve #3
cherchant à obliger Rosalie à traverser Harris Avenue pour qu’il puisse lui
couper le panache. Il avait raté son coup, cette fois, mais il était tout de
même parvenu à ses fins


(Je vais jouer avec elle ! ? avant la fin de la
matinée.


Ce n’est peut-être pas uniquement parce que Bill n’est pas
du genre à mordre son chapeau que Loïs n’a pas remarqué que Doc Chauve #3 le
portait, mon vieux Ralph. C’était peut-être parce qu’elle n’avait pas envie de
le remarquer. Voilà peut-être deux morceaux qui s’adaptent et si j’ai raison là-dessus,
les implications vont très loin. Tu t’en rends compte, n’est-ce pas ?


« Ralph ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »


Il revit le nain mordre le bord du panama et se le remettre
sur la tête. L’entendit dire qu’il aurait bien aimé s’amuser avec Ralph, à la
place.


Pas seulement avec moi. Avec moi et mes amis. Moi et mes
trouducs d’amis, comme il a dit.


En y repensant, il vit également autre chose. Le soleil qui
allumait des éclats de feu aux lobes d’oreilles de Doc Chauve #3 pendant qu’il
mordait le bord du chapeau. Le souvenir était trop net pour être nié, de même
que ses implications.


Ces implications qui allaient très loin.


Calme-toi… tu ne disposes d’aucune certitude, et l’hôpital
psy t’attend, juste derrière l’horizon, mon vieux. Tu as intérêt à ne pas l’oublier,
à te servir de ça comme d’une ancre. Peu importe que Loïs voie ou non tous ces
trucs, elle aussi. Les autres bonshommes en blouse blanche, pas les nains
chauves mais les gros costauds avec leurs filets à papillons et leurs
injections de thorazine peuvent débarquer n’importe quand. N’importe quand.


Tout de même…


Tout de même !


« Nom de Dieu, Ralph, parle-moi ? » Loïs le
secouait, et rudement, encore, comme l’épouse secoue, pour le réveiller, le
mari qui va être en retard au travail.


Il regarda autour de lui et essaya de se tricoter un sourire.
Il paraissait faux de l’intérieur, mais sans doute fut-il convaincant pour Loïs,
car elle se détendit. Au moins un peu ? » Désolé, dit-il. Pendant
quelques secondes, tout ça s’est mis à… tout ça m’est tombé dessus d’un seul
coup.


– Ce n’est pas une raison pour me ficher une telle
frousse ! Ce geste que tu as eu pour te serrer le cœur, mon Dieu !


– Je vais très bien ? » Il s’efforça de
sourire plus largement encore. Il avait l’impression d’être comme un môme qui
étire sa pâte à modeler, pour voir jusqu’où elle peut aller sans se rompre. Et
si tu es toujours d’accord pour nous préparer un repas, je suis toujours d’accord
pour le manger. »


Cinq-dix-vingt, l’oie boit son vin.


Loïs le regarda attentivement et se calma ? » Bien.


Ça sera amusant. À part mes copines Simone et Mina, je n’ai
cuisiné pour personne depuis bien longtemps. Elle éclata de rire ? » Sauf
que ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce n’est pas pour ça que ce sera
amusant.


– Et pourquoi, alors ?


– Parce que cela fait longtemps que je n’ai pas fait la
cuisine pour un homme. J’espère que je n’ai pas oublié.


– Et le jour où on est venus chez toi, Bill et moi, pour
regarder les informations ? Tu nous as fait des macaronis au fromage. C’était
très bon. »


Elle eut un geste de mépris ? » Du réchauffé. Ce n’est
pas pareil. »


Le singe chique son tabac sur la ligne de tram… La ligne a
été coupée…


Sourire plus large que jamais. En attendant qu’il commence à
se déchirer ? » Je suis bien sûr que tu n’as pas oublié, Loïs.


– M. Chassey avait un excellent appétit. Toutes
sortes d’appétits, en fait. Puis il s’est mis à avoir ces problèmes de foie, et ? »
Elle poussa un soupir, et prit le bras de Ralph avec un mélange de timidité et
de résolution qu’il trouva complètement touchant.


« N’y pensons plus. J’en ai assez de pleurnicher sur le
passé. Je laisse ça à Bill. Allons-y. »


Il se leva et, bras dessus, bras dessous, le couple prit la
direction de l’entrée située au bas du parc.


Loïs sourit béatement aux jeunes mamans quand ils passèrent
devant le terrain de jeu, et Ralph fut soulagé par cette diversion. Il avait
beau se dire qu’il devait suspendre son jugement, il avait beau se répéter à l’envi
qu’il n’en savait pas assez sur ce qui leur arrivait, à Loïs et à lui, pour
seulement se donner l’illusion qu’il était capable de réfléchir logiquement à
la question, il n’en aboutissait pas moins toujours à cette conclusion. Elle
lui semblait viscéralement juste, et cela faisait un moment qu’il commençait à
soupçonner que, dans le monde des auras, ressentir et savoir étaient quasiment
identiques.


Pour les deux autres, je ne sais pas ; mais Doc Chauve #3
est un toubib cinglé… et il empoche des souvenirs. Il les prend comme certains
anciens du Viêt-nam, des cinglés, emportaient des oreilles.


Sur le fait que la belle-fille de Loïs s’était laissée aller
à une impulsion malsaine et avait barboté les boucles d’oreilles en diamants
dans la soucoupe de porcelaine, il n’éprouvait aucun doute. Mais Janet Chassey
ne les avait plus. En ce moment même, elle se reprochait sans doute amèrement
de les avoir perdues et se demandait par quelle aberration elle s’en était
emparée.


Ralph savait que la crevette chauve au scalpel détenait le
chapeau de McGovern, même si Loïs ne l’avait pas reconnu, et ils l’avaient vu
tous les deux prendre le foulard de Rosalie. Ce que Ralph avait compris, lorsqu’il
avait été obligé de se rasseoir sur le banc ? Que ces éclats de lumière qu’il
avait aperçus aux oreilles de Doc Chauve #3 signifiaient certainement que les
boucles d’oreilles de Loïs étaient aussi en sa possession.


 


Le rocking-chair de feu M. Chassey était immobile sur
le linoléum fané, près de la porte qui donnait sur le porche arrière de la
maison. Loïs l’y installa en l’avertissant de « ne pas rester dans ses
jambes ». Ralph estima que c’était là un ordre auquel il pouvait obéir. Une
lumière forte, celle du milieu de l’après-midi, se promenait sur ses genoux
pendant qu’il se balançait. Il se demanda comment il pouvait bien être aussi
tard, mais l’heure avait tourné. Je me suis peut-être endormi, pensa-t-il. Oui,
je suis peut-être en train de dormir, en ce moment, et je rêve tout ça. Il
regarda Loïs prendre un wok (aux dimensions pour hobbit, incontestablement) dans
un placard. Cinq minutes plus tard, des parfums appétissants montaient de la
poêle chinoise et emplissaient la cuisine.


« Je t’avais dit qu’un jour je te ferais la cuisine »,
observa Loïs tandis qu’elle ajoutait des légumes qu’elle avait pris dans le
frigidaire, puis des épices venues d’une étagère qui leur était réservée ? »
Le jour où je vous ai préparé les macaronis au fromage à toi et à Bill. Tu t’en
souviens ?


– Il me semble, répondit Ralph avec un sourire.


– Il y a un pichet de cidre frais dans la boîte à lait,
sur le porche de devant – le cidre se conserve mieux à l’extérieur. Tu veux
bien aller le chercher ?


Tu n’auras qu’à faire le service. Mes bonnes lunettes sont
dans le placard au-dessus de l’évier, celui pour lequel je dois monter sur une
chaise. Tu es assez grand pour te passer de chaise, j’ai l’impression.


Combien mesures-tu ? Un mètre quatre-vingt-cinq ?


– Un mètre quatre-vingt-sept. Enfin, avant. J’ai dû
perdre trois ou quatre centimètres depuis une dizaine d’années. La colonne
vertébrale se tasse.


Mais tu n’as pas besoin de te mettre sur ton trente-et-un
pour moi, Loïs. Vraiment. »


Elle le regarda d’un air neutre, les mains sur les hanches, la
cuillère avec laquelle elle remuait le contenu du wok dépassant de l’une d’elles.
Son expression sévère était atténuée par une ébauche de sourire. J’ai dit mes
bonnes lunettes, Ralph Roberts, pas les plus belles.


– Bien, m’dame », dit-il avec un sourire, ajoutant :
à l’odeur, je prétends que tu n’as pas oublié comment on cuisinait pour un
homme.


– La preuve du pudding est dans sa dégustation », répliqua-t-elle.
Ralph, cependant, eut l’impression qu’elle était contente quand elle se tourna
vers le wok.


 


Le repas était délicieux, et ils n’abordèrent pas ce qui s’était
passé dans le parc avant d’avoir terminé.


L’appétit de Ralph était devenu irrégulier – lui faisant
surtout défaut – depuis que ses insomnies avaient commencé, mais aujourd’hui il
mangea de bon cœur et fit descendre le sauté aux légumes épicé de Loïs avec
trois verres de cidre (espérant avec inquiétude, lorsqu’il vida le troisième, que
ses activités du reste de la journée ne le conduiraient pas trop loin des
toilettes). Puis Loïs se leva et alla faire couler l’eau chaude dans l’évier
pour la vaisselle. Elle reprit alors leur conversation initiale comme s’il s’agissait
d’un tricot qu’elle aurait temporairement mis de côté pour accomplir une corvée
plus urgente.


« Qu’est-ce que tu m’as fait ? demanda-t-elle.


Qu’est-ce que tu m’as fait pour que les couleurs reviennent ?


– Aucune idée.


– On aurait dit que j’étais aux frontières de ce monde
et qu’en me mettant les mains sur les yeux, tu me poussais dedans. »


Il acquiesça, se souvenant de son aspect, dans les premières
secondes qui avaient suivi l’instant où il avait enlevé ses mains : comme
si elle venait d’enlever une paire de lunettes plongée au préalable dans du
sucre glace ? » J’ai agi purement par instinct. Mais tu as raison :
c’est comme un autre monde. C’est comme ça que je le vois, et je l’appelle le
monde des auras.


– Il est merveilleux, non ? Bon, d’accord, il y a
de quoi avoir la frousse. Quand ça a commencé pour moi – à la fin juillet ou au
début août, je ne sais pas exactement –, j’étais sûre que je devenais folle ;
même alors, pourtant, je le trouvais beau. Je ne pouvais pas m’empêcher de l’aimer. »


Ralph la regarda, surpris. Était-ce bien lui qui naguère
voyait en Loïs quelqu’un de transparent ?


De bavard ? D’incapable de conserver un secret ?


Non, c’était pire que ça, j’en ai bien peur, vieux camarade.
Tu la croyais superficielle. Tu la voyais pour l’essentiel avec les yeux de
Bill, pour tout dire :


« Cette sacrée Loïs ? » Pas moins… mais guère
davantage.


« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, un peu
embarrassée. Pourquoi me regardes-tu comme ça ?


– Tu vois les auras depuis l’été dernier ? Depuis
si longtemps ?


– Oui. Elles sont de plus en plus brillantes. Et plus
fréquentes. C’est pour cette raison que j’ai été voir la pipelette. Est-ce que
j’ai vraiment tiré sur cette chose avec mon doigt, Ralph ? Plus le temps
passe, moins j’arrive à le croire.


– Et pourtant, si. J’ai fait quelque chose du même
genre moi aussi, peu de temps avant de te rencontrer dans le parc. »


Il lui raconta sa première confrontation avec Doc Chauve #3,
et de quelle manière il l’avait chassé… au moins temporairement. Il leva la
main à hauteur de l’épaule et l’abattit d’un geste vif ? » C’est tout
ce que j’ai fait. Comme un gosse qui se prend pour Chuck Norris ou Steven Seagal.
N’empêche, ça lui a expédié cet incroyable éclair de lumière et il a déguerpi à
toute allure. Ce qui était sans doute aussi bien, parce que j’aurais été
incapable de recommencer.


Moi non plus, je ne sais pas comment j’ai fait.


Penses-tu que tu aurais pu lui tirer encore dessus avec ton
doigt ? »


Loïs se mit à pouffer et se tourna vers lui, l’index pointé
dans sa direction ? » Tu veux le savoir ? Pan !


Pan !


– Ne me visez pas avec ce machin, m’dame », répliqua
Ralph avec l’accent des voyous de cinéma.


Il sourit en même temps, mais sa plaisanterie manquait de
conviction.


Loïs n’insista pas et envoya une giclée de produit à
vaisselle dans l’évier. Agitant l’eau d’une main pour faire mousser le savon, elle
posa à Ralph ce que ce dernier considérait comme la Grande Question ? »
D’où nous vient ce pouvoir ? Et à quoi sert-il ? »


Il secoua la tête, se leva et s’approcha de l’évier.


« Je n’en sais absolument rien, c’est tout ce que je
peux te répondre. Et si tu me disais où tu ranges tes torchons, Loïs ?


– Laisse tomber mes torchons et va t’asseoir. Je t’en
prie, Ralph, ne viens pas me raconter que tu es de ces hommes modernes qui n’arrêtent
pas de vous faire des câlins baveux. »


Ralph éclata de rire et secoua la tête ? » Pas du
tout. J’ai été bien dressé, c’est tout.


– Bon, d’accord. Tant que tu ne commences pas à me
sortir à quel point tu es sensible… Il y a certaines choses que les filles
préfèrent trouver toutes seules. »


Elle ouvrit le placard placé sous l’évier et lui lança un
torchon à vaisselle fané, mais d’une propreté parfaite ? » Sèche – les
et pose – les sur le comptoir. Je les rangerai plus tard. Et pendant ce temps, racontemoi
ton histoire. La version intégrale.


– Marché conclu. »


Il se demandait encore par quel bout il allait commencer
lorsque sa bouche s’ouvrit, apparemment de sa propre initiative, et attaqua
pour lui ? » Lorsque je suis finalement parvenu à me fourrer dans la
tête que Carolyn allait mourir, je me suis mis à marcher beaucoup. Et un jour, tandis
que je me promenais sur Extension… »


 


Il lui raconta tout, à commencer par la façon dont il était
intervenu entre Ed Deepneau et le gros jardinier à la casquette West Side
Gardeners, et terminant sur la dispute après laquelle Biil lui avait conseillé
d’aller voir un médecin, vu qu’à leur âge les maladies mentales étaient chose
courante. Il dut revenir en arrière à plusieurs reprises pour réparer de petits
oublis – l’apparition inopportune de Dor pendant qu’il s’efforçait d’empêcher
Ed de rentrer dans le lard de Gros Balèze, par exemple – mais ça ne le gênait
pas d’avancer ainsi dans son récit, et Loïs paraissait le suivre sans
difficulté. Le sentiment général qu’il avait pendant qu’il détaillait ce qui
lui était arrivé depuis plus d’un an était un soulagement d’une telle intensité
que c’en était presque douloureux. Comme s’il avait eu des briques empilées sur
le cœur et l’esprit et qu’il les retirait une à une.


Cela faisait longtemps que la vaisselle était faite quand il
arriva au bout de ses aventures, et ils étaient maintenant installés dans le
séjour et ses douzaines de photos encadrées, présidées par celle de M. Chassey
trônant sur le poste de télévision.


« Alors, demanda Ralph, qu’est-ce que tu crois dans
tout ça ?


– Tout, évidemment répondit-elle. Soit elle ne remarqua
pas l’expression soulagée qui se peignit sur le visage de Ralph, soit elle
préféra l’ignorer.


« Après ce que nous avons vu ce matin – sans même
parler de ce que tu savais sur ma merveilleuse belle-fille –, je peux
difficilement ne pas te croire.


C’est l’avantage que j’ai sur Bill. »


Ce n’est pas le seul, pensa Ralph sans le dire.


« Il n’y a aucune coïncidence dans tout ça, n’est-ce
pas ? »


Ralph secoua la tête ? » Non, je ne crois pas.


– Quand j’ai eu dix-sept ans, ma mère a loué les
services d’un jeune garçon de nos voisins-il s’appelait Richard Henderson – pour
faire un certain nombre de corvées chez nous. Ce n’était pas les garçons à la
recherche de petits boulots qui manquaient, mais elle a pris Richie parce qu’elle
l’aimait bien… et elle l’aimait bien en pensant à moi, si tu vois ce que je
veux dire.


– Oui, évidemment. Elle cherchait à te caser.


– Exactement, mais elle ne s’y prenait pas d’une
manière grossière et embarrassante. Grâce au Ciel car je me souciais de Richie
comme de ma première chemise – du moins sur ce plan-là. Ce n’est pas que maman
n’ait pas tout essayé. Si je faisais mes devoirs sur la table de la cuisine, elle
lui demandait de remplir la caisse à bois, même si nous étions déjà en mai et
qu’il faisait chaud. Si je donnais du grain aux poules, elle lui faisait
tailler la haie qui longeait la basse-cour. Elle voulait que je le voie dans le
secteur… que je m’habitue à lui… et si nous nous étions plus dans la compagnie
l’un de l’autre et s’il m’avait invitée à aller danser pour la fête du village,
elle aurait été ravie. C’était la manière douce, mais on ne pouvait pas l’ignorer.
Une poussée dans le dos. Et c’est la même chose aujourd’hui.


– La poussée ne me paraît pas aussi douce qu’à toi »,
commenta Ralph. Involontairement, il porta la main à l’endroit où Charlie
Pickering avait enfoncé la pointe de son couteau.


« Oui, évidemment. Ça doit être horrible de sentir une
lame s’enfoncer entre ses côtes. Heureusement que tu avais la bombe lacrymogène !
À ton avis, est-ce que Dor voit aussi les auras ? Crois-tu que quelque
chose de cet autre monde lui a dit de mettre la bombe dans ta poche ? »


Ralph haussa les épaules en un geste d’impuissance. L’hypothèse
qu’elle faisait lui avait aussi traversé l’esprit, mais si l’on essayait d’aller
plus loin, le terrain devenait sérieusement glissant. Car si les choses s’étaient
passées ainsi pour Dorrance, cela laissait entendre qu’une


(entité)


force ou un être avait su que Ralph allait avoir besoin d’aide.
Et ce n’était pas tout : la force (ou l’être) en question aurait donc dû
également savoir que : (a) Ralph irait à la bibliothèque dimanche après-midi,
que (b) le temps, jusqu’ici au beau fixe, allait tellement changer qu’il lui
faudrait mettre une veste, et (c) quelle veste il allait prendre. En d’autres
termes, c’était d’une manifestation capable de prédire l’avenir qu’il était
question. L’idée qu’une force d’une telle ampleur ait pu le remarquer lui
fichait sincèrement une trouille bleue. Il admettait que dans l’histoire de la
bombe aérosol, au moins, cette intervention lui avait probablement sauvé la vie,
mais il n’en éprouvait pas moins une trouille bleue.


« Peut-être, répondit-il. Il n’est pas impossible que
quelque chose se soit servi de Dorrance pour faire sa commission. Mais pourquoi ?


– Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? » ajoutat-elle.


Ralph ne put que secouer la tête.


Loïs jeta un coup d’œil à l’horloge coincée entre la photo
de l’homme en manteau de raton laveur et la femme à l’air impérieux, puis
tendit la main vers le téléphone ? » Déjà trois heures et demie !
Bon sang ! »


Ralph lui toucha la main ? » Qui appelles-tu ?


– Simone Castonguay. On avait prévu d’aller à Ludlow
ensemble cet après-midi pour une partie de cartes à la Grange, mais j’en suis
incapable, après tout ça. J’y perdrais ma chemise ? » Elle rit et fut
prise d’une jolie rougeur ? » C’est juste une façon de parler. »


Ralph l’empêcha de soulever le combiné ? » Va à ta
partie de cartes, Loïs.


– Tu crois ? » Elle paraissait à la fois
dubitative et un peu déçue.


« Oui ? » Il était toujours autant dans le
brouillard sur ce qui se passait, mais il soupçonnait que les choses allaient
bientôt changer. Loïs avait parlé d’être poussée, mais Ralph avait davantage l’impression
d’être entraîné, comme une rivière entraînerait une petite embarcation. Il ne
pouvait pas voir où il allait, toutefois ; une brume épaisse recouvrait
les rives et, avec le courant devenant plus violent, il entendait le grondement
des rapides, en aval.


Cependant, il y a des formes, Ralph. Des formes dans la
brume.


Certes. Pas très rassurantes, pourtant. Il ne s’agissait peut-être
que d’arbres qui donnaient l’impression d’être des mains crochues… mais aussi
bien de mains crochues cherchant à ressembler à des arbres. Tant que Ralph ne
saurait pas mieux ce qu’il en était, il trouvait tout aussi bien que Loïs ne
restât pas en ville. Il avait l’intuition très vive – mais ce n’était peut-être
qu’un espoir déguisé en intuition – que Doc Chauve #3 ne pourrait la suivre à
Ludlow, qu’il n’était peut-être même pas capable de la suivre au-delà des Friches-Mortes,
à l’est.


Comment pourrais-tu savoir des choses pareilles, Ralph ?


Il se trompait peut-être, mais cela sonnait juste et il
était toujours convaincu que dans le monde des auras, ressentir et savoir
étaient pratiquement équivalents. Une certitude, au moins : jusqu’ici, Doc
Chauve #3 n’avait pas coupé le panache de Loïs, puisque Ralph l’avait vu lui-même
et qu’il brillait d’un gris argenté joyeusement sain. Il ne pouvait cependant
échapper à la conviction de plus en plus forte que Doc Chauve #3 – le docteur
fou – avait l’intention de le couper et que, en dépit de l’allure fringante qu’avait
eue Rosalie en quittant le parc au petit trot, le sectionnement de ce cordon
était un geste mortel, meurtrier.


Admettons que tu aies raison, Ralph ; admettons qu’il
ne puisse rien lui faire cet après-midi pendant qu’elle jouera aux cartes à un sou
la mise. Mais ce soir ? Demain ? La semaine prochaine ? Quelle
est la solution ? Doit-elle appeler son fils et sa salope de belle-fille
pour leur dire qu’elle a changé d’idée à propos de Riverview Estates ? Que
finalement, elle a décidé d’y aller ?


Il l’ignorait. Il savait seulement qu’il avait besoin de
réfléchir, et qu’il éprouverait des difficultés à penser de manière
constructive tant qu’il ne serait pas raisonnablement certain que Loïs était à
l’abri, au moins pour un moment.


« Ralph ? Tu recommences à faire cette tête de
gnognon.


– Cette tête de quoi ?


– De gnognon ? » Elle rejeta ses cheveux en
arrière avec coquetterie ? » C’est un mot que j’ai inventé pour
décrire M. Chassey quand il faisait semblant de m’écouter mais pensait en
réalité à sa collection de monnaies. Je ne me trompe pas sur les airs gnognons,
Ralph. À quoi pensais-tu ?


– Je me demandais à quelle heure tu allais revenir de
ta partie de cartes.


– Ça dépend.


– De quoi ?


– Si on fait ou non un arrêt chez Tuby’s pour un
chocolat, répondit-elle du ton de quelqu’un qui révèle un vice caché.


– Admettons que tu reviennes directement.


– Je serai de retour à sept heures, sept heures et
demie.


– Appelle-moi dès ton retour. D’accord ?


– D’accord. Tu préfères que je ne sois pas en ville, hein ?
C’est ça que signifiait ta tête de gnognon ?


– Heu…


– Tu crains que cette espèce de saleté chauve ne me
fasse du mal, n’est-ce pas ?


– Je pense que c’est une possibilité.


– Mais il pourrait aussi t’en faire à toi !


– Oui, mais…


Mais pour autant que je le sache, Loïs, il ne porte pas l’un
de mes accessoires vestimentaires.


« Mais quoi ?


– Il ne m’arrivera rien jusqu’à ton retour, Loïs, c’est
tout ? » Il se souvint de la remarque sarcastique sur les hommes
modernes qui ne pensent qu’à faire des câlins baveux et essaya de prendre un
air autoritaire, sourcils froncés ? » Va jouer aux cartes et laisse-moi
m’occuper de cette affaire, au moins pour le moment. C’est un ordre. »


Carolyn aurait éclaté de rire ou se serait mise en colère
devant cette démonstration de machisme d’opérette. Loïs, qui appartenait à une
école de pensée féminine entièrement différente, se contenta d’acquiescer, comme
si elle lui était reconnaissante de ne pas avoir à prendre elle-même la
décision.


« Très bien ? » Elle lui prit le menton de
manière à pouvoir le regarder droit dans les yeux ? » Est-ce que tu
sais ce que tu fais, Ralph ?


– Non. En tout cas, pas encore.


– Très bien, du moment que tu le reconnais. »


Elle posa une main sur son avant-bras et déposa un baiser
léger, bouche ouverte, sur le coin de ses lèvres. Ralph sentit un picotement de
chaleur tout à fait bienvenu lui monter entre les jambes ? » Je vais
aller à Ludlow et piquer cinq dollars à toutes ces idiotes qui ne savent pas
bluffer. Et ce soir, nous discuterons de ce que nous devons faire. D’accord ?


– D’accord. »


Son petit sourire – davantage présent dans son regard que
sur ses lèvres – laissa entendre qu’ils pourraient bien faire autre chose que
simplement parler, si Ralph se sentait assez hardi… et en cet instant, il se
sentait tout à fait hardi. Même le regard noir de M. Chassey, du haut de
son poste de télé, ne l’affectait guère.



CHAPITRE 14


Il était quatre heures moins le quart lorsque Ralph traversa
la rue et parcourut la courte distance le séparant de son domicile. Il se
sentait de nouveau envahi par la fatigue ; il avait l’impression d’être
debout depuis trois siècles. En même temps, toutefois, jamais il ne s’était
senti aussi bien depuis la mort de Carolyn ; aussi entier, autant lui-même.


À moins que ce ne soit ce que tu as envie de croire : qu’on
ne peut pas se sentir aussi mal sans quelque compensation positive ? C’est
une idée charmante, Ralph, mais pas très réaliste.


Très bien, très bien. Admettons que je sois un peu confus
dans ma tête en ce moment.


Confus, il l’était. Également effrayé, surexcité, désorienté
et vaguement bandant. Néanmoins, une idée claire surnageait au milieu de ce
mélange d’émotions, une démarche qu’il fallait faire toutes affaires cessantes :
se raccommoder avec Bill. Si cela signifiait lui présenter des excuses, il lui
en présenterait.


Des excuses étaient peut-être même dans l’ordre des choses. Car
après tout, ce n’était pas Bill qui était venu lui déclarer ? » Bon
sang, vieille noix, tu as une mine affreuse, raconte-moi ça. » Non : c’était
lui qui s’était adressé à McGovern – non sans certaines appréhensions, il est
vrai, mais cela n’y changeait rien, et…


Ah, Ralph, bon Dieu, tu ne changeras jamais !


C’était la voix amusée de Carolyn, lui parlant aussi
clairement que pendant les semaines qui avaient suivi sa mort, quand il avait
lutté avec le paroxysme de son chagrin en discutant de tout avec elle dans sa
tête… et parfois aussi à voix haute, s’il était seul dans l’appartement. C’est
Bill qui a disjoncté, mon chou, pas toi. Je vois bien que tu es toujours aussi
déterminé à ne rien te pardonner que du temps où j’étais vivante ? il y a
vraiment des choses qui ne changent jamais !


Ralph esquissa un sourire. Ouais, bon, d’accord, certaines
choses ne changent jamais, et la responsabilité de la dispute revenait
davantage à Bill qu’à lui.


La question était de savoir s’il voulait se priver de son
compagnon à cause d’une querelle idiote et d’une empoignade grotesque pour
savoir qui avait tort et qui avait raison. Or il semblait bien à Ralph qu’il ne
le voulait pas, et si cela avait pour conséquence qu’il devait s’excuser auprès
de Bill, ça n’était pas si terrible, non ? Pour autant qu’il le sache, il
n’y avait pas d’arête cachée dans les trois mots : je suis désolé.


La Carolyn dans sa tête réagit à cette idée par un silence
incrédule.


Ne t’en fais pas, dit-il en s’engageant dans l’allée. Je
fais ça pour moi, pas pour lui. Ni pour toi, d’ailleurs.


Il fut stupéfait et amusé de découvrir combien cette
dernière idée le faisait se sentir coupable – presque comme s’il venait de
commettre un sacrilège.


Mais ça ne l’empêchait pas pour autant d’être vraie.


Il tâtait déjà sa poche, à la recherche de sa clef, lorsqu’il
vit un mot agrafé à la porte. Il reprit l’exploration de ses poches, pour y
trouver ses lunettes, cette fois, mais il les avait laissées sur la table de la
cuisine. Il se recula pour déchiffrer, les yeux plissés, le griffonnage de Bill :


Chers Ralph/Loïs/Faye/et tutti quanti,


Je m’attends à passer à peu près toute la journée au Derry
Home. La nièce de Bob Polhurst vient de m’appeler et m’a dit que cette fois, c’était
très certainement la fin ; mon pauvre ami est sur le point d’achever son
combat. La chambre 313 de l’hôpital est certainement le dernier endroit sur la
terre où j’aie envie de me trouver par une si belle journée, mais il me semble
qu’il faut que je sois là jusqu’à la fin.


Ralph, je suis désolé de t’avoir traité comme je l’ai fait
ce matin. Tu es venu me demander de l’aide et au lieu de cela je t’ai quasiment
sauté à la gorge.


Tout ce que je peux te dire, en guise d’excuse, c’est que ce
qui arrive à Bob m’a porté sérieusement sur le système. D’accord ? Je
crois que je te dois un dîner… si tu as toujours envie de manger en compagnie d’un
type comme moi.


Faye, s’il te plaît, s’il te plaît, arrête de me casser les
pieds à propos de ton fichu tournoi d’échecs. Je t’ai promis d’y participer, et
je tiens mes promesses.


Adieu, monde cruel !


Bill.


Ralph se redressa avec un sentiment de soulagement et de
gratitude. Si seulement tout ce qui lui était arrivé récemment pouvait se
régler aussi facilement !


Il monta chez lui et prit la bouilloire ; il n’avait
pas fini de la remplir d’eau que le téléphone sonnait.


C’était John Leydecker ? » Bon sang, je suis
bougrement content de vous trouver. Je commençais sérieusement à m’inquiéter, mon
vieil ami.


– Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?


– Peut-être rien, peut-être quelque chose.


Charlie Pickering s’est débrouillé pour payer sa caution, finalement.


– Vous m’aviez dit qu’il n’avait aucune chance…


– Je me suis trompé, d’accord ? répondit Leydecker,
manifestement irrité. Il n’y a d’ailleurs pas que là-dessus que je me suis
fichu dedans. Je vous avais dit que le juge fixerait probablement le montant de
la caution aux alentours de quarante mille dollars, mais j’ignorais alors que
Pickering allait tomber sur le juge Steadman, célèbre pour avoir déclaré un
jour qu’il ne croyait même pas à la folie. Il a fixé la caution à quatre-vingts
billets. L’avocat commis d’office de Pickering a gueulé comme un veau qui a
perdu sa mère, mais ça n’a rien changé.


Ralph s’aperçut qu’il tenait encore la bouilloire à la main.
Il la posa sur la table ? » Et il a tout de même réussi à payer ?


– Ouais. Vous vous rappelez, quand je vous ai dit que
Deepneau s’en débarrasserait comme d’un vieux couteau à la lame cassée ?


– Oui.


– Eh bien, là-dessus aussi, John Leydecker s’est planté.
Ed s’est pointé chez le greffier à onze heures ce matin avec un porte-documents
plein de fric.


– Huit mille dollars ?


– J’ai dit porte-documents, pas enveloppe, Ralph.


Pas huit mille, quatre-vingt mille. Ils en sont encore tout
retournés, au tribunal. Bon Dieu, ils en parleront encore à Noèl ! »


Ralph essaya d’imaginer Ed Deepneau, habillé de l’un de ses
vieux sweaters distendus et d’un pantalon élimé en velours côtelé (sa tenue de
savant fou, aurait dit Carolyn) et tirant des liasses de dix et de vingt d’un porte-documents
– mais il n’y parvînt pas ? » Je croyais qu’il suffisait de verser
dix pour cent pour sortir, d’après ce que vous m’aviez dit.


– C’est le cas, si on peut mettre aussi un bien en gage,
une maison, une propriété quelconque, par exemple, dont le prix estimé équivaut
au montant de la caution. Ed ne disposait de rien de tel, semble-t-il ; mais
en revanche il avait un peu de liquide planqué sous le matelas pour les mauvais
jours. Ou alors, c’est qu’il a fait une sacrée gâterie à la fée du loto.


Ralph se souvint alors de la lettre que lui avait envoyée
Helen, peu après son installation à High Ridge, une fois sortie de l’hôpital. Elle
y mentionnait un chèque de sept cent cinquante dollars que lui avait envoyé Ed.
Ce qui semble indiquer qu’il comprend ce que sont ses responsabilités, avait-elle
écrit. Ralph se demanda si la jeune femme aurait le même sentiment, si elle
apprenait que son ex-mari avait débarqué au tribunal du comté avec suffisamment
d’argent pour payer dix ans d’études à sa fille… et qu’il avait utilisé ce
pactole pour payer la caution d’un type qui adorait faire joujou avec les
couteaux et les cocktails Molotov.


« Mais au nom du Ciel, où a-t-il bien pu dégoter cette
somme ? demanda-t-il à Leydecker.


– Aucune idée.


– Ne doit-il pas le dire ?


– Non. C’est un pays libre, ici. Il aurait paraît-il
déclaré avoir vendu des actions. »


Ralph pensa au bon vieux temps – ce bon vieux temps où
Carolyn n’était pas encore tombée malade, où Ed n’avait pas encore sombré dans
la folie.


Repensa aux repas qu’ils faisaient ensemble tous les quatre,
tous les quinze jours ou toutes les trois semaines, des pizzas chez les
Deepneau, ou bien la poule au pot de Carolyn chez les Roberts… il se souvint d’Ed
déclarant un jour qu’il les inviterait tous au Red Lion, le grand restaurant de
Bangor, le jour où ses actions auraient fait des petits. Bonne idée, avait
rétorqué Helen, adressant un sourire tendre à son époux. Elle était enceinte à
l’époque, cela commençait à se voir un peu même si elle avait l’air d’avoir
quatorze ans, avec sa queue de cheval et sa robe à carreaux de deux tailles
trop grande pour elle.


D’après toi, Edward, lesquelles vont faire des petits les
premières, la Générale du Peigne à Girafe, ou les Rouspéteurs Associés ? Et
il avait répondu en lui montrant les dents, ce qui les avait tous fait rire, parce
que tous ceux qui le connaissaient un peu savaient qu’Ed Deepneau n’aurait pas
fait de mal à une mouche.


Helen, cependant, le voyait peut-être un peu autrement ;
même à l’époque, elle devait savoir que ce portrait n’était pas tout à fait
exact, regard tendre ou pas.


« Ralph ? fit la voix de Leydecker. Vous êtes
toujours en ligne ?


– Ed n’avait pas d’actions. C’était un chercheur, bonté
divine, et son père était contremaître dans une usine d’embouteillage à
Pétaouchnoque. Pas de fric là non plus.


– Il l’a bien trouvé quelque part, et je mentirais si
je disais que ça me plaît.


– Les autres Amis de la Vie, peut-être ?


– Non, je ne crois pas. Tout d’abord, ce ne sont pas
des gens bien riches, dans l’ensemble. La plupart appartiennent à des milieux
modestes – les héros de la classe ouvrière. Ils donnent ce qu’ils peuvent. Mais
quatre-vingt mille dollars ! Non. Ils auraient pu réunir suffisamment de
biens à eux tous pour sortir Pickering du trou, je suppose, mais ils ne l’ont
pas fait.


En plus, je crois que la plupart d’entre eux auraient refusé
si Ed le leur avait demandé. Deepneau est maintenant persona non grata parmi
eux et ils doivent sans doute beaucoup regretter d’avoir connu Charlie
Pickering. Dan Dalton a repris la direction des Amis de la Vie, au grand soulagement
de la majorité des membres. Ed, Charlie et deux autres personnes – un homme du
nom de Frank Felton et une femme qui s’appelle Sandra McKay – semblent
maintenant opérer de manière tout à fait indépendante. Sur Felton, je ne sais
rien et son casier est vierge, mais la McKay a fait la tournée des mêmes
charmantes institutions qu’a fréquentées Charlie. On ne peut pas la rater, celle-là.
Un teint de pâte à tarte avant cuisson, de l’acné en veux-tu en voilà, des
verres tellement épais que ses yeux ressemblent à des œufs pochés et un quintal
et demi ou presque sur la balance.


– Vous blaguez, non ?


– Non. Elle a une passion pour les pantalons en stretch
style supermarché, et on peut en général la voir en compagnie de toute une
brochette de cloches fêlées, allumées et dérangées du chapeau dans son genre. Elle
porte souvent un grand sweat-shirt avec USINE À BÉBÉS écrit dessus. Et raconte
qu’elle a mis quinze enfants au monde, mais elle n’en a pas eu un seul, en
réalité, et sans doute ne peut-elle pas en avoir.


– Pourquoi me dire tout ça ?


– Parce que je vous demande de faire attention à ces
gens, répondit Leydecker d’un ton patient, comme s’il s’adressait à un enfant. Ils
peuvent être dangereux ; Ralph, je n’ai pas besoin de vous le répéter, Charlie
est dehors, maintenant. Où Deepneau a pu trouver l’argent est une question
secondaire : il l’a trouvé, et c’est tout ce qui compte. Je ne serais
nullement surpris s’ils s’en prenaient de nouveau à vous.


Charlie, Ed, ou l’un des autres.


– Et Helen et Natalie ?


– Elles sont avec leurs amies – des amies qui sont très
au fait du danger que représentent ces barjots. J’ai mis Mike Hanlon au courant,
et il veille attentivement sur Helen. Nos hommes surveillent aussi très
étroitement la bibliothèque. Nous ne pensons pas qu’elle coure un réel danger
pour le moment, tant qu’elle habite High Ridge, mais nous faisons ce que nous
pouvons.


– Merci, John. J’apprécie la peine que vous vous donnez.
Et merci de m’avoir appelé.


– J’apprécie vos appréciations, mais je n’ai pas encore
tout à fait terminé. Il ne faut pas oublier qui Deepneau a appelé, et qui il a
menacé, Ralph : vous, et pas Helen. Il semble qu’il ne se soucie plus
guère d’elle. Vous, en revanche, vous lui êtes resté en travers. J’ai demandé
au chef Johnson si je pouvais mettre un homme à votre disposition – mon choix
serait allé à Chris Nell – au moins jusqu’à ce que cette emmerdeuse de Woman-Care
soit venue et repartie. On me l’a refusé. Trop de choses à faire cette semaine,
paraît-il… mais à la manière dont il a dit non, quelque chose me fait penser
que si vous le demandez, on vous mettra quelqu’un en protection.


Alors, qu’est-ce que vous en dites ?


Protection policière…, voilà comment on appelle ça dans les
feuilletons criminels à la télé, et c’est de ça qu’il parle, une protection
policière.


Il essaya de réfléchir à la question, mais trop d’autres
choses l’en empêchaient ; les idées virevoltaient follement dans sa tête
comme ces graines pirouettantes d’érable – chapeaux, docteurs, blouses blanches,
bombes aérosol, sans parler de couteaux, de scalpels et d’une paire de ciseaux
entraperçue à travers les lentilles poussiéreuses de ses vieilles jumelles. Chaque
chose que je fais, je la fais à la hâte pour pouvoir faire autre chose, pensa
Ralph, puis : Le chemin est long pour le paradis, mon cœur, alors ne
gaspille pas ton énergie pour des bêtises.


« Non, dit-il.


– Quoi ? »


Ralph ferma les yeux et se vit qui soulevait ce même combiné
et appelait pour annuler son rendez-vous avec le poseur d’aiguilles. La même
chose recommençait, non ? Oui. Il aurait pu obtenir la protection de la
police contre les Pickering, McKay, Felton et consorts, mais les événements n’étaient
pas supposés se dérouler ainsi. Il le savait, le sentait à chaque battement de
cœur, à chaque pulsation de son sang.


« Vous m’avez bien entendu. Je ne souhaite pas
bénéficier de la protection de la police.


– Mais pourquoi, au nom du Ciel ?


– Je suis capable de m’en sortir tout seul », répondit
Ralph avec une petite grimace à l’idée de ce que cette réaction avait de prétentieux,
surtout après l’avoir entendue exprimée cent fois dans les westerns à la John
Wayne.


« Écoutez, Ralph, je suis désolé d’être le premier à
vous l’annoncer, mais vous êtes vieux. Vous avez eu de la chance, dimanche
dernier. Vous n’en aurez peut-être pas autant la prochaine fois. »


Je n’ai pas simplement eu de la chance, pensa Ralph. J’ai
aussi des amis haut placés. Ou bien des entités haut placées, devrais-je dire ?


« Je m’en sortirai. »


Leydecker poussa un soupir ? » Si vous changez d’avis,
vous pouvez toujours m’appeler. Entendu ?


– Entendu.


– Et si vous voyez Pickering ou une grosse bonne femme
avec des verres en culs-de-bouteille et des cheveux filasse qui pendouillent…


– Je vous appelle.


– Réfléchissez-y, Ralph. Il s’agit simplement d’avoir
un type garé au coin de la rue, c’est tout.


– Quand le vin est tiré, il faut le boire.


– Hein ?


– Je dis que je suis sensible à votre offre, mais c’est
tout de même non. À bientôt.


Il replaça doucement le combiné sur son support.


John avait probablement raison, se dit-il, et lui-même était
probablement cinglé, mais voilà : il ne s’était jamais senti aussi sain d’esprit
de toute sa vie.


« Fatigué, déclara-t-il à la cuisine vide et
ensoleillée, mais sain d’esprit. » Il marqua un temps d’arrêt puis ajouta ? »
Et aussi sur le point de tomber amoureux, peut-être. »


Cette idée le fit sourire, et il souriait encore lorsqu’il
posa finalement la bouilloire sur le gaz.


 


Il en était à sa deuxième tasse de thé lorsqu’il se souvint
que Bill, dans son mot, disait qu’il lui devait un dîner. Il décida, sur une
impulsion soudaine, de lui demander de venir le retrouver au « Point du
Jour/Coucher de Soleil » pour un petit casse-croûte.


Ce serait l’occasion de se rabibocher.


Je pense qu’on ferait mieux de se raccommoder, car cette
espèce de micro-maboul a son chapeau, et je suis à peu près sûr de ce que cela
veut dire que des ennuis lui pendent au nez.


Pas de meilleur moment que tout de suite. Il prit le
téléphone et composa un numéro dont il n’eut pas de mal à se souvenir : 941-5000.
Le numéro du Derry Home Hospital.


 


Le standard de l’hôpital lui passa la chambre 313.


La femme qui lui répondit, manifestement fatiguée, était
Denise Polhurst, la nièce du mourant. Bill n’était pas là ; quatre autres
professeurs de l’« époque de gloire de mon oncle », pour reprendre
son expression, avaient fait leur apparition vers une heure et McGovern leur
avait proposé d’aller déjeuner. Ralph se doutait même de la manière dont son
locataire du rez-de-chaussée avait présenté les choses : Mieux vaut tard
que jamais, l’un de ses proverbes favoris.


Quand il lui demanda si elle s’attendait qu’il revînt
bientôt, Denise Polhurst lui répondit que oui.


« Si vous saviez à quel point il a fait preuve de
fidélité ! Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans lui, monsieur Robbins.


– Roberts… À en croire Bill, M. Polhurst était
quelqu’un de merveilleux, répondit Ralph.


– Oui ; ils pensent tous la même chose. Mais bien
entendu ce n’est pas son fan-club qui va régler les factures, n’est-ce pas ?


– Sans doute pas, répondit Ralph, mal à l’aise.


D’après le mot que m’a laissé Bill, votre oncle serait au
plus bas.


– En effet. Les médecins estiment qu’il ne passera sans
doute pas la journée et sûrement pas la nuit… mais j’ai déjà entendu cette
chanson. Dieu me pardonne, mais l’oncle Bob me fait parfois penser à ces
promesses jamais tenues de certaines publicités.


J’imagine que je dois avoir l’air d’un monstre, mais je m’en
fiche, je suis trop fatiguée. Ce matin, on a coupé l’assistance respiratoire. J’aurais
été incapable d’en prendre la responsabilité toute seule, alors j’ai appelé Bih
et il m’a affirmé que c’était ce qu’oncle Bob aurait voulu ? » Il est
temps pour Bob d’aller pousser une reconnaissance dans l’autre monde », voilà
ce qu’il m’a dit ? » Il a fait merveille dans l’exploration de celui-ci.
N’est-ce pas poétique, monsieur Robbins ?


– Tout à fait. C’est Roberts, madame Polhurst.


Auriez-vous la gentillesse de dire à Bill que Ralph Roberts
a téléphoné et lui demander de me rap…


– Alors on a tout débranché, et je m’étais préparée – mobilisée,
pourrait-on dire – mais il n’est pas mort. Je n’arrive pas à comprendre. Il est
prêt, je suis prête, sa vie est terminée…, pourquoi ne meurt-il pas ?


– Je ne sais pas.


– La mort a quelque chose de vraiment stupide, poursuivit-elle
de ce ton de voix hargneux et désagréable que seules les personnes très
fatiguées ou en proie à un profond chagrin semblent employer ? » Un
médecin accoucheur qui mettrait tout ce temps à couper le cordon ombilical d’un
nouveau-né serait poursuivi pour faute professionnelle. »


Ralph avait tendance à se retrouver facilement dans la lune,
depuis quelque temps, mais cette fois-ci, il revint brutalement sur terre.


« Qu’est-ce que vous avez dit ?


– Je vous demande pardon ? » Elle paraissait
prise au dépourvu, comme si elle-même avait eu l’esprit ailleurs.


« Vous venez de dire quelque chose à propos de couper
le cordon…


– Je ne voulais rien dire de particulier ? » Le
ton devenait plus hargneux… à cela près que ce n’était pas de la hargne qu’il
exprimait, en réalité, mais de la souffrance et de la peur. Quelque chose n’allait
pas.


Les battements de cœur de Ralph s’accélérèrent brutalement ? »
Je n’ai absolument rien voulu dire », insista-t-elle, tandis que soudain, le
téléphone se mettait à prendre une nuance d’un bleu sombre sinistre dans sa
main.


Elle a envisagé de le tuer, et pas seulement en passant ;
elle a pensé l’étouffer en lui appuyant un oreiller sur la tête. Ça ne
prendrait pas longtemps, voilà ce qu’elle s’est dit. Un geste miséricordieux. Enfin
terminé.


Ralph éloigna le combiné de son oreille. La lumière bleue, froide
comme un ciel de février, s’éleva en rayons fins comme des traits de crayon
depuis les trous de l’écouteur.


Le meurtre est bleu, pensa-t-il, tenant l’appareil à bout de
bras et contemplant, l’œil rond, incrédule, les filaments qui montaient en
volutes vers le plafond. Il entendait, très loin, la voix caquetante et
anxieuse de Denise Polhurst. Je me serais bien passé de le savoir, mais je
crois que le ne peux plus l’ignorer : le meurtre est bleu.


Il rapprocha de nouveau le combiné, mais en l’inclinant, de
manière que l’écouteur, avec son chargement d’auras glaciales, soit loin de lui.
Il redoutait, s’il le tenait trop près de son oreille, d’être assourdi par ce
désespoir glacé – et furieux.


« Dites à Bill que Ralph a appelé. Ralph Roberts, pas
Robbins ? » Sur quoi il raccrocha sans attendre de réponse. Les
rayons bleus se détachèrent de l’écouteur et dérivèrent vers le plancher ;
Ralph pensa de nouveau à des glaçons, à ces stalactites qui se détachent en
rangées bien ordonnées sous la pression d’une main gantée, après une journée de
redoux, l’hiver. Les filaments bleus s’évanouirent avant d’avoir touché le
linoléum. Il regarda autour de lui ; dans la pièce, rien ne brillait, ne
scintillait, ne chatoyait. Les auras avaient disparu. Il commençait à laisser
échapper un long soupir, lorsque, sur Harris Avenue, une voiture pétarada.


Dans son appartement vide, Ralph Roberts hurla.


Il n’avait plus envie de thé mais se sentait encore assoiffé.
Il trouva dans le fond du frigo la moitié d’un Pepsi light – éventé, mais c’était
toujours ça – le versa dans un gobelet en plastique portant le sigle délavé du
Red Apple, et sortit avec. Il ne supportait plus d’être dans l’appartement, avec
son atmosphère de veille malsaine. En particulier après ce qui s’était passé au
téléphone.


La journée était devenue encore plus belle, si c’était
possible ; un vent doux soufflait ; il créait un jeu d’ombres et de
lumières sur la partie ouest de Derry et détachait des arbres les feuilles
mortes qu’il envoyait virevolter le long des trottoirs, tels de crépitants
derviches, jaunes, orange, rouges.


Ralph prit à gauche, non pas par un désir conscient de
revoir l’aire de pique-nique, mais seulement pour avoir le vent dans le dos. Il
ne s’en retrouva pas moins, dix minutes plus tard, sur le sentier étroit qui
conduisait à la petite clairière.


L’endroit était désert, ce qui ne le surprit pas. Il n’y
avait rien de coupant dans le vent qui s’était levé, rien qui aurait obligé des
personnes âgées à se claquemurer chez elles, mais il est difficile d’empêcher
les cartes de s’envoler ou les pièces d’échecs de se renverser, lorsqu’une
brise espiègle n’arrête pas de tenter de vous les subtiliser. Lorsqu’il
approcha de la petite table montée sur tréteaux où Fay Chapin tenait d’ordinaire
sa cour, il ne fut pas exactement étonné d’y trouver un mot, retenu par un
caillou ; et il avait déjà une idée assez précise de ce qu’il allait y
lire lorsqu’il posa à côté le gobelet du Red Apple.


Deux promenades ; deux rencontres avec le docteur
chauve au scalpel ; deux vieux souffrant d’insomnies et ayant des visions
brillantes et colorées ; deux billets.


C’est comme lorsque Noé a conduit les animaux dans l’arche, non
pas un par un, mais en couples… Va-t-il y avoir une nouvelle pluie battante ?
Eh bien, qu’est-ce que tu en penses, mon vieux ?


Il ignorait ce qu’il en pensait… mais le mot de Bill lui
avait fait l’effet d’un brouillon de notice nécrologique et il était certain
que celui de Faye lui ferait le même effet. L’impression d’être poussé en avant,
sans effort et sans hésitation, était trop forte pour qu’il pût en douter ;
c’était comme s’il s’était réveillé sur la scène d’un théâtre étranger et se
retrouvait en train de déclamer (ou de bafouiller) dans un drame qu’il ne se
souvenait pas d’avoir répété, ou comme s’il voyait une forme cohérente dans ce
qui jusqu’ici avait été une absurdité complète, découvrant…


Découvrant quoi ?


« Une autre ville, secrète, celle-là, murmura-t-il.


Le Derry des auras. » Il se pencha alors sur le billet
laissé par Faye et le lut pendant que le vent lui ébouriffait les cheveux.


 


Ceux qui parmi vous voudraient rendre un dernier hommage à
Jimmy Vandermeer seront bien inspirés de le faire avant demain, au plus tard. Le
père Coughilin est passé à midi et m’a dit que le pauvre vieux est au plus bas.
Mais les visites ne lui sont pas interdites. Il est au Derry Home, chambre 315.


Faye.


P. -S. N’oubliez pas : le temps manque.


 


Ralph relut le mot, le remit sous le caillou à l’intention
du prochain Vieux Croulant qui passerait dans le secteur, puis resta simplement
où il se trouvait, les mains dans les poches, la tête inclinée, regardant la piste
3 d’en dessous, à travers la broussaille de ses sourcils. Une feuille sèche, d’un
orange aussi éclatant que celui d’une citrouille de Halloween, surgit en
tourbillonnant du ciel d’un bleu profond et vint atterrir sur ses cheveux
clairsemés. Il la chassa d’un geste absent. Il pensait aux deux chambres d’hôpital
du Derry Home, deux chambres qui se trouvaient l’une à côté de l’autre. Bob
Polhurst dans l’une, Jimmy Vandermeer dans l’autre. Et la suivante, en
remontant le couloir ? La suivante, c’était la 317, celle où sa femme
était morte.


« Ce n’est pas une coïncidence », dit-il doucement.


Mais alors, quoi ? Des formes dans la brume ? Une
ville secrète ? Formules évocatrices, certes, mais qui ne répondaient à
aucune question.


Ralph alla s’asseoir sur le plateau de la table de pique-nique
voisine, enleva ses chaussures et s’installa en tailleur. Une rafale de vent
plus vive lui ébouriffa les cheveux. Ainsi installé, au milieu des feuilles
mortes, la tête inclinée, les sourcils froncés, il faisait penser à un bouddha
à la Winslow Homer tandis qu’il méditait, les mains sur les genoux, et passait
soigneusement en revue les impressions que lui avaient faites Doc Chauve # 1 et
Doc Chauve #2 et celles, diamétralement opposées, que lui avait laissées Doc
Chauve #3.


Première impression : tous ces pseudo-toubibs lui
avaient rappelé les extraterrestres des journaux à sensation comme l’Inside
View, et les représentations fantaisistes qu’en donnaient leurs dessinateurs.


Ralph savait que l’image de ces mystérieux visiteurs chauves
aux yeux noirs remontait à un bon nombre d’années ; cela faisait longtemps
que des gens avaient signalé des contacts avec des petits chauves – les « petits
docteur ? » – depuis aussi longtemps, peut-être, qu’on entendait
parler de soucoupes volantes. Il était à peu près certain d’avoir déjà lu
quelque chose sur la question, dans les années soixante.


« Bon, d’accord ; admettons qu’il y ait pas mal de
ces petits bonshommes un peu partout, dit-il à un moineau venu se jucher sur le
tonneau qui, dans l’aire de pique-nique, faisait office de poubelle. Pas
seulement trois, mais trois cents. Ou trois mille.


Nous ne sommes pas les seuls, Loïs et moi, à les avoir vus. Et… »


Et la plupart des personnes qui rapportaient ces rencontres
ne faisaient-elles pas aussi état d’objets pointus ?


Oui, mais pas des ciseaux ou des scalpels – du moins, il ne lui
semblait pas. Les gens qui prétendaient avoir été enlevés par des petits
docteurs chauves parlaient de sondes, non ?


Le moineau s’envola. Il n’y fit pas attention. Il pensait
aux deux bonshommes chauves qui avaient rendu visite à May Locher, la nuit de
sa mort. Ils portaient des blouses blanches, comme les toubibs des séries
télévisées des années cinquante et soixante, comme celles que les pharmaciens
portaient encore.


Mais si les leurs étaient propres, celle de Doc Chauve #3, en
revanche, était sale. Doc Chauve #3 tenait un scalpel rouillé à la main ; s’il
y avait eu de la rouille sur les ciseaux que Doc Chauve #1 tenait dans la main
droite, Ralph ne l’avait pas remarquée. Même pas avec les jumelles.


Il y a autre chose… ce n’est probablement pas important, mais
au moins tu l’as remarqué. Le doc aux ciseaux est droitier, du moins à en juger
par la manière dont il tenait son arme. Le doc au scalpel est gaucher.


Non, c’était probablement sans importance, mais quelque
chose, dans ce détail – une autre de ces formes dans le brouillard, petite, cette
fois – continuait néanmoins à le tarabuster. Quelque chose qui avait à voir
avec la dichotomie entre la gauche et la droite – ce qui est droit et ce qui
est de travers.


Une vieille plaisanterie sur les gens de gauche qui sont
adroits ou les gens de droite qui sont gauches lui revint vaguement à l’esprit,
sans qu’il puisse en retrouver la formulation exacte.


Peu importe. Que savait-il d’autre sur les docs ?


Qu’ils étaient entourés d’auras, évidemment – des auras d’un
beau vert mordoré, soit dit en passant-et qu’ils laissaient ces


(traces de l’homme blanc)


diagrammes de pas de danse derrière eux. Et si leurs traits
l’avaient frappé par leur parfait anonymat, leurs auras trahissaient des
impressions de puissance… de sobriété…, et…


« Et de dignité, nom d’un chien », dit Ralph. Il y
eut une rafale de vent qui arracha une nouvelle brassée de feuilles aux arbres.
À une cinquantaine de mètres de l’aire de pique-nique, non loin de l’ancienne
voie de chemin de fer, un arbre tordu, à demi arraché, semblait se tendre dans
sa direction, étirant ses branches d’une manière qui faisait effectivement
penser à des mains avides de saisir.


Il lui vint soudain à l’esprit qu’il avait été le témoin de
beaucoup d’événements, cette nuit-là, pour un vieux bonhomme supposé vivre le
dernier âge de la vie, celui que Shakespeare et McGovern appellent l’âge de
« maigre pantalon d’où sortent des pantoufles ». Mais rien de ce qu’il
avait vu – pas la moindre chose – ne suggérait le danger ou de mauvaises
intentions. Que Ralph les eût crus a priori animés de mauvaises intentions n’était
pas surprenant.


Physiquement, ils avaient un aspect monstrueux de gens venus
d’ailleurs ; il les avait observés sortant de la maison d’une malade à une
heure de la nuit qui n’est pas exactement celle des visites ; et cela, après
avoir fait un cauchemar de dimensions épiques.


Maintenant, toutefois, passant en revue ce qu’il avait vu, d’autres
éléments lui revinrent à l’esprit. La manière dont ils s’étaient tenus sur le
perron de May Locher, par exemple : comme s’ils avaient parfaitement eu le
droit de se trouver là ; l’impression qu’ils donnaient d’être deux vieux
amis se laissant aller à bavarder un peu avant d’aller leur chemin. Deux vieux
potes sur le point de rentrer chacun chez soi et taillant une dernière bavette
après une longue nuit de travail.


Ce fut ton impression, d’accord : cela ne signifie pas
pour autant qu’il faille lui faire confiance.


Ralph, cependant, avait le sentiment qu’il pouvait se fier à
elle. Deux vieux amis, deux collègues de toujours, qui viennent de finir leur
tournée nocturne. La maison de May Locher était leur dernier arrêt.


Très bien : Doc Chauve #1 et Doc Chauve #2 étaient
différents de Doc Chauve #3 comme le jour l’est de la nuit. Propres alors que l’autre
était sale, embrumés d’une aura mordorée quand il n’en avait pas, équipés de
ciseaux et non d’un scalpel, paraissant aussi sains d’esprit et sobres que deux
respectables anciens de village alors que Doc Chauve #3 avait l’air aussi
cinglé qu’un rat shooté au crack.


N’empêche, il y a au moins une chose qui saute aux yeux, non ?
Tes petits camarades de jeux sont des êtres surnaturels, et en dehors de Loïs, la
seule personne qui semble avoir conscience de leur présence est Ed Deepneau. Combien
d’heures es-tu prêt à parier qu’il dort par nuit, en ce moment ?


« Je suis prêt à parier rien du tout ? » Il
leva les mains et les tint à hauteur des yeux. Elles tremblaient légèrement. Ed
avait parlé de « docs chauve » et les docs chauves existaient
vraiment. Était-ce à ces docteurs qu’il avait fait allusion, lorsqu’il avait
parlé des Centurions ? Aucune idée. Il l’espérait presque, parce que ce
terme de Centurions évoquait une image de plus en plus terrible quand il lui
venait à l’esprit : celle des Ringwraiths de la trilogie fantastique de Tolkien.
Silhouettes encapuchonnées chevauchant des montures squelettiques aux yeux
rouges et fondant sur un groupe de hobbits apeurés non loin de la Prancing Pony
Tavern, à Bree.


Penser aux hobbits lui fit penser à Loïs, et le tremblement
de ses mains s’accrut.


Carolyn : Le chemin est long jusqu’au paradis, mon cœur,
alors ne gaspille pas ton énergie à des bêtises.


Loïs : Dans ma famille, mourir à quatre-vingts ans, c’est
mourir jeune.


Joe Plussaj : Et comment, on le peut, Ralph, même si le
médecin légiste écrit « suicide » dans la case réservée aux causes de
la mort.


Bill : Lui dont la spécialité était la guerre de
Sécession ne sait même plus ce que c’est qu’une guerre civile, et encore moins
qui a gagné la nôtre.


Denise Polhurst : La mort a quelque chose de vraiment
stupide… Un médecin accoucheur qui mettrait tout ce temps à couper le cordon
ombilical d’un nouveau-né…


Ce fut comme si un projecteur puissant venait brusquement de
s’allumer dans sa tête, et il poussa un cri, sous le ciel lumineux d’octobre. Même
le 72 ? de la compagnie Delta qui atterrissait sur la piste ? ne put
l’étouffer sous le bruit de ses moteurs.


 


Il passa le reste de l’après-midi assis sur le porche de la
maison qu’il partageait avec McGovern, attendant avec impatience le retour de Loïs.
Il n’essaya pas de rappeler Bill à l’hôpital. Le besoin de lui parler était
passé. Ralph était encore loin de tout comprendre, mais il avait l’impression
de saisir beaucoup plus de choses qu’auparavant, et si l’éclair de
compréhension de l’aire de pique-nique avait la moindre validité, parler à
McGovern de ce qu’était devenu son panama ne servirait strictement à rien, même
dans l’éventualité où Bill le croirait.


Il faut que je récupère ce chapeau… ainsi que les boucles d’oreilles
de Loïs.


Il avait vécu une fin d’après-midi stupéfiante : en un
certain sens, il ne s’était rien passé. Et cependant, tout était arrivé. Le
monde des auras apparaissait et disparaissait autour de lui avec la même majestueuse
progression que les ombres des nuages au-dessus de Derry Ouest. Ralph
contemplait cet univers, en extase, ne s’interrompant que pour manger un
morceau et aller aux toilettes. Il vit la canonique Mme Bennigan
sur son porche, dans son manteau d’un rouge éclatant, accrochée à son
déambulateur et faisant l’inventaire de ses fleurs d’automne. Il vit l’aura qui
l’entourait – le rose pimpant et sain d’un bébé qui vient de prendre son bain –
et se prit à espérer que la pauvre n’ait pas trop de parents attendant sa
succession. Il suivit aussi des yeux un jeune homme d’à peine vingt ans qui se
dirigeait d’un pas guilleret vers le Red Apple. Il était l’image même d’une
santé insolente, avec son jean délavé et son tricot sans manches aux armes des
Celtics, mais Ralph vit le linceul qui s’accrochait à lui comme une marée noire
à des rochers, et le panache qui s’élevait de son crâne avait l’air d’une
draperie en décomposition dans une maison hantée.


Il ne vit aucun petit docteur chauve mais, peu après cinq
heures trente, observa un rai de lumière mauve étonnant qui jaillit d’une
plaque d’égout, au milieu de Harris Avenue ; il s’éleva vers le ciel comme
un effet spécial dans un film à la Cecil B. De Mille, se maintint pendant peut-être
trois minutes, puis disparut soudain. Il aperçut aussi, entre les cheminées de
la vieille laiterie, à l’angle de Howard Street, un énorme oiseau ayant l’aspect
d’un faucon préhistorique, ainsi que des courants thermiques alternativement
rouges et bleus qui se tordaient en longs rubans paresseux au-dessus de
Strawford Park.


À six heures moins le quart, l’entraînement de football du
lycée Fairmount terminé, une douzaine de gamins déboulèrent au Red Apple, où
ils achetèrent des tonnes de confiseries et des piles de cartes à échanger – cartes
de joueurs de football, à cette époque de l’année, supposa Ralph. Deux d’entre
eux, sur le parking du magasin, commencèrent à se disputer pour une raison
quelconque et leurs auras, l’une verte et l’autre d’une nuance vibrante d’orange
brûlé, s’intensifièrent, se rétrécirent et se mirent à chatoyer, parcourues de
fils écarlates s’élevant en spirale.


Attention ! s’écria mentalement Ralph à l’intention du
garçon dans l’enveloppe de lumière orange, un instant avant que Gamin Vert
laissât tomber ses livres de classe pour le frapper à la bouche. Les deux
garçons s’empoignèrent, tournant sur eux-mêmes en une danse maladroite et
agressive, puis tombèrent au sol. Un petit cercle de gosses, d’où montaient
cris et encouragements, se referma sur eux. Un dôme en forme de cumulus d’un
violet tirant sur le rouge apparut au-dessus et autour de la bagarre. Ralph
trouva cette forme, animée d’un mouvement lent dans le sens inverse des
aiguilles d’une montre, à la fois terrible et belle et se demanda à quoi
pouvait ressembler l’aura au-dessus d’un véritable champ de bataille. Il dut
admettre que c’était là une question dont il préférait ne pas connaître la
réponse. Juste au moment où Gamin Orange prenait le dessus sur Gamin Vert et
commençait à le boxer sérieusement, Sue sortit du magasin et leur intima, d’une
voix de stentor, d’arrêter de se battre dans son fichu parking.


Gamin Orange lâcha son adversaire à contrecœur, et les deux
garçons se remirent debout en échangeant des regards méfiants. Sur quoi Gamin
Vert, l’allure faussement dégagée, fit demi-tour et entra dans le magasin. Le
bref coup d’œil qu’il jeta derrière lui pour vérifier que son adversaire ne le
poursuivait pas, cependant, gâcha tout l’effet.


Certains des spectateurs suivirent Gamin Vert, d’autres
restèrent autour de Gamin Orange pour le féliciter. Au-dessus d’eux, invisible,
le champignon virulent violet-rouge se déchirait comme un nuage sous l’effet d’un
vent fort. Ses lambeaux s’effilochèrent et disparurent.


La rue est une débauche d’énergie, pensa Ralph. Le jus
dégagé par ces deux morveux au cours des quatre-vingt-dix secondes qu’a duré la
bagarre aurait sans doute suffi à éclairer Derry pendant une semaine ; et
si on pouvait se brancher sur l’énergie produite par les spectateurs – l’énergie
du nuage en forme de champignon – on pourrait sans doute éclairer l’État du
Maine pendant un mois. Peut-on imaginer l’effet que doit faire le monde des
auras à Times Square, deux minutes avant minuit, la veille du Nouvel An ? [5]


Il ne le pouvait pas et aimait autant ça. Quelque chose lui
disait qu’il avait aperçu la pointe d’un iceberg d’énergie d’une telle
puissance et d’une telle vitalité qu’il réduisait toutes les armes nucléaires
mises au point depuis 1945 à des pétards allumés par des gamins dans des boîtes
de conserve vides. Une énergie suffisante pour détruire l’univers, peut-être… ou
pour en créer un nouveau.


 


Ralph monta à l’appartement, versa une boîte de haricots
dans une casserole et deux saucisses dans de l’eau bouillante, puis se mit à
faire les cent pas avec impatience, claquant des doigts et se passant de temps
en temps la main dans les cheveux, pendant que se réchauffait ce repas de
célibataire. La sensation de profonde fatigue qui avait pesé sur lui de son
poids invisible depuis le milieu de l’été avait, au moins pour le moment, entièrement
disparu ; il se sentait plein d’une énergie maniaque, bouffonne-il en
débordait, même. Il songea que c’était sans doute pour cette sensation que les
gens prenaient de la benzédrine ou de la cocaïne, à cela près qu’il soupçonnait
son état d’euphorie d’être d’une meilleure qualité et qu’il n’en sortirait pas
vidé et abattu – utilisé plus qu’utilisateur.


Ralph Roberts, qui ne se doutait pas que les cheveux dans
lesquels il passait la main s’étaient épaissis et qu’on y voyait des fils noirs,
pour la première fois depuis cinq ans, parcourait l’appartement dans tous les
sens d’un pas décidé ; il commença à fredonner puis à chanter un vieil air
de rock du début des années soixante : Hey, pretty bay-bee, you can’t sit
down… ya gotta hop-bop hip-hop slip-slop all around…


Les haricots bouillonnaient dans leur casserole, les
saucisses dans la leur – sauf que pour Ralph, elles avaient presque l’air de
danser dans leur eau et de faire le Bristol Stomp sur l’air des Dovelîs.


Chantant toujours à pleins poumons (When you hear the hippie
with the back-beat you can’t sit down), Ralph coupa les saucisses dans les
haricots, ajouta une louche de ketchup, de la sauce chili puis mélangea
vigoureusement le tout et se dirigea vers la porte, tenant son dîner – toujours
dans la casserole – à la main. Il dégringola l’escalier aussi prestement qu’un
gamin en retard pour le premier jour de l’école, décrocha un vieux cardigan (appartenant
à McGovern, mais qu’importe) dans le placard de l’entrée et retourna sur le
porche de devant.


Les auras avaient disparu, mais il ne fut pas déçu ; pour
le moment, l’odeur de la nourriture l’intéressait davantage. Il ne se souvenait
pas d’avoir jamais eu autant d’appétit que ce soir. Il s’assit sur la marche du
haut, ses longues cuisses et ses genoux osseux pointant de part et d’autre, plus
que jamais l’image d’Ichabod Crane, et commença à manger. Les premières
bouchées lui brûlèrent les lèvres et la langue, mais au lieu d’attendre, il
mangea plus vite, presque gloutonnement.


Il fit une pause après avoir dévoré la moitié du plat de
haricots aux saucisses. L’animal affamé, au fond de son estomac, n’était pas
encore rassasié, mais au moins s’était-il un peu calmé. Ralph rota sans y
prêter attention et contempla Hans Avenue avec une satisfaction qu’il n’avait
pas éprouvée depuis des années. Étant donné les circonstances, ce sentiment
paraissait complètement déplacé, mais cela n’y changeait strictement rien. À
quand remontait la dernière fois où il s’était senti aussi bien ? Peut-être
– au jour où il s’était réveillé dans cette grange, à mi-chemin entre Derry et
Poughkeepsie, émerveillé par la confusion de rayons de soleil – on aurait dit
qu’ils étaient des milliers – qui s’entrecroisaient dans cet endroit tiède et
qui sentait bon le foin.


Ou peut-être jamais.


Oui, ou peut-être jamais.


Il observa Mme Perrine qui remontait la rue,
revenant sans doute de A Safe Place, à la fois soupe populaire et refuge pour
les sans-abri, du côté du Canal.


Une fois de plus, il se sentit fasciné par sa démarche
étrange, coulée, sans l’aide d’une canne et, apparemment, sans mouvement de
balancier des hanches. Ses cheveux, où il y avait encore plus de noir que de
gris, étaient retenus – prisonniers serait un terme plus juste – par le filet
qu’elle portait pour faire le service.


Des bas antivarices couleur de barbe-à-papa montaient de ses
chaussures d’infirmière d’un blanc immaculé… même si Ralph ne voyait guère plus
haut que sa cheville, car Mme Perrine s’était emmitouflée dans
un manteau d’homme dont l’ourlet descendait très bas. Elle semblait dépendre
entièrement de la partie inférieure de ses jambes pour se déplacer – signe de
problèmes de dos chroniques, supposa Ralph – et ce mode de locomotion, combiné
avec le gros manteau, donnait à Esther Perrine un aspect un peu surréaliste. On
aurait dit la reine noire d’un jeu d’échecs, pièce guidée par une main
invisible ou se déplaçant au contraire d’elle-même.


Tandis qu’elle se rapprochait de Ralph – lequel portait
toujours sa chemise déchirée et mangeait à même la casserole, par-dessus le
marché – les auras se remirent à envahir la scène. Les lampadaires étaient déjà
allumés, et des arcs couleur lavande les surmontaient. Il voyait également une
brume rouge suspendue au-dessus de certains toits, une brume jaune au-dessus d’autres,
une nuance cerise atténuée sur d’autres encore. Vers l’est, d’où montait la
nuit, des éclats verdâtres assourdis s’attroupaient à l’horizon.


Plus près de lui, il vit l’aura de Mme Perrine
prendre vie autour d’elle – de ce gris franc qui rappelait l’uniforme des
cadets de West Point. Quelques points plus sombres, comme des boutons fantômes ;
– luisaient à hauteur de son ventre (Ralph supposait qu’elle devait bien en
avoir un, caché quelque part dans les vastes plis du manteau). Il pensa, sans
en être sûr, qu’ils indiquaient peut-être une maladie imminente.


« Bonsoir, madame Perrine », dit-il poliment, suivant
des yeux les mots qui s’élevaient devant lui sous forme de flocons de neige.


Elle lui adressa un regard pénétrant et le parcourut des
pieds à la tête, en deux coups d’œil, avec une expression qui paraissait à la
fois le jauger et le rejeter ? » Je constate que vous portez toujours
la même chemise, Roberts. »


Ce qu’elle n’ajouta pas – mais Ralph était sûr qu’elle le
pensait – était : Je constate également que vous êtes assis là à manger
directement dans la casserole comme un malpropre qui n’aurait reçu aucune
éducation… et je me souviens de tout ce que je vois, Ralph Roberts.


« Eh oui, répondit-il. Je crois que j’ai oublié d’en
changer.


– Hummff ? » fit Mme Perrine
– et il la soupçonna de se poser des questions sur ses sous-vêtements. Quand en
avez-vous changé pour la dernière fois ? Je frissonne rien que d’y penser,
Roberts.


« Soirée délicieuse ; n’est-ce pas, madame Perrime ? »


Nouveaux coups d’œil aigus d’oiseau, cette fois en direction
du ciel, avant de revenir sur Ralph ? » Il va se mettre à faire froid.


– Vous croyez ?


– Oh oui. L’été indien est terminé. Mon dos ne me sert
guère qu’à faire les prévisions météo, ces temps-ci, mais au moins il les fait
bien ? » Elle marqua une pause ? » C’est le chandail de
Bill McGovern, non ?


– On dirait bien », admit Ralph, se demandant si
elle n’allait pas ajouter : Bill vous a-t-il donné l’autorisation de le
porter ? Il ne l’en croyait pas incapable.


Au lieu de cela, elle lui conseilla de le boutonner jusqu’au
cou ? » Seriez-vous candidat à la pneumonie, Roberts ? » À
quoi l’expression de sa bouche ajoutait : ou bien à une place chez les
cinglés ?


« Absolument pas ? » Il posa la casserole, voulut
saisir le premier bouton et se rendit compte qu’il portait encore un gant
isolant à la main droite ; il n’y avait pas fait attention jusqu’ici.


« Ce sera plus facile si vous l’enlevez, observa Mme Perine,
avec peut-être une toute petite lueur au fond de l’œil.


– Sans doute, admit humblement Ralph, qui se débarrassa
du gant et boutonna le cardigan de McGovern.


– Mon offre tient toujours, Ralph Roberts.


– Je vous demande pardon ?


– Mon offre de recoudre votre chemise. Si vous arrivez
à vous séparer d’elle pour une journée, évidemment… Vous en avez bien une autre,
je suppose ?


Que vous pouffiez porter pendant que je recouds celle-ci ?


– Oh, certainement. Vous pensez ! Plusieurs, même.


– Ce doit être un gros effort pour vous d’en choisir
une tous les jours. Vous avez de la sauce sur le menton, Roberts ? » Sur
ce dernier avis, les yeux de Mme Perrine pivotèrent vers la rue
et elle reprit sa marche.


Il n’y eut rien de prémédité ni de réfléchi dans le geste
que Ralph fit alors ; il fut aussi instinctif que celui qu’il avait eu
pour empêcher Doc Chauve #3 de maltraiter Rosalie. Il arrondit la main en
cornet autour de sa bouche puis inhala vivement, ce qui produisit un sifflement
à peine perceptible.


Le résultat fut stupéfiant. Une lumière grise en trait de
crayon jaillit de l’aura de Mme Perrine, semblable à une
aiguille de porc-épic. Elle s’allongea rapidement, allant en sens inverse de la
vieille femme, franchit la pelouse jonchée de feuilles mortes et s’enfonça dans
le tube formé par la main de Ralph.


Il la sentit le pénétrer, avec l’impression d’avaler de l’énergie
à l’état pur, l’impression de s’allumer comme l’enseigne au néon d’un cinéma de
prestige dans une grande ville. Un sentiment explosif de puissance, violent
comme une détonation, parcourut sa poitrine et son estomac avant de dégringoler
dans ses jambes jusqu’à la pointe de ses orteils. Il fusa en même temps jusqu’à
sa tête, menaçant de lui faire sauter la calotte crânienne comme si ce n’était
que le voile fin de béton qui recouvre un silo de missiles.


Il vit des rais de lumière, aussi gris qu’un brouillard
chargé d’électricité, fumer depuis l’extrémité de ses doigts. La sensation de
puissance, à la fois joyeuse et terrible, illumina ses pensées, mais seulement
pendant quelques instants. Elle fut suivie par un sentiment de honte et d’horreur
stupéfaite.


Mais qu’est-ce que tu fabriques, Ralph ? Ce truc-là, quel
qu’il soit, ne t’appartient pas. Te permettrais-tu de fouiller dans son sac et
de lui prendre son argent pendant qu’elle ne ferait pas attention ?


Il se sentit rougir. Il abaissa les mains et referma la
bouche. Au moment où lèvres et dents se rejoignaient, il entendit distinctement
– et même ressentit – quelque chose qui se broyait avec un craquement, comme le
bruit croquant d’une branche de céleri cru sous la dent, par exemple.


Mme Perrine s’arrêta net et Ralph, plein d’appréhension,
la vit qui se retournait et examinait Harris Avenue. Je ne l’ai pas fait exprès,
lui dit-il dans sa tête.


Bien sincèrement, madame Perrine. J’en suis encore à
apprendre à maîtriser ce machin.


« Roberts ?


– Oui ?


– Vous n’avez pas entendu quelque chose ? On
aurait presque dit un coup de fusil. »


Il sentit un sang brûlant pulser dans ses oreilles tandis qu’il
secouait la tête ? » Non. Mais mon ouïe n’est plus ce qu’elle était.


– Sans doute un moteur sur Kansas Street, dit-elle, avec
un geste dédaigneux pour son excuse minable. J’en ai eu un coup au cœur, je
peux vous le dire. »


Elle reprit son chemin, de sa démarche glissante de reine de
jeu d’échecs, puis s’arrêta une deuxième fois, se retourna et le regarda encore.
Son aura avait commencé de disparaître autour d’elle, mais Ralph distinguait
encore parfaitement ses yeux, aussi perçants que ceux d’un faucon.


« Vous avez changé, Roberts, observa-t-elle. Vous
paraissez plus jeune, il me semble. »


Ralph, qui s’attendait à tout autre chose (Rendez-moi ce que
vous venez de me voler, Roberts, et sur-le-champ ! par exemple), ne put
que bégayer lamentablement ? » Vous croyez ? C’est… très gentil…
je… merci… »


Elle eut un geste d’impatience qui lui signifiait clairement
de se taire ? » C’est probablement l’éclairage.


Je vous conseille de ne pas faire de taches sur ce chandail,
Roberts. J’ai l’impression que M. McGovern est du genre à prendre soin de
ses affaires.


– Il aurait été bien inspiré de prendre mieux soin de
son chapeau », répliqua Ralph.


Les deux yeux brillants, qui avaient commencé à se détourner,
revinrent sur lui ? » Pardon ?


– Son panama. Il l’a perdu quelque part. »


Mme Perrine étudia cette information à la
lumière de son entendement pendant quelques instants, puis la rejeta avec un
nouveau Hummfff ? » Rentrez donc, Roberts. Si vous restez trop
longtemps dehors, vous allez attraper la mort ? » Sur quoi elle
reprit sa progression coulée, l’air nullement affectée par le larcin irréfléchi
commis par Ralph.


Un larcin ? Je suis bien sûr que ce n’est pas le bon
mot, mon vieux. Ce que tu viens de faire se rapproche beaucoup plus du…


« … du vampirisme », acheva-t-il d’un ton affligé,
se frottant lentement les mains l’une contre l’autre. Il se sentait honteux… coupable…
et en même temps explosant d’énergie.


Tu as volé sa force vitale au lieu de sang, mais un vampire
est toujours un vampire, Ralph.


Incontestablement. Et il lui vint soudain à l’esprit que ce
ne devait pas être la première fois.


Vous avez changé, Roberts. Vous paraissez plus jeune, il me
semble. Voilà ce que venait de lui déclarer Mme Perrine, mais d’autres
personnes avaient fait des commentaires allant dans le même sens depuis la fin
de l’été, non ?


La raison principale qui avait empêché ses amis de le
pousser à consulter un médecin était son air bien portant. Il se plaignait de
ne pas dormir, mais sinon, il respirait apparemment la santé. Je parie que c’est
le gâteau de miel qui vous a réussi, hein ? lui avait déclaré Johnny
Leydecker juste avant de quitter la bibliothèque, dimanche dernier – autant
dire à l’âge du bronze, tellement cela lui semblait loin. Et lorsque Ralph lui
avait demandé ce qu’il voulait dire, Leydecker avait répondu qu’il parlait des
insomnies de Ralph. Vous avez l’air un gigamillion de fois mieux que le jour où
je vous ai rencontré pour la première fois.


Et Leydecker n’avait pas été le seul. Ralph s’était traîné
tous les jours comme une âme en peine, se sentant mal dans sa peau, mutilé… mais
les gens n’arrêtaient pas de lui parler de sa bonne mine, de son air pimpant, rajeuni.
Helen… McGovern…


Y compris Faye Chapin, qui lui avait fait une remarque, une
semaine ou deux auparavant, même si Ralph ne se rappelait pas exactement quoi…


« Mais si, je m’en souviens ! dit-il d’une voix
basse, effarée. Il m’a demandé si je me servais d’une crème antirides. Bon Dieu,
une crème antirides ! »


Dérobait-il déjà leur force vitale aux gens, à cette époque ?
Sans même s’en rendre compte ?


« Ça doit. Doux Jésus, je suis un vampire ! »


Était-ce le mot exact, cependant ? se demanda-t-il
soudain. N’était-il pas possible que, dans l’univers des auras, on appelât
Centurion un voleur de force vitale ?


Le visage blême et frénétique d’Ed Deepneau lui apparut soudain
comme un fantôme revenu accuser son meurtrier et Ralph, terrifié, se prit les
genoux dans les bras et posa la tête dessus.



CHAPITRE 15


À sept heures vingt, une Lincoln parfaitement entretenue, datant
de la fin des années soixante-dix, vint se garer à hauteur de la maison de Loïs.
Ralph, qui venait de passer l’heure précédente à se doucher, à se raser, et à
essayer de se calmer, se tenait à nouveau sur le porche ; il regarda Loïs
descendre du siège arrière. Il y eut un échange d’au revoir et des rires
féminins enjoués parvinrent jusqu’à lui, portés par la brise.


La Lincoln repartit et Loïs s’engagea dans son allée. À
mi-chemin, elle s’arrêta et se retourna. Pendant un long moment, ils se
regardèrent de part et d’autre de Harris Avenue, se voyant parfaitement bien, en
dépit de l’obscurité grandissante et des deux cents mètres qui les séparaient. Ils
brûlaient l’un pour l’autre, dans cette pénombre, comme des torches secrètes.


Loïs tendit un doigt vers lui, en un geste très proche de
celui qu’elle avait fait lorsqu’elle avait tiré sur Doc Chauve #3, mais qui n’émut
pas Ralph le moins du monde.


C’est l’intention, songea-t-il, rêveur. Tout réside dans l’intention.
Les erreurs sont rares, dans cet univers… et une fois que l’on sait comment s’y
prendre, il n’y en a peut-être plus.


Un rayon de force étroit, d’un gris brillant, apparut à l’extrémité
des doigts de Loïs et commença à s’allonger dans la pénombre de plus en plus
profonde de Harris Avenue. Une voiture le coupa joyeusement ; les vitres chatoyèrent
un bref instant, opacifiées de gris, les phares donnèrent l’impression de
clignoter, mais ce fut tout.


Ralph braqua lui aussi l’index et un rayon bleu en jaillit. Les
deux fins pinceaux de lumière se rejoignirent au milieu de l’avenue et s’entortillèrent
l’un autour de l’autre comme de la vigne vierge. La forme tire-bouchonnée s’éleva
de plus en plus haut, pâlissant légèrement au fur et à mesure. Puis Ralph
replia le doigt et sa moitié du nœud d’amour s’évanouit.


L’instant suivant, celle de Loïs en faisait autant. Il
descendit lentement les marches du porche et s’avança sur sa pelouse. Elle se
dirigea vers lui. Ils se retrouvèrent au milieu de la rue… là où, en un sens
très réel, ils s’étaient déjà rejoints.


Ralph passa un bras autour de sa taille et l’embrassa.


 


Vous avez changé, Roberts. Vous paraissez plus jeune, il me
semble.


Ces mots ne cessaient de lui trotter dans la tête, comme s’ils
étaient montés en boucle et tournaient inlassablement, tandis que Ralph, dans
la cuisine de Loïs, buvait un café. Il était incapable de détacher les yeux du
spectacle qu’elle offrait ; elle paraissait avoir rajeuni de dix ans et
peser cinq kilos de moins que la Loïs qu’il avait connue ces dernières années. Avaitelle
eu l’air aussi jeune et jolie dans le parc, ce matin ?


Il ne lui semblait pas, mais ne fallait-il pas tenir compte
du fait qu’elle était bouleversée et pleurait ?


Et pourtant…


Oui, et pourtant. Le minuscule réseau de rides, aux
commissures de ses lèvres, avait disparu. De même que les fanons naissants de
son cou et les affaissements de chair de ses bras. Elle pleurait ce matin et
rayonnait de bonheur ce soir, mais Ralph savait que cela ne suffisait pas à
rendre compte de toutes les transformations qu’il constatait.


« Je vois ce que tu regardes, lui dit-elle. Ça fiche la
frousse, non ? D’accord, ça résout la question de savoir si on a imaginé
tout cela, mais n’empêche, ça fiche tout de même la frousse. Nous avons trouvé
la fontaine de jouvence ; la Floride peut aller se rhabiller. Elle a
toujours été ici, à Derry.


– Nous l’avons trouvée ? »


Sa surprise ne dura qu’un instant, accompagnée d’une pointe
de méfiance, comme si elle le soupçonnait de se moquer d’elle – de la traiter de
« cette sacrée Loïs ». Puis elle lui prit la main et la serra.


« Va dans la salle de bains et regarde-toi.


– Hé, je sais bien de quoi j’ai l’air. Je viens juste
de me raser. Et en plus, j’ai pris tout mon temps. »


Elle acquiesça ? » Ton rasage est parfait, Ralph… mais
ce n’est pas de ta barbe que je veux parler.


Regarde-toi donc.


– Tu parles sérieusement ?


– Oui, très sérieusement », répondit-elle sans
hésiter.


Il était déjà presque à la porte lorsqu’elle ajouta :


« Tu n’as pas fait que te raser, tu as aussi changé de
chemise. C’est bien. Je n’avais pas osé t’en parler, mais l’autre, l’écossaise,
était déchirée.


– Vraiment ? » dit Ralph. Il lui tournait le dos
et elle ne put donc voir son sourire . « Je n’avais pas remarqué. »


 


Il resta deux bonnes minutes appuyé des deux mains au lavabo
de la salle de bains, à se regarder dans la glace. Il lui fallut bien tout ce
temps pour admettre qu’il voyait effectivement ce qu’il avait l’impression de
voir. Les mèches noires, lustrées comme des ailes de corbeau, qui avaient
réapparu dans sa chevelure, étaient stupéfiantes, tout comme la disparition de
ces poches affreuses sous les yeux ; mais ce dont il semblait ne pouvoir
détacher le regard, c’étaient ses lèvres, où il n’y avait plus trace des rides
qui les crevassaient profondément. Ce n’était qu’un détail… mais un détail d’un
prix incalculable. Il avait la bouche d’un homme jeune. Et…


Soudain, il glissa un doigt dans sa bouche, le long des
dents de sa mâchoire inférieure. Il ne pouvait en être entièrement sûr, mais il
avait l’impression qu’elles étaient plus longues, comme si leur usure avait
disparu.


« Sainte merde… », murmura-t-il, tandis qu’en
esprit il retournait à cette journée étouffante du mois d’août, lorsqu’il avait
affronté Ed Deepneau devant chez lui. Ed avait commencé par l’inviter à s’asseoir,
puis lui avait confié que des créatures sinistres, assassins de bébés, avaient
envahi Derry.


Des voleuses de vie. Toutes les lignes de force ont commencé
à converger vers ici. Je sais que c’est difficile à croire, mais c’est vrai. Voilà
ce que lui avait déclaré Ed.


Aujourd’hui, cependant, Ralph éprouvait de moins en moins de
difficulté à le croire ; ce qui devenait plus difficile à avaler, c’était
l’idée qu’Ed était fou.


« Si ça ne s’arrête pas, dit Loïs depuis le pas de la
porte, le faisant sursauter, il faudra se marier et quitter la ville, Ralph. Simone
et Mina ne pouvaient pas, littéralement pas me lâcher des yeux. J’ai fait tout
un numéro à propos d’un nouveau maquillage que j’aurais trouvé au centre
commercial, mais elles n’en ont pas cru un mot. Un homme se serait laissé avoir,
mais une femme sait ce qu’un maquillage peut faire.


Et ce qu’il ne peut pas faire.


Ils revinrent dans la cuisine, et même si les auras avaient
disparu pour le moment, Ralph s’aperçut qu’il en voyait tout de même une :
une certaine rougeur qui montait de l’échancrure de la blouse en soie de Loïs.


« Finalement, je leur ai dit la seule chose qu’elles
pouvaient admettre.


– Et quoi donc ?


– Que j’avais rencontré un homme. » Elle hésita, puis,
comme la rougeur gagnait ses joues et les colorait vivement, elle plongea.
« Et que j’étais tombée amoureuse de lui. »


Il la prit par le bras et la fit pivoter vers lui. Il
regardait le petit repli bien net, à la hauteur du coude, et se dit qu’il
aimerait l’effleurer de sa bouche. Ou du bout de la langue, peut-être. Puis il leva
les yeux vers elle ? » Et c’est vrai ?


Il n’y avait qu’espoir et candeur dans le regard qu’elle lui
rendit ? » Il me semble, répondit-elle d’une petite voix claire, mais
tout est tellement bizarre, en ce moment. Ce dont je suis sûre, c’est que je
veux que ce soit vrai. Je veux un ami. Cela fait trop longtemps que j’ai peur, que
je suis malheureuse et seule. La solitude, c’est ce qu’il y a de pire lorsqu’on
vieillit, je crois. Pire que les douleurs en tout genre, que les intestins
paresseux ou le souffle court en montant un escalier que l’on aurait grimpé
quatre à quatre quand on avait vingt ans… la solitude est pire.


– En effet, dit Ralph. C’est ce qu’il y a de pire.


– Plus personne ne te parle – oh, d’accord, on t’adresse
la parole de temps en temps, mais ce n’est pas la même chose – et la plupart du
temps, on dirait que les gens ne te voient même pas. Ça ne t’a jamais fait
cette impression ?


Ralph pensa au Derry des Vieux Croulants, cette ville
pratiquement ignorée par les pressés-d’aller-bosser, les pressés-d’aller-jouer,
et acquiesça.


« Tu ne veux pas me serrer contre toi, Ralph ?


– Avec joie », répondit-il, l’attirant doucement
dans le cercle de ses bras.


 


Quelque temps plus tard, un peu ébouriffés et hébétés mais
heureux, Ralph et Loïs se retrouvèrent assis dans le séjour, sur le canapé – un
meuble si définitivement de taille hobbit qu’il n’était guère plus grand qu’une
causeuse. Peu leur importait. Ralph avait passé un bras autour des épaules de Loïs.
Elle avait laissé ses cheveux retomber et il en enroulait une mèche à son doigt,
songeant combien il était facile d’oublier le contact d’une chevelure de femme,
si merveilleusement différent de celui que procuraient des cheveux d’homme. Elle
lui avait parlé de sa partie de cartes et il l’avait écoutée avec attention, certes
épaté, mais cependant, se rendait-il compte, guère surpris.


Elles étaient une douzaine à jouer chaque semaine à la
Grange à Ludlow, pour de petits enjeux. Elles rentraient parfois chez elles
plus riches de dix dollars ou plus pauvres de cinq, mais la plupart du temps
finissaient avec un dollar de plus ou une poignée de piécettes en moins. Bien
qu’il y eût deux ou trois bonnes joueuses et deux ou trois nullardes (Loïs se
comptait parmi les premières), c’était avant tout une occasion de passer un après-midi
amusant – la version pour vieilles dames des tournois d’échecs et des marathons
de gin-rummy des Vieux Croulants.


« Sauf que cet après-midi, je n’arrivais pas à perdre. J’aurais
dû rentrer à la maison sans un sou, avec toutes les questions qu’elles me
posaient sur les vitamines que je prenais, sur l’endroit où je m’étais fait
faire mon masque facial, et tout le bazar. Comment se concentrer sur un jeu, même
aussi stupide que la bataille ou le menteur, quand il faut empiler mensonge sur
mensonge et essayer de ne pas se contredire ?


– Ça devait être drôlement dur, commenta Ralph en
essayant de ne pas sourire.


– Exactement ! Très dur ! Mais au lieu de
perdre, je raflais toutes les mises. Et sais-tu comment, Ralph ? »


Il s’en doutait, évidemment, mais secoua la tête pour le lui
entendre dire. Il aimait bien l’écouter parler.


« Grâce à leurs auras ! Je ne savais pas forcément
quelles cartes elles avaient en main, mais souvent, si.


Et même quand je ne le savais pas, j’avais une idée assez
précise de leur jeu. Les auras n’étaient pas toujours là, tu sais comment elles
vont et viennent, et pourtant, même sans elles, je jouais mieux que je n’aie
jamais joué de ma vie. Pendant la dernière heure, je me suis mise à perdre volontairement
pour la simple raison que je ne voulais pas me faire détester. Eh bien, figure-toi
que même perdre exprès était difficile ? » Elle regarda ses mains, qu’elle
entrelaçait nerveusement sur ses genoux ? » Et au retour, j’ai fait
quelque chose dont j’ai honte. »


Ralph commença à apercevoir de nouveau son aura, fantôme
gris incertain dans lequel ondoyaient des bulles bleuâtres « Avant
que tu me le racontes, écoute ceci et dis-moi si ça ne te rappelle rien. »


Il lui rapporta comment Mme Perrine était
passée pendant qu’il mangeait, assis sur le porche, attendant son retour. Au
fur et à mesure qu’il expliquait ce qu’il avait fait à la vieille dame, il
baissait les yeux, sentant ses oreilles s’échauffer à nouveau.


« Oui, dit-elle quand il eut terminé. J’ai fait
exactement la même chose… mais ce n’était pas intentionnel, Ralph… en tout cas,
je n’ai pas l’impression que ça l’était. J’étais assise à l’arrière avec Mina, qui
s’est mise à me relancer sur le fait que j’avais changé, que j’avais l’air
beaucoup plus jeune et je me suis dit – j’ai honte de le répéter maintenant à
voix haute, mais je crois que je dois le faire-je me suis dit : Je vais te
faire taire, espèce de sale jalouse. Parce que c’était de la jalousie, Ralph, je
le voyais dans son aura. Elle avait des pointes déchiquetées exactement de la
couleur des yeux de chat. Pas étonnant qu’on appelle la jalousie le monstre aux
yeux verts ! Bref, je lui ai montré une petite maison, par la fenêtre, en
lui disant que je la trouvais charmante, et lorsqu’elle s’est tournée, j’ai… jai
fait la même chose que toi, Ralph. Sauf que je n’ai pas mis ma main en cornet.


J’ai juste tendu les lèvres…, comme ça… (elle fit la
démonstration, et Ralph fut pris d’une envie presque irrésistible de profiter
de la situation et de l’embrasser)… et j’ai aspiré un gros nuage de son truc.


– Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Ralph,
à la fois fasciné et effrayé.


Loïs eut un petit rire morose ? » Pour moi ou pour
elle ?


– Pour toutes les deux.


– Mina a sursauté et s’est donné une claque dans le cou ? »
J’ai une bête sur moi ! Elle me mord ! Enlèvemoi ça, Loïs ! Je t’en
prie, enlève-moi ça ! » Évidemment, il n’y avait pas la moindre
bestiole – c’était moi, la bestiole – mais je lui ai passé la main sur le cou
et j’ai ouvert la fenêtre en lui disant que ça y était, que l’insecte était
parti. Elle a eu de la chance que je ne l’assomme pas au lieu de lui effleurer
juste le cou, tellement j’étais remontée. J’avais l’impression que j’aurais pu
descendre de voiture et courir jusqu’à la maison. »


Ralph acquiesça.


« C’était merveilleux… trop merveilleux. Comme dans les
histoires de drogue qu’on voit à la télé, celles qui commencent par t’envoyer
au paradis pour ensuite t’expédier en enfer. Et si jamais on se mettait à faire
ça sans pouvoir s’arrêter ?


– Ouais. C’est peut-être dangereux pour les gens.


Je n’arrête pas de me dire que nous sommes des sortes de
vampires.


– Et moi, sais-tu ce que je n’arrête pas de me dire ? »
La voix de Loïs s’était réduite à un murmure.


« Ces choses dont t’a parlé Ed Deepneau. Les Centurions.
Et si c’était nous, Ralph ? Si c’était nous ? »


Il la serra contre lui et l’embrassa sur les cheveux.


Entendre sa plus grande angoisse exprimée par elle la lui
rendait moins pesante, ce qui lui fit penser à ce que Loïs avait dit à propos
de la solitude : la pire chose quand on devient vieux.


« Je sais, dit-il. De mon côté, ce que j’ai fait à Mme Perrine
a été un geste spontané-je ne me rappelle pas avoir réfléchi, je l’ai fait, c’est
tout. C’était comme ça aussi pour toi ?


– Oui. Exactement ? » Elle reposa la tête sur
l’épaule de Ralph.


« il ne faut pas recommencer, reprit-il. Parce qu’on
risque de devenir accro. Un truc qui fait un tel effet ne peut que créer une
dépendance, tu ne crois pas ? Il faut essayer de dresser des garde – fous
pour ne pas le faire inconsciemment. Parce que je crois que c’est déjà arrivé. Cela
pourrait expliquer pourquoi… »


Un grincement de freins, suivi du gémissement de pneus qui
dérapaient, le coupa dans sa phrase. Ils se regardèrent, inquiets, tandis que, dans
la rue, la plainte n’en finissait pas de s’étirer, comme si le chagrin
cherchait un point d’impact.


Il y eut un choc assourdi au moment où grincement des freins
et gémissement des pneus s’interrompaient, suivi d’un cri bref, poussé par une femme
ou un enfant, Ralph n’aurait su le dire. Quelqu’un s’exclama ? » Qu’est-ce
qui se passe ? » ajoutant une seconde après ? » Oh, Bon
Dieu ? » Puis il y eut un bruit de course.


« Reste là », dit Ralph en se précipitant vers la
fenêtre. Lorsqu’il remonta le store, Loïs était à son côté et il eut un éclair
d’approbation. C’était ce que Carolyn aurait fait dans les mêmes circonstances.


Ils eurent droit au spectacle d’un monde nocturne qui
pulsait de couleurs étranges et de mouvements fabuleux. Ralph était convaincu
que c’était Bill qu’ils allaient voir – Bill renversé par une voiture et gisant
dans l’avenue, le panama au bord entamé d’une morsure à portée de sa main
tendue. Il passa un bras autour des épaules de Loïs et elle s’accrocha à sa
main.


Mais ce ne fut pas McGovern qu’ils aperçurent dans les
phares de la Ford qui s’était mise en travers, au milieu de Harris Avenue, ce
fut Rosalie. Un terme venait d’être mis à ses tournées matinales de poubelles. Étendue
sur le côté dans une mare de sang, elle avait le dos broyé et tordu en
plusieurs endroits.


Lorsque le conducteur de l’automobile qui venait de heurter
la vieille chienne abandonnée s’agenouilla à côté d’elle, l’éclat impitoyable
du lampadaire le plus proche illumina son visage. Il s’agissait de Joe Plussaj,
le pharmacien de Rite Aid, dont l’aura jaune orangé était striée de tourbillons
confus de rouge et de bleu. Il caressa les flancs de la pauvre bête et à chaque
fois que sa main passait dans la funeste aura noire qui s’accrochait à Rosalie,
elle disparaissait jusqu’au poignet.


Une vague de terreur balaya Ralph, abaissant sa température
interne et recroquevillant ses testicules jusqu’à ce qu’ils fussent aussi durs
que des noyaux de pêche. Soudain, il fut de retour en juillet 1992, avec
Carolyn agonisant, le compte à rebours battant sa mesure funèbre, et Ed
Deepneau en proie à d’inquiétants démons. Ed avait perdu les pédales, et Ralph
s’était vu obligé d’essayer d’empêcher le mari d’Helen, homme d’ordinaire de
bonne composition, de sauter à la gorge du grand gaillard casquetté par West
Side Gardeners. Sur quoi – la cerise sur la charlotte russe, aurait dit Carolyn
– Dorrance Marstellar avait débarqué. Ce bon vieux Dor. Et qu’avait-il dit ?
À ta place, je ne le toucherais pas… Je ne peux plus voir tes mains.


Je ne peux plus voir tes mains.


« O mon Dieu », murmura Ralph.


Il fut ramené à la situation présente par la sensation de Loïs
chancelant à côté de lui, comme si elle était sur le point de s’évanouir.


« Loïs ! s’écria-t-il, Loïs, ça va bien ?


– À peu près, je crois… mais… est-ce que tu vois…


– Oui, c’est Rosalie. J’ai l’imp…


– Je ne parle pas d’elle, je parle de lui ? »
le coupa-t-elle avec un geste en direction de la droite.


Doc Chauve #3 était adossé au coffre de la Ford de Plussaj, le
panama de McGovern rejeté en arrière avec désinvolture sur son crâne nu. Il
regarda en direction de Ralph et Loïs, leur adressa un sourire insolent, porta
lentement le pouce à hauteur de son visage et leur fit un pied de nez de ses
doigts courts.


« Espèce de salopard ! » gronda Ralph, frustré
au point de donner un coup de poing dans le mur, à côté de la fenêtre.


Une demi-douzaine de personnes accouraient sur les lieux de
l’accident, mais il n’y avait plus rien à faire ; Rosalie serait morte
avant même que le premier d’entre eux n’arrive à la hauteur de la flaque de
lumière dans laquelle elle gisait. L’aura noire se solidifiait, se transformait
en quelque chose qui évoquait de la brique enduite de suie. Elle l’enveloppait
comme un linceul étroit, et la main de Plussaj disparaissait jusqu’au poignet à
chaque fois qu’elle se glissait au travers de cet affreux accoutrement.


Doc Chauve #3 leva alors la main, l’index levé, la tête
redressée – une parodie de professeur, si bonne qu’on aurait cru l’entendre
dire : Écoutez bien, s’il vous plaît ! Il s’avança sur la pointe des
pieds – ce qui était inutile puisque personne ne pouvait le voir, mais
excellent d’un point de vue théâtral – et tendit la main vers la poche revolver
de Joe Plussaj. Puis il jeta un coup d’œil à Ralph et Loïs, comme pour vérifier
qu’ils faisaient toujours attention à lui. Il continua alors de se rapprocher
du pharmacien.


« Arrête-le, Ralph, le supplia Loïs. Je t’en prie, arrête-le ! »


Lentement, comme s’il était drogué, Ralph leva la main et
porta un atémi dans l’air. Un rayon de lumière bleue jaillit du bout de ses
doigts, mais se diffusa en passant à travers la vitre. Un brouillard pastel s’allongea
sur quelque distance avant de se dissiper non loin de la maison de Loïs. Le
docteur chauve brandit l’index avec une mimique hautement irritante : Oh, le
vilain garçon ! disait-elle.


Doc Chauve #3 reprit son geste interrompu et sortit un objet
de la poche du pharmacien qui se désolait sur le sort de la chienne. Ralph ne
comprit de quoi il s’agissait que lorsque la créature à la blouse crasseuse
enleva le chapeau de McGovern de sa tête et fit semblant de s’en servir sur son
crâne sans cheveux. Il avait dérobé un peigne de poche noir, du genre de ceux
que l’on achète à un dollar vingt-neuf dans les grandes surfaces. Puis, à l’image
d’un elfe malicieux, il bondit en l’air en claquant des talons.


Rosalie avait levé la tête lorsque Doc Chauve #3 s’était
approché ; à cet instant, elle la laissa retomber sur le sol et mourut. L’aura
qui l’entourait disparut sur-le-champ, sans s’estomper, comme une bulle de
savon qui éclate. Plussaj se remit debout et, tourné vers un badaud arrêté sur
le trottoir, commença à expliquer, avec des gestes de la main, comment le chien
s’était jeté devant ses roues. Ralph se rendit compte qu’il arrivait même à
lire certaines phrases sur ses lèvres :… sortir de nulle part.


Lorsque Ralph chercha où était passé le nain chauve, il le
retrouva de nouveau adossé à la carrosserie de la voiture.



CHAPITRE 16


Ralph réussit à faire démarrer la vieille Oldsmobile
rouillée, mais il ne lui fallut pas moins de vingt minutes pour rallier l’hôpital,
dans le quartier est de la ville. Carolyn avait fini par admettre qu’il n’avait
pas tort de s’inquiéter de ses aptitudes de conducteur. Elle s’était même
efforcée de le plaindre, mais l’impatience et l’impétuosité faisaient partie de
son caractère et ne s’étaient guère atténuées, chez elle, avec le temps. Dès qu’un
déplacement dépassait le kilomètre, elle ne pouvait se retenir de Lui lancer
des reproches. Elle bouillait en silence pendant un moment, essayant de se
contenir, puis commençait ses critiques. Si elle était particulièrement
exaspérée par leur progression – ou plutôt leur absence de progression – elle
lui demandait par exemple si un bon lavement ne pourrait pas lui enlever le
plomb qu’il avait au cul. C’était une femme délicieuse, certes, mais elle avait
toujours eu la langue pointue.


À la suite d’une bordée de remarques semblables, Ralph lui
proposait – sans jamais lui en vouloir – de s’arrêter et de lui laisser le
volant. Offres que Carolyn avait toujours déclinées. Elle considérait que, au
moins pour une petite course, il revenait au mari de conduire et à la femme d’émettre
des critiques constructives.


Il s’attendait que Loïs commentât sa vitesse et ses
mauvaises habitudes de conducteur (il avait l’impression, en ce moment, que
même avec un canon de revolver sur la tempe, il serait incapable de penser à
toujours mettre ses clignotants), mais elle ne dit rien, se contentant de
rester assise à la place que la défunte avait occupée des milliers de fois, son
sac à main sur les genoux, exactement comme Carolyn.


Des rayons de lumière, néons des magasins, feux des
croisements, éclairages de la rue, dessinaient des arcs-en-ciel fugitifs sur
les joues et le front de Loïs.


Ses yeux sombres avaient une expression lointaine et
songeuse. Elle avait pleuré à la mort de Rosalie, beaucoup pleuré, et obligé
Ralph à rabaisser le store.


Il avait failli ne pas le faire. Sa première impulsion avait
été de se précipiter dans la rue avant le départ de Joe Plussaj. Pour lui dire
de faire très attention.


Que lorsqu’il viderait ses poches, ce soir, il allait lui
manquer un peigne bon marché ; pas bien grave, on perd toujours ce genre d’objet,
sauf que cette fois-ci, c’était grave, justement, et que la prochaine fois, ce
pourrait bien être le pharmacien de Rite Aid Joe Plussaj qui se retrouverait
sous les roues d’une voiture. Écoutez-moi, Joe, écoutez-moi bien. Il faut faire
bien attention, parce que je viens de recevoir de drôles de nouvelles du monde
de l’hyperréalité, et dans votre cas, le message est bordé de noir.


Cela posait néanmoins plusieurs problèmes. Le plus important
était que Joe Plussaj, nonobstant sa gentillesse le jour où il avait pris rendez-vous
pour lui chez l’acupuncteur, allait penser que Ralph était fou.


En outre, comment allait-il se défendre, face à une créature
qui lui était invisible ?


Il avait donc baissé le store… mais non sans avoir
attentivement regardé, auparavant, l’homme qui avait déclaré s’appeler Joe Sage
autrefois et être devenu maintenant plus vieux et plus sage. Les auras n’avaient
pas encore disparu et il voyait le panache du pharmacien, d’un jaune orangé
brillant, s’élever, intact, au-dessus de sa tête. Il allait donc toujours bien.


Du moins pour le moment.


Ralph avait entraîné Loïs dans la cuisine, où il lui versa
une nouvelle tasse de café – noir, avec beaucoup de sucre.


« Il l’a tuée, n’est-ce pas ? demanda-t-elle
tandis qu’elle portait la tasse à ses lèvres en la tenant à deux mains. Cette
espèce de bête sauvage l’a tuée ?


– Oui. Mais pas ce soir, à mon avis. C’était déjà fait
ce matin.


– Pourquoi ? Mais pourquoi ?


– Parce qu’il le pouvait, dit Ralph d’un ton sinistre. Je
ne pense pas qu’il ait besoin d’autres raisons. Simplement parce qu’il le
pouvait. »


Loïs le scruta longuement, et une expression de soulagement
se peignit lentement sur son visage.


« Tu as tout compris, hein ? J’aurais dû m’en
douter dès l’instant où je t’ai vu, ce soir. J’aurais dû m’en rendre compte, si
je n’avais pas eu tant d’autres choses qui tournaient dans le petit pois qui me
sert de cervelle.


– Tout compris ? J’en suis loin, mais j’ai
échafaudé quelques hypothèses. Est-ce que ça te dit d’aller faire un tour avec
moi au Derry Home, Loïs ?


– Pourquoi pas… Je suppose que tu veux voir Bill ?


– Je ne sais pas très bien qui je veux voir, exactement.
Peut-être Bill, mais peut-être aussi son ami, Bob Polhurst. Voire même Jimmy
Vandermeer-tu vois de qui il s’agit ?


– Jimmy V. ? Bien sûr que oui ! Je
connaissais même encore mieux sa femme. En fait, elle a joué au poker avec nous
jusqu’à sa mort. Une crise cardiaque, et si brutale… » Elle s’interrompit
soudain et regarda Ralph de ses yeux sombres d’Andalouse.


« Jimmy est à l’hôpital ? O mon Dieu, c’est le
cancer, n’est-ce pas ? Son cancer est revenu.


– Oui. Il est dans la chambre voisine de celle de l’ami
de Bill. »


Ralph avait alors rapporté sa conversation avec Faye, le
matin même, et parlé du mot qu’il avait trouvé sur la table de pique-nique, l’après-midi.
Il lui avait fait remarquer l’étrange conjonction de chambres et de personnes –
Polhurst, Jimmy V., Carolyn, et demandé si elle pensait qu’il s’agissait de
coïncidences.


« Non, je suis sûre que non. » Elle avait jeté un
coup d’œil à l’horloge ? » Allons-y. Les visites se terminent à neuf
heures trente, je crois. Si nous voulons y être avant, on a intérêt à se bouger. »


 


Au moment où il s’engagea dans la rue de l’hôpital (Tu as
encore oublié de mettre ton fichu clignotant, mon chou, commenta Carolyn), il
jeta un coup d’œil à Loïs – toujours les mains croisées sur son sac, son aura
momentanément invisible – et lui demanda si elle se sentait bien.


Elle acquiesça. « Oui. Pas la grande forme, mais ça va.
Ne t’en fais pas pour moi. »


Justement, je m’en fais, Loïs, pensa-t-il. Beaucoup.


Et au fait as-tu vu Doc Chauve #3 prendre le peigne dans la
poche de Joe Plussaj ?


Question stupide : évidemment, elle l’avait vu.


C’est ce que l’avorton chauve avait voulu. Être vu de tous
les deux. La vraie question était de savoir l’interprétation qu’elle donnait de
ce geste.


Que sais-tu exactement, Loïs ? Combien d’éléments as-tu
reliés entre eux ? Je suis bien obligé de me le demander, parce que ce n’est
pas si difficile à saisir… mais je redoute de te poser la question.


Un bâtiment bas, en briques, s’élevait à quatre cents mètres
de la route d’accès à l’hôpital : Woman-Care. Plusieurs projecteurs (nouvellement
installés, il l’aurait parié) éclairaient les pelouses de leurs faisceaux de
lumière, et on voyait deux hommes faire les cent pas, à l’extrémité d’ombres
portées ridiculement allongées… des flics de location, supposa Ralph.


Encore un détail intéressant ; un autre fétu de paille
emporté par un vent mauvais.


Il tourna à gauche (sans oublier, pour une fois, d’enclencher
le clignotant) et engagea avec précaution l’Oldsmobile sur la rampe qui donnait
accès au parking à étages de l’hôpital. En haut de la rampe, un bras mobile
orange bloquait le passage. VEUILLEZ VOUS ARRÊTER ET PRENDRE UN TICKET, lisait-on.


Ralph se souvenait d’un temps où c’était une personne qui
avait la responsabilité de ce genre de service, ce qui rendait des endroits
comme celui-ci un peu moins sinistres. Oui, mon vieux Ralph, et on pensait que
cela durerait éternellement ainsi, songea-t-il en abaissant la vitre pour
prendre le ticket dans l’appareil.


« Ralph ?


– Oui ? » Il faisait très attention à ne pas
heurter les pare-chocs arrière des voitures garées en épi des deux côtés de l’allée
montante. Il savait pourtant – intellectuellement – que la largeur des allées
était calculée pour que les pare-chocs en question ne fissent pas obstacle à sa
progression, mais son ventre noué lui chantait une autre chanson. Si Carolyn
était là, pensa-t-il avec une tendresse distraite, qu’est-ce qu’elle râlerait
sur ma manière de conduire !


« As-tu une idée de ce que nous fabriquons ici, ou
faisons-nous simplement une visite des lieux ?


– Juste une minute, le temps que je gare cette foutue
péniche. »


Il passa devant plusieurs emplacements assez grands pour la
« foutue péniche » au premier niveau, mais aucun ne disposait d’une
zone de dégagement assez vaste à son goût. Au troisième niveau, il trouva trois
emplacements vides côte à côte (on aurait pu sans problème y garer un char d’assaut)
et installa l’Oldsmobile dans celui du milieu. Il coupa le moteur et se tourna
pour faire face à Loïs. D’autres moteurs tournaient au ralenti, au-dessus et au-dessous
d’eux, impossibles à localiser à cause de l’écho. La lumière orange, avec son
éclat insistant et pénétrant – devenue, semble-t-il omniprésente, à l’heure
actuelle, dans ce genre d’installations déposait sur leur peau comme une fine
couche de peinture toxique.


Loïs lui rendit son regard sans ciller. Il devinait les
traces des larmes qu’elle avait versées sur Rosalie dans ses paupières gonflées,
mais les yeux eux-mêmes exprimaient le calme et l’assurance. Il fut frappé par
l’étendue de la transformation qu’elle avait subie depuis ce matin, lorsqu’il l’avait
trouvée en sanglots sur le banc du parc, les épaules voûtées.


Si ta belle-fille et ton fils pouvaient te voir ce soir, Loïs,
je crois qu’ils prendraient la poudre d’escampette en hurlant à pleins poumons.
Non pas parce que tu es à faire peur, mais parce que la femme qu’ils voulaient
installer dans une maison de retraite a disparu.


« Eh bien ? demanda-t-elle en esquissant un
sourire. Vas-tu me dire quelque chose ou simplement continuer à me regarder ? »


Ralph, qui était d’ordinaire du genre prudent, répondit sans
réfléchir la première chose qui lui passa par la tête ? » Je crois
que ce que j’aimerais faire, c’est te manger comme une crème glacée. »


Le sourire de Loïs s’agrandit suffisamment pour creuser des
fossettes au coin de sa bouche ? » On vérifiera peut-être plus tard si
tu as vraiment de l’appétit pour une crème glacée, Ralph. Pour le moment, j’aimerais
bien que tu me dises pourquoi nous sommes ici. Et ne viens pas me raconter que
tu n’en sais rien, parce que ce n’est pas vrai. »


Ralph ferma les yeux, prit une profonde inspiration, et les
rouvrit ? » Il me semble que nous sommes ici pour trouver les deux
autres types chauves. Ceux que j’ai vus sortir de chez May Locher. Ils doivent
bien être les seuls à pouvoir nous expliquer ce qui se passe.


– Qu’est-ce qui te fait penser que nous allons les
trouver ?


– Je crois qu’ils ont un boulot à faire… deux hommes, Jimmy
V. et l’ami de Bill, sont en train de mourir dans des chambres voisines. J’aurais
dû comprendre quel était le rôle des docteurs chauves dès l’instant où j’ai vu les
ambulanciers emporter May Locher sur une civière avec un drap lui recouvrant le
visage. J’aurais pu le comprendre, si je n’avais pas été aussi foutrement
fatigué. Les ciseaux auraient dû me suffire. Au lieu de cela, il m’a fallu
jusqu’à cet après-midi et je n’y suis arrivé que par hasard, grâce à quelque
chose que m’a dit la nièce de Bob Polhurst.


– Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


– Que la mort était stupide. Que si un médecin
accoucheur prenait autant de temps pour couper le cordon ombilical d’un nouveau-né,
il serait poursuivi pour faute professionnelle. Cela m’a fait penser à un mythe
que j’ai lu quand j’étais au lycée, à l’époque où j’étais fou des dieux, des
déesses et du Cheval de Troie. Il y était question de trois sœurs, les Sœurs
Grecques, ou les Sœurs Bizarres, ne me pose pas la question, merde, j’en sais
plus rien ; je n’arrive même pas à me rappeler de mettre mon fichu
clignotant quand je tourne, la moitié du temps. Bref, ces trois sœurs étaient
responsables du cours de la vie de tous les êtres humains. L’une d’elles filait
le fil, l’autre décidait de sa longueur…, ça ne te dit rien, tout ça ?


– Bien sûr ! s’exclama vigoureusement Loïs. Les
panaches ! »


Ralph acquiesça ? » Oui, les panaches. J’ai oublié
le nom des deux premières sœurs, mais jamais celui de la troisième : Atropos.
Et, d’après le mythe, son travail consistait à couper le fil formé par la
première et mesuré par la deuxième. On pouvait essayer de discuter, de
marchander, de supplier, ça ne servait strictement à rien. Quand elle décidait
qu’il était temps de couper, elle coupait. »


– Loïs approuvait de la tête ? » Oui, je me
souviens de cette histoire. Je ne sais pas si je l’ai lue ou si quelqu’un m’en
a parlé quand j’étais gamine. Tu crois alors qu’ils approchaient de l’entrée principale
du Derry Home, Ralph se pencha vers Loïs et murmura :


« Ça te le fait aussi ?


– Oui, répondit-elle, les yeux agrandis. Bon Dieu, oui !
C’est fort, cette fois, non ? »


Les portes de l’hôpital s’ouvrirent automatiquement devant
eux et, à cet instant, ce fut comme si la peau qui recouvre le monde était
soudainement arrachée, laissant apparaître un autre univers, un univers
chatoyant de couleurs inconnues, agité de formes jamais vues. Au-dessus d’eux, sur
la grande fresque murale qui dépeignait Derry à la grande époque, celle de l’exploitation
du bois au début du siècle, des formes effilées en flèches, brun foncé, se
pourchassaient entre elles ; lorsqu’elles se rejoignaient, elles se
paraient d’un éclat vert sombre momentané et changeaient de direction. Un
entonnoir argenté brillant qui faisait penser à un tourbillon d’eau ou à un
cyclone miniature descendait le long de la courbe de l’escalier conduisant au
premier étage, où se trouvaient la salle d’attente, la cafétéria et l’auditorium.


Sa partie supérieure évasée s’inclinait lorsqu’il passait d’une
marche à une autre, et Ralph ressentit distinctement sa présence comme amicale,
un peu comme un personnage anthropomorphique dans un dessin animé de Walt
Disney. Sous ses yeux, deux hommes, des porte-documents à la main, s’engagèrent
dans l’escalier et l’un d’eux passa directement à travers l’entonnoir argenté. Il
ne s’arrêta pas de parler à son compagnon, mais lorsqu’il émergea de l’autre
côté, il se lissa les cheveux de la main…, alors que pas un seul n’avait été
dérangé.


L’entonnoir atteignit le bas de l’escalier, fila vers le
centre du hall en décrivant un huit serré, puis s’évanouit d’un seul coup, ne
laissant derrière lui qu’une légère brume rosée qui elle-même se dissipa
rapidement.


Loïs donna un coup de coude à Ralph et esquissa un geste en
direction d’une partie du hall située au-delà du comptoir d’information ; puis
elle se rendit compte qu’il y avait du monde autour d’eux, et se contenta d’un
mouvement du menton. Un peu plus tôt, Ralph avait vu dans le ciel une forme qui
lui avait fait penser à un oiseau préhistorique... Il avait maintenant sous les
yeux une entité qui évoquait une sorte de serpent translucide. Elle déroulait
ses anneaux sous le plafond, au-dessus d’un panneau sur lequel on lisait :
VEUILLEZ ATTENDRE ICI POUR LES PRISES DE SANG.


« Tu crois que c’est vivant ? » murmura Loïs
d’un ton un peu inquiet.


Ralph regarda plus attentivement et se rendit compte que la
chose n’avait pas de tête… ni rien qui évoquât une queue. Elle était toute en
corps. Il supposait qu’elle était vivante-il lui semblait que, d’une certaine
manière, toutes les auras étaient vivantes – mais il ne pensait pas qu’il s’agissait
véritablement d’un serpent et doutait qu’il fût dangereux, du moins pour les
êtres humains.


« Ne gaspille pas ton énergie à des bêtises », lui
répondit-il, lui aussi à voix basse, tandis qu’ils se mettaient au dernier rang
de la petite queue, à l’accueil.


Au même moment, la chose serpentine donna l’impression de se
dissoudre dans le plafond avant de disparaître.


Ralph ignorait quelle importance pouvaient avoir des choses
comme l’oiseau ou le cyclone dans la structure intime de l’univers caché, mais
il était en revanche convaincu que les gens y occupaient le devant de la scène.
Le hall du Derry Home Hospital était comme un somptueux feu d’artifice du 4 juillet,
dans lequel les êtres humains tenaient le rôle des chandelles romaines et des
fontaines chinoises.


Loïs accrocha Ralph par le col de sa chemise pour l’obliger
à incliner la tête vers elle. « C’est toi qui parleras, dit-elle d’une
petite voix sans force, l’air abasourdie. J’ai besoin de toute mon énergie pour
ne pas faire pipi dans ma culotte. »


L’homme qui était devant eux s’éloigna du comptoir et Ralph
s’avança. Un souvenir lié à Jimmy V. lui revint à cet instant à l’esprit, limpide
et agréablement nostalgique. Ils étaient quelque part sur la route dans Rhode
Island – à Kingston, peut-être – et avaient décidé, pour s’amuser, d’aller
écouter le prêche d’un prédicateur itinérant, sous le chapiteau monté dans un
champ proche. Ils étaient évidemment tous les deux saouls comme des Polonais.


Deux jeunes femmes, en tenue sévère, se tenaient devant l’entrée
du chapiteau, tendant des tracts ; tandis qu’ils s’approchaient, les deux
compères s’encourageaient mutuellement, dans des murmures aromatisés au gin, à
bien se tenir, bon Dieu, surtout à bien se tenir ! Avaient-ils réussi à
entrer, ce jour-là ? Ou bien…


« J’peux vous aider ? » demanda la
réceptionniste depuis la cage vitrée dans laquelle elle se tenait, d’un ton qui
disait qu’elle faisait à Ralph une véritable faveur en lui adressant la parole.
Il regarda à travers la vitre et vit une femme enfouie dans une aura d’un
orange trouble qui ressemblait à un buisson de ronces en feu. Voilà une dame qui
adore les mentions en petits caractères et toutes les formalités, pensa-t-il, se
souvenant soudain que les deux jeunes personnes de garde à l’entrée de la tente
avaient reniflé l’odeur que lui et Jimmy V. dégageaient et les avaient poliment
mais fermement éconduits. Ils avaient terminé la soirée dans un boui-boui de
Central Falls, et eu probablement beaucoup de chance de ne pas se faire faire
les poches lorsqu’ils en étaient sortis en titubant, à la fermeture.


« Puis-je vous aider, monsieur ? » répéta la
femme d’un ton impatient.


Ralph revint si brusquement au moment présent qu’il eut
presque l’impression de ressentir un choc.


« Oui, m’dame. Ma femme et moi, nous voudrions rendre
visite à Jimmy Vandermeer, au troisième étage, s’…


– C’est l’USI ! rétorqua-t-elle. On ne peut pas
monter à l’USI sans un laissez-passer spécial. » Des crochets orange
commencèrent à surgir de la lumière qui entourait sa tête, et son aura prit peu
à peu l’aspect de fils de fer barbelé dont on aurait ficelé un no man’s land fantomatique.


« Je sais, dit Ralph d’un ton plus humble que jamais, mais
mon ami, Lafayette Chapin, m’a dit que…


– Bon sang ! le coupa la femme, c’est merveilleux
cette façon qu’ont les gens d’avoir toujours des amis qui savent tout, merveilleux ? »
Elle dit cela en roulant des yeux au plafond avec un faux air exaspéré.


« Faye m’a assuré que Jimmy pouvait avoir de la visite,
pourtant. Vous comprenez, il a un cancer et il n’en aurait pas pour longtemps, alors…


– Bon, je vais vérifier, fit la femme avec l’expression
contrariée de quelqu’un à qui on fait perdre son temps. Mais l’ordinateur est
très lent, ce soir, alors ça risque de prendre un certain temps. Donnez-moi
votre nom et allez vous asseoir là avec votre femme.


Je vous ferai signe dès que… »


Ralph estima alors qu’il avait suffisamment dégusté de
tartes aux avanies devant ce chien de garde de la bureaucratie. Ce n’était tout
de même pas un visa de sortie de l’Albanie qu’il demandait, non ?


Juste un Bon Dieu de laissez-passer pour se rendre dans l’unité
de soins intensifs.


Il y avait une ouverture en bas de la vitre. Ralph passa la
main au travers et saisit la femme au poignet avant qu’elle ait eu le temps de
retirer sa main. Il eut la sensation, indolore mais vive, des crochets orange
traversant sa chair sans rien trouver dans quoi se planter. Il serra doucement
et sentit un petit jaillissement de force – quelque chose qui n’aurait pas été
plus gros qu’un plomb si on avait pu le voir passer de lui à la femme. Soudain,
l’aura trop zélée qui entourait son bras gauche adopta la teinte turquoise
délavé de Ralph. L’employée eut un hoquet et sursauta, penchée en avant comme
si on venait de couler des glaçons dans le dos de son uniforme.


[« Laisse tomber l’ordinateur. Donne-moi simplement
deux laissez-passer, s’il te plaît. Tout de suite. »]


– Oui monsieur », répondit-elle sur-le-champ.


Ralph la lâcha pour qu’elle pût accéder aux documents, sous
son bureau. La partie turquoise de son aura redevint orange, le changement de
couleur se faisant de l’épaule vers la main.


Mais j’aurais pu aussi bien la faire devenir toute bleue, pensa
Ralph. M’emparer d’elle et la faire courir dans le hall comme un jouet à
ressort.


Il se souvint brusquement du passage de l’Évangile de
Matthieu cité par Ed – Alors Hérode, voyant qu’il avait été joué par les Mages,
se mit dans une grande colère – et il fut envahi par un mélange de peur et de
honte. Des images de vampirisme lui revinrent à l’esprit, ainsi qu’un aphorisme
fameux, tiré de la bande dessinée Pogo Nous avons rencontré l’ennemi, et c’est
nous ! Oui, il pouvait probablement faire tout ce qu’il voulait à cette
râleuse dans son halo orange ; il avait les batteries chargées à bloc. Seul
problème, le jus emmagasiné dans ses batteries – comme dans celles de Loïs – était
une énergie volée. Lorsque la main de la préposée à l’accueil émergea d’en
dessous de son bureau, elle tenait deux badges roses en laminé, marqués SOINS
INTENSIFS/VISITEUR ? » Voilà, monsieur », dit-elle d’un ton
courtois aux antipodes de celui qu’elle avait eu la première fois ? »
Je vous souhaite une agréable visite, et merci d’avoir attendu.


– C’est moi qui vous remercie », répondit Ralph.


Il prit Loïs par la main ? » Allons-y, chère amie.
Il faut que


[« Ralph, qu’est-ce que tu lui as fait ? »]


[« Rien, je crois-il semble qu’elle aille très bien. » ?
nous montions là-haut faire notre visite avant qu’il ne soit trop tard.]


Loïs se tourna pour jeter un coup d’œil à la femme du
comptoir. Elle s’occupait de son client suivant, mais avec lenteur, comme si
elle venait d’être l’objet d’une révélation modérément extraordinaire et avait
besoin d’y réfléchir.


Loïs revint à Ralph et lui sourit.


« Oui, elle va bien. Alors arrête de te faire des
reproches. »


[« C’est ce que je faisais ? »]


[« Oui, il me semble… on recommence à parler de
cette façon, Ralph. »]


[« Je sais. »]


[« Ralph ? »]


[« Oui ? »]


[« C’est assez merveilleux tout ça, non ? »]


[« Oui. »]


Ralph s’efforça de lui dissimuler ce qu’il pensait par
ailleurs : que lorsqu’arriverait la facture pour quelque chose qui faisait
une impression aussi merveilleuse, il y avait des chances pour qu’elle soit
fichtrement salée.


[« Arrête de regarder ce bébé, Ralph. Tu rends sa
mère nerveuse. »]


Ralph eut un coup d’œil pour la femme qui tenait le bébé
endormi dans ses bras et vit que Loïs avait raison… mais il était difficile de
ne pas regarder. Le nourrisson, qui n’avait pas plus de trois mois, gisait au
cœur d’une capsule gris-jaune violemment agitée.


Cette lumière d’orage, puissante mais inquiétante, tourbillonnait
autour du corps minuscule à la vitesse démente de l’atmosphère entourant une
géante gazeuse – Jupiter ou Saturne, par exemple.


[« Bon Dieu, Loïs, il a le cerveau endommagé, n’est-ce
pas ? »]


[« Oui. La femme raconte que c’est un accident de
voiture. »]


[« Raconte ! Tu lui as parlé ? »]


[« Non, c’est.


[« Je ne comprends pas. »]


[« Bienvenue au club. »]


L’ascenseur surdimensionné de l’hôpital s’éleva, poussif. À
l’intérieur, les gens – les éclopés, les estropiés et ceux qui n’avaient rien
et se sentaient coupables – n’échangeaient pas un mot ; soit ils
contemplaient les numéros d’étage sur le panneau au-dessus de la porte, soit
ils examinaient leurs chaussures.


Seule exception, la femme au bébé foudroyé. Elle regardait
Ralph avec méfiance et inquiétude, comme si elle s’attendait à le voir lui
bondir dessus pour lui arracher l’enfant des bras.


Ce n’est pas simplement parce que je l’ai regardée, songea
Ralph. Du moins, il ne me semble pas. Elle a senti que je pensais au bébé. Elle
m’a senti… m’a entendu penser… un foutu truc ou un autre, en tout cas.


La cabine s’arrêta au premier et les portes s’ouvrirent dans
un chuintement. La femme au bébé se tourna vers Ralph. L’enfant bougea
légèrement, et Ralph aperçut le sommet de son petit crâne. On y voyait une
profonde entaille, bordée d’une cicatrice rouge, qui faisait penser à un filet
d’eau corrompue stagnant au fond d’un fossé. L’aura hideuse gris-jaune qui
entourait le bébé émergeait de cette blessure comme une fumerolle des
entrailles de la Terre.


Le panache du nourrisson était de la même couleur que son
aura, et différent de tous ceux que Ralph avait vus jusqu’ici : non pas d’aspect
malsain, mais court, laid, réduit à un chicot.


« Votre mère ne vous a jamais appris à vous tenir comme
il faut ? » demanda soudain la femme à Ralph ; ce qui le prit au
dépourvu ne fut pas tant ce reproche que la manière dont elle l’avait fait. Il
lui avait fait très peur.


« Madame, je vous assure que…


– Ouais, c’est ça, assurance mon cul ? » cracha-t-elle
en sortant de la cabine. Les portes commencèrent à se refermer. Ralph se tourna
vers Loïs et ils échangèrent un bref regard de compréhension totale.


Loïs fit un mouvement des doigts en direction des portes – comme
si elle les menaçait – et une substance grise lança un filet en éventail de la
pointe de ses doigts. Les portes s’y heurtèrent et repartirent dans l’autre
sens, comme elles étaient programmées pour le faire lorsqu’elles rencontraient
le moindre obstacle.


[« Madame ! »]


La femme s’arrêta et fit demi-tour, manifestement perplexe. Elle
jeta des regards soupçonneux autour d’elle, essayant d’identifier la personne
qui lui avait adressé la parole. Elle avait une aura d’un jaune sombre de
beurre rance, tavelée de taches orange pointant de ses limites intérieures. Ralph
la fixa des yeux.


[« Je suis désolé de vous avoir offensée. Tout ça
est très nouveau pour mon amie et moi. Nous sommes comme des enfants à un dîner
d’apparat. Je m’excuse. »]


Il ne savait pas exactement ce qu’elle avait tenté de lui
communiquer – impression qu’elle avait répondu depuis une cabine téléphonique
insonorisée – mais il détecta du soulagement et un profond malaise… comme quand
on pense avoir été surpris à faire quelque chose que l’on n’est pas censé faire.
Son regard dubitatif s’attarda quelques instants sur Ralph, puis elle se tourna
et s’éloigna d’un pas rapide dans le corridor, en direction d’un panneau sur
lequel on lisait NEUROLOGIE. Le filet gris que Loïs avait lancé se dissolvait, et
lorsque les portes essayèrent de se refermer, elles passèrent au travers. La
cabine reprit sa progression.


[« Ralph… Ralph, je crois que je sais ce qui est
arrivé au bébé. »]


Elle tendit la main droite vers lui, paume ouverte, et
appuya légèrement sur ses joues, du pouce d’un côté, de l’index de l’autre, lui
cachant le bas du visage. Geste fait si prestement et avec tant d’assurance que
personne, dans la cabine, n’y fit attention.


D’ailleurs, si l’un des trois autres passagers l’avait
remarqué, il aurait simplement vu une femme soucieuse du bon aspect de son
conjoint qui chassait un reste de crème à raser ou de lotion quelconque.


Ralph eut l’impression que son cerveau venait brusquement de
passer sur un voltage supérieur, suffisamment puissant pour allumer tous les
projecteurs d’un stade. Dans leur éclat aveuglant et brutal, qui ne dura qu’un
instant, il vit une image terrible : des mains, enfouies dans une aura
sinistre d’un violet tirant sur le brun, se tendant vers un berceau et s’emparant
du bébé qu’il venait de voir. Les mains secouèrent le nouveau-né, dont la tête
oscillait violemment et roulait sur la tige frêle de son cou comme celle d’une
poupée de chiffon…


et le jetèrent…


Les projecteurs s’éteignirent dans sa tête et il laissa
échapper un soupir de soulagement, appuyé et chevrotant. Il pensa aux
manifestants Laissez-les-vivre qu’il avait vus aux informations du soir, la
veille, des hommes et des femmes brandissant des panneaux avec la photo de
Susan Day accompagnée du slogan RECHERCHÉE POUR MEURTRE, des hommes et des
femmes costumés en représentations de la mort avec des banderoles qui
proclamaient : LA VIE, QUEL BEAU CHOIX !


– [« C’est le père, n’est-ce pas ? Il l’a
jeté contre le mur ? »]


[« Oui. Le bébé n’arrêtait pas de pleurer. »]


[« Et elle le sait. Elle le sait, mais elle ne l’a
dit à personne. »]


[« Non… mais il se peut qu’elle le fasse. Elle y
pense. »]


[« Elle risque aussi d’attendre qu’il recommence.


Et la prochaine fois, il l’achèvera peut-être. »]


Une idée terrible lui vint à l’esprit ; elle le
traversa comme un météore qui allume brièvement un incendie dans un ciel
nocturne, l’été : il valait peut-être mieux qu’il l’achevât, en effet. Le
panache du bébé foudroyé se réduisait à un chicot, mais un chicot sain. L’enfant
pouvait vivre des années, sans savoir qui il était ni où il était – encore
moins pourquoi il vivait – à regarder aller et venir les gens, simples
silhouettes comme des arbres dans la brume…


Loïs se tenait les épaules voûtées, les yeux fixés sur le
plancher de la cabine. Il émanait d’elle une tristesse qui serra le cœur de
Ralph. Il passa un doigt sous le menton de sa compagne et vit une rose d’un
bleu délicat naître à l’endroit où il l’avait touchée. Il l’obligea à relever
la tête et ne fut pas surpris de voir des larmes dans ses yeux.


« Alors, tu trouves toujours que c’est un monde
merveilleux, Loïs ? » demanda-t-il doucement. Mais à cette question, ni
ses oreilles ni son esprit ne reçurent de réponse.


 


Ils étaient les seuls à sortir au deuxième étage, où régnait
un silence aussi épais que la poussière sur les étagères d’une bibliothèque. Deux
infirmières se tenaient à mi-chemin du couloir, le bloc-notes appuyé contre
leur poitrine habillée de blanc, et parlaient à voix basse. Pour toute autre
personne qui les aurait observées, elles avaient l’air d’avoir une conversation
sur la vie, la mort, et les mesures héroïques à prendre pour sauver leurs
patients ; il suffit cependant à Ralph et à Loïs de jeter un coup d’œil à
leurs auras qui se superposaient pour constater que leur sujet de préoccupation
était de savoir où aller prendre un verre à la fin de leur service.


Ralph ne perçut ce détail qu’incidemment, de la même manière
qu’un conducteur profondément préoccupé tient compte des feux de circulation
sans vraiment les voir. L’essentiel de son esprit était en proie au sentiment
de déjà-vu qui l’avait balayé ; au moment où ils avaient quitté l’ascenseur
pour ce monde où le faible couinement des chaussures des infirmières sur le
lino se confondait presque avec les bips-bips atténués des appareils de monitoring.


Les chambres à numéro pair à gauche ; les chambres à
numéro impair à droite… et la 317, celle dans laquelle Carolyn est morte, se
trouve à la hauteur des infirmières. C’était la 317, je m’en souviens. Et
maintenant que je suis ici, je me rappelle tout. Comment la personne chargée d’afficher
sa courbe de température la glissait toujours à l’envers dans la petite poche, derrière
la porte. Comment la lumière de la fenêtre tombait sur son lit, dessinant une
sorte de parallélogramme, les jours ensoleillés. Comment, une fois assis dans
le siège réservé au visiteur, on pouvait surveiller à la fois les moniteurs de
contrôle et le téléphone par lequel on recevait les appels et commandait les
pizzas.


Tout était identique, rien n’avait changé. On était de
nouveau début mars, à la fin d’une journée maussade sous un ciel couvert, le
grésil commençait à picorer les vitres de la chambre 317, et il était là, un
exemplaire du Troisième Reich de William Shirer fermé sur les genoux depuis le
début de la matinée.


Assis là, ne voulant pas se lever, même pour aller aux
toilettes, parce que le compte à rebours se rapprochait de plus en plus du zéro,
que chacun de ses battements était comme un coup de roulis et chacun des
intervalles l’équivalent d’une vie ; sa compagne de toujours avait un
train à prendre et il voulait être sur le quai au moment où le convoi s’ébranlerait.
Il n’y avait qu’un seul départ, définitif, et il ne voulait pas le manquer.


On n’avait pas de peine à entendre le grésil crépiter – de
plus en plus vite et fort, car on avait débranché tous les appareils d’assistance
respiratoire. C’est pendant la dernière semaine de février que Ralph avait
perdu tout espoir ; il avait fallu à Carolyn, qui n’avait jamais renoncé à
quoi que ce fût tout au long de sa vie, un petit peu plus longtemps pour saisir
le message. Et quel était exactement ce message ? Tiens, pardi, que dans
le match en dix rounds opposant Carolyn Roberts à Cancer, le vainqueur était
Cancer, cet éternel champion poids lourd, par K. -O. technique.


Il était resté assis à la regarder, attendant, sentit que la
respiration de Carolyn devenait de plus en plus laborieuse – l’expiration qui n’en
finit pas, la poitrine qui reste immobile, la certitude grandissante que ce
dernier souffle a bien été le dernier, que le compte à rebours vient d’atteindre
le zéro, que le train est arrivé en gare pour y prendre son unique passager… et
puis une nouvelle inspiration chevrotante, énorme, inconsciente, comme si elle
arrachait le bol d’air suivant à un environnement hostile, ne respirant plus
normalement mais se jetant par pur réflexe d’un hoquet à un autre comme un
ivrogne qui s’enfoncerait dans le couloir ténébreux d’un hôtel borgne.


Splik-splik-splak-splak : le grésil continue de griffer
les vitres de ses ongles invisibles, tandis qu’au jour morne et sale de ce
début de mars succède la nuit noire et sale, et Carolyn continue de lutter dans
le finale de ce dernier round. Depuis un moment, elle fonctionne complètement, bien
entendu, en pilotage automatique ; le cerveau qui se trouvait naguère sous
ce crâne finement ciselé n’existe plus. Remplacé par un mutant, un stupide
délinquant gris-noir qui ne pense rien, ne ressent rien et ne sait que bouffer,
bouffer, bouffer jusqu’à mourir étouffé.


Splik-splik-splak-splak. : et il se rend compte que le
dispositif respiratoire en forme de T fiché dans son nez s’est mis de travers. Il
attend qu’elle arrache l’une de ces affreuses et laborieuses bouffées d’air, puis,
au moment où elle exhale, il se penche en avant et replace le petit embout de
plastique dans son nez. Un peu de mucus est resté sur ses doigts, se souvient-il,
et il s’est essuyé à l’aide d’un mouchoir pris dans la boîte, sur la table de
nuit. Il s’est rassis pour attendre la respiration suivante, voulant s’assurer
que l’embout ne va pas à nouveau se déplacer, mais il n’y a pas de respiration
suivante et il prend conscience que le tic-tac qu’il entendait venir de partout
depuis l’été précédent semble s’être arrêté :


Il se souvient d’avoir attendu, tandis que défilaient les
minutes – une, deux, trois, puis six – incapable d’admettre que toutes les
bonnes années, tous les bons moments (sans parler des mauvais) venaient de s’achever
sur ce mode plat et dépourvu de tonalité.


La radio qui diffusait la musique d’une station locale
jouait en sourdine dans un coin et il entendit Simon et Garfunkel chanter
Scarborough Fair jusqu’à la fin.


Puis ce fut Wayne Newton, qui attaqua Danke Schon.


Il la chanta lui, aussi jusqu’au bout. Il y eut ensuite le
bulletin météo, mais avant que le présentateur ait pu finir d’expliquer ce que
serait le temps pour la première journée de veuf de Ralph Roberts, des
histoires d’éclaircies et de températures plus froides avec un front de nord-est,
Ralph comprit enfin. Le compte à rebours avait achevé son tic-tac, le train
pris le départ, le match de boxe était fini. Toutes les métaphores s’écroulaient,
ne laissant qu’une femme dans la pièce, pour toujours silencieuse.


Il se met à pleurer. Les yeux pleins de larmes, il va d’un
pas chancelant éteindre la radio. Il se rappelle un été où ils avaient pris des
cours de peinture avec les doigts, et de la soirée qui s’était terminée par l’essai
de cette technique sur leurs corps nus. Ce souvenir le fait pleurer encore plus
fort. Il va jusqu’à la fenêtre, incline la tête contre la vitre glacée et
sanglote. En cette première minute terrible de compréhension, il n’a qu’une
envie : être mort lui-même. Une infirmière l’entend renifler et vient. Elle
essaie de prendre le pouls de Carolyn. Ralph lui dit d’arrêter de faire l’idiote.
Elle vient vers lui et, un instant, il pense qu’elle va essayer de lui prendre
son pouls à lui. Au lieu de cela, elle le prend dans ses bras. Elle…


[« Ralph ? Ça ne va pas, Ralph ? »]


Il se tourna et vit Loïs, commença à lui dire qu’il allait
très bien, puis se souvint qu’il n’y avait plus grand-chose qu’il pût lui
dissimuler quand ils étaient dans cet état.


[« Je me sens triste. Trop de souvenirs liés à cet
endroit. Pas des bons. »]


[« Je comprends… mais regarde donc par terre, Ralph !
Regarde le sol ! »]


Il lui obéit, et ses yeux s’arrondirent. Le sol était
couvert de multiples couches d’empreintes de pas de toutes les couleurs, certaines
récentes, la plupart en train de s’estomper et presque invisibles. Deux séries
se détachaient nettement des autres, aussi éclatantes que des diamants au
milieu d’imitations en verre.


Elles étaient d’un vert mordoré profond, dans lequel
ondoyaient encore quelques minuscules particules rougeâtres.


[« Est-ce qu’elles appartiennent à ceux que nous
cherchons, Ralph ? »]


[« Oui… les docs sont ici. »]


Ralph prit la main de Loïs – elle était très froide –


– et l’entraîna lentement dans le couloir.



CHAPITRE 17


Ils n’avaient avancé que de deux ou trois pas lorsque se
produisit un événement très étrange et plutôt effrayant. Pendant quelques
instants, l’univers qu’ils avaient devant eux se mit à saigner blanc ; les
portes donnant sur les chambres, de part et d’autre du couloir, à peine
visibles dans cette brume blanche incandescente, devinrent aussi grandes que
celles de hangars à avions ; simultanément, le couloir lui-même donna l’impression
de s’allonger et de gagner en hauteur. Ralph sentit son estomac lui remonter
dans la gorge comme à l’époque, dans sa jeunesse, où il était un client assidu
du grand huit « Dust Devil » dans le parc d’attractions d’Old Orchard
Beach. Il entendit Loïs pousser un gémissement et elle lui broya la main de
toute la force que lui donnait la panique.


Cet éblouissement ne dura qu’une seconde, et lorsque le
monde reprit ses couleurs, elles étaient plus éclatantes et vives qu’auparavant.
La perspective redevint normale, mais les objets paraissaient mystérieusement
plus épais. Les auras étaient toujours là, plus fines et plus pâles, toutefois,
comme des mandorles pastel au lieu de projections de teintes primaires. Ralph
se rendit compte, en même temps, qu’il arrivait à distinguer la moindre
craquelure, le plus petit pore dans le mur granité, à sa gauche… puisqu’il
pouvait même voir les tuyaux, les fils et les couches isolantes derrière les
parois, s’il le voulait ; il suffisait de regarder.


O mon Dieu, pensa-t-il. Est-ce que je rêve, ou bien cela se
produit-il vraiment ?


Des sons lui parvenaient de partout : tintements
assourdis de cloches, vidange d’une chasse d’eau, rires étouffés. Des sons
auxquels on ne prête en général pas attention, car ils font partie de la vie
quotidienne : mais pas en ce moment. Pas ici. De même que la réalité
visible des choses, les sons paraissaient avoir une texture extraordinairement
sensuelle, comme de délicats festons superposés de soie et d’acier.


Tous ces sons n’étaient pas ordinaires. Il entendit une
mouche bourdonner dans une conduite d’air chaud ; le froufrou produit par
un collant qu’une infirmière rajustait dans les toilettes du personnel ; des
battements de cœur ; la circulation du sang dans des artères ; le
flux et le reflux soyeux de respirations.


Chaque bruit était la perfection en soi ; imbriqués les
uns dans les autres, ils se métamorphosaient en un ballet auditif aussi superbe
que compliqué – un Lac des cygnes caché d’estomacs qui gargouillaient, de
bourdonnements de moteurs électriques, d’ouragans déchaînés par des sèche-cheveux,
de chuchotements de roues de civières d’hôpital. Ralph entendait une télé, à l’autre
bout du couloir, au delà du poste des infirmières. Le son lui parvenait de la chambre
340, où Thomas Wren, atteint d’une maladie rénale, regardait Kirk Douglas et
Lana Turner dans Les Ensorcelés. « Si tu fais équipe avec moi, mignonne, nous
mettrons cette ville sens dessus dessous », disait Kirk – et Ralph sut, grâce
à l’aura qui entourait ces paroles, que M. Douglas avait souffert d’une
rage de dents, le jour où cette scène avait été tournée. Ce n’était pas tout. Il
se rendait compte qu’il lui était possible d’aller


(plus haut ? plus profond ? plus loin ?)


s’il le désirait. Il ne le désirait absolument pas.


~ –


C’était la forêt de Brocéliande, et on pouvait se perdre
dans ses fourrés.


Ou bien y être dévoré par des tigres.


[« Bon Dieu ! C’est encore un autre niveau ça
ne peut être que ça, Loïs ! Un niveau entièrement différent ! »]


[« Je sais. »]


[« Tu ne te sens pas trop mal, là-dedans ? »]


[« Non, pas trop mal… et toi ? »]


[« Je crois que ça va, pour le moment… mais si le
plancher disparaît sous nos pieds, je ne sais pas ce que ça donnera. Viens. »]


Avant qu’ils aient pu commencer à suivre les empreintes vert
mordoré, cependant, Bill McGovern et un homme que Ralph ne connaissait pas
sortirent de la chambre 313, plongés dans une grande conversation.


Loïs se tourna vers Ralph, une expression horrifiée sur le
visage.


[« Oh, non ! O mon Dieu, non ! Est-ce que
tu vois, Ralph ? Est-ce que tu vois ? »]


Il lui étreignit la main. Pour voir, il voyait.


L’ami de McGovern était entouré d’une aura couleur prune ;
elle ne respirait pas la bonne santé, mais Ralph eut l’impression qu’elle ne
trahissait qu’une affection bénigne, une maladie chronique comme des
rhumatismes ou des calculs rénaux. Un panache du même violet pommelé s’élevait au-dessus
de l’homme, oscillant de-ci de-là comme le tuyau d’un scaphandrier dans un
léger courant.


L’aura de McGovern, en revanche, était totalement noire. La
racine de ce qui était naguère un panache se dressait, raide, au-dessus de son
crâne ; le chicot de panache du bébé, s’il était court, donnait une
impression de vigueur ; mais ce qu’ils voyaient en ce moment, c’étaient
les restes en décomposition d’une amputation grossière. Ralph fut envahi
momentanément par une image, si forte qu’elle frisait l’hallucination, dans
laquelle les globes oculaires de McGovern s’exorbitaient jusqu’à ce qu’ils
jaillissent de sa tête, sous la pression d’un flot de bestioles noires. Il dut
fermer les yeux un instant pour s’empêcher de hurler et lorsqu’il les rouvrit, Loïs
n’était plus à ses côtés.


 


McGovern et son ami se dirigeaient d’un pas rapide vers le
bureau des infirmières, probablement pour aller boire à la fontaine d’eau
fraîche. Loïs s’était précipitée vers lui, la poitrine se soulevant au rythme
de ses foulées. Son aura était traversée de pétillements d’étincelles rosâtres
qui produisaient un effet d’astérisques en néon. Ralph lui courut après. Il n’avait
aucune idée de ce qui arriverait si elle parvenait à capter l’attention de Bill,
et préférait rester dans l’ignorance. Il craignait cependant de le découvrir.


[« Loïs ! ne fais surtout pas ça, Loïs ! ! »]


Elle ne réagit pas.


[« Arrête, Bill il faut que tu m’écoutes ! Tu
as un problème ! »]


McGovern ne fit pas attention à Loïs ; il parlait du
manuscrit de Bob Polhurst, Later That Summer. « Le meilleur bouquin que j’aie
jamais lu sur la guerre de Sécession, disait-il à l’homme à l’aura couleur
prune.


Mais lorsque je lui ai suggéré de le faire publier, il m’a
répondu que c’était hors de question. Tu te rends compte ? Il aurait pu
remporter le prix Pulitzer, mais…


[« Loïs, reviens ! Ne t’approche pas de lui ! »]


[« Bill ! Bill B… »]


Ralph n’avait pas encore rejoint Loïs lorsque celle-ci
arriva à la hauteur de McGovern et tendit la main pour l’attraper par l’épaule.
Ralph vit ses doigts s’enfoncer dans le magma bourbeux qui l’entourait… et
passer au travers de Bill !


L’aura de Loïs se métamorphosa sur-le-champ, passant du gris-bleu
piqueté d’étincelles roses à un rouge aussi rutilant que celui d’une voiture de
pompiers. Des bancs de pointes noires y zigzaguaient comme des nuages d’insectes
minuscules. Elle poussa un hurlement et retira la main, une expression de
terreur et de dégoût mêlés sur le visage. Elle leva les doigts à hauteur des
yeux et hurla à nouveau, bien que Ralph ne vît rien de spécial dessus. Des
bandes noires étroites se mirent à tourbillonner de manière intermittente aux
limites de son aura ; on aurait dit les orbites planétaires d’une carte du
système solaire. Elle fit demi-tour pour s’enfuir. Ralph la saisit par le haut
des bras et elle se débattit aveuglément.


McGovern et son ami, pendant ce temps, continuaient
placidement leur chemin jusqu’à la fontaine, complètement inconscients de la
présence d’une femme en train de hurler et de se démener à trois mètres d’eux ? »
Quand j’ai demandé à Bob pourquoi il refusait la publication de son livre, poursuivait
McGovern, il m’a dit que s’il y avait bien quelqu’un qui devait comprendre ses
motifs, c’était moi. Je lui ai répondu… »


Les hurlements de Loïs noyèrent la fin de sa phrase.


[« La ferme, Loïs ! La ferme, tout de suite !
De toute façon, il ne t’est rien arrivé et c’est terminé, maintenant ! »]


Mais Loïs continuait de se débattre, poussant ces cris
inarticulés dans sa tête, essayant de lui dire quelle impression affreuse elle
avait ressentie, comment il pourrissait à l’intérieur, qu’il avait des choses
dans son organisme, des choses qui le dévoraient vif, ce qui était déjà
horrible, mais il y avait pire. Ces choses étaient conscientes, dit-elle, et
savaient qu’elle était là.


[« Tu es avec moi, Loïs ! Tu es avec moi et
tout va b… »]


L’un des poings de Loïs vint atterrir sur la mâchoire de
Ralph, qui vit des étoiles. Il comprit que, s’ils étaient passés dans un plan
de la réalité qui excluait le contact physique avec les autres plans – n’avait-il
pas vu la main de Loïs passer à travers le corps de McGovern, comme une main de
fantôme ? –, il restait tout à fait concret pour tous les deux ; la
douleur qu’il ressentait à la joue le prouvait assez.


Il passa un bras autour de ses épaules et la serra contre
lui, emprisonnant ses bras entre leurs deux poitrines. Les cris de Loïs n’en
continuaient pas moins à lui percer le crâne. Refermant les mains dans le dos
de sa compagne, il l’étreignit de toutes ses forces. La puissance jaillit de
lui comme elle l’avait fait le matin même, accompagnée d’une sensation
entièrement différente, toutefois. Une lumière bleue se déversa dans l’aura
rouge striée de noir de Loïs et l’apaisa. Elle cessa peu à peu de se débattre. Elle
prit une profonde inspiration et frissonna. Tout autour et au-dessus d’elle, la
lueur bleutée s’agrandissait et s’estompait ; les bandes noires
disparurent, l’une après l’autre, du bas vers le haut, et l’inquiétante nuance
rouge malsaine commença à son tour à se dissiper. Elle s’appuya de la tête au
bras de Ralph.


[« Je suis désolée, Ralph… je crois que j’ai encore
un coup piqué ma crise nucléaire, hein ? »]


[« On dirait bien, mais ça ne fait rien. Tu as
retrouvé ton calme, et c’est ce qui est important. »]


[« Si tu savais comme c’était horrible… de le
toucher de cette façon… »]


[« Ça, c’est passer la main dans le dos de quelqu’un,
Loïs ! »]


Elle se tourna vers l’autre bout du couloir, où c’était
maintenant au tour de l’ami de McGovern de boire. Bill était adossé au mur et
parlait de la témérité du vénéré Bob Polhurst, lequel faisait toujours les mots
croisés du Sunday New York Times à l’encre.


« Il me disait que ce n’était pas de l’orgueil, mais de
l’optimisme », ajouta McGovern, tandis que le linceul de mort tournoyait
paresseusement autour de lui, entrant et sortant de sa bouche, circulant entre
les doigts de ses mains animées de gestes éloquents.


[« On ne peut rien y faire, n’est-ce pas, Ralph ?
Il n’y a rien au monde que nous puissions y faire…]


Ralph lui donna une étreinte courte et vigoureuse.


L’aura de Loïs avait retrouvé ses couleurs normales.


McGovern et son ami s’en revenaient maintenant vers eux. Sur
une impulsion, Ralph se dégagea des bras de Loïs et se carra directement en
face de M. Prune, qui écoutait McGovern poursuivre ses litanies sur la
tragédie de la vieillesse et acquiesçait aux bons endroits.


[« Ne fais pas ça, Ralph ! »]


[« Pas de problème, tu vas voir. »]


Mais tout d’un coup, il n’en fut pas aussi certain.


Il aurait pu s’écarter, s’il avait disposé d’une seconde de
plus. Mais déjà, le regardant sans le voir, M. Prune passait au travers de
lui. La sensation que ressentit Ralph était parfaitement familière ; les
picotements et fourmillements que l’on éprouve lorsque la circulation se rétablit
dans un membre endormi. Un instant, son aura et celle de M. Prune se
confondirent et Ralph sut tout ce qu’on pouvait savoir sur l’homme, y compris
les rêves qu’il avait faits dans le sein de sa mère.


M. Prune s’arrêta brusquement.


« Quelque chose qui ne va pas ? demanda McGovern.


– Non, je ne crois pas… tu n’as pas entendu une sorte
de détonation ? Comme un pétard, ou un moteur qui a un raté ?


– Non, mais je dois t’avouer que mon ouïe n’est plus ce
qu’elle était, répondit Bill avec un petit rire. Si quelque chose a explosé, j’espère
que ce n’est pas un de leurs labos pleins de matières radioactives.


– Je n’entends plus rien. Sans doute un tour de mon
imagination. »


Les deux hommes entrèrent dans la chambre de Bob Polhurst.


D’après Mme Perrine, pensa Ralph, on aurait
dit un coup de fusil. L’amie de Loïs pensait qu’elle avait un insecte sur la
nuque qui la piquait ou allait le faire.


Simple différence de toucher, peut-être, comme celui de deux
pianistes différents. D’une manière ou d’une autre, ils ont senti qu’il se
passait quelque chose d’anormal. Ils ne savent pas ce que c’est mais, c’est
incontestable, ils le ressentent.


Loïs le prit par la main et l’entraîna jusqu’à la porte de
la chambre 313. Depuis le couloir, ils virent McGovern s’installer dans le
fauteuil en plastique, au pied du lit. Il y avait au moins huit personnes qui s’entassaient
dans la chambre et si Ralph n’arrivait pas à bien distinguer Bob Polhurst, il y
avait une chose qu’il voyait parfaitement : en dépit du linceul de mort
qui l’entourait de manière hermétique, le panache de Polhurst était encore
intact. Aussi crasseux qu’un vieux pot d’échappement tout rouillé, pelé par
endroits, craquelé à d’autres… mais néanmoins intact. Il se tourna vers Loïs.


[« Tous ces gens risquent d’attendre plus longtemps
qu’ils ne le croient. »]


Elle acquiesça et lui montra des empreintes de pas mordorées
– les empreintes des hommes blancs.


Elles avaient sauté la chambre 313, constata Ralph, mais s’étaient
en revanche engagées dans la suivante, la 315, celle de Jimmy V.


Ils allèrent tous les deux regarder. Jimmy V. avait trois
visiteurs, et celui qui était assis au pied du lit se croyait seul ; il s’agissait
de Faye Chapin, qui contemplait sans la voir la pile de cartes – vœux de prompt
rétablissement – accumulées sur la table de nuit.


Les deux autres étaient les deux petits docteurs chauves que
Ralph avait vus pour la première fois sur le perron de May Locher. Ils se
tenaient au pied du lit de Jimmy V., solennels dans leurs blouses blanches
impeccables, et maintenant qu’il était près d’eux, il se rendait compte qu’il y
avait un monde de caractère dans ces visages presque identiques et dépourvus de
toute ride ; mais c’était le genre de chose que l’on ne pouvait remarquer
à travers les Verres d’une paire de jumelles – ou bien lorsqu’on n’avait pas
gagné quelques degrés sur l’échelle des perceptions. L’essentiel se trouvait
dans les yeux, sombres, sans pupille et piquetés d’éclats d’or. Des yeux qui
brillaient d’intelligence et d’une vive conscience. Autour d’eux, leurs auras
avaient l’éclat lumineux d’une robe d’empereur…


… ou peut-être d’un Centurion en visite officielle.


Ils se tournèrent vers Loïs et Ralph, debout, se tenant par
la main dans l’encadrement de la porte comme les enfants qui, dans un conte de
fées, ont perdu leur chemin dans les bois, et leur sourirent.


[« Salut, femme. »]


C’était Doc Chauve #1. Il tenait les ciseaux dans sa main
droite. Les lames étaient très longues et les pointes paraissaient effilées. Doc
Chauve #2 fit un pas en avant vers eux et leur adressa une petite courbette
comique.


[« Salut, homme. Nous vous attendions. »]


 


Ralph sentit la main de Loïs se raidir dans la sienne, puis
se détendre quand elle estima que dans l’immédiat ils ne couraient aucun danger.
Elle avança d’un demi-pas, et regarda tour à tour Doc Chauve #1 et Doc Chauve #2.


– [« Qui êtes-vous ? »]


Doc Chauve #1 croisa les bras sur son petit torse.


Les lames de ses ciseaux étaient aussi longues que son avant-bras.


[Nous n’avons pas de noms, du moins pas à la manière dont
les michrones s’en donnent. Mais vous pouvez nous appeler en vous servant des
noms des Parques, dans le mythe que cet homme vous a déjà raconté. Qu’il s’agisse
à l’origine de noms féminins n’a guère de signification pour nous, puisque nous
sommes des êtres dépourvus de toute dimension sexuée. Disons que je suis Clotho,
même si je n’ai jamais filé, et que mon collègue et vieil ami est Lachésis, bien
qu’il ne tienne aucun fuseau. Entrez donc tous les deux, s’il vous plaît.]


Ils obéirent, un peu inquiets, et restèrent debout non loin
du lit. Ralph ne pensait pas que les docs eussent des intentions hostiles
envers eux, du moins pour l’instant, mais n’avait cependant pas envie de se
rapprocher davantage. Leurs auras, d’un éclat tellement fabuleux, comparées à
celle des gens ordinaires, l’intimidaient, et à voir les grands yeux qu’ouvrait
Loïs, bouche bée à ses côtés, il comprit qu’elle ressentait la même chose. Elle
sentit qu’il la regardait, se tourna vers lui et essaya de sourire. Ma Loïs, pensa
Ralph, qui passa un bras autour de ses épaules et la serra brièvement.


Lachésis : [Nous vous avons donné nos noms – des
noms que vous pouvez utiliser, en tout cas-nous donnerez-vous les vôtres ?]


Loïs : [« Vous voulez dire que vous ne les
connaissez pas déjà ? Excusez-moi, mais je trouve ça difficile à croire. »]


Lachésis : [Nous pourrions les connaître, mais nous
préférons ne pas les savoir. Nous aimons observer les règles de savoir-vivre
des michrones, chaque fois que nous le pouvons. Nous les trouvons charmantes, car
elles sont transmises d’une génération à l’autre et créent l’illusion de vies
plus longues.]


Loïs : [« Je ne comprends pas. »]


Ralph non plus ne comprenait pas, et n’était guère curieux d’en
savoir davantage. Il trouva que celui qui se faisait appeler Lachésis avait un
ton un peu professoral, comme celui que prenait McGovern quand il était d’humeur
à pontifier.


Lachésis : [C’est sans importance. Nous avions le
sentiment que vous viendriez. Nous savons que vous nous avez vus lundi dernier,
tôt le matin, homme, à la maison de…]


À cet instant, il se produisit un phénomène étrange ; on
aurait dit que Lachésis venait de dire deux choses différentes exactement en
même temps, comme un serpent enroulé sur lui-même et se mordant la queue :


[… May Locher,] [la femme terminée.]


Loïs avança d’un pas hésitant.


[« Je m’appelle Loïs Chassey, et mon ami, Ralph
Roberts. Et maintenant que les présentations ont été convenablement faites, pouvez-nous
dire ce qui se passe ici ? »]


Lachésis : [Il reste quelqu’un d’autre à nommer.]


Clotho : [Ralph Roberts lui a déjà donné un nom.]


Loïs regarda Ralph, qui hochait la tête.


[« Ils parlent de Doc Chauve #3. N’est-ce pas, les
gars ? »]


Clotho et Lachésis acquiescèrent ; ils arboraient des
sourires approbateurs identiques. Ralph se dit qu’il aurait dû se sentir flatté.
Au lieu de cela, il avait peur et était très en colère – on les avait
constamment manipulés. Cette rencontre ne devait rien au hasard. Elle était
prévue depuis le début. Clotho et Lachésis, deux petits docteurs chauves avec
tout le temps devant eux, qui attendaient, dans la chambre de Jimmy V., l’arrivée
de deux michrones… ouais – ouais.


Ralph jeta un coup d’œil sur Faye et vit qu’il venait d’ouvrir
un livre intitulé Cinquante Problèmes classiques d’échecs. Il lisait tout en se
tripotant le nez d’un air méditatif, comme il le faisait souvent. Après
quelques travaux préliminaires, Faye enfonça le doigt profondément et en ramena
un bien gros, qu’il examina avant de le remiser sous la table de nuit. Ralph
détourna les yeux, gêné, et se souvint brusquement d’un dicton de sa grand-mère :
Ne regarde pas par les trous de serrure, tu risques d’en avoir chagrin. Il
avait vécu jusqu’à soixante-dix ans sans comprendre tout à fait ce que cela
signifiait ; enfin, il croyait le savoir.


Mais une autre question lui était venue à l’esprit.


[« Comment se fait-il que Faye ne nous voie pas ?
Et au fait, comment se fait-il que Bill et son ami ne nous aient pas vus ?
Et que l’ami ait pu me passer au travers ? Ou bien l’ai-je simplement imaginé ? »]


Clotho sourit.


[Vous ne l’avez pas imaginé. Essayez d’imaginer la vie
comme une sorte d’édifice, Ralph ; quelque chose comme ce que vous
appelleriez un gratte-ciel.]


Sauf que, découvrit Ralph, ce n’était pas tout à fait à cela
que pensait Clotho. Il eut l’impression de saisir fugitivement une image de l’esprit
de celui-ci, image à la fois fascinante et inquiétante : une tour
gigantesque construite dans une pierre fuligineuse, noire de suie, au milieu d’un
champ de roses rouges. Des fenêtres étroites, mélancoliques, semblables à des
meurtrières, l’escaladaient en spirale.


Puis elle disparut.


[Vous Loïs et tous les autres michrones, vivez aux deux
premiers étages de cet édifice. Bien entendu, il y a des ascenseurs…]


Non, pensa Ralph. Pas dans la tour que j’ai vue dans votre
esprit, mon petit ami. Dans ce bâtiment, s’il existe vraiment, il n’y a pas d’ascenseurs,
rien qu’un escalier étroit festonné de toiles d’araignées avec des portes
donnant Dieu seul sait où.


Lachésis l’observait avec une curiosité étrange, presque
soupçonneuse ; Ralph préféra ne pas trop tenir compte de ce regard et se
tourna vers Clotho, lui faisant signe de continuer.


Clotho : [Comme je le disais, il y a des ascenseurs,
mais les michrones n’ont pas le droit de les emprunter, en temps normal. Vous n’êtes
pas prêts] [préparés] [– – –]


La dernière explication était manifestement la meilleure, mais
elle se mit à se dissoudre avant que l’entendement de Ralph ait pu s’en saisir.
Il regarda Loïs, qui secoua la tête, puis revint à Clotho et Lachésis. Il
commençait à se sentir plus en colère que jamais. Toutes ces longues nuits
passées dans son fauteuil, à attendre l’aube ; toutes ces journées où il s’était
senti comme un fantôme dans sa propre carcasse ; son incapacité à se
souvenir d’une phrase s’il ne l’avait pas lue trois fois ; les numéros de
téléphone, naguère connus par cœur, qu’il devait maintenant chercher…


Lui revint alors un souvenir qui à la fois résumait et
justifiait la colère qu’il ressentait devant ces créatures chauves aux yeux
vieil or et aux auras presque aveuglantes. Il se revit en train d’étudier le
placard de sa cuisine, à la recherche du sachet de soupe instantanée que son
esprit surmené prétendait avoir vu dedans. Il se revit en train de tout
déplacer et de recommencer dans l’autre sens. Il vit l’expression de son visage
– expression de perplexité lointaine que l’on aurait pu facilement confondre
avec un léger retard mental mais qui relevait en fait du simple épuisement. Il
se vit enfin les bras ballants, cloué sur place, comme s’il s’attendait à voir
le sachet sortir du néant.


Jusqu’à cet instant, jusqu’au retour de ce souvenir, il ne s’était
pas pleinement rendu compte de ce qu’avait eu d’horrible la période de quelques
mois qu’il venait de vivre ; impression de parcourir des yeux un paysage
désolé, stérile, tout en marrons et en gris.


[« Donc vous nous avez fait monter dans l’ascenseur…
ou peut-être n’en étions-nous pas dignes et avons-nous dû nous taper l’escalier
de secours. Histoire de nous acclimater progressivement, pour que nous ne
disjonctions pas complètement, sans doute.


Facile. Il vous suffisait de nous priver de sommeil jusqu’à
ce que nous soyons à moitié fous. Le fils et la belle-fille de Loïs veulent la
mettre dans un parc d’attractions pour gâteux, vous saviez pas ? Et mon
ami Bill McGovern pense que je suis bon pour Juniper Hill. En attendant, vous
deux, les petits anges… »]


Le grand sourire de Clotho n’existait plus qu’à l’état de
trace sur ses lèvres.


[Nous ne sommes pas des anges, Ralph.]


[« Je t’en prie, Ralph, ne leur crie pas après. »]


Oui, il avait crié, et quelque chose avait dû en parvenir
jusqu’à Faye ; il avait refermé son livre de problèmes d’échecs, arrêté de
se curer le nez et se tenait tout raide sur sa chaise, jetant des regards inquiets
autour de lui.


Ralph regarda Clotho (qui recula d’un pas, sourire
complètement effacé), puis Lachésis.


[« D’après votre ami, vous n’êtes pas des anges. Alors
qu’est-ce qu’ils fabriquent, les anges ? Ils jouent au poker six ou huit
étages plus haut ? Je suppose aussi que Dieu occupe l’appartement avec
terrasse, sur le toit, et que le diable manie la pelle à charbon dans le
sous-sol ? »]


Pas de réponse. Clotho et Lachésis se regardèrent, l’air
dubitatif. Loïs tira sur la manche de Ralph, mais il l’ignora.


[« Et nous, qu’est-ce qu’on est supposés faire dans
cette histoire ? Nous lancer aux trousses de la version naine et chauve de
Billy le Kid et la scalper ? Eh bien, allez vous faire foutre ! »]


Ralph était sur le point de tourner les talons et de
repartir (il avait vu beaucoup de films et savait comment effectuer une sortie
spectaculaire sur une réplique définitive) lorsque Loïs éclata en sanglots, des
sanglots de frayeur et d’angoisse, ce qui le retint où il se trouvait. L’expression
de ses yeux, affolement, reproche, lui fit regretter son éclat – au moins un
petit peu. Il passa de nouveau le bras au-dessus de ses épaules et lança un
regard de défi aux avortons chauves.


Les deux créatures échangèrent un coup d’œil et quelque
chose – une forme de communication qui échappait aux capacités de perception et
de compréhension de Loïs et Ralph – passa entre eux. Lorsque Lachésis se tourna
de nouveau vers eux, il souriait, mais avec gravité.


[Je comprends votre colère, Ralph, mais elle n’est pas
justifiée. Vous ne me croyez pas, pour le moment, mais vous y viendrez
peut-être. Pour l’instant, il nous faut laisser de côté vos questions et les
réponses que nous pourrions y apporter.]


[« Pourquoi ? »]


[Parce que le temps de trancher est venu pour cet homme. Regardez
attentivement, que vous puissiez apprendre et savoir.]


Clotho passa à la gauche du lit. Lachésis s’en approcha par
la droite, passant à travers Faye Chapin. Ce dernier se plia en deux, soudain
atteint d’une quinte de toux, puis rouvrit son livre d’échecs lorsqu’elle se
calma.


[« Je ne veux pas regarder ça, Ralph ! Je ne
veux pas les regarder faire ! »]


Ralph pensait cependant qu’elle y parviendrait ; qu’ils
y parviendraient tous les deux. Il la serra plus fort contre lui lorsque Clotho
et Lachésis se penchèrent sur Jimmy V. Leurs deux visages rayonnaient d’amour, de
bonté, de douceur et faisaient penser à ceux que Ralph avait vus une fois dans
une peinture de Rembrandt – La Ronde de nuit, croyait-il se rappeler. Leurs
auras se confondirent au-dessus de la poitrine de Jimmy qui, soudain, ouvrit
les yeux. Il regarda vers le plafond à travers les deux docs chauves pendant
quelques instants, l’expression vague, intriguée, puis son regard se tourna
vers la porte et il sourit.


« Hé, visez un peu qui est ici ? » s’exclama
Jimmy V.


Il avait un timbre de voix rouillé et altéré, mais on
distinguait encore son accent de titi bostonien, avalant une partie des
syllabes. Faye sursauta. Le livre lui échappa des mains et tomba au sol. Il se
pencha sur le mourant et lui prit la main, mais Jimmy l’ignora et continua de
regarder Loïs et Ralph, à l’autre bout de la pièce ? » C’est Ralph
Roberts ! Et la femme à Paul Chassey qu’est avec lui ! Dis, Ralph, tu
t’souviens de ce jour où on voulait entrer dans la tente du prédicateur pour
les écouter chanter Amazing Grace ? »


[« Je m’en souviens, Jimmy. »]


Un sourire parut flotter sur les lèvres du mourant et il
referma les yeux. Lachésis prit son visage à deux mains et lui déplaça
légèrement la tête, comme un barbier qui s’apprête à raser un client. Au même
moment, Clotho se pencha un peu plus, ouvrit ses ciseaux et les présenta de
manière à prendre le panache noir de Jimmy entre les lames. Au moment où Clotho
refermait ses ciseaux, Lachésis se pencha et déposa un baiser sur le front de
Jimmy.


[Va en paix, mon ami.]


Il y eut un petit cliquetis anodin. La partie coupée du
panache dériva vers le plafond et disparut. Le linceul qui entourait Jimmy
devint momentanément d’un blanc éclatant, puis s’évanouit à son tour, exactement
comme l’avait fait un peu plus tôt l’aura de Rosalie, le même jour. Jimmy
ouvrit à nouveau les yeux et regarda Faye. Il sembla à Ralph qu’il esquissait
un sourire, puis son regard devint fixe et distant.


Les fossettes qui avaient commencé à se creuser aux
commissures de ses lèvres s’aplanirent.


« Jimmy ? » Faye lui secoua l’épaule, passant
la main au travers de Lachésis pour cela ? » Ça va, Jimmy ?… Oh,
merde ! »


Faye se leva et quitta la chambre, ne courant pas tout à
fait.


Clotho : [Voyez-vous et comprenez-vous que ce que
nous faisons, nous le faisons avec amour et respect ? Que nous sommes en
réalité les médecins de l’ultime recours ? Pour nos relations, Loïs et
Ralph, il est bon que vous compreniez cela.]


[« Oui. »]


[« Oui. »]


Ralph n’avait nullement eu l’intention d’agréer à quoi que
ce soit de ce que l’un ou l’autre aurait pu dire, mais cette expression –
« les médecins de l’ultime recour ? » – triompha sans peine de
sa colère. Elle sonnait juste. Ils venaient de libérer Jimmy V. d’un monde dans
lequel il ne restait plus rien, pour lui, que la souffrance. Oui, ils s’étaient
sans doute tenus aux côtés de Ralph, dans la chambre 317, par un après-midi de
pluie et de grésil, sept mois auparavant, et avaient procuré à Carolyn le même
apaisement ; et, oui encore, ils accomplissaient leur tâche avec amour et
respect. S’il avait pu encore entretenir des doutes sur ce point, ils s’étaient
dissipés lorsque Ralph avait vu Lachésis embrasser le front de Jimmy V. Mais
cet amour et ce respect leur donnaient-ils le droit de lui faire vivre, ainsi
qu’à Loïs, un véritable enfer ? Le droit de les envoyer aux trousses d’un
être surnaturel qui avait déraillé ? Leur donnaient-ils le droit de
seulement imaginer que deux personnes ordinaires, ni l’une ni l’autre de la
première jeunesse, loin s’en fallait, pussent lutter avec une telle créature ?


Lachésis : [Allons ailleurs. La chambre va se
remplir de monde, et nous avons besoin de parler.]


[« Avons-nous au moins le choix ? »]


Leurs réponses


[Oui, bien sûr !] [On a toujours le choix !] ?
nuancées d’un peu de surprise, n’avaient pas tardé.


Clotho et Lachésis se dirigèrent vers la porte Ralph et Loïs
s’écartèrent pour les laisser passer.


L’aura des petits docteurs chauves les caressa un instant, toutefois,
et Ralph en enregistra le goût et la texture : goût de pomme douce, texture
d’une écorce sèche et légère.


Pendant qu’ils s’éloignaient côte à côte, se parlant avec
respect et gravité, Faye revint, accompagné de deux infirmières. Tous passèrent
à travers Lachésis et Clotho, puis à travers Ralph et Loïs, sans ralentir ni
paraître remarquer quelque chose d’anormal.


Dans le couloir, à l’extérieur, la vie se poursuivait à son
rythme ralenti habituel. Aucune sonnerie ne se déclenchait, aucune lumière ne
clignotait frénétiquement, aucune aide-soignante n’arrivait au pas de course en
poussant son chariot d’intervention d’urgence devant elle. Aucun haut-parleur ne
lançait d’alerte. La mort était une visiteuse trop assidue, ici, pour provoquer
ce genre de réactions. Ralph se doutait qu’elle n’était pas spécialement la
bienvenue même dans de telles circonstances, mais on était familiarisé avec
elle, elle était acceptée. Il se doutait également que Jimmy V. aurait été
satisfait de sa sortie, au deuxième étage du Derry Home : il l’avait
accomplie sans faire de manières, avec décontraction, sans avoir besoin d’exhiber
sa carte d’identité ou d’assuré social. Il était mort avec la dignité que
revêtent parfois les choses simples et attendues.


Quelques instants de conscience, accompagnés d’une
perception légèrement élargie de ce qui se passait autour de lui et puis, pouf !
Pliez bagage et passez muscade, salut l’artiste…


 


Ils rejoignirent Doc Chauve #1 et Doc Chauve #3 devant la
chambre de Bob Polhurst. À travers la porte ouverte, on voyait se poursuivre la
veillée mortuaire autour du lit du vieux professeur.


Loïs : [« L’homme qui est près du lit s’appelle
Bill McGovern ; c’est un de nos amis. Il a quelque chose qui ne va pas du
tout. Quelque chose de terrible. Si on fait ce que vous voulez, est-ce que vous
pourriez… ? »]


Mais Lachésis et Clotho secouèrent la tête à l’unisson.


Clotho : [Rien ne peut être changé.]


Oui, pensa Ralph, Dorrance le savait : Quand le vin est
tiré, il faut le boire.


Loïs : [« Quand cela arrivera-t-il ? »]


Clotho : [Votre ami appartient à l’autre, au
troisième. Celui que Ralph a déjà baptisé Atropos. Mais Atropos ne pourrait pas
non plus vous donner l’heure exacte de la mort de cet homme. Il ne peut même
pas dire de qui il va s’occuper ensuite. Atropos est un agent de l’Aléatoire.]


Ralph frissonna jusqu’au cœur en entendant cette dernière
phrase.


Lachésis : [Ce n’est pas un endroit pour parler. Venez.]


Lachésis prit Clotho par une main et tendit l’autre à Ralph ;
pendant ce temps, Clotho tendait sa main libre à Loïs. Elle hésita, puis
regarda Ralph.


Ralph, à son tour, regarda Lachésis d’un air sévère.


[« Vous avez intérêt à ne pas lui faire de mal. »]


[Nous ne ferons de mal à aucun de vous deux, Ralph. Prenez
ma main.]


… car je suis étrangère ici, étrangère au paradis, acheva
Ralph dans sa tête. Puis il soupira entre ses dents, adressa un signe de tête à
Loïs et saisit la main tendue de Lachésis. Le choc du déjà-vu le submergea à
nouveau, aussi profond et agréable que des retrouvailles inattendues avec un
vieil ami très estimé.


Pomme et écorce ; souvenirs de vergers qu’il avait
parcourus enfant. Il avait plus ou moins conscience, sans cependant le voir
réellement, que son aura avait changé de couleur pour adopter, au moins
temporairement, le vert piqueté d’or de celles de Clotho et Lachésis.


Loïs saisit la main de Clotho, prit une profonde inspiration,
puis eut un sourire hésitant.


Clotho : [Complétez le cercle. N’ayez pas peur. Tout
ira bien.]


Si tu savais à quel point je ne suis pas d’accord avec ça… songea
Ralph. Mais lorsque Loïs chercha sa main, il la prit dans la sienne. Au goût de
pomme et à la texture de l’écorce sèche vint s’ajouter le parfum d’une épice
mystérieuse et inconnue. Il en inhala profondément l’arôme et sourit à Loïs. Elle
lui rendit son sourire – sans hésitation, cette fois – et Ralph éprouva un
sentiment lointain et vague de confusion.


Comment pouvait-il avoir peur ? Comment pouvait-on
hésiter, lorsqu’on vous communiquait des impressions aussi bonnes, qui
paraissaient aussi saines ?


Je te comprends, Ralph, mais continue à hésiter, lui
conseilla une voix


[« Ralph ? Ralph ? »]


Elle paraissait à la fois apeurée et excitée.


Il se rendit compte tout à coup que les épaules de Loïs
franchissaient le haut de la porte de la chambre 315 : non pas que la
porte descendît. C’était Loïs qui montait. Tous les quatre montaient, se tenant
toujours par la main.


Ralph venait tout juste de se mettre cette idée dans la tête
lorsqu’une obscurité momentanée, aiguë comme une lame de couteau, traversa sa
vision ; on aurait dit l’ombre portée par la lame d’un store vénitien. Il
aperçut brièvement des tuyaux étroits qui faisaient probablement partie du
réseau d’extincteurs de l’hôpital, entourés de couches d’un isolant rose.


Puis il vit un long couloir dallé. Une civière allait lui
rouler directement sur la tête – laquelle, comprit-il soudain, venait juste d’émerger
au troisième étage, comme un périscope de la mer.


Il entendit Loïs pousser un cri et sentit sa main se
contracter dans la sienne. Il ferma instinctivement les yeux et attendit de se
faire écraser la tête par la civière.


Clotho : [Restez calmes ! Je vous en prie, restez
calmes ! N’oubliez pas que ces choses existent sur un plan de la réalité différent
de celui sur lequel vous vous trouvez en ce moment !]


Ralph rouvrit les yeux. La civière avait disparu, mais il
entendait derrière lui le chuintement de ses roues qui s’éloignaient. Comme l’ami
de McGovern, la civière lui était passée au travers. Ils lévitaient maintenant
tous les quatre dans le couloir de ce qui devait être l’aile de pédiatrie :
des créatures de contes de fées cabriolaient et gambadaient sur les murs, et
des personnages tirés d’Aladin et de La Petite Sirène de Disney étaient décalqués
sur les fenêtres d’une vaste aire de jeu brillamment éclairée. Un médecin et
une infirmière se dirigeaient vers eux, discutant d’un cas.


« … de nouveaux examens semblent être nécessaires, mais
seulement si nous pouvons être sûrs que… »


Le médecin passa à travers Ralph qui sut aussitôt que l’homme
s’était remis à fumer après une interruption de cinq ans et qu’il en éprouvait
une culpabilité massive. Puis il fut derrière lui. Ralph regarda au sol juste à
temps pour voir ses pieds émerger du dallage ; il se tourna vers Loïs et
esquissa un sourire.


[« C’est bougrement mieux qu’un ascenseur, non ? »]


Elle acquiesça. Elle lui serrait toujours fortement la main.


Ils franchirent ainsi le quatrième étage et firent surface
au cinquième, à l’intérieur d’un bureau dans lequel se trouvaient deux médecins
(d’un gabarit normal, ceux-là) ; l’un d’eux regardaient une vieille série
télé et l’autre ronflait sur l’un de ces canapés suédois modernes hideux. Puis
ils se retrouvèrent sur le toit.


La nuit était claire, sans lune, superbe. Les étoiles
brillaient sur la voûte céleste, dans une débauche de lumière diffuse. Le vent
soufflait fort, et Ralph pensa à Mme Perrine disant que l’été
indien était terminé, qu’il pouvait l’en croire. Il entendait le vent, mais ne
le sentait pas… En vérité, il lui semblait qu’il aurait pu le sentir, s’il l’avait
voulu. Simple question de concentration…


Alors même que cette pensée lui venait à l’esprit, il sentit
se produire un changement mineur dans son corps, quelque chose comme un
clignement de paupières. Soudain, ses cheveux furent rabattus vers l’arrière de
son crâne et il entendit le bas de son pantalon lui battre les mollets. Il
frissonna. Le dos de Mme Perrine avait eu raison, quant au
changement de temps. Ralph cligna de nouveau intérieurement des yeux et la
poussée du vent disparut. Il regarda Lachésis.


[« Puis-je vous lâcher la main, maintenant ? »]


Lachésis acquiesça et desserra son étreinte. Clotho relâcha
la main de Loïs. Ralph regarda par-dessus les toits de la ville, vers l’ouest, et
aperçut les lumières clignotantes bleues de l’aéroport ; au-delà, on
distinguait la structure en gril, dessinée en points orange par les lampes à
arc de sodium de Cape Green, un quartier tout neuf, de l’autre côté des Friches-Mortes.


Et quelque part au milieu du fouillis de lumières, juste à l’est
de l’aéroport, se trouvait Harris Avenue.


[« C’est beau, tu ne trouves pas, Ralph ? »]


Il hocha la tête et se dit que se trouver ici et voir la
ville ainsi à ses pieds, dans la nuit, rachetait tout ce qu’il avait vécu
depuis qu’avaient commencé les insomnies. Ça, et même un peu plus. Mais c’était
là une idée en laquelle il n’avait pas entièrement confiance.


Il se tourna vers Lachésis et Clotho :


[« Très bien. Expliquez. Qui vous êtes, qui il est, et
ce que vous voulez que nous fassions. »]


Les petits docteurs chauves se tenaient entre deux bouches
de ventilation qui dispersaient une fumée brun-violet dans l’air. Ils
échangèrent un coup d’œil nerveux, et Lachésis adressa un signe de tête presque
imperceptible à Clotho. Ce dernier avança d’un pas et regarda tour à tour Loïs
et Ralph, l’air de rassembler ses idées.


[Bon. En premier lieu, vous devez comprendre que les
événements que vous vivez, si inattendus et inquiétants qu’ils soient, ne sont
pas à proprement parler surnaturels. Mon collègue et moi-même faisons ce que
nous sommes programmés pour faire ; Atropos fait ce qu’il est programmé
pour faire ; et vous, mes amis michrones, ferez ce que vous êtes
programmés pour faire aussi.]


Ralph lui adressa un grand sourire chargé d’amertume.


[« Et autant pour la liberté de choix, on dirait. »]


Lachésis : [Il ne faut pas voir les choses ainsi !
C’est simplement que ce que vous appelez la liberté de choix fait partie de ce
que nous appelons le ka, la grande roue des existences.]


Loïs : [« Nous voyons aujourd’hui à travers un
verre obscur… Est-ce ce que vous voulez dire ? »]


Clotho, avec son sourire qui avait quelque chose de juvénile :
[La Bible, n’est-ce pas ? C’est une excellente manière de présenter les
choses.]


Ralph : [« C’est aussi bien pratique pour des
gens comme vous, mais passons là-dessus, pour le moment.


Nous avons un proverbe qui ne figure pas dans la Bible, messieurs,
mais qui n’en est pas moins excellent, lui aussi : Ne nous dorez pas la
pilule. J’espère que vous le garderez présent à l’esprit. »]


Ralph se doutait néanmoins que c’était peut-être leur en
demander beaucoup.


 


Clotho commença alors à parler. Ses explications durèrent
longtemps. Combien de temps exactement Ralph n’aurait su le dire, car le temps
était différent à ce niveau – compressé, d’une certaine manière. Par moments, il
n’y avait aucun mot dans ce qu’il « disait ». Les termes étaient
remplacés par de simples images brillantes, comme dans un rébus pour enfants. Ralph
supposa qu’il s’agissait de télépathie et, s’il y avait de quoi être stupéfait,
la chose, lorsqu’elle se produisait, lui paraissait aussi naturelle que de
respirer.


Parfois, images et mots se perdaient, interrompus par des
blancs qui l’intriguaient. Cependant, même dans ces cas-là, Ralph arrivait en
général à se faire une idée de ce que Clotho essayait de leur communiquer ;
et il avait l’impression que Loïs comprenait encore mieux que lui ce qui se
cachait dans ces pauses.


[En premier lieu, sachez qu’il n’y a que quatre
constantes dans l’ère d’existence qui est la vôtre comme dans la nôtre, la vie
des…]


[… se superposent. Ces quatre constantes sont la Vie, la
Mort, l’Intentionnel, l’Aléatoire. Tous ces mots ont un sens pour vous, mais
vous vous faites à l’heure actuelle une conception légèrement différente de la
Vie et de la Mort, n’est-ce pas ?]


Ralph et Loïs acquiescèrent sans beaucoup de conviction.


[Lachésis et moi sommes des agents de la Mort. Cela fait
de nous des objets de répulsion aux yeux de la plupart des michrones ; même
ceux qui prétendent nous accepter, nous et notre fonction, ont en général peur.


On nous représente parfois comme d’effrayants squelettes,
ou des personnages encapuchonnés au visage invisible.]


Clotho porta ses mains minuscules aux épaules et fit semblant
de frissonner. Son numéro fut suffisamment bon pour arracher un sourire à Ralph.


[Mais nous ne sommes pas seulement les agents de la Mort,
voyez-vous. Nous sommes aussi ceux de l’Intentionnel. Et maintenant, écoutez
attentivement, car je veux être bien compris. Il y en a parmi vous, michrones, qui
croient que tout arrive par nécessité, et d’autres qui pensent que les
événements ne sont qu’une question de hasard ou de chance. La vérité est que la
vie est à la fois aléatoire et intentionnelle, mais pas dans des proportions
égales. La vie est semblable à…]


Clotho forma un cercle avec ses bras, comme un enfant qui
cherche à montrer la forme de la terre, à l’intérieur, Ralph vit une image
brillante et évocatrice : des milliers (voire des millions) de cartes à
jouer déployées en un arc-en-ciel scintillant de cœurs, carreaux, trèfles et
piques. Il aperçut aussi beaucoup de jokers dans ce jeu énorme ; pas
suffisamment pour constituer une suite, comme les autres couleurs, mais
toutefois beaucoup plus, en termes de proportions, que les deux ou trois que l’on
trouve d’ordinaire dans un paquet. Tous souriaient, et tous portaient un panama
en piteux état, au bord entamé par un coup de dents.


Tous tenaient un scalpel rouillé à la main.


Ralph regarda Clotho, écarquillant les yeux. Doc Chauve #2 acquiesça.


[J’ignore ce que vous avez vu exactement, mais je sais
que vous avez compris le message que j’ai essayé de faire passer. Et vous, Loïs ?]


Loïs, qui aimait jouer aux cartes, hocha la tête, la mine
pâle.


[« Atropos est le joker du jeu, c’est ce que vous
avez voulu dire. »]


[Il est l’agent de l’Aléatoire. Lachésis et moi servons
cette autre force, celle qui rend compte de la plupart des événements, aussi
bien dans les vies individuelles que dans le cours général des choses. Au
niveau que vous occupez dans l’édifice, Ralph, chaque créature est un michrone
auquel une certaine durée de vie est allouée.


Cela ne signifie pas que chaque enfant sort du sein de sa
mère avec un écriteau autour du cou nous disant : COUPEZ LE CORDON À 84
ANS, 11 MOIS, 9 JOURS, 6 HEURES, 4 MINUTES ET 21 SECONDES. Cette notion est
ridicule.


Néanmoins, le passage du temps est en général fixé et
comme vous l’avez vu tous les deux, l’une des nombreuses fonctions des auras, chez
les michrones, est de servir d’horloge.]


Loïs fit un mouvement, et lorsque Ralph se tourna pour la
regarder, il vit un spectacle stupéfiant : le ciel, au-dessus d’eux, s’éclaircissait.
On aurait dit qu’il était à peu près cinq heures du matin. Ils étaient arrivés
à l’hôpital vers neuf heures mardi soir, et on était maintenant tout d’un coup
mercredi 6 octobre. Il connaissait l’expression « ne pas voir passer le
temps », mais là, c’était ridicule !


Loïs : [« Votre travail, c’est ce que nous
appelons la mort naturelle, n’est-ce pas ? »]


Des images confuses et incomplètes firent de vacillantes et
brèves apparitions dans son aura. Un homme (feu M. Chassey, Ralph en était
certain) gisant sous une tente à oxygène. Jimmy V. ouvrant les yeux pour
regarder Ralph et Loïs juste avant l’instant où Clotho lui avait coupé le
panache. La rubrique nécrologique du Derry News, saupoudrée de photos à peine
plus grosses que des timbres-poste, détaillant la moisson hebdomadaire des
hôpitaux et maisons de retraite de la région.


Lachésis et Clotho secouèrent tous les deux négativement la
tête.


Lachésis : [Ce que vous appelez mort naturelle n’existe
pas, pas réellement. Notre tâche, c’est la mort intentionnelle. Nous emportons
les vieux et les malades, mais également les autres. Hier, par exemple, nous
avons pris un homme de vingt-huit ans, un charpentier. Il y a deux semaines de
michrones, il est tombé d’un échafaudage et s’est fracturé le crâne. Pendant
ces deux semaines, son aura était]


Ralph eut la vision d’une aura fracassée comme celle du bébé
dans l’ascenseur.


Clotho : [Finalement, le changement est arrivé – la
métamorphose de l’aura. Nous savions qu’elle se produirait, mais pas quand. Quand
elle est enfin intervenue, nous sommes allés le voir et nous l’avons expédié.]


[« Expédié ? Où ça ? »]


C’était Loïs qui avait posé la question abordant ainsi, accidentellement,
le délicat sujet de ce qu’il y avait après la vie. Ralph agrippa sa ceinture de
sécurité psychologique, espérant presque que se produisît l’un de ces blancs si
particuliers ; mais lorsque arrivèrent leurs réponses, presque
simultanément, elles étaient parfaitement claires.


Clotho : [Partout.]


Lachésis : [Dans d’autres mondes que celui-ci.]


Ralph ressentit un mélange de soulagement et de déception.


[« La formule est très poétique mais je crois qu’il
veut dire – corrigez-moi si je me trompe – que ce qu’il y a après la vie est un
mystère aussi épais pour vous que pour nous. »]


Lachésis, d’un ton un peu raide : [Nous aurons
peut-être l’occasion, une autre fois, de discuter plus en détail de ces choses,
mais pas maintenant. Comme vous l’avez sans doute déjà remarqué, le temps passe
plus vite à ce niveau de l’édifice.]


Ralph regarda autour de lui et se rendit compte que le ciel
s’était considérablement éclairci.


[« Désolé. »]


Clotho, souriant : [Pas du tout. Nous apprécions vos
questions et nous les trouvons revigorantes. La curiosité est une constante
dans le continuum vital, mais elle n’est nulle part aussi fréquente qu’ici. Ce
que vous appelez la vie après la mort, cependant, n’a aucune place parmi les
quatre constantes – la Vie et la Mort, l’intentionnel et l’Aléatoire – qui nous
occupent pour le moment.


Le déroulement de la période qui précède presque chaque
mort servant l’intentionnel suit un cours qui nous est très familier. Les auras
de ceux qui doivent connaître une mort intentionnelle deviennent grises au
moment où la fin se rapproche ; ce gris vire progressivement au noir. On
nous appelle lorsque l’aura


[___


[et nous venons exactement comme vous nous avez vus, la
nuit dernière. Nous délivrons ceux qui souffrent, nous apaisons ceux qui sont
terrifiés, nous donnons le repos à ceux qui ne peuvent le trouver. La plupart
des morts intentionnelles sont attendues, parfois même souhaitées, mais pas
toutes. On nous appelle parfois pour emporter des hommes, des femmes et des
enfants qui sont en parfaite santé… pourtant, leur aura a brusquement viré et l’heure
de leur fin est venue.]


Ralph se souvint du jeune homme en T-shirt sans manches aux
armes des Celtics qu’il avait vu entrer d’un pas guilleret au Red Apple, la
veille. L’image même de la santé et de la vitalité… s’il n’y avait eu, évidemment,
l’espèce de marée noire fantomatique qui l’entourait.


Il ouvrit la bouche, peut-être pour en parler (ou pour
demander ce qu’il était devenu), puis la referma. Le soleil était maintenant au-dessus
de leur tête et il fut brusquement envahi d’une idée qui s’imposa avec une
bizarre certitude : que lui et Loïs étaient devenus le sujet de
discussions grivoises dans la ville secrète des Vieux Croulants.


Personne ne les a vus ?… Non ?… Pensez qu’ils ont
filé ensemble ?… Mais non, pas à leur âge, ils se sont peut-être enfermés
quelque part… Je sais pas si ce bon vieux Ralphie a encore des munitions dans
la cartouchière, mais elle m’a toujours eu l’air d’une gourgandine… Ouais,’l’a
l’air de savoir ce qu’elle a entre les jambes quand elle marche, hein ?


La vision de sa vieille péniche rouillée parquée derrière un
pavillon discrètement enfoui sous le lierre du Derry Cabins Motel, pendant que
les ressorts du lit grinçaient et couinaient avec lubricité derrière la porte
close, fit sourire Ralph. Ce fut plus fort que lui.


L’instant suivant, l’idée inquiétante que ses pensées
intimes étaient peut-être radiodiffusées par son aura lui vint à l’esprit, et
il claqua aussitôt la porte sur cette image. Est-ce que Loïs ne le regardait
pas avec une expression légèrement amusée ?


Il reporta son attention sur Clotho.


[Atropos sert l’Aléatoire. Toutes les morts que les
michrones appellent « idiotes » ? » inutile ? » o ? »
tragique ? » ne sont pas forcément son œuvre, mais elles le sont
souvent. Quand une douzaine de personnes âgées meurent dans l’incendie de leur
maison de retraite, il y a de bonnes chances pour qu’Atropos ait été dans le
secteur, à subtiliser des souvenirs et à couper des cordons. Lorsqu’un bébé
meurt dans son berceau sans raison apparente, Atropos et son scalpel rouillé y
sont souvent pour quelque chose. Lorsqu’un chien – oui, même un chien, car la
destinée de presque toutes les choses vivantes, dans le monde des michrones, tombe
dans le domaine de l’intentionnel ou de l’Aléatoire – est écrasé sur la route
parce que le chauffeur de la voiture a mal choisi le moment de consulter sa
montre…]


Loïs : [« C’est ce qui est arrivé à Rosalie ? »]


Clotho : [C’est Atropos qui est arrivé à Rosalie.
Joe Plussaj, l’ami de Ralph, a simplement été ce que nous appelons l’agent
opérant ».]


Lachésis : [Et Atropos est aussi ce qui est arrivé à
votre ami, feu William McGovern.]


Loïs parut ressentir la même chose que Ralph : affligée,
mais pas vraiment surprise. On était maintenant vers la fin de l’après-midi, et
quelque chose comme dix-huit heures de michrones s’étaient écoulées depuis qu’ils
avaient vu Bill pour la dernière fois ; or, Ralph se souvenait que le
temps qui lui restait était extrêmement bref, même la veille. Loïs, qui avait
machinalement repris la main de Ralph, le savait sans doute encore mieux.


Ralph : [« Quand est-ce arrivé ? Combien
de temps après que nous l’avons vu ? »]


Lachésis : [Il n’y a pas longtemps. Au moment où il
quittait l’hôpital. Je suis désolé pour vous, ainsi que de vous donner cette
nouvelle d’une manière aussi maladroite. Nous parlons si rarement aux michrones
que nous oublions comment nous y prendre. Je n’avais aucune intention de vous
blesser ni l’un ni l’autre.]


Loïs lui répondit qu’il n’y avait pas de mal, qu’elle
comprenait, mais des larmes coulaient sur ses joues et Ralph sentit qu’elles
lui brûlaient aussi les yeux.


L’idée que Bill n’était plus, que ce petit bâton merdeux en
blouse crasseuse avait pu l’avoir, était difficile à accepter. Comment imaginer
que McGovern ne hausserait plus jamais son épais sourcil ironique ? Ne
râlerait plus sur ce qu’il y avait d’horrible à vieillir ?


Impossible. Il se tourna soudain vers Clotho.


[« Montrez-nous. »]


Clotho, surpris, presque affolé : [Je… je ne crois
pas…]


Ralph : [« Pour des crétins de michrones comme
nous, voir, c’est croire. On vous ne l’a jamais dit, les gars ? »]


Loïs prit la parole de manière inattendue. [« Oui, montrez-nous.
Mais seulement ce qu’il faut pour que nous puissions comprendre et accepter. Essayez
d’éviter de nous rendre plus malheureux que nous ne le sommes déjà. »]


Clotho et Lachésis se regardèrent, puis donnèrent l’impression
de hausser leurs épaules étroites – sans avoir bougé. Lachésis brandit l’index
et le majeur de sa main droite en l’air, créant un éventail lumineux couleur
queue-de-paon. Ralph vit dedans une représentation minuscule mais
surnaturellement parfaite du couloir des soins intensifs. Une infirmière
poussant un chariot de médicaments franchit cet arc et donna l’impression de s’incurver
un instant avant de disparaître.


Loïs, en dépit des circonstances, ne put s’empêcher de s’émerveiller :
[« On dirait qu’on regarde un film sur une bulle de savon ! »]


McGovern et M. Prune sortirent de la chambre de Bob
Polhurst. Le premier venait d’enfiler un vieux chandail de collège et le
deuxième remontait la fermeture Éclair d’un blouson ; manifestement, ils
repoussaient à plus tard la veillée funèbre. McGovern marchait lentement et
traînait derrière M. Prune.


Ralph se rendait compte que son voisin et parfois ami n’avait
pas l’air bien du tout.


Il sentit les doigts de Loïs remonter le long de son avant-bras
et serrer fort. Il posa une main sur la sienne.


À mi-chemin des ascenseurs, McGovern s’immobilisa, s’appuya
d’une main contre le mur et baissa la tête. Il avait l’air d’un coureur
complètement hors d’haleine à la fin d’un marathon. M. Prune continua d’avancer
de quelques pas. On voyait sa bouche bouger et Ralph pensa : M. Prune
ne sait pas qu’il parle pour des prunes… pas encore, en tout cas.


Soudain, il n’eut plus du tout envie de voir la suite.


Dans l’arc bleu-vert, McGovern porta une main à sa poitrine
et l’autre à sa gorge, où elle se mit à frotter, comme s’il cherchait à masser
ses fanons. Ralph n’en aurait pas juré, mais il croyait lire de la peur dans
les yeux de son vieil ami. Il se souvint de la grimace de haine sur le visage
de Doc Chauve #3 lorsqu’il s’était aperçu qu’un michrone s’était permis de se
mêler de ses affaires, à propos d’un chien vagabond. Qu’avait-il dit, déjà ?


[Je vous aurai ! Je vous aurai tous les deux ! Espèces
d’emmerdeurs de michrones qui vous mêlez de ce qui ne vous regarde pas ! JE
VOUS BAISERAI TOUS LES DEUX !]


Une idée terrible, presque une certitude, germa dans l’esprit
de Ralph tandis qu’il voyait McGovern s’effondrer lentement au sol.


Loïs : [« Faites-le partir ! Je vous en
prie, faites-le partir ! »]


Elle enfouit son visage contre l’épaule de Ralph.


Clotho et Lachésis échangèrent des regards embarrassés, et
Ralph se rendit compte qu’il venait de sérieusement réviser son jugement sur
leur omniscience et leur omnipotence. Il s’agissait peut-être de créatures
surnaturelles, mais elles avaient aussi leurs limites. Il avait l’impression qu’elles
ne valaient pas grand-chose non plus dans le domaine de la prédiction de l’avenir ;
des types disposant de boules de cristal réellement efficaces n’avaient
sûrement pas des expressions aussi effarées à leur répertoire.


Ils avancent au petit bonheur la chance, exactement comme
nous, se dit Ralph ; et il ne put s’empêcher de ressentir, à contrecœur, une
certaine sympathie pour MM. C. & L.


L’arc de lumière bleu-vert qui flottait devant Lachésis
disparut soudain, avec les images qu’il contenait.


Clotho, sur la défensive : [S’il vous plaît, n’oubliez
pas que c’est vous qui avez décidé de regarder. Nous ne vous avons pas montré
cela de notre propre gré.]


Ralph l’entendit à peine. La terrible idée qu’il venait d’avoir
continuait à faire son chemin, comme une photo qu’on ne voudrait pas voir mais
dont on ne peut détourner le regard. Il pensait au chapeau de Bill… au foulard
d’un bleu délavé de Rosalie… et aux boucles d’oreilles manquantes de Loïs.


[Je vais te foutre en l’air, michrone. Je vais vous
démolir, toi et tes amis. Tu piges ? Est-ce que tu…]


Il regarda tour à tour Clotho et Lachésis et sentit s’évanouir
sa sympathie, remplacée par une sinistre montée de colère. Lachésis avait
déclaré que les morts accidentelles n’existaient pas, et cela incluait donc
celle de McGovern. Ralph n’avait aucun doute sur le fait qu’Atropos s’en était
pris à McGovern à ce moment précis pour une seule raison : faire mal à
Ralph, le punir pour s’être mêlé des affaires… comment avait dit Dorrance, déjà ?
Des affaires des machrones.


Le vieux Dor lui avait suggéré de rester en dehors de tout
ça – excellent conseil, sans nul doute, mais Ralph n’avait pas eu le choix… car
ces deux demiportions aux crânes en boules de billard s’étaient mêlées des
siennes. C’était, dans un sens très réel, directement à cause d’eux que
McGovern était mort.


Clotho et Lachésis sentirent sa colère et reculèrent d’un
pas (ce qu’ils semblèrent faire sans avoir à remuer les pieds), prenant une
expression plus embarrassée que jamais.


[« C’est à cause de vous deux que Bill McGovern est
mort. C’est la vérité, n’est-ce pas ? »]


Clotho : [Je vous en prie… si seulement vous nous
laissiez finir d’expliquer…]


Loïs regardait Ralph, inquiète, apeurée.


[« Ralph ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi
es-tu en colère ? »]


[« Tu ne comprends pas ? Leur petit stratagème
a coûté la vie à Bill. Nous sommes ici soit parce que Atropos a fait quelque
chose qui ne leur a pas plu, soit parce qu’il était prêt à… »]


Lachésis : [Vous sautez trop vite aux conclusions
Ralph, et…]


[« … mais il y a un problème tout à fait fondamental :
il sait que nous le voyons ! Atropos sait que nous le voyons ! »]


Les yeux de Loïs s’agrandirent sous l’effet de la terreur… et
de la compréhension.



CHAPITRE 18


Une petite main blanche vint se poser sur l’épaule de Ralph
et y resta, légère comme de la fumée.


[Je vous en prie… si vous nous laissiez seulement
expliquer…]


Il sentit de nouveau le changement-ce clin d’œil ou de
quelque chose – se produire dans son corps avant même d’avoir eu pleinement
conscience de le désirer. Il retrouvait le vent, surgissant de l’obscurité
comme un couteau froid, et il frissonna. Le contact de la main de Clotho n’était
plus qu’une vibration fantôme juste en dessous de son épiderme. S’il voyait
toujours les trois autres, ils étaient réduits à des silhouettes laiteuses et
incertaines. Des fantômes.


J’ai décroché. Je ne suis pas complètement revenu au niveau
de départ, mais à un autre, intermédiaire, où ils ne peuvent pratiquement avoir
aucun contact physique avec moi. Mon aura, mon panache… oui, ils doivent
pouvoir y accéder, mais la partie physique qui vit la vie réelle des michrones ?
Sûrement pas.


La voix de Loïs lui parvint, lointaine comme un écho qui s’affaiblit :
[« Ralph ! Qu’est-ce que tu fais, Ralph ? »]


Il regarda les deux petites silhouettes fantomatiques de
Clotho et Lachésis ; ils n’avaient plus l’air simplement mal à l’aise ou
un peu coupables, mais carrément terrorisés. Leurs visages déformés étaient
difficiles à distinguer, mais leur peur était évidente.


Clotho, d’une voix distante mais cependant audible : [Revenez,
Ralph ! Je vous en prie, revenez !]


« Si je reviens, allez-vous arrêter de tourner autour
du pot et jouer franc jeu avec nous ? »


Lachésis, d’une voix de plus en plus ténue : [Oui, oui !]


Ralph provoqua de nouveau le clignement. Le temps reprit sa
course : il vit le croissant de lune dégringoler à l’autre bout du ciel
comme une goutte brillante de mercure. Loïs lui jeta les bras autour du cou et
un instant, il put se demander si elle voulait l’embrasser ou l’étrangler.


[« Grâce à Dieu ! J’ai cru que tu allais m’abandonner ! »]


Ralph lui donna un baiser et pendant un instant il se sentit
envahi de sensations désordonnées mais agréables : le goût du miel frais, une
texture comme de la laine peignée, et l’odeur des pommes. Une pensée lui
traversa l’esprit :


(Quel effet ça ferait, de faire l’amour ici ?) ? mais
il la chassa aussitôt. Il lui fallait penser avec concentration et s’exprimer
avec soin au cours des prochaines (minutes ? heures ? journées ? ?
et s’attarder sur ce genre de considérations ne ferait que rendre les choses
plus difficiles. Il se tourna vers les petits docteurs chauves et les toisa.


[« J’espère que vous êtes sérieux, cette fois. Parce
que sinon, on annule tout de suite la compétition et chacun rentre chez soi. »]


Clotho et Lachésis ne prirent pas la peine d’échanger un
regard, cette fois ; tous les deux hochèrent vigoureusement la tête. Quand
Lachésis reprit la parole, ce fut sur la défensive. Ralph se dit qu’il était beaucoup
plus agréable d’avoir affaire à ces deux nabots qu’à Atropos, mais qu’ils n’avaient
cependant pas davantage l’habitude d’être interrogés que lui d’être poussés
dans leurs derniers retranchements, comme aurait dit la mère de Ralph.


[Tout ce que nous vous avons dit est vrai, Ralph.


Nous n’avons peut-être pas mentionné la possibilité qu’Atropos
ait une compréhension légèrement meilleure de la situation que ce que nous
aimerions ? mais…]


Ralph : [« Et si nous refusions d’écouter plus
longtemps toutes ces sornettes ? Si nous faisions simplement demi-tour ? »]


Aucun des deux ne répondit, mais Ralph crut voir une
expression atterrée dans leurs regards : ils savaient qu’Atropos détenait
les boucles d’oreilles de Loïs et savaient que lui le savait aussi. La seule
qui l’ignorait – espérait-il – était l’intéressée elle-même. Celle-ci le tirait
maintenant par la manche.


[« Ne fais pas ça, Ralph, je t’en prie. Nous avons
besoin de savoir ce qu’ils ont à dire. »]


Ralph se tourna vers les deux petits bonshommes et leur fit
signe, d’un geste sec, de continuer.


Lachésis : [En temps normal, nous n’intervenons pas
dans ce que fait Atropos, et lui n’intervient pas dans ce que nous faisons. Nous
ne pourrions interférer avec lui, même si nous le voulions car l’Aléatoire et l’intentionnel
sont comme les cases blanches et noires d’un échiquier, qui se définissent
mutuellement par leur contraste de couleur. Mais Atropos cherche à interférer
avec la manière dont fonctionnent les choses – interférer étant au fond très
précisément la fonction pour laquelle il a été créé – et, exceptionnellement, l’occasion
se présente de le faire d’une manière spectaculaire. Les efforts pour contrer
ces interventions sont rares…]


Clotho : [La vérité est un peu plus catégorique, Ralph :
jamais, pour autant que nous le sachions, on n’a cherché à l’empêcher d’agir ou
à le contrer.]


Lachésis : [… et ne sont décidés que si la situation
dans laquelle il veut intervenir est délicate ; une situation comportant
des questions nombreuses et sérieuses en suspens. Nous sommes dans une de ces
situations.


Atropos a coupé un cordon vital auquel il aurait mieux
fait de ne pas toucher. Cela va provoquer de nombreux problèmes à tous les
niveaux, sans parler d’un sérieux déséquilibre entre l’Intentionnel et l’Aléatoire
– à moins que la situation ne soit rectifiée. Nous ne sommes pas en mesure de
faire face à ce qui se passe ; le problème est au-delà de nos faibles
moyens. Nous ne voyons plus clairement, et agissons encore moins clairement. Dans
ce cas, néanmoins, notre incapacité à voir n’a guère d’importance, car en fin
de compte, seuls les michrones peuvent s’opposer à Atropos. C’est pour cette
raison que vous êtes ici, tous les deux.]


Ralph : [« Voulez-vous dire qu’Atropos a coupé
le cordon de quelqu’un qui aurait dû mourir de mort naturelle… ou, du moins, de
mort intentionnelle ? »]


Clotho : [Pas exactement. Certaines vies – très
rarement – n’ont pas de définition précise. Lorsque Atropos s’en prend à elles,
il faut toujours s’attendre à des ennuis ? » Les jeux sont faits »,
dites-vous. Ces vies sans désignation sont comme…]


Clotho écarta les mains et une image de cartes à jouer
apparut soudain entre elles. Une rangée de sept cartes qu’une main invisible
retournait vivement l’une après l’autre. Un as, un deux, un joker, un trois, un
sept et une dame. La dernière carte que retourna la main invisible était vierge.


Clotho : [Cette image vous aide-t-elle ?]


Ralph fronça les sourcils. Il se demandait si, oui ou non, il
avait bien compris. Quelque part dans la nature, se baladait quelqu’un qui n’était
ni une carte normale ni un joker. Une personne parfaitement neutre, bonne à
prendre d’un côté comme de l’autre.


Atropos avait coupé le cordon métaphysique de ce type et
maintenant quelqu’un – ou quelque chose avait demandé un temps mort.


Loïs : [« C’est d’Ed que vous parlez, n’est-ce
pas ? »]


Ralph lui adressa un regard aigu, mais elle avait les yeux
fixés sur Lachésis.


[« La carte vierge, c’est Ed Deepneau ? »]


Lachésis acquiesça.


[« Comment l’as-tu compris, Loïs ? »]


[« De qui d’autre pouvait-il s’agir ? »]


Elle ne lui souriait pas, mais Ralph sentit qu’il y avait en
elle quelque chose qui souriait. Il revint vers Clotho et Lachésis.


[« Bon, d’accord ; au moins on arrive quelque
part.


Mais qui a lancé l’alerte rouge ? Je ne crois pas
que ce soit vous, les gars. Quelque chose me dit que dans cette affaire, au
moins, vous n’êtes guère plus que des seconds couteaux. »]


Les deux têtes disproportionnées s’inclinèrent l’une vers l’autre
et les deux docs chauves s’entretinrent un moment à mi-voix ; Ralph vit
une nuance légèrement ocrée faire son apparition à l’endroit où leurs auras
mordorées se recouvraient et sut qu’il avait raison.


Finalement, ils firent de nouveau face à Ralph et Loïs.


Lachésis : [Oui, c’est fondamentalement le cas. Vous
avez une façon de mettre les choses en perspective, Ralph… Cela fait bien mille
ans que nous n’avons pas eu une conversation comme celle-ci…]


Clotho : [Si nous en avons jamais eu une.]


Ralph : [« Il suffit que vous nous disiez la
vérité, les gars. »]


Lachésis, d’un ton geignard d’enfant : [C’est ce que
nous avons fait !]


Ralph : [« Toute la vérité ! »]


Lachésis : [Très bien, toute la vérité. Oui, c’est
bien le cordon vital d’Ed Deepneau qu’Atropos a coupé. Nous ne le savons pas parce
que nous l’aurions vu-nous avons perdu l’aptitude à y voir clair, comme je vous
l’ai dit – mais parce que c’est la seule conclusion logique.


Deepneau est indéfini, n’appartient ni à l’Aléatoire ni à
l’intentionnel, pour autant que nous le sachions, et il devait avoir un maître
cordon, pour provoquer autant d’agitation et d’inquiétude. Le seul fait qu’il
ait vécu aussi longtemps après la coupure suffit à indiquer son pouvoir et son
importance. Lorsque Atropos a coupé ce cordon, il a mis en branle un terrible
enchaînement d’événements.]


Loïs frissonna et se rapprocha de Ralph.


Lachésis : [Vous avez dit de nous que nous étions
des seconds couteaux. Vous avez encore plus raison que vous ne pensez, car nous
ne sommes même, dans cette affaire, que de simples messagers. Notre tâche est
de vous faire prendre conscience à tous les deux de ce qui se passe et de ce
que l’on attend de vous, et ce travail est maintenant presque achevé. Quant à
celui qui a sonné l’alerte rouge, nous ne pouvons répondre à la question car
nous ne le savons pas vraiment.]


[« Je ne vous crois pas. »]


Mais il entendit le manque de conviction dans sa propre voix
(s’il s’agissait bien de voix).


Clotho : [Ne soyez pas stupide – bien sûr que vous
nous croyez ! Pensez-vous que le patron d’une grande entreprise de
construction automobile inviterait un O ? à assister au conseil d’administration
pour lui expliquer ses décisions ? Ou peut-être justifier les raisons qu’il
a de fermer tel ou tel atelier ?]


Lachésis : [Nous sommes un peu plus haut placés que
ceux qui travaillent sur les chaînes de montage, mais nous n’en sommes pas
moins des ouvriers, Ralph.]


Clotho : [Contentez-vous de ça : au-delà du
niveau d’existence des michrones et des machrones sur lequel nous existons, Lachésis,
Atropos et moi, il y a d’autres niveaux. Ils sont habités par des créatures que
nous pourrions appeler des pantachrones, puisqu’elles ont tout le temps devant
elles, étant soit éternelles, soit si près de l’être que cela ne fait guère de
différence.


Michrones et machrones vivent dans des sphères d’existence
qui se superposent, des étages différents d’un même bâtiment qui communiquent, si
vous préférez, sphères régies par l’Aléatoire et l’Intentionnel. Au-dessus de
ces étages, qui nous sont inaccessibles mais font néanmoins tout autant partie
de la même tour d’existence, vivent d’autres entités. Certaines sont
merveilleuses, extraordinaires ; d’autres sont hideuses au-delà de notre
faculté de compréhension, et encore plus de la vôtre. On pourrait appeler ces
entités l’Intentionnel supérieur et l’Aléatoire supérieur… ou peut-être n’y
a-t-il plus d’aléatoire au-delà d’un certain niveau ; nous le soupçonnons,
mais sans pouvoir l’affirmer avec certitude. Nous savons que quelque chose de
ces hautes sphères s’est intéressé à Ed et que quelque chose d’autre, de ces
mêmes sphères, a lancé une contre-attaque. Cette contre-attaque, c’est vous
deux.]


Loïs adressa à Ralph un regard abattu qu’il remarqua à peine.
L’idée qu’ils étaient manipulés comme les pièces dans le tournoi d’échecs de
Faye Chapinidée qui l’aurait rendu furieux en d’autres circonstances – lui
parut parfaitement s’imposer, pour le moment. Il se souvint du jour où Ed l’avait
appelé au téléphone. Vous êtes en train de vous enfoncer en eau profonde, Ralph,
lui avait-il dit, et il y a des choses qui rôdent, là au fond, des choses que
vous ne pourriez même pas concevoir.


Des entités, autrement dit.


Trop hideuses pour être comprises, selon M. C. ; et
M. C. était quelqu’un qui avait pour tâche de donner la mort. Elles ne
vous ont pas encore vraiment remarqués, pour le moment, avait ajouté Ed lors de
ce même coup de fil, mais si vous continuez à faire l’idiot avec moi, ça ne va
pas tarder. Et il vaudrait mieux pas.


Croyez-moi.


Loïs : [« Comment avez-vous fait pour nous amener
à ce niveau, d’abord ? Par les insomnies hein ? »]


Lachésis, prudent : [Fondamentalement, oui. Nous
sommes capables d’introduire de petits changements dans les auras des michrones.
Ces ajustements provoquent une forme particulière d’insomnie qui altère la
manière de rêver et celle dont vous percevez le monde à l’état d’éveil. Ces
modifications d’auras sont délicates à conduire, c’est un travail redoutable. On
court toujours le risque de la folie.]


Clotho : [Vous avez pu avoir parfois l’impression de
devenir fous, mais aucun de vous deux n’a vraiment frôlé la folie. Vous êtes l’un
et l’autre beaucoup plus coriaces que vous ne le pensez.]


Ces enfoirés s’imaginent sincèrement qu’ils sont
réconfortants, s’émerveilla Ralph, mais il repoussa ce nouvel accès de colère. Il
n’avait tout simplement plus le temps de se mettre en colère. Plus tard, peut-être,
pourrait-il se laisser aller. Pour l’instant, il se contenta de tapoter la main
de Loïs et de s’adresser de nouveau à Clotho et Lachésis.


[« L’été dernier, après avoir battu sa femme, Ed m’a
parlé d’un être qu’il a appelé le Roi Pourpre. Est-ce que cela signifie quelque
chose pour vous ? »]


Clotho et Lachésis échangèrent un nouveau regard que Ralph, sur
le coup, prit pour de la solennité.


Clotho : [Vous ne devez pas oublier qu’Ed est fou, Ralph,
et qu’il vit dans un état d’illusion…]


[« Justement, parlez-m’en. »]


[… mais nous croyons que son Roi Pourpre existe, sous une
forme ou une autre, et que lorsque Atropos lui a coupé le cordon vital, Ed
Deepneau est tombé directement sous la coupe de cet être.]


Les deux petits docteurs chauves se regardèrent encore une
fois et ce coup-ci, Ralph comprit ce que signifiait l’expression qu’ils
arboraient l’un comme l’autre : non pas la solennité, mais la terreur.


 


Une aube nouvelle s’était levée – celle de mardi – et filait
maintenant vers midi. Ralph avait vaguement l’impression que la vitesse à
laquelle passaient les heures au niveau des machrones ne faisait qu’augmenter ;
s’ils n’en finissaient pas rapidement, ils risquaient de survivre à d’autres de
leurs amis que le seul Bill McGovern.


Clotho : [Atropos savait que l’Intentionnel
supérieur enverrait quelqu’un essayer d’enrayer ce qu’il avait mis en branle ;
à l’heure actuelle, il sait de qui il s’agit. Mais vous ne devez pas vous
laisser détourner par Atropos ; il faut vous souvenir qu’il n’est guère
plus qu’un pion sur cet échiquier. Ce n’est pas réellement Atropos qui s’oppose
à vous.]


Il marqua un temps d’arrêt, hésita et consulta son collègue.
Lachésis lui fit signe de poursuivre, l’air d’être sûr de lui, mais Ralph n’en
sentit pas moins son cœur se serrer un peu. Il ne doutait pas que les deux
petits docteurs chauves eussent les meilleures intentions, mais ils naviguaient
manifestement au radar.


Clotho : [Vous ne devez pas non plus approcher
Atropos directement. Je ne saurais assez insister là-dessus. Il a été entouré
de forces bien plus grandes que lui-même, des forces mauvaises et puissantes
des forces qui sont conscientes et qui ne reculeront devant rien pour vous arrêter.
Nous pensons cependant que même en restant loin de lui, vous serez capables d’empêcher
la chose terrible qui est sur le point de se produire… qui, en un sens très
réel, a déjà commencé à se produire.]


Ralph n’apprécia pas tellement le sous-entendu selon lequel
lui et Loïs allaient faire ponctuellement ce que ces deux petits rigolos
voulaient qu’ils fissent, mais le moment ne lui parut pas très bien choisi pour
le leur dire.


Loïs : [« Qu’est-ce qui est sur le point de se
produire ? Qu’attendez-vous de nous ? Devons-nous essayer de
convaincre Ed de ne pas faire quelque chose de mal ? »]


Clotho et Lachésis affichèrent une expression identique, consternée
et horrifiée.


[N’avez-vous donc pas écouté…]


[Vous ne devez même pas penser à…]


Ils s’interrompirent et Clotho fit signe à Lachésis de
continuer.


[Si vous n’avez pas fait attention à ce que nous vous
avons déjà dit, Loïs, écoutez bien ceci : tenez-vous éloignés d’Ed
Deepneau ! Comme pour Atropos, cette situation inhabituelle lui a conféré
de grands pouvoirs.


Le seul fait de l’approcher vous ferait courir le risque
d’une visite de l’entité qu’il a baptisée le Roi Pourpre… et de toute façon, il
ne se trouve plus à Derry.]


Lachésis jeta un coup d’œil vers le ciel, lequel annonçait
déjà le crépuscule de ce mardi, puis revint sur Loïs et Ralph.


[Il est parti pour…]


[]


Aucun mot, mais Ralph fut envahi d’un ensemble de sensations,
en partie olfactives (huile, graisse, fumées d’échappement, sel marin), en
partie sonores (le vent qui faisait claquer quelque chose, peut-être un drapeau)
et en partie visuelles (un gros bâtiment rouillé avec une porte énorme, ouverte,
montée sur un rail d’acier).


[« Il est sur la côte, non ? Ou bien il y va. »]


Les deux docteurs chauves acquiescèrent et leur expression laissait
entendre que la côte, à cent vingt kilomètres de Derry, était un endroit très
bien pour Ed Deepneau.


Loïs tira de nouveau sur la manche de Ralph.


[« As-tu vu le bâtiment, Ralph ? »]


Il hocha affirmativement la tête.


[« Ce ne sont pas les laboratoires Hawkins mais ce n’est
pas loin. Il me semble que c’est un endroit que je connais… »]


Lachésis se mit à parler rapidement, comme pour changer de
sujet : [Où il se trouve et ce qu’il peut préparer en ce moment, ça n’a
pas d’importance. Votre tâche est ailleurs, en eaux plus sûres, mais il se peut
néanmoins que vous ayez à vous servir de vos pouvoirs de michrones, pouvoirs
tout à fait considérables, pour l’accomplir. Il se peut aussi que vous couriez
de grands dangers.]


Loïs regarda Ralph avec nervosité.


[« Dis-leur que nous refusons de faire du mal à qui
que ce soit, Ralph. Que nous sommes peut-être d’accord pour les aider, si nous
pouvons, mais qu’il n’est pas question de faire de mal à qui que ce soit. »]


Ralph, cependant, ne leur dit rien de tel. Il pensait à la
manière dont les diamants avaient brillé aux oreilles d’Atropos et méditait sur
la perfection du piège dans lequel il s’était fait prendre – et Loïs avec lui, évidemment.
Oui, il se sentait capable de faire mal à quelqu’un, si c’était pour récupérer
ces boucles d’oreilles. Mais jusqu’où serait-il capable d’aller ?


Tuerait-il, s’il le fallait ?


Ne voulant pas s’attarder sur cette question – ni même
regarder Loïs, au moins pour le moment –, il se tourna de nouveau vers Clotho
et Lachésis. Il ouvrit la bouche pour parler, mais Loïs le précéda :


[« Il y a une autre chose que je tiens à savoir
avant qu’on aille plus loin. »]


Ce fut Clotho qui répondit, paraissant légèrement amusé – ayant
même tout à fait l’expression qu’aurait eue Bill McGovern. Ralph apprécia
moyennement.


[Et quoi donc, Loïs ?]


[« Ralph n’est-il pas en danger, lui aussi ? Atropos
ne détient-il pas un objet à lui qu’il faudra récupérer plus tard ? Quelque
chose comme le chapeau de Bill ? »]


Les deux nabots, comme d’habitude, échangèrent un coup d’œil
rapide et craintif. Ralph eut l’impression que Loïs ne le remarqua pas, mais il
ne lui avait pas échappé. Elle se rapproche désagréablement près de ce qu’il
vaut mieux qu’elle ne sache pas, disait ce coup d’œil. Puis les deux visages
identiques reprirent leur aspect lisse et se tournèrent de nouveau vers Loïs.


Lachésis : [Non. Atropos n’a rien pris à Ralph, jusqu’ici,
parce que cela ne lui aurait servi à rien.]


Ralph : [« Que voulez-vous dire par jusqu’ici ? »]


Clotho : [Vous avez passé votre vie comme partie
intégrante de l’intentionnel, Ralph, mais cela a changé.]


Loïs : [« Et quand ce changement a-t-il eu lieu ?
Lorsque nous avons commencé à voir les auras, n’est-ce pas ? »]


Échange de regards, puis ils reviennent à Loïs et – non sans
nervosité – à Ralph. Ils ne répondent rien, et une idée intéressante vient à l’esprit
de Ralph : comme le George Washington de la légende dorée, Clotho et
Lachésis sont incapables de mentir… et, en un tel moment, ils doivent sans
doute le regretter. La seule échappatoire était celle qu’ils employaient :
rester bouche cousue, avec l’espoir que la conversation allait entrer dans des
eaux plus calmes. Ralph décida, lui, de ne pas bouger, au moins pour l’instant,
même s’ils étaient dangereusement près de faire comprendre à Loïs où étaient
passées ses boucles d’oreilles… en supposant, bien entendu, qu’elle ne le sache
pas déjà, possibilité qui ne lui paraissait pas tellement farfelue. Un vieux
dicton de bonimenteur de foire lui revint en mémoire : Allez, plus vite, messieurs…
mais si vous voulez jouer, il vous faudra payer !


[« Oh non, Loïs, le changement ne s’est pas produit
quand j’ai commencé à voir les auras. Je crois que beaucoup de gens ont l’occasion
d’avoir un aperçu du monde des machrones, à un moment ou un autre, et rien de
grave ne leur arrive pour autant. À mon avis, je n’ai été viré du monde de l’intentionnel
qu’à partir du moment où nous avons commencé à parler avec ces deux charmants
bonshommes. Qu’en dites-vous, charmants bonshommes ? Vous avez fait tout
ce qu’il fallait, il ne manquait qu’une piste de miettes de pain, même si vous
saviez parfaitement bien ce qui allait se passer. En gros, c’est à peu près ça,
non ? »]


Les deux docs chauves se regardaient les pieds ; lentement,
à regret, ils relevèrent la tête. Ce fut Lachésis qui répondit.


[En effet, Ralph. Nous vous avons attiré à nous tout en
sachant que cela altérerait votre ka. C’est malheureux, mais la situation l’exigeait.]


Loïs va maintenant demander ce qu’il en est d’elle.


Elle va forcément le demander, se dit Ralph.


Elle n’en fit rien, cependant. Elle se contenta de regarder
les deux petits docteurs chauves avec une expression indéchiffrable, tout à l’opposé
de ses mimiques ? » cette sacrée Loi ? » habituelles. Ralph
se demanda une fois de plus ce qu’elle savait ou ce qu’elle soupçonnait, s’émerveilla
encore de ne pas en avoir la moindre idée… puis une nouvelle vague de colère
balaya ces spéculations.


[« Hé, les mecs !… Bon Dieu de bon Dieu, les
mecs ! »]


Il n’en dit pas davantage, mais l’aurait fait si Loïs n’avait
pas été à ses côtés : Vous avez fait bien plus que manipuler notre sommeil,
les mecs, hein ? Je ne sais pas pour Loïs, mais moi, j’avais une gentille
petite niche dans l’intentionnel… ce qui veut dire que vous avez délibérément
fait une exception aux règles que vous avez passé votre vie à mettre en vigueur.
D’une certaine manière, je suis devenu aussi neutre que ce type que nous sommes
supposés rechercher. Comment Clotho nous a dit ça, déjà ? » Les jeux
sont faits ? » Parbleu, rien n’est plus vrai !


Loïs : [« D’après ce que vous avez dit, nous
devrions nous servir de nos pouvoirs. Quels pouvoirs ? »]


Lachésis se tourna vers elle, manifestement ravi de ce
changement de sujet. Il appuya les paumes des mains l’une contre l’autre, puis
les ouvrit en un geste étrange, oriental. Deux images rapides apparurent entre
elles : Ralph déclenchant un éclair bleu et froid avec un atémi de karaté,
et l’index de Loïs produisant des boulettes de lumière bleu-gris qui avaient l’air
de particules nucléaires.


Ralph : [« Oui, d’accord, nous en avons, mais
on ne peut pas compter dessus. C’est comme… »]


Il se concentra et créa lui-même une image : des mains
ouvraient l’arrière d’un transistor et en retiraient une paire de batteries
revêtues d’une croûte gris-bleu. Clotho et Lachésis froncèrent les sourcils, perplexes.


Loïs : [« Il essaie de vous dire qu’on ne peut
pas toujours le faire et que lorsqu’on le peut, ce n’est pas pour longtemps. Nos
batteries sont vite à plat, voyez-vous. »]


Un mélange de compréhension et d’incrédulité amusée se
peignit sur leurs visages.


Ralph : [« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? »]


Clotho : [Rien… tout. Vous ne pouvez vous figurer à
quel point vous nous paraissez étranges, tous les deux – d’une subtilité et d’une
perspicacité incroyables à un moment donné, d’une incroyable naïveté le moment
suivant. Vos batteries, comme vous dites, ne devraient jamais être à plat, vu
que vous vous tenez tous les deux à côté d’une réserve de puissance illimitée. Puisque
vous aviez déjà puisé tous les deux dedans, nous avons supposé que vous deviez
forcément en connaître l’existence.]


Ralph : [« Mais de quoi diable parlez-vous donc ? »]


Lachésis refit son geste oriental étrange et cette fois, Ralph
vit Mme Perrine qui avançait de sa démarche raide, le dos bien
droit, dans son aura couleur uniforme des cadets de West Point. Il vit aussi un
rayon argenté, aussi fin et droit qu’une épine de porc-épic, jaillir de cette
aura.


À cette image se superposa celle d’une femme maigre, prise
dans une aura brunâtre. Elle regardait par la fenêtre d’une voiture. Une voix (celle
de Loïs), s’éleva : Oooh, Mina, cette petite maison n’est-elle pas
charmante ?, suivie, un instant plus tard, par un sifflement léger d’aspiration ;
un rayon étroit jaillit de l’aura brunâtre, à hauteur de la nuque de la femme.


Une troisième image suivit, brève mais forte :


Ralph passant la main par l’ouverture de la vitre de
séparation, à l’accueil de l’hôpital, et agrippant le poignet de la femme à l’aura
orange épineuse… laquelle aura changea instantanément de couleur autour de son
bras, pour adopter le turquoise délavé qui était maintenant pour lui le bleu
Ralph Roberts.


L’image s’évanouit. Lachésis et Clotho regardaient Ralph et Loïs,
l’air interrogateur, et Ralph et Loïs les regardaient, l’expression horrifiée.


[« Oh non, nous ne pouvons pas faire ça ! C’est
comme… »]


Image : Deux hommes en tenue de bagnard rayée, portant
des loups et s’éloignant sur la pointe des pieds vers un coffre de banque, des
sacs gonflés de billets jetés sur l’épaule.


Ralph : [« Non, c’est encore pire. C’est comme… »]


Image : Une chauve-souris surgit d’une meurtrière, décrit
deux cercles virevoltants dans un rayon argenté de clair de lune puis se
transforme pour devenir Ralph Lugosi, en cape et smoking à l’ancienne. Il s’approche
d’une femme endormie – non pas une jeune vierge toute rose, mais la vieille Mme Perrine
dans sa solide chemise de nuit en flanelle – et se penche sur elle pour sucer
son aura.


Lorsque Ralph leva les yeux sur Clotho et Lachésis, tous les
deux secouaient la tête avec véhémence.


Lachésis : [Non, absolument pas ! Vous vous
trompez complètement ! Ne vous êtes-vous jamais demandé pour quelle raison
vous étiez des michrones, dont la vie s’étend sur quelques décennies et non pas
sur des siècles ? Vos existences sont courtes car vous brûlez comme des
feux de joie ! Lorsque vous tirez de l’énergie des autres michrones, c’est
comme si…]


Image : Un enfant au bord de la mer, une délicieuse
petite fille, ses boucles d’or rebondissent sur ses épaules, elle court sur la
plage en direction des vagues qui se brisent. Elle tient un petit seau rouge en
plastique à la main. Elle s’agenouille et le remplit d’eau gris-bleu prélevée à
l’Atlantique.


Clotho : [Vous êtes comme cet enfant, Ralph, et vos
contemporains michrones sont comme l’océan. Comprenez-vous, maintenant ?]


Ralph : [« Il y a vraiment autant d’énergie que
cela dans les auras humaines ? »]


Lachésis : [Vous ne comprenez toujours pas. C’est
autant qu’il y en a dans…]


Loïs l’interrompit. Sa voix tremblait, mais Ralph n’aurait
su dire si c’était de peur ou d’extase.


[« C’est autant qu’il y en a dans chacun de nous, Ralph.
Autant que dans chacun des êtres humains à la surface de la Terre ! »]


Ralph siffla doucement et regarda tour à tour Lachésis et
Clotho, qui hochaient tous les deux affirmativement la tête.


[« Vous prétendez qu’on peut emprunter cette énergie
à la première personne venue ? Que c’est sans danger pour celles
auxquelles nous l’empruntons ? »]


Clotho : [Oui. Vous ne risquez pas plus de l’épuiser
que vous ne pouvez vider l’Atlantique avec un seau.]


Ralph espérait que le petit doc disait vrai, car il avait l’impression
que lui et Loïs, inconsciemment, avaient follement emprunté : c’était la
seule explication vraisemblable à tous les compliments qu’on lui avait adressés.
Tous ces gens lui assurant qu’il avait l’air en pleine forme ! Qu’il
devait en avoir terminé avec ses insomnies, il le fallait bien, tant il avait l’air
reposé et pétant de santé ! Qu’il paraissait avoir rajeuni, même !


Bon sang, pensa-t-il, je suis plus jeune.


La lune venait de nouveau de se coucher, et Ralph comprit
brusquement que le soleil allait se lever sur vendredi matin. Il était grand
temps de revenir au sujet principal de la discussion.


[« Arrêtons de tourner autour du pot, les gars. Pourquoi
vous êtes-vous donné tout ce mal ? Que sommes-nous supposés arrêter ? »]


Et soudain, avant que l’un ou l’autre eussent pu répondre, il
fut frappé d’une révélation trop puissante et éclatante pour être ignorée.


[« C’est Susan Day, n’est-ce pas ? Il a l’intention
de la tuer. De l’assassiner. »]


Clotho : [Oui, mais…]


Lachésis : [… mais ce n’est pas ce qui compte…]


Ralph : [« Allons, les gars, ne croyez-vous pas
que le moment est venu de mettre cartes sur table ? »]


Lachésis : [Oui, Ralph. Ce moment est venu.]


Il n’y avait pratiquement plus eu de contact entre eux
depuis le moment où ils avaient formé le cercle pour s’élever jusqu’au toit de
l’hôpital. Lachésis posa une main légère comme une plume sur le bras de Ralph
et Clotho en fit autant avec Loïs – on aurait dit un gentleman du temps passé
invitant une dame à gagner la salle de bal.


Odeur de pomme, goût de miel, texture de laine vierge… cette
fois-ci, néanmoins, le ravissement de Ralph devant cette invasion sensorielle
ne put masquer la profonde inquiétude qu’il ressentait tandis que Lachésis le
faisait pivoter sur la gauche et le conduisait jusqu’au bord du toit plat de l’hôpital.


Comme nombre de villes plus importantes et plus vastes qu’elle,
Derry paraissait avoir été construite par ses fondateurs à l’endroit qui, géographiquement,
convenait le moins bien. Le centre grimpait les pentes raides d’une vallée ;
la Kenduskeag serpentait paresseusement à travers le fouillis végétal des Friches-Mortes
au niveau le plus bas de cette vallée.


De leur point de vue élevé, Derry avait l’air d’une ville
dont le cœur serait percé d’une dague verte à la lame effilée… sauf que, dans l’obscurité,
la lame était noire.


Sur un côté de la vallée s’étendait Old Cape, site d’un
lotissement chic datant de l’après-guerre qui venait de se doter d’un somptueux
centre commercial flambant neuf. L’autre côté contenait ce à quoi la plupart
des gens faisaient allusion quand ils parlaient du « centre-ville ». Le
centre en question s’étendait autour de la colline dit « Up-Mile Hill » ;
Witcham Street était la rue en pente raide, qui s’attaquait le plus directement
à cette hauteur avant de se diviser en une multitude de rues au plan confus (parmi
lesquelles Harris Avenue) pour constituer le quartier ouest. Main Street, la
grand-rue, quittait Witcham à mi-côte pour se diriger vers le sud-ouest par le
flanc le plus bas de la vallée. Ce secteur comprenait entre autres un jardin
public, le Bassey Park. Et près du point le plus haut de Main Street…


Loïs, d’une voix qui était presque un gémissement :


[« Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? »]


Ralph essaya de tenir un propos réconfortant et ne réussit
qu’à émettre un faible croassement. Près du sommet de la colline de Main Street
un couvercle noir énorme, en forme de parapluie, flottait au-dessus du sol et
faisait disparaître les étoiles qui commençaient à pâlir. Ralph tenta de se
rassurer en se disant que ce n’était que de la fumée, un entrepôt du secteur
qui avait dû prendre feu… qu’il s’agissait peut-être même du dépôt de chemin de
fer abandonné, tout au bout de Neibolt Street. Mais les entrepôts se trouvaient
beaucoup plus loin à l’ouest et si ce champignon à l’aspect malsain avait
réellement été de la fumée, les vents dominants l’auraient éparpillée en
lambeaux et bannières dans le ciel. Or il n’en était rien. Au lieu de se
dissiper la pustule silencieuse restait suspendue dans le ciel, plus ténébreuse
que les ténèbres.


Et personne ne la voit, se dit Ralph. Sauf moi… et Loïs… et les
petits docteurs chauves. Ces bon Dieu de bon Dieu de petits docteurs chauves.


Il plissa les yeux pour mieux distinguer la forme qui se
trouvait dans ce linceul géant-effort qui était en réalité inutile car, ayant
passé l’essentiel de sa vie à Derry, il aurait pu se déplacer dans les rues les
yeux fermés (pourvu que ce ne fût pas au volant de sa voiture). Malgré tout, il
arrivait à apercevoir la forme de l’édifice emprisonné dans le linceul, en
particulier maintenant que le jour commençait à poindre à l’horizon. Le toit
plat circulaire qui couronnait la façade incurvée de brique et de verre était
un indice irréfutable. Ce rappel des années cinquante conçu avec ironie par le
célèbre architecte (et natif de Derry) Benjamin Hanscom était le nouveau centre
municipal de Derry, qui avait remplacé celui qu’avait emporté l’inondation de
1985.


Clotho se tourna vers Ralph.


[Vous voyez, Ralph, vous avez raison, il a bien l’intention
d’assassiner Susan Day… mais pas seulement elle.]


Il se tut un instant, jeta un coup d’œil à Loïs, puis tourna
vers Ralph son visage à l’expression grave.


[Ce nuage – ce que vous appelez fort justement tous les
deux un linceul – signifie que, dans un sens, il a presque accompli ce qu’Atropos
l’a poussé à faire. Il y aura plus de deux mille personnes rassemblées ici ce
soir… et Ed Deepneau a l’intention de les tuer toutes. Si le cours des
événements n’est pas changé, il le fera.]


Lachésis vint rejoindre son collègue.


[Vous êtes tous les deux, Ralph et Loïs, les seules
personnes qui puissent l’en empêcher.]


 


En esprit, Ralph revit l’affiche de Susan Day collée sur la
vitrine de la boutique vide, entre la pharmacie Rite Aid et le restaurant « Point
du Jour/Soleil Couchant ». Il n’avait pas oublié les mots tracés à côté
dans la poussière : À MORT ! Et quelque chose de ce genre risquait
fort bien de se produire à Derry, tel était le problème. Car Derry n’était pas
une ville exactement comme les autres. Ralph avait eu l’impression que l’ambiance
s’était pourtant beaucoup améliorée depuis la grande inondation, huit ans
auparavant, mais Derry n’en restait pas moins subtilement différente. La ville
avait un côté mauvais et quand ses habitants étaient un peu trop remontés, il
leur arrivait de commettre des actes excessivement horribles.


Il s’essuya les lèvres et fut momentanément distrait par l’impression
soyeuse et distante que lui firent ses doigts. Il lui était constamment rappelé,
de manières diverses, qu’il se trouvait dans un état radicalement transformé.


Loïs, horrifiée : [« Mais comment devons-nous
faire ? Si nous ne pouvons même pas nous approcher d’Atropos et d’Ed, comment
voulez-vous que nous arrêtions quoi que ce soit ? »]


Ralph se rendit compte qu’il pouvait parfaitement distinguer
ses traits ; la lumière du jour s’accroissait à la vitesse d’un film en
accéléré.


[« Il va téléphoner pour annoncer un attentat à la
bombe, Loïs. Ça devrait marcher. »]


Clotho parut déconfit, et Lachésis se frappa le front de la
paume de la main avant de se tourner nerveusement vers le ciel qui blanchissait.
Lorsqu’il revint à Ralph, il y avait sur son petit visage une expression qui
pouvait fort bien être de la panique contenue.


[Cela ne marchera pas, Ralph. Écoutez-moi bien, tous les
deux. Écoutez-moi attentivement : quoi que vous fassiez au cours des quatorze
heures à venir, vous ne devez jamais sous-estimer la puissance des forces qu’a
libérées Atropos lorsqu’il a découvert Ed et coupé son cordon vital.]


Ralph : [« Et pourquoi ça ne marcherait pas ? »]


Lachésis, à la fois en colère et apeuré : [Nous ne pouvons
pas répondre comme ça à toutes vos questions, Ralph ; à partir de
maintenant, il va falloir nous croire sur parole. Vous savez à quelle vitesse
passe le temps, à ce niveau ; si nous restons trop longtemps ici, vos
chances d’empêcher le massacre du centre municipal deviennent de plus en plus
minces. Vous et Loïs devez retourner tout de suite en bas. Tout de suite !]


Clotho leva la main en direction de Lachésis, puis s’adressa
à Ralph et Loïs.


[Je vais répondre à cette question, même si, en y
réfléchissant un peu, vous auriez pu le faire vous-même. Il y a déjà eu
vingt-trois alertes à la bombe concernant l’événement de ce soir. La police a
passé tout le centre municipal au peigne fin, avec des chiens renifleurs d’explosifs,
et depuis quarante-huit heures, tous les paquets envoyés et toutes les
livraisons faites au centre ont été passés aux rayons X. Ils s’attendent à des
menaces de ce genre, et ils les prennent au sérieux mais ils partent du
principe qu’elles sont le fait de groupes de laissez-les-vivre qui veulent
empêcher Susan Day de prendre la parole.]


Loïs, morose : [« Comme dans l’histoire de
Pierre qui crie au loup…]


Clotho : [Exactement, Loïs.]


Ralph : [« Est-ce qu’il a déjà dissimulé une
bombe ?


C’est ça, hein ? Il en a déjà mis une ! »]


Une lumière brillante vint inonder le toit, étirant l’ombre
portée des conduits de ventilation comme de la guimauve. Clotho et Lachésis
regardèrent ces ombres, puis à l’est, où l’arc supérieur du soleil crevait l’horizon,
avec une même expression de désespoir.


Lachésis : [Nous l’ignorons, et ça n’a pas d’importance.
Vous devez empêcher la manifestation d’avoir lieu et il n’y a qu’un moyen d’y
parvenir : convaincre la femme qui est responsable de son organisation de
l’annuler. Comprenez-vous ? Susan Day ne doit absolument pas venir ce soir
au centre municipal. Vous ne pouvez arrêter Ed, et vous n’oserez pas approcher
Atropos ; il faut donc intercepter Susan Day.]


Ralph : [« Mais… »]


Ce ne fut pas l’éclat renforcé de la lumière qui lui ferma
la bouche, ni l’expression de plus en plus affolée et épuisée, sur le visage
des deux petits docteurs chauves. Ce fut Loïs. Elle lui mit une main sur la
joue et eut un petit mouvement de tête impérieux.


[« Arrête. Nous devons redescendre, Ralph. Tout de
suite. »]


Les questions tourbillonnaient dans sa tête comme un essaim
de moustiques, mais si Loïs disait qu’il n’était plus temps, il n’était plus
temps. Il jeta un coup d’œil au soleil, vit qu’il était déjà au-dessus de l’horizon,
et acquiesça. Il passa un bras autour de la taille de Loïs.


Clotho, d’un ton anxieux : [Ne nous décevez pas, Ralph,
ni vous, Loïs.]


Ralph : [« Épargnez-nous votre baratin, macromachins.
Ce n’est pas une partie de foot. »]


Avant qu’aucun des deux eût pu répondre, Ralph ferma les
yeux et se concentra sur le retour dans le monde des michrones.



CHAPITRE 19


Il eut cette sensation de clignement de quelque chose, et
une brise matinale glacée le frappa au visage. Il ouvrit les yeux et regarda la
femme qui se tenait à ses côtés. Un bref instant, il vit son aura qui, emportée
derrière elle comme le voile de tulle d’une robe de bal, se dissipait et s’évanouissait.
Et ce fut Loïs, simplement Loïs, l’air d’avoir vingt ans de moins qu’une
semaine auparavant… et paraissant aussi quelque peu déplacée, dans son manteau léger
de demi-saison et sa tenue austère de visite aux malades, sur le toit goudronné
de l’hôpital.


Ralph la serra contre lui et elle frissonna. Aucune trace de
Lachésis et Clotho.


Si ça se trouve, ils se tiennent encore à côté de nous.


C’est d’ailleurs sans doute le cas, songea-t-il.


Il repensa soudain à cette litanie des bonimenteurs de foire
devant leur stand, disant qu’il fallait payer pour jouer – avancez, messieurs, et
payez votre écot… Mais en règle générale, on était davantage joué que l’on ne
jouait, dans ces combines. On était quoi, au juste ? Un gogo, évidemment. Et
comment se faisait-il qu’il éprouvât ce sentiment, maintenant ?


Parce qu’il y a beaucoup de choses qui sont restées dans l’ombre,
fit la voix de Carolyn dans sa tête. On t’a promené sur de nombreux chemins
secondaires et on t’a empêché d’aller à la chose principale, jusqu’au moment où
il était trop tard pour que tu puisses poser les questions auxquelles ils n’auraient
pas eu envie de répondre… et je ne crois pas qu’un truc comme ça se produise
par hasard, n’est-ce pas ?


Lui non plus ne le croyait pas.


La sensation d’être poussé par des mains invisibles dans un
tunnel obscur où n’importe quoi pouvait l’attendre était plus forte que jamais.
Impression d’être manipulé. Il se sentait petit… vulnérable… Ras-le-bol !


« Eh b-bien, on est de r-retour, bégaya Loïs, dont les
dents claquaient violemment. Quelle heure est-il, d’après toi ? »


Au jugé, il aurait répondu six heures, mais lorsqu’il
consulta sa montre, il ne fut pas surpris de constater qu’elle était arrêtée. Il
ne se rappelait plus quand il l’avait remontée pour la dernière fois ; mardi
matin, sans doute.


Il suivit le regard de Loïs, tourné vers le centre municipal
dressé comme une île au milieu de son parking. Avec les rayons du soleil
matinal qui venaient se refléter en grandes bandes aveuglantes sur ses parois
de verre incurvées, on aurait dit une version surdimensionnée de l’immeuble de
bureaux dans lequel travaillait George Jetson. L’immense linceul qui l’entourait
encore un instant auparavant avait disparu.


Oh non, il n’a pas disparu. Ne te raconte pas d’histoires, mon
pote. Tu n’es pas capable de le voir, pour le moment, mais il est bel et bien
là.


« Tôt », répondit-il, la serrant un peu plus
contre lui sous une rafale de vent plus forte qui repoussait ses cheveux – ses
cheveux où l’on voyait maintenant presque autant de noir que de blanc – vers l’arrière
de son crâne ? » Mais il va être rapidement tard, j’en ai peur. »


Elle comprit ce qu’il voulait dire ? » Où sont
passés Lachésis et C-C…


– Sur un niveau où le vent ne leur gèle pas les fesses,
je suppose. Viens. Trouvons une porte et fichons le camp de ce toit. »


Elle resta cependant un moment de plus là où elle se
trouvait, frissonnant, le regard perdu sur la ville.


« Qu’est-ce qu’il a pu inventer ? demanda-t-elle d’une
petite voix. S’il n’a pas caché une bombe, qu’est-ce qu’il a bien pu inventer ?


– Peut-être a-t-il planqué une bombe et les chiens
renifleurs ne l’ont pas encore trouvée. Ou peut-être est-ce quelque chose que l’on
n’a pas entraîné les chiens à trouver. Une boîte planquée dans les poutres, une
petite saloperie bien dégueulasse goupillée par Ed dans sa salle de bains. Après
tout, c’est un chimiste professionnel, au départ… ou du moins il l’était jusqu’à
ce qu’il change de boulot et devienne barjot à plein temps. Il peut très bien
avoir prévu de les gazer comme des rats.


– Oh, Bon Dieu, Ralph ? » Elle porta une main
à sa poitrine, juste au-dessus du renflement des seins, et le regarda avec deux
grands yeux pleins d’angoisse.


« Allez, viens, Loïs. Tirons-nous de cette foutue
terrasse. »


Cette fois-ci, elle le suivit docilement. Ralph se dirigea
vers la porte qui donnait sur le toit…, espérant avec ferveur qu’elle n’était
pas verrouillée.


« Deux mille personnes », marmonna-t-elle d’un ton
gémissant. Ralph constata avec soulagement que la poignée tournait librement, mais
Loïs saisit sa main de ses doigts glacés avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir
le battant et leva vers lui un regard plein d’un espoir frénétique ? »
Ces petits bonshommes mentaient peut-être, Ralph. Ils ont peut-être leurs
propres intérêts à préserver, quelque chose que nous ne pouvons même pas
envisager de comprendre, et ils mentaient !


– Je ne crois pas qu’ils puissent mentir, répondit-il
lentement. C’est bien là le diable, Loïs… Je ne crois pas qu’ils le puissent. Et
il y a ça », ajouta-t-il avec un geste en direction du centre municipal et
de la membrane fuligineuse qu’ils ne pouvaient voir, mais qu’ils savaient tous
les deux être là. Loïs ne se tourna pas pour regarder. Au lieu de cela, elle
mit sa main froide sur celle de Ralph, ouvrit la porte, et s’engagea dans l’escalier.


 


Au bas des marches, Ralph poussa le battant qui donnait sur
le couloir du cinquième, jeta un coup d’œil discret, vit qu’il n’y avait
personne, et entraîna Loïs hors de la cage d’escalier. Ils se dirigèrent vers
les ascenseurs, mais s’arrêtèrent en même temps devant la porte marquée SALLE
DU PERSONNEL en lettres rouge vif. C’était la pièce qu’ils avaient vue au cours
de leur ascension avec Clotho et Lachésisdes gravures de Winslow Homer de
guingois sur les murs une bouilloire sur une plaque chauffante, un mobilier
suédois hideux. Personne ne s’y trouvait, mais la télévision était tout de même
branchée et leur vieille amie Lisette Benson présentait les nouvelles de la
matinée. Ralph se souvint du jour où, ayant rejoint Bill dans le séjour de Loïs,
ils avaient mangé des macaronis au fromage en regardant la présentatrice
rapporter l’incident des poupées remplies de sang factice, à Woman-Care. Cela
faisait moins d’un mois.


Il se rappela brutalement que Bill ne reverrait plus jamais
Lisette Benson, n’oublierait plus de verrouiller la porte de devant, et un
sentiment de perte plus violent qu’une bourrasque de novembre s’abattit sur lui.


Il n’arrivait pas à y croire tout à fait, du moins pas
encore. Comment Bill avait-il pu mourir de façon aussi rapide, avec aussi peu
de cérémonie ? Il aurait détesté cela, songea Ralph, et non seulement il
aurait trouvé de très mauvais goût de mourir d’une crise cardiaque dans un
couloir d’hôpital, mais il aurait considéré ça comme une mauvaise pièce de
théâtre.


Pourtant il avait vu l’événement se produire et Loïs avait
réellement senti que quelque chose le dévorait de l’intérieur. Ce qui lui fit
penser au linceul surplombant le centre municipal, et à ce qui se produirait s’ils
n’empêchaient pas la manifestation. Il voulut repartir vers l’ascenseur, mais Loïs
le retint. Elle regardait la télé, fascinée.


« … éprouveront beaucoup de soulagement ce soir, quand
le discours que Susan Day doit prononcer au centre municipal sera du passé, disait
Lisette Benson, mais les policiers ne sont pas les seuls. Apparemment, les
partisans des deux camps, ceux qui sont pour l’IVG comme ceux qui sont contre, semblent
commencer à pâtir de la tension que provoque le fait de vivre constamment aux
limites de la confrontation. John Kirkland est en direct au centre municipal de
Derry, ce matin, et il a quelque chose à nous dire. John ? »


L’homme blême au visage fermé qui se tenait à côté du
reporter était Dan Dalton. Sur la chemise de ce dernier figurait un insigne sur
lequel on voyait un scalpel s’approcher d’un bébé en position fœtale, le tout
entouré d’un cercle rouge et barré d’une diagonale, rouge aussi. On apercevait,
au second plan, une douzaine de voitures de police et deux camionnettes des
médias, dont l’une portait le logo de NBC sur le côté. Un flic en uniforme se
promenait sur la pelouse avec deux chiens en laisse – un Saint-Hubert et un
berger allemand.


« C’est exact, Lisette, je suis bien au centre
municipal, où l’on pourrait dire que règne une ambiance faite d’inquiétude et
de ferme détermination. J’ai avec moi Dan Dalton, président de l’organisation
les Amis de la Vie, qui s’est si véhémentement opposée à la venue de Mme Susan
Day. Êtes-vous d’accord, monsieur Dalton, avec mon appréciation de la situation ?


– Quand vous dites qu’il y a de l’inquiétude et de la
détermination dans l’air ? demanda Dalton, avec un sourire qui parut à la
fois dédaigneux et nerveux à Ralph. Oui, on peut présenter les choses ainsi. Nous
nous inquiétons du fait que Susan Day, l’une des plus grandes criminelles
impunies de ce pays, puisse réussir dans ses efforts pour embrouiller la
question fondamentale qui se pose ici, à Derry : le meurtre, chaque jour, de
douze ou quatorze enfants à naître.


– Mais, monsieur Dalton…


– Et, le coupa l’autre, nous sommes bien déterminés à
montrer à la nation tout entière que nous ne voulons pas être de bons nazis, que
la religion du politically correct ne nous ferme pas la bouche.


– Monsieur Dalton, je…


– Nous sommes aussi déterminés à montrer à toute la
nation que certains d’entre nous, au moins, sont capables de se comporter en
accord avec leurs convictions et de remplir la responsabilité sacrée qu’un Dieu
aimant a…


– Monsieur Dalton, est-ce que les Amis de la Vie
envisagent une forme quelconque d’action violente ? »


La question eut le mérite de le laisser muet pendant
quelques instants et de faire disparaître temporairement la vitalité factice
qui animait son visage.


Sous celle-ci, on découvrait le spectacle affligeant d’un
Dan Dalton mortellement effrayé.


« Action violente ? » dit-il enfin. Il
prononça les termes avec soin, comme s’il risquait de se couper les lèvres en
les manipulant avec maladresse ? » Seigneur, non ! Les Amis de
la Vie rejettent l’idée que de deux mauvaises actions puisse naître un bienfait.
Nous avons l’intention d’organiser une manifestation massive-nous aurons l’appui
des Laissez-les-vivre d’Augusta, de Portland, de Portsmouth et même de Boston –
mais il n’y aura pas de violences.


– Et Ed Deepneau ? Pouvez-vous parler pour lui ? »


Les lèvres de Dalton, déjà réduites à peu de chose donnèrent
l’impression de disparaître complètement.


« M. Deepneau ne fait plus partie des Amis de la
Vie », répondit-il. Ralph crut déceler de la peur et de la colère dans le
ton de Dalton ? » Pas plus que n’en font partie Frank Felton, Sandra
McKay et Charles Pickering, au cas où vous me poseriez la question. »


Le coup d’œil que Kirkland jeta à la caméra fut bref mais
expressif. Il disait que Dan Dalton était aussi fou que le chapelier d’Alice.


« Seriez-vous en train de nous dire qu’Ed Deepneau et
ces autres personnes-je suis désolé, mais je ne sais pas qui elles sont – auraient
formé leur propre groupe anti-avortement ? Une sorte de dissidence ?


– Nous ne sommes pas anti-avortement, nous sommes pour
la vie ! s’écria Dalton. Il y a une grande différence, mais vous autres, journalistes,
vous entêtez à l’ignorer !


– Autrement dit, vous ignorez où se trouve Ed Deepneau
et ce qu’il mijote éventuellement ?


– J’ignore où il se trouve, en effet, et je m’en moque,
et je ne me soucie pas davantage de ces… dissidents. »


Tu as la frousse, pensa Ralph. Et si un crétin de puritain
moralisateur comme toi a la frousse, moi je suis terrifié !


Dalton s’éloigna. Le journaliste, se disant apparemment qu’il
ne l’avait pas complètement pressuré, lui courut après en agitant son micro
pour en dégager le cordon.


« Mais n’est-il pas vrai, monsieur Dalton, qu’à l’époque
où Ed Deepneau était membre des Amis de la Vie, il a été l’instigateur de
plusieurs manifestations à caractère violent, y compris celle, le mois dernier,
au cours de laquelle des poupées pleines d’un sang artificiel furent jetées sur…


– Vous êtes bien tous les mêmes ! protesta Dalton.


Je prierai pour vous, mon ami ? » Il partit à
grandes enjambées sur cette réplique.


Kirkland le regarda un instant s’éloigner, amusé, puis se
tourna vers la caméra ? » Nous avons essayé d’entrer en contact avec
l’adversaire de M. Dalton Gretchen Tillbury, qui s’est chargée de la tâche
redoutable de coordonner cet événement pour Woman-Care. On peut supposer qu’elle
et son équipe sont occupées à mettre au point les dernières mesures pour ce qu’ils
espèrent être une réunion sans incidents ni violences au centre municipal, ce
soir. »


Ralph jeta un coup d’œil à Loïs et dit ? » Bon, au
moins nous savons où nous allons, maintenant. »


L’image revint sur Lisette Benson, au studio ? » Certains
indices vous permettent-ils de penser qu’il y a un risque de violences, ce soir,
John ? »


Kirkland réapparut à l’écran. Il était retourné à son
premier emplacement, devant les voitures de flics. Il tenait un petit bristol
blanc avec un texte imprimé dessus à hauteur de sa cravate ? » Les
agents de la sécurité privée ont trouvé des centaines de cartes semblables
éparpillées sur les pelouses qui entourent le centre municipal, dès les
premières lueurs du jour, ce matin. L’un des hommes prétend avoir vu le
véhicule d’où elles ont été jetées ; ce serait une Cadillac de la fin des
années soixante, marron ou noire. Il n’a pu déchiffrer la plaque minéralogique,
mais rapporte qu’il y avait un autocollant sur le pare-chocs arrière sur lequel
on lisait : L’AVORTEMENT C’EST LE MEURTRE, PAS LE CHOIX. »


Retour au studio, où Lisette Benson paraissait extrêmement
intéressée ? » Qu’y a-t-il sur ces cartes, John ? »


Kirkland à l’image.


« Je crois qu’on pourrait dire qu’il s’agit d’une sorte
de devinette, répondit-il en jetant un coup d’œil à la carte. Si vous avez un
revolver avec seulement deux balles et que vous vous trouviez dans une pièce
avec Hitler, Staline et un avorteur, que faites-vous ? » Kirkland
regarda de nouveau la caméra et ajouta ? » La réponse est imprimée de
l’autre côté, Lisette, et dit :


Vous tirez deux fois sur l’avorteur. Ici John Kirkland en
direct du centre municipal de Derry. »


« Je meurs de faim », dit Loïs pendant que Ralph
négociait les différentes rampes, dans le parking, au bout desquelles se
trouvait la liberté – à condition qu’il ne manquât pas l’une des indications
SORTIE.


« J’exagère peut-être, mais pas de beaucoup.


– Je suis affamé, moi aussi. Et si l’on considère que
nous n’avons pas mangé depuis mardi dernier, ça n’a rien de bien étonnant. On
va s’offrir un bon petit déjeuner en route, avant d’arriver à High Ridge.


– On aura le temps ?


– Nous le prendrons. Après tout, un soldat ne combat
bien que le ventre plein.


– Je veux bien te croire, même si je ne me sens pas
tellement soldate. Est-ce que tu sais…


– Tais-toi une seconde, Loïs. »


Il arrêta l’Oldsmobile, mit le levier en position parking et
tendit l’oreille. Il y avait un claquement, en provenance du capot, qui ne lui
disait rien qui vaille.


Bien entendu, les parois en béton qui les entouraient
avaient tendance à amplifier les bruits, néanmoins…


« Ralph ? Ne me dis pas que la voiture va tomber
en panne. Surtout pas ça !


– Je crois que ça va, fit-il, reprenant lentement la
direction de la lumière du jour. C’est simplement que j’ai un peu perdu le
contact avec la vieille Nellie depuis la mort de Carolyn. J’ai oublié les
bruits qu’elle fait. Tu voulais me demander quelque chose, non ?


– Oui, si tu savais où se trouve le refuge de High
Ridge. »


Ralph secoua négativement la tête ? » Aux limites
de la ville de Newport, c’est tout ce que je peux dire. En principe, si j’ai
bien compris, les hommes n’ont pas à être au courant. J’espérais plus ou moins
que tu le saurais peut-être. »


Ce fut au tour de Loïs de faire non de la tête ? »
Je n’ai jamais eu besoin de ce genre d’endroit, grâce à Dieu. Il va falloir l’appeler.
Je veux parler de cette Tillbury. Tu l’as rencontrée, avec Helen, et tu devrais
pouvoir lui parler. Elle t’écoutera. »


Elle lui adressa un bref coup d’œil, de ceux qui réchauffent
le cœur – Quiconque ayant un peu de bon sens t’écouterait, Ralph, disait-il, mais
il secoua la tête ? » Je suis prêt à parier que les seuls appels qu’elle
prend, aujourd’hui, sont ceux du centre municipal ou de Susan Day. Tu sais, cette
bonne femme ne manque pas de courage, en venant ici. Ou alors c’est qu’elle est
complètement inconsciente.


– Un peu les deux, probablement. Si Gretchen Tillbury
refuse de prendre les appels téléphoniques, comment entrer en contact avec elle ?


– Eh bien, je vais te dire. J’ai été vendeur pendant
une bonne partie de ce que Faye Chapin appellerait ma vie réelle et je te parie
que je peux encore faire preuve d’imagination s’il le faut ? » Il
pensa à la femme de l’accueil à l’aura orange et sourit ? » Persuasif,
même.


– Ralph ? fit Loïs d’une petite voix.


– Oui ?


– Moi, ça me fait l’effet d’être très réel, tout ça. »


Il lui tapota la main ? » Je vois ce que tu veux
dire. »


 


À la sortie du parking, émergea de la cabine de péage un
visage émacié connu, éclairé par un sourire auquel il manquait une bonne demi-douzaine
de dents.


« Hééééé, Ralph, c’est vous ? Que j’sois pendu si
c’est pas vous ! Nom de nom de nom d’un chien !


– Trigger ? demanda Ralph lentement. Trigger
Vachon ?


– Eh, pardi, oui, qui d’autre ? » Il chassa
les mèches plates qui lui retombaient sur la figure pour mieux voir la
passagère ? » Et qui c’est, c’te belle plante, là à côté ? J’suis
sûr que j’la connais de quéq’part, nom de nom de nom d’un chien !


– Loïs Chassey, répondit Ralph en prenant le ticket de
parking coincé dans le pare-soleil. Vous avez peut-être connu son mari, Paul…


– Et comment, le bougre ! s’écria Trigger. On f’sait
la tournée des grands-ducs ensemble, c’était dans les années soixante-dix, soixante
et onze, pt’être bien ! J’peux vous dire qu’on a fait la fermeture chez
Nan dix fois plutôt qu’une, tous les deux ! Nom de nom de nom d’un chien !
Et comment y va ces temps-ci, le Paul, ma’ame ?


– M. Chassey est mort il y a un peu plus de deux
ans, répondit Loïs.


– Ah, fichtre, j’suis désolé d’apprendre ça ! C’était
un sacré bonhomme, Paul Chassey. Un Bon Dieu de sacré bonhomme. Tout le monde l’aimait
bien. »


Trigger paraissait aussi navré que si elle lui avait dit que
c’était arrivé le matin même.


« Merci, monsieur Vachon ? » Elle consulta la
montre du tableau de bord puis regarda Ralph. Son estomac gargouilla, comme
pour ajouter un argument final à la démonstration.


Ralph tendit son ticket par la fenêtre ouverte de la voiture ;
mais lorsque Trigger le prit, il pensa brusquement que le compostage allait
montrer que lui et Loïs étaient ici depuis mardi dernier – presque soixante
heures.


« Et votre boulot à la teinturerie, Trigger, qu’est-ce
qui s’est passé ? demanda-t-il à la hâte.


– Ahhh, y m’ont fichu dehors, j’vous avais pas dit ?
Y z’ont fichu presqu’tout le monde dehors.


D’abord, j’étais découragé, mais j’ai trouvé çui-là en avril
dernier et… ouais, y m’plaît fichtrement plus que l’autre. J’ai ma p’tite télé
pour quand y a personne, et y a personne pour me klaxonner aux fesses si j’pars
pas dès que le feu devient vert, ou qui m’coupe la route sur Extension. On
dirait qu’y sont tous pressés d’arriver ailleurs, j’me demande bien pourquoi, j’sais
vraiment pas. Pis, faut que j’vous dise, Ralph : c’te foutue camionnette
était plus froide qu’un téton de sorcière en hiver – j’vous demande pardon, ma’ame. »


Loïs ne répondit pas. Elle avait l’air d’étudier le dos de
ses mains avec le plus grand intérêt. Ralph, pendant ce temps, vit à son grand
soulagement Trigger froisser le ticket et le jeter dans la corbeille à papier, sans
même jeter un coup d’œil sur le tampon de la date et de l’heure. Il appuya sur
un bouton de la caisse enregistreuse, qui afficha 0,00 $.


« Bon Dieu, Trigger, c’est vraiment gentil de votre
part, dit Ralph.


– Héééé, y a pas de quoi », répondit Trigger en
appuyant sur une autre commande. La barrière se leva devant la voiture ? »
M’a fait plaisir de vous voir.


Dites, vous vous rapp’lez c’t’affaire à l’aéroport ? Nom
d’un chien ! y faisait une de ces chaleurs ! Et ces deux types qui
ont failli se rentrer dedans ! Après quoi, il a plu comme vache qui pisse.
De la grêle, aussi. Vous étiez à pied, et j’vous ai reconduit un bout de chemin.


J’vous ai aperçu une ou deux fois, depuis, c’est tout. »


Il examina Ralph attentivement ? » V’z’avez l’air
fichtrement mieux qu’à l’époque, Ralph, faut vous dire.


Bon sang, z’avez pas l’air d’avoir plus de cinquante-cinq
ans, nom de nom de nom d’un chien ! »


L’estomac de Loïs gargouilla une deuxième fois, plus
bruyamment ; elle continuait d’étudier le bout de ses doigts.


« Je me sens tout de même un peu plus vieux que ça, répondit
Ralph. Écoutez, Trigger, ça m’a fait plaisir de vous voir, mais nous devons…


– Bon Dieu, le coupa Vachon, le regard distant, y m’semble
que j’avais quéq’chose à vous dire, Ralph ? m’semble bien. À propos de c’te
journée. Fichtre, j’ai plus toute ma tête ! »


Ralph attendit encore un instant, pris entre sa curiosité et
son impatience ? » Oh, il ne faut pas dire ça, Trig. Cela date d’un
bout de temps.


– Que diable… ? » se demanda Trigger, les
yeux perdus au plafond de sa minuscule cabine, comme si la réponse pouvait y
être écrite.


« Il faut y aller, Ralph, intervint Loïs. Et pas
seulement pour prendre un petit déjeuner.


– Oui, tu as raison ? » Et, démarrant
lentement, il lança à Vachon ? » Si ça vous revient, Trig, appelez-moi.
Je suis dans l’annuaire. J’ai été content de vous revoir. »


Mais l’homme ne prêta aucune attention à ce que Ralph lui
disait ; il paraissait même l’avoir complètement oublié ? » Quéq’chose
qu’on a vu ? demandait-il au plafond. Quéq’chose qu’on a fait ? Nom
de nom de nom d’un chien ! »


Il avait toujours la tête tournée en l’air et continuait à
se gratter la nuque lorsque Ralph tourna à gauche et, après un dernier virage, engagea
l’Oldsmobile sur Hospital Drive en direction du bâtiment bas qui abritait Woman-Care.


 


Maintenant qu’il faisait grand jour, il n’y avait qu’un seul
vigile et aucun manifestant. Cette absence fit penser à Ralph aux films d’aventures
qu’il avait vus dans sa jeunesse, et en particulier à cet épisode obligé où les
tambours indigènes cessent soudain de battre et où le héros s’adresse à son
porteur de tête pour lui dire qu’il n’aime pas ce silence, qu’il ne présage
rien de bon. Le garde prit le bloc-notes qu’il avait sous le bras, scruta l’Oldsmobile
de Ralph et écrivit quelque chose, sans doute le numéro de la plaque
minéralogique. Puis il s’approcha d’eux le long de l’allée jonchée de feuilles
mortes.


À cette heure matinale, Ralph avait tout le choix entre les
places de parking, en face du bâtiment. Il se gara, descendit et fit le tour de
son véhicule pour ouvrir la portière de Loïs, comme on lui avait appris qu’il
fallait faire avec les dames.


« Comment penses-tu t’y prendre ? demanda-t-elle
tandis qu’il lui tendait la main pour l’aider.


– Il va sans doute falloir faire preuve d’un peu de
doigté, mais ne nous laissons pas emporter.


D’accord ?


– D’accord ? » D’une main nerveuse, elle
tapota le devant de son manteau tandis qu’ils traversaient l’allée, et brancha
un sourire d’un mégawatt au vigile.


« Bonjour, monsieur l’agent.


– Bonjour ? » L’homme jeta un coup d’œil à sa
montre. Je crois bien qu’il n’y a encore personne, mis à part la standardiste
et la femme de ménage, dit-il.


– C’est justement la standardiste que nous voulons voir,
répondit Loïs d’un ton joyeux, au grand ébahissement de Ralph. Barbie Richards.
Sa tante Simone a un message à lui transmettre. C’est très important. Dites-lui
simplement que c’est Loïs Chassey. »


Le vigile réfléchit, puis eut un signe de tête en direction
des portes ? » Ce ne sera pas nécessaire.


Allez-y, madame. »


Le sourire de Loïs devint plus éclatant que jamais.


« Nous n’en avons que pour deux minutes, n’est-ce pas, Norton ?


– Une minute et demie, tout au plus, répondit Ralph. Tandis
qu’ils approchaient du bâtiment, laissant le vigile derrière eux, il se pencha vers
elle et murmura : » – Norton ? Bon Dieu, Loïs, Norton ! Où as-tu
été pêcher ce prénom ?


– Je crois que c’est le premier qui m’est venu à l’esprit.
Je devais penser à ce film, The Honeymooners – Ralph et Norton, tu te souviens ?


– Oui. Un de ces jours Alice… Pan ! Directement
dans la lune ! »


La plupart des portes étaient verrouillées, sauf la dernière
à gauche. En entrant, Ralph étreignit la main de Loïs, qui la lui pressa à son
tour. Il éprouva en même temps un accroissement de sa concentration, un raidissement
de sa volonté et une intensification de sa conscience des choses. L’œil du
monde, autour de lui, parut tout d’abord cligner, puis s’ouvrir en grand. Tout
autour de lui et d’elle.


Le hall d’accueil était d’une banalité presque ostentatoire.
Les affiches, sur les murs, ressemblaient à celles des agences de voyages. Une
seule exception, à la droite du bureau de la réceptionniste : une grande
photo en noir et blanc sur laquelle on voyait une jeune femme au septième ou
huitième mois de sa grossesse, assise à un tabouret de bar, un apéritif à la
main. QUAND VOUS ÊTES ENCEINTE, VOUS NE BUVEZ JAMAIS SEULE, lisait-on sous la
photo. Rien n’indiquait que, dans l’une ou l’autre des pièces qui donnaient sur
cet espace agréable et fonctionnel, se pratiquaient des avortements.


À quoi donc t’attendais-tu, mon vieux ? songea Ralph. Qu’ils
fassent de la pub ? À une affiche avec un fœtus avorté dans un seau en
tôle galvanisée, entre l’île de Capri et les Alpes italiennes ? Sois
réaliste, Ralph !


À leur gauche, une femme d’une cinquantaine d’années, bien
charpentée, nettoyait le plateau d’une table basse ; un petit chariot
chargé de produits d’entretien attendait à côté. Elle était enfouie dans une
aura bleu foncé tachetée de points noirs malsains qui grouillaient comme des
insectes à hauteur du cœur et des poumons ; elle adressa un regard
franchement soupçonneux aux nouveaux arrivants.


Devant eux, une autre femme les observait avec attention, mais
sans l’expression méfiante de la femme de ménage. Ralph la reconnut pour l’avoir
vue aux informations télévisées, le jour de l’incident des poupées gonflées de
sang factice. La nièce de Simone Castonguay, âgée d’environ trente-cinq ans, avait
une chevelure noire et était d’une beauté qui frôlait la perfection, même à
cette heure matinale.


Elle était assise derrière un bureau métallique gris qui lui
allait admirablement bien, au milieu d’une aura d’un vert végétal qui
paraissait beaucoup plus sain que celle de la femme de ménage. Un vase en verre
taillé trônait à l’angle de son bureau, rempli de fleurs d’automne.


Elle leur adressa un sourire réservé, et n’eut pas l’air de
reconnaître Loïs sur le coup ; elle montra du doigt l’horloge sur le mur ? »
Nous n’ouvrons pas avant huit heures, dit-elle, et je ne crois pas que nous
pourrions vous aider aujourd’hui, de toute façon. Les médecins ne sont pas là
et même si le Dr. Hamilton est techniquement d’astreinte, je ne suis pas sûre
de pouvoir la joindre. Il se passe des tas de choses, c’est un grand Jour pour
nous.


– Je sais », répondit Loïs, qui pressa de nouveau
la main de Ralph avant de la lâcher. En esprit, il entendit sa voix pendant un
instant – très faible, comme dans une mauvaise communication téléphonique à
distance, mais audible : [« Reste où tu es, Ralph, elle a… »]


Loïs lui envoya une image encore plus faible que sa pensée, et
qui disparut dès que Ralph l’eut entrevue.


Ce genre de communication se pratiquait avec beaucoup plus
de facilité dans les niveaux supérieurs, mais ce qu’il avait compris lui
suffisait. La main avec laquelle Barbara Richards leur avait montré l’horloge
reposait maintenant sur le bureau, mais l’autre était en dessous, à proximité d’un
petit bouton blanc monté près du trou de serrure du tiroir. Que l’un ou l’autre
manifeste la moindre bizarrerie de comportement, et elle appuierait sur le
bouton, ce qui ferait tout d’abord venir l’ami au bloc-notes qui attendait
dehors, puis toutes les forces de sécurité disponibles à Derry.


Et c’est moi qu’elle surveille le plus attentivement, parce
que je suis un homme, songea Ralph.


Tandis que Loïs s’approchait du bureau, une idée dérangeante
vint à l’esprit de Ralph : étant donné l’atmosphère qui régnait
actuellement à Derry, ce genre de discrimination sexuelle – inconsciente mais
très réelle – pouvait coûter cher à cette ravissante brune, pouvait même lui
coûter la vie. Il se souvenait de Leydecker lui disant que l’un des membres de
la petite escouade de cinglés qui entourait Deepneau était une femme. Un teint
de pâte à tarte avant cuisson, de l’acné en veux-tu en voilà, des verres
tellement épais que ses yeux ressemblent à des œufs pochés… Elle s’appelait
Sandra Quelque-chose. Et si Sandra Quelque-chose s’était approchée du bureau de
Mme Richards comme Loïs le faisait en ce moment, c’est-à-dire
tout en ouvrant son sac à main puis en y plongeant la main, la femme à l’aura
forestière aurait-elle appuyé sur le bouton ?


« Vous ne vous souvenez probablement pas de moi, Barbara,
dit Loïs, parce que je ne vous ai plus beaucoup revue depuis l’époque du
collège, quand vous sortiez avec le fils Sparkmeyer…


– O mon Dieu, Lennie Sparkmeyer ! Cela fait des
années que je n’ai pas pensé à lui, répondit Barbara Richards avec un petit
rire gêné. Mais je me souviens de vous. Vous êtes Loïs Delancey, la partenaire
de bridge de tante Simone. Jouez-vous toujours, toute la bande ?


– Loïs Chassey, pas Delancey, et nous jouons toujours, oui ? »
Loïs paraissait ravie d’avoir été reconnue, et Ralph espéra qu’elle n’allait
pas en oublier ce qu’ils étaient venus faire ici. Il avait tort de s’inquiéter ? »
Bref, c’est Simone qui m’envoie, j’ai un message pour Gretchen Tillbury ? »
Elle exhiba le morceau de papier qu’elle avait pris dans son sac.


« Je me demandais si vous ne pourriez pas le lui donner.


– J’ai bien peur de ne même pas pouvoir l’avoir au bout
du fil, aujourd’hui. Elle est aussi occupée que nous toutes. Davantage, même.


– Ça ne m’étonne pas ? » Loïs partit d’un
petit rire cristallin d’une stupéfiante authenticité ? » En réalité
je crois qu’il n’y a rien d’urgent dans cette affaire.


Gretchen a une nièce qui vient de se voir attribuer une
bourse d’études à l’université du New Hampshire. Les gens font beaucoup plus d’efforts
pour vous joindre pour vous annoncer de mauvaises nouvelles, vous ne trouvez
pas ? Bizarre, non ?


– Sans doute, admit Barbara Richards, tendant la main
vers le papier. De toute façon, je mettrai avec plaisir ce message dans le
casier de… »


Loïs la saisit au poignet, et un éclair de lumière verte – si
brillant que Ralph dut plisser les yeux pour ne pas être aveuglé – bondit vers
le bras de la femme qu’il remonta jusqu’à l’épaule et au cou. Il s’élargit en
un bref halo autour de sa tête et disparut.


Non, il n’a pas disparu, pensa Ralph. Il a pénétré en elle.


« Qu’est-ce que c’était ? demanda la femme de
ménage d’un ton soupçonneux. Qu’est-ce que c’était que ce bruit ?


– Une voiture qui a pétaradé, répondit Ralph, c’est
tout.


– Ouais… Ah, ces mecs qui croient tout savoir !


Vous avez entendu, Barbie ? »


– Oui », répondit Barbara. Elle parlait d’un ton
qui paraissait parfaitement normal et Ralph savait en outre que la femme de
ménage n’était pas capable de voir la brume gris perle qui avait envahi ses
yeux ? » Je crois qu’il a raison, mais vous devriez aller vérifier
avec Peter, dehors. On n’est jamais trop prudent.


– Et un peu, que je vais y aller », maugréa la
femme, qui reposa son flacon de Windex, partit vers les portes, non sans avoir
décoché à Ralph un dernier regard qui disait : Vous êtes vieux, mais je
suis prête à parier que vous avez toujours un pénis qui traîne quelque part
dans le fond de votre pantalon, et sortit.


Dès qu’elle ne fut plus là, Loïs se pencha sur le bureau ? »
Nous devons absolument parler avec Gretchen ce matin, mon ami et moi, Barbara. En
tête à tête.


– Elle n’est pas ici, mais à High Ridge.


– Dites-nous comment nous y rendre. »


Le regard de Barbara se porta lentement sur Ralph, qui
trouva profondément dérangeante la vue de ces orbites grises et sans pupilles. On
aurait dit un exemplaire de statuaire classique devenu vivant. Son aura vert
foncé avait beaucoup pâli.


Non, elle est temporairement recouverte par celle de Loïs, qui
est grise, c’est tout.


Loïs jeta un bref coup d’œil qui suivait le regard de
Barbara, vit Ralph et revint à la jeune femme ? » Oui, c’est un homme,
mais avec lui il n’y a aucun problème. Je m’en porte garante. Aucun de nous
deux n’a l’intention de faire le moindre mal à Gretchen Tillbury ni à aucune
femme de High Ridge, mais il faut que nous lui parlions ; vous allez donc
nous dire comment y aller ? » Elle toucha de nouveau la main de
Barbara et un nouvel éclair gris lui remonta le bras.


« Ne lui fais pas de mal, dit Ralph.


– Je ne lui en fais aucun, mais elle va parler. »


Elle se pencha un peu plus vers la jeune femme ? »
Où se trouve High Ridge ? Je vous écoute, Barbara.


– Vous prenez la route 33, à la sortie de Derry.


L’ancienne route de Newport. Au bout d’environ une quinzaine
de kilomètres, vous verrez une grosse ferme rouge sur votre gauche, avec deux
granges derrière. Après cela, vous prenez la première à gauche… »


La femme de ménage rentra à ce moment-là.


« Peter n’a rien enten… » Elle s’interrompit
brusquement, n’aimant peut-être pas beaucoup la façon dont Loïs était penchée
sur le bureau, et peut-être encore moins le regard vide qu’avait son amie ?
Barbara ?


Ça va, Barbara ?


– Chut, fit Ralph d’un ton bas et amical. Elles parlent ? »
Il prit la femme de ménage par le coude, sentant aussitôt un jaillissement d’énergie
bref mais puissant. Un moment, les couleurs du monde qui l’entourait devinrent
plus éclatantes. La femme de ménage s’appelait Rachel Anderson. Mariée une fois
à un homme qui l’avait battue violemment et souvent avant de disparaître, huit
ans auparavant. Elle avait maintenant un chien et ses amies de Woman-Care, et
cela lui suffisait.


« Oui, bien sûr, dit Rachel Anderson d’une voix rêveuse,
songeuse. Elles parlent, et Peter a dit que tout allait bien ; je crois
que je ferais mieux de me taire.


– Quelle bonne idée ? » Ralph la tenait
toujours légèrement par le coude.


Loïs jeta un nouveau coup d’œil à Ralph pour s’assurer qu’il
avait la situation bien en main, puis revint à Barbara Richards ? » On
prend à gauche après la grosse ferme rouge et ses deux granges. O. K., c’est
clair. Et ensuite ?


– Vous allez vous retrouver sur un chemin de terre. Il
escalade une colline pendant environ deux kilomètres, et se termine sur un bâtiment
de ferme blanc. C’est High Ridge. On a une vue absolument raviss…


– Je veux bien le croire. Barbara, c’était sympa de
vous revoir. Mon ami et moi, nous allons maintenant…


– Sympa aussi de vous voir, Loïs, répondit Barbara d’une
voix lointaine, indifférente.


– Mon ami et moi allons maintenant partir. Tout va très
bien.


– Parfait.


– Vous n’aurez pas besoin de vous souvenir de tout ça.


– Absolument pas. »


Loïs commença à se retourner, puis revint au bureau pour
ramasser le morceau de papier qu’elle avait pris dans son sac, et qui lui avait
échappé lorsqu’elle avait saisi la jeune femme au poignet.


« Et si vous retourniez à votre travail, Rachel ? »
dit Ralph à la femme de ménage. Il lui lâcha délicatement le bras, prêt à le
reprendre si elle paraissait avoir besoin d’un renforcement de conviction.


« Oui, je crois que je ferais mieux de retourner
travailler, admit-elle, d’un ton beaucoup plus amical. Il faut que tout soit
terminé à midi. Je dois aller à High Ridge aider à faire les banderoles. »


Loïs rejoignit Ralph au moment où Rachel Anderson revenait à
son chariot de produits d’entretien.


« Elles vont aller bien, n’est-ce pas ? » lui
demanda Loïs, qui paraissait à la fois stupéfaite et un peu secouée.


« Oui, j’en suis sûr. Et toi, tu te sens comment ?
Tu ne vas pas t’évanouir ou un truc comme ça, par hasard ?


– Non, ça va. Tu te souviens de ses indications ?


– Bien entendu. Elle a parlé d’une ferme qui portait
autrefois le nom de Barrett’s Orchard. On y allait tous les automnes avec
Carolyn pour ramasser des pommes et acheter du cidre, jusqu’au jour où ils ont
vendu, au début des années quatre-vingt. Dire que c’est devenu High Ridge !


– Tu t’attendriras plus tard, Ralph. Je meurs littéralement
de faim, cette fois.


– Très bien. C’était quoi, ce bout de papier, au fait ?
Celui avec le soi-disant message sur la nièce et sa bourse d’études ? »


Elle lui adressa un petit sourire et lui tendit le document.
Sa facture d’électricité pour le mois de septembre.


 


« Avez-vous pu laisser votre message ? leur
demanda le vigile lorsqu’ils sortirent.


– Oui, merci », lui répondit Loïs, affichant de
nouveau son sourire d’un mégawatt. Elle ne s’arrêta pas, cependant, et elle
continua de serrer très fort la main de Ralph. Il comprenait ce qu’elle
ressentait : ni lui ni elle ne savaient combien de temps tiendrait l’effet
de suggestion sur les deux femmes.


« Parfait, dit l’homme en les accompagnant jusqu’au
bout de l’allée. La journée va être drôlement longue et je serai bien content
quand elle sera terminée. Savez-vous combien de vigiles nous allons avoir ici, entre
midi et minuit ? Une douzaine. Et seulement pour Woman-Care. Ils seront
plus de quarante au centre municipal – sans compter les flics de la ville, bien
entendu. »


Ce qui ne changera fichtrement rien, de toute façon, songea
Ralph.


« Et pourquoi, tout ça ? Pour qu’une espèce de
poseuse puisse l’ouvrir à son aise ? » Il regarda Loïs comme s’il s’attendait
à être accusé de machisme aggravé, mais elle ne fit que lui renouveler son
sourire.


« J’espère que tout se passera bien pour vous, monsieur
l’agent », conclut Ralph en entraînant Loïs jusqu’à l’Oldsmobile. Il lança
le moteur et manœuvra laborieusement pour faire demi-tour dans l’allée de Woman-Care,
s’attendant à tout instant à voir Barbara Richards ou Rachel Anderson, sinon
les deux, se précipiter dehors, l’œil exorbité, tendant un doigt accusateur. Il
finit par pointer la grosse voiture dans la bonne direction et poussa un soupir
de soulagement. Loïs lui adressa un regard de sympathie.


« Et dire que je m’imaginais que le vendeur, c’était
moi ! dit-il. Bon sang, jamais je n’ai vu une affaire aussi rondement
menée ! »


Loïs eut un sourire de sainte-nitouche et croisa les mains
sur ses cuisses.


Ils approchaient du parking de l’hôpital lorsque Trigger
jaillit de sa minuscule guérite, agitant les bras. Ralph pensa tout d’abord que
question sortie discrète, c’était fichu – que le vigile, devant Woman-Care, avait
flairé quelque chose de louche et téléphoné à Trigger de les intercepter ;
puis il vit l’expression – hors d’haleine mais enjouée – qu’arborait le gardien
du parking et reconnut l’objet qu’il agitait à la main : un portefeuille
noir, très vieux, en piteux état. Il s’ouvrait et se refermait comme une bouche
édentée à chacun de ses mouvements.


« Ne t’inquiète pas, dit Ralph en ralentissant. Je ne
sais pas ce qu’il veut, mais je suis à peu près sûr qu’on ne risque rien. En
tout cas, pas pour le moment.


– Je me moque pas mal de ce qu’il veut, lui. Tout ce que
je veux, moi, c’est qu’on fiche le camp d’ici et qu’on aille manger. Si jamais
il commence à te montrer des photos de ses poissons, je monte sur la pédale d’accélérateur.


– Amen », répondit Ralph qui savait que ce n’étaient
pas les photos de ses poissons que Trigger Vachon voulait exhiber. Tout était
loin d’être clair, mais il avait au moins compris ceci : rien n’arrivait
par hasard. Plus maintenant. L’Intentionnel répliquait et mettait le paquet. Il
s’arrêta à hauteur de l’homme et commanda l’ouverture de la vitre, qui s’abaissa
avec un grincement râleur.


« Héééé, Ralph ! J’ai bien cru qu’j’allais vous
rater !


– Qu’est-ce qui se passe, Trig ? Nous sommes
pressés…


– Ouais, ouais, j’en ai pour une seconde. J’ai just’ça
dans mon portefeuille, Ralph. J’garde tout là-dedans et j’ai jamais rien perdu. »


Il ouvrit les mâchoires fatiguées de son antiquité, révélant
quelques billets froissés, un accordéon de photos protégées par du plastique
craquelé (et du diable si on ne voyait pas Trigger, sur l’une d’elles, brandissant
triomphalement une truite !) et ce qui paraissait être un lot d’une bonne
quarantaine de cartes de visite, la plupart cornées et ramollies par le temps. Le
vieil homme se mit à les faire défiler avec l’habileté d’un caissier au bout de
vingt ans de banque.


« Moi, j’balance jamais ces trucs-là. C’est au poil
pour écrire dessus, mieux qu’un carnet, et c’est gratuit. Juste une seconde… une
seconde… bonté divine, où j’l’ai donc foutue ? »


Loïs eut un regard impatient et soucieux et montra la route
à Ralph – lequel ignora et son expression et son geste. Il commençait à
ressentir un étrange picotement dans la poitrine. Il se revit dessiner quelque
chose dans la buée du pare-brise de Trigger, quinze mois auparavant, la buée
due à une pluie froide par une journée chaude.


« Vous vous souv’nez du foulard qu’avait Deepneau, ce
jour-là, Ralph ? Avec des signes rouges dessus ?


– Oui, je m’en souviens ? » Bouffeur de
chattes ? avait-il lancé à Gros Balèze. Baise ta mère et lèche-lui la
chatte ! Et bien entendu, il n’avait pas oublié le foulard non plus. Les
marques rouges qu’il portait n’étaient pas de simples taches dépourvues de
signification, mais un ou plusieurs idéogrammes. Le creux soudain qu’il eut à l’estomac
lui fit clairement savoir que Trigger pouvait arrêter de fouiller partout :
il savait de quoi il s’agissait. Il le savait.


« Vous avez fait la guerre, Ralph ? La grande ?
La Deuxième ?


– En un certain sens, oui. J’ai passé presque tout mon
temps au Texas. J’ai été de l’autre côté au début de 45, mais je suis toujours
resté à l’arrière. »


Trigger hocha la tête « C’était en Europe, alors ?
avait pas de bases arrière dans le Pacifique.


– L’Angleterre. Puis l’Allemagne. »


Trigger continuait à acquiescer, ravi ? » Si vous
aviez été dans le Pacifique, vous auriez su que ce truc, sur le foulard, c’était
pas du chinois.


– Du japonais, n’est-ce pas ? C’est ça, Trig ? »


Trigger fit oui de la tête, sortant enfin une carte du lot. Sur
le côté blanc, Ralph vit dessiné, approximativement, le double symbole qu’il
avait lui-même représenté dans la buée du pare-brise.


« Mais enfin, de quoi s’agit-il ? » demanda Loïs
d’une voix où l’impatience avait clairement cédé la place à la peur.


« J’aurais dû m’en douter, dit Ralph d’une voix blanche,
horrifiée. J’aurais dû m’en douter.


– Te douter de quoi ? » Elle le prit par l’épaule
et le secoua ? » Te douter de quoi ? »


Il ne répondit pas. Avec l’impression de rêver, il prit la
carte que lui tendait Trigger Vachon. Celui-ci ne souriait plus, et étudiait le
visage de Ralph, une expression grave dans ses yeux sombres ? » Je l’ai
recopié avant que ça fonde, sur le pare-brise. Parce que je savais que je l’avais
déjà vu quelque part. Le temps de rentrer à la maison, je savais où. Mon grand
frère, Marcel, était dans le Pacifique pendant la dernière année de la guerre. Il
a ramené quelques trucs.


Et justement, un foulard avec les mêmes marques dessus, rouges,
pareilles. Je lui ai demandé, just’pour être sûr, et il l’a écrit sur cette
carte ? » Trigger la montra du doigt ? » J’voulais vous l’dire
dès qu’on se reverrait, sauf que j’ai oublié jusqu’à aujourd’hui. J’étais
content d’m’en souvenir, mais à voir vot’tête, j’aurais peut-êt’mieux fait d’continuer
d’oublier.


– Non, ça va. »


Loïs lui prit la carte des mains ? » Qu’est-ce que
c’est ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


– Je t’expliquerai plus tard », répondit-il en
passant une vitesse. Il avait le cœur comme une pierre dans la poitrine. Loïs
étudiait le symbole sur le côté non imprimé de la carte ; de l’autre côté,
on lisait :


R. H. FOSTER, PUISATIER, TERRASSEMENT. En dessous le grand
frère de Trigger avait écrit un seul mot, en lettres capitales : KAMIKAZE



TROISIÈME PARTIE : LE ROI POURPRE


« Nous, les vieux de la vieille, tenons chacun un
rasoir fermé. »


Robert
LOWELL, Walking in the Blue



CHAPITRE 20


Ils n’eurent qu’un échange, fort bref, tandis que la vieille
Oldsmobile remontait Hospital Drive.


« Ralph ? »


Il lui jeta un coup d’œil rapide et revint à la route.


Le claquement se faisait de nouveau entendre dans le moteur,
mais Loïs n’avait rien dit, et il espérait qu’elle n’allait pas lui en parler.


« Je crois que je sais où il est. Je veux parler d’Ed.


J’étais déjà à peu près certaine, sur le toit, d’avoir
reconnu l’espèce de bâtiment de fortune qu’ils nous ont montré.


– De quoi s’agit-il ? Où est-il situé ?


– C’est un garage d’avions – comment on appelle ça, déjà ?
Un hangar.


– O mon Dieu, soupira Ralph. Coastal Air, sur la route
de Bar Harbor ? »


Elle acquiesça ? » Ils ont des avions de location,
organisent des balades en mer, des trucs comme ça.


Un samedi où on se promenait par là avec M. Chassey, on
s’est arrêtés et il a demandé à un mécanicien combien coûtait un petit tour des
îles en avion. Le type a dit quarante dollars, beaucoup plus que ce qu’on
pouvait se permettre de dépenser, et en été je suis sûre qu’il aurait refusé de
nous faire un prix.


Mais nous étions en avril, et M. Chassey a marchandé et
l’a fait baisser de moitié. Je trouvais ça encore trop cher pour une balade de
moins d’une heure, mais je suis contente de l’avoir faite. J’avais la frousse, mais
c’était beau.


– Comme les auras.


– Oui, comme… (sa voix s’étrangla ; Ralph jeta un
coup d’œil et vit des larmes couler sur ses joues rebondies)… comme les auras.


– Ne pleure pas, Loïs. »


Elle prit un Kleenex dans son sac et s’essuya les yeux ? »
Je n’y peux rien. Ce mot en japonais sur la carte… il veut dire kamikaze, n’est-ce
pas ? Vent divin ? » Ses lèvres tremblaient ? » Pilote-suicide. »


Ralph acquiesça. Il s’agrippait au volant ? » Oui.


C’est bien ça. Pilote-suicide. »


 


La route 33, plus connue sous le nom de route de Newport, passait
à moins de quatre carrefours de Harris Avenue, mais Ralph n’avait aucune
intention de rompre leur jeûne prolongé dans la partie ouest de la ville, pour
une raison simple mais impérieuse : ni lui ni Loïs ne pouvaient courir le
risque d’être vus par l’un de leurs vieux amis, maintenant qu’ils paraissaient
avoir entre quinze et vingt ans de moins que lundi dernier.


L’un de ces vieux amis aurait-il déjà signalé leur
disparition à la police ? Ce n’était pas à exclure, mais Ralph estimait
raisonnable d’espérer que jusqu’ici ils avaient échappé à l’attention et à la
sollicitude du groupe qu’il fréquentait ; Faye et les autres Vieux
Croulants qui se retrouvaient à l’aire de pique-nique devaient déjà être
tellement en émoi d’avoir perdu non pas un, mais deux de leurs collègues, qu’ils
ne devaient guère penser à se demander où Ralph Roberts pouvait bien traîner
ses vieilles guêtres.


Si ça se trouve, Bill et Jimmy ont déjà eu leur veillée funèbre,
leurs funérailles et leur enterrement.


« Si on a le temps de prendre un petit déjeuner, Ralph,
tâche de trouver un restaurant aussi vite que possible. J’ai tellement faim que
je pourrais bouffer un cheval avec sa selle ! »


Ils se trouvaient maintenant à près de deux kilomètres à l’ouest
de l’hôpital – distance de sécurité qui lui parut raisonnable – et un petit
établissement, le Derry Diner, se trouvait à une centaine de mètres.


Ralph mit son clignotant avant de s’engager dans le parking
et se fit alors la réflexion qu’il n’y était pas venu depuis plus d’un an, depuis
que Carolyn était tombée malade.


« Nous y voilà, dit-il à Loïs. Et on va manger autant
qu’on pourra, parce qu’on n’aura peut-être pas l’occasion de se remettre à
table de la journée. »


Loïs lui sourit comme une écolière ? » C’est
justement l’un de mes grands talents, Ralph ? » Elle se tortilla un
peu sur son siège ? » Sans compter que j’irais bien mouiller la
pelouse. »


Ralph hocha la tête. S’ils n’avaient pas mangé depuis mardi
dernier, ils n’étaient pas non plus passés par les toilettes. Loïs pouvait bien
arroser la pelouse ; lui, c’était toute une prairie qu’il avait l’intention
d’inonder.


« Allons-y, dit-il en coupant le moteur, ce qui fit
taire le désagréable claquement. Les toilettes d’abord, les ripailles ensuite. »


En chemin, elle lui dit, d’un ton que Ralph trouva juste un
peu trop désinvolte pour être authentique, qu’elle ne pensait pas que Mina ou
Simone aient signalé sa disparition, en tout cas pas encore.


Lorsque Ralph se tourna vers elle pour lui demander pourquoi,
il vit avec étonnement et amusement qu’elle rougissait.


« Elles savent toutes les deux que j’en pince pour toi
depuis des années.


– Tu plaisantes !


– Sûrement pas, répliqua-t-elle, un peu dépitée.


Carolyn le savait aussi. Il y en a qui l’auraient mal pris, mais
elle voyait bien que c’était sans danger, que j’étais inoffensive. Elle était
un tel chou, Ralph.


– Oui, c’est vrai.


– Bref, elles vont probablement supposer que… que nous
avons…


– Filé ensemble à l’anglaise ? »


Loïs se mit à rire ? » Quelque chose de ce genre.


– Ça te dirait, si nous filions tous les deux à l’anglaise,
Loïs ? »


Elle se mit sur la pointe des pieds et lui mordilla l’oreille,
sans insister ? » Si nous en sortons vivants, tu n’auras qu’à me
reposer la question. »


Il l’embrassa sur le coin des lèvres avant d’ouvrir la porte ? »
Vous pouvez compter là-dessus, chère madame. »


Ils allèrent aux toilettes et, lorsque Ralph la rejoignit, Loïs
avait l’air à la fois songeuse et un peu secouée ? » Je n’arrive pas
à le croire, lui dit-elle à voix basse. Je viens de passer au moins deux
minutes à me regarder dans la glace, et je n’arrive toujours pas à le croire !
Les pattes-d’oie ont complètement disparu au coin de mes yeux, Ralph ! Et
mes cheveux… »


Ses yeux sombres d’Andalouse étaient tournés vers lui, pleins
d’éclat et d’émerveillement ? » Et toi ! Mon Dieu, j’ai l’impression
que même à quarante ans, tu n’avais pas l’air aussi en forme !


– Exact, mais tu aurais dû me voir quand j’en avais
trente. J’étais une vraie bête. »


Elle pouffa ? » Viens-t’en, idiot. Allons nous
asseoir et nous goinfrer de calories. »


 


« Loïs ? »


Elle leva les yeux du menu qu’elle venait de prendre, entre
poivrière et salière.


« Quand j’étais dans les toilettes, j’ai essayé de
faire revenir les auras. Ça n’a pas marché, cette fois-ci.


– Mais pourquoi as-tu essayé ? »


Il haussa les épaules, se refusant à lui faire part du
sentiment de paranoïa qu’il avait ressenti au moment où, se lavant les mains au
lavabo, il avait vu se refléter, dans le miroir tacheté d’éclaboussures
savonneuses, son visage étrangement rajeuni. Il avait brusquement eu l’impression
de ne pas être tout seul. Pis, que Loïs n’était pas non plus toute seule dans
les toilettes des dames. Qu’Atropos se faufilait en catimini derrière elle, invisible,
les éclats de diamant scintillant à ses minuscules oreilles… le scalpel tendu…


Puis, au lieu des boucles d’oreilles de Loïs ou du panama de
McGovern, son esprit avait évoqué la corde à sauter que Doc Chauve #3 utilisait
lorsque Ralph l’avait remarqué pour la première fois (Cinq-dix-vingt, l’oie
boit son vin… ) dans le bout de terrain vague entre la boulangerie et le
salon de bronzage, la corde à sauter, naguère jouet préféré d’une petite fille
qui avait trébuché pendant une partie de chat perché en chambre et était tombée
par la fenêtre du premier étage pour mourir le cou fracturé (quel horrible
accident, elle qui avait toute la vie devant elle, s’il y a un Dieu, comment
tolère-t-il de telles choses ! et ainsi de suite, et patati et patata).


Il s’était donné l’ordre d’arrêter, se rappelant à lui-même
que les choses étaient déjà suffisamment difficiles et qu’il n’avait pas besoin,
en plus, de laisser son imagination lui présenter des scénarios macabres dans
lesquels Atropos tranchait le panache de Loïs mais en vain…, surtout parce qu’il
savait qu’Atropos pouvait très bien se trouver avec eux dans le restaurant et
leur faire ce qu’il voulait. Exactement ce qu’il voulait.


Loïs, par-dessus la table, vint lui toucher la main.


« Ne t’inquiète pas, les couleurs reviendront. Elles
reviennent toujours.


– Sans doute ? » Il prit à son tour un menu, l’ouvrit
et jeta un coup d’œil à la liste des plats proposés pour le petit déjeuner. Il
eut l’impression, sur le coup, de tous les vouloir.


« La première fois que tu as vu Ed se comporter
bizarrement, il sortait de l’aéroport de Derry, observa Loïs. Nous savons ce qu’il
y faisait maintenant : il prenait des leçons de pilotage, n’est-ce pas ?


– Bien entendu. Pendant que Trig me ramenait à la
maison, il m’a même dit qu’il fallait un passe pour emprunter ce portail de
service. Il m’a demandé si je savais comment Ed s’en était procuré un, et je
lui ai répondu que non. Cette fois-ci, je le sais ; ils doivent en donner
un à tous les élèves pilotes de General Aviation.


– Crois-tu que Helen était au courant de ce passetemps ?
Sans doute pas, à mon avis.


– Certainement pas, je dirais. Je suis aussi prêt à parier
qu’il a changé pour Coastal Air tout de suite après son altercation avec le
type de West Side Gardeners. Cet incident l’a sans doute convaincu qu’il
perdait les pédales, et qu’il valait mieux aller prendre ses leçons un peu plus
loin de chez lui.


– Ou c’est peut-être Atropos qui l’en a convaincu, lui
fit remarquer Loïs d’un ton sinistre. Atropos, ou quelqu’un de plus haut placé. »


Hypothèse qui n’était pas trop du goût de Ralph, mais qui, néanmoins,
était tout à fait plausible. Des entités, se dit-il avec un frisson. Le Roi
Pourpre.


« Ils le font danser comme une marionnette au bout d’un
fil, tu ne trouves pas ? demanda Loïs.


– Tu veux parler d’Atropos ?


– Non. Atropos est un ignoble petit salopard, mais à
part cela, il n’est guère différent de Clotho et Lachésis. Ces messieurs sont
des exécutants de bas étage, peut-être tout juste un degré au-dessus de la main-d’œuvre
non spécialisée dans la grande hiérarchie des choses.


– Des balayeurs.


– Oui, peut-être, admit Loïs. Des balayeurs et des
lampistes. Atropos est sans doute celui qui a fait le plus de véritable travail
sur Ed et je suis prête à parier un dollar que c’est un boulot qui lui plaît, mais
je suis aussi prête à parier ma maison qu’il prend ses ordres bien plus haut. Est-ce
que ça te paraît coller ?


– Oui. On ne saura probablement jamais à quel point il
était cinglé avant que tout cela ne commence, ni quand exactement Atropos lui a
coupé le cordon vital, mais la chose qui me préoccupe pour l’instant est
nettement plus triviale. J’aimerais fichtrement savoir comment il a pu payer la
caution de Charlie Pickering et ses foutues leçons de pilotage. »


Avant que Loïs pût répondre, une serveuse s’approcha, sortant
carnet de commande et crayon de la poche de son tablier ? » On peut
vous aider, m’sieur-dame ?


– Pour moi, ce sera une omelette aux fromage et
champignons », dit Ralph.


La femme approuva d’un grognement et fit passer son chewing-gum
de la joue droite à la gauche.


« Deux ou trois œufs, mon chou ?


– Quatre, si c’est possible. »


Elle arqua légèrement un sourcil et griffonna quelque chose
sur son calepin ? » C’est parfait pour moi, si c’est parfait pour
vous. Autre chose, avec ça ?


– Oui, s’il vous plaît. Un grand verre de jus d’orange,
du bacon, des saucisses, et une portion de frites. Ou plutôt, une double
portion de frites ? » Il marqua une pause, réfléchit, puis sourit ? »
Oh… et Est-ce que vous auriez par hasard encore des pâtisseries ?


– Il me semble qu’il doit nous rester une part de
gâteau au fromage et une autre de tarte aux pommes ? » Elle lui
adressa un coup d’œil ? » Vous avez une petite faim, mon chou ?


– J’ai l’impression de ne pas avoir mangé depuis une
semaine, répondit Ralph. D’accord pour le gâteau au fromage. Et du café pour
commencer. Des litres de café noir. Vous avez tout noté ?


– Oh, et comment, mon chou. Je tiens simplement à voir
comment vous serez en repartant ? » Elle se tourna vers Loïs ? »
Et pour vous, m’dame ? »


Loïs lui adressa un sourire suave ? » Pour moi ?


Exactement la même chose. Mon chou. »


Tandis que la serveuse s’éloignait, Ralph regarda en
direction de l’horloge, sur le mur, mit sa montre à l’heure et la remonta. Il n’était
que sept heures dix : pas si mal. Il leur faudrait moins d’une demi-heure
pour se rendre à Barrett’s Orchard, et en faisant converger leurs lasers
mentaux sur Gretchen Tillbury, ils pouvaient espérer obtenir l’annulation du
discours – l’avortement de la manifestation, si on préférait – de Susan Day dès
neuf heures du matin.


Mais au lieu de soulagement, il ne cessait de se sentir
rongé d’anxiété. Comme une démangeaison en un endroit que la main ne pouvait
atteindre.


« Très bien, dit-il. Essayons d’y voir clair. Je crois
qu’on peut supposer depuis longtemps que le problème de l’avortement tracassait
Ed ; plusieurs années qu’il était dans le camp des anti-IVG. Puis il a
commencé à perdre le sommeil… à entendre des voix…


–… à voir des petits hommes chauves…


– Un en particulier, en tout cas. Atropos est devenu
son gourou, le gavant d’histoires de Roi Pourpre, de Centurions, et tout le
bazar. Lorsque Ed m’a parlé du roi Hérode…


–… il pensait à Susan Day, acheva Loïs. Atropos l’a… comment
dit-on, à la télé, déjà ? lui a lavé le cerveau. L’a transformé en missile
téléguidé. D’après toi, où a-t-il dégoté ce foulard ?


– Atropos a dû le lui donner. Je soupçonne Atropos de
posséder beaucoup d’objets semblables.


– Et à ton avis, qu’est-ce qu’il y aura dans l’avion qu’il
pilotera ce soir ? demanda Loïs d’une voix tremblante. Des explosifs, des
gaz toxiques ?


– Les explosifs me paraissent plus vraisemblables s’il
veut vraiment avoir tout le monde ; un vent un peu fort pourrait lui
valoir des difficultés, avec le gaz ? » Ralph prit une gorgée d’eau
et constata avec intérêt que sa main n’était pas parfaitement assurée.


« Par ailleurs, nous ignorons le genre de potion infâme
qu’il a pu concocter dans son laboratoire, n’est-ce pas ?


– En effet », admit Loïs d’une petite voix.


Ralph reposa son verre ? » Ce qu’il envisage d’utiliser
ne m’intéresse pas tellement.


– Et qu’est-ce qui t’intéresse ? »


La serveuse revint avec du café et sa seule odeur parut
électriser Ralph. Ils se jetèrent tous les deux sur leur tasse dès que la femme
eut tourné le dos. Le breuvage était fort et chaud au point de leur brûler les
lèvres, mais c’était céleste. Lorsque Ralph reposa sa tasse, elle était à
moitié vide et il avait une boule brûlante au milieu du corps, comme s’il
venait d’avaler des braises. Loïs le regardait, soucieuse, par-dessus sa tasse.


« Ce qui m’intéresse, reprit-il, c’est nous. Tu as dit
qu’Atropos avait fait d’Ed un missile téléguidé. La comparaison est juste ;
c’est exactement ce qu’étaient les kamikazes, pendant la guerre. Hitler avait
ses V-2, Hirohito ses Vent-Divin. Ce qui me tracasse, c’est que Clotho et
Lachésis nous ont fait la même chose. On nous a équipés d’un tas de pouvoirs
spéciaux et on nous a programmés pour voler jusqu’à High Ridge dans ma vieille
Olds et arrêter Susan Day. J’aimerais bien savoir pourquoi.


– Mais nous le savons, objecta-t-elle. Si nous ne nous
en mêlons pas, Ed Deepneau va se suicider ce soir pendant le discours de cette
femme et massacrer deux mille personnes d’un coup.


– Ouais, admit Ralph, mais nous allons faire tout ce
qui est en notre pouvoir pour l’arrêter, Loïs, ne t’inquiète pas ? » Il
termina son café et reposa la tasse.


Il avait l’estomac parfaitement réveillé maintenant, et qui
criait famine ? » Je ne peux pas davantage déclarer forfait et
laisser Ed Deepneau tuer tous ces gens que je ne pourrais rester sans bouger si
quelqu’un me lançait une balle de base-ball à la tête. Mais voilà, nous n’avons
pas eu le temps de lire les clauses écrites en petits caractères au bas du
contrat, et c’est ça qui me fiche la frousse ? » Il se tut un instant ? »
En plus, ça me met en rogne.


– Mais de quoi parles-tu ?


– Du fait qu’on nous manipule comme deux gogos. Nous
savons pour quelle raison nous allons essayer de faire annuler la prestation de
Susan Day : nous ne pouvons supporter l’idée d’un cinglé tuant deux mille
innocents. Mais nous ignorons pour quelle raison ils veulent que nous le
fassions. C’est ça qui me fait peur.


– Nous avons la possibilité de sauver deux mille vies
humaines… et tu me dis que, si ça nous suffit, ce n’est peut-être pas assez
pour eux ?


– Exactement. Je ne crois pas que les chiffres
impressionnent beaucoup ces gaillards ; quand ils font du nettoyage, ce n’est
pas en dizaines ou en centaines de milliers qu’ils comptent, mais en millions.


Et ils sont habitués à voir l’Intentionnel et l’Aléatoire
nous écrabouiller en masse.


– Tu penses à des désastres comme l’incendie du Coconut
Grove, ou l’inondation de Derry, il y a huit ans ?


– Oui, mais même des catastrophes comme celles-ci sont
de la roupie de sansonnet à côté de ce qui peut se produire – et se produit – dans
le monde chaque année. L’inondation de 85 a tué environ deux cent vingt
personnes à Derry ; mais au printemps dernier, il y a eu une inondation au
Pakistan qui en a tué trois mille cinq cents, et le dernier grand tremblement
de terre de Turquie en a massacré plus de quatre mille. Et que dire de l’accident
nucléaire de Tchernobyl ? J’ai lu quelque part qu’il fallait compter au
moins soixante-dix mille morts. Ça fait beaucoup de panamas, de cordes à sauter
et de… paires de jumelles Loïs ? » Il fut horrifié de se rendre
compte qu’il avait failli dire paires de boucles d’oreilles.


« Tais-toi, dit-elle avec un frisson.


– Ça ne me plaît pas plus qu’à toi d’y penser, mais
nous n’avons pas le choix, ne serait-ce que parce que ces deux tordus tenaient
tellement à ce que nous ne le fassions pas. Vois-tu où je veux en venir ? Forcément.
Les grandes tragédies ont toujours été du domaine de l’Aléatoire ; qu’est-ce
que cette situation présente de tellement différent ?


– Je ne sais pas, avoua Loïs. Mais c’était suffisamment
important, à leurs yeux, pour qu’ils nous enrôlent, et quelque chose me dit que
c’est pour eux une démarche très grave. »


Ralph acquiesça. Il sentait l’effet de la caféine de plein
fouet ; elle lui montait à la tête, faisait frémir ses doigts ? »
Très grave, j’en suis sûr. Mais repense à ce qui s’est passé sur le toit de l’hôpital.
As-tu jamais entendu deux types expliquer autant de choses tout en n’expliquant
rien du tout ?


– Je ne vois pas ce que tu veux dire ? » Le
visage de Loïs, cependant, suggérait plutôt qu’elle n’avait pas trop envie de
le savoir.


« Ce que je veux dire a quelque chose à voir avec cette
idée centrale : ils ne peuvent peut-être pas mentir. Supposons que ce soit
le cas. Si tu disposes de certaines informations que tu ne veux pas donner tout
en étant par ailleurs incapable de mentir, que fais-tu ?


– Je cherche constamment à valser le plus loin possible
de la zone dangereuse – ou des zones dangereuses, répondit Loïs.


– Exactement. Et n’est-ce pas ce qu’ils ont fait ?


– Ils ont peut-être valsé, je veux bien, mais c’est
souvent toi qui conduisais, Ralph. En fait, j’ai été impressionnée par toutes
les questions que tu leur as posées. J’ai l’impression d’avoir passé l’essentiel
de mon temps, sur ce toit, à essayer de me convaincre que tout ça était bien
réel.


– D’accord, je leur ai posé pas mal de questions, mais ? »
Il s’interrompit, incertain sur la façon d’exprimer ce qu’il avait en tête, un
concept qui lui paraissait à la fois complexe et d’une simplicité enfantine. Il
tenta d’aller un peu plus loin, à la recherche de ce clignement intérieur, conscient
que s’il était capable de communiquer directement avec l’esprit de Loïs, il lui
montrerait une image d’une limpidité cristalline. Rien ne se produisit et il se
mit à pianoter de frustration sur la table.


« J’étais dans le même état de stupéfaction que toi, dit-il
finalement. Si cette stupéfaction s’est traduite en questions, c’est parce qu’on
apprend aux hommes – on l’apprenait à ceux de ma génération, en tout cas – que
pousser des Oooh ! et des Aaaah ! est ce qu’il y a de plus nul. Bon
pour les femmes qui choisissent des rideaux.


– Espèce de sale macho ? » Elle lui adressa
cependant un sourire, que Ralph ne put lui rendre. Il se souvenait de Barbara
Richards. S’il s’était avancé vers elle, elle aurait certainement appuyé sur le
bouton, sous son bureau, alors qu’elle avait laissé approcher Loïs parce qu’on
lui avait un peu trop seriné la vieille rengaine femme-ma-sœur.


« Ouais, admit-il, je suis sexiste, vieux jeu, et
parfois, ça me vaut des ennuis.


– Ralph, je voulais tout juste dire…


– Je sais ce que tu voulais dire, pas de problème.


J’essaie simplement de te faire comprendre que j’étais aussi
stupéfait… sidéré… que toi. Bon, j’ai posé des questions. Et alors ? Étaient-ce
les bonnes ?


Étaient-ce des questions utiles ?


– Pas vraiment, hein ?


– Pourtant, je n’avais pas si mal commencé que ça. Autant
que je me souvienne, la première chose que je leur ai demandée, sur le toit, ç’a
été qui ils étaient et ce qu’ils voulaient. Ils ont esquivé ces questions avec
tout un baratin philosophique, mais ils ont dû tout de même avoir des sueurs
froides pendant un moment. Ensuite, on a eu droit à ce grand numéro sur l’Intentionnel
et l’Aléatoire – fascinant, certes, mais pas exactement ce dont on avait besoin
pour aller jusqu’à High Ridge persuader Gretchen Tillbury d’annuler la
manifestation de Susan Day. Bon Dieu, on aurait mieux fait de leur demander où
se trouvait High Ridge que d’avoir à arracher l’information à la nièce de
Simone.


– Mais c’est vrai, au fond ! s’exclama Loïs, surprise.


– Ouais. Et pendant tout le temps que nous parlions, les
heures défilaient à toute vitesse, comme elles le font dans les niveaux
supérieurs. Ils surveillaient leur montre, si je puis dire, tu peux m’en croire.
Ils avaient organisé toute la scène de manière que, lorsqu’ils auraient fini de
nous expliquer les choses qu’ils voulaient que nous sachions, nous n’ayons plus
le temps de leur poser les questions auxquelles ils n’avaient pas envie de
répondre. Je crois qu’ils cherchaient à nous persuader que toute cette affaire
était une sorte de devoir civique, qu’il n’était question que de sauver toutes
ces vies, mais ils ne pouvaient pas nous le dire en termes aussi simples parce
que…


– Parce qu’il aurait fallu mentir, et que peut-être ils
ne le peuvent pas.


– Exact ; ils ne le peuvent peut-être pas.


– Mais alors, qu’est-ce qu’ils veulent, Ralph ? »


Il secoua négativement la tête ? » Je n’en ai pas
la moindre idée, Loïs. Pas la moindre. »


Elle finit à son tour son café, reposa soigneusement la
tasse dans la soucoupe, étudia quelques instants le bout de ses doigts et
releva la tête. Il fut de nouveau frappé par sa beauté – presque subjugué.


« Ils étaient bons, dit-elle. Ils sont bons. Je l’ai
ressenti très fortement. Pas toi ?


– Si », admit-il, presque à contrecœur. Bien sûr
qu’il l’avait senti. Ils étaient tout ce qu’Atropos n’était pas.


« Et tu vas tout de même essayer d’arrêter Ed, malgré
tout. Tu as toi-même dit que tu ne pouvais pas faire autrement, comme dans un
réflexe pour éviter une balle de base-ball. N’est-ce pas ?


– Oui ? » Il avait répondu encore plus à
contrecœur.


« Dans ce cas, tu devrais laisser tomber le reste, observa-t-elle
avec calme, soutenant son regard. Ça ne sert qu’à t’encombrer la tête, Ralph. Qu’à
y mettre la pagaille. »


Il reconnut qu’elle avait raison, mais doutait que décider
de ne plus y penser suffit à écarter le problème de ses pensées. Peut-être
fallait-il atteindre l’âge de soixante-dix ans pour apprécier pleinement à quel
point il est difficile d’échapper à son éducation.


On avait commencé à lui inculquer comment se comporter en
homme avant que Hitler prit le pouvoir et il était toujours prisonnier de la
génération qui avait écouté H. V. Kaltenborn et les Andrew Sisters à la radio –
une génération qui croyait aux cocktails au clair de lune et qu’un paquet de
Camel méritait que l’on parcourût un mile à pied, comme le disait la publicité.
Une telle éducation rejetait pratiquement les élégantes questions morales, comme
de savoir qui travaillait pour les bons et qui pour les méchants ; l’important
était de ne pas laisser les grosses brutes vous écraser de leur mépris. De ne
pas se laisser mener par le bout du nez.


Ah bon ? demanda Carolyn, amusée et sereine.


Comme c’est fascinant ! Mais permets-moi de te confier
un petit secret, Ralph : tout ça, ce sont des âneries.


C’était déjà des âneries avant que Glenn Miller ne
disparaisse de l’horizon, et ce sont encore des âneries aujourd’hui. Cette idée
qu’un homme doit faire ce qu’il a à faire… il y a peut-être un peu de vérité là-dedans,
même de nos jours. Le chemin est long pour le paradis, de toute façon ; n’est-ce
pas, mon cœur ?


Oui. Très long.


« Qu’est-ce qui te fait sourire, Ralph ? »


L’arrivée de la serveuse et d’un énorme plateau couvert de
plats lui évita d’avoir à répondre. Il remarqua pour la première fois que la
femme portait un bouton en sautoir sur l’ourlet de son tablier. LA VIE N’EST
PAS UN CHOIX, lisait-on.


« Irez-vous à la réunion du centre municipal, ce soir ?
lui demanda Ralph.


– J’irai, répondit-elle en posant le plateau sur la
table voisine, inoccupée, de façon à avoir les mains libres. Je resterai dehors.
Avec un panneau. Et je tournerai en rond.


– Faites-vous partie des Amis de la Vie ? lui
demanda Loïs tandis que la femme commençait à disposer omelettes et garnitures.


– Est-ce que je vis ?


– Vous avez l’air parfaitement en vie, en effet, lui
répondit poliment Loïs.


– Eh bien, je crois que ça suffit à faire de moi une
amie de la vie, non ? Tuer un être qui pourrait écrire un jour un grand
poème ou inventer un remède qui guérit du sida ou du cancer, ça ne cadre pas du
tout avec mes principes. Je vais donc brandir mon panneau de manière que les
féministes en Dior et les bonnes femmes de la gauche chic puissent lire le mot
MEURTRE. Elles l’ont en horreur, ce mot. Elles ne l’emploient jamais dans leurs
soirées, dans les repas de collecte de fonds à deux cents dollars la place.


Vous voulez du ketchup ?


– Non », répondit Ralph, qui ne pouvait détacher
ses yeux de la serveuse. Une lueur verdâtre encore faible, commençait à se
répandre autour d’elle, donnant presque l’impression de monter en fumerolles de
ses pores. Les auras revenaient, leur éclat augmentant progressivement.


« J’ai attrapé un deuxième nez au milieu de la figure
sans m’en apercevoir, ou quoi ? » demanda la femme. Elle fit claquer
son chewing-gum et le cala dans son autre joue.


« Désolé, je pensais à autre chose », s’excusa
Ralph, qui sentait une chaleur lui monter au visage.


La serveuse haussa les épaules, qu’elle avait charnues, ce
qui déclencha un mouvement paresseux, fascinant, de la partie supérieure de son
aura ? » J’essaie de ne pas trop me laisser emporter par tout ça, vous
savez. En général, je me contente de faire mon boulot et de la fermer. Mais je
ne suis pas non plus du genre à renoncer facilement. Savez-vous depuis combien
de temps je fais des marches et des piquets devant cet abattoir, par des
journées à se brûler les fesses et des nuits à se les geler ? »


Ralph et Loïs secouèrent la tête.


« Depuis 1984. Neuf longues années. Et vous savez ce
qui m’énerve le plus chez les pro-IVG ?


– Quoi donc ? demanda calmement Loïs.


– Ce sont les mêmes qui veulent mettre les armes à feu
hors la loi pour que les gens arrêtent de s’entretuer, les mêmes qui disent que
la chaise électrique est anticonstitutionnelle parce que c’est un châtiment
cruel et anormal. Ils racontent ça, et ensuite ils soutiennent des lois qui
autorisent des docteurs – des docteurs ! – à planter un tube dans le
ventre des femmes pour en arracher leur fils ou leur fille et les mettre en
pièces. C’est ça qui m’énerve le plus. »


Elle leur avait tenu ce discours – qui donnait l’impression
d’avoir été prononcé maintes et maintes fois – d’un ton égal, sans la moindre
manifestation extérieure de colère. Ralph ne l’écoutait que d’une oreille
distraite ; l’essentiel de son attention se portait sur l’aura vert pâle
qui l’entourait. Mais pas entièrement vert pâle. Une tache jaunâtre tournoyait
lentement à hauteur du côté droit de sa taille, comme une roue de chariot
poussiéreuse.


Son foie, pensa Ralph. Elle a le foie malade.


« Vous ne voudriez tout de même pas qu’il arrive
quelque chose à Susan Day ? demanda Loïs, regardant la serveuse avec une
expression inquiète. Vous me paraissez quelqu’un de bien, et je suis sûre que
vous ne souhaitez pas que les choses en arrivent là. »


La serveuse soupira, chassant l’air par son nez, ce qui
produisit deux jets fins de brume verte ? » Je suis pas aussi bien
que j’en ai l’air, mon chou. Si Dieu lui faisait quelque chose, je serais la
première à applaudir et à dir ? » Que ta volonté soit faite », croyez-moi.


Mais si vous voulez parler d’un cinglé et de violence, ce n’est
pas pareil. C’est le genre de choses qui nous porte tort, qui nous met au même
niveau que les gens qu’on essaie d’arrêter. Mais les cinglés ne voient pas les
choses ainsi. Ce sont les jokers de la partie de cartes.


– Oui, dit Ralph, les jokers. Exactement.


– Je ne tiens pas à ce qu’il arrive quelque chose de
mal à cette femme, reprit la serveuse, mais ça pourrait lui arriver. Ça
pourrait vraiment lui arriver. Et à la façon dont je vois les choses, si jamais
il lui arrivait quelque chose, elle n’aurait à s’en prendre qu’à elle.


Elle court avec les loups… et les femmes qui courent avec
les loups ne devraient pas trop jouer les étonnées quand elles se font mordre. »


 


Ralph se demanda si cette tirade n’allait pas lui faire
perdre l’appétit, mais celui-ci survécut sans problème aux considérations de la
serveuse sur l’avortement et sur Susan Day. Les auras l’aidèrent ; jamais
nourriture ne lui avait paru aussi bonne, même pas lorsqu’il était adolescent
et dévorait ses cinq repas par jour – six, si l’occasion se présentait.


Loïs ne fut pas en reste, au moins pendant un bon moment. Elle
repoussa finalement son assiette, dans laquelle il n’y avait plus que quelques
frites et deux tranches de bacon. Ralph, pour sa part, entama donc seul, bon
joueur, l’ultime ligne droite. Il enroula le dernier morceau de toast autour du
dernier bout de saucisse, glissa le tout dans sa bouche, avala, et se laissa
aller dans son siège en poussant un vaste soupir.


« Ton aura est plus sombre d’une ou deux nuances, Ralph.
Je ne sais pas si ça veut dire que tu as finalement eu assez à manger ou que tu
vas mourir d’indigestion.


– Les deux, peut-être. Tu les revois donc toi aussi, hein ? »


Elle acquiesça.


« Tu veux que je te dise ? reprit Ralph. Il n’y a
rien au monde qui me ferait plus plaisir, en ce moment, qu’une petite sieste ? »
Certes. Maintenant qu’il avait chaud et qu’il était repu, les quatre derniers
mois de nuits passées éveillées semblaient lui tomber dessus comme des sacs de
sable et il avait l’impression d’avoir les paupières lestées de plomb.


« Je crois que ce serait une mauvaise idée, pour l’instant,
une très mauvaise idée, répondit Loïs, l’air un peu inquiet.


– Sans doute. »


Elle commença à lever la main pour demander la note, puis la
rabaissa ? » Et si tu appelais ton ami le policier ? Leydecker, c’est
bien cela ? Il pourrait peut-être nous aider. Crois-tu qu’il le ferait ? »


Ralph réfléchit aussi sérieusement à cette proposition que
le lui permettait son cerveau embrumé, puis secoua négativement la tête, à
contrecœur ? » J’ai peur de le contacter. Si nous essayons de lui
dire quoi que ce soit, comment veux-tu que nous ne soyons pas impliqués ? Et
ce n’est qu’un aspect du problème. Si lui s’implique à son tour, mais de la
mauvaise façon, il risque d’aggraver encore les choses.


– D’accord ? » Loïs fit signe à la serveuse ? »
On va partir d’ici toutes vitres baissées, et on s’arrêtera au Dunkin Donuts d’Old
Cape prendre un café double ou triple. C’est moi qui régale. »


Ralph sourit. Il avait l’impression d’afficher une
expression béate quelque peu idiote ? » Comme il vous plaira, ma’ame. »


Lorsque la serveuse vint poser la note à l’envers devant lui,
Ralph remarqua que le bouton anti-IV ? avait disparu de la frange de son
tablier.


« Écoutez, dit-elle avec un sérieux qu’il trouva
presque pathétique, je suis désolée si je vous ai offensés. Vous êtes venus ici
pour prendre un petit déjeuner, pas pour recevoir une leçon de morale.


– Vous ne nous avez pas offensés », répondit Ralph,
avec un coup d’œil en direction de Loïs, laquelle approuva d’un signe de tête.


La serveuse eut un bref sourire. Merci de me le dire, mais
il n’empêche que je vous suis plus ou moins tombée dessus. Ça ne serait pas
arrivé un autre jour, mais nous avons notre propre réunion cet après-midi à
quatre heures et je dois présenter M. Dalton. On m’a dit que je pourrais
avoir trois minutes, et je crois que c’est à peu près ce à quoi vous avez eu
droit.


– Il n’y a pas de problème, intervint Loïs en lui
tapotant la main. Vraiment. »


La serveuse eut un sourire plus chaud et authentique, cette
fois, mais au moment où elle s’éloignait, Ralph vit s’évanouir l’expression de
sympathie sur le visage de Loïs ; elle regardait la tache jaunâtre qui
flottait juste au-dessus de la hanche de la femme.


Il prit le stylo qu’il portait toujours dans sa poche de
poitrine, retourna son dessous-de-plat en papier et écrivit dessus quelques
mots rapides. Cela fait, il prit un billet de cinq dollars dans son
portefeuille et le disposa soigneusement en dessous de ce qu’il venait de
rédiger. Lorsque la serveuse prendrait son pourboire, elle ne pourrait pas ne
pas voir le message.


Il ramassa ensuite la note et l’agita en direction de Loïs ? »
Notre premier rendez-vous, dit-il, et j’ai bien peur qu’on ne doive partager. Il
me manque trois dollars si je lui laisse le billet de cinq. Je t’en prie, ne me
dis pas que tu n’as pas un sou sur toi.


– Qui, moi ? La reine du poker de Ludlow Grange ?
Ne soyez pas ridicule, mon cher ? » Elle ouvrit son sac et lui tendit
une poignée de billets.


Tandis qu’il les triait pour prendre ce dont il avait besoin,
elle lut ce qu’il venait d’écrire sur le set-de-table :


Madame,


 


Vous souffrez d’un problème d’atrophie des fonctions hépatiques
et devriez consulter immédiatement un médecin. Je vous conseille aussi très
vivement de ne pas approcher du centre municipal, ce soir.


 


« C’est stupide, je sais. »


Elle l’embrassa sur le bout du nez ? » Essayer d’aider
les gens n’est jamais stupide.


– Merci. Mais elle ne va pas y croire. Elle va rester
persuadée que nous lui en voulons à cause du bouton à slogan et de son petit
discours, en dépit de ce que nous lui avons dit. Ce que j’ai écrit est juste
une manière tordue d’essayer de lui rendre la monnaie de sa pièce.


– Il y a peut-être un meilleur moyen de la convaincre. »


Loïs fixa la serveuse (la femme se tenait à côté du passe-plat
et parlait au cuisinier tout en buvant un café), le regard sombre. Concentrée. À
ce moment-là, l’aura gris-bleu de Loïs prit une nuance plus profonde et se
rétrécit sur elle, l’encapsulant étroitement.


Il ne voyait pas très bien ce qu’elle voulait faire… mais
devinait qu’il se passait quelque chose. Il sentit les cheveux se dresser sur
sa nuque et la chair de poule lui hérisser les bras. Elle monte en pression se
dit-il, elle enclenche tous les commutateurs, lance toutes les turbines, et
tout ça pour une femme qu’elle n’a jamais vue et qu’elle ne reverra sans doute
jamais.


Au bout d’un moment, la serveuse sentit aussi quelque chose.
Elle se tourna et les regarda comme s’ils l’avaient appelée. Loïs eut un
sourire anodin et lui adressa un petit signe du bout des doigts – mais lorsqu’elle
s’adressa à Ralph, l’effort faisait trembler sa voix ? » J’y suis
presque… j’y suis presque parvenue.


– Parvenue à quoi ?


– Je ne sais pas. À ce qu’il faut. Ça va venir dans une
seconde. Elle s’appelle Zoë, avec un tréma sur le e. Va régler la note. Distrais-la.
Essaie de l’empêcher de me regarder. Ça rend les choses plus difficiles. »


Il lui obéit et réussit assez bien, en dépit des tentatives
que faisait Zoë pour regarder en direction de Loïs par-dessus l’épaule de Ralph.
La première fois qu’elle fit sonner sa caisse, elle arriva à un montant de 234,20
dollars. Elle effaça le total d’un coup de doigt impatient et, lorsqu’elle leva
les yeux vers Ralph, elle avait pâli et paraissait bouleversée.


« Qu’est-ce qu’elle a, votre femme ? demanda-t-elle
à Ralph. Je me suis excusée, non ? Pourquoi elle n’arrête pas de me
regarder comme ça ? »


Il savait que, d’où elle était, Zoë ne pouvait voir Loïs car
il faisait tout ce qui lui était possible – mis à part des claquettes – pour
lui masquer la vue, mais il savait aussi qu’elle avait raison : Loïs la
fixait.


Il esquissa un sourire ? » Je ne vois pas ce que
vous ? » La serveuse sursauta et lança un regard surpris et chargé d’irritation
au cuisinier ? » Si tu arrêtais un peu de faire tout ce pétard avec
tes casseroles, hein ? » lui cria-t-elle, alors que Ralph n’entendait
venir, de la cuisine, qu’une mélodie sirupeuse de supermarché. Zoë se tourna de
nouveau vers Ralph ? » Bon Dieu, on se croirait au Viêtnam, là-dedans.
Si vous pouviez dire à votre femme qu’il est malpoli de…


– De quoi faire ? De fixer les gens ? Mais
elle ne le fait pas. Absolument pas ? » Il s’écarta d’un pas.


Loïs s’était avancée jusqu’à la porte et regardait dans la
rue, leur tournant le dos ? » Vous voyez ? »


La serveuse resta silencieuse pendant quelques secondes, sans
toutefois quitter Loïs des yeux.


Finalement elle revint sur Ralph ? » Évidemment, je
vois. Et maintenant, si vous disparaissiez tous les deux ?


– Très bien. Toujours amis ?


– Tout ce que vous voudrez », répondit Zoë, mais
sans le regarder.


Lorsque Ralph rejoignit Loïs, il remarqua que son aura avait
repris son état diffus, mais qu’elle était plus brillante qu’auparavant.


« Toujours fatiguée, Loïs ? lui demanda-t-il
doucement.


– Non. En réalité, je me sens très bien maintenant.


Il commença à ouvrir la porte, puis arrêta son geste ? »
Tu as mon stylo ?


– Flûte, non. Je crois qu’il est resté sur la table. »


Ralph alla le chercher. En dessous de son message, Loïs
avait ajouté un post-scriptum en script :


 


En 1989, vous avez mis au monde un enfant que vous avez
donné pour adoption. Hôpital Sainte-Anne, Providence Rhode Island. Allez voir
votre médecin avant qu’il ne soit trop tard, Zoë. Ce n’est ni une blague ni un
canular. Nous savons de quoi nous parlons.


 


« Bon Dieu, dit Ralph lorsqu’il la rejoignit. Ça va lui
ficher une peur bleue.


– Si elle va voir un toubib avant que son foie ne
déclare forfait, je m’en fiche. »


Il acquiesça et ils sortirent.


 


« Est-ce que tu as trouvé ce truc sur l’enfant qu’elle
a eu quand tu as plongé dans son aura ? » lui demanda Ralph tandis qu’ils
traversaient le parking couvert de feuilles mortes.


Loïs acquiesça. Au loin, tout l’est de Derry flamboyait d’une
lumière kaléidoscopique éclatante. Le phénomène recommençait, fort, très fort, un
tourbillon de plus en plus violent de couleurs. Ralph posa la main sur le côté
de sa voiture ; le contact lui donna l’impression de goûter un sirop pour
la toux, gluant, parfumé à la guimauve.


« Je ne crois pas avoir pris beaucoup de sa matière dit
Loïs, mais c’était comme si je l’avalais tout entière. »


Ralph se souvint d’un article qu’il avait lu peu de temps
auparavant dans une revue scientifique ? » Si chaque cellule de notre
corps contient un plan complet de la façon dont nous sommes constitués observa-t-il,
pourquoi un fragment de l’aura de quelqu’un ne contiendrait-il pas un plan
complet de ce qu’il est ?


– Ça ne me paraît pas très scientifique, Ralph.


– Tu as sans doute raison. »


Elle lui serra le bras et sourit ? » Et pourtant
ça sonne juste. »


Il lui rendit son sourire.


« Il faut que tu prennes un peu plus de matière, toi
aussi, reprit-elle. Je continue à trouver cette méthode discutable – c’est
comme voler –, mais si tu ne le fais pas, tu vas tomber dans les pommes.


– Dès que je le pourrai. Pour l’instant, il faut
absolument que nous arrivions à High Ridge ? » Une fois derrière le
volant, cependant, sa main relâcha la clef de contact dès qu’elle l’eut touchée.


« Qu’est-ce qui t’arrive, Ralph ?


– Rien… tout. Je ne peux pas conduire dans cet état. Je
serais capable de nous faire grimper à un poteau ou de rentrer dans une maison. »


Il leva les yeux au ciel et aperçut un de ces énormes
oiseaux, transparent celui-ci, juché sur une parabole au sommet d’un immeuble d’appartements,
non loin de là. Une brume légère, jaune citron, s’élevait de ses ailes
préhistoriques repliées.


Est-ce que tu le vois vraiment ? s’interrogea une
partie de lui-même ; prise de doute. Est-ce que tu en es sûr, Ralph ?
Vraiment, vraiment sûr ?


Je le vois, d’accord. Malheureusement ou heureusement, je le
vois très bien… mais le moment est particulièrement mal choisi pour ce genre de
vision, en admettant qu’il y en ait de meilleurs.


Il se concentra et sentit se produire ce clignement
intérieur, dans son esprit. L’oiseau se dissipa comme une image fantôme sur un
écran de télévision. La chatoyante palette de couleurs chaudes qui embrasait le
matin perdit de son intensité. Il continua à percevoir l’autre monde assez
longtemps pour voir les couleurs se mêler et créer la brume scintillante gris-bleu
qu’il avait admirée pour la première fois le jour où il était allé prendre un
café avec Joe Plussaj au Point du Jour/Coucher de Soleil. Puis il n’y eut plus
rien. Il ressentit une envie presque insurmontable de se rouler en boule, la
tête dans les bras, et de s’endormir. Au lieu de cela, il se mit à respirer
lentement et à fond, chaque inspiration allant un peu plus loin que la
précédente ; sur quoi, il tourna la clef de contact. Le moteur se mit à
gronder, accompagné du même claquement, un peu plus fort maintenant.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda Loïs.


– Aucune idée », répondit-il, pensant cependant en
avoir une : une soupape ou un piston. Des ennuis en perspective au cas où
il ne ferait rien. Finalement, l’intensité des claquements diminua et Ralph
passa une vitesse ? » Si jamais tu me vois dodeliner de la tête, donne-moi
un bon coup dans les côtes, Loïs.


– Sois tranquille. Et maintenant, allons-y. »



CHAPITRE 21


Le Dunkin Donuts, sur Newport Avenue, était un établissement
rose bonbon charmant, situé dans un quartier sinistre de maisons construites
pour la plupart la même année – 1946 – et toutes plus délabrées les unes que
les autres. Tel était Old Cape, à Derry : d’antiques voitures aux pots d’échappement
rafistolés avec du fil de fer, aux pare-brise étoilés ornées d’autocollants
proclamant par exemple : NE M’EN VEUILLEZ PAS SI J’AI VOTÉ PEROT ET
DÉFENDONS LA NRA[6] ;
des maisons auxquelles ne manquait jamais, sur la pelouse pelée, un tricycle
Fisher-Price abandonné ; des filles qui étaient de vraies bombes sexuelles
à seize ans et se retrouvaient trop souvent fessues, ventrues et mères de trois
enfants à vingt-quatre.


Deux garçons, casquette à l’envers, juchés sur des
bicyclettes fluo aux guidons extravagants, décrivaient des boucles serrées dans
le parking, se coupant mutuellement la trajectoire avec une virtuosité qui laissait
deviner beaucoup d’entraînement aux jeux vidéo et un avenir doré, éventuellement,
comme contrôleurs aériens… pour peu qu’ils réussissent à éviter et la drogue, et
de se faire écraser par une voiture, cela va de soi. Ralph se demanda
fugitivement pourquoi ils n’étaient pas à l’école un vendredi matin pour
conclure qu’il s’en fichait. Les deux gamins devaient également s’en moquer.


Soudain les deux bicyclettes, qui jusqu’ici s’étaient
facilement évitées, se heurtèrent de plein fouet. Les deux garçons tombèrent
sur l’asphalte pour se relever presque immédiatement. Ralph constata avec
soulagement qu’aucun des deux n’était blessé ; leur aura n’avait même pas
eu l’ombre d’un vacillement.


« Espèce de gogol ! s’écria celui des deux qui
portait un T-shirt aux couleurs du groupe Nirvana. (Il devait avoir à peu près
onze ans.) Qu’est-ce que tu fous ? T’es vraiment nul !


– J’ai entendu quelque chose, se défendit l’autre en
remettant soigneusement en place la casquette sur ses cheveux filasse. Un grand
bruit. Va pas me dire que t’as rien entendu !


– Pas même un pet ? » dit Nirvana. Il lui
tendit les mains ; elles s’étaient salies – ou un peu plus salies – et
quelques gouttes de sang coulaient de deux ou trois égratignures sans gravité ? »
Regarde ça, cycliste à la manque !


– T’en mourras pas.


– Ouais, mais ? » Nirvana remarqua alors
Ralph, adossé à sa baleine rouillée d’Oldsmobile qui les observait, les mains
dans les poches ? » Qu’est-ce que vous branlez là ?


– Je vous regarde, toi et ton copain, c’est tout.


– C’est tout, hein ?


– Ouais, c’est tout. »


Nirvana lança un coup d’œil à son ami, puis revint à Ralph. Il
y avait dans son regard une méfiance soupçonneuse d’une qualité qu’on ne
trouvait guère qu’à Old Cape, d’après l’expérience de Ralph ? » Vous
avez un problème ?


– Moi ? Non ? » Il avait inhalé une
grande bouffée de l’aura rousse du jeune Nirvana et se sentait maintenant comme
Superman dopé aux amphétamines. Il se sentait aussi d’humeur à molester des
galopins.


« Je me disais simplement que nous ne parlions pas
comme toi et ton copain, quand j’étais môme. »


Nirvana le toisa avec insolence ? » Ah ouais ?
Et comment vous parliez ?


– Je ne me rappelle pas exactement, mais on ne donnait
pas autant l’impression d’être des petits trous-du-cul ? » Sur quoi
il fit demi-tour au bruit de la porte-moustiquaire du Dunkin qui claquait ;
Loïs arrivait, tenant un gobelet géant de café dans chaque main. Les garçons
sautèrent sur leurs bicyclettes et filèrent, Nirvana lançant à Ralph un dernier
regard chargé de suspicion par-dessus l’épaule.


« Crois-tu que tu pourras boire ton café tout en
conduisant ? lui demanda Loïs.


– J’en ai bien l’impression. Mais je n’en ai plus
vraiment besoin. Je suis en pleine forme. »


Elle jeta un coup d’œil aux deux garçons et acquiesça ? »
Eh bien, allons-y. »


 


Le monde flamboyait autour d’eux tandis qu’ils roulaient sur
la route 33, en direction de ce qui était autrefois Barrett’s Orchard, et ils n’avaient
pas eu besoin de grimper d’un seul barreau sur l’échelle de la perception pour
le voir. Ils quittèrent bientôt la ville et traversèrent un bois que l’automne
avait enflammé. Le ciel formait une voie d’azur au-dessus de la route et l’ombre
de l’Oldsmobile zigzaguait sur les feuilles et les rameaux, à côté d’eux.


« Mon Dieu, que c’est beau ! dit Loïs. Tu ne
trouves pas, Ralph ?


– Oui. Splendide.


– Tu sais ce que j’aimerais ? Plus que tout ? »


Il fit non de la tête.


« Que nous puissions nous arrêter quelque part, laisser
la voiture et aller faire un tour dans la forêt.


On trouverait une clairière, on s’assoirait au soleil et on
regarderait les nuages. Toi tu dirais « Regarde celui-là, Loïs, on
dirait un cheval. » Et moi je te répondrais « Et celui-ci, Ralph,
un homme avec un balai. »


Ce serait bien, non ?


– Oui ? » Sur leur gauche s’ouvrait une trouée
étroite au milieu de laquelle des pylônes électriques grimpaient vers les
hauteurs, alignés comme des soldats. Les câbles à haute tension, fins comme des
toiles d’araignées, avaient l’éclat du vif – argent dans le soleil matinal. Les
pieds des pylônes s’enfonçaient dans des fourrés de sumac vénéneux d’un pourpre
incendiaire, et lorsque Ralph leva les yeux, il aperçut un faucon qui planait, porté
par un courant aérien aussi invisible que le monde des auras ? » Oui,
répétat-il. Ce serait bien. On aura peut-être même l’occasion de le faire un
jour, mais…


– Mais quoi ?


– Chaque chose que je fais, je la fais à la hâte pour
pouvoir faire autre chose.


Elle le regarda, un peu étonnée « Quelle idée
terrible ! »


– Ouais. Je crois que la plupart des idées vraies sont
terribles. C’est tiré d’un recueil de poèmes intitulé Cemetery Nights. Dorrance
Marstellar me l’a donné le jour même où il est venu dans mon appartement mettre
la bombe lacrymogène dans la poche de ma veste. »


Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et vit au moins
trois kilomètres de route, voie rectiligne et noire qui fendait la houle des
arbres aux couleurs de feu. Le soleil faisait miroiter des chromes. Une voiture.
Peut-être deux ou trois. Qui avaient l’air d’arriver vite.


« Le vieux Dor, dit-elle, songeuse.


– Oui. Tu sais, Loïs… Je crois qu’il joue un rôle là-dedans,
lui aussi.


– Cette idée m’était venue à l’esprit. Ce que je trouve
le plus intéressant dans son cas, c’est que je ne crois pas que Clotho et
Lachésis soient au courant.


C’est comme s’il avait des origines entièrement différentes.


– Qu’est-ce que tu veux dire ?


– Ce n’est pas très clair pour moi. Mais Clotho et
Lachésis n’en ont pas parlé une seule fois… Ça me semble… »


Il regarda de nouveau dans le rétroviseur. Il y avait maintenant
un quatrième véhicule derrière les autres, mais qui roulait plus vite et on
voyait les éclairs bleus d’un gyrophare. Des voitures de police.


En route pour Newport ? Non, probablement pour un
endroit plus proche.


C’est peut-être nous qu’ils poursuivent, se dit Ralph.


Barbie Richards n’a peut-être pas obéi à l’ordre de Loïs de
tout oublier, en fin de compte.


Soit. Mais la police lancerait-elle quatre véhicules de
patrouille à la poursuite de deux Âges d’Or dans une vieille Oldsmobile
rouillée ? Il n’en avait pas l’impression. Il éprouva un creux à l’estomac
tout en dirigeant la voiture vers le bas-côté.


« Ralph ? Qu’est-ce que ? » Loïs
entendit alors le ululement des sirènes et se retourna sur son siège, les yeux
agrandis par l’inquiétude. Les trois premières voitures passèrent en trombe à
plus de cent vingt kilomètres à l’heure, bombardant l’Oldsmobile de débris et
soulevant des derviches tourneurs de feuilles mortes dans leur sillage.


« Ralph ! s’écria-t-elle. Et si c’était High Ridge ?


Helen est là-bas ! Helen et la petite !


– Je sais ? » Et au moment où le quatrième
véhicule de la police les frôlait d’assez près pour faire danser la vieille
Olds sur ses amortisseurs fatigués, il sentit le clignement intérieur se
produire de nouveau.


Il porta la main vers le levier de vitesse, mais interrompit
son geste quelques centimètres au-dessus. Il avait les yeux fixés sur l’horizon.
La tache qui s’y épanouissait était moins spectrale que l’ombrelle noire
obscène dont ils avaient eu la vision depuis le toit de l’hôpital, au-dessus du
centre municipal, mais il savait que c’était la même chose : un linceul.


« Plus vite ! lui cria Loïs. Va plus vite !


– Je ne peux pas », répondit-il. Il serrait les
dents et les mots qui sortirent de sa bouche paraissaient écrasés ? »
Elle a été bridée ? » Sans compter, omit-il d’ajouter, que je n’ai
jamais roulé aussi vite depuis trente-cinq ans et que j’ai une frousse bleue.


L’aiguille du compteur de vitesse tremblotait d’un cheveu en
dessous de la marque des cent vingt à l’heure ; les bois défilaient dans
un brouillard de rouges, de jaunes et de bleus ; sous le capot, le moteur
ne se contentait plus d’émettre un simple claquement : on aurait cru le
martèlement d’un peloton de forgerons déchaînés. Malgré cela, les trois nouvelles
voitures de police que Ralph venait d’apercevoir dans le rétroviseur gagnaient
facilement du terrain.


Devant eux, la route s’incurvait dans un virage très serré. En
dépit de ce que lui commandait son instinct, Ralph n’appuya pas sur le frein, se
contentant de lever le pied de l’accélérateur au moment où ils s’engageaient
dans la courbe… pour l’enfoncer à nouveau lorsqu’il sentit le train arrière sur
le point de décrocher. Il était penché sur le volant, les dents du haut lui
écrasant la lèvre inférieure, les yeux exorbités sous la broussaille poivre et
sel de ses sourcils.


Les pneus arrière hurlèrent et Loïs lui tomba dessus s’efforçant
de se raccrocher comme elle pouvait au dossier de son siège. Lui continua à s’agripper
au volant, les mains en sueur, et attendit que la voiture dérapât. L’Olds, cependant,
était l’un des derniers monstres de la route produits par Detroit : large,
pesante et basse. Elle triompha du virage et, de l’autre côté, ils virent une
ferme rouge sur leur gauche, avec deux granges derrière.


« C’est là qu’il faut tourner, Ralph !


– Je vois. »


La nouvelle escadrille de voitures de police venait de le
rejoindre et déboîtait pour le dépasser. Ralph se rangea autant qu’il le put, priant
pour qu’aucune d’elles ne l’emboutît à cette vitesse. Ses craintes n’étaient
pas fondées. Elles le doublèrent comme l’éclair, en formation serrée, pare-chocs
contre pare-chocs ou presque, virèrent à gauche et entamèrent la longue montée
vers le sommet de High Ridge.


« Accroche-toi, Loïs.


– Je ne fais que ça, bon sang, je ne fais que ça ! »


L’Oldsmobile se mit en travers lorsque Ralph tourna à son
tour à gauche, pour emprunter la voie que lui et Carolyn appelaient entre eux
la route du Verger. Si la chaussée avait été goudronnée, la grosse berline
aurait probablement exécuté un tonneau digne d’un spectacle de cascadeurs. Mais
elle ne l’était pas, et au lieu de rouler sur elle-même, l’Olds se contenta d’un
dérapage qui n’en finit pas, dans de grands tourbillons de poussière. Loïs
laissa échapper un cri étranglé et Ralph lui jeta le plus bref des coups d’œil.


« Continue ? » lui dit-elle avec un geste
impatient de la main vers la route, devant eux. En cet instant-là, elle lui
parut avoir une ressemblance tellement stupéfiante avec Carolyn qu’il eut
presque l’impression de voir un fantôme. Il eut même le temps de se demander ce
que Carol, qui avait eu si longtemps pour spécialité de lui dire d’aller plus
vite, aurait pensé de cette petite balade dans la campagne ? » T’occupe
pas de moi mais de la route ! »


Une nouvelle fournée de voitures de police s’engagea sur
Orchard Road. Cela faisait combien, en tout ?


Ralph l’ignorait, il en avait perdu le compte – une douzaine,
peut-être. Il se rabattit sur la droite jusqu’à ce que les roues fussent aux
limites d’un fossé qui ne lui disait rien de bon, et les renforts – trois
véhicules portant DERRY POLICE en lettres d’or sur les flancs et deux de la
police d’État – les doublèrent à toute allure dans des gerbes de poussière et
de gravillons.


Un instant, Ralph vit un policier en tenue qui, penché par
une vitre ouverte, lui adressait des signes, puis la vieille Olds se trouva
enfouie dans un nuage de poussière jaune. Ralph lutta contre une nouvelle envie,
plus puissante que jamais, d’écraser le frein, en pensant à Helen et Natalie. Au
bout de quelques instants, il voyait de nouveau clair – enfin, presque. Les
cinq dernières voitures de police étaient déjà à mi-pente.


« Le flic te faisait signe de repartir, non ? demanda
Loïs.


– Tu parles !


– Ils ne vont même pas nous laisser nous approcher ? »
Elle regardait la tache noire qui surmontait la colline avec une expression
désespérée.


« Nous nous approcherons autant qu’il le faudra. »


Il consulta de nouveau le rétroviseur, mais ne vit plus que
la poussière en suspension au-dessus de la route blanche.


« Ralph ?


– Quoi ?


– Es-tu branché ? Vois-tu les couleurs ? »


Il la regarda brièvement. Elle lui paraissait toujours aussi
belle, merveilleusement rajeunie, mais il n’y avait pas trace d’aura ? »
Non, répondit-il. Et toi ?


– Je ne sais pas. En tout cas, je vois toujours ça. »


À travers le pare-brise, elle lui montra le nuage noir au-dessus
de la colline. Qu’est-ce que c’est ? Si ce n’est pas un linceul, de quoi s’agit-il ? »


Il ouvrit la bouche pour lui répondre que c’était sans doute
de la fumée, et qu’il n’y avait là-haut qu’une chose qui pouvait brûler, mais
une formidable explosion en provenance du moteur l’empêcha de proférer un seul
mot. Le capot tressaillit et se déforma même en un endroit, comme heurté de l’intérieur
par un poing agressif. La voiture sursauta violemment, comme si elle avait le
hoquet, puis les stupides voyants rouges s’allumèrent tous, sur le tableau de
bord, et le moteur cala.


Avec l’élan, Ralph dirigea l’Oldsmobile sur l’accotement
instable ; et au moment où les roues de droite les entraînaient vers le
fossé, il éprouva le pressentiment on ne peut plus clair qu’il venait de mettre
un point final à sa carrière de chauffeur de véhicule automobile. Pas le
moindre regret n’accompagna cette constatation.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? s’écria Loïs.


– On a coulé une bielle. Il me semble qu’on n’est plus
très loin du sommet de la colline. Sors de mon côté pour ne pas marcher dans la
boue. »


 


Une brise d’ouest assez vive soufflait et, une fois sortis
de la voiture, l’odeur de la fumée en provenance du sommet de la colline leur
parvint avec toute son âcreté. Ils n’y firent pas allusion lorsqu’ils s’élancèrent,
main dans la main et d’un pas vif, pour couvrir les quatre cents mètres qui
restaient à parcourir.


Ils virent la voiture de la police d’État se mettre en
travers du chemin, au bout de la route, tandis que la fumée s’élevait en
tourbillonnant au-dessus des arbres ; Loïs haletait.


« Ça va, Loïs ?


– Très bien. C’est simplement que je suis un peu trop
grosse pour… »


Pan-pan-pan ! Des coups de feu éclatèrent, en
provenance du véhicule qui bloquait le chemin, suivis par des aboiements
rauques et rapides que Ralph reconnut facilement : il avait trop vu d’informations
sur les guerres civiles des pays du tiers monde et les fusillades des rues du
tiers-monde américain à la télé pour s’y tromper : une rafale d’arme
automatique en tir rapide. Il y eut de nouvelles détonations d’armes de poing, puis
celle, plus forte, d’un fusil. Et un hurlement de douleur qui fit grimacer
Ralph et lui donna envie de se boucher les oreilles. Il avait eu l’impression
que c’était un cri de femme et il se rappela brusquement quelque chose qu’il
croyait avoir oublié : le nom de la militante anti-avortement dont lui
avait parlé Leydecker. McKay, Sandra McKay.


Ce souvenir qui lui revint en un tel instant le remplit d’une
horreur irrationnelle. Il tenta de se convaincre qu’il avait pu s’agir de n’importe
qui – même d’un homme, car il arrive qu’un homme blessé pousse des cris aussi
aigus que ceux d’une femme – mais il n’y crut pas. C’était elle. C’étaient eux.
La bande à Deepneau. Ils avaient lancé un assaut en règle sur High Ridge.


D’autres sirènes retentirent derrière eux. L’âcreté de la
fumée prenait à la gorge. Loïs avait du mal à respirer et c’est un regard de
peur et de désespoir qu’elle adressa à Ralph ; ce dernier aperçut un peu
plus haut, en bordure de route, la classique boîte aux lettres rurale en métal.
Elle ne portait évidemment aucun nom. Les femmes qui dirigeaient High Ridge
avaient fait de leur mieux pour conserver un profil bas et leur anonymat, même
si cela ne semblait guère leur avoir servi. Le petit drapeau rigide était en
position relevée : quelqu’un avait déposé aujourd’hui une lettre pour le
facteur. Ralph pensa du coup à celle que lui avait envoyée Helen, précisément
depuis High Ridge – lettre prudente, mais en même temps pleine d’espoir.


Nouvelle fusillade. Sifflement d’un ricochet. Bris de verre.
Un hurlement qui aurait pu être de colère mais était sans doute de douleur. Craquements
affamés des flammes qui dévorent le bois sec. Ululement des sirènes. Et les
yeux sombres d’Andalouse de Loïs fixés sur lui parce qu’il est l’homme et qu’on
l’a élevée avec l’idée que les hommes savent ce qu’il faut faire dans des
situations semblables.


Alors fais quelque chose ! s’intima-t-il. Pour l’amour
de ce bon Dieu de Dieu, fais quelque chose !


Oui, mais quoi ? Quoi ?


« PICKERING ? » mugit une voix amplifiée par
un porte-voix, depuis un endroit invisible, au-delà d’un virage qui donnait
dans un bosquet de jeunes sapins de la taille d’arbres de Noël. On voyait
maintenant des étincelles rouges et des flammèches orange au milieu de la fumée
qui s’épaississait au-dessus des sapins ? » IL Y A DES FEMMES LÀ-DEDANS,
PICKERING !


LAISSEZ-NOUS SAUVER LES FEMMES ! »


« Il sait bien qu’il y a des femmes, murmura Loïs.


Ils ne comprennent donc pas qu’il le sait ? Mais ce
sont des imbéciles, Ralph ! »


Un cri étrangement modulé répondit au flic au porte-voix, et
il fallut une ou deux secondes à Ralph pour se rendre compte qu’il s’agissait d’une
sorte de rire. Il y eut une nouvelle rafale de pistolet-mitrailleur, à laquelle
répondit un tir de barrage d’armes de poing et de fusils.


Loïs écrasait la main de Ralph entre ses doigts glacés ? »
Qu’est-ce qu’on va faire, Ralph ? Qu’est-ce qu’on va faire ? »


Il regarda les tourbillons gris-noir de la fumée qui s’élevaient
au-dessus des arbres, puis les voitures de police – une demi-douzaine, ce coup-ci
– qui grimpaient la côte à toute allure, et finalement les traits pâles et
tendus de Loïs. Son esprit s’était un peu éclairci – suffisamment, en tout cas,
pour prendre conscience qu’il n’y avait qu’une seule réponse à cette question.


« On y va. »


 


Il y eut le clignement intérieur – blink ! – et les
flammes passèrent de l’orange au vert. Les craquements gloutons devinrent un
bruit étouffé, comme des pétards qui éclateraient à l’intérieur d’une boîte.


Tenant toujours Loïs par la main, Ralph l’entraîna devant la
voiture de patrouille restée en travers de la route.


Les derniers véhicules arrivés s’arrêtèrent derrière ce
barrage improvisé, et des hommes en uniformes bleus en jaillirent avant même qu’ils
fussent complètement immobilisés. Plusieurs d’entre eux tenaient à la main des
fusils anti-émeutes et la plupart portaient des gilets pare-balles noirs. Le
premier passa en courant à travers Ralph (qui n’eut pas le temps de s’écarter) comme
une bouffée de vent tiède : c’était un jeune homme du nom de David Wilbert
qui s’imaginait que sa femme avait une liaison avec le patron de l’agence
immobilière dans laquelle elle travaillait comme secrétaire. La question de la
fidélité de son épouse était cependant reléguée au deuxième plan (au moins
temporairement) dans l’esprit du jeune policier, tant il était obnubilé par une
forte envie de pisser, d’une part, et par une rengaine montée en boucle dans sa
tête, de l’autre :


[« Faut te conduire comme un homme, faut te conduire
comme un homme, faut te conduire comme un homme, faut te conduire comme un
homme. »]


« PICKERING ? » gronda la voix amplifiée. Ralph
se rendit compte que les mots prenaient un goût dans sa bouche, comme des
petites pastilles d’argent.


« VOS AMIS SONT MORTS, PICKERING ! JETEZ VOTRE ARME
ET AVANCEZ-VOUS DANS LA COUR ! LAISSEZ-NOUS SAUVER LES FEMMES ! »


Ralph et Loïs débouchèrent du virage, invisibles pour les
hommes qui couraient tout autour d’eux, et arrivèrent à hauteur d’un
enchevêtrement de véhicules de patrouille ; ils étaient garés à l’endroit
où la route devenait une simple allée, bordée de chaque côté de jardinières qui
débordaient de fleurs aux couleurs vives.


Cette touche féminine est tellement typique, songea Ralph.


L’allée donnait elle-même sur la porte d’entrée d’une ferme,
bâtiment biscornu peint en blanc vieux d’au moins soixante-dix ans. Il
comprenait deux étages, deux ailes et un porche qui courait tout le long de la
façade, et jouissait d’une vue fabuleuse en direction de l’ouest, où l’on
distinguait, dans la lumière du matin, la silhouette de montagnes bleutées. Cette
maison et son splendide paysage avaient autrefois abrité la famille Barrett et
son verger de pommiers et, plus récemment, des douzaines de femmes battues et
terrifiées ; mais il suffisait d’un coup d’œil pour se rendre compte qu’elle
n’abriterait plus personne à la même heure, demain matin. L’aile sud était en
flammes, et l’incendie se communiquait au porche par ce côté ; des langues
de feu jaillissaient des fenêtres et venaient lécher lascivement les chéneaux, faisant
sauter les bardeaux en débris incandescents. Un fauteuil à bascule en osier
prit feu sous le porche ; un ouvrage de tricot inachevé était posé sur l’un
des bras du siège, les aiguilles qui en retombaient rougies à blanc. Quelque
part, un carillon éolien répétait inlassablement son agaçant tintinnabulement.


Le cadavre d’une femme en treillis vert et gilet pare-balles
gisait, la tête renversée sur les marches qui conduisaient au porche, foudroyant
le ciel de son regard aveugle à travers les verres barbouillés de sang de ses
lunettes. De la boue dans les cheveux, elle tenait un pistolet à la main et
avait un trou noir au milieu du corps. Un homme était resté accroché à la
balustrade du porche, côté nord, un pied botté posé sur une tondeuse à gazon. Il
portait une tenue identique à celle de la femme. Un fusil d’assaut, son
chargeur de forme recourbée encore dans le magasin était tombé dans un massif
de fleurs voisin. Du sang dégoulinait le long de ses doigts et dégouttait de
ses ongles ; la vision surmultipliée de Ralph le lui faisait voir noir et
mort.


Felton, pensa-t-il. Si la police continue de hurler le nom
de Pickering – et s’il est à l’intérieur – ça doit être Frank Felton. Et Susan
Day ? Ed est quelque part sur la côte, Loïs en semble certaine et je crois
qu’elle a raison… Mais si jamais Susan Day était là-dedans ?


Bon Dieu, Est-ce possible ?


Il s’avoua que oui, mais pour l’instant ce n’était pas cette
possibilité qui comptait le plus. Helen et Natalie se trouvaient presque
certainement dans la maison, ainsi que d’autres malheureuses femmes
impuissantes, terrorisées, et c’était cela qui comptait.


Il y eut un bruit de verre brisé en provenance de l’intérieur
suivi d’une explosion étouffée, presque un gros soupir. Ralph vit de nouvelles
flammes s’élever derrière les panneaux de la porte d’entrée.


Des cocktails Molotov. Charlie a finalement eu l’occasion d’en
balancer quelques-uns. Il doit s’amuser comme un petit fou.


Ralph ignorait combien de flics étaient tapis derrière les
voitures garées en haut de l’allée – on aurait dit qu’il y en avait une bonne
trentaine – mais il reconnut sans difficulté les deux qui avaient arrêté Ed
Deepneau. Chris Nell était accroupi derrière la roue de la voiture la plus
proche de la maison, et John Leydecker se tenait agenouillé à côté de lui.


C’était Nell qui tenait le porte-voix et au moment où Ralph
et Loïs approchaient de la redoute improvisée de la police, il jeta un coup d’œil
à Leydecker. Ce dernier acquiesça, indiqua la maison puis eut un geste, paume
ouverte, que Ralph identifia sans peine : Fais gaffe. Il déchiffra quelque
chose de plus inquiétant dans l’aura de Nell : le jeune policier était
dans un tel état d’excitation qu’il en perdait toute notion de prudence. Trop
remonté. Et à cet instant, comme si cette pensée de Ralph avait provoqué le
phénomène, l’aura de Nell commença à changer de couleur. Elle passa du bleu
pâle au gris foncé, puis au noir absolu, à une vitesse terrifiante.


« LAISSEZ TOMBER, PICKERING ? » cria Nell
sans savoir que, même s’il respirait encore, il était déjà un homme mort.


La crosse en gros fil de fer d’un fusil d’assaut fit voler
en éclats la vitre d’une fenêtre, au rez-de-chaussée de l’aile nord, puis
disparut à l’intérieur. Au même moment, l’imposte située au-dessus de la porte
explosa, éparpillant une pluie de verre sur le porche.


Les flammes rugirent à travers l’ouverture. Une seconde plus
tard, la porte elle-même s’ouvrait spasmodiquement, comme poussée par une main
invisible. Nell se pencha un peu plus en avant, croyant peut-être que le tireur
avait enfin décidé d’être raisonnable et de se rendre.


Ralph hurla : [« Ramenez-le, Johnny, Ramenez-le ! »]


Le fusil émergea de nouveau par la fenêtre, le canon le
premier, cette fois.


Leydecker tendit la main vers le col de Nell, mais il fut
trop lent. Le fusil automatique lâcha une bordée d’aboiements rapides et secs, et
Ralph entendit les pank ! pank ! pank ! métalliques des balles
qui foraient des trous dans la carrosserie de la voiture. L’aura de Chris Nell
était maintenant entièrement noire, devenue un linceul. Il eut un soubresaut de
côté lorsque l’une des balles le transperça à hauteur du cou, faisant lâcher
prise à Leydecker, et il s’effondra, l’une de ses jambes donnant des coups
spasmodiques. En tombant, le porte-voix émit un bref couinement de protestation.
Un policier, placé derrière une autre voiture, poussa un cri de surprise et d’horreur.
Celui de Loïs fut beaucoup plus fort.


Une volée de balles vint poinçonner le sol autour de Nell et
ouvrit des trous noirs dans son pantalon d’uniforme, à hauteur des cuisses. Ralph
distinguait difficilement l’homme, à l’intérieur du linceul qui le suffoquait ;
il déployait des efforts aveugles pour rouler sur lui-même et se relever. Il y
avait quelque chose d’étrangement horrible dans cette lutte ; Ralph avait
l’impression d’assister à l’agonie d’une créature prise dans un filet et se
noyant dans une flaque d’eau sale.


Leydecker bondit de l’abri de la voiture et lorsque ses
doigts s’enfoncèrent dans la membrane noire qui entourait Chris Nell, Ralph
crut entendre le vieux Dor lui disant : Je ne toucherais pas si j’étais
toi, Ralph. Je ne peux plus voir tes mains.


Loïs : [« Arrêtez, ne faites pas ça ! Il
est mort ! »]


Le canon qui pointait par la fenêtre avait commencé à
pivoter vers la droite. Il revenait maintenant sans se presser sur Leydecker, l’homme
qui le tenait nullement ébranlé (et apparemment pas atteint) par la grêle de
balles dirigée sur lui par les autres policiers. Ralph leva la main et l’abattit
d’un geste tranchant – son atémi de karaté, mais cette fois-ci, au lieu d’un
javelot de lumière, ce fut une sorte de grosse larme bleue qui jaillit du bout
de ses doigts. Elle traversa l’aura jaune citron de Leydecker juste au moment
où l’homme dans la maison ouvrait le feu. Ralph vit deux balles frapper l’arbre
qui se trouvait à la droite du policier ; des éclats d’écorce volèrent en
l’air et des trous noirs apparurent dans le bois clair. Une troisième balle
heurta l’enveloppe bleue venue se superposer à l’aura de Leydecker, provoquant
un bref pétillement rouge foncé juste à la gauche de la tempe du détective, accompagné
d’un bourdonnement bas lorsqu’elle ricocha, ou glissa, à la manière dont un
caillou plat ricoche à la surface d’une eau calme.


Leydecker entraîna Nell derrière la voiture, l’examina, ouvrit
violemment la portière côté conducteur et se jeta sur le siège avant. Ralph ne
pouvait plus le voir, mais il l’entendait qui hurlait à la radio, demandant ? »
Bordel ! Où sont passés les renforts ? »


Nouveau bruit de verre ; Loïs prit frénétiquement Ralph
par le bras et lui montra quelque chose : une brique qui roulait dans la
cour, en provenance de l’un des vasistas, à la base de l’aile nord. Ces
fenêtres basses étaient presque entièrement dissimulées par les plates-bandes
de fleurs qui entouraient la maison.


« À l’aide ? » cria une voix suraiguë à
travers la fenêtre brisée, alors que l’homme au fusil d’assaut tirait par pur
réflexe sur la brique, qu’il pulvérisa en multiples éclats au milieu d’une
poussière rougeâtre.


Ni Ralph ni Loïs n’avaient jamais entendu cette voix pousser
un tel hurlement, ils la reconnurent néanmoins sur-le-champ : c’était
celle d’Helen Deepneau.


« À l’aide, je vous en supplie ! On est dans le sous-sol !


On a les enfants ! Je vous en prie, ne nous laissez pas
brûler vives, NOUS AVONS LES ENFANTS ! »


Ralph et Loïs échangèrent un seul regard – l’un et l’autre
les yeux exorbités – puis coururent vers la maison.


 


Deux silhouettes en uniforme, ayant davantage l’allure de
joueurs de football américain que de policiers, dans leurs volumineux gilets
pare-balles en Kevlar, chargèrent tout droit sur le porche depuis l’abri d’une
voiture de patrouille, le fusil anti-émeutes à la hanche. Pendant qu’ils
traversaient la cour en diagonale, Charlie Pickering se pencha à sa fenêtre
toujours secoué de son rire dément, les mèches de ses cheveux gris plus
follement tire-bouchonnées que jamais. Il fut accueilli par un véritable tir de
barrage qui fit pleuvoir sur lui de multiples éclats de bois, finissant même
par décrocher la gouttière rouillée au-dessus de sa tête – la tôle heurta le
porche avec un son creux –, mais pas une seule balle ne l’atteignit.


Comment diable est-il possible qu’il ne soit pas touché ?
se demanda Ralph, tandis que lui et Loïs escaladaient les marches du porche et
se dirigeaient vers les flammes qui montaient maintenant par la porte d’entrée.
Mais, nom de Dieu, ils le canardent presque à bout portant, par quel miracle
ils ne l’atteignent pas ?


Il connaissait cependant la réponse, le pourquoi comme le
comment. Clotho leur avait dit qu’Atropos et Ed Deepneau étaient entourés de
forces mauvaises mais protectrices. N’était-il pas logique que ces mêmes forces
prissent maintenant soin de Charlie Pickering, tout comme Ralph avait pris soin
de Leydecker lorsque le détective avait quitté la protection de la voiture pour
mettre son collègue mourant à couvert ?


Pickering ouvrit le feu sur les hommes de la garde d’État, l’arme
réglée sur le tir en rafales rapides. Il visa bas pour éviter les gilets pare-balles
et les faucha aux jambes. Le premier s’effondra en un tas silencieux ; le
deuxième repartit en rampant dans l’autre sens, hurlant qu’il avait été touché,
touché, oh merde, salement touché !


« Barbecue ! s’exclama Pickering entre deux éclats
de rire. Barbecue ! Barbecue ! Sainte Cuisson, priez pour nous !
Brûlez ces salopes ! Le feu de Dieu ! Le feu sacré de Dieu ! »


D’autres cris semblaient parvenir directement d’au-dessous
des pieds de Ralph et Loïs. Ralph baissa les yeux et vit une chose terrible :
un mélange d’auras fuyait par-dessous les planches du porche comme de la vapeur,
leurs diverses couleurs annulées par le rutilement écarlate qui s’élevait avec
elles… et les entourait. Cette forme rouge sang n’était pas tout à fait la même
que le cumulus qui s’était constitué au-dessus du combat des deux garçons, devant
le Red Apple, mais Ralph devina qu’elle lui était étroitement apparentée ;
leur seule différence tenait à ce que celle-là était née de la peur au lieu de
la colère et de l’agression.


« Barbecue ? » hurlait Charlie Pickering, ajoutant
qu’il fallait tuer ces connes diaboliques. Soudain, Ralph se sentit pris pour
lui d’une haine comme il n’en avait jamais éprouvé pour personne.


[« Viens, Loïs ! Allons régler son compte à ce fumier ! »]


Il la prit par la main et l’entraîna dans la maison en feu.



CHAPITRE 22


La porte d’entrée donnait sur un couloir central qui
traversait l’ensemble de la bâtisse ; il était la proie des flammes sur
toute sa longueur. À leurs yeux, ces flammes étaient d’un vert brillant et
quand ils passèrent au travers, ils éprouvèrent une impression de fraîcheur, comme
s’ils se glissaient au milieu de membranes diaphanes parfumées au menthol. Les
craquements de l’incendie étaient étouffés, son rugissement réduit à quelque
chose d’aussi lointain que le roulement du tonnerre entendu par un plongeur sous-marin…
ce qui était d’ailleurs, pensa Ralph, la meilleure manière de traduire l’impression
qu’ils ressentaient, lui et Loïs, deux êtres invisibles nageant dans une rivière
de feu.


Il montra d’un geste une porte sur sa droite et interrogea Loïs
du regard. Elle acquiesça. Il voulut saisir la poignée et fit une grimace de
dégoût lorsque sa main passa directement au travers. Ce qui valait mieux :
si jamais il avait effectivement pu saisir le foutu bouton de porte, il y
aurait laissé le derme et l’épiderme de ses doigts, complètement carbonisés.


[« Il faut passer au travers, Ralph ! »]


Il la regarda, vit beaucoup de peur et d’inquiétude dans son
regard mais pas de panique, et lui adressa un signe d’assentiment. Ils
passèrent ensemble à travers la porte au moment où le lustre placé au milieu du
couloir s’effondrait, dans un vacarme discordant de pendeloques de cristal
brisées et de chaînes.


Ils débouchèrent dans un salon et le spectacle qui les
accueillit tordit l’estomac de Ralph. Deux femmes gisaient là, appuyées contre
un mur sur lequel figurait un grand poster de Susan Day, en jean et chemise
western. (NE LE LAISSE PAS T’APPELER MA COCOTTE SI TU NE VEUX PAS QU’IL TE
TRAITE COMME UNE POULE, conseillait le texte.) Toutes deux avaient été abattues
à bout portant d’une balle dans la tête ; de la cervelle, des fragments de
cuir chevelu et des éclats d’os étaient restés collés sur le papier peint et
les bottes de cow-boy décorées de Susan Day, sur l’affiche. L’une des femmes
était enceinte – quant à la seconde, c’était Gretchen Tillbury.


Ralph se souvint du jour où elle était venue chez lui avec
Helen pour le mettre en garde et lui donner un aérosol d’un produit qui s’appelait
Bodyguard ; se souvint que, ce jour-là, il l’avait trouvée très belle…


Mais évidemment, ce jour-là, sa tête aux traits si finement
ciselés était intacte, et la moitié de sa jolie chevelure blonde n’avait pas
été roussie par un coup de feu tiré à bout portant. Quinze ans après avoir
manqué de peu être assassinée par un mari brutal, un autre homme lui avait
collé un revolver sur la tempe pour l’expédier dans l’autre monde. Jamais plus
Gretchen Tillbury ne raconterait à ses sœurs d’où provenait la cicatrice qu’elle
avait à la cuisse.


Pendant un instant épouvantable, Ralph crut qu’il allait s’évanouir.
Il se concentra et se ressaisit en pensant à Loïs ; son aura avait pris
une nuance rouge sombre d’indignation et était traversée de lignes noires en
zigzag. On aurait dit l’électrocardiogramme d’une crise cardiaque.


[« Mon Dieu, Ralph, mon Dieu ! »]


Quelque chose explosa, à l’angle sud de la maison, avec
suffisamment de violence pour souffler la porte qu’ils venaient de franchir. Ralph
pensa qu’il devait s’agir d’un ou de plusieurs réservoirs de propane… de toute
façon, au vu de la situation, c’était sans véritable importance. Des fragments
de papier en flammes arrivèrent en voletant depuis le couloir, et il vit les
rideaux mais aussi les cheveux de Gretchen Tillbury soulevés par l’appel d’air
provoqué par le feu. Combien de temps avant que l’incendie ne transformât les
femmes et les enfants réfugiés au sous-sol en un magma carbonisé ? Aucune
idée, mais cela non plus n’avait pas d’importance : Ralph croyait savoir
qu’ils mourraient d’asphyxie bien avant de commencer à brûler.


Loïs regardait les deux cadavres, frappée d’horreur.


Des larmes lui coulaient sur les joues, et laissaient
derrière elles une vapeur spectrale d’un gris lumineux rappelant celle qui s’élève
de la glace sèche. Ralph l’entraîna vers la double porte fermée, de l’autre
côté de la pièce, s’arrêta devant le temps de prendre une profonde inspiration,
passa un bras autour de la taille de Loïs et franchit avec elle les battants de
bois.


Il y eut un bref instant d’obscurité pendant lequel non
seulement ses narines mais tout son corps se trouva imprégné de l’odeur douce
de la sciure ; puis ils se retrouvèrent dans la pièce voisine, la plus au
nord de la maison. Peut-être un ancien bureau, converti depuis en salle de
thérapie de groupe. Au milieu, environ une douzaine de chaises pliantes étaient
placées en cercle ; les murs portaient des panneaux sur lesquels on lisait
des aphorismes comme :


 


JE NE PEUX M’ATTENDRE AU RESPECT DE PERSONNE SI JE NE ME
RESPECTE PAS MOI-MÊME. Sur un tableau noir, dans un angle de la pièce, une main
avait écrit, en lettres capitales : NOUS SOMMES UNE FAMILLE, TOUTES MES
SŒURS SONT AVEC MOI. Et accroupi non loin de là, à côté de l’une des fenêtres
donnant à l’est sur le porche, son gilet pare-balles passé par-dessus un sweat-shirt
Snoopy que Ralph aurait reconnu n’importe où, se tenait Charlie Pickering.


« Faut griller toutes ces impies ? » hurlait-il.
Une balle passa en sifflant à hauteur de son épaule, une autre alla s’enfoncer
dans l’encadrement de la fenêtre, sur sa droite, et expédia un éclat de bois
sur ses lunettes à monture d’écaille. L’idée qu’il était protégé ressurgit dans
l’esprit de Ralph avec, cette fois, la force de la conviction ? » Bande
de lesbiennes ! Vais vous faire goûter à votre propre médecine, moi !
Vais vous apprendre l’effet que ça fait ! »


[« Ne bouge pas, Loïs, reste où tu es. »]


[« Qu’est-ce que tu vas faire ? »]


[« M’occuper de lui. »]


[« Ne le tue pas, Ralph ! Je t’en prie, ne le
tue pas ! »]


Et pourquoi pas ? se demanda-t-il, amer. Le monde n’en
serait que plus propre. C’était incontestablement vrai, mais le moment était
mal choisi pour discuter.


[« D’accord, je ne le tuerai pas. Mais ne bouge pas
maintenant, Loïs. Il y a beaucoup trop de balles qui circulent dans le secteur
pour qu’on prenne tous les deux le risque de se faire descendre. »]


Avant qu’elle ait pu répondre, il se concentra, provoqua le
clignement – blink ! – et se retrouva au niveau des michrones. Le passage
fut si rapide et violent, ce coup-ci, qu’il en eut le souffle coupé, comme s’il
venait de sauter d’un premier étage et d’atterrir sur un sol en béton. Les
couleurs perdirent une partie de leur éclat, remplacées par un vacarme infernal :
les craquements de l’incendie n’étaient plus lointains et étouffés, mais
proches et violents ; les coups de feu des fusils d’assaut et des
pistolets se succédaient, assourdissants. L’odeur de suie était omniprésente et
il régnait une chaleur insupportable. Quelque chose comme un insecte ronfla aux
oreilles de Ralph. La bestiole, soupçonna-t-il, devait être de calibre 45.


Tu ferais mieux de te grouiller, mon chou, lui souffla
Carolyn. À ce niveau, les balles sont mortelles. Tu ne l’aurais pas oublié, par
hasard ?


Non, il ne l’avait pas oublié.


Ralph, plié en deux, courut jusqu’à l’homme qui lui tournait
le dos. Ses pieds écrasèrent les éclats de verre et de bois dispersés un peu
partout, mais Pickering ne se retourna pas. En plus de l’arme automatique qu’il
tenait, il avait un revolver à la taille et un petit sac de sport à ses pieds ;
la fermeture Éclair ouverte, laissait voir un certain nombre de bouteilles de
vin, dont le goulot était fermé à l’aide de chiffons humides.


« Faut bousiller ces salopes ? » hurla
Pickering en arrosant la cour d’une autre rafale. Il dégagea le chargeur et
souleva son sweat-shirt : il en avait trois ou quatre autres coincés dans
la ceinture. Ralph se pencha sur le sac de sport, prit l’une des bouteilles
pleines d’essence et la balança contre la tête de l’homme – comprenant à cet
instant pour quelle raison celui-ci ne l’avait pas entendu approcher : il
avait les oreilles bouchées par des coupe-son de stand de tir. Avant que Ralph
ait eu le temps de s’amuser de ce qu’il y avait d’ironique dans la situation d’un
homme en mission-suicide qui prend la peine de protéger son ouie, la bouteille
explosa contre le crâne de Pickering, l’aspergeant d’un liquide ambré et d’éclats
de verre. Il partit à reculons, portant une main à son cuir chevelu, entaillé
en deux endroits différents. Du sang se mit à couler entre ses doigts allongés
– des doigts qui auraient mieux convenu à un peintre ou à un pianiste, songea
Ralph – et le long de son cou. Il se tourna, les yeux écarquillés, l’air effaré
derrière les verres maculés de ses lunettes, les cheveux dressés sur la tête
comme un personnage de dessin animé qui vient de recevoir une décharge
électrique massive.


« Vous ! s’égosilla-t-il. Centurion envoyé du
diable !


Assassin de bébés, impie ! »


Ralph pensa aux deux femmes massacrées dans l’autre pièce et
fut une fois de plus submergé par la colère… mis à part que le terme de colère
fût trop doux, beaucoup trop doux. Il avait l’impression que sous sa peau, les
nerfs le brûlaient. Et la pensée qui lui martelait le crâne était : L’une
d’elles était enceinte : qui est donc l’assassin de bébés ici ? l’une
d’elles était enceinte, qui est donc l’assassin de bébés ici ? l’une d’elles
était enceinte, qui est donc l’assassin de bébés ici ?


Une autre balle de fort calibre vrombit à son oreille. Il n’y
fit pas attention. Pickering relevait le canon de l’arme avec laquelle il avait
dû tuer Gretchen Tillbury et son amie enceinte. Ralph lui arracha celle-ci des
mains et la retourna contre lui ; l’homme poussa un cri de terreur qui eut
le don de rendre Ralph encore plus furieux. Il en oublia la promesse faite à Loïs.
Il brandit le fusil avec l’intention avérée de le décharger sur l’homme, qui se
recroquevillait maintenant de façon abjecte contre le mur (dans leur énervement,
il ne vint à l’esprit ni de l’un ni de l’autre que l’arme n’avait pas de
chargeur), mais avant qu’il ait eu le temps d’appuyer sur la détente, il eut
conscience d’un grouillement intense de lumière qui se matérialisait dans l’air
à côté de lui, tout d’abord flou et vague, pour se métamorphoser en un fabuleux
kaléidoscope dont les couleurs auraient jailli du tube supposé les contenir, et
devenir enfin une forme féminine avec un long panache gris arachnéen s’élevant
de sa tête.


[« Ne le tue pas… »]


« … Je t’en prie, Ralph, ne le tue pas ! »


Un instant, il vit le texte écrit à la craie sur le tableau
noir à travers elle, puis les couleurs devinrent des vêtements, des cheveux, de
la peau. Pickering était tellement terrifié que ses yeux exorbités louchaient. Il
hurla de nouveau et son pantalon de treillis prit une nuance plus sombre à la
hauteur de la braguette. Il se mit les doigts dans la bouche, comme pour
étouffer son cri ? » Un fantôme ! s’étrangla-t-il.


Un’entu’ion et un’antôme ! »


Loïs l’ignora et saisit l’arme par le canon ? » Ne
le tue pas, Ralph, ne le tue pas ? » répéta-t-elle.


Ralph fut soudain furieux contre elle aussi ? » Tu
n’as pas compris, Loïs ? Tu n’as rien vu ? Il sait très bien ce qu’il
fait ! À un certain niveau, il en a conscience ! Je l’ai vu dans sa
putain d’aura !


– Ça ne fait rien, répondit-elle tout en maintenant le
canon dirigé vers le sol. Qu’il comprenne ou pas n’y change rien. Nous ne
devons pas faire ce qu’ils font.


Nous ne devons pas être ce qu’ils sont.


– Mais…


– Je voudrais bien lâcher ce canon, Ralph. Il me brûle
les doigts.


– Très bien », dit-il, ne retenant plus l’arme qui
tomba au sol entre eux deux. Pickering, qui jusqu’ici avait glissé lentement le
long du mur auquel il était adossé, les doigts toujours dans la bouche, sans
détacher un instant son regard à l’éclat vitreux des yeux de Loïs, fonça sur le
fusil à la vitesse d’un serpent à sonnettes qui attaque.


Le mouvement qu’exécuta alors Ralph n’eut rien de prémédité
et ne devait certainement rien à la colère : il agit par pur instinct. Il
prit le visage de Pickering à deux mains, tandis que quelque chose se mettait à
flamboyer dans son esprit, quelque chose qui lui donnait l’impression d’un
puissant microscope. Il escalada brusquement les niveaux, montant pendant une
fraction de seconde beaucoup plus haut qu’il n’avait jamais été. Au sommet de
son ascension, il sentit une force terrible se décharger dans sa tête et
exploser le long de ses bras. Puis, tandis qu’il retombait, il entendit un bang,
un bruit creux et retentissant qui n’avait rien à voir avec les coups de feu
qui claquaient toujours à l’extérieur.


Le corps de Pickering se mit à tressaillir comme s’il était
soumis à une énergie galvanique, ses jambes s’agitant tellement qu’il en perdit
une chaussure. Ses fesses se soulevaient et retombaient, ses dents s’étaient
refermées sur sa lèvre inférieure et du sang coulait de sa bouche. Un instant, Ralph
eut l’impression de voir de minuscules étincelles bleues jaillir de la pointe
de ses cheveux hirsutes. Puis il n’y eut plus rien et Pickering retomba contre
le mur. Il regardait Loïs et Ralph avec une expression dépourvue de tout
intérêt.


Loïs hurla. Ralph crut tout d’abord que c’était à cause de
ce qu’il venait de faire à Pickering, puis il vit qu’elle se tapait le sommet
du crâne. Un morceau de papier peint enflammé lui était tombé dessus et avait
mis le feu à ses cheveux.


Il vint à son aide, étouffant les flammèches de la main, et
la protégea de sa carcasse en entendant une nouvelle rafale de coups de feu en
provenance de l’aile nord. Il avait la main gauche appuyée contre le mur, doigts
écartés, et il vit un trou de balle apparaître entre le majeur et l’annulaire, comme
par magie.


« Il faut remonter, Loïs, remonter… »


[« … tout de suite ! »]


Ils le firent ensemble, se transformant en fumée de couleur
sous le regard vide de Pickering… puis disparurent.


 


[« Qu’est-ce que tu lui as fait, Ralph ? Tu as
disparu pendant une seconde – tu étais monté – et puis… et puis… qu’as-tu fait,
au juste ? »]


Elle regardait Charlie Pickering avec stupéfaction et
horreur ; l’homme était affaissé contre le mur, dans une position presque
identique à celle des deux femmes, dans l’autre pièce. Sous leurs yeux, une
bulle de bave rosâtre gonfla entre ses lèvres relâchées, puis éclata.


Ralph se tourna vers Loïs, lui prit les bras juste au-dessus
des coudes et créa une image dans son esprit : celle du coupe-circuit d’un
compteur électrique ; une main s’avance et fait passer le commutateur de
la position marche à la position arrêt. Il n’était pas sûr de la validité de
cette comparaison, tant les choses s’étaient déroulées vite, mais il avait l’impression
de ne pas être très loin de la vérité.


Loïs eut une expression étonnée, puis acquiesça, regardant
tour à tour Ralph et Pickering.


[« Il l’a produit de lui-même, n’est-ce pas ? Tu
ne l’as pas fait exprès… »]


Ralph lui fit oui de la tête ; à ce moment-là, de
nouveaux cris montèrent du sol, des cris qu’ils n’entendaient certainement pas
avec leurs oreilles.


[« Loïs ? »]


[« Oui, Ralph, tout de suite. »]


Il lui lâcha les bras pour lui saisir les mains et ils se
tinrent comme ils l’avaient fait pour monter sur le toit de l’hôpital : mais
pour descendre. Ils s’enfoncèrent à travers le plancher comme si c’était la
surface d’un lac. Ralph ressentit une fois de plus la coupure aiguë de ténèbres,
puis ils se retrouvèrent dans la cave, se rapprochant lentement d’un sol en
béton malpropre. Il aperçut vaguement une tuyauterie de chauffage central, un
chasse-neige domestique sous une grande bâche de plastique transparente et sale,
du matériel de jardinage aligné à côté d’un gros cylindre qui était
probablement le chauffe-eau, des cartons empilés contre un mur de brique et
contenant des boîtes de soupe, de haricots, de sauce à spaghettis, de café, ainsi
que des rouleaux de sacs-poubelle et de papier-toilette. Tous ces objets
présentaient un aspect hallucinatoire, comme s’ils n’avaient pas été réellement
là, et Ralph songea tout d’abord qu’il s’agissait d’un effet secondaire du
changement de plan de réalité. Puis il comprit que c’était simplement la fumée,
qui remplissait rapidement le sous-sol.


Une vingtaine de personnes, des femmes pour la plupart, se
trouvaient agglutinées dans un angle de la cave obscure et tout en longueur. Ralph
remarqua un petit garçon d’environ quatre ans qui s’accrochait aux genoux de sa
mère (laquelle portait au visage des ecchymoses en voie de guérison qui
devaient sans doute résulter de violences et non d’un accident), une petite
fille plus âgée d’un an ou deux, le visage enfoncé dans le sein de sa maman… et
vit Helen. Elle tenait la petite Natalie dans ses bras et lui soufflait au
visage, comme si elle avait pu, ainsi, dégager la fumée de l’air que l’enfant
respirait. Natalie toussait et poussait des cris désespérés et étranglés. Derrière
les femmes et les enfants, Ralph crut distinguer des marches qui s’élevaient
dans l’obscurité.


[« Il faut qu’on redescende, Ralph, non ? »]


Il eut un mouvement d’approbation, provoqua le clignement
dans sa tête et se retrouva soudain à son tour en train de tousser, tant était
âcre la fumée qui lui remplissait les poumons. Ils se matérialisèrent
directement en face du groupe, au pied de l’escalier, mais seul le petit garçon
qui tenait sa mère par les genoux réagit. À cet instant, Ralph fut pratiquement
sûr d’avoir déjà vu cet enfant quelque part, sans savoir où-il faut dire que la
journée, vers la fin de l’été, où il l’avait vu jouer à roule-barrique avec sa
mère dans Strawford Park, était bien la dernière chose qui pouvait lui venir à
l’esprit en ce moment.


« Regarde, maman ! s’écria l’enfant. Des anges ! »


Ralph, dans sa tête, entendit la voix de Clotho disant :
Nous ne sommes pas des anges, Ralph, puis il s’avança vers Helen à travers la
fumée, sans lâcher la main de Loïs. Ses yeux le piquaient déjà douloureusement
et il entendait Loïs qui toussait. Helen le regardait sans le reconnaître, hébétée
– avec la même expression vide qu’elle avait eue cette journée d’août où Ed l’avait
si férocement battue.


« Helen !


– Ralph ?


– Où mène cet escalier, Helen ?


– Qu’est-ce que vous faites ici, Ralph ? Comment
avez-vous pu ? » Elle fut interrompue par une quinte de toux qui la
plia en deux. Natalie commença à lui échapper et Loïs prit la fillette hurlante
dans ses bras avant qu’elle ne tombât.


Ralph se tourna vers la femme qui se tenait à la gauche d’Helen,
se rendit compte qu’elle paraissait encore plus inconsciente de ce qui se
passait, puis revint à Helen qu’il secoua par un bras en lui répétant ? »
Mais où mène cet escalier ? »


Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule ? » La
sortie extérieure de la cave, mais ça ne sert à rien… »


Elle se plia de nouveau en deux, toussant de plus belle. Le
bruit avait quelque chose d’étrangement semblable à celui de l’arme automatique
de Pickering. »… c’est fermé à clef, acheva-t-elle. C’est la grosse femme
qui nous a enfermés. Je l’ai vue mettre la clef dans sa poche. Pourquoi a-t-elle
fait ça ? Comment pouvait-elle savoir qu’on descendrait ici ? »


Où, sinon dans la cave, pouviez-vous vous réfugier ? songea
amèrement Ralph se tournant vers Loïs.


« Vois ce que tu peux faire d’accord ?


– D’accord ? » Elle lui passa Natalie, qui
continuait de tousser et de pousser des cris, et se fraya un chemin au milieu
du groupe de femmes. Pour autant que Ralph pouvait en juger, Susan Day ne se
trouvait pas parmi elles. À l’autre bout du sous-sol, une partie du plancher s’effondra
dans un tourbillon d’escarbilles provoquant une vague de chaleur suffocante. La
fillette au visage enfoui dans le sein de sa mère se mit à son tour à hurler.


Loïs grimpa quatre des marches, puis leva les mains, paumes
ouvertes, comme un prêtre qui donne sa bénédiction. À la lumière des
tourbillons d’étincelles, Ralph devinait la masse sombre du battant incliné. Les
mains de Loïs le touchèrent ; un instant, rien ne se produisit, puis elle
s’évanouit dans une gerbe lumineuse, colorée comme un arc-en-ciel. Il entendit
ensuite une violente explosion – celle que pourrait faire une bouteille aérosol
jetée dans les flammes – et Loïs fut de retour. Au même moment il crut voir une
pulsation lumineuse blanche, juste au-dessus de sa tête.


« Qu’est-ce que c’est, maman ? Qu’est-ce que c’est ? »
demanda le petit garçon qui avait pris Ralph et Loïs pour des anges. Mais avant
que sa mère ait eu le temps de répondre, une pile de rideaux posés sur une
table de jeu, à moins de dix mètres du groupe prit brusquement feu, projetant
sur le visage des femmes prises au piège les violents contrastes de noir et d’orange
de masques de Halloween.


« Ralph ! Viens m’aider, Ralph ? » lui
cria Loïs.


Il se faufila au milieu des femmes hébétées et escalada à
son tour les marches ? » Quoi ? » Il avait l’impression, en
parlant, de se gargariser avec du kérosène ? » Tu n’as pas pu l’avoir ?


– Si, je l’ai, et la serrure a cédé, mais cette maudite
porte est trop lourde pour moi. À toi de jouer.


Donne-moi la petite. »


Il la laissa reprendre Natalie puis, de la main, éprouva la
masse du battant en position inclinée.


D’accord, il était lourd, mais Ralph marchait à l’adrénaline
pure et lorsqu’il pesa dessus de tout son poids, son coup d’épaule fit voler la
pesante masse. Un flot de lumière et d’air frais s’engouffra dans l’escalier
étroit. Dans les films que Ralph adorait, des cris de triomphe et de
soulagement saluaient d’ordinaire ce genre de moments, mais sur le coup, aucune
des femmes du groupe n’émit le moindre son. Elles restèrent silencieuses, tournant
un visage ahuri vers le rectangle de ciel bleu que Ralph venait de faire
apparaître dans le plafond de ce qu’elles s’étaient résignées à considérer
comme leur dernière demeure.


Et que vont-elles raconter plus tard ? se demanda Ralph.
Si elles s’en sortent vivantes, qu’est-ce qu’elles vont raconter ? Qu’un
grand échalas aux sourcils en broussaille et une femme du genre plutôt
rondelette (mais avec de splendides yeux andalous) se sont matérialisés dans la
cave, ont rompu la serrure de la porte et leur ont sauvé la vie ?


Les parcourant du regard, il vit le petit garçon qui lui
paraissait si étrangement familier l’observer de ses grands yeux graves. Il
avait une cicatrice en forme de crochet sur le nez. Ralph eut l’impression qu’il
avait été le seul à les voir vraiment, même lorsqu’ils étaient retombés au
niveau des michrones, et savait très bien ce qu’il dirait : que des anges
étaient arrivés, un monsieur-ange et une dame-ange, et qu’ils les avaient
sauvés. Voilà qui ferait un scoop sensationnel pour le bulletin d’information, ce
soir, pensa Ralph. Lisette Benson et John Kirkland adoreraient ça.


Loïs frappa l’un des montants inclinés de la porte.


« Allez, on se presse, là-dedans ! Sortez d’ici
avant que le feu n’arrive au réservoir de fioul ! »


La femme à la petite fille fut la première à réagir.


Elle souleva l’enfant en pleurs dans ses bras et s’engagea d’un
pas chancelant dans l’escalier, toujours secouée par la toux et pleurant. Les
autres se mirent à la suivre. Le petit garçon leva des yeux admiratifs vers
Ralph, lorsqu’il passa avec sa mère à côté de lui.


« Super, dit-il.


Ralph lui sourit-il ne put s’en empêcher –, se tourna vers Loïs
et montra l’issue ? » Si je ne me fiche pas dedans, on va se
retrouver derrière la maison. Ne les laisse pas s’avancer devant. Les flics
sont capables d’en descendre la moitié avant de se rendre compte qu’ils tirent
sur les personnes qu’ils sont venus sauver.


– Entendu ? » Elle n’ajouta pas un mot, pas
une question, rien, ce qui plut infiniment à Ralph. Elle escalada l’escalier, ne
s’arrêtant que pour changer Natalie de bras et aider une femme qui trébuchait.


Il ne restait plus que Ralph et Helen Deepneau.


« C’était Loïs ? demanda-t-elle.


– Oui.


– Elle a Natalie ?


– Oui. »


Un autre morceau important du plafond s’effondra dans la
cave dans une nouvelle flambée d’escarbilles incandescentes, et des langues de
feu s’étirèrent avec agilité en direction de la chaudière, suivant les poutres.


« Vous en êtes sûr ? » Elle l’agrippa par la
chemise et le regarda de ses yeux gonflés à l’expression affolée ? » Vous
êtes sûr qu’elle a Nat ?


– Tout à fait. Allons-y, maintenant. »


Helen regarda autour d’elle et parut faire un compte dans sa
tête. L’inquiétude se peignit sur son visage ? » Gretchen ! s’exclama-t-elle.
Et Merrilee ! il faut retrouver Merrilee, Ralph, elle est enceinte de sept
mois !


– Elle est là-haut », lui répondit-il en la
prenant par le bras, lorsqu’elle fit mine de vouloir retourner dans le sous-sol
en feu ? » Avec Gretchen. Il n’y en a pas d’autres ?


– Non, je ne crois pas.


– Bien. Venez. On sort d’ici. »


 


Ralph et Helen surgirent de la cave dans un nuage de fumée
noirâtre, comme le point final du meilleur tour d’un illusionniste. Ils se
trouvaient effectivement à l’arrière de la maison, près du séchoir a linge. Des
robes, des pantalons, des sous-vêtements et des draps se soulevaient et
claquaient dans la brise rafraîchissante. Un bardeau embrasé s’abattit sur l’un
des draps et l’embrasa ; des flammes sortaient par les fenêtres de la
cuisine. La chaleur était intense.


Helen s’affaissa contre Ralph, non pas inconsciente mais
simplement parce qu’elle n’en pouvait plus. Il dut la rattraper par la taille
pour l’empêcher de tomber ; elle s’agrippa à lui d’une main sans force et
voulut dire quelque chose à propos de Natalie. Puis elle la vit dans les bras
de Loïs et se calma un peu. Ralph affermit sa prise et l’éloigna de la porte de
la cave. Ce faisant, il vit ce qui restait d’un cadenas flambant neuf sur le
sol ; l’objet, en deux morceaux bizarrement tordus, donnait l’impression d’avoir
été démoli par des mains d’une force inimaginable.


Les femmes se tenaient à une quinzaine de mètres massées
contre l’angle de la maison, et Loïs, qui leur faisait face, les exhortait à ne
pas aller plus loin.


Ralph estima qu’avec une certaine préparation et un peu de
chance, ils s’en sortiraient le moment venu, si le mitraillage par les forces
de police ne s’était pas arrêté, il avait cependant beaucoup diminué.


« PICKERING ? » On aurait dit la voix de
Leydecker mais Ralph n’aurait pu en jurer, tant elle était déformée par le porte-voix ? »
FAITES DONC PREUVE D’INTELLIGENCE, POUR UNE FOIS DANS VOTRE VIE, ET SORTEZ D’ICI
TANT QUE C’EST ENCORE POSSIBLE ! »


D’autres sirènes se rapprochaient, avec parmi elles le
ululement caractéristique d’une ambulance. Ralph conduisit Helen auprès des
autres femmes. Loïs rendit Natalie à sa mère, puis se tourna dans la direction
de la voix amplifiée et mit les mains en coupe autour de sa bouche ? »
Hé, là-bas, cria-t-elle de toutes ses forces. Hé, là-bas, est-ce que vous ne
pourriez pas… »


Elle s’interrompit, toussant tellement fort qu’elle fut sur
le point de vomir, et dut se plier en deux, mains sur les genoux, tandis que
des larmes jaillissaient de ses yeux irrités par la fumée.


« Ça va, Loïs ? » demanda Ralph, qui, du coin
de l’œil, vit Helen en train de couvrir le visage du Bébé Extraordinaire de
baisers.


« Non, mais ça ira, dit-elle en s’essuyant le visage.


C’est cette maudite fumée, c’est tout ? » Elle mit
de nouveau les mains en porte-voix ? » Vous m’entendez ? »


La fusillade s’était réduite à quelques coups de revolver
isolés. Néanmoins, il suffisait de l’une de ces petites détonations au mauvais
moment pour faire une victime innocente de plus.


« Leydecker ! cria-t-il à son tour à pleins
poumons.


John Leydecker ! »


Il y eut un temps mort, puis la voix amplifiée donna un
ordre qui réjouit le cœur de Ralph :


« HALTE AU FEU ! »


Il y eut une dernière détonation, puis on n’entendit plus
que le ronflement de l’incendie.


 


« QUI ME PARLE ? IDENTIFIEZ-vous ! »


Ralph estimait toutefois avoir déjà assez de problèmes sans
y ajouter encore celui-ci.


« Les femmes sont ici, derrière la maison ! cria-t-il,
pris à son tour d’une forte envie de tousser. Je vous les envoie devant !


– NON ! NE FAITES PAS ÇA ! dit précipitamment
Leydecker. IL Y A UN TYPE ARMÉ DANS UNE DES PIÈCES DU BAS ! IL A DÉJÀ
DESCENDU PLUSIEURS PERSONNES ! »


Une des femmes poussa un gémissement et se cacha le visage
dans les mains.


Ralph, la gorge en feu, s’éclaircit la voix comme il put (en
cet instant, il aurait échangé l’intégralité de sa pension de retraite contre
une bouteille de Coca glacé) et hurla en réponse ? » Ne vous
inquiétez pas pour Pickering ! Pickering est… »


Mais au fait, il était quoi, exactement, Pickering ?


Fichue bonne question, non ?


« M. Pickering est inconscient ! C’est pour
ça qu’il a arrêté de tirer ? » cria Loïs à son tour. Ralph songea qu’« inconscient »
n’était pas le terme exact, mais qu’il ferait l’affaire. « Les femmes vont
arriver par l’angle de la maison, les mains levées ! Ne tirez pas !


Dites-nous que vous ne tirerez pas ! »


Il y eut un moment de silence. Puis ? » ON NE TIRERA
PAS, MAIS ON ESPÈRE QUE VOUS SAVEZ CE QUE VOUS FAITES, MADAME ! »


Ralph fit signe à la maman au petit garçon.


« Allez-y, maintenant. Vous conduirez la parade.


– Vous êtes certain qu’ils ne nous feront rien ? »


Les bleus en voie de disparition, sur le visage de la jeune
femme (visage que Ralph avait aussi vaguement l’impression de reconnaître), laissaient
entendre que la question de savoir si quelqu’un allait leur faire du mal, à
elle et à son fils, constituait un problème vital dans son existence ? »
Vous en êtes certain ?


– Oui, intervint Loïs, qui toussait et larmoyait
toujours. Levez simplement les mains. Tu sais faire ça, grand garçon ? »


L’enfant leva les mains avec l’enthousiasme d’un pro du jeu
des gendarmes et des voleurs, mais ses yeux brillants ne quittèrent pas Ralph
un seul instant.


Rose bonbon, pensa Ralph. Si je pouvais voir son aura, elle
serait rose bonbon. Il ne savait trop s’il s’agissait d’une intuition ou d’un
souvenir, mais il était sûr de lui.


« Et ceux qui sont à l’intérieur ? demanda une
autre femme. S’ils se mettent à tirer ? Ils avaient des armes… S’ils se
mettent à tirer ?


– Plus personne n’est en état de tirer depuis la maison,
répondit Ralph. Allez-y, maintenant.


La mère du petit garçon eut un dernier regard dubitatif pour
Ralph, puis se tourna vers son fils :


« Prêt, Pat ?


– Oui ? » répondit l’enfant avec un sourire.


Sa mère acquiesça et leva une main, posant l’autre sur l’une
des épaules de Pat, en un geste futile de protection qui toucha Ralph. Ils s’avancèrent
ainsi jusqu’à l’angle de la maison ? » Ne tirez pas ! criat-elle ;
on a les mains en l’air et mon petit garçon est avec moi, alors ne tirez pas ! »


Les autres attendirent un moment, puis la femme qui avait
porté les mains à son visage s’avança à son tour, et la maman à la petite fille
lui emboîta le pas (l’enfant était dans ses bras, mais, obéissante, levait
néanmoins les siens en l’air). Le reste du groupe suivit ; presque toutes
toussaient, ayant du mal à garder les mains en l’air. Au moment où Helen s’apprêtait
à fermer la marche, Ralph la toucha à l’épaule. Elle tourna vers lui des yeux
rougis, mais calmes et songeurs.


« C’est la deuxième fois que vous vous trouvez là au
moment exact où Nat et moi avons besoin de vous, Ralph. Seriez-vous notre ange
gardien ?


– Peut-être bien… peut-être bien. Écoutez, Helen.


Il ne nous reste que peu de temps. Gretchen est morte. »


Elle hocha la tête et se mit à pleurer ? » Je le
savais.


Je ne voulais pas le croire, mais je le savais.


– Je suis absolument désolé.


– On s’amusait tellement, quand ils sont arrivés !


C’est vrai, nous étions toutes un peu nerveuses, mais qu’Est-ce
qu’on riait, qu’est-ce qu’on se racontait ! On devait passer la journée à
se préparer pour la réunion de ce soir. Celle avec Susan Day.


– C’est justement à propos de ce soir que j’ai des
questions à vous poser, dit Ralph, aussi délicatement qu’il le put. Croyez-vous
que l’on va toujours…


– On préparait le petit déjeuner quand ils sont arrivés »,
le coupa-t-elle comme si elle ne l’avait pas entendu (c’est d’ailleurs ce qu’il
se dit : qu’elle ne l’avait pas entendu). Natalie passait son petit museau
curieux par-dessus l’épaule de sa mère, toussant encore un peu ; mais elle
ne pleurait plus. Dans la sécurité des bras de celle-ci, elle regardait tour à
tour Ralph et Loïs avec intérêt.


« Helen…, voulut intervenir Loïs.


– Regardez ! Vous voyez, là ? » La jeune
femme leur montrait une vieille Cadillac marron, garée à côté du hangar
branlant où l’on pressait autrefois le cidre, à l’époque où Ralph et Carolyn
venaient chercher leurs pommes – sans doute servait-il de garage à High Ridge. La
Cadillac était en piteux état, avec son pare-brise craquelé, sa carrosserie
cabossée, l’un de ses phares maintenu par des bandes adhésives. Le pare-chocs
était recouvert de slogans contre l’avortement.


« C’est avec cette voiture qu’ils sont venus. Ils ont
fait le tour de la maison comme s’ils voulaient la mettre dans le garage. À mon
avis, c’est ce détail qui nous a trompées. Ils sont allés directement derrière,
comme des habitués ? » Elle contempla le véhicule quelques instants, puis
tourna ses yeux rougis et malheureux vers Ralph et Loïs ? » C’est
dommage que personne n’ait remarqué les autocollants sur ce tas de ferraille. »


Ralph pensa soudain à Barbara Richards, là-bas, à Woman-Care,
à la façon dont elle s’était détendue en voyant Loïs s’approcher d’elle. Elle n’avait
pas jugé important que l’inconnue glissât une main dans son sac, mais qu’elle
fût une femme. Sandra McKay devait avoir été la conductrice de la Cadillac, Ralph
n’avait même pas besoin de poser la question. Les résidentes de High Ridge
avaient vu une femme et n’avaient pas prêté attention aux slogans. Nous sommes
une famille, toutes les femmes sont nos sœurs.


« Lorsque Deanie a dit que les gens qui descendaient de
voiture étaient habillés comme des soldats et tenaient des armes, on a cru qu’elle
plaisantait.


Toutes, sauf Gretchen. Elle nous a dit de descendre à la
cave aussi vite que possible. Puis elle est allée au salon. Pour appeler la
police, je suppose. J’aurais dû rester avec elle.


– Non, dit Loïs, qui enroula autour de son doigt une
boucle des fins cheveux auburn de Natalie. Vous deviez veiller sur la petite, n’est-ce
pas ? Et vous le devez encore.


– Sans doute, répondit-elle, lugubre. Sans doute.


Mais c’était mon amie, Loïs, mon amie…


– Je comprends. »


Le visage d’Helen se déforma et elle commença à pleurer. Natalie
regarda sa mère pendant un instant avec une expression comique d’étonnement, puis
se mit à son tour à pleurer.


« Écoutez-moi, Helen, dit Ralph. Écoutez-moi bien. J’ai
une question à vous poser. C’est extrêmement important. Est-ce que vous m’écoutez ? »


Elle hocha affirmativement la tête, sans cesser de pleurer. Ralph
ignorait si elle lui prêtait réellement attention ou non. Il jeta un coup d’œil
en direction de l’angle de la maison, se demandant combien de temps allait
attendre la police avant de charger, puis prit une profonde inspiration ? »
Croyez-vous que la réunion aura tout de même lieu ce soir ? Vous étiez
très proche de Gretchen. Dites-moi ce que vous en pensez. »


Helen s’arrêta de pleurer et le regarda avec de grands yeux,
calmement, comme si elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle venait d’entendre. Puis
son expression changea, laissant place à une colère d’une intensité effrayante.


« Comment pouvez-vous poser une pareille question ?
Comment osez-vous… ?


– Eh bien… parce que ? » Il se tut, incapable
de continuer. Une réaction d’une telle férocité était bien la dernière chose à
laquelle il s’était attendu.


« S’ils nous arrêtent maintenant, ils ont gagné, reprit
Helen. Vous ne voyez pas ? Gretchen est morte, Merrilee est morte, High
Ridge réduit en cendres avec tout ce que possédaient la plupart de ces femmes
et s’ils nous arrêtent maintenant, ils ont gagné ! »


Une partie de l’esprit de Ralph – partie enfouie très loin –
fit alors une comparaison terrible. Une autre partie, celle qui aimait Helen, chercha
bien à s’interposer, mais intervint trop tard. Les yeux de la jeune femme
brillaient du même éclat que ceux de Charlie Pickering lorsque l’homme s’était
assis à côté de lui, dans la bibliothèque, et il n’existait aucun moyen de
raisonner avec quelqu’un qui avait ce regard.


« S’ils nous arrêtent, ils ont gagné ? » hurla-t-elle.


Natalie se mit à pleurer plus fort ? » Vous n’y
comprenez donc rien ? Vous n’y comprenez donc foutrement rien ? Jamais
on ne le tolérera ! Jamais, vous m’entendez ? Jamais ! Jamais !
Jamais ! »


Elle leva brusquement le bras qui ne tenait pas le bébé et
fonça vers l’angle du bâtiment. Ralph tendit la main vers elle et le bout de
ses doigts effleura le dos du corsage de la jeune femme. Ce fut tout.


« Ne tirez pas ! cria Helen à la police, de l’autre
côté de la maison. Ne tirez pas, je suis une des femmes ! Ne tirez pas, je
suis une des femmes ! Ne tirez pas, je suis une des femmes ! »


Ralph fit mine de se précipiter à sa suite – sans réfléchir,
par pur réflexe – mais Loïs l’empoigna par la ceinture ? » Il vaut
mieux que tu ne te montres pas, Ralph. Tu es un homme, et ils risquent de
penser…


– Bonjour, Ralph, bonjour, Loïs ! »


Ils se tournèrent tous les deux vers cette voix qui sortait de
Dieu sait où. Ralph l’avait reconnue sur-le-champ, et il se sentit à la fois
surpris et pas du tout surpris. Derrière la corde à linge et son chargement de
draps en feu se tenait Dorrance Marstellar, habillé d’un vieux pantalon de
flanelle et chaussé de baskets fatiguées, réparées avec du fil électrique. Ses
cheveux, aussi fins, en blanc, que ceux de Natalie, s’ébouriffaient dans le
vent d’octobre qui balayait le sommet de la colline. Comme d’habitude, il
tenait un livre à la main.


« Venez vite, tous les deux, reprit-il avec un geste de
la main, tout en leur souriant. Dépêchez-vous.


Nous n’avons pas beaucoup de temps. »


 


Il les entraîna dans un chemin envahi d’herbes et
manifestement peu fréquenté qui s’éloignait de la maison en direction de l’ouest,
non sans faire de nombreux détours. Il serpentait tout d’abord au milieu d’un
potager de belle taille où tout avait été récolté, mis à part les citrouilles, puis
traversait ensuite un verger où les pommes étaient pratiquement à maturité, avant
de s’engager enfin dans un taillis plein de mûriers dont les épines semblaient
surgir de partout pour s’accrocher à leurs vêtements.


Lorsqu’ils quittèrent les ronces pour pénétrer dans un
bosquet sombre de vieux pins et de sapins, Ralph se dit qu’ils devaient
maintenant se trouver sur le territoire de Newport.


Dorrance marchait d’un bon pas, pour un homme de son âge, sans
que son sourire placide quittât son visage. Le livre qu’il tenait à la main, For
Love, Pœms, 1950-1960, était d’un certain Robert Creely.


Ralph n’en avait jamais entendu parler, mais sans doute M. Creely,
de son côté, n’avait-il jamais entendu parler de Mme Elmer
Leonard, Ernest Haycox ou Louis L’Amour. Il n’essaya qu’une fois d’adresser la
parole à Dorrance, lorsqu’ils atteignirent le pied d’une pente qu’un tapis d’aiguilles
de pin rendait glissante et dangereuse. Devant eux, écumait un petit torrent
froid et clair.


« Qu’est-ce que vous faites par ici, Dorrance ? Et
au fait, comment êtes-vous parvenu jusqu’à High Ridge ?


Et où diable allons-nous ?


– Oh, c’est rare que je réponde aux questions », répliqua
le vieillard, dont le sourire s’élargit. Il parcourut le cours d’eau des yeux, puis
montra un endroit du doigt ; une petite truite brune bondit hors de l’eau,
lança des gouttes cristallines d’un coup de queue et retomba dans le torrent. Ralph
et Loïs se regardèrent avec une expression identique qui disait :


Ai-je bien vu ce que j’ai l’impression d’avoir vu ?


« Non, non, poursuivit Dor en s’avançant sur un rocher
mouillé. Presque jamais. Trop difficile. Trop de possibilités. Trop de niveaux…
Hé, Ralph, le monde est plein de niveaux, n’est-ce pas ? Et vous, Loïs, comment
allez-vous ?


– Bien », répondit-elle d’un ton distrait. Elle
observait Dorrance qui franchissait le cours d’eau sur des pierres judicieusement
placées, bras écartés, ce qui le faisait ressembler au plus vieux danseur de
corde du monde. À l’instant même où il atteignait l’autre rive, il y eut un
bruit qui n’était pas tout à fait une explosion mais une sorte de puissante
exhalaison, en provenance de la crête, derrière eux.


Et autant pour les réservoirs de fioul pensa Ralph.


Dor se tourna pour leur faire face et leur adressa son
sourire de bouddha. Cette fois-ci, Ralph changea de niveau sans même en avoir
conscience, sans cette sensation de clignement intérieur. La couleur se mit à
envahir le monde, mais à peine le remarqua-t-il ; toute son attention se
concentrait sur Dorrance, au point qu’il en oublia de respirer pendant peut-être
dix secondes.


Ralph avait vu nombre d’auras, au cours du dernier mois, mais
aucune n’approchait, même de loin la splendeur de celle qui entourait de sa
mandorle le vieillard que Don Veazie avait qualifié naguère de vieux crétin (tout
en reconnaissant par ailleurs qu’il était charmant). On aurait dit que l’aura
de Dor subissait l’effet d’un prisme, une métamorphose d’arc-en-ciel. Elle
rayonnait d’arcs éblouissants, bleu magenta, rouge, rose, jusqu’au jaune
crémeux d’une banane mûre.


Il sentit que Loïs lui avait pris la main et la serrait.


[« Mon Dieu, Ralph, comme il est beau ! Est-ce
que tu le vois ? »]


[« Et comment ! »]


[« Qu’est-ce qu’il est ? Est-il seulement
humain ? »]


[« Je ne sais p… »]


[« Arrêtez, tous les deux. Redescendez. »]


Dorrance souriait toujours, mais la voix autoritaire qu’ils
entendirent dans leur tête n’avait rien d’hésitant. Et avant que Ralph eût
seulement eu le temps de redescendre, il sentit une poussée. Les couleurs et
les sonorités exacerbées disparurent sur-le-champ.


« Nous n’avons pas le temps pour ça, reprit Dor. Il est
déjà midi.


– Midi ? fit Loïs, étonnée. Ce n’est pas possible !
Il n’était même pas neuf heures lorsque nous sommes arrivés à High Ridge. Il n’a
pas pu se passer plus d’une heure et demie !


– Le temps s’écoule plus vite au niveau supérieur ? »
Dor s’exprimait d’un ton solennel, mais ses yeux pétillaient ? » Demandez
donc à ceux qui passent la soirée du samedi soir à boire de la bière en
écoutant de la musique country. Venez, dépêchez-vous !


L’heure tourne ! Traversez la rivière ! »


Loïs s’engagea la première, passant avec précaution d’une
pierre à l’autre, bras écartés, comme l’avait fait Dorrance. Ralph la suivit, la
tenant par les hanches, prêt à la rattraper si elle lui donnait l’impression de
trébucher, mais c’est lui, en fin de compte, qui faillit bien tomber à l’eau. Il
réussit à ne pas perdre l’équilibre, mais au prix d’un pied mouillé jusqu’à la
cheville. Il lui sembla entendre quelque part, tout au fond de sa tête, le rire
joyeux de Carolyn.


« Vous ne pouvez rien nous dire, Dor ? demanda-t-il
une fois de l’autre côté. On commence à être un peu perdus ? » Et pas
seulement sur un plan mental et spirituel, ajouta-t-il en lui-même. Il n’avait
jamais parcouru ces bois, même pas à l’époque où, jeune homme, il chassait la
perdrix et le daim. Si jamais le sentier sur lequel ils se trouvaient tournait
court, ou si le vieux Dor perdait ce qui lui restait de son sentiment des
choses terrestres, que feraient-ils ?


« Si. Je peux vous dire une chose, répondit Dor sans
hésiter, une chose absolument sûre et certaine.


– Et quoi donc ?


– Ce sont les meilleurs poèmes que Robert Creely a
jamais écrits ? » Il brandit le livre et, avant que l’un ou l’autre
eût le temps de réagir, il avait fait demi-tour et s’engageait dans le sentier,
réduit à une simple piste, qui s’enfonçait dans les bois en direction de l’ouest.


Ralph et Loïs se regardèrent, affichant tous les deux une
fois de plus la même expression perplexe.


Puis elle haussa les épaules ? » Eh bien, allons-y,
mon vieux, dit-elle. On n’a pas intérêt à le perdre. J’ai oublié d’emporter des
miettes de pain. »


 


Ils escaladèrent une autre colline, du sommet de laquelle
Ralph constata que leur sentier aboutissait à un vieux chemin forestier au
milieu duquel repoussait l’herbe ; ce sentier se terminait lui-même une
cinquantaine de mètres plus loin, dans une gravière à ciel ouvert envahie par
la végétation. Une voiture, moteur tournant au ralenti, attendait à l’entrée de
l’ancienne carrière. Une Ford récente d’un modèle totalement anonyme mais que
Ralph crut cependant reconnaître. Lorsque la portière s’ouvrit et que le
conducteur en descendit, tout se mit en place. Évidemment qu’il reconnaissait
la voiture ; la dernière fois qu’il l’avait vue, c’était mardi soir, depuis
les fenêtres de la maison de Loïs. Elle était en travers de Harris Avenue, le
conducteur agenouillé dans la lumière des phares à côté du chien agonisant qu’il
venait de heurter. Joe Plussaj les entendit venir, leva les yeux et les salua
de la main.



CHAPITRE 23


« Il m’a demandé de le conduire », leur dit Joe
Plussaj, tandis qu’il faisait un demi-tour précautionneux dans l’entrée de la
gravière.


« Où ça ? » voulut savoir Loïs. Elle était
assise à l’arrière, avec Dorrance. Ralph occupait le siège du passager, à l’avant.
Joe Plussaj n’avait plus très bien l’air de savoir où il était, ni même qui il
était. Ralph avait fait un saut de niveau – le plus bref possible – pendant qu’il
serrait la main du pharmacien, voulant jeter un coup d’œil sur son aura. Elle
était bien là, avec son panache, l’une et l’autre ayant un aspect tout à fait
sain, mais le brillant de sa couleur jaune orangé paraissait atténué… probablement,
se dit Ralph, sous l’influence du vieux Dor.


« Bonne question », répondit Plussaj. Il eut un
petit rire de confusion ? » Je n’en ai vraiment pas la moindre idée. Je
viens de passer la journée la plus démente de toute ma vie. Là-dessus, pas le
moindre doute. »


Le chemin forestier rejoignait une route goudronnée à deux
voies ; Plussaj s’arrêta, regarda des deux côtés et tourna à gauche. Ils
dépassèrent un panneau indiquant la proximité de l’autoroute 1-95 et Ralph
supposa que Plussaj l’emprunterait en direction du nord ; il savait
maintenant où ils se trouvaient – à environ trois kilomètres au sud de la route
33. D’ici, ils pouvaient être de retour à Derry en moins d’une demi-heure et il
lui paraissait évident que c’était ce qu’ils allaient faire.


Il éclata soudain de rire ? » Marrant, tout de
même.


On dirait un trio en goguette ! Allez, disons un
quatuor. Bienvenue dans le monde merveilleux de l’hyperréalité, Joe. »


Le pharmacien lui jeta un regard aigu, puis retrouva le
sourire ? » C’est donc ça ? » et avant même que Ralph ou Loïs
aient pu répondre, il ajoutait lui-même ? » Oui, je suppose que c’est
ça.


– As-tu lu ce poème ? demanda Dorrance dans le dos
de Ralph. Celui qui commence par Chaque chose que je fais, je la fais à la hâte
pour pouvoir faire autre chose ? »


Ralph se retourna ; le vieillard affichait toujours son
grand sourire placide ? » Oui, je l’ai lu. Dites-moi, Dor…


– C’est quelque chose, non ? Vraiment excellent.


Stephen Dobyns me rappelle Hart Crane, la prétention en
moins. À moins que ce ne soit Stephen Crane, mais il ne me semble pas. Évidemment,
il n’a pas la musicalité de Dylan Thomas, mais est-ce si grave ?


Probablement pas. La poésie moderne ne relève pas de la
musique, mais d’un certain sang-froid. Il y a ceux qui l’ont et ceux qui ne l’ont
pas.


– Nom d’un chien ! commenta Loïs, roulant des yeux.


– Il pourrait probablement nous dire tout ce que nous
avons besoin de savoir si on montait de quelques niveaux, observa Ralph, mais
ce n’est pas ce que vous voulez, n’est-ce pas, Dor ? Parce que plus on
monte, plus le temps passe vite.


– Tout juste », répondit Dorrance. Les panneaux
bleus annonçant les entrées nord et sud de l’autoroute brillèrent au loin ? »
Je suppose que vous aurez encore besoin de monter, toi et Loïs, et il est donc
important de sauver autant de temps que possible, pour le moment. De sauver… du
temps ? » Il eut un geste curieusement évocateur, l’index se repliant
sur le pouce, comme pour indiquer un passage qui irait en se resserrant.


Joe Plussaj mit son clignotant et s’engagea dans la rampe d’accès
nord, en direction de Derry.


« Comment avez-vous été embringué dans cette histoire,
Joe ? lui demanda Ralph. Pour quelle raison Dorrance vous a-t-il enrôlé
comme chauffeur, et non quelqu’un d’autre de la rive ouest de Derry ?


Le pharmacien secoua la tête et lorsqu’ils arrivèrent sur l’autoroute,
la Ford se mit à dériver tout de suite vers les voies rapides. Ralph corrigea
la trajectoire d’un geste vif, en se disant que Joe, ces temps-ci, avait dû
sérieusement manquer de sommeil. Il fut très soulagé de constater que la
circulation était presque nulle sur l’autoroute, au moins à cette distance de
la ville : autant d’anxiété en moins et, par les temps qui couraient, tout
était bon à prendre.


« Nous avons tous un lien commun, qui est l’Intentionnel,
déclara soudain Dorrance. Ka-tet, ce qui signifie un fait de plusieurs. Comme
plusieurs vers composent un poème. Vous comprenez ?


– Non ? » Ralph, Loïs et Joe avaient répondu
en même temps, aussi parfaitement coordonnés qu’un chœur, et tous rirent
nerveusement. Les Trois insomniaques de l’Apocalypse, songea Ralph. Que Dieu
ait pitié de nous !


« Ce n’est pas un problème, reprit Dor sans se départir
de son grand sourire, croyez-moi simplement sur parole. Toi et Loïs… Helen et
sa petite fille…


Bill… Faye Chapin… Trigger Vachon… et moi ! On est tous
partie intégrante de l’Intentionnel.


– Tout ça c’est parfait, Dor, observa Loïs. Mais où l’Intentionnel
nous entraîne-t-il, pour le moment ? Et qu’est-ce que nous devrons faire
quand nous y serons ? »


Dorrance se pencha pour murmurer dans l’oreille de Joe
Plussaj, abritant sa bouche de sa main noueuse tachée de cholestérol. Puis il s’enfonça
de nouveau dans son siège, l’air profondément satisfait de lui.


« Il dit que nous allons au centre municipal.


– Au centre municipal ! s’exclama Loïs, inquiète.


Non, ce n’est pas possible ! Les deux petits hommes
nous ont dit…


– Peu importe pour le moment, intervint Dorrance. Contentez-vous
de vous souvenir que l’essentiel, c’est le sang-froid. Qui en a, qui n’en a pas. »


 


Le silence régna dans la Ford pendant plus d’un kilomètre. Dorrance
ouvrit son livre et commença la lecture d’un poème de Creely, suivant chaque
vers d’un doigt sans âge à l’ongle jauni. Ralph se surprit à évoquer le
souvenir d’un jeu auquel il avait joué, enfant – un jeu pas très charitable. Il
s’appelait la chasse à la bécassine. Il fallait s’adresser à des enfants un peu
plus jeunes et beaucoup plus crédules que soi-même, auxquels on racontait une
histoire à dormir debout à propos d’une bécassine mythique ; on leur
donnait ensuite un grand sac et on les expédiait tout un après-midi dans les
taillis et les marais, où ils s’exténuaient à chercher l’introuvable oiseau.


Jeu également appelé chasse au dahu ; soudain, il se
senti gagné par la conviction que Clotho et Lachésis les avaient envoyés, lui
et Loïs, chasser ce genre de gibier.


Il se retourna et regarda Dorrance droit dans les yeux. Le
vieillard corna le haut de sa page, referma le livre et rendit son regard à
Ralph avec un intérêt poli.


« Ils nous ont dit que nous ne devions à aucun prix
nous approcher d’Ed Deepneau ou de Doc Chauve #3 dit Ralph, s’exprimant avec
lenteur, en articulant bien. Ils ont insisté et ajouté qu’il ne fallait même
pas y penser, car cette situation les avait investis d’une grande puissance, et
qu’ils pouvaient nous écraser comme des mouches. En fait, il me semble que
Lachésis a même précisé que si nous tentions d’approcher Ed ou Atropos, nous
pourrions bien avoir la visite d’un des manitous des étages supérieurs… un type
qu’Ed appelle le Roi Pourpre. Type qui n’est pas particulièrement sympathique, d’après
tout ce qu’on sait.


– Oui, ajouta Loïs d’une petite voix. C’est ce qu’ils
nous ont dit, sur le toit de l’hôpital. Et aussi qu’il fallait convaincre les
responsables d’annuler la réunion avec Susan Day. C’est pour cette raison que
nous sommes allés à High Ridge.


– Et avez-vous réussi à les convaincre ? demanda
Plussaj.


– Non. La bande à Deepneau était arrivée avant nous. Ils
avaient mis le feu et abattu au moins deux des femmes. L’une d’elles était
celle à qui nous voulions parler.


– Gretchen Tillbury, compléta Ralph.


– Oui, Gretchen Tillbury. Mais je crois que la question
est réglée, maintenant ; je ne vois pas comment on pourrait maintenir la
manifestation après ce qui s’est passé. Mon Dieu, vous vous rendez compte ?


Il y a au moins quatre morts ! Sans doute davantage !


Il faut annuler la réunion, ou au moins la repousser à plus
tard. Non ? »


Ni Dorrance ni Joe ne répondirent. Pas plus que Ralph, qui
revoyait les yeux rougis à l’expression furibonde d’Helen. Comment osez-vous
poser la question ? S’ils nous arrêtent maintenant, ils ont gagné !


La police disposait-elle de moyens légaux d’interdire la
manifestation ? Probablement pas. Le conseil municipal, alors ? Pas
impossible. Il pouvait peut-être convoquer une réunion d’urgence et annuler l’autorisation
de tenir la réunion donnée à Woman-Care.


Mais le ferait-il ? S’ils se retrouvaient avec deux
mille femmes en colère et pleines de chagrin sous les fenêtres de l’hôtel de
ville hurlant. Si on arrête, ils ont gagné, les conseillers oseraient-ils
annuler ?


Ralph sentit son estomac se nouer douloureusement.


Helen estimait manifestement que la réunion de ce soir était
plus importante que jamais, et elle ne serait pas la seule. Il ne s’agissait
plus seulement de la liberté de choisir et de savoir qui avait le droit de
décider de ce qu’une femme devait faire de son corps ; c’était maintenant
une cause qui méritait que l’on mourût pour elle ; il fallait aussi
honorer celles qui l’avaient déjà fait. Ce n’était plus de stratégie politique
qu’il était question, mais d’une sorte de requiem athée.


Loïs l’avait attrapé par l’épaule et le secouait
vigoureusement. Ralph retomba dans le présent, mais lentement, comme si on
venait de le réveiller au beau milieu d’un rêve d’un incroyable réalisme.


« Elles vont annuler, n’est-ce pas ? Et si elles
ne le font pas, si pour quelque raison démente elles décident de maintenir la
réunion, les gens vont rester chez eux, hein ? Après ce qui s’est passé à
High Ridge, ils auront peur d’y aller ! »


Ralph réfléchit, puis secoua la tête ? » La
plupart des gens vont penser que le danger est passé. Aux informations, ils
vont dire que deux des extrémistes qui ont attaqué High Ridge sont morts et que
le troisième est dans un état catatonique, ou un truc comme ça.


– Mais Ed ! Ed ? s’écria-t-elle. C’est lui
qui les a poussés à attaquer, nom d’un chien ! C’est lui qui les a envoyés
là-bas ! C’est lui le principal responsable !


– C’est peut-être vrai, c’est probablement vrai, mais
comment vas-tu le prouver ? Sais-tu ce que les flics vont trouver, à mon
avis dans la turne où Charlie Pickering avait ses pénates ? Un mot
expliquant que l’idée était entièrement de lui. Un mot dédouanant complètement
Deepneau, probablement sous la forme d’une accusation… disant par exemple qu’Ed
les avait lâchés au moment où ils avaient le plus besoin de lui. Et s’ils ne
trouvent pas le message dans le meublé de Pickering, il sera chez Felton ou
chez McKay.


– Mais c’est… c’est ? » Loïs s’interrompit, se
mordillant la lèvre supérieure. Puis elle se tourna vers Plussaj, une lueur d’espoir
dans le regard ? » Et Susan Day ? Où est-elle ? Quelqu’un
le sait-il, au moins ?


Vous le savez, vous ? On pourrait l’appeler au
téléphone et…


– Elle est déjà à Derry, répondit Joe, mais je suis
prêt à parier que la police ne sait même pas où. En revanche, d’après ce que j’ai
entendu à la radio pendant que nous étions sur la route avec le vieux monsieur,
la manifestation aura bien lieu ce soir… déclaration due à Susan Day elle-même,
paraît-il. »


Évidemment, pensa Ralph. Évidemment. Le spectacle continue, le
spectacle doit continuer, et elle le sait bien. Une femme qui est à la pointe
du mouvement féministe depuis des années – depuis la convention de Chicago, en
68, ça fait un bout de temps ! – sait parfaitement ce que c’est qu’une
crise majeure. Elle a évalué les risques et les a trouvés acceptables. Ou bien
elle a évalué la situation et en a conclu que sa perte de crédibilité
atteindrait un niveau inacceptable si elle se dérobait. Ou peut-être les deux. Dans
un cas comme dans l’autre, elle est prisonnière des événements – du ka-tet, – comme
nous.


Ils venaient d’atteindre les faubourgs de Derry. À l’horizon,
on voyait se détacher le centre municipal.


Loïs se tourna vers le vieux Dor ? » Où est-elle ?


Vous le savez, vous ? Peu importe le nombre de types de
la sécurité qui l’entourent. Ralph et moi, on peut devenir invisibles quand on
veut… et on est très forts pour faire changer les gens d’avis.


– Oh, faire changer d’avis Susan Day ne changerait rien »,
répondit le vieillard sans se départir de son grand sourire, au point que ça en
devenait agaçant ? » Les gens viendront ce soir au centre municipal, quoi
qu’il arrive. S’ils trouvent les portes fermées en arrivant, ils les forceront
et entreront pour tenir leur réunion. Pour montrer qu’ils n’ont pas peur.


– Quand le vin est tiré, il faut le boire, marmonna
Ralph, morose.


– Exactement, Ralph ? » fit joyeusement
Dorrance, lui tapotant le bras.


 


Cinq minutes plus tard, la Ford passait au pied de la
hideuse statue de Paul Bunyan, devant le centre municipal, et suivait le
panneau qui indiquait : PARKING TOUJOURS GRATUIT DANS VOTRE CENTRE
MUNICIPAL !


L’emplacement de quatre mille mètres carrés s’étendait entre
le bâtiment du centre et l’hippodrome de Bassey Park. S’il y avait eu un
concert de rock, des courses ou des rencontres de catch, ce soir, le parking
aurait été désert à cette heure-là ; mais l’événement attendu était à des
années-lumière d’un match de basket ou d’un concours de remorquage de poids
lourds. On comptait déjà cinquante ou soixante voitures, et des petits groupes
s’étaient formés ici et là, surveillant le bâtiment. Ils étaient pour la
plupart constitués de femmes. Certaines tenaient des paniers de pique-nique, plusieurs
pleuraient, et presque toutes avaient un brassard noir au bras. Ralph vit une
femme d’âge mûr, au visage intelligent sous une masse opulente de cheveux gris,
l’air fatigué, qui distribuait les rubans contenus dans un sac. Elle portait un
T-shirt où l’on voyait le portrait de Susan Day avec ce slogan : (illisible)


L’animation était encore plus grande dans la zone de
circulation, juste en face des portes du centre municipal ; on n’y
comptait pas moins de six fourgonnettes de télévision, et les équipes
techniques attendaient en petits groupes sous la marquise triangulaire en béton,
discutant de la manière dont elles allaient retransmettre l’événement. Et à en
croire la bannière (un drap de lit) qui pendait de cette marquise, mollement
agitée par le vent, il s’agissait bien d’un événement. LA RÉUNION A LIEU, lisait-on
en grosses lettres dont la peinture avait coulé. VENEZ MONTRER VOTRE SOLIDARITÉ
– EXPRIMER VOTRE INDIGNATION – RÉCONFORTER VOS SŒURS.


Joe immobilisa la Ford, puis se tourna vers le vieux Dor, un
sourcil levé. Dor lui répondit d’un signe de tête et le pharmacien regarda
alors Ralph ? » Je crois que c’est ici que vous descendez, Loïs et
vous. Bonne chance. Je vous aurais bien accompagné, si je l’avais pu – je lui
ai même demandé –, mais il m’a dit que je n’étais pas équipé.


– Pas de problème. Nous apprécions tout ce que vous
avez fait pour nous, n’est-ce pas, Loïs ?


– Tout à fait, oui. »


Ralph tendit la main vers la portière, puis s’interrompit et
se tourna pour faire face à Dorrance ? » En réalité, demanda-t-il, qu’est-ce
qui se passe ? Ce n’est certainement pas pour sauver les deux mille
personnes qui vont se rassembler ici ce soir ; d’après Clotho et Lachésis,
c’est évident. Aux yeux des pantachrones dont ils nous ont parlé, des maîtres
du temps, deux mille vies humaines ne sont qu’un peu d’huile dans les rouages. D’où
ma question : de quoi s’agit-il, en fait, Alfie ? Pourquoi sommes-nous
ici ? »


Le sourire de Dorrance avait fini par s’évanouir ? sans
lui, il paraissait plus jeune et étrangement impressionnant ? » Job a
posé la même question à Dieu, sans recevoir de réponse. Tu n’en auras pas davantage,
mais je peux au moins te dire ceci : tu es devenu l’axe autour duquel se
joueront de grands événements et où s’affronteront de grandes forces.


L’ouvrage des univers plus élevés est presque au point mort
depuis que ceux de l’Intentionnel et de l’Aléatoire observent ta progression.


– Génial, mais ça ne m’avance pas beaucoup, dit Ralph, davantage
résigné qu’en colère.


– Je suis d’accord, mais ces deux mille vies me
suffisent, observa Loïs tranquillement. Je ne pourrais plus jamais me regarder
dans une glace si je n’essayais pas au moins d’empêcher ce qui va se produire. Je
rêverais du linceul noir au-dessus de ce bâtiment jusqu’à la fin de mes jours. Et
même avec une seule heure de sommeil par nuit, j’en rêverais. »


Ralph médita cette réflexion, puis acquiesça. Il ouvrit la
portière et mit un pied dehors ? » Très juste.


Et Helen sera là. Elle amènera peut-être même Natalie. Pour
de vulgaires michrones comme nous, ça devrait suffire.


Sans compter que j’ai aussi peut-être envie de prendre ma
revanche sur Atropos.


Voyons, Ralph, intervint la voix de Carolyn. Clint Eastwood,
encore ?


Non, pas Clint Eastwood. Ni Sylvester Stallone, ni Arnold
Schwarzenegger. Ni même John Wayne. Il n’avait rien d’un grand aventurier ou d’un
héros de Hollywood ; il n’était que ce bon vieux Ralph Roberts, de Harris
Avenue. Ce qui n’enlevait pas la moindre réalité au ressentiment qu’il
nourrissait contre Doc Chauve #3 et son scalpel rouillé. Et maintenant, ce
ressentiment se fondait sur des motifs beaucoup plus graves que le sort d’un
chien errant et celui d’un professeur d’histoire à la retraite. Ralph n’arrêtait
pas de penser au salon de High Ridge, aux deux femmes tassées contre le mur, sous
l’affiche de Susan Day. Ce n’était pas sur le ventre de femme enceinte de
Merrilee que son œil intérieur s’attardait, mais sur la chevelure de Gretchen
Tillbury, cette belle chevelure blonde que le coup de feu, tiré à bout portant,
avait presque entièrement brûlée. C’était certes Charlie Pickering qui avait
appuyé sur la détente, et peut-être Ed Deepneau qui lui avait mis le fusil dans
les mains ; mais c’était Atropos, aux yeux de Ralph, qui en portait toute
la responsabilité, Atropos, le voleur de corde à sauter, Atropos le voleur de
chapeau, Atropos, le voleur de peigne.


Atropos, le voleur de boucles d’oreilles.


« Allons-y, Loïs, dit-il. Il faut… »


Mais elle posa une main sur son bras et secoua la tête ? »
Pas encore. Reprends ta place et ferme la portière. »


Il la regarda attentivement, puis fit ce qu’elle lui
demandait. Elle garda quelques instants le silence, rassemblant ses idées, et
lorsqu’elle reprit la parole ce fut en s’adressant directement au vieux Dor :


« Je ne comprends toujours pas pourquoi on nous a
envoyés à High Ridge. Ils ne nous ont jamais dit clairement que c’était là que
nous devions aller ; cependant, nous savions – n’est-ce pas, Ralph ?
– que c’était ce qu’ils attendaient. Mais moi, je tiens à comprendre. Pourquoi,
après avoir dû nous rendre là-bas, faut-il venir ici ? Bon, d’accord, nous
avons sauvé plusieurs vies, et j’en suis heureuse, mais je pense que Ralph a
raison : une poignée de vies humaines ne signifie pas grand-chose pour
ceux qui ont monté le spectacle. »


Il y eut un moment de silence, puis Dor répondit :


« Clotho et Lachésis vous ont-ils particulièrement frappés
par leur vaste intelligence et leur immense savoir, Loïs ?


– Heu… ils n’étaient pas stupides, mais on ne peut pas
dire qu’ils avaient l’air de génies, admit-elle après avoir réfléchi quelques
instants. À un moment donné, ils se sont eux-mêmes qualifiés d’ouvriers au bas
de l’échelle très loin du conseil d’administration où sont prises les décisions ».


Le vieillard acquiesça avec un sourire ? » Clotho
et Lachésis sont presque des michrones eux-mêmes, dans le grand ordre des
choses. Ils ont leurs peurs bien à eux et souffrent d’une certaine cécité
mentale.


Il peut leur arriver de prendre de mauvaises décisions… mais
en fin de compte, c’est sans importance, parce qu’ils servent aussi l’Intentionnel.
Et le ka-tet.


– Ils estimaient que nous n’avions aucune chance si
nous attaquions Atropos de face, n’est-ce pas ? demanda Ralph. C’est
pourquoi ils se sont convaincus que nous pourrions exécuter notre mission en
passant par la porte de derrière… la porte en question étant High Ridge.


– Oui, dit Dor, c’est bien ça.


– Génial. J’adore qu’on me fasse confiance. En
particulier lorsque…


– Non, le coupa Dor, ce n’est pas ça. »


Ralph et Loïs échangèrent un regard de stupéfaction.


« Que voulez-vous dire ?


– Que c’est les deux choses en même temps. C’est très
souvent ainsi que ça se passe avec l’Intentionnel.


Vous voyez… heu ? » Il soupira ? » J’ai
ces questions en horreur. Je n’y réponds pratiquement jamais, je crois vous l’avoir
déjà dit !


– En effet.


– Oui. Et maintenant, hop ! Une avalanche de
questions. Malsain. Inutile ! »


Ralph et Loïs échangèrent de nouveau un regard.


Ni l’un ni l’autre ne firent mine de vouloir descendre de
voiture.


Dor poussa un soupir ? » Bon, très bien… Mais c’est
la dernière chose que je vais vous dire, alors faites attention. Clotho et Lachésis
vous ont peut-être envoyés à High Ridge pour de mauvaises raisons, mais l’Intentionnel
vous y a envoyés pour les bonnes.


Vous y avez accompli votre tâche.


– En sauvant les femmes », observa Loïs.


Mais Dorrance secoua la tête.


« Alors, qu’avons-nous fait ? s’exclama-t-elle, criant
presque. Qu’avons-nous fait ? N’avons-nous pas le droit de savoir le rôle
que ce Bon Dieu d’Intentionnel nous fait jouer ?


– Non. Ou du moins, pas encore. Parce que vous n’en
avez pas terminé.


– Mais c’est insensé ! protesta Ralph.


– Pas du tout ? » Le vieillard serrait avec
force le livre contre sa poitrine, le pliant et le dépliant, et regardait Ralph
de l’air le plus sérieux ? » L’Aléatoire est insensé. L’Intentionnel
est rationnel. »


Très bien, pensa Ralph. Qu’avons-nous fait à High Ridge, en
dehors de sauver les femmes et les enfants enfermés dans la cave ? Ainsi
que John Leydecker, au fait. Pickering lui aurait fait subir le même sort qu’à
Chris Nell, si je n’étais pas intervenu. Cela aurait-il quelque chose à voir
avec le détective ?


Pas impossible, mais il n’arrivait pas à le croire.


« S’il vous plaît, Dorrance, ne pouvez-vous pas nous
donner un peu plus d’informations ? Je voudrais…


– Non, répondit Dor, sans méchanceté. Plus de questions,
plus de temps. Nous ferons un bon repas ensemble quand tout cela sera terminé… si
on est toujours dans le secteur, bien entendu.


– Vous avez vraiment l’art de remonter le moral de vos
troupes, Dor ? » Ralph ouvrit sa portière, Loïs l’imita, et ils
descendirent tous les deux. Ralph se pencha pour regarder Joe Plussaj ? »
Autre chose ?


N’importe quoi, qui vous viendrait à l’esprit ?


– Non, je ne vois p… »


Dor se pencha et murmura à l’oreille du pharmacien lequel
écouta et fronça les sourcils.


« Éh bien ? fit Ralph lorsque le vieillard s’enfonça
de nouveau dans le siège arrière. Qu’est-ce qu’il a dit ?


– De ne pas oublier mon peigne, répondit Joe. Je n’ai
pas la moindre idée de ce que cela signifie, mais ce n’est pas une nouveauté, hein ?


– Non, c’est clair, dit Ralph avec un léger sourire.


C’est justement l’une des rares choses que je comprends. Allons-y,
Loïs. Allons nous mêler à la foule, histoire de voir ce qu’on pourrait glaner. »


 


Ils étaient au milieu du parking lorsque Loïs donna si
vigoureusement du coude contre Ralph qu’il en trébucha ? » Regarde !
dit-elle à voix basse. Juste devant nous. Ce n’est pas Connie Chung ? »


En effet ; la femme en manteau beige qui se tenait
entre deux techniciens portant le logo de CBS sur leurs vestes était très
certainement Connie Chung.


Ralph avait trop souvent admiré son joli visage intelligent
et son agréable sourire, pendant bien des dîners, pour nourrir le moindre doute.


« Ou alors, c’est sa sœur jumelle. »


Loïs paraissait avoir tout oublié du vieux Dor, de High
Ridge et des petits docteurs chauves – en cet instant, elle était redevenue
celle que Bill McGovern aimait à appeler cette sacrée Loïs ? » Saperlipopette !


Qu’est-ce qu’elle fabrique ici ?


– Eh bien, répondit Ralph la main devant la bouche pour
dissimuler un bâillement à se décrocher la mâchoire, c’est sans doute parce que
les événements de Derry intéressent les chaînes nationales.


Elle a dû venir faire un reportage devant le centre
municipal pour le journal de ce soir. De toute façon… »


D’un seul coup, sans prévenir, les auras étaient revenues. Ralph
en eut le souffle coupé.


« Bon Dieu, Loïs ! Est-ce que tu vois… ? »


Non, elle ne voyait pas, se dit Ralph, sans quoi Connie
Chung serait devenue le dernier de ses soucis.


Le spectacle était d’une horreur indicible et pour la
première fois, Ralph se rendit compte que même l’univers flamboyant des auras
possédait une face sombre, sombre au point de donner envie de se jeter à genoux
et de remercier Dieu de n’avoir qu’une perception limitée des choses.


Et cela sans même grimper d’un échelon, se dit-il.


En tout cas, il ne me semble pas. Je ne fais que regarder
cet univers plus vaste, comme à travers une vitre. Je ne suis pas réellement
dedans.


Et il n’avait aucun désir d’y passer. Le seul fait de voir
ce qu’il avait sous les yeux donnait presque envie d’être aveugle.


Loïs fronçait les sourcils ? » Quoi, les couleurs ?


Non. Dois-je essayer ? Quelque chose ne va pas ? »


Il essaya de répondre et n’y parvint pas. L’instant suivant,
il sentit la main de Loïs qui l’étreignait douloureusement au-dessus du coude
et comprit qu’une explication n’était pas nécessaire. Pour le meilleur ou pour
le pire, elle voyait par elle-même, maintenant.


« O mon Dieu, gémit-elle d’une voix étranglée qui était
presque un sanglot. O mon Dieu, mon Dieu mon Dieu ! »


Vue depuis le toit de l’hôpital, l’aura suspendue au-dessus
du centre municipal leur avait fait l’effet d’une sorte d’immense parapluie
affaissé – le logo d’une célèbre compagnie d’assurances qu’un enfant aurait
barbouillé de noir, disons. Depuis le parking, on avait en revanche l’impression
d’être pris dans un filet à papillons gigantesque et malsain, indescriptible, tellement
vieux et mal entretenu que des moisissures d’un vert noirâtre s’étaient
accumulées dans ses replis de gaze. Le soleil éclatant du mois d’octobre se
réduisait à un disque maladif d’argent terni. L’air avait une épaisseur
brumeuse crépusculaire qui faisait penser aux images du Londres de la fin du
xIxe siècle. Ils ne faisaient pas que regarder le linceul enveloppant le centre
municipal : ils y étaient enterrés vivants. Ralph avait l’impression de le
sentir peser sur lui, affamé, et s’efforçait de surmonter ses sentiments
dépressifs, deuil, chagrin, désespoir.


Pourquoi s’en faire ? se demanda-t-il tout en suivant
des yeux, apathique, la Ford de Joe Plussaj qui s’engageait sur Main Street, Dorrance
toujours assis à l’arrière. Ouais, vraiment, à quoi bon s’en faire, en fin de
compte ? On ne peut rien changer à cela. Absolument rien. On a peut-être
fait quelque chose, à High Ridge, mais la différence entre ce qui se passait là-bas
et ce qui arrive ici est la même qu’entre une tache d’encre et un trou noir. Si
jamais on tente d’interférer, on va se faire écraser comme des mouches.


Il entendit gémir à côté de lui et prit conscience que Loïs
pleurait. Mobilisant ce qui lui restait d’énergie, il passa un bras autour des
épaules de sa compagne ? » Tiens le coup, Loïs. On est capables de
faire face ? » Ce dont il était loin d’être persuadé.


« On respire ça, sanglota-t-elle. C’est comme si on
respirait la mort ! Oh, Ralph, fichons le camp d’ici ! Je t’en prie, fichons
le camp ! »


L’idée lui parut aussi séduisante que doit l’être celle de l’eau
pour l’homme qui meurt de soif dans le désert, mais il secoua la tête ? »
Deux mille personnes vont mourir ici ce soir si nous ne faisons pas quelque
chose. Pour le reste, je n’y comprends à peu près rien, mais ça, je n’ai aucun
mal à le voir.


– D’accord, murmura-t-elle. Garde simplement un bras
autour de moi ; ça m’évitera de m’ouvrir le crâne si je m’évanouis. »


L’ironie des choses, tout de même, pensa Ralph.


Maintenant qu’ils avaient l’aspect et le tonus de personnes
vigoureuses entrant dans l’âge mûr, voilà qu’ils traînaient la patte au milieu
du parking comme un couple d’ancêtres aux muscles réduits à l’état de ficelles
et aux os fragiles comme du verre. Loïs avait la respiration haletante et
laborieuse d’une personne sérieusement blessée.


« Je te ramène, si tu veux », dit Ralph. Il y
avait un arrêt de bus avec son banc orange, de l’autre côté du parking ; rien
de plus facile que de monter dans le premier véhicule qui se présenterait et de
la reconduire à Harris Avenue.


Il sentait toujours sur lui la pression de l’aura mortelle
qui essayait de l’étouffer comme un sac en plastique, et il se souvint de ce
que McGovern avait dit à propos de May Locher et de son emphysème : que c’était
une maladie qui vous harcelait constamment.


Il lui semblait maintenant se faire une idée assez juste de
ce que May avait enduré pendant les dernières années de sa vie. Il avait beau
aspirer l’air fuligineux de toutes ses forces, inhaler le plus profondément
possible, il se sentait toujours étouffer. Son cœur cognait dans sa poitrine, et
le sang lui martelait le crâne comme s’il avait souffert de la pire migraine de
toute sa vie.


Il ouvrait la bouche pour lui répéter sa proposition, lorsqu’elle
parla, en phrases courtes, entrecoupées de petits halètements ? » Je
crois que je peux y arriver… mais j’espère… que ça ne prendra pas… trop de
temps, Ralph. Comment pouvons-nous… sentir une présence aussi mauvaise sans
même voir les couleurs ? Et eux… comment ne sentent-ils rien ? »
ajouta-t-elle avec un geste vers le personnel des équipes de télé qui allait et
venait autour d’eux ? » Les michrones sont-ils… à ce point
insensibles ? C’est une idée… qui me fait horreur. »


Il secoua la tête pour signifier qu’il ne le savait pas, mais
il nourrissait des doutes ; les équipes de la télé et les vigiles de
sécurité rassemblés en petits groupes autour des portes et sous la marquise
sentaient quelque chose. Beaucoup de mains tenaient un gobelet de café, mais
personne ne le portait à ses lèvres. Un carton de beignets était posé sur le
capot d’une voiture, mais le seul qu’on y avait pris attendait, sur une
serviette en papier, entamé seulement d’une bouchée.


Ralph parcourut des yeux deux douzaines de visages sans
apercevoir un seul sourire. Les gens vaquaient à leurs occupations, préparant
leurs caméras, repérant des emplacements, déroulant des câbles qu’ils collaient
avec de l’adhésif sur le ciment – mais sans l’excitation à laquelle on aurait
pu s’attendre avant un événement de cette ampleur.


Connie Chung quitta l’abri de la marquise en compagnie d’un
cameraman barbu et bel homme – que son badge identifiait comme étant MICHAEL
ROSENBERG. CBS – et cadra de ses petites mains limage qu’elle voulait avoir du
drap de lit transformé en bannière. Rosenberg acquiesça. Chung avait les traits
pâles et l’air grave et, pendant sa conversation avec le cameraman, elle porta
à un moment donné la main à sa tempe, comme quelqu’un qui a perdu le fil de ses
pensées ou qui ne se sent pas bien.


Il semblait y avoir une certaine similitude entre toutes les
expressions que Ralph observait – comme si tous étaient au diapason – et il
crut savoir pourquoi : tous souffraient de ce qu’on appelait mélancolie
quand il était petit garçon, et la mélancolie n’était qu’un terme recherché
pour dire qu’on avait le cafard.


Ralph se souvint de moments de son existence où il s’était
heurté à l’équivalent émotionnel d’une zone glacée lorsqu’on nage, ou de
brusques turbulences lorsqu’on vole. Après avoir navigué tranquillement se
sentant parfois merveilleusement bien, parfois juste bien, mais sans problème
particulier, tout d’un coup, apparemment sans raison aucune, voilà qu’on était
descendu en flammes et qu’on s’écrasait. Un sentiment de Bon Dieu, à quoi ça
sert tout ça ? vous envahissait – sans rapport avec les événements réels
de votre vie à ce moment-là, mais pas moins puissant pour autant-et l’on n’avait
qu’une envie, se glisser dans son lit, les couvertures tirées par-dessus la
tête.


C’est peut-être ceci qui provoque ce genre de sentiments. Quand
on tombe dans un truc comme ça – un vaste gâchis de mort et de chagrin sur le
point de se produire, déployé comme une tente de banquet faite de toiles d’araignées
et de larmes, et non de toile et de cordes. On ne la voit pas, pas à notre
niveau de michrones, mais nous la sentons. Oh oui, nous la sentons. Et
maintenant…


 


Et maintenant, la chose essayait de les sucer à mort. Ils n’étaient
peut-être pas des vampires, comme ils l’avaient tout d’abord craint tous les
deux mais ce machin-là, si. Le linceul mortel vivait d’une vie paresseuse, à
demi consciente, et les sucerait à mort s’il pouvait. S’ils le laissaient faire.


Loïs trébucha contre lui et Ralph eut le plus grand mal à
les empêcher de s’étaler tous les deux par terre.


Puis elle releva la tête (lentement, comme si elle avait eu
les cheveux plongés dans le ciment), porta une main en cornet à sa bouche et
inhala vivement. En même temps, elle eut une sorte de bref clignotement et, dans
d’autres circonstances Ralph se serait peut-être cru la victime de son
imagination ; mais pas cette fois. Elle était montée. Juste un peu. Juste
assez pour se nourrir.


Il n’avait pas vu Loïs puiser dans l’aura de la serveuse
mais là, tout se passa sous ses yeux. Les auras des gens de la télé étaient
comme de petites lanternes japonaises brillamment colorées, dispensant
courageusement leur lueur dans une vaste caverne ténébreuse. Un rayon serré de
lumière violette jaillit de leur groupe – du cameraman barbu de Connie Chung, en
fait. Il se divisa en deux à quelques centimètres du visage de Loïs ; la
branche supérieure se divisa de nouveau en deux, et se glissa ainsi dans ses
narines, tandis que la branche inférieure s’introduisait entre ses lèvres
entrouvertes. Le rayon rendit un instant ses joues vaguement translucides, les
éclairant de l’intérieur comme une bougie une citrouille évidée.


L’étreinte de la main de Loïs se relâcha et soudain il ne
sentit plus le poids de sa compagne peser sur lui.


Puis le rayon violet disparut. Elle se tourna vers Ralph ;
ses joues plombées reprenaient un peu de couleur.


« Ça va mieux, beaucoup mieux. Maintenant, à toi, Ralph ! »


Il répugnait à l’imiter (il avait toujours le sentiment de commettre
un larcin) mais il le fallait s’il ne voulait pas s’effondrer sur place ; il
avait presque l’impression de sentir ce qui lui restait d’énergie – celle
empruntée au garçon Nirvana – fuir par tous ses pores. Il mit la main en cornet
autour de sa bouche, comme il l’avait fait le matin même, et se tourna sur sa
gauche, à la recherche d’une cible.


Connie Chung s’était rapprochée d’eux de plusieurs pas ;
elle regardait toujours le drap de lit – bannière qui pendait de la marquise, tout
en adressant ses commentaires à Rosenberg (lequel ne semblait nullement affecté
par l’emprunt dont il avait été victime un instant plus tôt). Sans y penser
davantage, Ralph inhala avec force entre le tuyau de ses doigts recourbés.


L’aura de Chung était de la même nuance ivoire de robe de
mariée que celle d’Helen et Natalie, le jour où elles étaient venues lui rendre
visite à l’appartement, avec Gretchen Tillbury. Au lieu d’un rayon de lumière, ce
fut une sorte de long ruban droit qui s’élança de la mandorle de Chung. Ralph se
sentit presque tout de suite pénétré d’une énergie qui chassait la douloureuse
fatigue de ses articulations et de ses muscles. Il pouvait de nouveau penser
clairement, comme si venait de se dissiper le gros nuage bourbeux qui avait
envahi son esprit.


Connie Chung s’interrompit, se tourna un instant vers le
ciel, puis reprit sa conversation avec le cameraman. Ralph vit Loïs qui l’observait,
inquiète ? » Tu te sens mieux ? murmura-t-elle.


– À tous points de vue, mais j’ai toujours l’impression
d’être enfermé dans un de ces sacs en plastique qu’ils ont à la morgue.


– Il me semble ? » Elle avait les yeux fixés
sur un point à gauche des portes du centre. Elle poussa un cri et se réfugia
contre Ralph, les yeux tellement écarquillés qu’ils paraissaient sur le point
de jaillir de leurs orbites. Il suivit son regard et sentit sa respiration s’arrêter.
Les architectes s’étaient efforcés d’adoucir les lignes rigides de l’édifice en
briques en plantant des buissons de persistants sur les côtés.


Soit on avait négligé de les tailler, soit on les avait
laissés pousser exprès jusqu’à ce qu’ils menacent de couvrir complètement l’étroite
bande herbeuse qui courait le long de l’allée. Des bestioles géantes, qui
ressemblaient à des trilobites préhistoriques, allaient et venaient par
douzaines au milieu de ces buissons, se montant les unes sur les autres, se
heurtant de front, faisant parfois marche arrière, les pattes antérieures
souvent enchevêtrées comme des cerfs entremêlant leurs bois à la saison des
amours. Elles n’étaient pas transparentes comme l’oiseau posé sur la parabole, mais
elles présentaient néanmoins un aspect plus ou moins fantomatique et irréel. Leurs
auras scintillaient fiévreusement (et sans trace de pensée, soupçonna Ralph) de
tout un spectre de couleurs ; elles étaient tellement brillantes et
cependant si éphémères qu’on pouvait les comparer à de fantastiques lucioles.


Sauf que ce ne sont pas des lucioles et que tu sais de quoi
il s’agit, en fait.


« Hé ? » C’était Rosenberg, le cameraman, qui
les interpellait, mais la plupart de ceux qui se tenaient devant le bâtiment
les observaient ? » Elle ne va pas bien, la dame ?


– Si, dit Ralph qui avait encore la main en cornet
devant la bouche et l’abaissa vivement. C’est simplement…


– J’ai vu une souris ? » lança Loïs, arborant
un sourire nunuche et ahuri dans le plus pur style « cette sacrée Loïs ».
Il fut très fier d’elle. Elle montra les buissons d’un doigt qui ne tremblait
pratiquement pas ? » Elle est passée là-dedans. Bon sang ! Une
grosse ! Tu l’as vue, Norton ?


– Non Alice.


– Restez dans le coin, repartit Rosenberg, et vous
verrez toutes sortes d’animaux sauvages, ce soir ? » Il y eut
quelques rires moqueurs, presque forcés, et tous retournèrent à leurs
occupations.


« Bon Dieu, Ralph ! murmura Loïs. Ces… ces choses… »


Il lui prit la main et la serra ? » Du calme Loïs.


– Elles savent, hein ? C’est pour ça qu’elles sont
là.


Ce sont des sortes de charognards. »


Ralph acquiesça. Sous leurs yeux, plusieurs des trilobites
émergèrent des buissons et commencèrent à errer sans but sur le mur. Ils se
déplaçaient avec une lenteur hébétée, comme des mouches s’acharnant contre une
vitre, en novembre, et laissaient derrière eux une piste colorée gluante qui s’atténuait
et disparaissait rapidement. D’autres, en dessous, s’avançaient sur la bande
herbeuse.


L’un des journalistes de la presse locale commença à se
diriger vers le secteur infesté – Ralph reconnut John Kirkland. Il était
accompagné d’une jolie fille accoutrée en femme d’affaires, tenue que Ralph (du
moins en temps normal) trouvait extrêmement sexy.


Il supposa qu’il s’agissait de la productrice de Kirkland, et
il se demanda si l’aura de Lisette Benson ne virait pas au vert quand cette
femme était dans les parages.


« Ils vont droit sur ces cochonneries ! fit Loïs d’une
voix contenue. Il faut les en empêcher, Ralph, il le faut !


– Nous ne ferons rien du tout.


– Mais…


– Écoute, Loïs, on ne va pas se mettre à pousser les
hauts cris pour des espèces de bestioles que personne ne peut voir, à part nous.
Sinon, on est bons pour l’asile. De toute façon, ils ne risquent rien… il me
semble. »


Ils regardèrent Kirkland et sa séduisante collègue s’avancer
sur l’herbe et s’enfoncer dans une gelée magmatique de trilobites, un
grouillement agité de tressaillements. L’une de ces monstruosités glissa sur la
chaussure parfaitement cirée de Kirkland, attendit que le journaliste arrêtât
de bouger et commença à grimper dans la jambe de son pantalon.


« Je me fiche pas mal de Susan Day, de toute façon, disait
Kirkland. Le fond de l’histoire, c’est Woman-Care, pas cette femme. Des bonnes
femmes hurlantes avec des brassards noirs.


– Tu devrais faire attention, John. Tu cèdes un peu
trop à tes sentiments.


– Ah bon ? Nom de Dieu ? » Le trilobite
semblait avoir l’entrejambe du journaliste comme objectif.


Ralph se dit que si Kirkland avait soudain eu la capacité de
voir ce qui n’allait pas tarder à ramper sur ses couilles, il aurait sans doute
perdu les pédales sur-le-champ.


« D’accord, mais arrange-toi pour parler à celles qui
dirigent le réseau local. Maintenant que Tillbury est morte, il faut s’adresser
à Maggie Petrowsky, à Barbara Richards ou au Dr. Roberta Warper. Je crois que c’est
Warper qui présentera le grand sachem, ce soir… ou plutôt la grande sachemette,
devrais-je dire ? » La femme fit un pas de côté dans l’herbe et l’un
de ses talons transperça un trilobite qui rampait par là. Il en jaillit un arc-en-ciel
d’entrailles, ainsi qu’une substance d’un blanc cireux qui ressemblait à de la
purée de pommes de terre pas très fraîche.


Ralph se dit qu’il devait s’agir d’œufs.


Loïs enfouit le visage dans son bras.


« Et gardez l’œil ouvert pour une nana du nom d’Helen
Deepneau », reprit la productrice, se rapprochant du bâtiment ; la
bestiole accrochée à son talon se tortillait mollement à chacun de ses pas.


« Deepneau, répéta Kirkland en se tapotant le front de
ses doigts repliés. Quelque part, très loin, ça déclenche une sonnerie d’alarme.


– Mais non, c’est ta dernière cellule cérébrale en état
de marche qui vient de disjoncter. C’est la femme d’Ed Deepneau, idiot. Ils
sont séparés. Si tu veux des larmes, il ne devrait pas y avoir mieux. Elle et
Tillbury étaient d’excellentes amies. Peut-être même des amies un peu
particulières, si tu vois ce que je veux dire. »


Kirkland partit d’un ricanement qui contrastait tellement
avec son attitude habituelle à l’écran que Ralph se sentit légèrement
désorienté. L’un des trilobites colorés, en attendant, après avoir réussi à
grimper sur le soulier de la jeune femme, entreprenait l’escalade de sa jambe. Ralph
le vit, fasciné, disparaître sous l’ourlet de la jupe. Ensuite, on aurait dit
un chaton qui se promenait sous une serviette de toilette. Ralph eut une fois
de plus l’impression que la supposée productrice sentait quelque chose ; tout
en parlant des interviews à faire autour du discours de Susan Day, elle gratta
d’une main distraite le renflement, sous sa jupe, qui venait presque d’atteindre
sa hanche. Ralph n’entendit pas le bruit écœurant d’éclatement que produisit le
fragile mollusque, mais il n’eut pas de mal à l’imaginer – fut incapable de ne
pas l’imaginer, aurait-on dit. Il se représenta les entrailles dégoulinant
comme du pus sur la cuisse gainée de nylon ; elles y resteraient, invisibles,
ignorées et insoupçonnées, au moins jusqu’à ce qu’elle prît sa douche, ce soir.


Les deux journalistes discutaient maintenant de la meilleure
manière de couvrir la réunion que devaient tenir les adversaires de l’avortement,
l’après-midi même… en supposant qu’elle eût réellement lieu. La femme était d’opinion
que même les Amis de la Vie ne seraient pas stupides au point de venir faire
une apparition au centre municipal après ce qui s’était passé à High Ridge. Kirkland,
lui, considérait que l’imbécillité des fanatiques pouvait être insondable et qu’il
ne fallait pas sous-estimer des individus capables d’attaquer un bâtiment avec
des poupées gonflées de sang factice. Pendant qu’ils parlaient, échangeant des
traits d’esprit, des ragots et des idées, le nombre des bestioles multicolores
ne cessait de s’accroître ; elles leur grouillaient maintenant non
seulement sur les jambes, mais sur le buste, l’une d’elles, plus audacieuse que
les autres, agrippés à la cravate rouge de Kirkland, se dirigeait apparemment
vers le visage du journaliste.


Un mouvement de foule se produisit et Ralph, se tournant
vers les portes, eut le temps d’apercevoir l’un des techniciens qui attirait l’attention
d’un collègue sur lui et Loïs. Il comprit instantanément ce que voyaient les
deux hommes : deux personnes n’ayant apparemment aucune raison de se trouver
là (elles ne portaient pas de brassard et n’appartenaient visiblement pas aux
équipes des médias), qui traînaient à la périphérie du parking. La dame avait
déjà crié une fois et gardait la tête enfouie contre la poitrine du monsieur… le
monsieur en question restant bouche bée, l’air idiot, comme s’il avait vu
quelque chose d’extraordinaire.


Ralph parla doucement, du coin de la bouche, comme un
taulard se préparant à se faire la belle dans un film d’évasion des années
cinquante :


« Relève la tête. Nous attirons beaucoup trop l’attention
et nous n’avons pas les moyens de nous le permettre. »


Un instant, il crut qu’elle n’y parviendrait pas ; mais
finalement elle surmonta sa répugnance et se dégagea. Elle jeta un dernier coup
d’œil aux buissonsun regard involontaire, horrifié – puis se tourna résolument
vers Ralph et seulement vers lui ? » Aucun signe d’Atropos ? demanda-t-elle.
C’est bien pour lui que nous sommes ici, n’est-ce pas ? Pour retrouver sa
trace ?


– Peut-être. Sans doute. Je n’ai même pas encore
regardé, à dire la vérité. Il se passe trop de choses à la fois. Je crois qu’on
devrait se rapprocher du bâtiment ? » Il n’en avait aucune envie, mais
il lui paraissait très important d’agir. Il sentait le vaste linceul qui les
engluait de sa présence sinistre, suffocante, leur opposant une force passive
paralysante. C’était contre cela qu’il leur fallait lutter.


« Très bien, dit-elle. Je vais aller demander son
autographe à Connie Chung, et je vais faire l’idiote et rire bêtement pour ça. Tu
pourras le supporter ?


– Oui.


– Bien. Parce que de cette façon, c’est moi qu’ils vont
regarder.


– Bien vu, on dirait. »


Il jeta un ultime coup d’œil à John Kirkland et à la jeune
femme ; ils discutaient maintenant des événements inopinés qui pourraient
les obliger à intervenir en direct dans le programme de la soirée, absolument
inconscients de la présence des trilobites qui grouillaient sur leurs visages. L’un
d’eux se coulait laborieusement dans la bouche de Kirkland.


Ralph détourna rapidement les yeux et laissa Loïs l’entraîner
vers l’endroit où se tenaient Connie Chung et Rosenberg, le cameraman barbu. Ils
jetèrent en même temps un coup d’œil à Loïs, puis échangèrent un regard que
Ralph n’eut pas de mal à traduire : un quart d’amusement, trois quarts de
résignation (en voilà encore une). Sur quoi Loïs lui étreignit brièvement la
main comme pour dire : Ne t’en fais pas pour moi, Ralph ; occupe-toi
de tes affaires, je m’occupe des miennes.


« Excusez-moi… Vous êtes bien Connie Chung, n’est-ce
pas ? demanda Loïs d’un ton exubérant, style je-n’en-crois-pas-mes-yeux. Je
vous ai vue de loin et j’ai dit à Norton : Ma parole, c’est la dame qu’on
voit avec Dan Rather, je ne suis pas folle, tout de même !


Et alors…


– Je suis effectivement Connie Chung et je suis ravie
de vous rencontrer, mais nous sommes en train de préparer le journal de ce soir.
Alors si vous voulez bien nous excuser…


– Oh, bien sûr, je ne veux surtout pas vous déranger, mais
si je pouvais avoir votre autographe, juste une signature… je suis votre fan
numéro un, au moins dans le Maine. »


La journaliste regarda son cameraman, lequel tenait déjà un
stylo à la main, comme une bonne infirmière de salle d’op tient l’instrument
dont le chirurgien va avoir besoin avant même qu’il le demande. Ralph s’intéressa
au secteur qui s’étendait devant le centre municipal, haussant à peine son
niveau de perception.


La première chose qu’il aperçut devant les portes et qui l’intrigua
fut une substance noirâtre à demi transparente ; elle avait une épaisseur
d’environ cinq centimètres et présentait vaguement l’aspect d’un dépôt
géologique. Mais il ne pouvait s’agir de cela, évidemment : sans quoi, si
ce magma avait eu quelque réalité (au sens de la réalité dans l’univers des
michrones, bien sûr), il aurait empêché les portes de s’ouvrir, ce qui n’était
pas le cas. Sous les yeux de Ralph, deux techniciens s’enfoncèrent jusqu’aux
chevilles dans la substance noirâtre, qui ne semblait pas avoir plus de
consistance qu’un brouillard au sol.


Ralph se souvint des empreintes de pas de la même nature que
les auras que les gens laissaient derrière eux – celles qui ressemblaient aux
pas de danse des leçons d’Arthur Murray – et soudain, il comprit. Ces
empreintes se dissipaient comme de la fumée de cigarette… à cette différence
près que cette fumée ne disparaissait pas réellement ; elle déposait un
résidu sur les murs, sur les fenêtres, dans les poumons.


Apparemment, les auras humaines laissaient leurs propres
résidus derrière elles. Difficiles à voir quand c’était la trace décolorée d’une
seule personne : mais on se trouvait ici devant le lieu de réunion le plus
important de la quatrième ville du Maine. Ralph pensa à toutes les personnes
qui avaient franchi ces portes, à tous ces banquets, toutes ces conventions et
expositions, tous ces concerts et ces tournois de basket, et comprit l’origine
de ce dépôt à demi transparent. L’équivalent de l’usure qui creuse les marches
d’un escalier que l’on emprunte beaucoup.


Ne t’occupe pas de ça pour le moment, mon chou, tu as des
choses plus urgentes à faire.


Non loin de là, Connie Chung griffonnait son nom au dos de
la facture d’électricité de Loïs. Pendant ce temps, Ralph examinait le résidu
bourbeux sur la dalle de béton, devant les portes du centre, à la recherche des
empreintes d’Atropos ; des empreintes qu’il sentirait davantage qu’il ne
les verrait, des empreintes chargées de relents lourds, carnés comme ceux qu’exhalait
l’allée derrière la boucherie Huston, lorsqu’il était enfant.


« Merci beaucoup ! bredouillait Loïs. J’ai dit à
Norton, elle est tout à fait comme à la télé, exactement comme une de ces
petites poupées chinoises… c’est ce que je lui ai dit !


– Vous êtes trop aimable, mais il faut que je me
remette au travail.


– Donnez le bonjour pour moi à Dan Rather, d’accord ?
Dites-lui « courage » de ma part.


– Je n’y manquerai pas ? » La journaliste
sourit, acquiesça d’un signe de tête et rendit son stylo à Rosenberg ? »
Si vous voulez bien nous excuser… »


S’il a laissé des empreintes ici, elles doivent être à un
niveau supérieur, pensa Ralph. Il va falloir monter encore un peu.


Oui, mais il allait devoir faire très attention, et pas
seulement parce que le temps devenait une denrée de plus en plus précieuse. Si
jamais il grimpait trop haut, il disparaîtrait du monde des michrones, phénomène
susceptible de distraire même les gens des médias de la manifestation imminente
des Laissez-les-vivre… au moins pendant quelques instants.


Ralph se concentra, et lorsque le spasme indolore se
produisit dans sa tête, ce ne fut pas sous la forme d’un blink ! mais
plutôt comme un claquement de fouet étouffé. Les couleurs jaillirent en silence
dans le monde ; autour de lui, tout exultait d’un éclat incomparable. La
plus puissante de toutes ces couleurs, néanmoins, l’accord dominant qui
oppressait tout, restait le noir du linceul, négation de toutes les autres. Un
sentiment dépressif, accompagné d’une sensation de faiblesse débilitante, s’abattit
de nouveau sur lui, s’agrippant à son cœur comme le crochet d’un grappin. Il
comprit que s’il avait quelque chose à faire à ce niveau, il avait intérêt à s’en
débarrasser rapidement pour retourner illico au niveau des michrones, avant d’être
vidé de toute sa force vitale.


Il examina de nouveau le secteur des portes. Tout d’abord, il
ne vit rien d’autre que les traces d’auras de michrones comme lui-même… puis ce
qu’il cherchait devint soudain évident et lui sauta aux yeux comme un message
écrit à l’encre sympathique devient soudain visible, lorsque le papier est
chauffé à la flamme d’une bougie.


Il s’était attendu à quelque chose ayant l’aspect et l’odeur
d’entrailles en putréfaction, comme ce qui montait des poubelles, derrière la
boucherie de M. Huston, mais la réalité était encore pire, peut-être par
ce qu’elle avait aussi d’inattendu. On voyait des éclaboussures d’une sorte de mucus
sanguinolent sur les portes elles-mêmes (marques sans doute dues aux doigts
impatients d’Atropos), ainsi qu’une grande flaque répugnante de la même
substance, qui s’enfonçait dans le résidu coalescent, sur la dalle de béton. Substance
qui avait quelque chose de tellement effrayant, de tellement étranger à l’univers
connu que les trilobites colorés, à côté, paraissaient presque normaux. On
aurait dit la flaque de vomi laissé par un chien atteint d’une forme nouvelle
et particulièrement dangereuse de rage. Des traces de cette sanie infâme s’éloignaient
de la flaque, tout d’abord en grumeaux desséchés et en éclaboussures puis sous
la forme de gouttelettes, comme celles qui tombent d’un pinceau.


Évidemment, songea Ralph. Voilà pourquoi nous devions venir ici.
Ce petit salopard ne peut pas s’éloigner du centre. C’est pour lui comme de la
cocaïne pour un drogué.


Il s’imaginait Atropos ici même, observant… souriant… puis
allant poser ses mains sur les portes. Les caressant. Donnant naissance à ces
marques répugnantes. Il l’imaginait encore qui puisait des forces et de l’énergie
dans ces mêmes ténèbres qui privaient Ralph de sa propre vitalité.


Il faut qu’il aille à d’autres endroits et il a d’autres
choses à faire, évidemment – toutes les journées d’un barjot surnaturel comme
lui doivent être bien remplies –, mais il doit avoir du mal à s’éloigner trop
longtemps du centre, si occupé qu’il soit par ailleurs.


Et comment se sent-il ? Il doit bicher, l’animal.


Loïs le tira par la manche et il se tourna vers elle.


Elle souriait toujours, mais l’intensité fiévreuse de son
regard et l’expression de ses lèvres serrées laissaient plutôt deviner un cri
rentré. Derrière elle Connie Chung et Rosenberg retournaient à pas lents vers
le bâtiment.


« Il faut que tu me fasses sortir de là, Ralph. Je ne
peux plus le supporter. Je sens que je vais perdre les pédales. »


[« D’accord, pas de problème. »]


« Je ne t’entends pas, Ralph. J’ai l’impression de voir
le soleil à travers toi ! Bon Dieu, je le vois ! »


[« Oh, attends ! »]


Il se concentra, et sentit l’univers glisser autour de lui. Les
couleurs s’atténuèrent ; l’aura de Loïs fit l’effet de se rétracter et de
rentrer dans sa peau.


« Ça va mieux ?


– Moins mal, en tout cas. »


Il sourit brièvement ? » Bien. Allons-y. »


Il la prit par le coude et l’entraîna vers l’endroit où Joe
Plussaj les avait déposés ; c’était la même direction que suivaient les
empreintes sanglantes.


« As-tu trouvé ce que tu cherchais ?


– Oui. »


Son visage s’illumina ? » Sensationnel ! Je t’ai
vu monter, tu sais. C’était très bizarre, comme une photo qui devient sépia. Et
ensuite… j’ai eu l’impression de voir le soleil briller à travers toi… c’était
vraiment spécial ? » Elle le regardait d’un air sérieux.


« Ça devait te faire un sale effet, non ?


– Non, pas exactement. Juste spécial. Par contre ces
cochonneries de bêtes, voilà qui faisait un sale effet. Beurk !


– Je suis bien d’accord. Je crois cependant qu’il n’y
en a que dans ce coin.


– Je veux bien, mais on n’est pas encore sortis de l’auberge,
hein ?


– Ouais, le paradis est encore loin, comme aurait dit
Carolyn.


– Ne me lâche pas d’une semelle, Ralph Roberts, et ne
te perds pas.


– Ralph Roberts ? Jamais entendu parler de lui. Je
m’appelle Norton. »


Ce qui, constata-t-il avec plaisir, eut le don de la faire
rire.



CHAPITRE 24


Ralph et Loïs traversèrent lentement le parking et sa grille
d’emplacements délimités par des lignes jaunes. Ce soir, comme ils le savaient,
ces emplacements seraient occupés. Venir, écouter, voir, être vu… et surtout, montrer
à tous ses concitoyens, ici et dans tout le pays, qu’aucun Charlie Pickering au
monde ne pourrait vous impressionner. Quant aux personnes que la peur aurait
retenues chez elles, elles risquaient bien d’être remplacées par celles que
pousserait une curiosité morbide.


Se diriger vers l’hippodrome était aussi se rapprocher des
limites du linceul. Il y devenait plus épais et on y distinguait des
tourbillonnements lents, comme s’il était constitué de minuscules particules de
matière calcinée. On aurait plus ou moins dit l’ondoiement de chaleur de l’air,
au-dessus d’un incinérateur, avec ses fragments de papier brûlé.


On entendait également deux bruits qui se superposaient. Le
premier évoquait un soupir argentin, celui que pourrait pousser le vent, se dit
Ralph, s’il savait pleurer. Bruit inquiétant, mais beaucoup moins que l’autre, une
très désagréable mastication baveuse, comme si une gigantesque bouche édentée, non
loin de là, engloutissait d’invraisemblables quantités d’un magma flasque.


Loïs s’arrêta à l’approche du bord du suaire et tourna un
regard effrayé et coupable vers Ralph. Et ce fut d’une voix de petite fille qu’elle
lui dit ? » Je ne crois pas que je vais arriver à passer à travers ça. »


Elle marqua un temps et dut faire un gros effort pour
ajouter ? » Tu comprends, ça vit. Tout ce truc. Il les voit (du pouce,
elle montra, derrière elle, les gens éparpillés dans le parking et les
techniciens des chaînes de télé), ce qui est déjà assez terrible. Mais ça nous
voit aussi, ce qui est encore pire… parce que ça sait qu’on le voit. Et ça n’aime
pas être vu. Senti, éprouvé, peut-être, mais pas vu. »


Le bruit le plus bas – le répugnant broiement de mastication
– ressemblait presque, maintenant, à des mots articulés ; et plus Ralph
tendait l’oreille, plus cela lui paraissait évident.


[Ba-é-vous. Faire fout. Du balai.]


« Ralph ? Tu as entendu, Ralph ? » murmura
Loïs.


[Vous hais. Vous tuer. Vous bouffer.]


Il acquiesça et la prit de nouveau par le coude.


« Allez, viens.


– Pour aller où ?


– Il faut redescendre. Complètement. »


Un instant, elle le regarda sans comprendre ; puis la
lumière se fit et elle accepta d’un signe de tête.


Ralph sentit le clignement intérieur – légèrement plus
marqué que le simple battement de paupières de tout à l’heure – et le jour, autour
d’eux, s’éclaircit. La barrière mouvante et bourbeuse s’évanouit devant eux. Ils
fermèrent malgré tout les yeux et retinrent leur respiration, au moment de
traverser l’endroit où ils savaient que retombaient les pans du linceul noir.


Ralph sentit la main de Loïs se contracter dans la sienne
quand elle franchit, avec précipitation, l’invisible frontière ; et au
moment où lui-même en faisait autant, un mélange sinistre de souvenirs – la
lente progression vers la mort de sa femme, la perte d’un chien bien-aimé quand
il était enfant la vue de Bill McGovern plié en deux, une main pressée contre
sa poitrine –, après avoir paru simplement effleurer son esprit, s’abattit sur
lui comme une main cruelle.


Les sanglots au tintement d’argent lui remplirent les
oreilles, bruit sans modulation d’un vide effrayant, la voix pleurnicharde d’un
idiot congénital.


Puis ils se retrouvèrent de l’autre côté.


 


Dès qu’ils furent passés sous l’arche de bois, à l’autre
bout du parking (NOUS SOMMES AUX COURSES À BASSEY PARK ! lisait-on le long
de sa courbure), Ralph entraîna Loïs jusqu’à un banc et la fit asseoir, en
dépit de ses protestations ? » Je t’assure, je me sens très bien !


– Tant mieux, mais j’ai besoin de quelques secondes
pour réfléchir. »


Elle repoussa la mèche de cheveux qui retombait sur la tempe
de Ralph et l’embrassa à cet endroit.


« Prends tout le temps qu’il te faut, mon cœur. »


Il s’avéra qu’il lui fallut environ cinq minutes.


Lorsqu’il se sentit à peu près sûr de pouvoir se mettre
debout sans être trahi par ses genoux, il lui reprit la main et ils se levèrent
ensemble.


« Tu l’as trouvé, Ralph ? Tu as trouvé sa trace ? »


Il acquiesça ? » Si on veut le voir, il faut s’élever
d’environ deux sauts. J’ai essayé tout d’abord de me contenter de voir les
auras, parce que le temps ne semble pas s’accélérer, à ce niveau, mais ça n’a
pas marché. Il fallait monter un peu plus.


– Je vois.


– Nous devons cependant faire attention, car quand nous
pouvons voir…


– Nous pouvons être vus. Oui. On ne peut pas non plus
se permettre de perdre la notion du temps.


– Absolument pas. Es-tu prête ?


– Presque. Je crois que j’ai juste besoin d’un baiser, avant.
Un petit suffira. »


Avec un sourire, il l’embrassa.


« Voilà, je suis prête, maintenant.


– Très bien, c’est parti ! »


Blink !


Les taches rougeâtres de la piste d’empreintes leur firent
traverser le secteur en terre battue où se tenait le marché hebdomadaire du
comté, puis les entraînèrent à travers l’hippodrome où, de mai à septembre, couraient
les trotteurs. Loïs s’arrêta près de la barrière, qui lui arrivait à hauteur de
poitrine, regarda autour d’elle pour s’assurer qu’il n’y avait personne dans
les gradins, et se hissa dessus. Elle s’y était prise avec l’agilité d’une
jeune fille, mais resta immobile une fois à cheval sur la barrière. Son visage
exprimait à la fois l’étonnement et l’ennui.


[« Loïs ? Ça ne va pas ? »]


[« Si, très bien. C’est ma maudite petite culotte !
J’ai dû perdre du poids, parce qu’elle ne veut pas rester en place ! Bon
sang de bonsoir ! »]


Ralph se rendit compte que non seulement il devinait l’ourlet
de dentelle du slip, mais également une certaine longueur de nylon rose. Il
retint son sourire tandis que Loïs, toujours à califourchon sur la poutre
épaisse, tirait comme elle pouvait sur le tissu. Il pensa bien lui dire qu’elle
était mignonne à croquer comme ça, mais préféra finalement s’en abstenir.


[« Tourne-toi pendant que je la remets en place, Ralph.
Et tant que tu y es, arrête de faire cette mimique stupide. »]


Il lui tourna donc le dos et regarda le centre municipal. S’il
avait eu une expression quelque peu ironique sur le visage (elle l’avait plus
vraisemblablement repérée dans son aura), la vue du linceul noir en orbite
pesante sur lui-même l’effaça sur-le-champ de ses traits.


[« Tu ferais peut-être mieux de carrément l’enlever,
Loïs. »]


[« Tu voudras bien m’excuser, Ralph Roberts, mais on
ne m’a pas appris à enlever mes sous-vêtements pour les laisser traîner sur les
champs de courses, et si par hasard tu as connu une fille capable de le faire, j’espère
que c’était avant de rencontrer Carolyn. Si seulement j’avais une… »]


Vague image d’une épingle de nourrice dans la tête de Ralph.


[« Je suppose que tu n’en as pas sur toi, Ralph ? »]


Il secoua la tête et lui envoya une image de son cru, celle
du sable défilant dans un sablier.


[« Très bien, très bien, j’ai compris. Bon, ça y est ;
ça devrait tenir un moment. Tu peux te retourner. »]


Elle se laissa glisser de l’autre côté de la barrière, avec
adresse et confiance, mais son aura avait considérablement pâli et Ralph s’aperçut
qu’elle avait de nouveau des cernes noirs sous les yeux. La Révolte des Sous-Vêtements
en Folie était matée, au moins pour le moment.


Ralph franchit à son tour l’obstacle en deux temps, trois
mouvements. L’exercice lui plut ; dans son corps, de vieux souvenirs
paraissaient s’être réveillés.


[« On ne va pas tarder à avoir besoin de se
recharger, Loïs. »]


Elle acquiesça d’un air fatigué. [« Je sais. Allez, ne
traînons pas. »]


 


La piste traversait le champ de courses, franchissait de
nouveau la barrière, de l’autre côté, puis descendait au milieu d’une pente
envahie de buissons qui donnait sur Neibolt Street. Loïs, la mine farouche, retenait
son slip à travers le tissu de sa robe et Ralph se dit de nouveau qu’elle
serait moins gênée si elle s’en débarrassait définitivement, mais il décida de
ne pas s’en mêler. Si le problème devenait aigu, elle saurait ce qu’elle aurait
à faire sans avoir besoin de ses conseils.


La principale inquiétude de Ralph – celle de voir la piste d’Atropos
s’évanouir – se révéla tout d’abord sans fondement. Les taches rose foncé les
conduisirent directement au revêtement rapiécé et creusé d’ornières de la rue, entre
des bicoques qu’aucune peinture n’égayait plus depuis des années et qui
auraient dû être rasées depuis longtemps. Du linge troué et effiloché voletait
sur des fils mal tendus ; dans les cours poussiéreuses, des enfants
crasseux au nez enchifrené les regardaient passer. Un superbe petit garçon aux
cheveux filasse d’environ trois ans, assis sur la marche d’un seuil, se mit à
se tripoter l’entrejambe d’une main et leur tendit son majeur obscènement levé
de l’autre.


Neibolt Street se terminait en cul-de-sac derrière l’ancienne
gare de triage et c’est à cet endroit que Loïs et Ralph perdirent momentanément
la piste. Ils s’arrêtèrent à côté de chevaux de frise qui interdisaient l’accès
à une vieille construction cubique – tout ce qui restait de l’ancienne gare de
voyageurs – et examinèrent le grand terrain vague. Les rails rouillés des voies
de garage étaient enfouis dans un fouillis de tournesols et de plantes
épineuses ; les éclats de centaines de bouteilles cassées scintillaient
dans le soleil de l’après-midi. Peints à la bombe en lettres fluo roses, sur le
flanc de l’ancien abri du moteur diesel, on lisait ces mots : SUZY A SUCÉ
MA GROSSE PINE.


Cette déclaration sentimentale était entourée d’une bordure
de croix gammées.


Ralph : [« Où diable est-il passé ? »]


[« Par là-bas, non ? »]


Elle lui montrait une voie ferrée, demeurée ligne principale
jusqu’en 1963, puis ligne unique jusqu’en 1983, réduite maintenant à sa plus
simple expression : deux rails rongés de rouille partant vers nulle part
au milieu des herbes. Jusqu’aux traverses qui avaient disparu, pour la plupart,
brûlées par les clochards du coin ou par les ouvriers agricoles itinérants, en
route pour les champs de pommes de terre d’Aroostook ou les vergers de pommes
et les bateaux de pêche de la côte. Sur l’un des aiguillages qui restaient, Ralph
aperçut des éclaboussures rosâtres.


Elles paraissaient plus récentes que celles qu’ils avaient
suivies dans Neibolt Street.


Il étudia la voie ferrée à demi dissimulée, essayant de se
souvenir. Si sa mémoire était bonne, elle contournait le golf municipal avant
de revenir vers… eh bien, avant de revenir vers la partie ouest de la ville. Il
devait s’agir du prolongement de la ligne désaffectée qui longeait l’aéroport
et passait à côté de l’aire de pique-nique, où Faye Chapin était peut-être en
train de méditer sur l’imminent tournoi d’échecs, la Classique de la piste 3.


Tout ça se réduit à une foutue grande boucle, songea-t-il. Il
nous aura fallu presque trois jours, mais j’ai l’impression que l’on va
retomber à l’endroit exact où tout a commencé… non pas au paradis mais sur
Harris Avenue.


« Hé, les gars, comment ça va ? »


Ralph crut bien reconnaître cette voix ; sentiment
renforcé par le premier regard qu’il jeta sur l’homme qui venait de les
interpeller. Il se tenait derrière eux, à l’endroit où le trottoir de la
Neibolt Street s’évanouissait. On lui aurait donné une cinquantaine d’années, mais
Ralph avait l’impression qu’il devait sans doute compter cinq ou dix ans de
moins. Il portait un sweat-shirt et un jean en haillons. Son aura était aussi
verte qu’une bière de la Saint-Patrick – et c’est ce qui permit finalement à Ralph
de l’identifier.


Il s’agissait de l’ivrogne qui les avait approchés, Bill et
lui, le jour où il avait trouvé McGovern à Strawford Park en train de gémir sur
le sort de son vieux pote Bob Polhurst… lequel, en fin de compte, lui avait
survécu. La vie est parfois plus marrante que Groucho Marx.


Une bizarre impression de fatalité envahit Ralph, accompagnée
d’une compréhension intuitive des forces qui, maintenant, les entouraient. Il s’en
serait bien passé. Peu importait que ces forces soient bonnes ou mauvaises, relèvent
de l’Intentionnel ou de l’Aléatoire ; elles étaient titanesques, voilà ce
qui comptait ; et à côté d’elles, les déclarations de Clotho et Lachésis
sur la liberté de choisir se réduisaient à une vaste plaisanterie. Il avait la
sensation que lui et Loïs étaient attachés aux rayons d’une roue démesurée, roue
qui les entraînait de l’endroit où ils étaient partis pour s’enfoncer de plus
en plus profondément dans cet horrible tunnel.


« Vous auriez pas encore une petite pièce, m’sieur ? »


Ralph descendit un peu, de manière à être sûr que l’ivrogne
l’entendît.


« Je parie que votre oncle vous a appelé de Dexter pour
vous dire que vous pouviez reprendre votre ancien travail, à l’usine… sauf qu’il
faut que vous y soyez aujourd’hui. C’est bien ça, non ? »


L’ivrogne cligna des yeux, surpris et inquiet.


« Euh… ouais. Quéq’chose comme ça ? » Il
tâtonna, à la recherche de son histoire (à laquelle il devait croire plus que
quiconque, à l’heure actuelle) et en retrouva le fil éraillé ? » C’t’un
bon boulot, vous savez. J’pourrais l’ravoir. Y a un bus pour Bangor à deux
heures, mais y en a pour cinquante-cinq cents et j’en ai juste vingt-cinq.


– Vous avez soixante-seize cents sur vous, intervint Loïs.
Deux pièces de vingt-cinq, deux de dix, une de cinq et un penny. Vu ce que vous
picolez, vous avez une aura rudement saine, il faut l’avouer. Vous devez être
solide comme un bœuf. »


L’ivrogne lui jeta un coup d’œil intrigué, recula d’un pas
et s’essuya le nez de la paume de la main.


« Ne vous inquiétez pas, dit Ralph. Ma femme voit des
auras partout. Elle a une forte spiritualité.


– Ah, c’est donc ça…


– Oui. Elle est aussi très généreuse, et je crois qu’elle
va faire bien mieux que vous donner juste un peu de monnaie. N’est-ce pas, Alice ?


– Il va simplement boire cet argent. Il n’y a aucun
travail pour lui à Dexter.


– Non, probablement pas, insista Ralph en la fixant des
yeux, mais son aura paraît extrêmement saine. Extrêmement !


– Vous aussi, question spiritualité, vous en connaissez
un rayon, on dirait ? » Les yeux de l’ivrogne allaient avec prudence
de Loïs à Ralph, non sans conserver une petite lueur d’espoir mal dissimulée.


« Figurez-vous que c’est vrai, répondit Ralph.


Depuis quelque temps elle est même passée au premier plan, chez
moi ? » Il mit la bouche en cul-de-poule, comme si une idée
intéressante lui était venue brusquement à l’esprit, et inhala. Un rayon d’un
vert éclatant jaillit du clochard, franchit les trois mètres qui les séparaient
et pénétra dans la bouche de Ralph. Il avait un goût net, parfaitement
identifiable : le « vin de pomme » Boone’s Farm. Goût rude et
peu raffiné, mais pas désagréable, dans son genre, avec son côté boisson d’ouvrier.
Sensation accompagnée d’un retour de vigueur, ce qui était bien, et d’une
clarté de pensée aiguë, ce qui était encore mieux.


Loïs, pendant ce temps, avait tiré un billet de vingt
dollars de son sac. L’ivrogne, toutefois, ne le vit pas tout de suite ; il
levait un sourcil froncé et accusateur vers le ciel. À cet instant, un deuxième
rayon vert brillant fusa de son aura, franchit l’espace comme le faisceau d’une
lampe-torche puissante et pénétra dans la bouche et le nez de Loïs. Dans sa
main, le billet frémit un instant.


[« Oh, bon Dieu, qu’est-ce que c’est bon ! »]


« Ces foutus pilotes de jet ! Ils viennent de la
base de Charleston ! s’exclama l’ivrogne d’un ton réprobateur. Y z’ont pas
l’droit de franchir le mur du son avant d’être au-dessus d’la mer ! J’ai
bien failli me pisser dess ? » Ses yeux tombèrent sur le billet, dans
la main de Loïs, et ses sourcils se froncèrent encore plus ? » Hé, dites,
c’est pas des blagues à faire, ça.


J’suis pas stupide, vous savez. Bon, d’accord, j’aime bien
boire un coup de temps en temps, mais c’est pas pour ça que j’suis stupide ! »


Continue à picoler assez longtemps, pensa Ralph, et ça
viendra.


« Personne n’a dit que vous l’étiez, dit Loïs et ce n’est
pas une blague. Prenez cet argent, monsieur. »


Le clochard essaya de conserver son expression courroucée, mais
après avoir jeté un regard scrutateur à Loïs (et un rapide coup d’œil de côté à
Ralph), elle fut remplacée par un grand sourire de triomphe.


Il s’avança vers Loïs et tendit la main pour prendre l’argent
qu’il avait gagné sans le savoir.


Loïs retira la main juste avant que les doigts de l’homme ne
se referment sur la coupure ? » Simplement, n’oubliez pas de vous
acheter aussi quelque chose à manger, et pas seulement à boire. Et ça ne serait
pas mal de vous poser la question de savoir si la vie que vous menez vous
satisfait.


– Vous avez absolument raison ! s’écria l’ivrogne
avec enthousiasme, sans quitter un instant le billet des yeux. Absolument
raison, m’dame ! Y z’ont un programme, de l’autre côté de la rivière, désintoxication,
réhabilitation. J’y pense, vous savez, j’y pense souvent. J’y pense chaque
foutu jour ? » Il avait cependant les yeux toujours fixés sur le
billet et en bavait presque. Loïs adressa à Ralph un bref regard qui exprimait
le doute, puis elle haussa les épaules et laissa le billet passer dans la main
de l’homme.


« Merci ! Merci, m’dame ? » Il regarda
Ralph ? » Cette dame est une vraie princesse ! J’espère que vous
le savez ! »


Il y avait de la tendresse dans le coup d’œil que Ralph eut
pour Loïs ? » À la vérité, j’étais déjà au courant », répondit-il.


 


Une demi-heure plus tard, Ralph et Loïs s’avançaient entre
les rails rouillés de la voie qui s’incurvait doucement derrière le golf
municipal ; mais ils étaient légèrement « montés » après leur
rencontre avec l’ivrogne (peut-être parce qu’il était lui-même dans un état
avancé d’ébriété), et on ne pouvait pas dire exactement qu’ils marchaient. Ils
avaient l’impression de progresser presque sans effort et de plus, même si
leurs pieds bougeaient, de glisser plutôt que de marcher. Ralph n’était même
pas tout à fait sûr qu’ils fussent visibles dans le monde des michrones ; des
écureuils gambadaient à leurs pieds avec insouciance, tout affairés à mettre
des provisions de côté pour l’hiver, et il vit Loïs faire un brusque mouvement
de tête, à un moment donné pour éviter une mésange apparemment décidée à ouvrir
une raie dans ses cheveux. L’oiseau vira sèchement comme s’il ne s’était rendu
compte qu’au dernier moment qu’il y avait un être humain sur son chemin. Les
joueurs de golf ne leur prêtèrent pas davantage attention. De l’avis de Ralph, les
joueurs de golf étaient des gens absorbés jusqu’à l’obsession par leur partie, mais
il trouva tout de même ce désintérêt poussé à l’extrême. S’il avait vu, lui, un
couple d’adultes bien habillés se promener sur une voie de chemin de fer
désaffectée au milieu de la journée, il aurait fort probablement pris le temps
de se demander ce qu’ils fabriquaient là et où ils pouvaient bien aller. Je
crois même que j’aurais été intrigué par ce que la femme ne cessait de
grommeler » Reste donc en place, espèce de saleté » en tirant sur sa
jupe, songea Ralph avec un sourire. Mais les joueurs de golf ne leur
adressèrent même pas un regard ; et pourtant, un groupe de quatre hommes
en route pour le trou numéro neuf passa tellement près d’eux que Ralph les
entendit commenter la faiblesse actuelle du marché boursier. L’idée que lui et Loïs
étaient de nouveau invisibles (ou presque) lui paraissait de plus en plus
plausible. Plausible… et inquiétante. Car plus on montait, plus le temps filait.


La piste devenait de plus en plus fraîche au fur et à mesure
qu’ils avançaient vers l’ouest, et Ralph trouvait les éclaboussures dont elle
était faite répugnantes. Là où elles étaient tombées sur les rails, elles
avaient dévoré la rouille comme un acide corrosif.


Les herbes qu’elles avaient touchées étaient noires et
mortes, même les plus résistantes. Au moment où ils passèrent le troisième
green du golf pour entrer dans un fouillis d’arbres rabougris et de fourrés, Loïs
lui tira la manche, pointant devant eux. De grandes taches de la piste d’Atropos
brillaient comme une peinture malsaine sur le tronc des arbres qui se
pressaient de part et d’autre de la voie ferrée, ou formaient des flaques dans
les dépressions entre les rails usés – sans doute les anciens emplacements des
traverses, pensa Ralph.


[« On approche de l’endroit où il habite, Ralph. »]


[« Oui. »]


[« S’il revient et nous trouve chez lui, qu’est-ce
qu’on fera ? »]


Il haussa les épaules. Comment savoir ? Et avait-il
envie de le savoir ? Autant laisser les forces qui les manipulaient comme
des pions sur un échiquier – celles que ces messieurs, Lachésis et Clotho, avaient
qualifiées d’« Intentionnel supérieur » – se soucier de cela. Si
jamais ce petit salopard se montrait, Ralph essaierait de lui arracher la
langue pour l’étrangler avec. Et si jamais cela dérangeait les plans de quelqu’un,
il n’en avait rien à foutre. Non mais ! Il ne pouvait prendre la
responsabilité des grandioses planifications et des affaires des pantachrones ;
son rôle était de veiller sur Loïs, qui courait un danger, et d’essayer de
prévenir le carnage qui allait se produire non loin d’ici, dans quelques heures.
Et qui sait ?


Peut-être aurait-il même un peu de temps en rab pour essayer
de protéger sa propre peau récemment rajeunie. Voilà ce qu’il avait à faire, et
si jamais ce répugnant avorton se mettait en travers, l’un d’eux devrait
morfler. Et si cela ne cadrait pas avec les objectifs des patrons, qu’ils se
démerdent.


Loïs suivait l’essentiel de ses réflexions via l’aura de
Ralph – ce qu’il déchiffra lui-même dans la sienne lorsqu’elle le toucha au
bras ; il se tourna pour la regarder.


[« Qu’est-ce que tu veux dire, Ralph ? Que tu
as l’intention de le tuer ? »]


Il réfléchit un instant et acquiesça.


[« Ouais, c’est exactement ça. »]


Ce fut au tour de Loïs de méditer quelques secondes.


[« Ralph ? »]


Il la regarda, le sourcil arqué.


[« S’il faut le faire, je t’aiderai. »]


Il se sentit bêtement touché… et eut le plus grand mal à lui
dissimuler le reste de ce qu’il pensait : à savoir qu’elle était encore à
ses côtés pour la seule et unique raison qu’il pouvait ainsi mieux la
surveiller et la protéger. Pensée qui le ramena aux boucles d’oreilles dont il
repoussa vivement l’image, car il ne fallait pas risquer qu’elle la vît – ou
même la soupçonnât – dans son aura.


Les réflexions de Loïs avaient cependant pris une autre
direction, légèrement moins dangereuse.


[« Même si on visite son antre sans le rencontrer, il
saura que quelqu’un est venu, non ? Et il saura aussi probablement qui. »]


Difficile de dire le contraire, mais Ralph considérait que c’était
sans importance ; pour le moment, en tout cas, ils n’avaient pas d’autre
choix. Il fallait avancer étape par étape, en espérant simplement que lorsque
le soleil se lèverait, demain, ils seraient là pour le voir. Cela dit, si j’avais
le choix, je crois que je préférerais faire la grasse matinée, pensa-t-il avec
l’esquisse d’un sourire mélancolique au coin des lèvres. Seigneur, j’ai l’impression
que je n’ai pas fait de grasse matinée depuis des années. Cette image évoqua le
dicton favori de Carolyn – long est le chemin du paradis… – et il eut l’impression
que le paradis risquait bien d’être aux abonnés absents jusqu’à midi, sinon
plus tard.


Il prit la main de Loïs et ensemble, ils se remirent à
suivre la piste d’Atropos.


 


La voie de chemin de fer venait mourir à une quinzaine de
mètres de la barrière anticyclone de l’aéroport. La piste d’Atropos se
poursuivait, elle, mais pas longtemps ; Ralph était à peu près sûr de déjà
voir l’endroit où elle s’interrompait et la métaphore dans laquelle lui et Loïs
étaient attachés aux rayons d’une roue géante lui revint à l’esprit. S’il avait
raison, le terrier du Doc Chauve #3 se trouvait seulement à un jet de pierre de
l’endroit où Deepneau s’était jeté sur la camionnette chargée de fertilisant de
Gros Balèze.


Il y eut une rafale de vent, chargée d’une odeur malsaine et
nauséabonde et, d’un peu plus loin, leur parvint la voix de Faye Chapin, en
train de haranguer quelqu’un sur son sujet favori ? »… C’est toujours
ce que je dis ! le mah-jong est comme les échecs, les échecs sont comme la
vie, si bien que si tu es capable de jouer à l’un de ces jeux ? » Le
vent retomba. Ralph arrivait encore à distinguer la voix de Faye, en tendant
bien l’oreille, mais pas ses paroles. Peu importait, d’ailleurs : il l’avait
déjà tellement entendu répéter son couplet qu’il savait très bien comment il
finissait.


[« Cette odeur est ignoble, Ralph. »]


Il acquiesça, mais Loïs ne le vit sans doute pas. Elle lui
serrait farouchement la main et regardait droit devant elle, les yeux
écarquillés. La piste d’éclaboussures qui partait du centre municipal s’achevait
au pied d’un chêne mort au tronc fortement incliné, à une cinquantaine de
mètres d’eux. La raison de son état était évidente : la vénérable relique
avait eu tout un côté pelé comme une banane par la foudre. Les craquelures, crénelures
et bosses de son écorce grise semblaient dissimuler la forme de visages enfouis
poussant des cris silencieux, et l’arbre tendait au ciel des branches dénudées
et noirâtres comme de sinistres idéogrammes… idéogrammes qui présentaient – au
moins dans l’imagination de Ralphune désagréable ressemblance avec les signes
japonais signifiant kamikaze. L’éclair qui avait tué l’arbre n’avait toutefois
pas réussi à l’abattre complètement.


Ce n’était pas faute d’avoir essayé. La partie de son vaste
réseau de racines qui faisait face à l’aéroport, soulevée du sol et arrachée, avait
couru sous terre jusqu’au grillage de la barrière, qui, du coup, s’élevait au-dessus
du sol, déformé en cloche. Cette image évoqua dans l’esprit de Ralph, pour la
première fois depuis des années, le souvenir d’un petit camarade du nom de
Charles Engstrom.


« Ne joue pas avec Chuck, lui répétait souvent sa mère.
Il n’arrête pas de faire des saletés ? » Ralph ne voyait pas très
bien de quelle ? » saleté ? » il s’agissait, mais il savait
en revanche que Chuck était maboul, c’était indéniable. Son grand plaisir était
de se cacher derrière un arbre, devant sa maison, tenant à la main une longue
branche qu’il appelait sa Baguette Reluqueuse. Lorsqu’une femme en robe ou en
jupe passait, Chuckie lui emboîtait discrètement le pas et soulevait l’ourlet
du bout de sa Baguette Reluqueuse. La plupart du temps, il arrivait à
distinguer la couleur des sous-vêtements de la dame (la couleur des sous-vêtements
féminins semblait exercer une grande fascination sur Chuckie) avant que la dame
en question eût compris ce qui se passait et se mît à poursuivre le morveux qui
caquetait d’un rire dément, le menaçant de tout raconter à sa mère. Le grillage
de l’aéroport, tel qu’il était soulevé et déformé par les racines arrachées, rappelait
à Ralph l’aspect qu’avait la robe des victimes de Chuck, quand il maniait sa
Baguette Reluqueuse.


[« Ralph ? »]


Il se tourna vers elle.


[« Qui c’est, ce petit cochon ? Et pourquoi
penses-tu à lui en ce moment ? »]


Il éclata de rire.


[« Tu l’as vu dans mon aura ? »]


[« Je crois… je ne sais plus exactement. Qui est-ce ? »]


[« Je te raconterai, un jour. Allons-y. »]


Il la reprit par la main et ils se dirigèrent lentement vers
le chêne au pied duquel aboutissait la piste d’Atropos, dans l’odeur écœurante
de putréfaction féroce qui était son parfum.



CHAPITRE 25


Ils examinèrent le sol au pied du chêne. Loïs se mordillait
nerveusement la lèvre inférieure.


[« Tu crois qu’il faut vraiment descendre là-dedans,
Ralph ? »]


[« Oui. »]


[« Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’on est supposés
faire ? Reprendre quelque chose qu’il a volé ? Le tuer ?


Quoi ? »]


En dehors de la récupération du peigne du pharmacien et des
boucles d’oreilles de Loïs, il ignorait s’il devait faire autre chose… mais il
avait la certitude qu’il le saurait, que tous les deux le sauraient, le moment
venu.


[« Je pense que pour l’instant, il vaut mieux
continuer à avancer, Loïs. »]


La foudre, de sa main puissante, avait violemment renversé
le tronc vers l’est et ouvert un grand trou à son pied, côté ouest. Aux yeux d’un
michrone ordinaire, cette faille devait certainement paraître obscure, voire
même un peu inquiétante, avec ses rebords qui s’effritaient et ses racines qui
s’enfonçaient en se tortillant comme autant de serpents dans les ténèbres ;
sinon, elle ne présentait rien de particulier.


Un enfant à l’imagination fertile en verrait davantage, songea
Ralph. Cette ouverture obscure au pied d’un arbre pourrait lui faire penser à
un trésor de pirate… à une cache de bandits… à un terrier de troll…


Mais même un petit michrone très imaginatif, estimait-il, n’aurait
pas été capable de voir la lueur rougeâtre étouffée qui sourdait d’en dessous
de l’arbre, ni de se rendre compte que ces racines qui se tortillaient étaient
en réalité les barreaux grossiers d’une échelle conduisant en un lieu inconnu
et sans aucun doute peu accueillant.


Non… même un enfant à l’imagination débridée ne verrait rien
de tout cela… mais il pourrait le sentir.


Exact. Et après quoi, s’il avait été un peu malin, il aurait
fait demi-tour et pris ses jambes à son cou comme s’il avait eu tous les démons
de l’enfer à ses trousses. Ce qu’ils auraient dû faire tous les deux, s’il leur
était resté la moindre jugeote. Sauf qu’il y avait les boucles d’oreilles de Loïs.
Et le peigne de Plussaj.


Sauf qu’il y avait aussi sa place dans l’Intentionnel, perdue
pour l’instant. Et, bien entendu, sauf qu’il y aurait Helen (et peut-être même
Natalie) et deux mille autres personnes qui mourraient ce soir au centre
municipal. Loïs avait raison. On attendait d’eux qu’ils fissent quelque chose, et
s’ils reculaient maintenant, ce vin déjà tiré ne serait jamais bu.


Et telles sont les cordes. Les cordes que les puissances
supérieures utilisent pour nous attacher, nous autres, pauvres michrones myopes,
à leurgrande roue.


Il se représentait maintenant Clotho et Lachésis à travers
le prisme éclatant de la haine et si les deux docs s’étaient trouvés présents, ils
auraient échangé l’un de leurs regards gênés et reculé d’un ou deux pas rapides.


Et ils auraient eu raison de le faire. Bougrement raison.


[« Ralph ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi
es-tu aussi en colère ? »]


Il lui souleva la main pour y déposer un baiser.


[« Ce n’est rien. Allons-y… allons-y tant que nous
en avons le courage. »]


Elle le regarda encore un instant et acquiesça. Et lorsque
Ralph s’assit et passa les jambes dans le trou qui béait au pied du chêne, avec
son entrelacs de racines, elle n’hésita pas à le suivre.


 


Ralph se glissa sur le dos en dessous de l’arbre, se
protégeant les yeux, avec sa main libre, de la terre qui s’émiettait. Il s’efforça
de ne pas grimacer lorsque les nodosités d’une racine lui caressèrent le cou et
s’enfoncèrent dans le bas de son dos. L’odeur, à ce niveau, était un remugle de
cage de singe qui lui soulevait le cœur. Il se paya quelques instants de l’illusion
qu’il finirait par s’y habituer, le temps qu’il arrive au fond. Il se redressa
sur les coudes, sentant les racines les plus petites lui labourer le crâne et
des pelures d’écorce lui chatouiller les joues, et rejeta tout ce que son
estomac contenait encore de son petit déjeuner. Il entendit, sur sa gauche, Loïs
en faire autant.


Il se sentait envahi d’une faiblesse, doublée d’un vertige, qui
roula dans sa tête comme une vague qui se brise. La puanteur était tellement
forte qu’il avait presque l’impression de la manger, et il voyait le magma
rougeâtre – le même que celui qui les avait conduits jusqu’en ce lieu de
cauchemar – partout sur ses mains et ses bras. Le seul fait de regarder cette
cochonnerie était pénible, et voilà qu’il en prenait un bain !


Il y eut un tâtonnement sur sa main et il faillit se laisser
gagner par la panique, le temps de se rendre compte que c’était Loïs. Ils
entrecroisèrent leurs doigts.


[« Ralph ! Monte un peu ! On respirera
mieux ! »]


Il comprit sur-le-champ ce qu’elle voulait dire et il dut se
retenir, au dernier moment ; sinon, il aurait escaladé l’échelle des
perceptions comme une fusée lancée à plein régime.


Tout ondula autour de lui et il eut soudain l’impression qu’il
faisait plus clair dans la tanière puante… qu’il y avait également davantage de
place.


L’odeur n’avait pas entièrement disparu mais au moins était-elle
supportable ; c’était celle, plus ou moins, d’une tente pleine de gens aux
pieds crasseux et aux aisselles en sueur. Pas très agréable, mais tolérable, au
moins pendant un moment.


Ralph se représenta soudain une montre de gousset dont les
aiguilles auraient couru trop vite. On se sentait mieux sans le remugle qui
remontait à la gorge et vous étouffait, mais l’endroit n’en était pas moins
dangereux : et s’ils en ressortaient demain matin, pour trouver le centre
municipal réduit à un cratère fumant sur Main Street ? On ne pouvait l’exclure.
Impossible de garder la notion du temps, ici, qu’il fût court, moyen ou long ;
le seul fait de l’espérer était une plaisanterie.


Laisse tomber Ralph, mon vieux, tu ne peux rien y faire et
il faut bien que tu respires, alors laisse tomber.


Il essaya et il lui vint à l’esprit que le vieux Dor avait
eu cent pour cent raison, le jour où Deepneau avait jeté sa voiture contre la
camionnette de West Side Gardeners : mieux valait ne pas se mêler des
affaires des maîtres du temps, des pantachrones. Et pourtant, c’était
exactement ce qu’ils faisaient, lui, le plus vieux Peter Pan du monde, et Loïs,
la plus vieille Wendy, en se glissant sous l’arbre magique pour pénétrer dans
un univers souterrain dont ils auraient préféré tout ignorer.


Loïs le regardait, ses traits pâles illuminés par l’éclat
rougeâtre maladif du lieu, ses yeux expressifs pleins de crainte. Il vit deux
filets noirs qui lui avaient coulé sur le menton et se rendit compte qu’il s’agissait
de sang : elle avait cessé de se mordiller les lèvres pour y planter
carrément les dents.


[« Ça va, Ralph, tu tiens le coup ? »]


[« Quoi ? je me glisse en rampant sous un vieux
chêne en compagnie d’une jolie fille et tu oses me poser la question ? Je
vais très bien, Loïs. Mais il vaudrait mieux ne pas traîner. »]


[« Très bien. »]


Tâtonnant du bout du pied, il trouva une racine qui
dépassait. Il y fit porter son poids et glissa le long de la pente caillouteuse,
s’écrasant au passage contre une autre racine et tenant Loïs par la taille. La
jupe de cette dernière lui remonta jusqu’aux cuisses et Ralph repensa
brièvement à Chuckie Engstrom et à sa Baguette Reluqueuse. Il fut à la fois
amusé et exaspéré de voir qu’elle essayait de la faire redescendre.


[« Je sais qu’une dame doit veiller à ce que sa jupe
reste toujours pudiquement baissée, mais il me semble qu’on peut oublier la
bienséance quand on descend un escalier de troll sous un vieux chêne. D’accord ? »]


Elle eut un petit sourire aussi gêné qu’effrayé.


[« Si j’avais su ce que nous allions faire, j’aurais
mis un pantalon. Je croyais qu’on allait simplement à l’hôpital. »]


Si j’avais su ce que nous allions faire, pensa Ralph, j’aurais
vendu toutes mes actions, marché à la baisse ou pas, et on aurait pris le
premier avion pour Rio, mon chou.


Il tâtonna de son autre pied, tout à fait conscient que s’il
tombait, ils avaient toutes les chances d’atterrir hors de portée des services
d’urgence de la ville.


Juste au-dessus de ses yeux, un ver de terre rougeâtre
surgit du sol, faisant tomber de petits débris sur son front.


Pendant ce qui lui sembla durer une éternité il ne ressentit
rien, puis son pied trouva du bois lisse non pas une racine, cette fois, mais
une surface qui évoquait plutôt une véritable marche. Il se laissa glisser sans
lâcher Loïs, attendant de voir si ce nouveau support allait tenir ou lâcher
sous leurs poids combinés.


Il tint, et s’avéra suffisamment large pour tous les deux. Ralph
abaissa les yeux et constata qu’il s’agissait de la première marche d’un
escalier étroit qui s’incurvait dans la pénombre rougeâtre. Il avait été
construit pour une créature (et peut-être par elle-même) beaucoup plus petite
qu’eux, et ils étaient obligés de se plier en deux, mais c’était mieux que le
cauchemar qui avait précédé.


Ralph regarda le rectangle écorné de lumière du jour, au-dessus
d’eux ; au milieu d’un visage strié de boue et de sueur, ses yeux
exprimaient une nostalgie hébétée. Jamais cette lumière naturelle ne lui avait
paru aussi lointaine, aussi douce. Il se tourna vers Loïs et lui adressa un
signe de tête qu’elle lui rendit, lui serrant aussi la main. Courbés en deux, frissonnant
à chaque fois qu’une racine pendante effleurait leur cou ou leur dos, ils s’engagèrent
dans l’escalier.


 


La descente paraissait ne pas avoir de fin. La lumière rouge
devint plus intense, la puanteur d’Atropos s’accentua et Ralph se rendit compte
qu’ils avaient tendance ? » monte ? » tout en descendant ;
mais c’était cela ou bien être broyés par l’odeur. Il continuait à se dire qu’ils
faisaient ce qu’ils avaient à faire et que quelqu’un devait bien garder l’œil
sur une horloge, dans le cadre d’une opération de cette importance – et être
chargé de les bousculer un peu lorsque le minutage deviendrait trop serré –, mais
cela ne l’empêchait pas de s’inquiéter. Parce que rien ne lui prouvait qu’il y
eût un chronomètre, un juge, ou une équipe d’arbitres en maillots rayés quelque
part. Tous les paris sont ouverts, avait déclaré Clotho.


Au moment même où Ralph se demandait si l’escalier ne
descendait pas carrément jusqu’en enfer, il s’interrompit. Un couloir taillé
dans la pierre, qui ne mesurait pas plus de cinq ou six mètres de long et un
mètre de hauteur, débouchait sur une arche au-delà de laquelle la lueur rouge
pulsait et vacillait comme par une porte de four laissée ouverte.


[« Viens, Loïs, et tiens-toi prête pour n’importe
quoi.


Tiens-toi prête pour lui. »]


Elle lui fit signe qu’elle avait compris, remonta son slip
en déroute, et s’engagea à côté de lui dans l’étroit passage. Ralph heurta du
pied un objet qui n’était pas une pierre et se pencha pour le ramasser. C’était
un cylindre de plastique rouge, plus large à l’une de ses extrémités qu’à l’autre.
Il lui fallut un instant pour se rendre compte qu’il s’agissait d’une poignée
de corde à sauter. Cinq-dix-vingt, mon chou, l’oie boit son vin.


Ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas, michrone, lui
avait dit Atropos ; mais voilà, il s’en était mêlé, et pas seulement à
cause de ce que les petits docteurs chauves appelaient le ka. Il s’en était
mêlé parce que ce que mijotait Atropos le regardait, justement, même si cette
petite ordure pensait le contraire.


Derry était sa ville, Loïs Chassey était son amie, et il
était animé du désir sincère que Doc Chauve #3 regrettât un jour amèrement d’avoir
vu les boucles d’oreilles de Loïs.


Il jeta la poignée et reprit sa progression. Ils passèrent
tous les deux sous l’arche et se retrouvèrent dans l’appartement souterrain d’Atropos.
Ouvrant de grands yeux, se tenant par la main, ils avaient plus que jamais l’air
de deux enfants dans un conte de fées – non plus Peter Pan et Wendy, mais
Hansel et Gretel qui seraient tombés sur la maison en sucre de la sorcière
après avoir erré des jours dans la forêt.


 


[« Oh, Ralph ! Oh, mon Dieu, Ralph !… Est-ce
que tu vois ? »]


[« Chut. Tais-toi, Loïs. »]


Juste devant eux se trouvait une petite pièce minable qui
semblait servir de chambre et de cuisine ; elle était à la fois sordide et
angoissante. Au centre, il y avait une table basse ronde, sans doute la moitié
supérieure d’un tonneau, supposa Ralph. Les restes d’un repas – une sorte de
gruau grisâtre, rance, faisant l’effet d’une cervelle liquéfiée en train de se
pétrifier dans un brouet où flottaient toutes sortes de débris – traînaient sur
cette table. On ne voyait qu’une chaise, un modèle pliant crasseux. À la droite
de la table se trouvaient des toilettes primitives faites d’un baril métallique
rouillé sur lequel était posé en équilibre un siège classique. L’odeur qui en
montait était absolument épouvantable. La seule décoration de la pièce se
résumait à un grand miroir bordé de cuivre qui couvrait tout un mur, et dont la
surface réfléchissante était tellement noircie par le temps que Loïs et Ralph
paraissaient y nager dans trois ou quatre mètres d’eau.


À gauche du miroir, enfin, se trouvait une literie sommaire
constituée d’un matelas malpropre et d’un sac de jute bourré de plumes ou de
paille. Edredon et matelas luisaient de toutes les sueurs nocturnes malsaines de
celui qui les utilisait. Les rêves qui hantent cette couche me rendraient fou, pensa
Ralph.


Quelque part, Dieu sait à quelle distance sous la terre, de
l’eau tombait goutte à goutte avec un son creux.


De l’autre côté de la pièce, une autre arche s’ouvrait sur
un espace qui ressemblait à une remise – un capharnaüm de proportions
surréalistes. Ralph cligna plusieurs fois des yeux pour être sûr qu’il voyait
réellement ce qu’il croyait voir.


C’est bien l’endroit, pensa-t-il. Quoi que nous soyons venus
chercher, c’est fatalement ici.


Loïs commença à se diriger vers la deuxième arche, comme
hypnotisée. Le désarroi faisait trembler sa bouche, mais elle ne pouvait
empêcher ses yeux de briller de curiosité – l’expression, Ralph en était
convaincu, que devait avoir eue l’épouse de Barbe – Bleue lorsqu’elle s’était
servie de la clef ouvrant sur la pièce interdite. Ralph eut soudain la
conviction qu’Atropos était tapi de l’autre côté de l’arche, tenant son scalpel
bien en main. Il se précipita pour arrêter Loïs juste avant qu’elle ne franchît
le seuil ; il la saisit par le haut du bras tout en portant un doigt à ses
lèvres et secoua la tête avant qu’elle ne pût parler.


Il s’accroupit, le bout des doigts posé sur le sol de terre
battue comme un sprinter qui attend le signal du départ. Puis il s’élança à
travers l’arche (jouissant au passage, même en cet instant, de la vigueur avec
laquelle son corps réagissait), et roula sur une épaule, renversant un carton d’où
s’éparpillèrent une multitude d’objets divers : gants et chaussettes
dépareillés, deux livres de poche d’un autre âge, un bermuda, un tournevis
taché de marron – du sang ? de la peinture ?


Il se mit à genoux, tourné vers Loïs qui se tenait sur le
seuil du passage, les mains serrées sous la gorge, et le regardait d’un œil
rond. Il n’y avait personne de l’autre côté, et en fait pas assez de place pour
cela. Des piles de cartons s’entassaient partout et c’est avec un étonnement
amusé que Ralph lut les marques inscrites dessus : Jack Daniel’s, Gilbey’s,
Smirnoff, J&B. Atropos, semblait-il, était amateur de cartons de boissons
fortes, comme toute personne incapable de jeter quoi que ce soit.


[« Il n’y a pas de danger, Ralph ? »]


La question était idiote, mais il fit non de la tête et lui
tendit la main. Elle se précipita vers lui, tirant une fois de plus sèchement
sur son slip, avant de se mettre à regarder autour d’elle avec des yeux de plus
en plus stupéfaits.


Depuis la minable pièce d’habitation d’Atropos, cette aire
de rangement leur avait paru grande. Ils se rendaient compte maintenant qu’il s’agissait
de beaucoup plus : d’un véritable entrepôt. Des allées zigzaguaient entre
de grandes piles branlantes d’objets de rebut. En fait, ils n’avaient été mis
en cartons que près de la porte ; le reste s’entassait n’importe comment, avec
pour résultat un lieu qui était pour un tiers labyrinthe et pour deux tiers une
jungle piégée.


Ralph ne tarda pas à se dire que le terme d’entrepôt était
encore en deçà de la réalité, qu’il s’agissait en fait d’une cité souterraine
dans laquelle Atropos pouvait se dissimuler n’importe où… et s’il était sur
place, il devait certainement les observer.


Loïs ne lui demanda pas ce que c’était ; l’expression
de son visage montrait qu’elle l’avait compris. Quand elle prit la parole, ce
fut d’un ton rêveur qui fit courir un frisson dans le dos de Ralph.


[« Il doit être tellement vieux, Ralph… »]


Oui, tellement vieux…


À une vingtaine de mètres, dans la salle qu’éclairait la
même lueur rougeâtre diffuse sans autre source apparente que l’escalier, une
grande roue à rayons était posée sur un fauteuil canné, lui-même juché sur une
antique armoire à linge fort endommagée. Cette roue lui valut un nouveau
frisson, plus violent, comme si la métaphore qu’avait utilisée son esprit pour
se représenter le concept de ka venait de se matérialiser sous ses yeux. Puis
il remarqua la rouille déposée sur la bande extérieure de roulement, faite en
métal, et comprit qu’elle provenait sans doute d’un grand bi, ces vélocipèdes
démesurés qui dataient de la Belle Époque.


Bon, d’accord, c’est une roue de bicyclette, et si elle n’a
pas cent ans, elle n’a pas deux jours. Il se demanda du coup combien de gens – combien
de milliers ou de dizaines de milliers – étaient morts à Derry et dans ses
environs depuis qu’Atropos avait remisé cette roue ici. Et sur ces milliers, combien
étaient morts aux mains de l’Aléatoire ?


Et à quand tout cela remonte-t-il ? À combien de
siècles ?


Impossible à dire, évidemment ; peut-être au tout début,
peu importait quand – et qui. Et pendant tout ce temps, Atropos avait subtilisé
un petit quelque chose à tous ceux qu’il avait baisés… et c’était ici qu’il
entassait ses larcins.


Tous ses larcins.


[« Ralph ! »]


Loïs lui tendait les deux mains ; dans l’une, il y
avait un panama au bord entamé d’un coup de dents, dans l’autre, un peigne de
poche en plastique noir, le modèle bon marché que l’on trouve partout pour
moins de deux dollars. Il en émanait encore une lueur jaune orange affaiblie, ce
qui n’étonna pas beaucoup Ralph. Chaque fois que le propriétaire du peigne l’avait
utilisé, il devait avoir recueilli un peu de cette lueur dans son aura et son
panache, en même temps que des pellicules. Il ne fut pas étonné non plus que le
peigne fût avec le chapeau de McGovern ; la dernière fois qu’il avait vu
les deux objets, ils étaient ensemble. Il n’avait pas oublié le sourire
sarcastique d’Atropos, tandis qu’il faisait semblant de peigner son crâne d’œuf.


Après quoi il avait sauté en l’air en claquant des talons.


Loïs lui montrait un vieux fauteuil à bascule avec un patin
brisé.


[« Le chapeau était posé là-dessus, et cachait le
peigne. C’est bien celui de M. Plussaj, hein ? »]


[« Oui.]


Elle le lui tendit aussitôt.


[« Prends-le. Je ne suis pas aussi étourdie que Bill
aimait à le raconter mais il m’arrive de perdre des choses. Je crois que je ne
me pardonnerais jamais d’égarer ce peigne. »]


Il prit l’objet, voulut le mettre dans sa poche revolver, puis
songea avec quelle aisance Atropos l’avait attrapé, au même endroit. Facile
comme bonjour. Il le glissa donc dans la poche de devant de son pantalon, puis
regarda de nouveau Loïs, perdue dans la contemplation mélancolique du chapeau
de McGovern ; on aurait dit Hamlet tenant le crâne de son vieux pote
Yorick. Lorsqu’elle leva les yeux, ils étaient embués de larmes.


[« Il adorait son chapeau. Il s’imaginait qu’il lui
donnait une allure chic et débonnaire. Évidemment pas : il avait toujours
l’air d’être ce bon vieux Bill. Mais lui se croyait plus élégant avec, et c’était
ça l’important.


Tu ne penses pas, Ralph ? »]


[« si.]


Elle jeta le chapeau sur le siège du vieux rocking-chair et
alla examiner un carton dans lequel on aurait dit que traînaient des vêtements
en solde troisième démarque. Dès qu’elle eut le dos tourné, Ralph se mit à
quatre pattes et examina le dessous du fauteuil, dans l’espoir de voir de
petits éclats brillants dans l’obscurité. Si le chapeau de Bill et le peigne de
Joe étaient ici, alors les boucles d’oreilles de Loïs, peut-être…


Mais il ne vit rien, sinon de la poussière et un chausson
rose de bébé.


J’aurais bien dû me douter que ça ne serait pas aussi facile,
songea-t-il en se remettant debout. Il se sentit soudain épuisé. Ils avaient
trouvé le peigne du pharmacien sans la moindre difficulté, ce qui était bien, absolument
parfait, mais il commençait à se dire que ce n’était qu’un exemple de plus des
coups de chance que connaissent parfois les débutants. Restait à retrouver les
boucles d’oreilles de Loïs et, bien entendu à faire ce qu’on les avait envoyés
faire. Quoi, au juste ? Il l’ignorait, et si quelqu’un, là-haut, lui
envoyait des instructions, lui ne les recevait pas.


[« Dis-moi, Loïs, Est-ce que tu… »]


[« Chut ! »]


[« Qu’est-ce qu’il y a ? C’est lui ? »]


[« Non ! Tais-toi, Ralph ! Et écoute ! »]


Il tendit l’oreille. Au début, il n’entendit rien, puis il
eut cette sensation de clignement intérieur – le blink ! – dans sa tête. Sensation
très lente et prudente, cette fois. Il monta légèrement plus haut, aussi
légèrement qu’une plume entraînée par un courant d’air chaud. Il prit alors
conscience d’un bruit, un grognement bas et prolongé, comme une porte qui
grincerait sans jamais s’arrêter. Ce qui lui semblait familier n’était pas tant
le son lui-même que ce qui s’y associait. C’était comme…


… comme une alarme antivol, ou bien un détecteur de fumée. Qui
nous dit où ça se trouve. Ça nous appelle.


La main de Loïs, quand il la lui prit, était glacée.


[« C’est ça, Ralph, c’est ce que nous cherchons. Tu
entends ? »]


Évidemment, il entendait. Mais peu importait ce qu’était ce
bruit : il n’avait rien à voir avec les boucles d’oreilles de Loïs… et
sans les boucles d’oreilles de Loïs, il ne quitterait pas l’endroit.


[« Allez, viens, Ralph ! Il faut le trouver ! »]


Il la laissa finalement l’entraîner plus loin dans la salle.
Les souvenirs d’Atropos s’empilaient presque partout à plus d’un mètre au-dessus
de sa tête. Comment un avorton comme lui avait pu réussir ce tour de force
restait un mystère – la lévitation, peut-être – mais le résultat fut qu’ils
perdirent rapidement tout sens de l’orientation, tant leur chemin zigzaguait, tournait
et semblait parfois les faire revenir sur leurs pas. Une seule chose était sûre,
le grognement bas allait s’amplifiant dans leurs oreilles ; et lorsqu’ils
commencèrent à se rapprocher de sa source, il se transforma en une stridulation
d’insecte que Ralph trouvait de plus en plus désagréable. Il s’attendait à
déboucher, au détour d’une allée, sur une sauterelle géante qui l’aurait
regardé avec des yeux brunâtres de la taille de pamplemousses.


Même si les auras individuelles des objets accumulés s’étaient
estompées comme le parfum des fleurs entre les pages d’un livre, elles étaient
toujours présentes sous la puanteur d’Atropos ; et au niveau de perception
auquel ils se tenaient, tous leurs sens en alerte, réglés à l’intensité
maximale, il leur était impossible de ne pas sentir ces auras, de ne pas être
affectés par elles. Ces rappels muets des morts par l’Aléatoire, à la fois
terribles et pathétiques, disaient que ce lieu était plus qu’un musée ou qu’un
trou à rats, comprit Ralph : une église profane dans laquelle Atropos
pratiquait son propre rituel de communion.


Le chagrin comme pain et les larmes comme vin.


Leur course zigzagante au milieu des allées étroites et
sinueuses fut une expérience éprouvante atroce. À chacun de ces détours, qui n’était
jamais le dernier, ils tombaient sur cent autres objets de plus que Ralph
aurait préféré n’avoir jamais vus et ne pas avoir à se rappeler – de chacun
montait un minuscule sanglot de chagrin abasourdi. Il n’avait pas besoin de se
demander si Loïs partageait ses sentiments : elle pleurait silencieusement
à côté de lui.


Là gisait une luge d’enfant, la corde pour la tirer encore
enroulée autour d’un montant. Le garçon auquel elle avait appartenu était mort
de convulsions par une belle journée de janvier, en 1953.


Ici un bâton de majorette avec des rubans violets et blancs
enroulés en spirale autour du manche – les couleurs de l’Académie Grant. Elle
avait été violée, puis battue à mort avec un galet à l’automne de 1967.


Son assassin, que l’on n’avait jamais pris, avait dissimulé
le cadavre dans une petite caverne où ses os – en compagnie de ceux de deux
autres malheureuses victimes – gisaient encore.


Ce camée monté en broche avait appartenu à une femme tuée
par la chute d’une brique alors qu’elle avait emprunté Main Street pour aller
acheter le dernier numéro de Vogue ; aurait-elle quitté son domicile
quelques secondes plus tôt ou plus tard qu’il ne lui serait rien arrivé.


Ce couteau, dans son étui, avait orné la ceinture d’un homme
tué dans un accident de chasse en 1937.


Là, c’était la boussole d’un boy-scout qui avait fait une
chute mortelle pendant une randonnée au mont Katahdin.


Ici, la tennis d’un petit garçon du nom de Gage Creed, écrasé
par un camion-citerne roulant à trop vive allure sur la route 15, à Ludlow.


Des bagues et des revues, des porte-clefs et des parapluies,
des chapeaux et des verres, des hochets et des radios. Des objets différents, apparemment,
mais en réalité tous identiques, songea Ralph : la voix affligée et
lointaine de gens chassés de la scène au beau milieu du deuxième acte, alors qu’ils
en étaient encore à apprendre les répliques du troisième, des gens que l’on
avait virés manu militari avant qu’ils eussent pu achever leur travail ou
remplir leurs obligations, des gens dont le seul crime avait été de naître sous
le signe de l’Aléatoire… et d’accrocher le regard du cinglé au scalpel.


Loïs, en sanglots : [« Je le hais ! Je le
hais tellement ! »]


Il ne la comprenait que trop bien. Il y avait un monde entre
entendre dire par Clotho et Lachésis qu’Atropos faisait lui aussi partie du
Grand Dessein, qu’il servait à sa façon un Objectif plus grand encore, et voir
la casquette aux couleurs fanées (les Boston Bruins) d’un petit garçon tombé dans
le trou d’une ancienne cave dissimulée par les broussailles, et qui était mort
dans les ténèbres et l’angoisse, mort sans voix après avoir cri ? » Maman ? »
pendant six heures.


Ralph effleura la casquette de la main gauche. Billy
Weatherbee l’avait portée ; sa dernière pensée avait été pour une crème
glacée.


Il étreignit la main de Loïs.


[« Qu’est-ce qu’il y a, Ralph ? Je t’entends
bien penser, mais c’est comme si tu grommelais dans ta barbe. »]


[« Je me disais que j’avais sérieusement envie de
lui caresser les côtes, à ce petit salopard. Histoire qu’il sache l’effet que
ça fait, d’attendre dans le noir sans pouvoir dormir. Qu’est-ce que tu en
penses ? »]


Elle lui rendit sa pression de la main. Et acquiesça.


 


Ils atteignirent un endroit où l’étroit couloir se divisait
en plusieurs embranchements. Le bourdonnement bas et régulier venait de leur
gauche ; au bruit, il ne paraissait plus très loin. Il leur était
impossible de marcher côte à côte, maintenant, et plus ils avançaient, plus le
passage devenait étroit, si bien que Ralph dut effacer les épaules pour
continuer.


L’exsudat rougeâtre laissé derrière lui par Atropos était
très épais, ici ; il dégoulinait le long des empilements de souvenirs et
formait de petites flaques sur le sol de terre. Loïs serrait tellement fort la
main de Ralph qu’elle lui faisait mal, mais il ne dit rien.


[« C’est comme devant le centre municipal, Ralph. Il
passe beaucoup de temps ici. »]


Il acquiesça. La question était de savoir à quel genre de
communion le sieur Atropos se livrait lorsqu’il venait au bout de cette allée. Car
ils approchaient de son extrémité, fermée par un véritable mur de débris divers,
et il ne voyait toujours pas d’où émanait le bourdonnement. Ce bruit commençait
à le rendre fou ; il avait l’impression d’avoir un taon au milieu de la
tête. Plus ils avançaient, plus il avait la certitude que ce qu’ils cherchaient
se trouvait de l’autre côté de la paroi de détritus ; soit ils allaient
devoir tenter de la contourner en revenant sur leurs pas, soit il faudrait s’ouvrir
un passage au milieu.


Dans un cas comme dans l’autre, ils perdraient du temps, une
denrée qui devenait de plus en plus rare.


Ralph sentit le désespoir pointer le bout de son nez tout au
fond de lui.


En fait, le couloir ne se terminait pas en impasse ; sur
la gauche s’ouvrait un espace étriqué entre les pieds d’une table de salle à
manger sur laquelle s’empilaient de la vaisselle et des tas de papier vert et…


Du papier vert ? Non, pas exactement. Des tas de
billets de banque. De dix, vingt, cinquante dollars, qui s’accumulaient à
profusion dans les plats. Une poignée de coupures de cinquante dollars
débordait d’une saucière fêlée, et un billet de cinq cents, roulé, traînait
dans un verre à vin poussiéreux.


[« Mon Dieu, Ralph, mais il y a une fortune ! »]


Ce n’était pas la table qu’elle regardait, mais l’autre
paroi de l’allée ; sur un mètre cinquante, elle était constituée de
billets, en liasses empilées comme des briques. Une paroi littéralement montée
en coupures.


Ralph eut aussitôt la réponse à l’une des questions qui l’avaient
troublé : où Deepneau avait-il trouvé son pognon ? Atropos nageait
dans l’argent… mais quelque chose disait à Ralph que le petit fumier chauve
devait encore avoir du mal à filer des rancarts.


Il s’inclina pour avoir une meilleure vue de l’espace, sous
la table ; une autre pièce, toute petite, existait apparemment de l’autre
côté. Une lumière rouge y pulsait comme un cœur qui bat. Elle projetait de
répugnants éclats rougeâtres sur leurs chaussures.


Ralph indiqua le passage à Loïs, qui acquiesça. Il se mit à
genoux, et rampa sous la table et son chargement de vaisselle et d’argent, et
se retrouva dans le sanctuaire bâti par Atropos autour de la chose posée au
centre, à même le sol. C’était bien celle qu’on les avait envoyés chercher, aucun
doute, même s’il n’avait pas la moindre idée de ce que c’était. L’objet, à
peine plus gros que ces billes que les enfants appellent des berlons, était
emmitouflé dans un linceul aussi impénétrable que le centre d’un trou noir.


Oh, vraiment merveilleux ! Et maintenant, qu’est-ce qu’on
fait ?


[« Ralph ? tu n’entends pas chanter ? C’est
très faible… »]


Il lui jeta un coup d’œil dubitatif, puis regarda autour de
lui. Déjà il avait ce lieu oppressant en horreur ; et, bien que n’étant
pas d’un naturel claustrophobe, il sentit un désir de ficher le camp proche de
la panique s’infiltrer dans son esprit. Une voix très lointaine s’éleva au fond
de son crâne : Ce n’est pas seulement ce que je veux, Ralph, c’est ce dont
j’ai besoin. Je ferai de mon mieux pour ne pas péter les plombs, mais si tu n’en
finis pas très, très vite avec le foutu truc que tu es venu faire ici, peu
importera ce que nous voulons toi ou moi : je prendrai les commandes et me
mettrai à courir comme si j’avais l’enfer à mes trousses.


La terreur contrôlée de cette voix ne l’étonna pas car l’endroit
était vraiment épouvantable ; ce n’était pas une pièce, mais un cul-de-basse
– fosse aux murs circulaires faits d’un amoncellement d’objets volés : grille-pain,
tabourets, radios-réveils, appareils photo, livres, caisses, chaussures, râteaux.
Suspendu presque à hauteur de ses yeux par un cordon effiloché, il y avait un
saxophone en piteux état, le nom JAKE gravé en strass dessus. Ralph tendit la
main avec l’intention d’écarter le fichu instrument de musique. Puis il imagina
que le seul fait de déplacer cet objet risquait de provoquer un écroulement
général qui les enterrerait vivants tous les deux, et il ne le toucha pas. En
même temps, il ouvrit son esprit le plus possible et, un instant, crut entendre
quelque chose – un soupir affaibli, comme le murmure de l’océan dans un
coquillage –, puis il n’y eut plus rien.


[« S’il y a des voix là-dedans, Loïs, je n’arrive
pas à les distinguer. Cette foutue saloperie noie tout. »]


Il lui montra l’objet au milieu du cercle – objet d’un noir au-delà
de toute définition du noir, un suaire de mort qui était l’apothéose de tous
les linceuls. Mais Loïs secouait la tête.


[« Non, elle ne les noie pas, mais aspire leur
substance. »]


Elle contempla la chose noire gémissante avec autant d’horreur
que de mépris.


[« Cette saleté aspire la vie de toutes les affaires
empilées autour d’elle… et elle essaie aussi de nous sucer la nôtre. »]


Oui, elle avait raison ; maintenant que Loïs le lui
avait dit, il sentait le linceul – ou l’objet qu’il contenait – attirer à lui
quelque chose qui se trouvait tout au fond de sa tête, pousser dessus, le
tordre, le manipuler, le secouer comme un arracheur de dents qui s’en prendrait
à une molaire récalcitrante.


Ça essayait de leur sucer la vie ? Presque, mais ce n’était
pas tout à fait cela. Ce n’était ni leur vie, ni leur âme, croyait Ralph, que
la chose dissimulée dans le linceul fuligineux voulait d’eux ; ou du moins,
pas exactement. C’était leur force vitale. Leur ka.


Les yeux de Loïs s’élargirent lorsqu’elle suivit sa
réflexion, puis se portèrent soudain sur un point au-dessus de l’épaule droite
de Ralph. À genoux, elle se pencha et tendit la main.


[« Ne fais pas ça, Loïs ! Tu risques de tout
faire dégringoler ! »]


Trop tard. Elle arracha quelque chose, le regarda avec une
expression de compréhension horrifiée et le lui montra.


[« C’est toujours vivant ! Tout ce qu’il y a
ici est encore vivant ! Je ne sais pas comment c’est possible, mais… mais
d’une certaine manière, ces choses vivent.


À peine. Comment se fait-il qu’elles soient aussi
affaiblies ? »]


Elle tenait une chaussure de sport de petite taille, ayant
appartenu à une femme ou à un enfant.


Lorsque Ralph la prit, il entendit chantonner doucement une
voix très lointaine. Une voix au timbre aussi mélancolique qu’un vent de
novembre un jour de ciel couvert, mais incroyablement suave, aussi ; un
antidote au braiment sans fin qui montait de la chose noire sur le sol.


Une voix qu’il connaissait. Il en était certain.


Il y avait une tache marron sur le bout de la chaussure. Ralph
la prit tout d’abord pour du chocolat, puis la reconnut pour ce qu’elle était :
du sang séché.


Il se retrouva brusquement devant le Red Apple, rattrapant
Natalie avant que sa mère ne la lâchât. Il se souvint de la manière dont Helen
s’était emmêlé les pieds, avant de trébucher et de se rattraper à la porte du
magasin comme un ivrogne à un lampadaire, lui tendant les mains. Donnez-moi mon
bébé, donnez-moi Natalie, avait-elle balbutié.


Il avait reconnu la voix parce que c’était celle d’Helen. Elle
avait eu cette chaussure au pied, ce jour-là, et la tache de sang provenait
soit de son nez écrasé, soit de sa joue entaillée.


Elle chantait, chantait, d’une voix que ne noyait pas
complètement le bourdonnement de la chose dans le linceul ; et maintenant
que les oreilles de Ralph (ou ce qui lui servait d’oreilles dans le monde des
auras) étaient complètement aux aguets, il entendait les voix provenant de tous
les autres objets. Elles chantaient comme un chœur perdu.


Vivantes.


Elles pouvaient chanter, et toutes les choses alignées
contre les parois chantaient parce que leurs propriétaires le pouvaient encore.


Parce qu’ils étaient vivants.


Ralph releva de nouveau les yeux, remarquant cette fois que
si certains des objets étaient anciens (le vieux saxophone alto, par exemple), la
grande majorité étaient récents. Pas de roue de grand bi dans cette petite
alcôve. Il vit trois radios-réveils, tous à cadran numérique. Un nécessaire
pour se raser qui paraissait avoir à peine servi. Un tube de rouge à lèvres sur
lequel était encore collée l’étiquette indiquant le prix.


[« Loïs ? Atropos a pris tous ces objets aux
gens qui iront ce soir au centre municipal, non ? »]


[« Oui. C’est certainement ça. »]


Il lui montra le cocon noir qui hurlait sur le sol, noyant
presque toutes les voix qui s’élevaient autour de lui… les noyant parce qu’il
les dévorait.


[« Et quelle que soit la chose à l’intérieur du
linceul, elle a un rapport avec ce que Clotho et Lachésis appellent l’accord
majeur. C’est elle qui relie tous ces objets différents, toutes ces vies
différentes. »]


[« Ce qui en fait des ka-tet. Oui. »]


Ralph lui tendit la chaussure de sport.


[« Celle-ci, on l’emporte avec nous. Elle appartient
à Helen. »]


[« Je sais. »]


Loïs l’examina un instant, puis fit quelque chose que Ralph
trouva très astucieux : elle défit en partie le lacet et attacha la tennis
à son poignet gauche, comme un bracelet.


Il s’avança encore un peu plus près du linceul noir et se
pencha dessus. S’en rapprocher était difficile, rester à côté, plus dur encore ;
comme de mettre l’oreille à proximité d’une perceuse à percussion lancée à fond,
ou de regarder une lumière éblouissante sans cligner des yeux. Cette fois-ci, il
eut l’impression de distinguer des mots au milieu du bourdonnement, les mêmes
que ceux qu’il avait entendus lorsqu’il s’était rapproché du grand linceul
suspendu au-dessus du centre municipal. Fous le camp. Va te faire foutre…


Ralph porta les mains à ses oreilles, mais évidemment, cela
n’y changea rien. La voix ne provenait pas de l’extérieur, pas vraiment. Il
laissa retomber ses mains et se tourna vers Loïs.


[« Qu’est-ce que tu en penses ? As-tu une idée
de ce que nous devons faire, maintenant ? »]


Il n’aurait trop su dire ce qu’il attendait d’elle, mais ce
n’était pas, en tout cas, la réponse immédiate qu’elle lui fit sans hésiter :


[« Ouvre ça et prends ce qu’il y a dedans. Tout de
suite. C’est une chose dangereuse. Elle risque aussi d’appeler Atropos, il ne
faut pas l’oublier. Il ne s’agit pas de perdre son temps en bavardages comme la
poule avec Jack dans l’histoire du Haricot magique. »]


Ralph avait bien déjà envisagé cette possibilité, mais pas
en termes aussi crus. Bon, très bien.


Ouvrons le linceul et prenons le trésor. Mais voilà… comment
dois-je procéder ?


Il se souvint de l’éclair qu’il avait lancé sur Atropos, lorsque
la petite ordure avait essayé d’attirer Rosalie de l’autre côté de la rue. Un
bon procédé, mais qui pouvait faire davantage de mal que de bien, ici : et
s’il pulvérisait la chose dont il était supposé s’emparer ?


Ça m’étonnerait.


Très bien, d’accord – de toute façon, il ne pensait pas qu’il
y parviendrait… mais lorsqu’on était entouré d’objets appartenant à des gens
qui risquaient de tous être morts le lendemain matin au lever du soleil, prendre
des risques paraissait une mauvaise idée.


Une très mauvaise idée.


Ce qu’il me faut, ce n’est pas un éclair, mais une bonne
paire de ciseaux, comme ceux que Clotho et Lachésis utilisent pour…


Il se mit à regarder Loïs fixement, surpris par la clarté de
cette image.


[« Je ne sais pas à quoi tu viens de penser, mais
dépêche-toi de le faire, quoi que ce soit. »]


 


Ralph abaissa les yeux sur sa main droite – une main d’où
avaient maintenant disparu les rides et les premiers signes d’arthrite, une
main prise dans une brillante couronne de lumière bleutée. Se sentant un peu
idiot, il replia l’annulaire et le petit doigt contre sa paume et tendit l’index
et le majeur, pensant au jeu auquel il avait joué, enfant, ciseaux, papier, caillou.


Devenez ciseaux, pensa-t-il. J’ai besoin d’une paire de
ciseaux. Aidez-moi.


Rien. Il regarda Loïs. Elle l’observait avec une sérénité
qui avait un je-ne-sais-quoi de terrifiant. Oh, Loïs, si seulement tu savais… Puis
il chassa cette pensée de son esprit. Car il avait bien senti quelque chose, non ?
Oui, quelque chose.


Cette fois, il ne forma pas de mots dans sa tête, mais une
image : non pas celle des ciseaux dont s’était servi Clotho sur Jimmy V., mais
ceux en acier de la trousse de couture de sa mère ; deux lames longues et
effilées, à la pointe presque aussi aiguë que celle d’un couteau. Au fur et à
mesure qu’augmentait sa concentration, il en venait même à voir les minuscules
lettres gravées sur le métal, juste au-dessus de l’axe : SHEFFIELD STEEL. C’est
alors qu’il sentit cette force dans son esprit – non pas le blink ? mais
une sorte de muscle –, une force immensément puissante, qui se contractait
lentement. Il fixait ses doigts des yeux et, dans son esprit, fit s’ouvrir et
se refermer les lames, tout en mimant le geste.


Il sentait l’énergie empruntée au garçon Nirvana et au
clochard de Neibolt Street qui, après s’être concentrée dans sa tête, se
propageait jusqu’à ses doigts à travers son bras, comme une crampe.


L’aura qui entourait son index et son majeur tendus commença
à s’épaissir et à s’allonger. À prendre la forme effilée et nette de lames. Ralph
attendit de les voir dépasser d’environ quinze centimètres et fit de nouveau
jouer ses doigts. Les lames s’ouvrirent et se refermèrent.


[« Vas-y Ralph ! Tout de suite ! »]


Non, il ne pouvait se permettre d’attendre ou de s’exercer. Il
était comme une batterie de voiture à laquelle on demanderait de lancer un
moteur beaucoup trop puissant pour elle. Il sentait toute son énergie – celle
qu’il avait empruntée ainsi que la sienne propre – courir le long de son bras
pour aller se jeter dans ces lames. Il ne tiendrait pas longtemps ainsi.


Il se pencha à nouveau, les deux doigts collés l’un à l’autre
pointés vers le linceul, et y enfonça la pointe des ciseaux. Il s’était
tellement concentré sur la création puis le maintien des ciseaux qu’il en avait
oublié le bourdonnement rauque et constant – consciemment, du moins ; mais
lorsque la pointe des lames pénétra dans la surface noire, le linceul se mit à
hurler en surrégime, un cri aigu qui mêlait souffrance et angoisse. Ralph vit
des gouttes d’un liquide pâteux, épais, noirâtre, sourdre du suaire et tomber
sur le sol.


On aurait dit de la morve putréfiée. Il sentit en même temps
doubler sa dépense d’énergie mentale. Il la voyait s’écouler, se rendit-il
compte, sa propre aura qui parcourait son bras et le dos de sa main en vagues
lentes et péristaltiques. Il la sentait aussi qui se réduisait autour de son
corps, tandis que s’amenuisait cette protection essentielle.


[« Dépêche-toi, Ralph ! Dépêche-toi ! »]


Il déploya des efforts colossaux pour écarter les doigts ;
les lames d’un bleu chatoyant s’écartèrent aussi, entaillant légèrement l’œuf
noir. Il hurla, et deux éclairs dentelés éclatant de lumière rouge parcoururent
sa surface. Ralph resserra les doigts et les lames se refermèrent, ouvrant une
fente dans ce qui était une matière à moitié coquille, à moitié chair. Il
poussa un cri. Ce n’était pas tant de la douleur qu’il ressentait, qu’une
immense fatigue. C’est l’impression que l’on doit avoir lorsqu’on saigne à mort,
se dit-il.


Il y eut un reflet d’or éclatant à l’intérieur du sac noir.


Il rassembla toutes ses forces et tenta d’ouvrir de nouveau
les doigts pour recommencer. Il crut tout d’abord qu’il n’y parviendrait pas – on
aurait dit qu’ils étaient collés avec de la Super-Glue – puis ils s’écartèrent
et il agrandit la fente. Il arrivait presque à distinguer l’objet, à l’intérieur,
une forme ronde petite et brillante. Il ne peut y avoir qu’une seule chose là-dedans,
se dit-il, et soudain son cœur palpita, les lames bleutées vacillèrent.


[« Loïs, à l’aide ! »]


Elle le saisit au poignet. Ralph sentit l’énergie gronder en
lui en survoltage. Il vit, stupéfait les lames se solidifier de nouveau. Seule
l’une d’entre elles était bleue ; l’autre avait pris maintenant une nuance
gris perle :


Loïs, hurlant dans la tête de Ralph : [« Coupe !


Coupe, maintenant ! »]


Il resserra les doigts, et cette fois-ci les lames
entaillèrent complètement le linceul, qui laissa échapper un ultime hurlement
chevrotant, devint entièrement rouge et disparut. Les lames d’acier s’évanouirent
avec un pétillement au bout des doigts de Ralph. Il ferma un instant les yeux, soudain
conscient des grosses gouttes de transpiration qui lui coulaient sur les joues
comme des larmes. Dans la chambre noire de ses paupières, il voyait des images
rémanentes démentes qui ressemblaient à des lames de ciseaux prises d’une
agitation frénétique.


[« Loïs ? Ça va ? »]


[« Oui... mais je suis épuisée. Je ne sais vraiment
pas comment je vais faire pour regagner cet escalier, sous l’arbre et encore
moins pour l’escalader. Je ne me sens même pas capable de tenir debout. »]


Ralph rouvrit les yeux, posa les mains sur ses cuisses et se
pencha une fois de plus. Là où se trouvait le linceul noir encore un instant
auparavant, était posée, à même le sol, une alliance d’homme. On pouvait
facilement lire ce qui était gravé à l’intérieur.


 


HD-ED, 8.5. 87.


Helen Deepneau et Edward Deepneau. Mariés le 5 août 1987.


 


C’était pour cela qu’il était venu. Le gage de Deepneau. Il
ne restait plus qu’à le cueillir… à le glisser dans le gousset de son pantalon…
à retrouver les boucles d’oreilles de Loïs… et à ficher le camp d’ici.


 


Au moment où il tendait la main pour saisir l’anneau, quelques
vers lui revinrent à l’esprit ; non pas ceux de Stephen Dobyns, cette fois,
mais un fragment emprunté à J. R. R. Tolkien, l’inventeur des hobbits auxquels
Ralph avait pensé pour la dernière fois dans le confort douillet de la maison
de Loïs. Cela faisait presque trente ans qu’il avait lu l’histoire de Frodo, Gandalf,
Sauron et du Seigneur Noir – histoire qui comportait un objet très semblable à celui-ci,
maintenant qu’il y pensait – mais les vers furent pendant un instant aussi
clairs dans son esprit que les lames l’avaient été sous ses yeux quelques
secondes avant :


 


Un anneau pour les gouverner tous.


Un anneau pour les trouver,


Un anneau pour les amener tous et dans les ténèbres


Les lier au Pays de Mordor où s’étendent les ombres.


 


Je ne vais pas arriver à le soulever, pensa-t-il. Il va
être aussi solidement attaché à la roue du ka que Loïs et moi, et je ne vais
pas pouvoir le détacher. Ou alors, ce sera comme d’attraper un câble à haute
tension à pleines mains, et je serai mort avant de savoir ce qui m’arrive.


Il ne parvenait cependant pas à le croire. Si l’anneau n’avait
pas été en danger d’être pris, pourquoi l’avoir protégé de ce linceul ? S’ils
n’avaient pas eu pour mission de le récupérer, pour quelle raison les forces
qui se tenaient derrière Clotho et Lachésis – et derrière Dorrance, il ne
fallait pas oublier Dorrance – les auraient-elles lancés dans cette aventure, Loïs
et lui ?


Un anneau pour les gouverner tous, un anneau pour les
trouver, pensa Ralph en refermant ses doigts sur l’alliance d’Ed. Un instant, il
ressentit une douleur aiguë, en éclats de verre, qui lui remonta dans la main, le
poignet et l’avant-bras ; en même temps, les voix qui psalmodiaient
doucement, les voix des objets qu’Atropos avait entassés, s’élevèrent en un
grand soupir harmonieux.


Ralph émit un son qui n’était ni tout à fait un cri ni
tout à fait un gémissement et souleva l’anneau solidement enfermé dans sa main
droite. Un sentiment de victoire chanta dans ses veines, comme un capiteux ou
comme…


[« Ralph… »]


Il se tourna vers elle, mais Loïs regardait l’endroit où
avait été posée l’alliance d’Ed, une expression de peur et d’incrédulité sur le
visage.


L’endroit où l’alliance d’Ed avait été posée, et où elle l’était
toujours. Exactement au même endroit petit anneau à l’intérieur duquel était
gravé ceci


 


HD-ED 8.5. 87.


 


Ralph éprouva un sentiment troublant de désorientation et
dut faire un effort pour le contrôler. Il ouvrit la main, s’attendant presque
que la bague eût disparu, en dépit de ce que lui disaient ses sens ; mais
elle se trouvait toujours au milieu de sa paume, encadrant impeccablement la
croisée de sa ligne de vie et de sa ligne d’amour, brillant de l’éclat de l’or
dans la sinistre lumière rougeâtre du lieu. HD-ED 8.5. 87.


Les deux bagues étaient identiques.


 


Une dans la main, une sur le sol ; aucune différence. Aucune,
du moins, qu’il pût voir.


Loïs tendit la main vers l’anneau qui avait remplacé celui
que tenait Ralph, hésita un instant et le prit. Sous leurs yeux, une lueur
dorée fantomatique apparut au-dessus du sol, puis se matérialisa en un
troisième anneau. Comme pour les deux autres, HD-ED 8.5. 87 était inscrit à l’intérieur.


Ralph pensa alors à une autre histoire ; non plus au
Seigneur des anneaux de Tolkien, mais à celle qu’il avait lue à l’un des
enfants de la sœur de Carolyn, autrefois, dans les années cinquante. Cela
faisait longtemps, mais il ne l’avait jamais complètement oubliée, car c’était
une histoire plus riche et plus sombre que les habituelles absurdités de son
auteur, le Dr. Suess, sur des rats, des chats et des chauves-souris. Elle était
intitulée Les Cinq Cents Chapeaux de Bartholomew Cubbins, et il n’y avait rien
d’étonnant à ce qu’elle lui fût venue à l’esprit en ces circonstances.


Le pauvre Bartholomew était un cul-terreux qui avait eu le
malheur de se trouver en ville lors du passage du roi. On devait enlever son
chapeau en présence de Sa Majesté et Bartholomew avait certainement essayé, mais
pas de chance : à chaque fois qu’il l’enlevait, un autre, identique au
premier, prenait sa place.


[« Ralph ? Qu’est-ce qui t’arrive ? »]


Il secoua la tête sans répondre, tandis que ses yeux ne
cessaient d’aller de l’une à l’autre des trois bagues.


Trois alliances, toutes identiques, exactement comme le
chapeau que Bartholomew s’efforçait de soulever.


Ce pauvre garçon n’avait cessé d’essayer de faire preuve de
courtoisie envers son roi, se souvenait Ralph, même pendant que le bourreau le
poussait sur les marches qui montaient à l’échafaud où il allait être décapité
pour crime de lèse-majesté…


À cette petite différence près, cependant, qu’au bout d’un
moment les chapeaux, sur la tête du pauvre diable, avaient commencé à se
transformer, devenant de plus en plus fabuleux et baroques.


[« Les alliances sont-elles absolument identiques, Ralph ?
En es-tu sûr ? »]


Eh bien non, il n’en était pas sûr. Lorsqu’il avait pris la
première, il avait senti une douleur, profonde mais brève, lui remonter une
partie du bras comme un rhumatisme ; Loïs n’avait manifesté aucun signe de
souffrance en ramassant le deuxième anneau.


Et les voix… Je ne les ai pas entendues crier, la deuxième
fois.


Ralph se pencha pour prendre la troisième bague.


Il ne ressentit aucun élancement douloureux, aucun cri ne
lui parvint des objets qui constituaient les parois, autour d’eux ; ils
continuèrent simplement à psalmodier doucement. Un quatrième anneau se
matérialisa à la place du troisième, exactement comme un autre chapeau sur la
tête du malheureux Bartholomew Cubbins, mais c’est à peine si Ralph y jeta un
coup d’œil. C’était le premier qu’il regardait, celui qui était au creux de sa
main droite, avec en son milieu la croisée de ses lignes de vie et d’amour.


Un anneau pour les gouverner tous, pensa-t-il. Un anneau
pour les lier… et à mon avis, c’est toi, ma beauté. À mon avis, les autres ne
sont que d’habiles contre-façons.


Et il existait peut-être même un moyen de le vérifier. Ralph
porta les deux alliances qu’il tenait à ses oreilles. Celle qui était dans sa
main gauche était silencieuse – celle qui était dans sa main droite, la bague
qu’il avait arrachée au linceul noir, émettait un écho affaibli, presque
inaudible, du hurlement final lancé par le suaire déchiré.


Celle de la main droite était vivante.


[« Ralph ? »]


Elle posa une main glacée sur son bras, avec de l’urgence
dans le geste. Ralph la regarda, jeta l’anneau qu’il tenait dans la main gauche
et brandit l’autre ; il regarda le visage tendu et étonnamment jeune de Loïs
à travers, comme si c’était un télescope.


[« C’est celui-ci le bon. Les autres sont juste des
figurants, il me semble, un peu comme les zéros dans un problème de maths
compliqué. »]


[« Tu veux dire qu’ils sont sans importance ? »]


Il hésita, ne sachant trop que répondre… parce qu’ils n’étaient
pas totalement dépourvus d’importance, il en avait la conviction. Simplement, il
ne voyait pas comment mettre en mots son intuition.


Tant que les faux anneaux continueraient d’apparaître dans
cette immonde petite pièce, comme les chapeaux sur la tête de Bartholomew
Cubbins, l’avenir que représentait le linceul de mort autour du centre
municipal resterait le seul véritable. Mais la première alliance, celle qu’Atropos
avait volée à l’annulaire d’Ed Deepneau (peut-être pendant qu’il dormait aux
côtés d’Helen, dans leur petite maison Cape Cod maintenant désertée) pouvait changer
tout cela.


Les duplicatas étaient des signes qui préservaient la forme
du ka, de même que les rayons d’une roue en préservent la forme. L’original, néanmoins…


Ralph pensait que l’original était le moyeu : un anneau
pour les lier.


Il étreignit l’anneau d’or et sentit sa courbure ferme s’enfoncer
dans la paume de sa main. Puis il le glissa dans le gousset de son pantalon.


Il y a une chose qu’ils ne nous ont pas dite à propos du ka,
pensa-t-il, c’est qu’il est glissant. Glissant comme une vieille anguille
immonde qui ne veut pas se décrocher de l’hameçon et n’arrête pas de gigoter
dans vos mains.


C’était aussi un peu comme escalader une dune on
redescendait d’un pas pour deux que l’on arrivait à faire péniblement en avant.
Ils étaient allés à High Ridge et y avaient accompli quelque chose – quoi, exactement,
Ralph l’ignorait, mais Dorrance leur avait affirmé que c’était vrai : d’après
lui, ils avaient rempli leur tâche. Puis, venus ici, ils s’étaient emparés du
signe d’Ed, mais cela ne suffisait toujours pas, et pourquoi ? Parce que
le ka était comme une anguille, le ka était comme une dune de sable, le ka
était comme une roue qui ne veut pas s’arrêter, seulement continuer de rouler, rouler,
en écrasant tout ce qui se trouve sur son passage. Une roue avec de nombreux
rayons.


Mais plus que tout, peut-être, le ka était comme un anneau.


Comme une alliance.


Il comprit soudain ce que la longue discussion sur le toit
de l’hôpital et ce que tous les efforts de Dorrance n’avaient pas réussi à lui
faire toucher du doigt : que le statut sans définition de Deepneau joint
au fait qu’Atropos avait découvert ce malheureux en proie à la plus grande
confusion, lui conférait une puissance phénoménale. Une porte s’était ouverte, et
un démon appelé le Roi Pourpre s’y était engouffré, un être bien plus fort que
Clotho, Lachésis ou Atropos. Et qui n’avait pas l’intention de se laisser
arrêter par un Vieux Croulant de Derry comme Ralph Roberts.


[« Ralph ? »]


[« Un anneau pour les gouverner, Loïs, un anneau
pour les trouver. »]


[« De quoi parles-tu ? Que veux-tu dire ? »]


Il tapota le gousset, y sentant le relief peu prononcé mais
décisif de l’alliance d’Ed. Il saisit Loïs par les épaules.


[« Les substitutions – les fausses alliances – sont
des rayons, mais celle-ci est le moyeu. Enlève le moyeu, une roue ne peut plus
tourner. »]


[« Tu en es sûr ? »]


Oui, sûr. Mais comment agir ?


[« Oui. Allons-y, maintenant. Sortons d’ici tant que
nous le pouvons. »]


Ralph la fit passer devant, entre les pieds de la table
surchargée ; puis il se mit à genoux et la suivit.


Il jeta un dernier coup d’œil derrière à mi-chemin et vit un
spectacle étrange et terrible : si le bourdonnement insupportable n’avait
pas recommencé, le linceul noir se reconstituait autour de la fausse alliance, et
l’éclat de l’or n’était déjà plus qu’un reflet fantomatique.


Il regarda quelques secondes, fasciné, presque hypnotisé, et
dut s’arracher à cette contemplation pour suivre Loïs.


 


Ralph redoutait de perdre un temps précieux à essayer de
retrouver leur chemin dans le véritable labyrinthe que constituait la remise
aux multiples allées d’Atropos : le problème ne se posa même pas.


Leurs empreintes de pas, estompées mais encore visibles, leur
servirent de guide.


Il commença à se sentir un peu plus fort en quittant cet
horrible sanctuaire, mais Loïs traînait sérieusement la jambe. Le temps d’atteindre
l’arche qui séparait l’immonde pièce de séjour d’Atropos de la remise, elle s’appuyait
déjà lourdement sur lui. Il lui demanda comment elle allait. Elle haussa les
épaules et eut un petit sourire fatigué.


[« Le gros du problème, c’est cet endroit. Aussi
haut que l’on monte, il est toujours aussi ignoble et je l’ai en horreur. J’irai
beaucoup mieux dès que je pourrai respirer un peu d’air frais. Vraiment. »]


Il espéra qu’elle avait raison. Tout en se penchant pour
passer sous l’arche, il essaya d’imaginer un prétexte pour l’envoyer en avant, ce
qui lui donnerait le temps de procéder à une fouille rapide de l’endroit ;
s’il ne retrouvait pas les boucles d’oreilles, il devrait supposer qu’Atropos
les portait toujours.


Il remarqua que le slip dépassait à nouveau de l’ourlet de
sa robe et ouvrit la bouche pour le lui dire, mais aperçut du coin de l’œil, au
même instant, un léger mouvement. Il se rendit compte qu’ils avaient été
beaucoup moins prudents pendant le retour – en partie du fait de leur fatigue –
et qu’ils risquaient de payer le prix fort pour avoir baissé leur garde.


[« Attention, Loïs ! »]


Trop tard. Ralph sentit le bras de Loïs se détacher
violemment de lui, tandis que la créature ricanante la saisissait par la taille
et l’entraînait en arrière. La tête d’Atropos n’arrivait qu’à hauteur des
aisselles de Loïs, mais cela lui suffisait pour tenir le scalpel rouillé au-dessus
de sa tête. Lorsque Ralph fit mine de bondir, Atropos mit la lame en contact
avec le panache gris perle qui montait de la tête de Loïs, découvrant les dents
sur un sourire immonde.


[Pas un pas de plus, michrone… pas un !]


Au moins, plus besoin de se demander où pouvaient se trouver
les boucles d’oreilles baladeuses de Loïs. Elles brillaient d’une lueur trouble,
rouge tirant sur le rose, aux lobes des oreilles minuscules du nabot. Ce fut
davantage leur vue que la mise en garde d’Atropos qui le paralysa.


Le scalpel s’éloigna légèrement – à peine, en fait – du
panache de Loïs.


[Voyons, michrone, tu viens bien de prendre quelque chose
qui m’appartient, non ? Inutile de nier, je le sais.


Et tu vas me le rendre.]


La lame vint se poser contre le panache de Loïs, qu’elle
caressa comme si Atropos aiguisait un rasoir.


[Tu me le rends, ou bien cette salope va mourir sous tes
yeux. Tu pourras voir son sac devenir tout noir.


Alors, qu’est-ce que t’en dis, michronillon ? Allez,
donne.]



CHAPITRE 26


Atropos arborait un sourire plein d’un répugnant triomphe, mais
aussi de…


… de peur. Il t’a pris la culotte baissée, il tient Loïs d’une
main par la gorge, son scalpel lui effleure le panache et il a néanmoins une
frousse de tous les diables. Pourquoi ?


[Allez ! Ne perdons pas de temps, connard ! donne-moi
l’anneau !]


Ralph porta lentement la main à son gousset et y prit la
bague, se demandant pourquoi Atropos n’avait pas tué Loïs tout de suite. Il n’avait
certainement pas l’intention de la laisser repartir – de les laisser repartir.


Il redoute peut-être que je ne lui envoie encore un de mes
atémis télépathiques. Mais ce n’est pas tout. Je crois aussi qu’il a peur de
déconner. Qu’il a peur de la chose – de l’entité – qui le manipule. Qu’il a
peur du Roi Pourpre. Tu as la frousse du patron, hein, petite ordure ?


Il tint l’anneau entre le pouce et l’index de sa main droite
et regarda de nouveau au travers.


[Eh bien, viens donc le chercher ! Ne sois pas si
timide. »]


La fureur tordit le visage d’Atropos. Son agaçant sourire de
triomphe se transforma en une grimace de dessin animé.


[Je vais la tuer, michronillon, t’as pas compris ? C’est
ce que tu veux ?]


Lentement, délibérément, Ralph leva la main gauche et fit le
geste de hacher. Il vit avec satisfaction le visage du nabot se tordre un peu
plus, lorsque le bord de sa main se tourna vers lui.


[« Si tu lui fais la plus petite entaille avec cette
lame je t’en file une qui t’obligera à prendre un tournevis pour déloger tes
dents du mur. Je ne plaisante pas ! »]


[Donne-moi l’anneau michrone !]


Ils ne sont pas capables de mentir, se dit tout à coup Ralph.
Je ne me souviens plus si on nous l’a dit ou si c’est juste une intuition, mais
je suis sûr que c’est vrai.


Ils ne peuvent pas mentir. Mais moi, si.


[« Je te propose un marché, monsieur A. Promets-moi
qu’il n’y aura pas d’arnaque et je te la donnerai. »]


Doc Chauve #3 le regarda avec doute et suspicion.


[Une arnaque ? Qu’est-ce que tu veux dire, une
arnaque ?]


[« Non, Ralph ! »]


Il jeta un coup d’œil à Loïs et revint sur Atropos, se
grattant machinalement la joue de la main gauche sans songer à la manière dont
le nabot allait interpréter son geste. Le scalpel vint immédiatement s’appuyer
contre le panache de Loïs, avec assez de force pour s’y enfoncer un peu et y
former une ecchymose sombre qui faisait penser à un bleu. De grosses gouttes de
sueur perlaient au front d’Atropos et c’est sur un timbre aigu et paniqué qu’il
parla.


[Ne lance pas tes saletés d’éclairs sur moi ! Sinon
la femme est morte !]


Ralph rabaissa vivement la main et mit les deux bras
derrière le dos, comme un enfant pris en faute.


Presque sans y penser, il en profita pour glisser l’alliance
d’Ed dans la poche revolver de son pantalon. Ce n’est qu’à cet instant qu’il
sut avec certitude qu’il n’avait aucune intention de lui restituer l’anneau. Même
si cela devait coûter la vie à Loïs – et lui coûter aussi la sienne –, il n’avait
aucune intention de rendre la bague.


Mais peut-être n’aurait-il pas besoin d’en venir à de telles
extrémités.


[« Cela signifie qu’on fait un simple échange, monsieur
A. Je te rends l’anneau, tu me rends mon amie.


Tu dois simplement me promettre de ne pas lui faire de
mal. Qu’est-ce que tu en dis ? »]


[« Non, Ralph, non ! »]


Atropos, sur le moment, ne dit rien. Une impuissance
haineuse et de la peur faisaient briller les regards qu’il lançait à Ralph. Jamais
de sa vie Ralph n’avait autant souhaité être doué pour mentir. Il lui suffirait
d’entendre l’autre dire : D’accord, marché conclu, et la balle serait
aussitôt dans son camp. Mais le nabot ne pouvait pas le dire, parce qu’il ne
pouvait pas le faire.


Il sait qu’il est dans de sales draps. Qu’il lui coupe le
cordon ou qu’il la lâche n’a pas réellement d’importance ; il doit se dire
que, dans un cas comme dans l’autre, j’ai l’intention de le faire griller, et
il n’a pas tort.


Et tu t’imagines pouvoir lui faire bien mal ? fit, d’un
ton dubitatif, la voix de Carolyn dans le recoin de sa tête où elle demeurait. Combien
d’énergie te reste-t-il, depuis que tu as dû ouvrir le linceul qui entourait l’alliance ?


La réponse, malheureusement, était : pas beaucoup. Assez,
peut-être, pour lui cramer le haut du crâne, mais pas suffisamment pour le
faire rissoler.


Et…


Ralph vit à cet instant quelque chose qui ne lui plut pas :
la nuance de panique, dans le rictus d’Atropos laissait peu à peu la place à
une confiance en soi prudente. Et il sentait les yeux fous du nabot qui l’exploraient
avidement de la tête aux pieds, mais étudiaient surtout son aura. Il eut
soudain la vision d’un mécanicien vérifiant, avec un étalon, le niveau d’huile
d’un moteur.


Fais quelque chose, le suppliait Loïs du regard. Je t’en
prie, fais quelque chose !


D’accord, mais quoi ? Il ne lui venait pas la moindre
idée à l’esprit.


Le sourire d’Atropos redevint triomphant.


[Tu es déchargé, michronillon, c’est bien ça, hein ?


Hé, c’est triste !]


[« Fais-lui mal et tu vas voir, espèce de bâton
merdeux ! »]


Le sourire du doc chauve ne fit que s’élargir.


[Tu ne serais même pas foutu de réchauffer un dé à coudre
avec ce qui te reste. Sois un bon garçon et donne-moi simplement l’anneau avant
que…]


[« Oh, le salopard ! »]


C’était Loïs. Elle ne regardait plus Ralph, mais le miroir, de
l’autre côté de la pièce, dans lequel Atropos devait sans nul doute s’assurer
de la bonne présentation de ses dernières rapines – le foulard de Rosalie, par
exemple, ou le chapeau de McGovern. À son expression sauvage et furieuse, Ralph
comprit ce qu’elle voyait.


[« Elles sont à MOI, espèce de sale petit voleur ! »]


Elle exerça une violente poussée en arrière, utilisant son
poids supérieur pour écraser Atropos contre le montant de l’arche. Le nabot
laissa échapper un grognement de surprise. La main qui tenait le scalpel alla
heurter le mur, auquel la lame arracha des fragments de terre séchée. Loïs se
tourna vers lui, une expression de colère tellement farouche sur le visage – et
tellement étrangère à cette sacrée Loïs – que McGovern en serait probablement
tombé à la renverse s’il l’avait vue. Elle lui griffa les joues en essayant d’atteindre
les boucles d’oreilles, et Atropos poussa un jappement de chien sur la patte
duquel on vient de marcher, puis la reprit par la taille et réussit à la faire
pivoter.


Il raffermit sa prise sur le scalpel, prêt à frapper.


Ralph brandit un index menaçant vers le doc chauve, et un
rayon lumineux en jaillit, tellement pâle qu’il était à peine visible. Il alla
frapper la pointe du scalpel, l’éloignant momentanément du panache de Loïs.


Et ce fut tout ; Ralph sentit qu’il venait de tirer sa
dernière cartouche.


Atropos lui montra les dents, par-dessus l’épaule de Loïs
qui se débattait et se tortillait. Elle n’essayait nullement de lui échapper, mais
bien de se retourner pour l’attaquer. Ses pieds dérapèrent quand elle voulut de
nouveau peser de tout son poids sur lui pour l’écraser contre le mur, et, sans
avoir la moindre idée de ce qu’il faisait, Ralph se jeta à genoux, tendant les
mains – l’air d’un prétendant dément lancé dans une demande en mariage
frénétique –, et l’un des pieds de Loïs faillit bien l’atteindre à la gorge. Il
attrapa le slip par l’ourlet et tira dessus, le libérant dans un sifflement
soyeux de nylon rose. Loïs hurlait toujours.


[« Sale petit voleur ! Prends ça, tiens, prends
ça ! »]


Atropos eut un couinement de douleur et lorsque Ralph leva
les yeux, il vit que Loïs le mordait au poignet droit. La main gauche, celle
qui tenait l’arme blanche, s’agita à l’aveuglette en direction du panache gris perle,
ne le manquant que de quelques centimètres. Ralph bondit sur ses pieds et, toujours
sans idée précise de ce qu’il envisageait, enfonça ce qui restait du slip de Loïs,
emprisonnant à la fois la main qui tenait le scalpel et la tête du nabot.


[« Fiche-le camp d’ici, Loïs, cours ! »]


Elle recracha la petite main blanche et partit d’un pas
titubant vers la table ronde, au milieu de la pièce, essuyant le sang d’Atropos
qui avait coulé dans sa bouche avec une répulsion atavique. Mais l’expression
qui dominait encore sur son visage n’en était pas moins la colère. Atropos, réduit
pour l’instant à une forme braillante qui se tordait sous le demi-slip rose, essaya
de la rattraper de sa main libre. Ralph lui donna une claque dessus et repoussa
le nabot contre le côté de l’arche.


[« Non, mon petit vieux, c’est terminé de faire
joujou ! »]


[Lâche-moi ! Lâche-moi, salopard ! Tu n’as pas
le droit de faire ça !]


Et le plus bizarre dans tout ça, songea Ralph, c’est qu’il
le croit. Cela fait tellement longtemps que les choses se plient à sa fantaisie
qu’il en a complètement oublié ce que peuvent faire les michrones. Mais je vais
lui rafraîchir la mémoire.


Il se rappela de quelle manière Atropos avait tranché le
panache de Rosalie, alors que la chienne venait de lui lécher la main, et la
haine qu’il ressentait pour cette créature ricanante, toujours à plastronner et
folle à lier, explosa soudain dans sa tête comme un feu de détresse d’un vert
marécageux. Il saisit l’un des côtés du slip de Loïs et le tordit sauvagement à
plusieurs reprises, le serrant tellement que les traits d’Atropos ressortaient
comme ceux d’un masque mortuaire en nylon rose.


Puis, au moment où la lame du scalpel perça le tissu et
commença à le couper, Ralph fit virevolter Atropos, se servant du slip comme d’une
fronde, et l’envoya valser à travers l’arche. L’avorton chauve s’en serait
mieux tiré s’il était tombé, mais il réussit à ne pas s’emmêler les pieds, si
bien qu’il heurta l’arête de l’arche et poussa un cri étouffé avant de s’effondrer
à genoux. Des taches sanglantes se mirent à fleurir, comme des pétales de fleur,
à travers le tissu du slip. Le scalpel avait disparu. Ralph se jeta sur Atropos
au moment où il réapparaissait pour agrandir la fente, d’où surgit le visage
affolé de la petite créature.


Son nez saignait, ainsi que son front et sa tempe droite. Avant
qu’il ait pu se redresser, Ralph l’attrapait par les deux choses roses proéminentes
qui étaient ses épaules.


[Arrête ! Je t’avertis, michrone ! Je vais te
faire regretter d’avoir –]


Ralph ne prêta pas attention à la menace et aplatit Atropos
sur le sol. Le doc avait les bras encore emmêlés dans le slip et il heurta la
terre battue avec la tête, de plein fouet. Il poussa un cri où il y avait de la
stupéfaction, mais surtout de la douleur. Ralph n’en crut pas son oreille
intérieure lorsqu’il entendit dans sa tête la voix de Loïs qui lui demandait d’épargner
le psychotique de poche qui venait juste d’essayer de la tuer. Atropos tenta de
rouler sur lui-même. Ralph se laissa tomber sur lui, genoux en avant, et le
cloua ainsi au sol.


[« Ne bouge pas, mon vieux. Je te préfère comme ça. »]


Il se tourna vers Loïs et constata que sa colère s’était
évanouie aussi rapidement qu’elle s’était manifestée – comme un orage qui se
serait formé et aurait éclaté dans un ciel bleu pour en disparaître en quelques
minutes, ou une tornade venue de nulle part pour arracher le toit d’une grange
et filer vers l’horizon. Elle montrait Atropos.


[« Il a mes boucles d’oreilles, Ralph. Cette espèce
de sale petit voleur a mes boucles d’oreilles ! Il les porte, même ! »]


[« Je sais, je les ai vues. »]


Une partie du visage grimaçant de Doc Chauve #3 dépassait de
la fente du slip comme la tête du bébé le plus laid du monde au moment de sa
naissance.


Ralph sentait les muscles de la petite créature trembler
sous ses genoux et se souvint d’un vieux proverbe qu’il avait lu quelque part (peut-être
bien sur l’étiquette d’un sachet de thé !) : qui tient un tigre par
la queue n’ose plus le lâcher. Dans cette invraisemblable tanière souterraine, tel
le protagoniste d’un conte de fées élucubré par un fou, Ralph eut l’impression
d’avoir atteint une compréhension quasi divine de cet aphorisme. Par la
combinaison de la rage soudaine de Loïs et d’un coup de chance insolent, il se
retrouvait, au moins temporairement, maître de cette ignoble petite ordure. La
question, qui n’avait rien d’académique, était de savoir ce qu’il fallait faire
ensuite.


Atropos porta un coup de la main qui tenait le scalpel, mais
faiblement et à l’aveuglette. Ralph n’eut aucun mal à l’éviter. Sanglotant, jurant,
nullement terrorisé mais ayant très mal et surtout consumé d’une rage impuissante,
le nabot renouvela sa tentative.


[Lâche-moi, espèce de salopard de michrone monté en
graine ! Vieille tignasse blanche imbécile ! Gueule de pomme ridée !]


[« J’ai un peu meilleure mine, depuis quelque temps,
mon vieux. T’as pas remarqué ? »]


[Trou-du-cul ! Trou-du-cul de michrone débile !
Tu vas le regretter ! Tu vas fichtrement le regretter !]


Eh bien, il ne me supplie même pas, pensa Ralph.


J’aurais pourtant cru qu’à ce stade, c’était ce qu’il allait
faire.


Atropos continua de donner ses dérisoires coups de scalpel
au petit bonheur la chance. Ralph les évita sans peine et glissa une main vers
la gorge de la créature qu’il clouait au sol.


[« Ralph, non ! »]


Il secoua la tête sans trop savoir si elle allait se sentir
rassurée ou croire qu’elle l’embêtait – ou les deux.


Il toucha la peau d’Atropos et le sentit qui frissonnait.


Le docteur chauve poussa un cri de dégoût étouffé et Ralph
sut exactement ce qu’il éprouvait. L’impression était répugnante pour l’un
comme pour l’autre, mais il n’en retira pas pour autant sa main, essayant même,
au contraire, de la refermer sur la gorge du nabot ; il ne fut guère
surpris de se rendre compte qu’il n’y parvenait pas. Et cependant, Lachésis lui
avait bien dit que seuls des michrones pouvaient s’opposer à la volonté d’Atropos,
non ? La question était donc : comment ?


Sous lui, la petite créature partit d’un rire féroce.


[« Je t’en prie, Ralph ! Attrape mes boucles d’oreilles
et partons d’ici ! Ça suffira ! »]


Atropos roula des yeux dans la direction de Loïs, puis
loucha pour voir Ralph.


[Alors comme ça, tu croyais pouvoir me tuer ! Essaie
encore, pour voir !]


Non, il ne l’avait pas pensé, mais il avait envie de s’en
assurer.


[Quelle vacherie la vie, tout de même, hein, michronillon ?
Pourquoi ne pas me rendre tout de suite la bague ? De toute façon, je
finirai par la récupérer, tu peux être tranquille.]


[« Ta gueule, face de rat. »]


Fortes paroles, mais simples paroles. La question la plus
pressante restait toujours sans réponse. Que diable devait-il faire de ce
modèle réduit de monstre, maintenant ?


Quoi que tu en fasses, tu n’y arriveras pas tant que tu
auras Loïs comme spectatrice, lui souffla une voix au ton froid qui n’était pas
tout à fait celle de Carolyn. Elle était parfaite tant qu’elle était en colère,
mais c’est fini maintenant. Elle a trop bon cœur pour ce qui va suivre, Ralph. Il
faut t’en débarrasser.


Il se tourna vers elle ; elle avait les yeux mi-clos et
paraissait près de s’effondrer au sol pour dormir.


[« Pars d’ici tout de suite, Loïs. Tout de suite.


Remonte l’escalier et attends-moi au pied du… »]


Le scalpel brilla à nouveau et faillit bien couper le bout
du nez de Ralph, cette fois-ci. Dans le mouvement de recul qu’il fit, il glissa
sur le nylon. Atropos poussa de toutes ses forces, et il s’en fallut de peu qu’il
ne se dégageât de la prise dans laquelle le tenait Ralph – qui, à la dernière
seconde, lui aplatit de nouveau la tête sur le sol et lui enfonça solidement le
genou dans les reins ; les règles obscures de ce combat semblaient au
moins autoriser cela.


[Aie ! Ate ! Arrête ! Tu vas me tuer !]


Ralph ignora ces protestations et s’adressa à Loïs :


[« Vas-y, Loïs ! Repars ! J’arrive dès que
je peux ! »]


[« Je ne parviendrai jamais à grimper là-haut toute
seule… je suis trop fatiguée. »]


[« Mais si. Il le faut, et tu en es capable. »]


Atropos arrêta de s’agiter – du moins pour l’instant –, réduit
à un petit moteur hoquetant au ralenti sous le genou de Ralph. Tout cela, cependant,
était bien loin de suffire. Le temps passait là-haut, passait à toute allure, et
pour l’instant, c’était lui son véritable ennemi, pas Ed Deepneau.


[« Mes boucles d’oreilles… »]


[« Je te les ramènerai, je te le promets. »]


Dans ce qui parut un effort suprême, Loïs se redressa et
regarda Ralph solennellement.


[« Il ne faut pas lui faire de mal Ralph, si tu n’es
pas obligé. Ce n’est pas chrétien. »]


Non, pas du tout, répéta en se gaussant une petite créature
tout au fond de la tête de Ralph. Pas chrétien du tout et pourtant… il me tarde
fichtrement de commencer !


[« File, Loïs. Laisse-moi m’occuper de lui. »]


Elle le regarda tristement.


[« Il ne servirait à rien de te demander la promesse
de ne pas lui faire de mal, hein ? »]


Il réfléchit une seconde et secoua la tête.


[« Non, mais je peux toujours te promettre que ça
dépendra de lui. Ça te suffit ? »]


Après avoir elle aussi réfléchi, elle acquiesça.


[« Oui, je crois. Et je pourrai peut-être arriver à
remonter, en y allant doucement. Mais toi ? »]


[« Je m’en sortirai très bien. Attends-moi sous l’arbre. »]


Il la regarda traverser la pièce crasseuse, la chaussure de
sport d’Helen ballottant à son poignet. Elle se glissa sous l’arche qui
séparait la pièce de séjour du bout de couloir et de l’escalier, dans lequel
elle s’engagea. Ralph attendit de voir ses pieds disparaître et revint à
Atropos.


[« Alors, mon pote, enfin seuls… deux vieux copains
qui se retrouvent. Qu’est-ce qu’on fait, hein ? On fait joujou ? T’aimes
bien faire joujou, hein ? »]


Le nabot se remit à se débattre, agitant le scalpel qu’il
tenait toujours pour essayer d’atteindre Ralph.


[Lâche-moi ! Arrête de me tripoter, espèce de vieux
pédé !]


Il se tortillait si violemment que Ralph avait l’impression
de retenir un serpent sous son genou.


Mais il ne s’alarma ni de ses cris, ni de son agitation ni
de la lame qui donnait des coups au hasard. Toute la tête d’Atropos était
maintenant sortie du slip, ce qui rendait les choses beaucoup plus faciles. Il
saisit les boucles d’oreilles et tira. Elles restèrent en place, mais Atropos
poussa un hurlement de souffrance d’une grande sincérité. Ralph se pencha, une
esquisse de sourire aux lèvres.


[« Ce sont bien des boucles d’oreilles pour oreilles
percées, hein, mon pote ? »]


[Oui Bon Dieu, oui !]


[« C’est pas toi qui disais tout à l’heure que la
vie était une vacherie ? »]


Ralph saisit de nouveau les deux bijoux et les arracha. Deux
petites éclaboussures de sang se déployèrent en éventail, tandis que les lobes
des oreilles d’Atropos se déchiraient et se mettaient à pendre. Le cri que
poussa le nabot était aussi aigu que celui d’une perceuse dotée d’une mèche
neuve.


Ralph éprouva un mélange de pitié et de mépris.


Ce petit salopard a l’habitude de faire mal aux gens, mais
pas qu’on lui fasse mal. Peut-être même n’a-t-il jamais eu mal de toute sa vie.
Eh bien, bienvenue au club, mon vieux.


[Arrêtez ! Arrêtez ! Vous n’avez pas le droit
de me faire ça !]


[« Eh, j’ai une information pour toi, mon pote.


Comme je ne l’ai pas, je le prends, vu ? Les temps
changent, faudra te faire une raison. »]


[Qu’est-ce que tu crois que tu vas pouvoir faire, de
toute façon, michronillon ? Les choses arriveront, en dépit de tout, mets-toi
ça dans la tête. Tous ces gens, au centre municipal, vont passer l’arme à
gauche, et ce n’est pas le fait de prendre la bague qui y changera quoi que ce
soit.]


Comme si je ne le savais pas, se dit Ralph.


Atropos continuait de haleter mais avait arrêté de se
débattre. Ralph se permit de le lâcher des yeux pour faire un tour rapide de la
pièce. En fait, soupçonna-t-il, c’était l’inspiration, qu’il cherchait, et même
une toute petite aurait suffi.


[« Est-ce que je peux me permettre une suggestion, monsieur
A. ? En tant que ton nouveau copain et compagnon de jeu ? Je sais que
tu es très occupé, mais tu devrais tout de même prendre le temps de ranger un
peu cette pièce. Il ne s’agit pas de passer dans les revues genre Votre Maison,
mais tout de même ! Quelle porcherie ! »]


Atropos, d’un ton à la fois boudeur et fatigué : [J’en
ai rien à foutre, de ce que tu penses, michrone.]


Il ne voyait qu’un moyen de procéder. Un moyen qui ne lui
plaisait pas, mais qu’il était bien obligé d’employer. Il le fallait, il n’avait
pas le choix. Il avait une image en tête qui le garantissait. Celle d’Ed
Deepneau volant vers Derry à bord d’un avion léger, un avion chargé d’un
explosif à haute intensité ou d’une bonbonne de gaz toxiques.


[« Alors, monsieur A. ? Qu’est-ce que je dois
faire de toi ? T’aurais pas une idée, par hasard ? »]


La réponse fut instantanée et sans équivoque :


[Lâche-moi, c’est la réponse – La seule réponse. Je vous laisserai
tranquilles, tous les deux. Je vous laisserai à l’Intentionnel. Vous vivrez
encore dix ans. Ou peut-être même vingt, ça n’a rien d’impossible. Tout ce que
vous avez à faire, toi et la petite dame, c’est de vous sortir du chemin. Rentrez
chez vous, et quand la fête commencera, vous n’aurez qu’à regarder ça à la télé.]


Ralph fit semblant d’envisager sérieusement cette
proposition.


[« Et tu nous ficherais la paix ? Tu promets
que tu nous ficherais la paix ? »]


[Oui !]


Le visage du docteur chauve arborait une expression pleine d’espoir
et Ralph voyait les premiers indices d’une aura en train de se former autour de
lui. Elle était du même rouge terne et malsain que celui qui illuminait toute
la tanière.


[« Veux-tu que je te dise, mon pote ? »]


L’espoir s’accrut sur le visage d’Atropos.


[Oui, quoi ?]


Ralph lança la main, saisit le poignet gauche du nabot et le
tordit violemment. Atropos poussa un hurlement. Ses doigts se desserrèrent sur
le manche du scalpel et Ralph put le prendre avec l’aisance d’un pickpocket
chevronné qui subtilise un portefeuille.


[« Je te crois. »]


[Rends-le-moi ! Rends-le-moi ! Rends-le-moi !


Rends –…]


Dans son hystérie, Atropos aurait pu continuer à hurler
ainsi pendant des heures, si bien que Ralph y mit un terme de la manière la
plus directe qui lui vint à l’esprit. Il entailla d’un coup de rasoir vertical,
superficiellement, la peau du crâne qui dépassait du slip de Loïs. Aucune main
invisible ne chercha à le repousser et la sienne n’hésita pas. Du sang – en quantité
étonnamment importante – jaillit de la coupure. Un rouge malsain de blessure
infectée envahit l’aura d’Atropos, qui hurla à nouveau.


Ralph se pencha et lui parla d’un ton amical à l’oreille.


[« Je ne peux peut-être pas te tuer, mais en
revanche, je peux t’en faire baver, hein ? Et je n’ai pas besoin d’une
provision d’énergie psychique pour ça. Ton petit coupe-chou est amplement
suffisant. »]


Il pratiqua, en travers de la première, une deuxième
entaille qui donna vaguement une forme de T à la blessure à l’arrière du crâne
d’Atropos, dont les hurlements redoublèrent. Il se mit à se débattre
frénétiquement. À son grand dégoût, Ralph découvrit qu’une partie de lui-même –
le gnome capricant – y prenait le plus grand plaisir.


[« Si tu veux que je continue à te charcuter, continue
à t’agiter. Si tu veux que j’arrête, alors arrête. »]


Atropos se tint immédiatement coi.


[« Très bien. Je vais maintenant te poser quelques
questions. Je crois qu’il y va de ton intérêt de me répondre correctement. »]


[Demande-moi ce que tu veux ! Ce que tu veux ! Ne
me fais plus mal !]


[« Voilà une excellente réaction, mon pote, mais on
doit pouvoir faire encore mieux, il me semble. Tu ne crois pas ? Voyons ça. »]


Ralph l’entailla à nouveau, une longue coupure sur le côté
du crâne ; de la peau retomba comme du papier peint mal collé. Atropos
ulula. Ralph sentit une vague de dégoût lui soulever l’estomac – éprouvant, du
coup, un certain soulagement. Mais lorsqu’il adressa verbo-mentalement la
parole à Atropos, il prit grand soin de ne pas laisser percer ce sentiment.


[« Bon, la séance de mise au point est terminé, Doc.


Ne m’oblige pas à recommencer, sans quoi tu auras besoin
de plusieurs tubes de Super-Glue pour que la peau de ton crâne ne s’envole pas
au moindre souffle de vent. Suis-je assez clair ? »]


[Oui ! Oui !]


[« Tu me crois ? »]


[Oui, espèce de salopard à cheveux blancs, oui !]


[« C’est bien. Voici ma question, monsieur A. :


Quand tu fais une promesse, es-tu obligé de la tenir ? »]


Atropos hésita à répondre, ce qui était bon signe.


Ralph appuya la lame du scalpel contre sa joue pour l’encourager
à parler, et fut récompensé par un cri et une coopération instantanés.


[Oui, oui ! Mais ne me fais plus mal ! Je t’en
supplie, ne me fais plus mal !]


Ralph éloigna le scalpel. La forme de la lame brûlait sur la
peau lisse de la petite créature comme une marque de naissance.


[« Entendu, mon mignon. Alors, écoute. Je veux que
tu promettes de nous laisser tranquilles, Loïs et moi, jusqu’à la fin de la
manifestation du centre municipal.


Tu ne nous poursuivras pas, tu ne couperas rien du tout, pas
de connerie. Promets-le-moi. »]


[Va te faire foutre ! Prends ta promesse et
cale-la-toi dans le cul !]


Cette réaction ne mit pas Ralph en colère ; au
contraire, son sourire s’agrandit. Car Atropos n’avait dit ni qu’il ne voulait
pas ni – plus important encore – qu’il ne pouvait pas la faire. Seulement non. En
d’autres termes, il atermoyait, chose à laquelle il était facile de remédier.


Se raidissant, Ralph fit courir la lame le long du dos d’Atropos.
La tunique crasseuse se fendit, et la peau, dessous, en fit autant. Un flot de
sang en jaillit écœurant, et Atropos laissa échapper un hurlement torturé
assourdissant.


De nouveau, il se pencha sur la petite créature pour lui
murmurer à l’oreille, évitant le sang du mieux qu’il pouvait :


[« Ça ne m’amuse plus, mon pote… encore deux ou
trois coups de scalpel et je crois que je vais dégueuler.


Mais il faut que tu saches que je peux recommencer, et
que je recommencerai autant qu’il le faudra, tant que tu ne m’auras pas fait
cette promesse, ou jusqu’à ce que la force qui m’a empêché de t’étrangler
vienne encore m’arrêter. J’ai bien peur que si c’est ce que tu attends, tu sois
réduit en lanières avant. Alors qu’est-ce que tu en dis ? La promesse, ou
être pelé comme une orange ? »]


Atropos gargouillait quelque chose, un bruit ignoble, révoltant.


[Tu ne comprends pas ! Si tu arrives à arrêter ce
qui a commencé – ce n’est pas impossible, même si tes chances sont minces –, je
serai puni par la créature que tu appelles le Roi Pourpre !]


Ralph serra les dents et frappa encore, les lèvres tellement
pincées que sa bouche avait l’air d’une cicatrice ancienne. La lame rencontra
une certaine résistance quand elle entama le cartilage, et l’oreille droite d’Atropos
tomba au sol. Le sang gicla de la plaie ouverte sur le côté de la tête chauve
et le cri, cette fois, fit mal aux oreilles de Ralph.


Ils sont fichtrement loin d’être des dieux, pas de doute, pensa
celui-ci. Il se sentait malade, révulsé, horrifié. La seule véritable différence
avec nous est qu’ils vivent plus longtemps et qu’ils sont un peu plus
difficiles à voir. Quant à moi, je ne me sens pas très aguerri. Rien que la vue
de tout ce sang me donne envie de m’évanouir. Merde !


[Très bien, je te le promets ! Mais arrête de me charcuter !
Arrête ! Je t’en supplie, arrête !]


[« C’est un bon début, mais il va falloir être plus
précis. Je veux t’entendre dire que tu promets de ne t’approcher ni de Loïs ni
de moi – ni même d’Edtant que le rassemblement ne sera pas terminé au centre municipal. »]


Il s’attendait à de nouveaux atermoiements, mais Atropos le
surprit :


[Je le promets ! Je promets de ne pas t’approcher, ni
d’approcher la pute avec laquelle tu traînes…]


[« Loïs. Dis son nom. Loïs. »]


[Oui, oui elle Loïs Chassey ! D’accord pour ne pas m’approcher
d’eile, pas plus que d’Ed Deepneau. Je ne m’approcherai d’aucun d’entre vous, pourvu
que tu ne me fasses plus mal. T’es content ? Ça va comme ça, mon salaud ?]


Ralph estima qu’il était content… dans la mesure où il
pouvait l’être, écœuré d’avoir dû employer de telles méthodes. Il ne pensait
pas qu’il y eût une échappatoire à la promesse faite par Atropos ; le
petit homme chauve risquait de payer le prix fort, plus tard, pour avoir cédé, mais
en fin de compte, cette perspective n’avait pas suffi à lui faire surmonter la
souffrance et la terreur qu’il ressentait.


[« Oui, monsieur A., je crois que ça ira. »]


Ralph se détacha de sa victime avec une sensation bizarre au
creux de l’estomac et celle, encore plus bizarre (vraie ou fausse ?), que
sa gorge s’ouvrait et se refermait comme les coquilles d’un bivalve. Il regarda
un instant le scalpel ensanglanté puis leva le bras et le lança aussi loin qu’il
put. Il passa sous l’arche en tournoyant et disparut dans la remise, de l’autre
côté.


Bon débarras. Au moins, je ne m’en suis pas trop mis sur moi.
C’est toujours ça. Il n’avait plus envie de vomir, mais plutôt de pleurer.


Atropos se mit lentement à genoux et regarda autour de lui
avec l’expression hébétée de quelqu’un qui vient de survivre à un cyclone. Il
vit son oreille sur le sol, la ramassa, et la tourna et la retourna dans ses
petites mains, examinant les fils de cartilage qui en pendaient. Puis il leva
les yeux sur Ralph. Ils étaient larmoyants, pleins de souffrance et d’humiliation,
mais on y lisait aussi autre chose : une fureur mortelle d’une telle
intensité que Ralph sentit qu’il se rétractait intérieurement. Toutes ses
précautions paraissaient dérisoires et ridicules devant tant de rage. Il fit un
pas maladroit en arrière, pointant un doigt qui tremblait légèrement en
direction d’Atropos :


[« N’oublie pas ta promesse ! »]


Atropos découvrit les dents en un sourire atroce.


Le morceau de peau qui retombait sur le côté de son visage
se balançait comme une voile qui faseye et du sang sourdait en filets de la
chair à vif, en dessous.


[Oh, je ne risque pas de l’oublier, tu n’as rien à
craindre. Je vais même t’en faire une deuxième. Deux pour le prix d’une, si je
puis dire.]


Doc Chauve #3 fit un geste que Ralph reconnut pour l’avoir déjà
vu sur le toit de l’hôpital : l’index et le majeur de la main droite en V,
tenus verticalement, créant un arc de cercle rougeâtre dans l’air. À l’intérieur,
Ralph distingua une silhouette humaine ; derrière, on devinait vaguement, comme
à travers une brume sanglante, le Red Apple. Il voulut demander qui se tenait
ainsi devant le magasin, sur le trottoir de Harris Avenue… puis, soudain, sut
de qui il s’agissait. Il se tourna vers Atropos, stupéfait.


[« Bon Dieu, non ! Tu ne peux pas ! »]


Le sourire mauvais s’élargit sur le visage d’Atropos.


[Tu sais, c’était exactement ce que je me disais à propos
de toi, michrone. Sauf que je me trompais. Mais toi aussi, tu te trompes. Regarde.]


Atropos écarta un peu plus les doigts. Ralph vit un autre
personnage, affublé d’une casquette des Red Sox de Boston, sortir du magasin ;
cette fois, il sut tout de suite à qui il avait affaire. Cette personne appela
celle qui se trouvait de l’autre côté de la rue, et quelque chose de terrible
commença alors à se produire. Ralph se détourna, malade à vomir, de l’avenir
tel que le décrivait l’arc de cercle ensanglanté, entre les petits doigts d’Atropos.


Mais il l’entendit quand il se produisit.


[Le premier personnage appartient à l’Aléatoire, michronillon
– autrement dit, à moi. Et voilà ma promesse : si tu continues à me mettre
des bâtons dans les roues, ce que je viens de te montrer se produira. Tu ne
pourras rien y faire. Tous tes avertissements n’y changeront rien. Mais si tu
laisses tomber, si toi et la femme vous contentez de laisser les événements
suivre leur cours, alors je retiendrai ma main.]


Les grossièretés qui constituaient l’ordinaire des propos d’Atropos
avaient disparu, abandonnées comme un déguisement, et pour la première fois, Ralph
eut une vision un peu précise du degré d’intelligence malveillante de cette
créature ancienne.


[Pense à ce que disent les drogués, michrone : mourir
est facile, c’est vivre qui est dur. Un dicton plein de profondeur. Et si
quelqu’un le sait bien, c’est moi.


Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Tu ne changes
pas d’avis ?]


Ralph restait au milieu de cette pièce dégoûtante, la tête
penchée, les poings serrés. Les boucles d’oreilles de Loïs brûlaient l’un d’eux
comme de petits charbons ardents. L’alliance d’Ed semblait aussi brûler contre
sa fesse, mais il savait qu’il n’y avait rien au monde qui aurait pu l’empêcher
de la sortir de sa poche et de la lancer dans l’autre pièce, à la suite du
scalpel. Il se souvint d’une histoire qu’il avait lue à l’école – il y avait
mille ans de cela. La Dame ou le Tigre ?, tel en était le titre, et il
comprenait maintenant quel effet ça faisait, de détenir un aussi terrible
pouvoir… et de devoir faire un choix aussi terrible. Vu de l’extérieur, cela
paraissait aisé : après tout, que valait une vie, contre deux mille autres ?


Mais cette seule vie-là…


Et pourtant, ce n’était pas comme si tout le monde devait le
savoir, pensa-t-il froidement. Sauf peut-être Loïs… mais Loïs serait d’accord
avec ma décision.


Carolyn ne l’aurait peut-être pas été, mais elle était bien
différente de Loïs.


Oui, mais avait-il le droit ?


Atropos avait lu dans l’aura de Ralph – effrayant ce que
déchiffrait cette créature.


[Évidemment, tu l’as, Ralph. C’est ça, la véritable
question de la vie et de la mort : qui a le droit. Cette fois-ci, c’est
toi. Alors, qu’est-ce que tu en dis ?]


[« Je ne sais pas ce que je dis. Je ne sais pas ce
que je pense. Je ne sais qu’une chose : je regrette fichtrement que, tous
les trois, vous ne m’ayez pas foutu la paix ! »]


Ralph Roberts tourna la tête vers le plafond crevé de
racines et hurla.
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Cinq minutes plus tard, la tête de Ralph surgit du trou
sombre, sous le vieux chêne. Il aperçut tout de suite Loïs qui, agenouillée en
face de lui, scrutait d’un œil inquiet le réseau de racines. Il lui tendit une
main salie et ensanglantée qu’elle saisit fermement l’aidant à garder l’équilibre
pendant qu’il franchissait les dernières marches – ces racines noueuses qui
avaient tout, en fait, de barreaux d’échelle.


Il se hissa par l’ouverture en se tortillant et s’allongea
sur le dos, aspirant l’air pur à grandes bouffées.


Jamais de sa vie il ne l’avait trouvé aussi doux. En dépit
de tout ce qui s’était passé, il éprouvait une immense gratitude à se retrouver
dehors. Libre.


[« Ralph ? Ça va, Ralph ? »]


Il lui retourna la main pour y déposer un baiser, puis il
posa les boucles d’oreilles dans sa paume.


[« Oui, très bien. Ces trucs-là sont à toi, non… ? »]


Elle regarda les bijoux avec curiosité, comme si c’était la
première fois qu’elle voyait des boucles d’oreilles, puis elle les glissa dans
la poche de sa robe.


[« Tu les as aperçues dans le miroir, n’est-ce pas ? »]


[« Oui, et c’est ça qui m’a mise en colère… mais au
fond, je n’étais pas tellement surprise. »]


[« Parce que tu savais déjà… »]


[« Oui, probablement. Peut-être depuis le moment où
j’ai vu Atropos avec le chapeau de Bill. C’est comme si… tu sais… comme si je l’avais
gardé au fond de ma tête. »]


Elle l’observait attentivement, le regard évaluateur.


[« Laisse tomber les boucles d’oreilles… Qu’est-ce
qui s’est passé, là en dessous ? Comment t’en es-tu sorti ? »]


Ralph craignait qu’elle n’en comprît trop si elle continuait
à le regarder de cette façon. Il commençait aussi à se dire que s’il ne se
remuait pas rapidement, il risquait de ne plus jamais pouvoir bouger ; sa
fatigue atteignait de telles proportions qu’elle était comme un grand objet
pétrifié – un transatlantique coulé depuis longtemps, par exemple – gisant en
lui l’appelant, essayant de l’attirer par le fond. Il se mit debout. Pas
question, pour l’un comme pour l’autre, de se laisser ainsi entraîner. Pas
maintenant. Les nouvelles qui leur venaient du ciel n’étaient pas trop
mauvaises – mais pas brillantes non plus : il était au moins six heures de
l’après-midi. Partout dans Derry les gens qui se fichaient de la question de l’avortement
comme de leur première chemise (autrement dit, la grande majorité) passaient à
table pour le dîner. Au centre municipal, on était sur le point d’ouvrir les
portes, baignées dans la lumière des projecteurs de dix kilos, tandis que des
caméras portatives retransmettaient l’arrivée des premiers partisans de l’IVG
et leur passage devant Dan Dalton et sa cohorte anti-avortement, panneaux
brandis. Non loin de là, des gens psalmodiaient le refrain préféré d’Ed Deepneau-celui
qui disait : Hé, hé, Susan Day, combien d’enfants tués aujourd’hui ? Ralph
et Loïs ne savaient pas ce qu’ils avaient à faire, seulement qu’il leur restait
entre soixante et quatre-vingt-dix minutes pour le faire. Le compte à rebours
avait commencé.


[« Allez, viens, Loïs. Faut y aller. »]


[« On retourne au centre municipal ? »]


[« Non, pas tout de suite. Je crois qu’il vaudrait
mieux commencer par… »]


Ralph se rendit compte qu’il ne pouvait attendre que sa
bouche lui apprît où il voulait en venir. Où donc pensait-il qu’il devait
commencer par aller ? À l’hôpital ? Au Red Apple ? Chez lui ?
Où va-t-on, lorsqu’on a besoin de retrouver deux types bien intentionnés mais
loin de tout savoir et par la faute desquels vous êtes plongés, vous et votre
petite amie, dans un pétrin carabiné ? Pouvaient-ils espérer
raisonnablement être retrouvés par eux ?


Ils n’ont peut-être aucune envie de vous revoir, mon chou. Qui
sait même s’ils ne font pas tout pour vous éviter ?


[« Ralph ? Es-tu bien sûr que… »]


Il pensa tout d’un coup à Rosalie, et sut.


[« Le parc, Loïs. Il faut aller à Strawford Park. Oui,
là. Mais un arrêt en cours de route s’imposera. »]


Il l’entraîna, le long de la barrière anticyclone, et ils
entendirent bientôt le bruit d’une conversation paisible. Ralph sentit aussi l’odeur
de hot-dogs grillés, des effluves paradisiaques après l’innommable puanteur de
la tanière d’Atropos. Une ou deux minutes plus tard, ils parvenaient à
proximité de l’aire de pique-nique, près de la piste 3.


Dorrance se trouvait là, au cœur de sa stupéfiante aura
multicolore, et regardait un petit appareil descendre vers la piste d’atterrissage.
Derrière lui, Faye Chapin et Don Veazie, installés à une table, jouaient aux
échecs, une bouteille de Blue Nun entamée à portée de la main. Stan et Georgina
Eberly buvaient de la bière et maniaient des fourchettes sur lesquelles étaient
empalées des saucisses dans les vagues de chaleur (vagues qui prenaient une
étrange nuance rose sec, comme celui d’un sable corallien, aux yeux de Ralph) montant
du barbecue.


Un instant, Ralph resta immobile, paralysé par tant de
beauté, beauté éphémère et puissante qui était sans doute la raison d’être
essentielle des michrones, songea-t-il. Des bribes d’une chanson qui devait
avoir au moins vingt-cinq ans lui revinrent à l’esprit : Nous sommes de la
poussière d’étoile, nous sommes d’or. L’aura de Dorrance était différente – fabuleusement
différente – mais même la plus prosaïque des autres scintillait de feux qui
rivalisaient avec les pierres précieuses les plus rares et les plus désirables.


[« Oh, Ralph, est-ce que tu vois comme ils sont
beaux ? »]


[« Oui. »]


[« Quel dommage qu’ils ne le sachent pas… »]


Disait-elle vrai ? À la lumière de ce qui s’était passé,
il n’en était pas totalement convaincu. Et il éprouvait l’intuition – une
intuition puissante qu’il n’aurait su mettre en mots – que seul le moi
conscient était aveugle à la beauté réelle, laquelle était l’objet d’une
progression constante, un état plutôt que quelque chose de visible.


« Allez, bougre d’âne, fais ton mouvement », dit
une voix. Ralph sursauta, croyant sur l’instant qu’on s’adressait à lui, mais c’était
Faye qui apostrophait Don Veazie ? » Tu es plus lent qu’un escargot !


– Fiche-moi la paix, je réfléchis.


– Tu peux réfléchir jusqu’à ce que l’enfer gèle, tu
seras quand même mat en six coups. »


Don se servit un peu de vin dans un gobelet en carton et
roula des yeux ? » Oh ! la la ! je ne savais pas que je
jouais contre Boris Spassky lui-même ! Je croyais que c’était contre ce
bon vieux Faye Chapin ! Veuillez accepter mes excuses les plus raplapla, cher
Boris !


– Ça, c’est un numéro ! Tu devrais faire une
tournée, t’empocherais un million de dollars ! Tu vas pouvoir partir
bientôt, d’ailleurs – dans six mouvements, exactement.


– Qu’est-ce que t’es fort, tout de même, répliqua Don. Tu
ne sais même pas…


– Chut ! l’interrompit vivement Georgina Eberly.


Vous n’avez pas entendu ce bruit ? On aurait dit une
sorte d’explosion. »


Le bruit en question, c’était Loïs qui venait d’aspirer un
flot de l’aura vibrante, d’un beau vert tropical, de Georgina.


Ralph mit à son tour la main en cornet devant sa bouche et
inhala un flux similaire de l’aura d’un bleu éclatant de Stan Eberly. Il se
sentit immédiatement envahi par une énergie toute neuve ; comme si des
néons s’allumaient partout dans son esprit. Mais le grand paquebot coulé, lequel
n’était rien d’autre que quatre bons mois de nuits sans sommeil, gisait
toujours par le fond, essayant de l’attirer à lui.


La décision, néanmoins, restait toujours à prendre, dans un
sens ou un autre. Remise à plus tard.


Stan regarda autour de lui. En dépit de l’emprunt que Ralph
lui avait fait (et il avait pris une fameuse inspiration), son aura était aussi
dense et brillante qu’avant. Apparemment, ce qu’on leur avait dit sur ces
réservoirs inépuisables d’énergie qui entouraient tous les êtres humains devait
être vrai, littéralement vrai.


« J’ai bien entendu quelque chose, commença Stan.


– Pas moi, l’interrompit Faye.


– Évidemment pas, vu que t’es sourd comme un pot, répliqua
Stan. Arrête de m’interrompre tout le temps, veux-tu ? Je voulais dire que
c’était pas un réservoir de gazole, parce qu’il n’y a pas de fumée.


C’est pas non plus Don qui a pété, vu qu’y a pas un écureuil
de tombé raide mort d’un arbre avec la fourrure cramée. À mon avis, c’est un
des gros camions de la garde nationale qui a eu un raté. T’en fais pas, ma
chérie, je te protégerai.


– Protège plutôt ça », répondit Georgina en lui
faisant un bras d’honneur. Mais elle souriait.


« Oh, bon sang, s’exclama Faye, visez-moi donc le vieux
Dor ! »


Ils se tournèrent tous vers Dorrance, qui souriait et
agitait la main en direction de Harris Avenue Extension.


« À qui dis-tu bonjour, l’ancêtre ? lui demanda
Don Veazie, goguenard.


– À Ralph et Loïs, répondit le vieillard, radieux. Je
vois Ralph et Loïs. Ils viennent tout juste de sortir de sous le vieux chêne.


– Ouais », dit Stan. Il s’abrita les yeux d’une
main et, de l’autre, pointa directement sur eux. Le système nerveux de Ralph se
mit en alerte rouge, le temps de se rendre compte que Stan indiquait simplement
l’endroit vers lequel Dorrance était tourné ? » Hé, regardez ! C’est
Glenn Miller, juste derrière eux ! Nom de Dieu ! »


Georgina donna un coup de coude à Stan, qui l’esquiva
adroitement en souriant.


[« Salut, Ralph ! Salut, Loïs ! »]


[« Dorrance ! Nous allons à Strawford Park. Tu
crois que c’est ce que nous devons faire ? »]


Dorrance, arborant un grand sourire : [« Je ne
sais pas, c’est une affaire qui concerne entièrement les machrones, maintenant ;
moi j’en ai terminé. Je vais bientôt rentrer chez moi et liré du Walt Whitman. Il
va y avoir du vent cette nuit, et par un temps pareil, Whitman est toujours
mieux. »]


Loïs, d’une voix proche de la panique : [« Aideznous,
Dorrance ! »]


Le sourire, sur le visage du vieillard, s’évanouit ; il
les regarda, l’air solennel. [« Impossible. Ce n’est plus de mon
ressort. Ce qui reste à accomplir devra l’être par toi et Ralph, maintenant. »]


« Je déteste le voir regarder fixement comme ça observa
Georgina. On a presque l’impression qu’il voit réellement quelqu’un ? »
Elle prit sa fourchette à long manche et retourna une saucisse sur le gril ? »
Au fait, est-ce que quelqu’un a vu Ralph et Loïs, ces temps derniers ?


– Pas moi, dit Don.


– Ils ont dû aller s’enfermer dans un motel zéro étoile
de la côte, avec une caisse de bières et un tube de vaseline, lança Stan. Le
modèle économique géant. Je te l’ai déjà dit hier.


– Espèce de vieux cochon », protesta Georgina, dont
le coup de coude fut cette fois plus sec et plus précis.


Ralph : [« Ne pouvez-vous pas nous aider ne
serait-ce qu’un peu, Dorrance ? Nous dire si nous sommes au moins sur la
bonne piste ? »]


Un instant il crut bien que le vieux Dor allait répondre. Puis
on entendit un bourdonnement venu du ciel qui allait croissant, et Dorrance
leva les yeux.


Le beau sourire idiot s’étala de nouveau sur ses traits.


« Regardez ! s’écria-t-il. Un vieux Gruman Yellow
Bird ! Il est splendide ? » Il trottina jusqu’au grillage pour
regarder atterrir le petit avion jaune, leur tournant le dos.


Ralph prit Loïs par le bras et essaya lui aussi de sourire. Ce
n’était pas facile-il ne s’était jamais senti aussi terrifié et autant en proie
à la confusion de toute sa vie, lui semblait-il – mais il fit néanmoins de son
mieux.


[« Allez, mon chou. On y va. »]


 


Ralph se souvint avoir pensé, tandis qu’ils suivaient l’ancienne
voie de chemin de fer qui les avait ramenés dans le secteur de l’aéroport, que
leur déplacement ressemblait davantage à une glissade au-dessus du sol qu’à de
la marche. Ils se rendirent de l’aire de pique-nique à Strawford Park sur le
même mode, mais plus vite et d’une manière encore plus coulée ; comme si
un tapis roulant invisible les entraînait.


Pour voir, il arrêta de bouger les jambes ; les maisons
et les magasins continuèrent de défiler tranquillement. Il regarda ses pieds
pour confirmation : ils étaient bien immobiles. On aurait dit que c’était
le trottoir qui bougeait, et non pas lui.


Voici qu’arrivait M. Dugan, patron de la société de
prêt Derry Trust’s Loan, dans son éternel costume trois – pièces, ses lunettes
sans cerclage sur le nez.


Comme toujours, il donnait à Ralph l’impression d’être le
seul homme, dans l’histoire de l’humanité, à être né sans trou du cul. Il avait
rejeté une fois une demande de prêt des Roberts, ce qui, se doutait bien Ralph,
devait quelque peu compter dans les sentiments négatifs qu’il nourrissait pour
l’individu. Il constata que l’aura de Dugan était du même gris sinistre qu’un bâtiment
de guerre, ce qui ne le surprit pas particulièrement non plus. Il se boucha le
nez comme s’il devait traverser à la nage un canal pollué et passa directement
à travers le banquier. Lequel ne broncha même pas.


C’était drôle, mais lorsque Ralph se tourna vers Loïs, il oublia
tout de suite son amusement. Il lut de l’inquiétude sur son visage, ainsi que
les questions qu’elle se posait. Des questions auxquelles il n’avait pas de
réponse satisfaisante à donner.


Ils arrivaient à Strawford Park. À cet instant, les
lampadaires s’allumèrent. Le petit terrain de jeu où, avec McGovern, mais aussi
avec Loïs, ils avaient si souvent observé les enfants, était presque désert.


Deux adolescents s’étaient installés sur des balançoires
voisines et fumaient en discutant, mais les petits enfants et les mamans
étaient tous partis.


Ralph pensa à McGovern – à ses bavardages incessants et
morbides, à sa manière de s’apitoyer sur lui-même, choses si difficiles à
supporter quand on ne le connaissait pas, qui vous manquaient tellement si on
ne l’avait pas vu de quelque temps, ses jérémiades rendues plus légères et
presque comiques par son humour impertinent et ses gestes inattendus et
spontanés de bonté – et se sentit envahi par une grande tristesse. Les
michrones avaient beau être de la poussière d’étoile, dorée par-dessus le
marché, une fois disparus, ils l’étaient tout autant que les jeunes mamans
venues faire jouer leurs enfants ici pendant une heure ou deux, les jours d’été
ensoleillés.


[« Qu’est-ce qu’on est venus fabriquer ici, Ralph ?
Le linceul est au-dessus du centre municipal, pas au-dessus du parc… »]


Ralph l’entraîna jusqu’au banc où il l’avait trouvée en
larmes, plusieurs siècles auparavant, à cause de la dispute qu’elle avait eue
avec son fils et sa belle-fille… et de ses boucles d’oreilles perdues. En bas
de la pente, les sanisettes brillaient dans le début du crépuscule.


Ralph ferma les yeux. Je suis en train de devenir fou, et c’est
plutôt l’express que le tortillard. Ce sera quoi ? La dame ou le tigre ?


[« Ralph ? Il faut faire quelque chose. Ces
personnes… ces milliers de personnes… »]


Dans l’obscurité de ses paupières closes, il vit quelqu’un
sortir du Red Apple. Un personnage habillé d’un pantalon de velours et portant
une casquette des Red Sox. La chose terrible n’allait pas tarder à se produire
et, comme il ne voulait pas la voir, il ouvrit les yeux pour regarder la femme
assise à côté de lui.


[« Chaque vie est importante, Loïs, tu n’es pas d’accord ?
La moindre existence compte. »]


Il ne savait pas ce qu’elle avait vu dans son aura, mais
cela la terrifiait manifestement.


[« Qu’est-ce qui s’est passé, en bas, après que je t’ai
laissé ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ?


Dis-le-moi, Ralph ! Il faut me le dire. »]


Alors, que faire ? L’un ou l’autre ? La dame ou le
tigre ? S’il ne choisissait pas rapidement, le seul passage du temps
choisirait pour lui. Alors, lequel ?


Lequel ?


« Ni l’un… ni l’autre ? » dit-il d’une voix
étranglée, sans se rendre compte, dans sa terrible agitation, qu’il avait parlé
à voix haute et sur plusieurs niveaux en même temps ? » Je ne
choisirai ni l’un ni l’autre. Je refuse. Tu m’entends ? »


Il bondit du banc et jeta autour de lui des regards
frénétiques.


« Tu m’entends ? cria-t-il. Je refuse un tel choix !


J’aurai les deux, ou je n’en aurai aucun ! »


Sur l’un des sentiers, non loin d’eux, un ivrogne qui
fouillait une poubelle à la recherche de bouteilles consignées à récupérer jeta
un coup d’œil en direction de Ralph et prit ses jambes à son cou. Il avait cru
voir un homme qui brûlait.


Loïs se leva à son tour et lui prit le visage à deux mains.


[« De qui s’agit-il, Ralph ? De moi ? De
toi ? Parce que si c’est de moi… si c’est à cause de moi que tu
tergiverses, je ne veux pas… »]


Il prit une profonde inspiration, cherchant à se calmer, et
s’appuya du front contre le front de Loïs, la regardant dans les yeux.


[« Ce n’est ni toi ni moi, Loïs. S’il s’agissait de
l’un de nous, j’aurais pu choisir. Ce n’est pas le cas, et que je sois pendu, mais
on ne me traitera plus comme un pion dorénavant ! »]


Il s’ébroua pour se détacher d’elle et s’éloigna d’un pas. Son
aura brillait avec un tel éclat que Loïs s’abrita les yeux de la main ; on
aurait dit une explosion au ralenti. Et lorsque la voix de Ralph s’éleva de
nouveau dans sa tête, elle y résonna comme le tonnerre.


 


[« CLOTHO, LACHÉSIS ! VENEZ ICI, BON DIEU, TOUT
DE SUITE ! »]


 


Il fit deux ou trois pas de plus et s’immobilisa, tourné
vers le pied de la colline. Les deux adolescents assis sur les balançoires le
regardaient avec une même expression de surprise et de peur. À peine Ralph eut-il
posé les yeux sur eux qu’ils se levaient et déguerpissaient vers les lumières
de Witcham Street comme deux daims surpris, laissant leur cigarette finir de se
consumer dans l’ornière creusée par leurs pieds, sous les balançoires.


 


[« CLOTHO ! LACHÉSIS ! »]


Il brûlait comme un arc électrique, et soudain Loïs sentit
ses jambes devenir en coton. Elle recula d’un pas et s’effondra sur le banc. La
tête lui tournait, elle avait le cœur serré de terreur – le tout sur un fond d’épuisement
général. Ralph avait pensé à un bateau coulé ; Loïs se voyait forcée à
tourner en rond autour d’un trou, en spirales de plus en plus resserrées, un
trou dans lequel elle finirait par tomber.


 


[« CLOTHO ! LACHÉSIS ! VOTRE DERNIÈRE
CHANCE ! JE SUIS SÉRIEUX ! »]


Pendant un instant, rien ne se produisit ; puis les
portes des deux sanisettes s’ouvrirent exactement en même temps. Clotho sortit
de celle marquée MESSIEURS et Lachésis de celle marquée DAMES. Leur auras, ces
auras qui avaient l’éclat vert mordoré des libellules en été, chatoyaient
vigoureusement dans le crépuscule couleur de cendre. Ils se déplacèrent jusqu’à
ce que leurs deux mandorles fussent superposées puis se dirigèrent lentement, côte
à côte, se touchant presque des épaules, vers le haut de la petite colline. On
aurait dit deux enfants apeurés.


Ralph se tourna vers Loïs ; son aura flamboyait encore
vivement.


[« Reste où tu es. »]


[« Entendu, Ralph. »]


Elle le laissa s’avancer jusqu’à mi-pente, puis rassembla ce
qui lui restait d’énergie pour l’appeler.


[« Mais j’essaierai d’arrêter Ed si tu n’y arrives
pas.


Moi aussi, je suis sérieuse. »]


Il n’en doutait pas, et son cœur fut sensible à tant de
courage de sa part… Elle ne savait pas, cependant, ce qu’il savait. N’avait pas
vu ce qu’il avait vu.


Il la regarda un instant, puis repartit vers les deux petits
docteurs chauves qui levaient vers lui des yeux lumineux et pleins de frayeur.


 


Lachésis, nerveux : [Nous ne vous avons pas menti.


Absolument pas.]


Clotho, encore plus nerveux (si c’était possible) :


[Deepneau est en route. Il faut l’arrêter, Ralph. Au
moins essayer.]


Le fait est que je n’y suis nullement obligé, et que votre
visage le montre, pensa-t-il. Il se tourna vers Lachésis et eut le plaisir de
voir le petit bonhomme tressaillir et baisser ses yeux sombres sans pupilles.


[« Ah bon ? Sur le toit de l’hôpital, vous nous
avez dit de ne pas approcher d’Ed, monsieur L. Vous avez beaucoup insisté
là-dessus. »]


Lachésis se dandina, mal à l’aise, se tripotant nerveusement
les doigts : [Je… c’est-à-dire nous… Il nous arrive de nous tromper. C’est
ce qui s’est passé.]


Mais savait que se tromper devait être plutôt pris dans son
sens de se tromper soi-même. Il avait envie de les enguirlander pour cela – à
dire la vérité, il avait envie de les enguirlander surtout pour l’avoir mis
dans un merdier aussi infâme – sans pouvoir y parvenir. Parce que, à en croire
le vieux Dor, ils servaient l’Intentionnel même lorsqu’ils se racontaient des
histoires ; l’expédition à High Ridge n’avait nullement été une diversion
inutile. Quelle en était la raison, il l’ignorait, mais il avait l’intention de
la découvrir, si c’était possible.


[« Oublions ce détail pour le moment, messieurs, et
expliquez-moi plutôt la cause de tout ce micmac. Si vous voulez nous aider, Loïs
et moi, je crois que vous feriez bien d’être clairs. »]


Ils se regardèrent de leurs grands yeux effrayés, puis
revinrent à Ralph.


Lachésis : [N’êtes-vous pas convaincu que tous ces
gens vont réellement mourir, Ralph ? Parce que dans ce cas…]


[« Non, je n’en doute pas, mais j’en ai assez que
vous agitiez leur sort sous mon nez. Si un tremblement de terre prévu par l’intentionnel
touchait cette région et que la note du boucher s’élève à dix mille morts au
lieu de deux mille, sans compter la monnaie, vous n’en auriez pas des
palpitations, hein ? Mais alors, qu’est-ce que cette situation a de
tellement spécial ? Parlez ! »]


Clotho : [Ce n’est pas nous qui sommes responsables
des règles du jeu, Ralph. Je croyais que vous l’aviez compris.]


Ralph poussa un soupir.


[« Vous répondez encore à côté et vous ne faites que
perdre du temps. »]


Clotho, mal à l’aise : [Très bien. Le tableau que
nous vous avons présenté n’était peut-être pas très clair, mais nous manquions
de temps et nous avions peur.


Et vous devez comprendre qu’indépendamment de tout le
reste, ces gens mourront à coup sûr si vous n’arrêtez pas Deepneau !]


[« Ne me ramenez pas toujours cette histoire ; je
veux savoir ce qui concerne l’une de ces futures victimes, celle qui appartient
à l’intentionnel et à laquelle il ne peut renoncer sous prétexte qu’un enfoiré
quelconque qui a disjoncté va débarquer avec un avion chargé d’explosifs. Qui
est cette personne qu’on ne peut abandonner à l’Aléatoire ? Qui ? Susan
Day ? Oui, ça doit être ça, Susan Day. »]


Lachésis : [Non. Susan Day fait partie de l’Aléatoire.


Ce qui lui arrive ne nous regarde pas.]


[« Qui, alors ? »]


Clotho et Lachésis échangèrent de nouveau un regard. Clotho
fit un léger signe de tête et les deux petits docs se tournèrent ensemble vers
Ralph.


Lachésis brandit une fois de plus ses deux doigts en V, créant
un arc de cercle lumineux aux reflets de queue de paon. Ralph n’aperçut pas
McGovern, cette fois, mais un petit garçon avec des boucles blondes lui
retombant sur le front et une cicatrice en forme de crochet sur le nez. Ralph
le reconnut immédiatement : le gosse du sous-sol de High Ridge, celui dont
la mère portait des traces de coups. Celui qui avait dit que Loïs et Ralph
étaient des anges.


Et un petit enfant les conduira, pensa-t-il, complètement
estomaqué. O mon Dieu ! Incrédule, il regarda Clotho et Lachésis.


[« Ai-je bien compris ? Tout ça à cause de ce
petit garçon ? »]


Il s’attendait à une réponse vague, mais Clotho fut très
direct : [Oui, Ralph.]


Lachésis : [Il est au centre municipal, en ce moment.


Sa mère, à qui vous et Loïs avez sauvé la vie ce matin
vient de recevoir un coup de téléphone de la personne qui devait garder l’enfant,
lui disant qu’elle s’était gravement coupée avec un morceau de verre et qu’en
fin de compte, elle ne pourrait pas venir. Il était trop tard pour trouver une
autre baby-sitter, évidemment, et cette femme est farouchement déterminée, depuis
des semaines, à voir Susan Day. Elle voudrait lui serrer la main, et même l’embrasser,
si possible. Elle l’idolâtre.]


Ralph, qui se souvenait des traces de coups sur le visage de
la femme, se dit que c’était une idolâtrie qu’il pouvait comprendre. Il y eut
aussi quelque chose qu’il comprit encore mieux : la blessure de la baby-sitter
n’était pas due au hasard. Quelque chose était bien déterminé à ce que le petit
garçon aux boucles blondes en broussaille et aux yeux rougis par la fumée fût
ce soir au centre municipal, et ce quelque chose était prêt à remuer ciel et
terre pour y parvenir. Sa mère l’avait emmené avec elle non pas par insouciance,
mais parce qu’elle partageait les faiblesses de tout être humain, et qu’elle
tenait absolument à voir Susan Day. C’était tout.


Non, ce n’est pas tout… Elle l’a aussi pris avec elle en
pensant qu’il n’y aurait pas de danger, maintenant que Pickering et sa bande de
barjots de Notre Pain Quotidien étaient morts. Elle s’est sans doute dit qu’elle
aurait tout au plus à protéger son fils d’un groupe d’excités brandissant des
panneaux, et que la foudre ne pouvait pas tomber deux fois au même endroit le
même jour.


Ralph, dont les yeux erraient vers Witcham Street revint sur
Clotho et Lachésis.


[« Vous êtes sûrs qu’il y est ? Absolument sur ? »]


Clotho : [Oui. Il est assis au balcon, côté nord, auprès
de sa mère, avec des images à colorier et un livre d’histoires. Serez-vous
surpris si je vous dis que l’une de ces histoires est celle des Cinq Cents
Chapeaux de Bartholomew Cubbins ?]


Ralph secoua la tête ; à ce stade, plus rien ne pouvait
le surprendre.


Lachésis : [C’est le flanc nord du centre municipal
que l’appareil de Deepneau viendra heurter. Ce petit garçon mourra sur-le-champ
si l’on ne prend pas des mesures pour empêcher le crash… On ne peut permettre
cela. Ce garçon ne doit pas mourir avant ce qui a été prévu pour lui.]


 


Lachésis regardait Ralph, la mine sérieuse. L’éventail
lumineux avait disparu, entre ses doigts.


[On ne peut pas continuer à discuter comme ça, Ralph. Il
a déjà pris l’air et il est à moins de vingt kilomètres d’ici. Il sera bientôt
trop tard pour l’arrêter.]


Ralph se sentait devenir frénétique ; pourtant, il ne
bougea pas d’un pouce. Car c’était exactement ce qu’ils attendaient, qu’il
devint frénétique. Ce qu’ils attendaient tous les deux.


[« Je vous répète que tout ça m’est égal tant que je
n’aurai pas compris quel est le véritable enjeu. Je ne changerai pas d’avis. »]


Clotho : [Écoutez, alors. De temps en temps apparaît
un homme ou une femme dont la vie affectera non seulement ses proches, ou même
tous ceux qui existent dans le monde des michrones, mais aussi des êtres qui
sont sur de nombreux niveaux au-dessus ou au-dessous de ce niveau. Ces
personnes d’exception servent l’intentionnel. Si elles meurent avant leur heure,
tout est changé. Les plateaux de la balance ne sont plus en équilibre. Pouvez-vous
imaginer, par exemple, ce que serait le monde si Hitler, enfant, s’était noyé
dans l’eau de son bain ? Sans doute vous dites-vous que le monde serait
mieux ainsi, mais je peux vous affirmer qu’il aurait complètement cessé d’exister
si cet accident s’était produit. Supposons que Winston Churchill soit mort
empoisonné avant d’avoir été Premier ministre ?


Supposons que Jules César ait été un bébé mort-né
étranglé par son cordon ombilical ? Eh bien, la personne que nous voulons
sauver est bien plus importante encore.]


[« Bon Dieu, nous avons déjà sauvé cet enfant une
fois, Loïs et moi ! Cela ne suffit-il pas à refermer le livre à le rendre
à l’intentionnel ? »]


Lachésis, d’un ton patient : [Non, parce qu’il n’est
toujours pas à l’abri d’Ed Deepneau, pour la bonne raison que Deepneau n’a
aucune assignation, ni de l’intentionnel ni de l’Aléatoire. Il est le seul être
humain au monde à pouvoir faire du mal à cet enfant avant que son temps ne soit
venu. Si Deepneau échoue, il sera de nouveau en sécurité-il poursuivra son
existence sans encombre jusqu’à ce que vienne le moment où il jouera un rôle
bref, mais d’une importance cruciale.]


[« Une seule vie peut-elle avoir autant de valeur ? »]


Lachésis : [Oui. Si l’enfant meurt, la Tour des
Existences s’écroulera, et les conséquences d’un tel effondrement sont au-delà
de votre compréhension. Au-delà aussi de la nôtre, d’ailleurs.]


Ralph contempla ses chaussures pendant un moment. Sa tête
lui faisait l’effet de peser une tonne.


Il y avait quelque chose d’ironique dans la situation qu’il
percevait, en dépit de sa fatigue. Atropos avait apparemment mis Ed en branle
en s’appuyant sur une sorte de complexe du Messie qui devait plus ou moins
préexister chez lui… qui était peut-être un sous-produit de son statut sans
assignation. Ce que Deepneau ne voyait pas (et ne croirait jamais, même si on
le lui expliquait) était qu’Atropos et ses patrons des niveaux supérieurs
avaient l’intention de se servir de lui non pas pour sauver le Messie, mais au
contraire pour le tuer.


Il se tourna de nouveau vers les visages anxieux des deux
petits docteurs chauves.


[« D’accord, je ne sais pas comment je dois m’y
prendre pour arrêter Ed Deepneau, mais je vais tout de même essayer. »]


Clotho et Lachésis échangèrent un regard et affichèrent un même
grand sourire de soulagement qui était tout à fait humain. Ralph leva la main
pour freiner leur enthousiasme.


[« Un instant. Je n’ai pas fini. »]


Leurs sourires s’évanouirent.


[« Je veux quelque chose en échange. Une vie.


J’échangerai la vie de votre gamin contre celle de… »]


 


Loïs n’entendit pas les derniers mots, qu’il prononça en
dessous du seuil d’audibilité pour elle, mais quand elle vit Clotho puis
Lachésis secouer tour à tour négativement la tête, elle sentit son cœur se
serrer.


Lachésis : [Je comprends d’autant mieux votre
détresse qu’Atropos peut effectivement mettre ses menaces à exécution. Mais de
votre côté, vous devez comprendre que cette vie est loin d’être aussi
importante que…]


[« Justement, je ne le comprends pas, voyez-vous.


Pour moi, l’une est aussi importante que l’autre. Ce que
vous devez vous fourrer dans la tête, tous les deux, c’est ça : pour moi, ces
deux vies se valent et… »]


Elle perdit de nouveau le fil, mais n’eut pas de problème à
entendre la réponse de Clotho, tellement angoissé qu’il en gémissait presque.


[Mais c’est différent ! La vie de ce garçon n’a pas
la même valeur !]


Elle entendit de nouveau clairement Ralph, s’exprimant (terme
plus proche de la vérité que parlant ? avec une logique implacable, impavide,
qui lui fit penser à son père.


[« Toutes les vies sont différentes, mais toutes ont
de la valeur, ou aucune n’en a. C’est ma vision des choses de michrone myope, évidemment,
mais je crois que vous allez devoir faire avec, les gars, vu que c’est moi qui
tiens le marteau. Résumons-nous : la vie de votre protégé contre celle du
mien. Vous n’avez qu’à me le promettre et l’affaire est conclue. »]


Lachésis : [Je vous en supplie, Ralph ! Comprenez
que nous ne devons vraiment pas !]


Il y eut un long moment de silence. Lorsque Ralph reprit la
parole, ce fut d’une voix calme, mais perceptible – la dernière chose, néanmoins,
audible pour Loïs dans cette conversation.


[Il y a un monde de différence entre nous ne pouvons pas
et nous ne devons pas, vous ne croyez pas ? »]


Clotho dit quelque chose, mais Loïs ne retint qu’une bribe


[échange pourrait peut-être ? de phrase. Lachésis
secoua violemment la tête.]


Ralph répliqua et Lachésis eut un geste sinistre


(mimant un coup de ciseaux avec les doigts) en réponse.


À l’étonnement de Loïs, Ralph réagit avec un rire et un
acquiescement.


Clotho, une main sur le bras de son collègue, parla à ce
dernier d’un ton sérieux, puis se tourna vers Ralph.


Loïs serra les poings sur les genoux, comme pour les obliger
à parvenir à un accord – n’importe quel accord qui empêcherait Ed Deepneau de
massacrer tous ces gens réunis là pour simplement bavarder et écouter.


Soudain, le flanc de la colline s’illumina d’une lumière
blanche éclatante. Loïs crut tout d’abord qu’elle provenait du ciel, très
certainement parce que les mythes et la religion lui avaient appris à croire
que le ciel était la source de toutes les émanations surnaturelles. En réalité,
elle semblait naître de partout, en plus du ciel : des arbres, du sol, même
d’elle-même, se détachant de son aura comme des rubans de brume.


Une voix s’éleva alors… ou plutôt la Voix s’éleva.


Elle ne proféra que quelques mots, mais ils retentirent en
elle comme des cloches de fer :


 [IL PEUT EN ÊTRE AINSI.]


Elle vit Clotho, son petit visage devenu un masque de
terreur et de vénération tirer les ciseaux de la poche de sa blouse. Il faillit
les laisser échapper, maladresse qui toucha Loïs et lui fit sentir leur parenté.
Puis il les brandit en l’air, une poignée dans chaque main, lames ouvertes.


La Voix répéta les cinq mots :


[IL PEUT EN ÊTRE AINSI.]


Ils furent suivis, cette fois-ci, d’une lumière si
éblouissante que Loïs crut un instant avoir été aveuglée. Elle porta les mains
à ses yeux mais vit – au moment où elle recommençait à distinguer quelque chose
– que la lumière s’était abattue sur les ciseaux que Clotho tenait comme un
paratonnerre à deux fourches.


Il n’y avait aucun moyen d’échapper à cette lumière, qui
conférait une transparence de verre à ses paupières et à ses doigts, et
dessinait le contour des os de sa main comme une projection de rayons X. Quelque
part, très loin, elle entendit une voix qui ressemblait d’une manière suspecte
à celle de Loïs Chassey, se mettre à hurler au maximum de son timbre mental :


[« Arrêtez ça ! Mon Dieu, arrêtez ça avant que
ça ne me tue ! »]


Et finalement, alors qu’elle pensait ne plus pouvoir
supporter le phénomène un instant de plus, la lumière se mit à baisser. Lorsqu’elle
se fut évanouie (si l’on met à part la violente lueur bleue rémanente qui
flotta dans l’obscurité brusquement revenue comme une paire de ciseaux fantôme),
Loïs ouvrit lentement les yeux. Elle continua de ne rien distinguer pendant un
moment, sinon cette brillante croix bleue, et crut vraiment être devenue
aveugle. Puis, comme une photo plongée dans son révélateur, le monde commença à
refaire surface autour d’elle. Elle vit Ralph, Clotho et Lachésis abaisser
leurs mains et regarder autour d’eux avec cette expression d’affolement aveugle
d’un groupe de taupes que le soc d’une charrue vient de retourner.


Lachésis contemplait les ciseaux, dans les mains de son
collègue, comme s’il les voyait pour la première fois, et Loïs était prête à parier
qu’il ne les avait effectivement jamais vus comme ça. Les lames brillaient
toujours et envoyaient des reflets mystérieux, féeriques, en gouttelettes
brumeuses.


Lachésis : [Ralph, c’était…]


Loïs perdit le reste, mais le doc chauve parlait sur le ton
d’un pauvre paysan qui va répondre à un coup frappé à sa porte, et découvre que
c’est le pape en personne qui vient de s’arrêter dans le coin pour prier et
faire une petite séance de confessions.


Clotho continuait de regarder fixement ses ciseaux.


Ralph aussi, mais il fut le premier à en détacher les yeux
pour se tourner vers les deux docs chauves.


Ralph : [« … La douleur ? »]


Lachésis, s’exprimant comme s’il sortait d’un rêve intense :
[Oui… durera pas longtemps, mais… l’angoisse sera intense… changez d’avis, Ralph ?]


Loïs eut soudain peur de ces ciseaux brillants. Elle eut
envie de crier à Ralph de laisser tomber son protégé, de leur donner le leur, le
petit garçon, de lui dire de faire tout ce qu’il fallait pour que disparaissent
enfin ces ciseaux.


Mais pas un mot ne sortit de sa bouche, pas un message de
son esprit.


Ralph : [« … au moins… voulais juste savoir à quoi
il fallait m’attendre. »]


Clotho : [… prêt ?… doit être…]


Dis-leur non, Ralph dis-leur NON !


Ralph : [« … prêt ? »]


Lachésis : [Comprends… termes qu’il a… et le prix ?]


Ralph, impatient : [« Oui, oui. S’il vous plaît,
pourrait-on enfin… »]


Clotho, avec une gravité absolue : [Très bien, Ralph.


Qu’il en soit ainsi.]


Lachésis passa un bras autour des épaules de Ralph et l’entraîna,
avec Clotho, vers le bas de la pente, à l’endroit où les petits enfants, l’hiver,
s’élançaient sur leurs luges. Il y avait là une petite zone plate de forme
circulaire, grande comme une piste de danse dans une boîte de nuit. Ils s’y
arrêtèrent et Lachésis fit pivoter Ralph de façon qu’il soit face à Clotho.


Loïs eut soudain envie de fermer les yeux mais en fut
incapable. Elle pouvait seulement regarder et prier, avec l’espoir que Ralph
savait ce qu’il faisait.


Clotho murmura quelque chose. Ralph acquiesça, enleva son
chandail qu’il plia et posa soigneusement sur le gazon jonché de feuilles
mortes. Lorsqu’il se releva Clotho le prit par le poignet droit et lui fit
tendre le bras, puis adressa un signe de tête à Lachésis. Celui-ci déboutonna
la manche de Ralph et la roula sur son bras en trois tours rapides. Clotho, enfin,
tourna le bras de façon à présenter le poignet au ciel. Le réseau de veines
bleues, juste sous la peau, était bien visible, sa fragilité rendue encore plus
évidente par les nuances délicates de son aura. Pour Loïs, il y avait quelque
chose d’horriblement familier dans ces préparatifs : on aurait dit une
émission médicale sur une opération.


Sauf qu’on n’était pas à la télé.


Lachésis se pencha un peu et parla de nouveau.


Même si Loïs n’entendit rien, elle comprit qu’il disait à
Ralph que c’était sa dernière chance.


Ralph acquiesça, et si son aura trahissait sa terreur devant
ce qui l’attendait, il réussit néanmoins à ébaucher un sourire. Lorsqu’il se
tourna vers Clotho pour lui parler, il parut non pas chercher à être rassuré
mais plutôt lui adresser un mot d’encouragement ; le petit doc essaya bien
de lui rendre son sourire, mais sans succès.


Lachésis entoura le poignet de Ralph de sa main, davantage
pour le maintenir que pour réellement l’immobiliser, crut voir Loïs. Il lui
rappelait une infirmière au moment de faire une piqûre douloureuse.


Puis il regarda son partenaire et hocha la tête, de la peur
dans les yeux. Clotho lui rendit son signe, prit une inspiration, se pencha sur
l’avant-bras de Ralph et son réseau délicat de veines bleues. Il marqua un
temps d’arrêt avant d’ouvrir lentement la mâchoire des ciseaux avec lesquels
lui et son vieil ami donnaient la mort.


 


Loïs se mit maladroitement debout et resta ainsi, oscillant
sur place, avec l’impression d’avoir les jambes en coton. Elle aurait voulu
rompre la paralysie qui l’avait enfermée dans un silence cruel, crier à Ralph d’arrêter,
lui dire qu’il ne savait pas ce qu’ils avaient l’intention de lui faire.


Justement si : il le savait. On le lisait à la pâleur
de ses traits, à ses yeux mi-clos, à ses lèvres réduites à une ligne serrée. Mais
c’était encore plus évident aux taches rouges et noires qui zigzaguaient dans
son aura comme des météores et à l’aura elle-même, resserrée sur lui comme une
coquille bleue et dure.


Ralph fit signe à Clotho, qui avança la pointe inférieure
des ciseaux contre un point du bras situé juste avant le creux du coude. Un
instant, la peau résista, puis une perle de sang noir jaillit quand la lame
glissa sous la peau. Lorsque les ciseaux se refermèrent, la peau s’ouvrit avec
la soudaineté d’un store à ressort. La graisse sous-cutanée brillait comme de
la glace en train de fondre dans la violente lumière bleue de l’aura. Lachésis
affermit sa prise sur le bras de Ralph bien que, pour autant que Loïs pût en
juger, celui-ci n’eût eu aucun mouvement de recul ; même instinctif ;
il s’était contenté d’incliner la tête, le poing gauche serré et brandi en l’air
– ce qui lui donnait l’aspect d’un Noir faisant le salut du Black Power. Les
tendons, dans son cou, saillaient comme des câbles.


Il ne laissa pas échapper un seul son.


Maintenant que cette affreuse opération était commencée, Clotho
la poursuivit avec une célérité à la fois brutale et miséricordieuse. Il
entailla rapidement le milieu de l’avant-bras jusqu’au poignet, se servant des
ciseaux comme pour découper l’emballage d’un colis enrubanné d’adhésif, guidant
la lame des doigts et appuyant dessus avec le pouce. À l’intérieur du bras de
Ralph, les tendons brillaient comme des steaks entaillés. Du sang coulait en
filets, et il y avait un petit jaillissement écarlate à chaque fois qu’une
artère ou une veine était sectionnée. Les éclaboussures qui ne tardèrent pas à
consteller les blouses blanches de Clotho et Lachésis les faisaient plus que
jamais ressembler à des médecins.


Lorsque les lames eurent enfin coupé les plis de peau à
hauteur du poignet (l’opération prit moins de trois secondes mais parut durer
une éternité aux yeux de Loïs), Clotho retira les ciseaux dégoulinants et les
confia à son collègue. Un sillon noir courait tout le long de l’avant-bras de
Ralph. Clotho referma la main sur le point d’origine de ce sillon et Loïs pensa :
l’autre va maintenant prendre le chandail de Ralph et lui fabriquer un
tourniquet. Mais Lachésis n’en fit rien, se contentant de tenir les ciseaux et
de regarder.


Le sang continua de couler pendant un moment entre les
doigts de Clotho, puis son flux se tarit. Le petit doc fit lentement glisser sa
main le long du bras de Ralph, au fur et à mesure, la peau réapparaissait, intacte,
solide, simplement marqué par une cicatrice blanche en relief.


[Loïs… Lo-issss…]


Cette voix ne provenait ni de l’intérieur de sa tête, ni du
bas de la pente, mais de derrière elle. Une voix douce, presque cajolante. Atropos ?
Non, pas du tout.


Elle se vit alors prise dans une étrange lumière, d’un vert
atténué, qui ondoyait tout autour d’elle, lançant ses rayons entre son corps et
ses bras, son corps et ses jambes, même entre ses doigts. Jusqu’à l’ombre qu’elle
projetait au sol qui ondulait, décharnée et déformée comme celle d’un pendu. Cette
lumière la caressait avec des mains sans chaleur de la couleur de la mousse
espagnole.


[Tourne-toi, Lo-isss…]


En cet instant, la dernière chose au monde qu’elle avait
envie de faire était de se tourner pour contempler la source de la lumière
verte.


[Tourne-toi, Lo-isss… regarde-moi, Lo-isss… viens dans la
lumière, Lo-isss… viens dans la lumière… regarde-moi et viens dans la lumière…]


Ce n’était pas une voix à laquelle on pouvait désobéir. Loïs
pivota avec la lenteur d’une ballerine de boîte à musique dont le ressort est à
bout, et ses yeux parurent se remplir du feu Saint-Elme.


Loïs entra dans la lumière.



CHAPITRE 28


Clotho : [Vous portez votre signe, Ralph. Êtes-vous
satisfait ?]


Il regarda son bras. L’agonie de la douleur, qui l’avait
englouti comme la baleine l’avait fait de Jonas, ne lui paraissait plus qu’un
rêve, un mirage. Il devait sans doute s’agir du même genre de distanciation qui
permet aux femmes d’avoir plusieurs enfants en oubliant les violents et
douloureux efforts physiques qu’implique chaque accouchement. La cicatrice
faisait l’effet d’un bout de corde effiloché qui courait en ondulant sur les
renflements de sa musculature réduite.


[« Oui, vous avez été courageux, et très rapides. Je
vous remercie tous les deux. »]


Clotho sourit sans répondre.


Lachésis : [Êtes-vous prêt, Ralph ? Il ne reste
presque plus de temps.]


[« Oui, je suis… »]


[« Ralph ! Ralph ! »]


C’était Loïs qui, du haut de la pente, lui faisait signe. Un
instant, il eut l’impression que son aura, habituellement gris perle, avait
pris une nuance plus sombre, impression sans doute provoquée par le choc et la
fatigue, car elle passa tout de suite. Il se dirigea vers elle.


Elle avait un regard lointain et éberlué, comme si elle
venait d’apprendre une nouvelle tout à fait stupéfiante.


[« Qu’est-ce qui se passe, Loïs ? C’est mon
bras ? Il n’y a aucune inquiétude à avoir. Regarde : il est comme
neuf ! »]


Il le tendit pour qu’elle pût en juger, mais elle continua à
le regarder dans les yeux, et il mesura alors à quel point elle était en état
de choc.


[« Un homme vert est venu, Ralph. »]


Un homme vert ? Il lui saisit les mains, soudain pris d’inquiétude.


[« Vert ? Tu es sûre ? Ce n’était pas
Atropos, ou… »]


Il n’acheva pas sa pensée ; c’était inutile.


Loïs secoua lentement la tête.


[« C’était un homme vert. Je ne sais pas de quel
bord… de quel bord était cette… personne, si tant est qu’il y ait des bords, dans
cette histoire. Il paraissait bon, mais je peux me tromper. Je n’arrivais pas à
le distinguer. Son aura était trop brillante. Il m’a dit de te les rendre. »]


Elle dégagea une de ses mains, l’ouvrit, et lui tendit deux
petits objets scintillants : ses boucles d’oreilles.


On voyait une minuscule tache marron sur l’une, sans doute, se
dit-il, le sang d’Atropos. Quand il referma la main dessus, une sensation de
piqûre le fit grimacer.


[« Tu as oublié les fermoirs. »]


Elle répondit lentement, du timbre atone d’une femme qui
rêve.


[« Non, je les ai jetés. C’est ce que l’homme vert m’a
dit de faire. Fais attention. Il… il dégageait une impression de chaleur… mais
je ne sais pas trop. M. Chassey disait toujours que j’étais la reine des
naïves, que j’étais prête à avaler n’importe quoi de n’importe qui… de n’importe
qui. »]


Elle le prit par les poignets d’un geste lent, sans le
quitter des yeux.


« Je ne sais pas. »


Parler à voix haute parut la réveiller, et elle se mit à
battre des paupières. Ralph se dit qu’il n’était pas impossible qu’elle se fût
réellement endormie et eût rêvé cette histoire d’homme vert. Qui sait s’il ne
serait pas judicieux de prendre les boucles d’oreilles ? Peut-être ne
signifiaient-elles rien, mais le fait de les avoir dans sa poche ne pouvait lui
faire de mal… sauf s’il se piquait dessus, évidemment.


Lachésis : [Qu’est-ce qui se passe, Ralph ? Quelque
chose ne va pas ?]


Lui et Clotho ne l’avaient pas suivi tout de suite et
avaient donc manqué son échange avec Loïs. Ralph secoua la tête, retournant la
main pour leur dissimuler les boucles d’oreilles. Clotho avait ramassé le
chandail emprunté à McGovern et chassait les quelques feuilles aux couleurs
éclatantes qui s’étaient accrochées dessus ; il le tendit à Ralph, qui mit
discrètement les bijoux dans sa poche avant de l’enfiler.


Il était grand temps de partir et cette ligne de chaleur qui
lui courait sur le bras, le long de la cicatrice, lui rappelait qu’il aurait
déjà dû être en route.


[« Loïs ? »]


[« Oui, Ralph ? »]


[« J’ai besoin de t’emprunter de ton aura, d’en
prendre beaucoup. Tu comprends ? »]


[« Oui. »]


[« Ça ira tout de même ? »]


[« Bien sûr. »]


[« Sois courageuse. Ça ne prendra pas longtemps. »]


Il lui passa les bras autour des épaules et joignit les
mains à hauteur de sa nuque. Elle l’imita, et ils s’inclinèrent lentement l’un
vers l’autre jusqu’à ce que leurs fronts fussent en contact et leurs bouches à
moins de cinq centimètres l’une de l’autre. Il sentait encore une trace de
parfum qui s’était attardée autour d’elle, peut-être en provenance du creux
délicat, derrière ses oreilles.


[« Prête, ma chérie ? »]


Il trouva la réponse qu’elle lui fit à la fois bizarre et
réconfortante.


[« Oui. Regarde-moi. Viens dans ma lumière. Viens
dans ma lumière et prends-la. »]


Ralph mit la bouche en cul-de-poule et inhala. Un ruban d’une
fumée scintillante commença à couler de la bouche et des narines de Loïs pour
pénétrer dans la bouche et les narines de Ralph. L’aura de ce dernier prit
instantanément de l’éclat, éclat qui alla s’amplifiant pour se métamorphoser en
une grande mandorle éblouissante tout autour de lui. Il continuait à inhaler, respirant
avec un organe au-delà de ses poumons, sentant la cicatrice de son bras devenir
de plus en plus brûlante, jusqu’à lui donner l’impression d’avoir un filament
électrique enfoui sous la peau. Il n’aurait pu s’arrêter, même s’il l’avait
voulu… et il ne le voulait pas.


Elle vacilla. Il vit ses yeux devenir vagues et sentit ses
mains se desserrer un instant sur sa nuque. Puis le regard de Loïs, brillant, plein
de confiance, accommoda de nouveau sur lui et sa prise se raffermit. Finalement,
au moment où cette inhalation titanesque atteignit son zénith, Ralph se rendit
compte que l’aura de Loïs était devenue d’une telle pâleur qu’il la voyait à
peine. Elle avait les joues d’une blancheur de lait et du gris était réapparu
dans ses cheveux, au point qu’il n’y avait presque plus de fils noirs. Il
fallait s’arrêter, il le devait – sinon, il risquait de la tuer.


Il parvint à dégager sa main gauche de la main droite de Loïs,
et ce fut comme s’il avait actionné un coupe-circuit, car il put reculer
aussitôt d’un pas.


Loïs vacilla sur elle-même et serait tombée sans Clotho et
Lachésis qui, l’air (un peu) de deux Lilliputiens sortis tout droit des Voyages
de Gulliver, la saisirent chacun par un bras, pleins d’attention, pour l’aider
à se rasseoir sur le banc.


Ralph se laissa tomber à genoux devant elle. Il était
bourrelé de remords et de culpabilité, mais en même temps débordait d’un
sentiment de puissance tellement gigantesque qu’il avait l’impression d’être
sur le point d’exploser au moindre contact, comme une bouteille de
nitroglycérine. Il aurait pu détruire tout un bâtiment – voire tout un pâté de
maisons – d’un seul atémi de karaté.


Néanmoins, il avait affaibli Loïs. Terriblement affaibli.


[« Loïs ! Tu m’entends ? Je suis désolé ! »]


Elle le regarda, l’air dans les vapes : elle venait de
prendre vingt ans d’un coup, sinon trente, dépassant son âge réel comme un
missile qui manque sa cible.


Elle essaya de sourire, sans grand résultat.


[« Je suis désolé, Loïs. Je ne savais pas, et quand
j’ai compris, il était trop tard. »]


Lachésis : [Si vous voulez avoir la moindre chance
de réussir, Ralph, vous devez y aller tout de suite. Il est presque arrivé.]


Loïs, d’accord, hochait la tête.


[« Vas-y, Ralph. Je suis faible, c’est tout. Mais ça
va aller très bien. Je resterai simplement assise ici, en attendant que les
forces me reviennent. »]


Elle tourna les yeux vers la gauche et il suivit son regard.
Il aperçut l’ivrogne auquel ils avaient fait peur, un moment plus tôt. Il était
revenu poursuivre l’inspection des poubelles, toujours à la recherche de bouteilles
consignées et de choses à récupérer, et même si son aura ne présentait pas la
robustesse de celle du clochard de Neibolt Street, Ralph dut admettre qu’elle
pouvait faire l’affaire, le cas échéant… et pour Loïs c’était véritablement le
cas.


Clotho : [On va s’arranger pour qu’il s’approche d’ici,
Ralph ; nous n’avons guère de pouvoir sur les aspects physiques de l’univers
des michrones, mais je crois que nous pourrons obtenir cela.]


[« Vous en êtes sûrs ? »]


[Oui.]


[« D’accord. Parfait. »]


Ralph jeta un rapide coup d’œil aux deux petits hommes, nota
leur anxiété et leur peur, et acquiesça.


Puis il se pencha et embrassa la joue froide et ridée de Loïs.
Elle eut pour lui le sourire d’une grand-mère bien fatiguée.


C’est moi qui lui ai fait ça, songea-t-il. Moi.


Eh bien, arrange-toi au moins pour que ça n’ait pas été pour
rien, rétorqua la voix de Carolyn d’un ton acerbe.


Il adressa au trio – Lachésis et Clotho flanquaient
maintenant Loïs sur le banc, protecteurs – un dernier regard, puis repartit en
direction du bas de la pente.


Une fois à hauteur des toilettes, il s’arrêta un instant et
inclina la tête contre la porte en plastique bleu marquée DAMES. Aucun son n’en
parvenait. Quand il en fit autant contre celle marquée MESSIEURS, en revanche, il
entendit une voix lointaine et monotone chanter ces paroles :


 


Qui croit que mes rêves les plus fous et mes plans les plus
insensés se réaliseront ?


Toi, chérie, personne d’autre que toi.


 


Nom de Dieu, il est encore plus cinglé que tout un hôpital
psy !


Hé, c’est pas vraiment une surprise, si ?


Ralph se dit que non. Il ouvrit la porte de la sanisette. Il
entendait également, encore lointain lui aussi, le bourdonnement de guêpe d’un
moteur d’avion ; sinon, il n’y avait rien d’autre à voir que ce qu’il
avait vu des douzaines de fois ; le siège des toilettes fêlé posé de
travers sur le trou, un rouleau de papier à l’aspect soufflé étrange et quelque
peu menaçant et, sur la gauche, un urinoir en plastique qui avait la forme d’une
larme. Les murs disparaissaient sous un enchevêtrement de graffitis. Le plus
grand – et le plus exubérant – s’étalait en lettres rouges de trente
centimètres au-dessus de l’urinoir :


 


TONY BOYNTON A LES PETITES FESSES LES PLUS SERRÉES DE DERRY !
L’odeur écœurante dun désodorisant aromatisé au pin se superposait aux relents
de pisse, de merde et de pets d’ivrogne, comme un maquillage sur la figure d’un
cadavre. La voix qui chantonnait paraissait provenir du trou des chiottes, ou
bien émaner des murs :


 


Du moment où je me mets au lit jusqu’à ce qu’arrive le matin,
c’est de toi que je rêve, mon chou, de toi seulement…


Où est-il ? se demanda Ralph. Et comment diable dois-je
faire pour le rejoindre ?


Ralph sentit soudain une chaleur contre sa hanche, comme si
quelqu’un venait de glisser un charbon ardent dans son gousset. Il commença à
froncer les sourcils, puis se souvint de ce qui s’y trouvait. Il glissa un
doigt dans la minuscule poche et y pêcha l’anneau d’or. Puis il le déposa dans
la paume de sa main, à l’endroit où ligne de vie et ligne d’amour divergeaient,
et appuya dessus à petits coups prudents. Il s’était refroidi. Ralph n’en fut
pas surpris outre mesure.


 


HD-ED 8-5-87.


« Un anneau pour les gouverner tous, un anneau pour les
lier », murmura-t-il, glissant l’alliance à l’annulaire de sa main gauche.
Elle s’y adaptait parfaitement, et il la poussa jusqu’à ce qu’elle entrât en
contact avec celle que Carolyn avait passée à ce même doigt, quarante-cinq ans
auparavant. Sur quoi il leva les yeux et se rendit compte que la paroi du fond
de la sanisette avait disparu.


 


Ce qu’il découvrit alors, encadré par les murs restants, fut
un ciel de début de crépuscule et une portion de paysage du Maine qui
disparaissait dans un horizon brumeux et gris. Il estima qu’il le dominait d’une
hauteur d’environ trois mille mètres. Il voyait des lacs et des étangs à la
surface lumineuse, et de vastes étendues boisées vert sombre qui venaient
mourir vers le siège des toilettes avant de disparaître.


Loin devant lui – à la hauteur du toit de la cabine – il apercevait
un scintillement de lumières qui devait probablement être Derry, à tout au plus
dix minutes de vol, maintenant. Dans le quart en bas à gauche de cette vision
figurait un tableau de bord avec ses instruments. La vue d’une petite photo en
couleurs scotchée à l’altimètre, coupa la respiration à Ralph.


C’était Helen, superbe, respirant un bonheur impossible, avec
dans les bras le Bébé de Rêve qui dormait à poings fermés, âgé tout au plus de
quatre mois.


Il tient à ce que ce soit la dernière chose qu’il voie en ce
bas monde, pensa Ralph. Il s’est transformé en monstre, mais sans doute même
les monstres n’oublient pas tout à fait ce qu’est l’amour.


Un instrument se mit à produire des bips-bips. Une main
apparut et manipula un interrupteur. Avant qu’elle eût disparu, Ralph eut le
temps de voir, sur l’annulaire, le creux à peine visible mais encore bien
présent qui marquait l’emplacement d’une alliance portée pendant six ans. Il
vit aussi autre chose. L’aura qui entourait cette main était identique à celle
qui avait plané au-dessus du bébé au crâne fracassé, dans l’ascenseur de l’hôpital :
une membrane prise d’une agitation frénétique comme celle qui règne dans l’atmosphère
des géantes gazeuses.


Ralph regarda derrière lui et leva la main. Clotho et
Lachésis répondirent à son salut du même geste. Loïs lui envoya un baiser. Ralph
fit un mouvement comme pour l’attraper, puis entra résolument dans la sanisette.


 


Il hésita un instant devant le siège des toilettes puis se
souvint de la civière de l’hôpital qui lui était passé sur la tête sans l’écrabouiller,
et se dirigea sans hésitation vers le fond de la cabine. Il serra les dents, s’attendant
à s’écorcher les tibias – savoir est une chose, mais soixante-dix années d’expérience
en sont une autre – et passa à travers l’objet comme s’il était en fumée (ou
comme si lui-même était en fumée.)


Il eut une inquiétante sensation de vertige et d’absence de
poids et crut pendant un instant qu’il allait vomir. Sensation accompagnée de l’impression
de se vider, comme si une grande partie du pouvoir qu’il avait pris à Loïs
venait de se volatiliser. C’était sans doute le cas ; il venait de
pratiquer une forme de téléportation, après tout, un vrai truc de science-fiction
qui devait forcément consommer d’énormes quantités d’énergie.


La sensation de vertige passa, remplacée par une autre
encore pire, celle d’avoir été plus ou moins fendu à hauteur du cou. Il avait
maintenant devant lui toute une portion de la planète, et sa vue n’était plus
limitée par rien.


Nom de Dieu de nom de Dieu, qu’est-ce qui m’arrive ? Qu’est-ce
qui cloche ?


Comme à contrecœur, ses sens lui rapportèrent qu’il n’y
avait rien qui clochait, à la vérité, qu’il se trouvait simplement dans une
situation qui aurait dû être impossible. Lui qui mesurait un mètre quatre-vingt-trois
se tenait dans une carlingue faisant un mètre cinquante du plancher au plafond.
Ce qui signifiait que tout pilote un peu plus grand que Clotho ou Lachésis
devait se plier en deux pour s’y asseoir. Or, Ralph avait pénétré dans l’avion
non seulement pendant qu’il était en vol, mais encore debout, et il se tenait
toujours debout, entre et légèrement derrière les deux sièges de la carlingue. La
raison pour laquelle rien ne gênait sa vue était aussi simple qu’horrible :
sa tête dépassait du fuselage.


Il lui vint à l’esprit une image cauchemardesque de son
vieux chien, Rex, qui adorait voyager en voiture la tête passée par la portière,
ses oreilles hirsutes agitées par le vent. Il ferma les yeux.


Et si je tombe ? Si je peux passer ma tête à travers cette
foutue carlingue, qu’est-ce qui m’empêche de passer à travers le plancher et de
dégringoler jusqu’au sol ?


Voire, peut-être, à travers le sol ! Jusqu’au centre
même de la Terre !


Mais rien de semblable ne se produisit et rien de semblable
ne se produirait, pas à ce niveau ; il n’avait qu’à se rappeler la manière
dont ils s’étaient élevés sans effort à travers les étages de l’hôpital et l’aisance
avec laquelle ils s’étaient tenus ensuite sur le toit. Il fallait garder cet
exemple à l’esprit, et tout irait bien.


Il essaya de se concentrer sur cette idée, et lorsqu’il
sentit qu’il avait repris son sang-froid, il rouvrit les yeux.


Juste au-dessous de lui s’allongeait le pare-brise de l’appareil
et, au-delà, le nez, avec le brouillard argenté créé par le tournoiement de l’hélice.
L’amas de points lumineux qu’il avait observé depuis la porte de la sanisette s’était
rapproché.


Il plia les genoux, et sa tête glissa sans peine à travers
le toit de la carlingue. Un instant, il eut un goût d’huile dans la bouche et
les poils minuscules de son nez lui firent l’impression de se hérisser comme
sous l’effet d’un courant électrique. Puis il se retrouva agenouillé entre les
sièges du pilote et du copilote. Il ignorait ce qu’il s’était attendu à
ressentir en revoyant Ed après tout ce temps et dans des circonstances aussi
extravagantes et démentes, mais il fut surpris par la vague de regret – pas
seulement de pitié – qui le submergea. Comme ce jour de l’été 92 où il s’était
jeté contre la camionnette du jardinier, Deepneau portait un vieux T-shirt, et
non une chemise de marque boutonnée jusqu’au cou et fermée d’une cravate. Il
avait perdu beaucoup de poids, ce qui faisait un effet extraordinaire : son
aspect émacié lui donnait un air véritablement héroïque, gothico-romanesque ;
Ralph ne put qu’évoquer l’un des poèmes préférés de Carolyn, The Highwayman’, d’Alfred
Noyes. Dans le visage d’une pâleur mortelle, ses yeux verts avaient la
luminosité sombre d’émeraudes au clair de lune (pensa Ralph) derrière les
petites lunettes rondes à la John Lennon, et ses lèvres étaient tellement
écarlates qu’on aurait dit qu’il avait mis du rouge. Il avait noué le foulard
de soie orné de caractères japonais à son front, et les extrémités retombaient
dans son dos. Au cœur des tourbillons de foudre de son aura, le visage mobile
et intelligent de l’homme exprimait des regrets terribles et une détermination
farouche. Il était beau – vraiment beau – et Ralph éprouva une sensation de déjà-vu.
Il comprenait enfin ce qu’il avait entrevu lorsqu’il s’était interposé entre Ed
et le gros jardinier, car il le retrouvait maintenant. À le contempler ainsi, au
milieu d’une aura comme un typhon d’où ne montait aucun panache, on avait l’impression
de voir un vase Ming brisé en mille morceaux.


Au moins ne peut-il pas me voir, pas à ce niveau. Du moins, je
ne crois pas.


Comme en réponse à cette réflexion, Ed tourna la tête et
regarda directement vers Ralph. Il avait l’œil agrandi, avec quelque chose d’insensé
et de prudent à la fois dans l’expression ; un tremblement agitait les
commissures de ses lèvres finement ciselées, entre lesquelles brillaient des
bulles de salive. Ralph eut un mouvement de recul, certain d’avoir été vu, mais
Ed ne réagit pas, se contentant de jeter un regard soupçonneux sur les trois
autres sièges de la cabine comme s’il avait entendu le déplacement furtif d’un
passager clandestin. En même temps, passant le bras à travers Ralph, il alla
toucher un carton maintenu par la ceinture de sécurité sur le siège du copilote.
Sa main caressa brièvement la boîte, puis revint à son front pour réajuster le
foulard qui le ceignait. Cela fait, il reprit son fredonnement, mais sur un air
différent cette fois, et Ralph sentit un frisson lui courir dans le dos :


 


Une pilule te fait grandir


Une pilule te rapetisse


Et celle que Maman te donne


Ne te fait rien du tout…


 


Exact, songea Ralph. Va donc demander à Alice, quand elle
mesure trois mètres de haut.


Son cœur battait la triple chamade dans sa poitrine : d’avoir
vu Ed se retourner brusquement l’avait davantage terrifié que le fait de se
retrouver à trois mille mètres d’altitude, la tête dépassant de la carlingue. Ed
ne le voyait pas, Ralph en était à peu près certain, mais celui qui a affirmé
que les fous avaient des sens exacerbés et plus développés que les gens sains d’esprit
devait savoir de quoi il parlait, car Deepneau s’était rendu compte que quelque
chose avait changé.


La radio se mit à japper, les faisant sursauter tous les
deux ? » Message au Cherokee au dessus de South Haven. Vous entrez
dans l’espace aérien de Derry à une altitude qui exige un dépôt préalable de
plan de vol. Je répète, vous entrez dans un espace aérien contrôlé au-dessus d’un
secteur habité. Sortez votre cul de là et grimpez à quatre mille mètres, Cherokee,
cap 170, un sept zéro. Et tant que vous y êtes, identifiez-vous… »


Ed se mit à marteler la radio du poing ; des éclats de
verre s’envolèrent, bientôt suivis d’éclaboussures sanglantes qui allèrent s’étaler
sur le tableau de bord, la photo d’Helen et Natalie et le T-shirt gris d’Ed. Il
continua à donner des coups de poing jusqu’à ce que la voix, à la radio, se
transformât en un rugissement aigu avant de s’interrompre d’un seul coup.


« Bien, dit-il du timbre bas de quelqu’un habitué à
parler tout seul. C’est beaucoup mieux. J’ai horreur de toutes ces questions. Elles
me font… »


Il se rendit compte qu’il saignait et n’acheva pas sa phrase.
Il éleva la main à la hauteur des yeux pour l’examiner de près, puis la referma
de nouveau en poing. Une écharde de verre dépassait de son petit doigt, à
hauteur de la troisième phalange. Il la retira avec les dents et la recracha de
côté, puis fit quelque chose qui glaça Ralph : il porta le poing à son
visage et déposa une marque sanglante sur chacune de ses joues. Tirant ensuite
un petit miroir du vide-poches de la porte, à sa gauche, il examina cette
peinture de guerre improvisée. Il dut la trouver réussie, car il sourit et
hocha la tête avant de ranger le miroir.


« N’oublie pas ce que le loir a dit, c’est tout »,
se conseilla Ed à lui-même du même ton de voix. Puis il poussa sur le manche à
balai. Le nez de l’appareil piqua et l’aiguille de l’altimètre commença à
descendre. On voyait Derry droit devant. La ville ressemblait à une poignée d’opales
que l’on aurait éparpillées sur du velours bleu nuit.


On distinguait un trou dans le flanc du carton installé sur
le siège du passager. Deux fils en sortaient.


Ils rejoignaient une sonnette de porte retenue par de l’adhésif
au bras du siège du pilote. Ralph supposa que dès que le centre municipal
serait en vue et que commencerait la partie kamikaze du vol, Ed poserait un
doigt sur le bouton blanc, au milieu du rectangle de plastique ; et qu’à l’instant
où il s’écraserait, il appuierait dessus. Ding-dong, c’est le facteur.


Il faut arracher ces fils Ralph ! Arrache-les !


Excellente idée, qui n’avait qu’un inconvénient : il ne
pourrait rompre ne serait-ce qu’une toile d’araignée tant qu’il resterait à ce
niveau. Cela signifiait qu’il lui fallait redescendre en pays michrone, et c’était
ce qu’il s’apprêtait à faire lorsqu’une voix douce et familière, à sa droite, l’appela
par son nom.


[Ralph ?]


À sa droite ? Impossible. Il n’y avait rien, à sa
droite, sinon le siège du copilote, puis le flanc de la carlingue, puis des
lieues et des lieues de l’atmosphère crépusculaire de la Nouvelle-Angleterre.


La cicatrice, le long de son bras, se mit à le picoter comme
le filament d’un radiateur électrique.


[Ralph !]


Ne regarde pas. N’y fais pas attention. Ignore cette voix.


Mais il n’y arrivait pas. Une force immense, pesante, faisait
pression sur lui et sa tête commença à se tourner. Il lutta, conscient que l’appareil
piquait de plus en plus du nez, mais cela n’y changea rien.


[Regarde-moi, Ralph, n’aie pas peur.]


Il fit un dernier effort pour désobéir à la voix, sans
résultat. Sa tête continua son mouvement de rotation et il se trouva soudain
face à sa mère, morte d’un cancer du poumon vingt-cinq ans auparavant.


 


Bertha Roberts, assise dans son rocking-chair à environ un
mètre cinquante de la paroi du Cherokee tricotait tout en se balançant
tranquillement dans l’air à un peu moins de deux kilomètres au-dessus du sol. Elle
avait aux pieds les pantoufles – bordées de vison véritable (loufoque, non ?)
– qu’il lui avait offertes pour son cinquantième anniversaire. Un châle rose
entourait ses épaules. Un badge portant un slogan politique antédiluvien – TOUS
AVEC WILLKIE – retenait le châle.


C’est vrai, elle les portait comme des bijoux. C’était sa
petite coquetterie personnelle. J’avais oublié ça.


La seule fausse note qu’il releva (en dehors du fait qu’elle
était morte et en train de se balancer à six mille pieds d’altitude dans son
fauteuil) fut le couvrepied d’un rouge éclatant sur ses genoux. Ralph n’avait
jamais vu sa mère tricoter, et se demandait même si elle avait su : mais
là, elle manipulait furieusement ses aiguilles, qui brillaient par
intermittence entre les points.


[« Maman ? Maman ? C’est bien toi ? »]


Les aiguilles s’arrêtèrent et elle détacha les yeux de la
couverture écarlate. Oui, c’était bien sa mère telle qu’elle était, du moins, lorsqu’il
avait lui-même dix ans. Visage étroit, front haut d’intellectuelle et un
chignon de cheveux poivre et sel bien serré sur la nuque. Une petite bouche à l’expression
dure et sans générosité, du moins tant qu’elle ne souriait pas.


[Voyons, Ralph Roberts, je m’étonne que tu poses la
question !]


Ce n’était pas véritablement une réponse, cependant, non ?
Il ouvrit la bouche pour en faire la remarque, puis songea qu’il serait peut-être
plus sage, au moins pour le moment, de ne rien dire. Une forme laiteuse
commençait à se matérialiser à la droite de sa mère. Sous les yeux de Ralph, elle
se solidifia pour devenir le porte-revues en merisier qu’il lui avait fabriqué
en atelier de menuiserie, pendant sa dernière année au lycée de Derry. L’objet
débordait d’exemplaires du Reader’s Digest et de Life. Le sol, loin sous le rocking-chair,
commença à son tour à se transformer en un motif de carrés bruns et rouge
sombre qui se déployait et s’étendait en cercles concentriques, comme une
vaguelette sur un étang.


Ralph le reconnut immédiatement : le linoléum de la
cuisine, dans la maison de Richmond Street, à Mary Mead. La maison dans
laquelle il avait grandi. Au début, il vit encore le sol à travers, la forme
géométrique des champs et, non loin devant, les méandres de la Kenduskeag avant
son entrée dans Derry. Puis tout se solidifia. Une forme fantomatique évoquant
une fleur de pissenlit devint le vieux chat angora de sa maman, Futzy, qui, depuis
le bord de la fenêtre, surveillait le mouvement des mouettes au-dessus de l’ancien
dépôt d’ordures des Friches-Mortes. Futzy était mort à peu près à l’époque où
Dean Martin et Jerry Lewis avaient arrêté de tourner ensemble.


[Ce vieil homme avait raison, Ralph. On n’a pas à se
mêler des affaires des machrones. Fais attention à ce que te dit ta mère et ne
te mêle pas de ce qui ne te regarde pas. N’oublie pas ce que je te dis.]


Fais attention à ce que te dit ta mère… n’oublie pas ce que
je te dis. Ces formules résumaient assez bien la conception que Bertha Roberts
se faisait de l’art d’élever et d’éduquer les enfants, non ? Qu’il s’agisse
de l’obligation impérative d’attendre une heure après un repas avant de pouvoir
se baigner ou de s’assurer que cette vieille fripouille de Butch Bowers n’avait
pas glissé des pommes de terre pourries au fond du panier de légumes qu’elle
vous avait envoyé chercher le prologue (Fais attention à ce que dit ta mère) et
l’épilogue (N’oublie pas ce que je te dis) étaient invariablement les mêmes. Et
si jamais on ne faisait pas attention, si jamais on oubliait, on avait affaire
au courroux maternel – que Dieu vous vînt alors en aide !


Elle reprit ses aiguilles et se remit à tricoter, montant
des points écarlates avec des doigts qui semblaient légèrement rouges eux-mêmes.
Ralph supposa que ce n’était qu’une illusion. Ou alors, la couleur n’était pas
de très bonne qualité et lui déteignait sur les doigts.


Pourquoi, quand il s’était dit les doigts, avait-il pensé à
une main masculine ? Stupide, non ?


Sauf que…


Sauf qu’il y avait des poils de moustache au coin de sa
bouche. De longs poils. Des poils répugnants. Et dont il n’avait aucun souvenir.
Il se rappelait bien un léger duvet sur sa lèvre supérieure, oui. Mais une
moustache ? Sûrement pas. C’était récent.


Récent ? Quoi, récent ? À quoi penses-tu ? Elle
est morte deux jours après l’assassinat de Robert Kennedy à Los Angeles ! Comment
pourrait-elle avoir quelque chose de récent ?


Deux murs convergents s’étaient matérialisés de part et d’autre
de Bertha Roberts, recréant le coin de cuisine où elle avait passé tant de
temps. Sur l’un d’eux était accroché un tableau que Ralph connaissait bien. On
y voyait une famille attablée : le papa, la maman et les deux enfants. Les
pommes de terre et le maïs circulaient, et ils avaient l’air de discuter de
leurs journées respectives. Aucun d’eux ne remarquait la présence d’un
cinquième personnage dans la pièce, un homme en robe blanche, à la barbe
couleur de sable et aux longs cheveux. Il se tenait dans un angle et les
regardait. JÉSUS-CHRIST, LE VISITEUR INVISIBLE, lisait-on sur la petite plaque
en dessous. Sauf que le Christ dont Ralph se souvenait avait une expression de
bonté, et l’air un peu gêné de les espionner ainsi. Dans cette version, il
paraissait songeur… calculateur… un vrai procureur. Et il avait le visage
intensément coloré, l’expression coléreuse comme s’il venait d’entendre quelque
chose qui l’avait rendu furieux.


[« Maman ? Est-ce que tu… »]


Elle reposa les aiguilles sur la couverture rouge – ce rouge
si étrangement brillant – et leva la main pour l’arrêter.


[Il n’y a pas de maman qui tienne, Ralph, fais simplement
attention à ce que je te dis, et ne l’oublie pas. Ne te mêle pas de ça ! C’est
trop tard pour que tu t’immisces dans ces affaires ! Tu ne peux que rendre
les choses encore pires !]


La voix était juste, mais le visage n’allait pas et allait
de moins en moins. La peau, surtout. Une peau lisse et sans rides avait été la
grande fierté de Bertha Roberts, sa seule vanité. Celle de la créature qui se
balançait dans le rocking-chair était rude… plus que rude. Écailleuse. Et elle
présentait deux excroissances


(ou des plaies ?) sur les côtés du cou. À leur vue, un
terrible souvenir


(enlève-moi ça, Johnny, je t’en supplie, enlève-moi ça ! ?
s’agita tout au fond de son esprit. Et…


Eh, oui, l’aura. Où était son aura ?


[Fiche-moi la paix avec mon aura et fiche-moi la paix
avec cette grosse pouffiasse avec laquelle tu traînes… même si j’ai l’impression
que Carolyn est en train de se retourner dans sa tombe.]


La bouche de la femme


(non ce n’est pas une femme, la chose n’est pas une femme ?
n’était plus une petite bouche. La lèvre inférieure s’était allongée et gonflée,
vers l’avant et le bas. La bouche retombait avec une expression ricanante.


Une expression ricanante qui lui était étrangement familière.


(Johnny ça me mord, ça me mord !)


Il y avait aussi quelque chose d’horriblement familier dans
les moustaches qui se hérissaient au coin de la bouche.


(Johnny, je t’en prie, ces yeux noirs, ces yeux noirs)


[Johnny ne pourra pas t’aider, mon garçon. Il ne t’a pas
aidé à l’époque et il ne pourra pas t’aider aujourd’hui.]


Évidemment qu’il ne le pouvait pas. Son grand frère Johnny
était mort six ans auparavant. Ralph avait suivi son enterrement. Johnny était
mort d’une crise cardiaque, peut-être bien tout autant due à l’Aléatoire que
celle qui avait terrassé Bill McGovern et…


Ralph regarda sur la gauche, mais l’autre côté de la
carlingue avait aussi disparu, ainsi qu’Ed Deepneau.


Ralph vit la vieille cuisinière bois-gaz sur laquelle sa
mère préparait leurs repas, dans la maison de Richmond Street (tâche qui l’ennuyait
profondément et qu’elle n’avait accomplie qu’à contrecœur et mal toute sa vie) et
l’arche qui donnait sur la salle à manger. Il vit la table en bois d’érable. Un
pichet d’eau était posé au centre, rempli d’un bouquet de roses rouge criard. Chacune
paraissait avoir un visage… un visage rouge sang, haletant…


Mais c’est faux, pensa-t-il. Entièrement faux. Elle n’a
jamais eu de roses dans la maison ; elle était allergique à la plupart des
fleurs, et les roses étaient les pires. Elle éternuait comme une folle quand il
y en avait. La seule chose qu’elle ait jamais posée sur cette table était un
bouquet indien, autrement dit, rien d’autre que des herbes d’automne sèches. Je
vois des roses parce que…


Il revint à la créature assise dans le rocking-chair, aux
doigts rouges qui se confondaient maintenant en appendices évoquant des
nageoires ; il regarda la masse écarlate posée sur les genoux de la
créature et la cicatrice, sur son bras, le picota à nouveau.


Au nom du Ciel, qu’est-ce qui se passe ?


Il le savait, cependant ; il n’avait qu’à voir la chose
rouge dans le siège à bascule et le tableau sur le mur, avec le Jésus au visage
malveillant et empourpré surveillant la famille attablée, pour en avoir
confirmation. Il n’était pas dans la vieille maison familiale de Mary Mead et
il n’était pas non plus exactement dans un avion au-dessus de Derry.


Mais dans la cour du Roi Pourpre.



CHAPITRE 29


Sans réfléchir aux raisons qui le poussaient à agir ainsi, Ralph
glissa une main dans la poche de son chandail et saisit maladroitement l’une
des boucles d’oreilles de Loïs. Sa main lui donnait l’impression d’être très
loin, d’appartenir à quelqu’un d’autre. Il prit aussi conscience de quelque
chose de très intéressant : jamais, jusqu’à ce jour, il n’avait réellement
connu la peur. Pas une fois. Il s’était imaginé avoir eu peur, bien entendu, mais
ce n’avait été qu’illusion. La seule fois où il avait failli avoir vraiment
peur remontait à ce jour, dans la bibliothèque de Derry, où Charlie Pickering
lui avait enfoncé un couteau entre les côtes en le menaçant de répandre ses
entrailles sur le sol. Mais cela n’avait guère été qu’un instant légèrement
désagréable à passer, comparé à ce qu’il ressentait maintenant.


Un homme vert est venu… il paraissait bon, mais je peux me
tromper…


Pourvu, au contraire, qu’elle ait eu raison ! Il le
souhaitait ardemment. Car l’homme vert était pratiquement le seul espoir qui
lui restait.


L’homme vert et les boucles d’oreilles de Loïs.


[Ralph ! Arrête de bayer aux corneilles ! Regarde
ta mère quand elle te parle ! Soixante-dix ans et tu te comportes encore
comme un gamin de seize ans travaillé par ses glandes !]


Il se tourna vers l’entité aux nageoires rouges vautrée dans
le rocking-chair. Elle n’avait plus maintenant qu’une vague ressemblance avec
sa mère.


[« Vous n’êtes pas ma mère, et je suis toujours dans
l’avion ? »]


[Non, mon garçon, tu n’y es plus. Et ne va surtout pas t’imaginer
le contraire ! Un pas hors de ma cuisine et tu es bon pour une chute qui n’en
finira pas.]


[« Inutile de continuer à forcer votre talent. Je
vois très bien qui vous êtes. »]


L’entité répondit d’une voix étranglée, gargouillante, qui
fit passer un courant glacé le long de l’épine dorsale de Ralph.


[Tu ne vois rien du tout. Encore quelque chose que tu t’imagines.
Et il vaut mieux pas pour toi. Il vaut beaucoup mieux que tu ne me voies jamais
sans mes déguisements. Crois-moi, Ralph, beaucoup mieux.]


Avec une horreur croissante, il se rendit compte que la
chose qui avait eu un moment l’aspect de sa mère venait de se transformer en un
énorme silure femelle un poisson-chat affamé aux chicots de dents qui
brillaient de part et d’autre de babines pendantes, avec des barbillons
retombant presque jusqu’à la hauteur du col de la robe qu’elle portait encore. Les
ouïes, dans le cou, s’ouvraient et se refermaient comme des plaies au rasoir, révélant
des chairs intérieures d’un rouge malsain. Les yeux étaient devenus bulbeux et
violacés et Ralph vit les orbites s’éloigner jusqu’à ce qu’elles fussent de
part et d’autre de la tête écailleuse de la créature.


[Ne fais pas l’ombre d’un mouvement, Ralph. Tu vas
probablement mourir dans l’explosion, peu importe le niveau auquel tu te
trouves – l’onde de choc se propagera jusqu’ici comme elle le fera dans tout bâtiment
–, mais cette mort sera infiniment plus supportable que la mienne.]


Le silure ouvrit la bouche ; ses dents encadraient une
gueule couleur de sang qui semblait déborder d’entrailles et de tumeurs
étranges. On aurait dit qu’il se moquait de lui.


[« Qui êtes-vous ? Le Roi Pourpre ? »]


[C’est le nom que m’a donné Ed. Il serait bon que nous
ayons le nôtre, tu ne crois pas ? Voyons. Si tu ne veux pas que je sois
maman Roberts, pourquoi ne pas m’appeler le Roi-Poisson ? Tu te souviens
bien du Roi-Poisson, dans cette émission de radio, hein ?]


Certes, il s’en souvenait. Mais le véritable Roi-Poisson n’avait
jamais été dans le programme Amos and Andy, et de toute façon il ne s’était
jamais agi d’un Roi-Poisson. Le Roi-Poisson véritable était une Reine, et avait
vécu dans les Friches-Mortes.


 


L’été de ses sept ans, Ralph Roberts avait ferré un énorme
poisson-chat dans la Kenduskeag, pendant qu’il pêchait avec son frère John. À
cette époque, les poissons que l’on attrapait dans les Friches-Mortes étaient
encore comestibles. Ralph avait demandé à son aîné de décrocher l’animal agité
de soubresauts, pour le mettre dans le seau d’eau qui leur servait de vivier. John
avait refusé, se réfugiant, hautain, derrière ce qu’il appelait le credo du
pêcheur : les bons pêcheurs montent leurs mouches, déterrent leurs
asticots et décrochent leurs prises. Ce n’est que plus tard que Ralph prit
conscience que Johnny avait sans doute essayé, par ce biais, de dissimuler la
peur que lui inspirait l’énorme créature à l’aspect peu engageant que son frère
venait de tirer de l’eau boueuse et chaude comme de la pisse de la Kenduskeag.


Ralph avait fini par trouver le courage de saisir le corps
agité de soubresauts du silure ; un corps qui était à la fois gluant, écailleux
et hérissé de piquants.


Et Johnny n’avait fait qu’ajouter à sa terreur en lui disant
à ce moment-là : Ils sont venimeux. Bobby Theriault dit que si tu te fais
piquer tu peux rester paralysé.


Passer le reste de ta vie dans un fauteuil roulant. Alors
fais attention, Ralphie.


Ralph avait tourné la créature dans tous les sens pour
essayer de libérer l’hameçon accroché dans la gorge sombre et humide, tout en
évitant de trop approcher la main des barbillons (ne croyant pas ce que lui
avait dit Johnny sur leur propriété venimeuse et le croyant en même temps
complètement), obnubilé à l’extrême par les ouïes, les yeux et l’odeur de marée
qui lui faisait l’effet de s’infiltrer un peu plus profondément dans ses poumons
à chaque fois qu’il respirait.


Il entendit enfin un bruit de cartilage qui se déchirait et
sentit l’hameçon qui se libérait. Des filets de sang se mirent à ruisseler des
coins de la bouche souple de la bête mourante. Ralph poussa un petit soupir de
soulagement qui s’avéra en fait prématuré.


Le poisson-chat donna un coup de queue fulgurant à l’instant
où l’hameçon sortait. La main avec laquelle Ralph le retirait glissa et la
bouche ensanglantée du monstre se referma sur deux de ses doigts. Avait-il eu
mal ? Un peu, beaucoup, énormément ? Pas du tout ?


Il ne s’en souvenait pas. Ce qu’il n’avait pas oublié, en
revanche, c’était le cri de terreur absolument pas simulé de son frère Johnny, et
comment il avait été certain que le silure allait lui faire payer en lui
dévorant l’index et le majeur de la main droite.


Il se rappelait aussi avoir lui-même hurlé, secoué sa main
et supplié Johnny de l’aider, mais Johnny avait battu en retraite, le visage
blême, une grimace de répulsion à la bouche. Ralph faisait décrire de grands
arcs à sa main, mais le poisson-chat y restait accroché comme un poids mort, tandis
que ses barbillons


(moustaches venimeuses un fauteuil roulant le reste de ma
vie ? lui fouettaient le poignet et que ses yeux noirs globuleux le
regardaient.


Il avait fini par le frapper contre un arbre et lui rompre
le dos. Le silure était tombé au sol, encore agité de soubresauts, et Ralph l’avait
écrasé d’un coup de pied – geste qui provoqua l’horreur finale.


L’animal vomit une partie de ses entrailles et, de l’endroit
éclaté où avait frappé le talon de Ralph, jaillit un torrent gluant d’œufs
ensanglantés. C’est à cet instant qu’il avait compris que le Roi-Poisson était
en fait une Reine sur le point de pondre.


Ralph avait regardé tour à tour ce magma monstrueux et sa
main incrustée d’écailles et couverte de sang, et s’était mis à hurler comme un
porc qu’on égorge. Lorsque Johnny lui avait touché le bras dans un effort pour
le calmer, il était parti comme l’éclair et ne s’était arrêté de courir qu’une
fois chez lui. Il avait refusé de sortir de sa chambre de toute la journée et
il avait fallu attendre un an avant qu’il ne se remît à manger du poisson. Quant
aux silures, il n’en avait pas approché un depuis ce jour-là.


Jusqu’à maintenant, du moins.


 


[« Ralph ! »]


C’était la voix de Loïs… mais lointaine, terriblement
lointaine !


[« Il faut que tu agisses tout de suite ! Ne le
laisse pas t’en empêcher ! »]


Ralph se rendit compte que ce qu’il avait pris pour un
couvre-pieds, sur les genoux de sa mère, était en réalité un amas d’œufs
ensanglantés posés dans le giron du Roi Pourpre. Ce dernier se penchait vers
Ralph au-dessus de cette couverture animée de pulsations, ses lèvres épaisses
frémissant d’une inquiétude feinte.


[Quelque chose qui ne va pas, Ralphie ? Où as-tu mal ?
Raconte à maman.]


[« Vous n’êtes pas ma mère. »]


[Non ! Que je sois la Reine-Poisson ! Que je
sois noble et fière ! Je possède les outils, je possède les mots !


En vérité, je peux être ce que je veux ! Tu ne le
sais peut-être pas, mais les métamorphoses sont une coutume ancestrale à Derry !]


[« Connaissez-vous l’homme vert qu’a vu Loïs ? »]


[Évidemment ! Je connais tous les voisins du
quartier !]


Ralph, cependant, détecta une incertitude momentanée sur
cette tête écailleuse.


La sensation de chaleur, le long de son avant-bras, grimpa d’un
cran et Ralph se rendit brusquement compte que si Loïs avait été présente ici, elle
aurait à peine pu le voir. La Reine-Poisson dégageait une luminescence animée
de pulsations de plus en plus brillantes qui l’entourait peu à peu. Cette
lumière diffuse était rouge, et non pas noire, mais n’en était pas moins un
linceul de mort et il savait maintenant l’effet que cela faisait de s’y trouver
pris, pris dans un filet tissé de ses peurs les plus ignobles et de ses
expériences les plus traumatisantes. Il n’y avait aucun moyen de s’en arracher,
aucun moyen de le déchirer comme il avait déchiré au scalpel le linceul
entourant l’alliance d’Ed.


Pour m’en sortir, pensa-t-il, il va falloir foncer à toute
vitesse, brusquement, pour pouvoir déchirer l’autre côté.


Il tenait toujours la boucle d’oreille à la main. Il la
déplaça de manière que la pointe ouverte de l’attache dépasse des deux doigts
que le silure avait essayé d’avaler, soixante-trois ans auparavant. Puis il
adressa une courte prière non pas à Dieu, mais à l’homme vert de Loïs.


 


Le silure se pencha encore plus en avant, un sourire de
dessin animé s’étalant sur sa figure sans nez.


Les dents qui encadraient ce ricanement flasque paraissaient
plus longues et plus effilées. Ralph aperçut des gouttes incolores qui
perlaient à l’extrémité des barbillons et pensa : du venin. Passer le
reste de ses jours en fauteuil roulant. Bon Dieu, que j’ai la trouille ! Une
putain de trouille !


La voix de Loïs, hurlant très loin : [« Dépêche-toi,
Ralph ! Il faut que tu te dépêches ! »]


Un petit garçon hurlait aussi, beaucoup plus près ; hurlait
et agitait son bras droit pour se débarrasser du poisson, de la monstruosité
grosse d’œufs qui le retenait par les doigts et ne voulait pas lâcher.


Le poisson-chat se pencha encore ; sa robe rouge
froufroutait. Ralph sentit le parfum de sa mère – St. Elena – se mélanger, non
sans obscénité, avec les remugles de poubelles émanant de ce fouilleur de vase.


[J’ai bien l’intention que la mission d’Ed Deepneau soit
couronnée de succès, Ralph ; j’ai bien l’intention que ce petit morpion
dont tes amis t’ont parlé meure dans les bras de sa mère et je veux en être le
témoin. J’ai travaillé très dur ici, à Derry, et je ne crois pas que ce soit
trop demander, mais cela signifie qu’il faut que j’en finisse sur-le-champ avec
toi. Je…]


Ralph s’avança d’un pas dans la puanteur de poubelle de la
chose. Il vit alors apparaître une autre silhouette derrière celle de sa mère, derrière
celle de la Reine-Poisson. Celle d’un homme rutilant, un homme rouge aux yeux
froids et à la bouche impitoyable. Cet homme ressemblait au Christ qu’il venait
de voir quelques instants auparavant… mais pas à celui dont l’image ornait un
mur de la cuisine de sa mère.


Une expression de surprise naquit dans les yeux noirs sans
paupières de la Reine-Poisson… ainsi que dans les yeux froids de l’homme en
dessous.


[Que crois-tu pouvoir faire ? Éloigne-toi de moi !
Tu tiens donc tant que ça à passer le reste de tes jours dans un fauteuil
roulant ?]


[« Il pourrait m’arriver bien pire, Machin. L’époque
où je jouais troisième ligne est révolue depuis longtemps, de toute façon. »]


La voix s’éleva, devenant celle de sa mère quand elle était
en colère.


[Fais attention à ce que je te dis, mon garçon !


N’oublie pas ce que je te dis !]


Un instant, l’ancien ton de commandement, la voix si
surnaturellement identique à celle de sa mère le firent hésiter. Puis il
continua son mouvement. La Reine-Poisson se recroquevilla dans le rocking-chair,
tandis que sa queue donnait des coups frénétiques sous la vieille robe d’intérieur.


[MAIS QU’EST-CE QUE T’IMAGINES POUVOIR FAIRE ?]


[« Je n’en sais rien. Seulement te tirer les
moustaches, peut-être. Vérifier si elles sont bien réelles. »]


Sur quoi, tout ce qui lui restait d’énergie et de volonté
mobilisé pour ne pas ficher le camp en hurlant, il tendit la main droite. La
boucle d’oreille de Loïs lui faisait l’effet d’un petit galet tiède au creux de
son poing. Loïs elle-même lui semblait très proche, et Ralph ne trouva pas cela
étonnant, étant donné la quantité d’aura qu’il lui avait empruntée. Peut-être
même faisait-elle en quelque sorte partie de lui, en ce moment. Cette présence
était profondément réconfortante.


[Non, tu n’oseras pas ! Tu seras paralysé !]


[« Les poissons-chats ne sont pas venimeux… c’était
simplement les racontars d’un gamin de dix ans qui avait peut-être encore plus
peur que moi. »]


La main de Ralph se rapprocha encore des barbillons, la
pointe de métal toujours dissimulée, et la tête massive et écailleuse eut un
mouvement pour l’esquiver, comme il avait pensé qu’elle le ferait sans doute.


Le monstre commença à onduler et à se transformer et la
redoutable aura rouge se mit à passer au travers de l’enveloppe. Si la
souffrance et la maladie avaient une couleur, ce serait celle-là, pensa Ralph. Et
avant que la transformation ne s’achevât, avant que l’homme qu’il distinguait
maintenant – grand, d’une beauté glaciale, avec ses cheveux blonds et ses yeux
rouges qui cherchaient à le foudroyer – pût franchir le miroitement de l’illusion
qu’il avait créée, Ralph enfonça la pointe aiguë du fermoir dans l’un des yeux
noirs exorbités.


L’entité émit une effroyable stridulation – comme une cigale,
pensa Ralph – et essaya de reculer. Ses battements de queue frénétiques produisaient
un ronflement de feuille de papier pris dans les pales d’un ventilateur. Elle s’affaissa
dans le fauteuil, lui-même en train de se transformer en une sorte de trône
sculpté dans une roche d’un rouge-orangé assourdi. Puis il n’y eut plus ni queue
de poisson ni reine des silures, mais le Roi Pourpre siégeant là, son beau
visage déformé par une grimace de douleur et de stupéfaction. L’une de ses
pupilles chatoyait de la lueur rouge d’un œil de lynx reflétant la lumière d’un
feu ; l’autre rayonnait du flamboiement fractionné et violent d’un amas de
diamants.


Ralph, de la main gauche, arracha la couverture d’œufs des
genoux de l’entité, mais ne vit, de l’autre côté de cet avortement, que des
ténèbres absolues. Le revers du linceul de mort. La sortie.


[Je t’aurais averti, petit salopard de michrone ! Tu
crois pouvoir me tirer impunément les moustaches ?


Eh bien, essaie un peu pour voir !]


De nouveau, le Roi Pourpre s’inclina en avant dans son trône,
la bouche béante, son œil épargné rutilant.


Ralph lutta contre l’envie d’éloigner sa main droite
maintenant vide. Au lieu de cela, il la lança vers le mufle du Roi Pourpre qui
s’ouvrit encore plus largement pour l’engloutir, comme l’avait fait, longtemps
auparavant, le poisson-chat pêché dans les Friches-Mortes.


Il sentit tout d’abord des choses – qui n’étaient pas de la
chair – s’agiter et se bousculer contre sa main puis commencer à le piquer
comme des taons. En même temps, il éprouva la sensation de dents – non, de
crocs – s’enfonçant dans son bras. Le Roi Pourpre était sur le point de lui
trancher le poignet et de lui avaler la main.


Ralph ferma les yeux et put aussitôt trouver le mécanisme de
pensée qui permettait de circuler d’un niveau à l’autre ; ni sa peur ni la
douleur ne pourraient l’en empêcher. Si ce n’est que cette fois-ci, le but n’était
pas de se déplacer, mais de déclencher quelque chose. Clotho et Lachésis
avaient placé un piège dans son bras, et le moment était venu de s’en servir.


Ralph sentit ce clignement intérieur, ce blink ! La
cicatrice de son bras chauffa immédiatement à blanc et atteignit une
température critique. La chaleur ne lui brûla pas le bras mais en jaillit en
une vague d’énergie qui allait croissant. Il eut conscience d’un éclair vert
titanesque, tellement éclatant que pendant un instant on aurait dit que tout la
ville d’Oz avait explosé autour de lui. Il y eut un hurlement indéterminé, un
son suraigu et haché qui aurait rendu fou quiconque l’aurait entendu trop
longtemps, mais qui ne dura pas. Il fut suivi par un bruit d’explosion creux, énorme,
qui fit penser à Ralph au jour où il avait eu l’idée de lancer un super-pétard
M-80 dans une cuve d’acier.


Un torrent d’énergie passa près de lui, son souffle déployé
en éventail, sa lueur verte allant en s’estompant. Il eut une brève vision
oblique d’un Roi Pourpre étrange, qui avait perdu toute sa beauté et toute sa
jeunesse, devenu vieux et tors et moins humain que la plus bizarre des
créatures à avoir jamais hanté le niveau d’existence des michrones.


Puis quelque chose s’ouvrit au-dessus d’eux, une trappe de
ténèbres dans lesquelles tourbillonnaient des rayons conflictuels de couleur. Le
vent parut soulever le Roi Pourpre, comme une feuille, pour l’emporter dans ce
conduit de cheminée. Les couleurs devinrent plus éclatantes et Ralph en
détourna le visage, une main devant les yeux pour s’en abriter.


Il comprit qu’un passage venait de s’ouvrir entre le niveau
où il se tenait et l’un des niveaux inimaginables empilés au-dessus ; il
comprit également que s’il regardait trop longtemps cette lumière éblouissante,
ces tourbillons de couleurs mortelles, la mort loin d’être la pire chose qui
pourrait lui arriver, serait au contraire la meilleure. Il ne se contenta pas
de fermer fortement les yeux ; il ferma aussi son esprit.


Puis en un instant tout cela disparut : la créature qui
s’était présentée à Ralph comme le Roi Pourpre, la cuisine de la vieille maison
de Richmond Street, le fauteuil à bascule de sa mère. Ralph se retrouva
agenouillé au beau milieu de l’air, à la droite du nez du Cherokee, les bras
levés dans l’attitude d’un enfant fréquemment battu à l’approche d’un parent
cruel ; et lorsqu’il regarda entre ses genoux, il vit le centre municipal
et son parking juste au-dessous de lui. Il crut tout d’abord être victime d’une
illusion d’optique, car les lampadaires à arc de sodium du parking lui
donnaient l’impression de s’écarter les uns des autres – un peu comme si un
groupe de gens très maigres et très grands commençait à se disperser, une fois
retombées les raisons d’une agitation quelconque. Et le parking lui-même
semblait s’étirer dans tous les sens.


Non, il ne s’agrandit pas, il se rapproche, songea
froidement Ralph. Il descend. Il a entamé son piqué de kamikaze.


 


Ralph resta un instant pétrifié sur place, comme sous le
charme puissant de son extraordinaire situation. Il était devenu l’une de ces
créatures intermédiaires mythiques, certainement pas un dieu (jamais un dieu n’aurait
été aussi terrifié et épuisé qu’il l’était en ce moment), mais tout aussi
certainement pas un homme dans ce qu’il a de dépendant avec la terre.


Voilà ce qu’était réellement voler, voir la terre d’en haut,
sans rien pour limiter votre champ de vision.


C’était…


[« Ralph ! »]


Le cri de Loïs retentit comme la détonation d’un fusil de
chasse contre son oreille. Il tressaillit et, son regard détourné de la vision
hypnotique du sol qui montait vers lui, fut aussitôt capable de bouger. Il se
releva et revint vers l’avion, avec autant d’aisance que s’il avait remonté l’allée
de sa maison. Aucun vent ne lui cinglait le visage ou ne l’échevelait et
lorsque son épaule gauche passa à travers l’hélice du Cherokee, les pales ne
lui firent pas plus d’effet que s’il avait été de la fumée.


Un instant il vit la belle figure blême d’Ed – le visage du
bandit de grands chemins dans le poème qui faisait pleurer Carolyn – et le
mélange de pitié et de regret qu’il avait ressenti un moment auparavant céda la
place à la colère. Il était difficile d’être vraiment furieux contre Deepneau, car
après tout, il n’était qu’un pion sur un échiquier, mais le bâtiment sur lequel
il dirigeait son appareil n’en était pas moins rempli de gens bien réels. De
personnes innocentes. Dans l’expression dissociée de drogué d’Ed, Ralph lut
quelque chose d’hésitant, d’enfantin et d’entêté ; et lorsqu’il franchit l’enveloppe
mince de la carlingue, il se dit : J’ai l’impression qu’à un certain
niveau, Ed, tu sais que tu as affaire au diable. J’ai aussi l’impression que tu
aurais pu ne pas jouer son jeu… Lachésis et Clotho n’ont-ils pas dit qu’on a
toujours le choix ? Si cela est vrai, tu portes ta part de responsabilité
dans cette affaire et dans ce cas, maudit sois-tu !


La tête de Ralph dépassa un instant de l’appareil et il s’agenouilla
à nouveau. Le centre municipal, maintenant, remplissait entièrement le pare-brise
de l’avion et il comprit qu’il était trop tard pour empêcher Ed de faire
quelque chose.


Il avait détaché la sonnette de porte de ses adhésifs et la
tenait à la main.


Ralph prit dans sa poche la boucle d’oreille restante et la
tint entre ses doigts, laissant dépasser la pointe de l’attache. Il plaça son
autre main autour des fils qui reliaient le carton et la sonnette. Puis il
ferma les yeux et se concentra, créant au milieu de sa tête, une fois de plus, la
sensation de clignement. Elle fut suivie d’un haut-le-cœur violent et il eut le
temps de penser : Houlà ! C’est l’ascenseur express !


Et il se retrouva au niveau des michrones, celui où ne
sévissent ni dieux, ni diables, ni docs chauves armés de ciseaux ou de scalpels
magiques, ni auras.


Au niveau où il est impossible de passer à travers les
murailles ou d’échapper à un avion sur le point de s’écraser. Au niveau des
michrones où l’on redevenait visible… et Ed, justement le vit.


« Ralph ? » Il avait la voix pesante d’un
homme que l’on vient de réveiller alors qu’il n’avait jamais aussi bien dormi
de sa vie ? » Ralph Roberts ? Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?


– Oh, j’ai vu de la lumière en passant et je suis venu
faire une petite visite. Me tirer un siège, si vous voulez ? » Sur
quoi il referma la main sur les fils et tira.


 


« Non ! hurla Ed. Oh, non, vous allez tout gâcher ! »


Et comment, pensa Ralph en tendant son autre main vers le
manche à balai par-dessus les genoux du pilote. Le centre municipal était
maintenant peut-être à huit cents mètres d’eux, peut-être moins. Ralph ne
savait pas avec certitude ce qui se trouvait dans le carton attaché au siège du
copilote, mais il soupçonnait fortement qu’il s’agissait du fameux plastic qu’utilisent
toujours les terroristes dans les films d’arts martiaux avec Chuck Norris et
Steven Seagal.


Un explosif en principe tout à fait stable – rien à voir
avec la nitroglycérine du Salaire de la peur de Clouzot – mais ce n’était pas
exactement le moment de placer toute sa foi dans l’évangile selon Hollywood.


Même un explosif réputé stable pouvait fort bien détoner
sans détonateur, s’il tombait de plusieurs centaines de mètres.


Il repoussa le manche à balai autant qu’il le put vers la
gauche. En dessous, le centre municipal se mit à tournoyer à lui en donner la
nausée, comme s’il était monté sur l’axe d’une toupie géante.


« Non, espèce de salopard ? » rugit Ed. Quelque
chose comme la tête d’un petit marteau heurta Ralph sur le côté ; la
douleur le paralysa presque, il n’arrivait plus à respirer. Sa main lâcha le
manche à balai au deuxième coup de marteau, qui atterrit cette fois au creux de
son coude. Ed reprit le manche et redressa brutalement. Le centre municipal, qui
avait commencé à s’éloigner du milieu du pare-brise, revint prendre sa position
initiale.


Ralph tenta de s’accrocher au manche. Ed, appuyant la main
sur le front de Ralph, s’efforça de le repousser ? » Qu’est-ce qui
vous a pris de vous en mêler ? gronda-t-il. Vous pouviez pas rester chez
vous bien tranquille ? » Il montrait les dents, ses lèvres étirées en
un ricanement animal. L’apparition de Ralph dans le cockpit aurait dû
complètement le paralyser, mais il n’en était rien.


Évidemment, il est cinglé, pensa Ralph qui, soudain pris de
panique, éleva sa voix intérieure :


[« Clotho ! Lachésis ! Pour l’amour du
ciel, aidez-moi ! »]


Rien. Son appel lui avait fait l’impression de n’aller nulle
part. Normal : il était de retour sur le niveau des michrones, ce qui
signifiait qu’il devait se débrouiller tout seul.


Le centre municipal ne se trouvait plus qu’à cinq cents
mètres. Ralph en distinguait chaque brique, chaque fenêtre, chacune des
personnes qui se tenaient devant-il aurait presque pu dire qui portait une
pancarte et qui n’en portait pas. Tout le monde levait la tête, essayant de
comprendre ce que faisait cet avion fou. Ralph ne lisait pas encore la peur sur
les visages, mais d’ici deux ou trois secondes…


Il se lança de nouveau sur Ed sans tenir compte des
élancements qu’il ressentait dans le côté gauche, le poing droit en avant, la
boucle d’oreille calée par le pouce de manière à diriger la pointe de l’attache.


Le vieux truc des boucles d’oreilles avait marché avec le
Roi Pourpre, mais Ralph était alors à un niveau plus élevé et l’élément de
surprise avait joué en sa faveur. Il chercha cette fois aussi à atteindre l’œil,
mais Ed détourna la tête au dernier moment.


La pointe de métal l’entailla au-dessus de la pommette. Ed
chassa la main de Ralph comme si c’était un moustique qui l’importunait, toujours
solidement accroché au manche à balai de la main gauche.


Ralph tenta de nouveau de s’emparer de la commande. Ed
réagit par un coup de poing qui atteignit son ancien ami à l’œil gauche et le
repoussa. Un son monocorde bruyant, d’une pureté argentine remplit l’oreille de
Ralph. On aurait dit que l’on venait de frapper un diapason gigantesque quelque
part entre eux deux. Le monde devint aussi gris et granuleux qu’une photo de
journal.


[« RALPH ! DÉPÊCHE-TOI ! »]


C’était Loïs, de la terreur dans la voix. Il savait pourquoi :
le compte à rebours s’achevait. Il lui restait dix secondes, vingt tout au plus.
Il se jeta de nouveau en avant, visant cette fois-ci non pas Ed mais la photo d’Helen
et Natalie collée à l’altimètre qu’il arracha et roula en boule dans son poing.
Il ne savait trop à quelle réaction il lui fallait s’attendre, mais celle qu’il
obtint dépassa ses espérances les plus folles.


« RENDEZ-les-moi ? » hurla Ed. Oubliant le
manche à balai, il chercha à reprendre la photo. À cet instant Ralph revit l’homme
qu’il avait entr’aperçu le jour où Ed avait battu Helen – un homme malheureux
jusqu’au désespoir et terrifié par les forces qu’on avait lâchées en lui. Les
larmes débordaient de ses yeux, lui coulaient sur les joues, et Ralph eut
vaguement cette pensée : Aurait-il pleuré depuis le début ?


« RENDEZ-les-moi ? » rugit-il à nouveau. Ralph
eut l’impression que ce n’était plus tellement à lui que s’adressait le cri de
son ancien voisin, mais plutôt à la chose qui avait fait irruption dans sa vie,
l’avait jaugé pour voir s’il ferait l’affaire et s’était emparée de lui sans
vergogne. La boucle d’oreille plantée dans sa joue scintillait comme un
ornement funéraire barbare ? » RENDEZ-les-moi, ELLES SONT A MOI ! »


Ralph maintenait la photo roulée en boule juste hors de
portée de la main d’Ed. Celui-ci voulut se retourner, mais sa ceinture lui
serra le ventre et Ralph le frappa à la gorge, aussi fort qu’il le put, ressentant
un indescriptible mélange de satisfaction et de répugnance lorsque le coup
atteignit la protubérance cartilagineuse et dure de la pomme d’Adam. Ed alla
rebondir contre la paroi de la carlingue, les yeux exorbités, submergé par la
douleur, l’incrédulité et l’effroi, portant les mains à sa gorge. Il émit un
gargouillement épais, venant de loin, qui faisait penser à une pesante machinerie
sur le point d’être paralysée par la rupture d’un élément.


Ralph se précipita sur les genoux d’Ed et vit le centre
municipal bondir littéralement à la rencontre de l’avion. Il fit pivoter une
fois de plus le manche sur la gauche, à fond, et sous lui, directement sous lui,
le centre municipal se déplaça vers le bord du pare-brise (qui ne serait
bientôt plus qu’un souvenir) du Cherokee… mais avec une lenteur désespérante.


Ralph se rendit compte de la présence d’une odeur dans la
cabine – un arôme léger, mais doux et qui lui était familier. Avant de
comprendre de quoi il s’agissait, il fut complètement distrait par un spectacle
inattendu : celui du véhicule du marchand de crèmes glacées qui
patrouillait parfois dans le quartier de Harris Avenue, en faisant retentir son
joyeux carillon.


Mon Dieu, pensa Ralph, plus émerveillé qu’affolé, je crois
que je vais me retrouver dans le congélo avec les esquimaux et les Hoodsie
Rockets.


Le parfum se faisait plus insistant, et quand des mains
saisirent son épaule, Ralph se rendit compte que c’était celui de Loïs.


« Bouge-toi ! cria-t-elle. Espèce d’idiot, il faut
que tu… »


Il ne réfléchit pas, il agit. La chose à l’intérieur de sa
tête cligna – blink ! – et il entendit la suite de ce qu’elle lui disait
de cette manière surnaturelle, pénétrante, plus proche de la pensée que du
langage.


[« … que tu remontes ! Pousse avec tes pieds ! »]


Trop tard, pensa-t-il, mais il fit néanmoins comme elle le
lui demandait, pesant de tout son poids contre le tableau de bord basculé
presque à la verticale. Il sentit Loïs s’élever avec lui dans la colonne d’existence
tandis que le Cherokee parcourait les cinquante derniers mètres qui le
séparaient du sol, et pendant qu’ils reprenaient de l’altitude, il sentit une
bouffée puissante d’énergie venue de Loïs l’envelopper et le tirer en arrière
comme une corde de saut à l’élastique ; il fut pris d’une sensation
nauséeuse, mais brève, due à l’impression d’être entraîné simultanément dans
deux directions différentes.


Il aperçut une dernière fois Ed Deepneau affalé contre la
paroi de la carlingue – en réalité, il ne vit rien du tout. L’aura gris-jaune
foudroyée avait disparu. Ed aussi, enfoui dans un linceul de mort aussi noir
que minuit en enfer.


Puis lui et Loïs se retrouvèrent en train de tomber et de
planer.



CHAPITRE 30


Juste avant l’explosion, debout dans l’éblouissante lumière
blanche des projecteurs, sur l’estrade du centre municipal, et vivant les
ultimes secondes de sa vie aussi fabuleuse que provocatrice, Susan Day
déclarait ? » Je ne suis pas venue à Derry pour vous prodiguer des
soins, vous faire la morale, ou vous inciter à quoi que ce soit, mais pour
partager votre chagrin, car nous sommes dans une situation qui dépasse, et de
beaucoup, toutes les considérations politiques. Rien de juste ne sort de la
violence, et on ne peut se draper dans ses principes moraux. Je suis ici pour
vous demander de laisser de côté vos opinions et vos arguments, et de trouver
un moyen de vous aider mutuellement. De vous détourner de l’attrait de… »


Les hautes fenêtres de la façade sud de l’auditorium s’illuminèrent
soudain, devinrent aveuglantes puis furent soufflées vers l’intérieur du bâtiment.


 


Le Cherokee rata le camion du marchand de glaces, mais cela
ne le sauva pas. L’avion fit un dernier demi-tonneau en l’air et s’écrasa dans
le parking à quelques mètres de la barrière où, un peu plus tôt ce même jour, Loïs
avait dû s’arrêter pour remonter son slip devenu trop grand. Les ailes se
détachèrent et la carlingue s’enfonça brutalement dans le reste du fuselage – lequel
explosa comme une bouteille de champagne placée dans un four à micro-ondes. Du
verre vola. La queue de l’appareil se replia vers l’avant comme le dard d’un
scorpion mourant, et alla s’empaler dans le toit d’un van Dodge portant les
mots PROTÉGEONS LE DROIT DE CHOISIR DES FEMMES ? au stencil sur les côtés.
Il y eu un craquement et des grincements à vriller les tympans, comme l’effondrement
d’un tas de ferraille.


« Sainte merde ? » s’exclama l’un des flics
qui se tenaient à l’entrée du parking. À cet instant, le carton se trouva
écrasé contre ce qui restait du tableau de bord et plusieurs fils en charge
entrèrent comme des pointes de seringue dans l’explosif, qui ressemblait à une
grosse masse de phlegme. Le plastic explosa avec un bruit assourdissant, carbonisa
les installations de l’hippodrome et transforma le parking en un ouragan de
lumière blanche et de débris volants. John Leydecker, qui se tenait sous la
marquise et parlait avec un flic de la police d’État, fut propulsé à travers l’une
des portes ouvertes jusque dans le hall d’entrée. Il alla heurter le mur du
fond au pied duquel il s’effondra, inconscient, au milieu du verre brisé :
celui de la vitrine qui contenait les trophées remportés en trot attelé dans l’hippodrome
voisin. Il eut cependant plus de chance que l’homme avec lequel il s’entretenait,
le flic fut projeté sur l’un des piliers, entre les portes ouvertes, et
littéralement coupé en deux.


Les voitures alignées protégèrent cependant le centre municipal
du gros de l’effet de souffle, mais ce n’est que par la suite que l’on prit
conscience de cet heureux hasard. À l’intérieur, les quelque deux mille
personnes assises restèrent dans un premier temps frappées de paralysie, hébétées,
ne sachant trop ce qu’elles devaient faire et n’arrivant pas à croire ce que la
plupart d’entre elles venaient pourtant de voir : la féministe la plus
célèbre des États-Unis avait été décapitée par un énorme éclat de verre volant.
Sa tête alla atterrir au milieu de la sixième rangée, comme une étrange boule
de bowling qui aurait eu une perruque blonde collée dessus.


La panique ne se déclencha que lorsque les lumières s’éteignirent.


 


Soixante et onze personnes périrent piétinées pendant la
ruée effrénée vers les issues et, dans son édition du lendemain, le Derry News
claironna l’événement en lettres énormes le qualifiant de terrible tragédie. Ralph
Roberts aurait pu leur expliquer que tout bien considéré, ils avaient eu de la
chance. Beaucoup de chance, même.


 


Au balcon côté nord, une certaine Sonia Danville – une femme
sur le visage de laquelle commençaient à disparaître les traces des derniers
coups qu’un homme allait jamais lui porter – restait assise, entourant de ses
bras son fils, Patrick. L’image à colorier de Patrick, sur laquelle on voyait
Ronald, le maire McCheese et d’autres personnages McDo en train de danser le
boogie-woogie, était encore sur les genoux de l’enfant, mais il n’avait guère
été plus loin que le barbouillage des arches dorées avant de retourner l’affiche
du côté vierge. Non pas parce que le coloriage de la scène ne l’intéressait
plus, mais parce qu’il avait eu une autre idée, celle d’une œuvre de son cru, qui
s’était comme d’habitude imposée à lui avec une force irrésistible. Il avait
passé la moitié de la journée à réfléchir à ce qui s’était passé dans la cave
de High Ridge – la fumée, la chaleur, les femmes apeurées et les deux anges qui
étaient venus les sauver –, mais cette idée splendide avait chassé toutes ces
pensées dérangeantes et il s’était mis au travail dans un enthousiasme
silencieux. Bientôt, Patrick eut presque l’impression de vivre dans le monde qu’il
dessinait avec ses crayons de couleur.


L’enfant était déjà un artiste incroyablement compétent, qu’il
eût quatre ans ou pas (« Mon petit génie », l’appelait parfois Sonia),
et son dessin était bien supérieur à l’image à colorier, de l’autre côté de la
feuille. Ce qu’il avait réussi à produire, avant que ne s’éteignissent les
lumières, aurait pu faire la fierté légitime d’un étudiant (doué) en première
année des Beaux-Arts. Au milieu, s’élevait une tour sombre couleur de suie, dans
un ciel bleu pommelé de nuages blancs ventrus. Au pied de la tour s’étendait un
champ de roses d’un rouge tellement intense qu’il donnait l’impression de
hurler. Sur un côté, se tenait un homme en jean délavé, portant autour des
hanches deux ceinturons d’où pendaient deux étuis à revolver. Tout en haut de
la tour, un autre homme en robe rouge, regardait l’assaillant avec une
expression de peur et de haine sur le visage. Ses mains posées sur le parapet
paraissaient également rouges.


Hypnotisée par la présence de Susan Day qui écoutait, assise
derrière les micros la présentation que l’on faisait d’elle, Sonia avait jeté
un coup d’œil au dessin de son fils juste avant la fin de l’allocution.


Elle savait depuis deux ans que Patrick était ce que les
psychologues appellent un surdoué, et il lui arrivait de se dire qu’elle
finissait par s’habituer aux dessins élaborés et aux sculptures en pâte à
modeler qu’il désignait sous le nom de famille Argile. C’était peut-être en
partie vrai, mais ce dessin-ci lui fit passer dans le dos un frisson glacé qu’elle
ne put entièrement attribuer à l’état de tension nerveuse dans lequel l’avait
mise cette longue et terrible journée.


« Qui est-ce ? avait-elle demandé en tapotant le
minuscule personnage qui fronçait un œil jaloux en haut de la tour noire.


– Lui, c’est le Roi Rouge.


– Oh, le Roi Rouge, je vois. Et celui avec les
revolvers ? »


Au moment où il ouvrait la bouche pour répondre, Roberta
Harper, la personne qui prononçait l’allocution, montra d’un geste (il y avait
un crêpe de deuil à son bras) la femme assise derrière elle ? » Mes
amis Susan Day ? » Si bien que la réponse que Patrick Danville fit à
sa mère se perdit dans un tonnerre d’applaudissements.


Lui son nom c’est Roland, maman. Je rêve de lui, des fois. Lui,
c’est un roi aussi.


 


Ils étaient maintenant assis tous les deux dans le noir, un
tintement dans les oreilles, tandis que deux pensées tournaient en rond dans la
tête de Sonia, se pourchassant comme des rats dans un tourniquet :


Cette journée ne va-t-elle pas finir, je n’aurais jamais dû
l’amener. Cette journée ne va-t-elle pas finir, je n’aurais jamais dû l’amener.
Cette journée ne va-t-elle pas finir…


« Maman ! Tu écrases mon dessin ? » protesta
l’enfant. Il donnait l’impression d’être un peu hors d’haleine et elle se
rendit compte qu’elle devait l’écraser, lui aussi. Elle desserra son étreinte. Un
brouhaha désordonné de cris, d’exclamations et de questions bredouillées monta
de la fosse sombre, en dessous, là où on avait installé, sur des chaises
pliantes, les gens assez riches pour faire une « contribution » de
quinze dollars. Un terrible hurlement de douleur domina brusquement tout ce
tapage et Sonia sursauta.


Le grand bruit sourd qui avait accompagné la première
explosion leur avait fait mal aux tympans et avait ébranlé le bâtiment. Les
détonations qui suivirent – celles des voitures qui éclataient comme des
pétards dans le parking – paraissaient faibles et sans gravité, en comparaison,
mais Sonia sentit son fils se contracter à chacune d’entre elles.


« Reste tranquille, Pat. Il vient d’arriver quelque
chose, mais j’ai l’impression que c’est dehors ? » Sonia avait eu le
regard attiré vers la lumière éclatante des fenêtres, si bien que la vue de la
décapitation de son héroïne lui avait miséricordieusement été épargnée.


Elle savait néanmoins que, d’une manière ou d’une autre, la
foudre était tombée à cet endroit


(je n’aurais pas dû l’amener, je n’aurais pas dû l’amener ?
et qu’il y avait des personnes, en dessous, prises de panique. Mais si elle
paniquait, elle et le jeune Rembrandt risquaient de se trouver dans une
situation dangereuse.


Je ne vais pas paniquer. Je ne me suis pas sortie de ce
piège mortel, ce matin, pour me mettre à m’affoler maintenant. Que je sois
pendue si seulement je m’énerve !


Elle prit l’une des mains de Patrick (celle qui ne tenait
pas le dessin) et la trouva très froide.


« Dis, maman, tu crois que les anges vont encore venir
nous sauver ? demanda-t-il d’une voix qui tremblait légèrement.


– Mais non. À mon avis, nous allons mieux nous en tirer,
cette fois. On est capables de s’en sortir tout seuls. C’est vrai, non ? On
n’a rien !


– C’est vrai », admit l’enfant, qui se laissa
aller contre elle. Un terrible instant, elle crut qu’il s’était évanoui et qu’elle
allait devoir le transporter à l’extérieur du centre municipal, mais il se
redressa ? » Mes livres étaient par terre. Je veux pas laisser mes
livres.


Surtout le livre avec le garçon qui peut pas enlever son
chapeau. On s’en va, maman ?


– Oui. On va partir dès que les gens arrêteront de
courir partout. Il y aura des lumières dans le hall, des lumières de secours, même
si ici il n’y en a pas. Je ne vais pas te porter, mais je vais marcher juste
derrière toi en te tenant par les épaules. Tu as bien compris ?


– Oui, maman ? » Aucune question, pas de
jérémiades. Juste ses livres, bien serrés contre lui. Il tenait aussi son
dessin. Elle l’étreignit brièvement et lui donna un baiser.


Ils attendirent cinq minutes – elle compta au ralenti jusqu’à
trois cents. Elle sentit que ses voisins immédiats partaient avant d’arriver à
cent cinquante, mais se força à patienter. Elle commençait à distinguer quelque
chose, assez pour se rendre compte qu’il y avait un violent incendie à l’extérieur,
mais de l’autre côté du bâtiment. Voilà qui était un hasard fort heureux. Elle
entendait le ululement des voitures de police, des ambulances et des pompiers
qui se rapprochait.


Elle se leva ? » Allez, viens. Reste bien devant
moi. »


Pat Danville s’avança dans l’allée, les mains de sa mère
solidement appuyées sur les épaules. Il la conduisit ainsi par les marches
jusqu’aux lumières jaunes qui indiquaient le corridor desservant le balcon, ne
s’arrêtant qu’une fois, lorsque la silhouette sombre d’un homme lancé au pas de
course fonça sur eux. Les mains de Sonia se crispèrent sur les épaules de l’enfant
lorsqu’elle l’écarta brusquement de la trajectoire de l’homme.


« Ces Bon Dieu de salopards de Droit à la Vie ? criait-il.
Fumiers ! Tas de merde prétentieux ! Je voudrais tous les descendre ! »


Puis il disparut et Pat reprit sa marche. Elle sentait en
lui un calme, une absence fondamentale de peur qui, s’ils la bouleversèrent, lui
firent aussi éprouver un sombre pressentiment. Il était si différent, son fils,
si spécial… mais le monde n’aimait pas les gens comme lui. Le monde cherchait à
s’en débarrasser, comme un jardinier arrache l’ivraie de son jardin.


Ils émergèrent enfin dans le corridor. Quelques personnes, choquées,
hébétées, erraient de-ci, de-là, l’œil hagard, bouche bée, l’air de zombies
dans un film d’horreur. Sonia les regarda à peine, se contentant de cornaquer Pat
jusqu’à l’escalier. Trois minutes plus tard, ils sortaient dans la nuit
enflammée sans une égratignure et, à tous les niveaux de l’univers, les
affaires reprirent leur cours ordinaire, aussi bien pour l’Intentionnel que
pour l’Aléatoire.


Des mondes qui avaient un moment tremblé sur leur orbite
reprirent leur assiette et dans l’un d’eux, au milieu d’un désert, paradigme de
tous les déserts, un homme du nom de Roland se retourna sur sa couche et se
rendormit d’un sommeil paisible sous des constellations inconnues.


 


De l’autre côté de la ville, dans Strawford Park, la porte
de la sanisette MESSIEURS S’ouvrit violemment et Loïs Chassey et Ralph Roberts
en jaillirent à reculons, accrochés l’un à l’autre, dans un nuage de fumée. De
l’intérieur leur parvint le bruit du Cherokee qui s’écrasait puis du plastic
qui explosait. Il y eut un éclair de lumière blanche et les parois des
toilettes se déformèrent comme si un poing géant les martelait de l’intérieur. Une
seconde plus tard, ils entendirent de nouveau l’explosion, dans un grand
roulement de tonnerre véhiculé par l’air, cette fois. Si cette seconde version
était moins forte, elle était en revanche plus réelle.


Loïs s’emmêla les pieds et s’effondra sur l’herbe du bas de
la pente, poussant un cri qui contenait aussi du soulagement. Ralph atterrit à
côté d’elle, mais se mit aussitôt en position assise. Il regardait, incrédule
en direction du centre municipal, la boule de feu serrée comme un poing qui en
indiquait l’emplacement à l’horizon. Une bosse violacée de la taille d’une
poignée de porte grossissait à son front à l’endroit où Ed l’avait frappé. Il
ressentait des élancements dans son côté gauche ; il pensait toutefois
avoir les côtes seulement froissées, et non cassées.


[« Tout va bien, Loïs ? »]


Elle le regarda tout d’abord sans comprendre puis se mit à
se tâter le visage, le cou, les épaules. Il y avait quelque chose de tellement
caractéristique de « cette sacrée Loi » dans ce geste qu’il éclata de
rire. Il ne put se retenir. Loïs esquissa un sourire.


[« Je crois que ça va. En fait, j’en suis certaine. »]


[« Qu’est-ce que tu es venue faire là-bas ? Tu
aurais pu y rester ! »]


Loïs, qui paraissait de nouveau rajeunie (l’ivrogne qu’il
avait aperçu devait y être pour quelque chose, pensa Ralph), le regarda droit
dans les yeux.


[« Je suis peut-être vieux jeu, Ralph, mais si tu
crois que je vais passer les vingt prochaines années à m’évanouir ou avoir des
vapeurs comme les héroïnes des romans de gare que lit Mina, tu ferais mieux de
te trouver tout de suite une autre bonne femme comme petite amie. »]


Il resta un instant bouche bée, puis l’aida à se relever et
la prit dans ses bras. Elle lui rendit son étreinte. Il se sentit envahi par sa
chaleur, et plus encore par sa présence. Un instant, il se fit la réflexion qu’il
existait une similitude entre la solitude et l’insomnie : deux phénomènes
insidieux, cumulatifs sources de discorde, amis du désespoir, ennemis de l’amour,
puis il chassa ces pensées et l’embrassa.


Clotho et Lachésis, qui attendaient au sommet de la petite
hauteur et paraissaient aussi angoissés qu’un ouvrier qui a parié sa prime de
fin d’année sur un canard boiteux, se précipitèrent vers le couple qui s’étreignait
encore, front contre front, et se regardait dans les yeux comme deux
adolescents amoureux.


Venant de l’autre côté des Friches-Mortes, leur parvenait le
ululement des sirènes, semblable aux voix que l’on entend dans ses mauvais
rêves. La colonne de feu qui s’élevait des décombres de l’obsession de Deepneau
était maintenant tellement éblouissante qu’on ne pouvait la regarder sans
plisser les yeux. On entendait aussi le bruit sourd des voitures qui
explosaient et Ralph pensa à la sienne, abandonnée quelque part dans la nature.
Aussi bien comme ça, estima-t-il. De toute façon, il était trop vieux pour
conduire.


Clotho : [Vous allez bien, tous les deux ?]


Ralph : [« Très bien. Loïs m’a ramené. Elle m’a
sauvé la vie. »]


Lachésis : [Oui. Nous l’avons vue faire. C’était
très courageux.]


Ça vous a aussi pas mal intrigués, hein ? pensa Ralph. Vous
l’avez vue faire, vous l’avez admirée… mais à mon avis, vous n’avez pas la
moindre idée des raisons qui l’ont poussée à agir ainsi. Quelque chose me dit
que le concept de porter secours à quelqu’un doit vous être tout aussi étranger
que l’amour, à tous les deux.


Pour la première fois, Ralph éprouva une sorte de pitié pour
les petits docteurs chauves et comprit ce que leur existence avait d’ironique :
ils se rendaient compte que les michrones dont ils avaient la charge de mesurer
l’existence menaient une vie intérieure exaltante, sans pouvoir comprendre la
réalité de cette vie, ni les émotions qui en étaient le moteur, ni les
comportements – parfois nobles, parfois insensés – qui en découlaient. MM. C.
et L. avaient fait leurs études en michronie comme ces Anglais riches mais
timides étudiaient les cartes que leur rapportaient les explorateurs de l’époque
victorienne – explorateurs que ces mêmes hommes riches et timides avaient
souvent eux-mêmes subventionnés. Avec leurs ongles bien taillés et leurs mains
délicates, ces philanthropes suivaient, sur le papier, le cours de rivières qu’ils
ne remonteraient jamais, et parcouraient des jungles dans lesquelles ils ne s’aventureraient
certainement pas. Ils vivaient dans une perplexité tissée de peur qu’ils
mettaient sur le compte de leur imagination.


Clotho et Lachésis les avaient enrôlés et utilisés avec une
certaine efficacité brutale, mais ils ne comprenaient ni la joie de courir des
risques, ni le chagrin d’avoir subi une perte ; en matière d’émotion, tout
au plus s’étaient-ils montrés capables d’éprouver une frousse agaçante à l’idée
que Loïs et Ralph pussent s’en prendre directement au chercheur en chimie
préféré du Roi Pourpre et se faire écraser comme deux vieilles mouches pour
leur peine. Les petits docteurs chauves vivaient très longtemps, mais Ralph
soupçonnait qu’en dépit de leurs auras éclatantes de libellules, ils menaient
des vies essentiellement grises. Il regarda leurs visages sans rides, bizarrement
enfantins, depuis le havre des bras de Loïs, et se souvint de la peur qu’ils
lui avaient inspirée lorsqu’il les avait vus pour la première fois, sur le
seuil de la maison de May Locher, aux petites heures du matin. La peur, avait-il
découvert, ne survit pas à de simples rapports, encore moins à la connaissance,
et il bénéficiait maintenant d’un peu des deux.


Il y avait, dans le regard que Clotho et Lachésis lui
rendirent, une gêne que Ralph n’éprouva absolument pas le besoin de dissiper. Il
lui semblait tout à fait juste qu’ils ressentissent ce qu’ils ressentaient.


Ralph : [« Oui, elle est très courageuse et je
l’aime beaucoup, et je crois que nous serons très heureux ensemble jusqu’à ce
que… »]


Il n’alla pas plus loin, et Loïs fit un mouvement dans ses
bras. Il se rendit compte, avec un amusement mêlé de soulagement, qu’elle s’était
presque assoupie.


[« Jusqu’à ce que quoi, Ralph ? »]


[« Jusqu’à ce que, point. Quelque chose me dit qu’il
y a toujours un jusqu’à ce que, quand on est un michrone, et c’est peut-être
aussi bien comme ça. »]


Lachésis : [Je crois que c’est le moment de se dire
adieu.]


Ralph ne put s’empêcher de sourire, a ce rappel involontaire
du programme de radio Le Ranger solitaire qui se terminait presque toujours sur
une réplique similaire. Il tendit la main et vit avec un amusement teinté d’amertume
le petit docteur avoir un mouvement de recul.


Ralph : [« Attendez une minute… ne soyez pas si
pressés, les gars. »]


Clotho, avec une pointe d’inquiétude : [Quelque
chose ne va pas ?]


[« Ce n’est pas la question. Mais après avoir reçu
des coups sur la tête et dans les côtes et après avoir fichtrement failli
mourir grillé vif, je crois avoir le droit de m’assurer que tout est bien
terminé. Alors, ça y est ? Votre garçon est en sécurité ? »]


Clotho, souriant et manifestement soulagé : [Oui. Vous
ne le sentez pas ? Dans dix-huit ans, juste avant sa mort, il sauvera la
vie de deux hommes qui, sans lui, seraient morts… et l’un de ces deux hommes ne
doit pas mourir, pour que persiste l’équilibre entre l’Intentionnel et l’Aléatoire.]


Loïs : [« Ça, on s’en fiche. On veut juste
savoir si on peut redevenir des michrones comme les autres. »]


Lachésis. [Non seulement vous le pouvez, mais vous le
devez, Loïs. Si vous et Ralph restiez trop longtemps sur ce niveau, vous ne
pourriez plus redescendre.]


Ralph serra Loïs plus fort contre lui.


[« Voilà qui ne me plairait pas trop. »]


Les deux petits docteurs se tournèrent l’un vers l’autre et
échangèrent un regard subtil, perplexe


(Comment peut-on ne pas aimer être à ce niveau ?), puis
revinrent à Loïs et Ralph.


Lachésis : [Nous devons réellement partir. Je suis
désolé, mais…]


Ralph : [« Une seconde, les amis – pour l’instant
vous n’allez encore nulle part. »]


Ils se regardèrent avec inquiétude tandis que Ralph
remontait lentement la manche de son chandail dont le poignet était raidi par
un épanchement visqueux, peut-être venu du poisson-chat (mais il préférait ne
pas le savoir), et leur montrait la chair ourlée de la cicatrice qui courait
sur son avant-bras.


[« Arrêtez de prendre cet air constipé, les gars. Je
voulais juste vous rappeler que vous m’avez donné votre parole. N’oubliez pas
ce que vous avez à faire. »]


Clotho, manifestement soulagé : [Vous pouvez y
compter, Ralph. Ce qui était votre arme est maintenant le lien qui nous unit. Cette
promesse ne sera pas oubliée.]


Ralph commençait à croire que c’était réellement terminé. Et,
si fou que cela parût, quelque chose en lui le regrettait. C’était maintenant
la vraie vie – la vie telle qu’elle se déroulait sur le plancher des vaches, au
niveau inférieur – qui lui faisait presque l’effet d’être un mirage, et il
comprit ce qu’avait voulu dire Lachésis lorsqu’il avait affirmé qu’ils ne
pourraient plus y revenir s’ils restaient trop longtemps à ce niveau supérieur.


Lachésis : [Nous devons vraiment partir. Portezvous
bien, Ralph et Loïs. Nous n’oublierons jamais le service que vous nous avez
rendu.]


Ralph : [« Avons-nous eu le choix ? Réellement
le choix ? »]


Lachésis, très doucement : [C’est ce que nous vous
avons dit, n’est-ce pas ? Pour les michrones, il y a toujours le choix. Nous
trouvons cela effrayant… mais beau, également.]


[« Dites, les gars, vous ne vous serrez jamais la
main ? »]


Les deux petits docteurs échangèrent un coup d’œil, surpris,
et Ralph sentit qu’un dialogue télépathique se déroulait entre eux en abrégé. Lorsqu’ils
revinrent à Ralph, ils arboraient un même sourire nerveux – celui d’un adolescent
arrivé à la conclusion qu’il ne serait jamais tout à fait un homme s’il n’était
pas capable de faire un tour dans le grand huit le plus haut de la foire, cet
été.


Clotho : [Nous avons souvent observé cette coutume, évidemment,
mais nous ne la pratiquons pas, en effet.]


Ralph vit que Loïs souriait, mais qu’une larme brillait
aussi au coin de son œil.


Il tendit la main tout d’abord à Lachésis, car celui-ci
paraissait moins nerveux que son collègue.


[« Topez là, monsieur L. »]


Lachésis regarda tellement longtemps la main qui lui était
tendue que Ralph commença à croire qu’il n’allait pas être capable de la lui
prendre, même s’il en avait manifestement envie. Puis, avec timidité, il tendit
sa petite main et laissa Ralph l’enfermer dans la sienne. Ralph ressentit un
léger picotement tandis que leurs auras se mélangeaient, puis se confondaient…,
produisant une série de motifs argentés, splendides et fugitifs ; ils lui
rappelèrent les caractères japonais du foulard d’Ed.


Il secoua par deux fois la main de Lachésis, avec lenteur et
gravité, puis la relâcha. L’expression d’inquiétude du petit docteur avait
laissé la place à un grand sourire idiot. Il se tourna vers son collègue.


[Il baisse presque toutes ses défenses pendant la
cérémonie ! Je l’ai senti ! C’est absolument merveilleux !]


Clotho tendit à son tour une main hésitante et, au moment où
elle allait toucher celle de Ralph, ferma les yeux comme s’il se préparait à
recevoir une piqûre désagréable. Lachésis, pendant ce temps, échangeait une
poignée de main avec Loïs et souriait comme un cabotin de vaudeville qui a un
rappel.


Clotho parut se raidir et prit la main de Ralph. Il la
secoua une fois, avec fermeté. Ralph sourit.


[« Faites plus doucement avec celle de Loïs, monsieur
C. »]


Clotho retira sa main. Il semblait chercher quelle réaction
avoir.


[Merci, Ralph. Je la prendrai comme je pourrai. Correct ?]


Ralph éclata de rire. Clotho, qui se tournait pour serrer la
main de Loïs, lui adressa un sourire intrigué et Ralph lui donna une claque sur
l’épaule.


[« Vous avez raison, monsieur C., absolument raison ! »]


Il passa un bras autour de la taille de Loïs et eut un
dernier regard plein de curiosité pour les deux petits docteurs chauves.


[« Nous nous reverrons, les gars, n’est-ce pas ? »]


[Oui, Ralph.]


[« Eh bien, c’est parfait. Dans environ soixante-dix
ans d’ici, voilà qui me conviendrait ; si vous mettiez ça tout de suite
sur vos tablettes, hein ? »]


Ils réagirent par un sourire de politicien, ce qui ne le
surprit pas beaucoup. Ralph leur adressa une petite courbette, puis mit le bras
autour des épaules de Loïs et regarda les deux docs repartir pour le pied de la
colline. Lachésis ouvrit la porte légèrement déformée de la sanisette marquée
MESSIEURS ; Clotho, celle marquée DAMES. Lachésis sourit et leur adressa
un adieu de la main. Clotho brandit ses longs ciseaux et les salua bizarrement
ainsi.


Ralph et Loïs leur rendirent leur salut.


Les docteurs chauves entrèrent dans les minuscules édifices
et en refermèrent la porte.


Loïs s’essuya les yeux et se tourna vers Ralph.


[« Ça y est, c’est fini ? »]


Ralph acquiesça.


[« Et qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? »]


Il lui tendit le bras.


[« Puis-je vous reconduire chez vous, chère madame ?]


Avec un sourire, elle le saisit juste en dessous du coude.


[« Merci, monsieur. Oui, vous pouvez. »]


Ils quittèrent ainsi Strawford Park, retournant au niveau
des michrones au moment où ils abordèrent Harris Avenue, reprenant leur place
ordinaire, sans faire d’histoire ni s’inquiéter, dans le cadre normal des
choses. Ne s’en rendant compte, en réalité, que lorsque ce fut fait.


 


Un vent de panique soufflait sur Derry, tandis que montait l’agitation.
Des sirènes ululaient, des personnes criaient depuis le premier étage à des
amis dans la rue, et à chaque carrefour les gens se regroupaient pour regarder
l’incendie, de l’autre côté de la vallée.


Ralph et Loïs ne prêtèrent aucune attention au tapage et au
tohu-bohu. Ils remontèrent lentement Up-Mile Hill, sentant de plus en plus la
fatigue ; elle semblait s’empiler doucement en eux comme autant de sacs de
sable. La lumière blanche qui inondait le parking du Red Apple leur paraissait
briller à une distance impossible, même si Ralph savait qu’ils n’en étaient qu’à
trois coins de rues – et de rues proches entre elles, encore.


Pour rendre les choses encore pires, le thermomètre avait
bien baissé de cinq degrés depuis le matin, le vent s’était levé et ni l’un ni
l’autre n’étaient convenablement vêtus pour ce temps. Ralph se dit qu’il s’agissait
peut-être des prémices de la première véritable tempête d’automne et que l’été
indien venait de s’achever à Derry.


Faye Chapin, Don Veazie et Stan Eberly descendaient à leur
rencontre d’un pas vif, se dirigeant manifestement vers Strawford Park. Les
jumelles que le vieux Dor utilisait parfois pour regarder les avions atterrir
ou décoller rebondissaient autour du cou de Faye. Avec Don – gros, le crâne
dégarni – au milieu, leur ressemblance avec un trio beaucoup plus célèbre
sautait aux yeux. Les Trois Poussifs de l’APOCALYPSE, pensa Ralph avec un sourire.


« Ralph ? » s’exclama Faye. Il respirait fort,
haletant presque. Le vent lui chassait les cheveux dans les yeux et il ne
cessait de les repousser en arrière d’un geste impatient.


« Ce Bon Dieu de centre municipal a sauté ! Il a
été bombardé depuis un avion de tourisme ! Il paraît qu’il y aurait un
millier de morts !


– C’est aussi ce que j’ai entendu dire, lui répondit
Ralph, le ton grave. Nous revenons tout juste du parc d’où on voit très bien de
l’autre côté de la vallée.


– Bordel, je le sais bien ! J’ai vécu ici toute ma
foutue vie, non ? Où crois-tu qu’on aille ? Venez avec nous !


– On voulait aller chez Loïs voir ce qu’ils racontaient
à la télé. On vous rejoindra peut-être plus tard.


– D’accord. Nous… Nom de Dieu, Ralph, qu’est-ce que tu
t’es fait à la tête ? »


Pendant un moment, Ralph eut un trou : qu’est-ce qu’il
s’était fait à la tête ? Puis, brusquement, un souvenir cauchemardesque
lui revint à l’esprit, la bouche ricanante et les yeux fous d’Ed Deepneau, dont
le hurlement s’éleva dans sa tête : Oh, non, vous allez tout gâcher !


« On courait pour mieux voir et Ralph s’est cogné à un
arbre, dit Loïs. Il a de la chance de ne pas être à l’hôpital. »


Don eut le petit rire un peu distrait de quelqu’un qui a
autre chose de plus sérieux à faire. Faye, de son côté, ne faisait même pas
attention à eux – contrairement à Stan Eberly qui, lui, ne riait pas. Il les
regardait attentivement, avec une curiosité intriguée.


« Loïs ? dit-il.


– Quoi ?


– Tu as vu que tu avais une tennis accrochée au poignet ? »


Elle regarda la chaussure, imitée par Ralph. Puis elle
releva les yeux vers Stan et lui adressa un sourire à faire fondre un iceberg ? »
Bien sûr ! C’est pas mal, non ? Un peu comme un porte-bonheur
grandeur nature !


– Ouais… si on veut ? » Cependant, ce n’était
plus la chaussure qu’il regardait, mais le visage de Loïs.


Ralph se demanda comment diable ils allaient expliquer leur
aspect, demain, quand ils ne pourraient plus se réfugier dans l’ombre, entre
les lampadaires.


« Allons-y, s’écria Faye, impatient. Dépêchonsnous ! »


Ils s’éloignèrent d’un pas vif, tandis que Stan leur lançait
un dernier regard dubitatif par-dessus l’épaule. Ralph les suivit des yeux, s’attendant
presque à entendre Don lâcher un pet ou deux.


« Bon sang, c’était vraiment stupide, remarqua Loïs, mais
il fallait bien dire quelque chose, non ?


– Tu t’en es très bien sortie.


– Qu’est-ce que tu veux, à chaque fois que j’ouvre la
bouche, on dirait qu’il en tombe toujours un truc.


L’un de mes deux grands talents. L’autre est ma capacité à
vider toute une boîte de chocolats en deux heures de télé ? » Elle
délaça la chaussure d’Helen et la regarda ? » Elle ne craint plus
rien, n’est-ce pas ?


– Non », admit Ralph, tendant la main vers la
chaussure de sport. Il serrait le poing depuis si longtemps qu’il déplia les
doigts avec peine, dans un craquement d’articulations. La trace de ses ongles s’était
imprimée dans sa paume. Il remarqua tout d’abord que s’il avait toujours son
alliance autour de l’annulaire, celle d’Ed avait disparu. Elle lui avait donné
l’impression de bien tenir, et pourtant elle avait apparemment glissé de son
doigt au cours de la demi-heure précédente, d’une manière ou d’une autre.


Peut-être pas, murmura une voix qui (Ralph le constata avec
amusement) n’était pas celle de Carolyn. Cette fois, la voix dans sa tête
appartenait à Bill McGovern. Il n’est pas impossible qu’elle ait disparu juste
comme ça. Pouf !


Il n’y croyait pas, cependant. Quelque chose lui disait que
l’alliance d’Ed avait été investie de pouvoirs qui ne s’étaient pas forcément
évanouis avec la mort de son propriétaire. L’anneau que Bilbo Baggins donne à
contrecœur à son petit-fils Frodo avait une manière bien à lui d’aller où il
voulait, quand il voulait. La bague d’Ed n’était peut-être pas tellement différente.


Avant qu’il pût explorer davantage cette idée, Loïs
échangeait la tennis contre ce qu’il tenait à la main : une petite boule
de papier raide, qu’elle déplia puis étudia. Une expression sérieuse remplaça
son air curieux.


« Je me souviens de cette photo, dit-elle. Il y en
avait un agrandissement sur le manteau de la cheminée, chez eux, dans un cadre
doré. À la place d’honneur. »


Ralph acquiesça ? » Il devait avoir celle-ci dans
son portefeuille. Elle était collée sur le tableau de bord de l’avion. Jusqu’à
ce que je la prenne, il essayait de me taper dessus, pas ému pour deux sous. J’ai
fait la première chose qui m’est venue à l’esprit : j’ai arraché la photo.
Dès lors, il a paru oublier le centre municipal pour se concentrer sur elle. La
dernière chose qu’il m’a dite a été : Rendez-les-moi, elles sont à moi.


– Et crois-tu que c’est à toi qu’il parlait, à ce
moment-là ? »


Ralph enfourna la chaussure dans une de ses poches et secoua
la tête ? » Non, je ne crois pas.


« Helen était au centre municipal ce soir, non ?


– Oui ? » Ralph revit l’aspect qu’élle avait
à High Ridge, la pâleur de son visage, ses yeux rougis et larmoyants. S’ils
nous arrêtent maintenant, ils ont gagné, ne le voyez-vous pas ? lui avait-elle
dit.


Il voyait, maintenant.


Il reprit la photo, la froissa de nouveau et se rapprocha de
la corbeille à papier, à l’angle de Harris Avenue et Kossuth Lane ? »
On se procurera une autre photo d’elles pour mettre sur le manteau de notre
cheminée. Une photo où elles seront plus décontractées… Je ne veux pas de celle-là. »


Il jeta la petite boulette dans la corbeille – elle n’était
même pas à un mètre de lui, et la cible était difficile à manquer – mais il y
eut une rafale de vent plus forte, à cet instant, et la photo froissée de
Natalie et de sa maman fut emportée par la bise froide.


Loïs et Ralph la regardèrent, comme hypnotisés, s’élever en
tourbillonnant dans le ciel. Ce fut Loïs qui détourna les yeux la première. Elle
jeta un coup d’œil à Ralph, une esquisse de sourire aux lèvres.


« ai-je entendu une demande en mariage détournée de ta
part, ou est-ce juste la fatigue ? »


Il ouvrit la bouche pour répondre, mais il y eut une
deuxième rafale de vent, tellement forte, cette fois, qu’ils grimacèrent et
fermèrent tous les deux les yeux.


Lorsqu’il les rouvrit, Loïs avait reprit l’ascension de la
côte.


« Tout est possible, Loïs. C’est quelque chose que j’ai
appris. »


 


Cinq minutes plus tard, la clef de Loïs claquait dans la
serrure de sa maison. Elle fit entrer Ralph et referma soigneusement la porte
sur la nuit et le vent querelleur. Il la suivit jusque dans le séjour et s’y
serait arrêté, mais Loïs n’hésita pas. Lui tenant toujours la main (on ne
pouvait pas dire qu’elle le tirait, mais qu’elle était prête à le faire si
jamais il traînait ? elle le poussa dans la chambre.


Il la regarda et elle lui rendit son regard, calmement… et
soudain, il sentit se produire le blink ! familier. Il vit l’aura de Loïs
s’épanouir autour d’elle comme une rose argentée. Elle était encore fragile
mais renaissait, se renforçait, guérissait.


[« Tu es bien sûre de ce que tu fais, Loïs ? »]


[« Évidemment ! Crois-tu que j’allais te coller
une bise sur la joue et te renvoyer chez toi après tout ce que nous venons de
vivre, tous les deux ? »]


Elle sourit, tout d’un coup, d’un sourire diaboliquement
malicieux.


[« Mais au fait, Ralph, as-tu vraiment envie de
faire des galipettes ce soir ? Dis-moi la vérité. Et ne me flatte pas. »]


Il réfléchit un instant, éclata de rire et l’attira dans ses
bras. Ses lèvres étaient douces et légèrement humides, comme la peau d’une
pêche mûre. Ce baiser lui envoya des picotements dans tout le corps, mais la
sensation se concentrait surtout dans sa bouche, où elle était presque comme
une décharge électrique. Lorsque leurs lèvres se séparèrent, il se sentait plus
excité que jamais… mais aussi étrangement épuisé.


[« Et si je te dis que oui ? Si je te dis que j’ai
envie de faire des galipettes ? »]


Elle se recula et le regarda, l’œil critique, comme pour
déterminer s’il était sérieux ou s’il ne s’agissait que des vantardises
habituelles des hommes. En même temps, ses mains allèrent aux boutons de sa
robe. Tandis qu’elle commençait à les défaire, Ralph observa quelque chose de
merveilleux : elle avait de nouveau l’air plus jeune. Non pas d’avoir
quarante ans, il ne fallait tout de même pas exagérer, mais certainement pas
plus de cinquante, et encore une cinquantaine en pleine forme. Cela venait
évidemment du baiser, et ce qu’il y avait de réellement amusant c’est qu’elle n’avait
probablement pas la moindre idée de s’être envoyé une petite ration de Ralph en
plus de l’emprunt qu’elle avait fait un peu plus tôt à l’ivrogne.


Mais quel mal y avait-il ?


Elle finit son inspection, se pencha vers lui et l’embrassa
sur la JOUE.


[« On aura tout le temps de faire des galipettes
plus tard, Ralph. Cette nuit, je crois qu’on ferait mieux de dormir.]


Elle devait sans doute avoir raison, se dit-il. Cinq minutes
auparavant, il s’était senti tout feu, tout flamme-il avait toujours aimé faire
l’amour, et la dernière fois remontait à bien longtemps. Mais pour l’instant, ce
feu s’était éteint. Il n’en avait aucun regret : après tout, il savait à
quoi il avait servi.


[« D’accord, Loïs. Ce soir, on dort. »]


Elle passa dans la salle de bains et il entendit couler la
douche puis, quelques minutes plus tard, qu’elle se brossait les dents. C’était
agréable de savoir qu’elle avait toujours les siennes. En l’attendant, il
commença à se déshabiller, mais ses côtes douloureuses ralentissaient l’opération.
Il réussit finalement à s’extraire du chandail de McGovern et à se débarrasser
de ses chaussures. Il retira ensuite sa chemise et il avait du mal avec sa
boucle de ceinture lorsque Loïs revint, les cheveux tirés en arrière, le visage
brillant. Il fut frappé par sa beauté et se trouva soudain tout à la fois trop
gros, trop stupide et, pour tout dire trop vieux. Elle portait une longue
chemise de nuit en soie rose et il sentait la lotion dont elle s’était frotté
les mains. C’était un parfum agréable.


« Laisse-moi faire », dit-elle. La ceinture fut
débouclée avant même qu’il eût le temps de dire quelque chose. Il n’y avait
rien eu d’érotique dans le geste de Loïs, accompli avec l’efficacité que
pouvait y mettre une femme ayant souvent aidé son mari à s’habiller et se
déshabiller, au cours des dernières années de sa vie.


« On est redescendus, constata-t-il. Je ne m’en suis
même pas rendu compte, cette fois-ci.


– Moi, si. Quand j’étais sous la douche. En fait, ça m’a
fait plaisir. Ce n’est pas très pratique de se laver la tête à travers une aura. »


Le vent redoublait d’effort, à l’extérieur, secouait la
maison et poussait de longues notes tremblotantes par le trou d’évacuation d’un
chéneau. Ils regardèrent par la fenêtre et ils avaient beau être tous les deux
au niveau des michrones, Ralph eut la conviction que Loïs pensait exactement la
même chose que lui :


Atropos était sans doute en train de rôder dans le secteur, très
certainement déçu par le tour qu’avaient pris les événements, mais nullement
découragé, couvert de sang, mais nullement déconfit, affaibli, mais nullement
hors jeu. À partir de maintenant, on pourra l’appeler le vieux Qu’une-oreille, se
dit Ralph avec un frisson. Il imaginait Atropos au milieu de la foule affolée, allant
et venant dans un grand état d’excitation, comme un astéroïde à la trajectoire
aberrante surveillant, se cachant, dérobant des souvenirs, tranchant des
panaches… se consolant en faisant son travail, en d’autres termes. Ralph avait
le plus grand mal à croire qu’il s’était retrouvé à califourchon sur cette
créature, occupé à lui entailler la peau du crâne le matin même. Comment en ai-je
trouvé le courage ? se demanda-t-il. Sans doute le savait-il. Les boucles
d’oreilles en diamants qu’avait portées le petit monstre lui en avaient
vraisemblablement procuré la plus grande partie. Atropos savait-il que ces
boucles d’oreilles avaient constitué une erreur majeure de sa part ? Probablement
pas. À sa manière, Doc Chauve #3 s’était révélé plus ignorant des motivations
des michrones que Clotho et Lachésis.


Il se tourna vers Loïs et lui étreignit les mains.


« J’ai perdu tes boucles d’oreilles. Cette fois-ci, j’ai
bien peur que ce ne soit définitif. Je suis désolé.


– Ne t’excuse pas. Perdues, elles l’étaient déjà, tu t’en
souviens ? Et Harold et Jane ne me font plus peur, parce que j’ai
maintenant un ami pour m’aider si on ne me traite pas bien, ou si simplement je
ne suis pas tranquille. N’est-ce pas ?


– Oui. Tu peux compter sur lui. »


Elle passa les bras autour de ses épaules et le serra
étroitement, avant de l’embrasser de nouveau. Apparemment, elle n’avait rien
oublié de l’art du baiser et Ralph eut l’impression qu’elle s’y connaissait
même très bien ? » Allez, va faire un tour sous la douche ? »
Il était sur le point de lui répondre qu’il allait s’endormir dès que l’eau
chaude lui coulerait sur la tête, mais elle ajouta quelque chose qui le retint
aussitôt :


« Ne te vexe pas, mais tu as une drôle d’odeur sur toi.


Sur les mains, en particulier. Celle qu’avait mon frère Vic
lorsqu’il avait passé la journée à nettoyer du poisson. »


Ralph était sous la douche deux minutes plus tard, de la
mousse jusqu’aux coudes.


 


Lorsqu’il en sortit, il trouva Loïs enfouie sous deux
édredons. On ne voyait que son visage, et encore, seulement à partir du nez. Ralph
traversa la chambre rapidement, habillé de son seul caleçon et douloureusement
conscient de ses jambes trop maigres et de sa bedaine trop ronde. Il souleva
les couvertures et se glissa vivement dessous, surpris par la fraîcheur des
draps contre la chaleur de sa peau.


Elle vint aussitôt de son côté, passant les bras autour de
lui. La figure dans les cheveux de Loïs, il commença à se détendre contre elle.
C’était délicieux de se trouver à deux sous les édredons, pendant que le vent
gémissait et soufflait en rafales, assez violentes, parfois, pour secouer
bruyamment les volets de tempête dans leur cadre. Délicieux ? Céleste, en
fait.


« Grâce à Dieu, il y a un homme dans mon lit, dit Loïs
d’une voix déjà somnolente.


– Grâce à Dieu, c’est moi, répliqua Ralph, la faisant
rire.


– Comment vont tes côtes ? Tu veux que j’aille te
chercher de l’aspirine ?


– Non, ce n’est pas nécessaire. Elles me feront sans
doute encore mal demain matin, mais pour le moment, l’eau chaude m’a fait
beaucoup de bien. »


La question de ce qui pourrait se produire ou pas dans la
matinée en appela une autre, qui devait mijoter quelque part au fond de sa tête
depuis un bon moment ? » Loïs ?


– Oui ? »


Ralph, en esprit, se voyait en train de se réveiller
brutalement dans le noir, terriblement fatigué mais ne sentant plus le besoin
de dormir (sans doute l’un des paradoxes les plus cruels au monde), tandis que
les chiffres de l’horloge numérique passaient péniblement de trois heures quarante-sept
à trois heures quarante-huit. La nuit sombre de l’âme à la Scott Fitzgerald, quand
chaque heure est assez longue pour qu’on ait le temps de construire la grande
pyramide de Chéops.


« Tu crois que nous allons dormir normalement ?


– Oui, répondit-elle sans hésiter. Je suis sûre qu’on
va très bien dormir. »


Exactement ce qu’elle faisait moins d’une minute après.


 


Ralph resta éveillé pendant peut-être cinq minutes de plus, la
tenant dans ses bras, humant les senteurs merveilleuses et mêlées qui montaient
de la peau chaude de Loïs, jouissant de la douceur sensuelle de la soie sous
ses mains, s’émerveillant davantage de se retrouver ici que des événements qui
l’y avaient conduit. Il débordait d’une émotion simple et profonde, qu’il
reconnut sans pouvoir la nommer tout de suite, peut-être parce que cela faisait
trop longtemps qu’il ne l’avait pas éprouvée.


Le vent continuait de faire rage et de gémir, dehors, poussant
de nouveau son ululement creux dans le trou du chéneau – comme si, de sa bouche
géante, il soufflait dans l’ouverture d’une bouteille démesurée – et il vint à
l’esprit de Ralph qu’il n’y avait peut-être rien de mieux dans l’existence que
de se retrouver au fond d’un lit douillet, une femme endormie dans les bras, pendant
que le vent d’automne s’acharne en vain sur l’abri sûr de votre maison.


Si, il y avait quelque chose de meilleur encore, au moins
une chose, la sensation de s’endormir, de s’enfoncer doucement dans cette nuit
clémente, de se glisser dans les courants de l’inconnu comme un canoë s’éloigne
du quai pour se glisser dans le courant d’une grande rivière paisible, par une
belle journée d’été.


De toutes les choses qui composent nos vies de michrones, le
sommeil est certainement la meilleure pensa Ralph.


Le vent soufflait toujours (mais ses gémissements lui
faisaient l’effet de lui parvenir de très loin) et alors qu’il sentait le
courant de cette grande rivière s’emparer de lui, il fut enfin capable d’identifier
l’émotion qu’il ressentait depuis l’instant où Loïs s’était serrée contre lui
pour s’endormir avec autant de facilité et de confiance qu’un enfant. On lui
donnait bien des noms – paix, sérénité, accomplissement – mais en cet instant, tandis
que forcissait le vent et que Loïs émettait un bruit de gorge sourd et profond
qui trahissait la satisfaction du sommeil, Ralph eut le sentiment que c’était l’une
de ces rares choses que l’on connaît, certes, mais qui sont fondamentalement
impossibles à nommer : une texture, une aura, peut-être tout un niveau d’être,
dans cette colonne de l’existence. C’était la délicate couleur rousse du repos ;
c’était le silence qui suit l’achèvement d’une tâche ardue mais indispensable.


Il n’entendit pas la rafale de vent suivante, pourtant
chargée du bruit des sirènes. Il dormait. Il rêva une fois qu’il se levait pour
aller aux toilettes, et songea que ce n’avait peut-être pas été un rêve. À un
autre moment, il rêva qu’ils faisaient l’amour, lentement, doucement, Loïs et
lui, et cela non plus n’était peut-être pas un rêve. S’il y en eut d’autres, ou
des moments d’éveil, il ne s’en souvint pas ; et cette fois-ci, il ne s’éveilla
pas en sursaut à trois ou quatre heures du matin. Ils dormirent – dans les bras
l’un de l’autre une bonne partie du temps – jusqu’à dix-neuf heures passées le
samedi soir, soit en tout environ vingt-deux heures.


Loïs prépara un petit déjeuner au coucher du soleil – des
gaufres admirablement dodues, du bacon, des frites. Pendant qu’elle cuisinait, Ralph
tenta de faire jouer ce muscle enfoui tout au fond de son esprit, de produire
cette sensation de blink ! Il n’y parvint pas.


Loïs, lorsqu’elle s’y essaya à son tour, ne réussit pas
mieux, même si elle n’en fut pas loin ; Ralph la vit en effet commencer à
se dissoudre et put apercevoir la gazinière à travers elle.


« C’est tout aussi bien, remarqua-t-elle en apportant
les plats sur la table.


– Sans doute », admit Ralph. Mais il éprouvait
néanmoins la même chose que s’il avait perdu l’alliance que Carolyn avait
passée à son doigt, au lieu de celle qu’il avait prise à Atropos : comme
si un objet, minuscule mais essentiel, avait disparu de sa vie en un clin d’œil,
dans un éclat doré.


 


Après encore deux nuits d’un sommeil profond et ininterrompu,
les auras commencèrent aussi à se dissoudre. La semaine suivante, elles avaient
disparu et Ralph commença à se demander s’il n’avait pas simplement fait un
rêve étrange. Il savait qu’il n’en était rien, mais il lui devenait de plus en
plus difficile de croire ce qu’il savait. Il y avait bien la cicatrice qui
allait du coude à son poignet, sur son avant-bras droit, mais il en vint même à
se demander si ce n’était pas quelque chose de plus ancien, datant d’une époque
de sa vie où il n’avait pas de fils blancs dans les cheveux et croyait encore, tout
au fond de son cœur, que la vieillesse était un mythe, ou un rêve, ou un sort
réservé à des gens différents de lui.



ÉPILOGUE : LE TEMPS DES HEURES COMPTÉES (II)


Par-dessus mon épaule, je vois sa silhouette et donc m’éloigne,
comme celui qui, dans les bois la nuit entendrait l’approche d’un pas et s’arrêterait
pour écouter ; au lieu du silence, il entend une créature qui s’essaie au silence.


Que faire d’autre que courir ? Foncer à l’aveuglette
le long du sentier, trébucher, être fouetté au visage ; et l’autre
toujours plus proche, sans pourtant se presser ni être hors d’haleine, taquinant
sa proie.


Stephen DOBYNS, Poursuite.


 


Si j’avais des ailes, je volerais partout ;


Si j’avais de l’argent, je t’achèterais toute la
foutue ville ;


Si j’avais des forces, peut-être t’en sortirais-je ;


Si j’avais une lanterne, je t’éclairerais le chemin,


Si j’avais une lanterne, je t’éclairerais le chemin.


Michael McDERMORR, Lanterne,


 


Le 2 janvier 1994, Loïs Chassey devint Loïs Roberts. Son
fils, Harold, la conduisit à l’autel. Sa belle-fille n’assista pas à la
cérémonie, claquemurée à Bangor à cause d’une bronchite que Ralph trouva
hautement suspecte. Il garda ses réflexions pour lui, cependant, vu qu’il ne se
sentait nullement désappointé de cette absence. Le garçon d’honneur du marié, John
Leydecker, portait encore un plâtre au bras droit, seule trace des aléas d’une
mission qui avait bien failli le tuer. Il avait passé quatre jours dans le coma,
mais le policier n’en savait pas moins qu’il avait eu beaucoup de chance ;
outre le collègue des forces de l’État tué à ses côtés au moment de l’explosion,
six autres flics étaient morts, dont deux qui faisaient partie de l’escouade de
Leydecker.


La dame d’honneur de là mariée était son amie Simone
Castonguay et le premier toast, lors de la réception, fut porté par un
personnage qui aimait à dire qu’autrefois il s’appelait Joe Sage mais qu’il
était maintenant plus vieux et Plussaj. Trigger Vachon tint ensuite un discours
quelque peu chaotique mais d’une cordialité sincère, et termina sur le vœu que
les deux jeunes mariés vivent jusqu’à cent cinquante ans, « sans connaître
un jour de rhumatismes ou de constipation ».


Lorsque Ralph et Loïs quittèrent la réception, du riz plein
les cheveux (jeté surtout par Faye Chapin et les autres Vieux Croulants de
Harris Avenue), un vieillard à la tête auréolée d’un fin nuage de cheveux
neigeux se dirigea vers eux, un livre à la main, un grand sourire sur le visage.


« Félicitations, Ralph, dit-il. Félicitations, Loïs.


– Merci, Dorrance, répondit Ralph.


– Vous nous avez manqué, vous savez, lui fit remarquer Loïs.
Vous n’avez pas reçu notre invitation ? Faye m’a dit qu’il vous l’avait
transmise.


– Oh, oui, il me l’a bien donnée. Oui, oui… mais je n’aime
pas trop aller à ces cérémonies qui se déroulent sous un toit. On y étouffe. Les
enterrements, c’est encore pire. Tenez, c’est pour vous. Je n’ai pas mis d’emballage,
parce que, avec mon arthrite, c’est devenu trop difficile d’en faire un. »


Ralph prit le volume ; c’était de la poésie, Concurring
Beasts, par Stephen Dobyns. Le nom du poète lui donna un curieux petit frisson,
mais il ne sut pas très bien pourquoi.


« Merci beaucoup, Dor.


– Il n’est pas aussi bon que ses dernières œuvres, mais
bon tout de même. Dobyns est un excellent poète.


– Nous nous en ferons la lecture pendant notre lune de
miel, dit Loïs.


– C’est un moment idéal pour lire de la poésie, observa
Dorrance ; le meilleur, peut-être. Je suis sûr que vous serez très heureux,
tous les deux. »


Il commença à s’éloigner, puis se retourna.


« Vous avez fait quelque chose de sensationnel, les
Maîtres du temps sont très contents. »


Puis il partit.


Loïs regarda Ralph ? » De quoi parlait-il ? Tu
vois ce qu’il a voulu dire ? »


Ralph secoua la tête. Il ne le voyait pas, en effet, mais il
avait l’impression qu’il aurait dû savoir. La cicatrice de son bras avait
commencé à lui picoter, comme cela lui arrivait parfois, une sensation de
démangeaison très profonde.


« Les Maîtres du temps, répéta Loïs, songeuse.


Peut-être voulait-il parler de nous, au fond. On n’est pas
nés exactement de la dernière pluie, tous les deux, non ?


– C’est sans doute simplement cela qu’il voulait dire »,
admit Ralph. Mais il savait bien ce qu’il en était… et les yeux de Loïs
disaient que, tout au fond d’elle-même, elle aussi le savait.


 


Le même jour, juste à l’instant où Ralph et Loïs
prononçaient le oui fatidique, un certain clochard ivrogne doté d’une aura d’un
vert éclatant – lequel avait effectivement un oncle à Dexter, sauf que l’oncle
en question était resté depuis des années sans nouvelles de son vaurien de
neveu – parcourait d’un pas lourd Strawford Park, les yeux réduits à deux fentes
pour lutter contre l’éclat éblouissant du soleil sur la neige. Comme toujours, il
était à la recherche de bouteilles consignées et de produits de récupération. De
quoi s’acheter une pinte de whisky, voilà qui serait sensationnel ; mais
une pinte de vin, genre Night Train, ferait tout de même l’affaire.


Non loin de la sanisette marquée MESSIEURS, il vit luire
quelque chose de métallique. Un simple bouchon de bouteille de bière, sans
doute, mais il faut toujours vérifier. C’était peut-être une pièce de dix cents…
même si pour l’ivrogne, le reflet paraissait plus doré qu’argenté. C’ét…


« Sainte merde ? » s’écria-t-il, récupérant d’un
geste vif l’anneau mystérieusement posé sur la neige. Il était large, et très
certainement en or. Il l’inclina pour lire ce qui était gravé à l’intérieur :
HD-ED 8.5. 87.


Une pinte ? Que non ! Avec cette babiole, il
allait pouvoir s’offrir un quart. Plusieurs quarts, même.


Peut-être, qui sait, de quoi boire une semaine.


Lorsqu’il traversa d’un pas précipité le carrefour de Witcham
et Jackson, celui où Ralph Roberts avait failli s’évanouir, un jour, l’ivrogne
ne vit pas un instant le bus Green Line qui approchait. Le conducteur l’aperçut,
lui, et freina ; mais les pneus glissèrent sur une plaque glacée.


L’homme ne sut jamais ce qui l’avait tué. Il débattait pour
savoir s’il prendrait de l’Old Crow ou de l’Old Granddad quand il était
brusquement passé dans les ténèbres qui nous attendent tous. L’anneau roula
dans le caniveau, et de là dans les égouts, à travers une grille. Il resta là
longtemps, très longtemps.


Mais pas éternellement. À Derry, les choses qui
disparaissent dans les égouts ont l’art (souvent déplaisant) de réapparaître un
jour.


 


Ralph et Loïs, par la suite, ne vécurent pas éternellement
heureux.


Il n’y a d’ailleurs rien d’éternellement heureux (ou autre) dans
le monde des michrones, fait que Lachésis et Clotho connaissaient sans doute
fort bien. Ils vécurent cependant très heureux pendant pas mal de temps. Ni l’un
ni l’autre n’avaient envie de dire tout haut que c’étaient les meilleures
années de leur vie, car ils se souvenaient tous les deux de leur premier
conjoint avec amour et tendresse, mais au fond de leur cœur, ils considéraient
pourtant que c’étaient leurs plus belles années. Ralph n’aurait pas affirmé non
plus qu’un amour automnal était le plus riche ; il en vint toutefois à
considérer qu’il était en tout cas le plus tendre et le plus satisfaisant.


Cette sacrée Loïs, lançait-il souvent, se mettant à rire. Loïs
faisait semblant d’être agacée, mais jamais davantage ; elle voyait bien
le regard qu’il avait lorsqu’il le disait.


Pour leur premier Noël en tant qu’époux (ils occupaient l’impeccable
petite maison de Loïs, et Ralph avait mis en vente son éléphant blanc), Loïs
lui offrit un chiot de race beagle ? » Est-ce qu’il te plaît ? demanda-t-elle,
un peu craintive. J’ai failli ne pas le prendre ; Dear Abby, à la télé, dit
toujours qu’on ne doit jamais offrir un animal, mais quand je l’ai vu dans la
vitrine de la boutique, je n’ai pas résisté… elle avait l’air si douce… et si
triste… si elle ne te plaît pas, ou si tu ne tiens pas à passer le reste de l’hiver
à apprendre la propreté à un chiot, tu n’as qu’à le dire.


On trouvera autre…


– Loïs, dit-il en soulevant un sourcil dans ce qu’il
espérait être le style asymétrique ironique de Bill McGovern, tu racontes n’importe
quoi.


– Ah bon ?


– Oui. En général, c’est quand tu es nerveuse. Tu n’as
absolument pas besoin de l’être. Je suis déjà fou de cette petite bête ? »
Il n’exagérait pas ; il était tombé amoureux de la femelle beagle aux taches
noires et fauves presque sur-le-champ.


« Comment va-t-on l’appeler ? demanda Loïs. Tu as
une idée ?


– Certainement. Rosalie. »


Les cinq années suivantes, dans l’ensemble, se passèrent
bien, également, pour Helen et Natalie Deepneau. Elles menèrent pendant un
certain temps une vie frugale dans un appartement du quartier est de la ville, vivant
pratiquement du seul salaire de bibliothécaire d’Helen. La petite maison « Cape
Cod » de Harris Avenue avait bien été vendue, mais l’argent avait surtout
servi à payer les dettes les plus urgentes.


Puis, en juin 1994, Helen avait fini par toucher quelque
chose des assurances… ce qu’elle devait avant tout à John Leydecker.


La Great Eastern Insurance Company avait commencé par
refuser d’honorer le contrat d’assurance-vie d’Ed Deepneau sous prétexte qu’il
s’était suicidé. Puis finalement, après avoir longuement renaudé, marmonné et
râlé dans leur barbe d’administrateurs, ils avaient proposé un arrangement
substantiel. Un ami avec lequel Leydecker jouait souvent au poker, Howard
Hayman, réussit à les persuader de payer. Quand il ne tapait pas le carton, Hayman,
qui était avocat, ne détestait pas se faire les dents sur les compagnies d’assurances.


Leydecker avait revu Helen chez Loïs et Ralph en février et
était tombé sous son charme au point d’en rester le cul par terre (« Ce ne
fut jamais tout à fait de l’amour, dit-il plus tard aux Roberts, et c’est sans
doute aussi bien comme ça, vu la manière dont les choses ont tourné ») et
l’avait présentée à Hayman, car il pensait que les assurances essayaient de l’arnaquer ? »
Il était fou, pas suicidaire », déclara Leydecker, qui s’en tint à cette
version, même longtemps après que Helen lui avait rendu son chapeau et montré
la porte.


Lorsqu’ils virent la perspective d’un procès dans lequel la
Great Eastern jouerait le rôle du méchant Whiplash ficelant la pauvre Nelly sur
la voie de chemin de fer, la compagnie d’assurance transigea avec un chèque de soixante-dix
mille dollars. À la fin de l’automne 1994, Helen utilisa l’essentiel de la
somme à l’achat d’une maison sur Harris Avenue, à trois portes de son ancien
domicile, juste en face de celle de Harriet Bennigan.


« Je ne me suis jamais bien plu dans l’est de la ville »,
confia-t-elle à Loïs en novembre. Les deux femmes revenaient du parc, et
Natalie, dans sa poussette, dormait à poings fermés, sa présence seulement
attestée par un minuscule bout de nez rose et la buée de condensation de sa
respiration, sous un énorme bonnet que Loïs lui avait tricoté ? » Il
m’arrivait souvent de rêver de Harris Avenue. C’est fou, non ?


– Je ne crois pas que les rêves soient si fous que ça »,
répondit Loïs.


Helen et Leydecker se virent pendant une bonne partie de l’été,
mais ni Loïs ni Ralph ne furent particulièrement surpris lorsqu’il cessa
brusquement de lui faire la cour, au début du mois de septembre, ni quand Helen
commença à arborer une broche rose triangulaire discrète sur sa coquette blouse
à col montant de bibliothécaire. Peut-être ne furent-ils pas surpris parce qu’ils
étaient assez vieux pour avoir à peu près tout vu, au moins une fois dans leur
vie ; ou peut-être, à un niveau inconscient, percevaient-ils encore les
auras qui entourent de leurs mandorles êtres et choses, voie royale éclatante
conduisant à la ville secrète des significations cachées, des motivations
dissimulées, des objectifs camouflés.


 


Ralph et Loïs gardèrent souvent Natalie, lorsque Helen fut
de retour sur Harris Avenue ; ils y prenaient un immense plaisir. Natalie
était l’enfant qu’ils auraient pu avoir, si leur mariage avait eu lieu trente
ans plus tôt ; et la plus sinistre des journées d’hiver s’illuminait
lorsque la fillette arrivait sur ses petites jambes, l’air d’un dirigeable
miniature dans sa tenue matelassée rose, les moufles lui pendant aux poignets, et
qu’elle s’écriait ? » Oualf, O-isse ! Ze suis venue vous voir ! »


En juin, Helen s’était acheté une Volvo d’occasion.


À l’arrière, elle avait placé un autocollant qui proclamait :
UNE FEMME A BESOIN D’UN HOMME COMME UN POISSON D’UN VÉLO. Si ce sentiment ne
surprit pas Ralph, là non plus, le fait de voir cette proclamation le rendait
toujours malheureux. Il se disait souvent que cette formule cassante à l’humour
amer résumait ce que Deepneau avait laissé de plus sinistre à sa veuve, et
avait le don de rappeler à Ralph l’aspect qu’avait eu Ed, par cet après-midi d’été
où il avait été l’affronter : assis, sans chemise, dans la brume projetée
par son système d’arrosage avec une goutte de sang sur l’un des verres de ses
lunettes. Sa manière de se tendre en avant, regardant Ralph de ses yeux
intelligents, sérieux, pour lui dire que dès lors que la bêtise atteignait un
certain niveau, elle devenait difficile à supporter.


Et après ça, des trucs ont commencé à apparaître, se disait
parfois Ralph. Quels trucs exactement, il n’arrivait plus à s’en souvenir, ce
qui était probablement aussi bien. Mais ce trou de mémoire (s’il s’agissait
bien de cela) ne changeait en rien sa conviction que Helen avait été trahie de
quelque manière obscure… qu’un sort mauvais avait attaché des casseroles à ses
trousses et qu’elle ne le savait même pas.


 


Un mois après l’achat de la Volvo par Helen, Faye Chapin fut
victime d’une crise cardiaque pendant qu’il établissait le calendrier de son
futur tournoi d’échecs – la Classique de la piste 3. On le transporta au Derry
Home Hospital, où il mourut sept heures plus tard. Ralph lui rendit visite peu
de temps avant la fin, et quand il vit le numéro sur la porte-315-il fut envahi
par un sentiment violent de déjà-vu. Il crut tout d’abord que c’était parce que
Carolyn était morte dans le même couloir, un peu plus loin, puis il se souvint
que c’était précisément dans cette chambre qu’avait expiré JimmyV. Il était
venu le voir avec Loïs, et il avait semblé à Ralph que Jimmy les avait reconnus
tous les deux, sans pouvoir en être certain ; les souvenirs de l’époque où
il avait commencé à s’intéresser à Loïs étaient mélangés et brumeux dans son
esprit. Il supposait que c’était dû en partie à l’amour ; aussi, sans
doute, au poids des ans, mais surtout, probablement, aux insomnies. Il avait
connu une période vraiment terrible dans les mois qui avaient suivi la
disparition de Carolyn ; mais les choses s’étaient arrangées d’elles-mêmes,
comme cela arrive parfois. Toutefois, il avait l’impression que quelque chose


([Salut femme, salut homme, nous vous attendions] ?
de très éloigné de l’ordinaire s’était produit dans cette chambre et, tandis qu’il
prenait la main sèche et sans force de Faye dans la sienne et lui souriait-on
lisait la peur et la confusion dans les yeux du mourant –, une pensée étrange
lui vint à l’esprit : Ils se tiennent ici, dans le coin, et nous observent.


Il tourna la tête. Il n’y avait bien entendu personne dans
le coin, mais pendant un instant… juste un instant…


 


Entre 1994 et 1998, la vie continua comme elle le fait
toujours dans des villes comme Derry ; aux bourgeons d’avril succédaient
en octobre les feuilles sèches et cassantes ; on installait les arbres de
Noël dans les maisons vers la mi-décembre, puis on les jetait dans les bennes à
ordures, des fragments de guirlandes encore tristement accrochés à leurs
rameaux, pendant la première semaine de janvier ; des bébés faisaient leur
entrée par la porte de devant des vieillards leur sortie par celle de derrière.
Parfois des gens encore pleins de jeunesse franchissaient aussi la porte de
sortie.


Il y eut cinq années de coupes de cheveux et de permanentes,
de tempêtes et de promotions scolaires, de cafés et de cigarettes, de steaks
grillés au Parker’s Cove et de hot-dogs à la cantine de la petite ligue de base-ball.
Des garçons et des filles tombèrent amoureux, des ivrognes tombèrent par terre
et les minijupes tombèrent dans l’oubli. On remplaçait les bardeaux des toits, on
faisait regoudronner les allées des maisons. Aux élections, on chassa les
anciennes fripouilles pour en mettre de nouvelles à la place.


C’était la vie, souvent peu satisfaisante, fréquemment
cruelle, en général ennuyeuse, parfois belle, exceptionnellement captivante. Les
principes fondamentaux continuaient à s’appliquer.


Au début de l’automne 1996, Ralph se convainquit qu’il avait
un cancer du côlon. Il voyait depuis quelques temps des traces de sang
relativement importantes dans ses selles et lorsqu’il se décida finalement à
aller consulter le Dr. Pickard (le remplaçant de Litchfield, un personnage
joyeux et chiffonné), ce fut avec des perspectives sinistres de chambre d’hôpital
et de chimiothérapie lui dansant dans la tête. En fait de cancer, il s’agissait
en réalité d’une hémorroïde qui avait, selon la formule mémorable du Dr. Pickering ? »
pété la sous-ventrière ». Il rédigea une ordonnance avec laquelle Ralph
alla au Rite Aid. Joe Plussaj la lut, puis adressa un sourire joyeux à Ralph ? »
Casse-pieds, dit-il, mais c’est bougrement mieux qu’un cancer du côlon, vous ne
croyez pas ?


– Cette idée ne m’a jamais traversé l’esprit », répondit
Ralph d’un ton raide.


Un jour, pendant l’hiver 1997, Loïs se mit dans la tête de
descendre l’une des pentes du Strawford Park sur la soucoupe volante en
plastique de Natalie. Elle dégringole « plus vite qu’un cochon dans une
glissière suiffée », selon Don Veazie qui se trouvait par hasard présent
lors de l’événement, et alla s’écraser sur le côté de la sanisette marquée
DAMES. Elle se fit une entorse au genou et mal au dos, et, bien que Ralph sût
qu’il avait tort – que son comportement était à tout le moins fort peu
charitable –, il ne put s’empêcher de rire pendant une bonne partie du trajet
jusqu’à l’hôpital. Le fait que Loïs riait aussi à gorge déployée en dépit de la
douleur ne faisait rien pour aider Ralph à reprendre le contrôle de lui-même. Il
continua à s’esclaffer jusqu’à ce que les larmes lui vinssent aux yeux et qu’il
se dît que s’il continuait, il allait avoir une crise cardiaque. Elle avait
tellement été cette sacrée Loïs, à descendre la pente dans cet engin qui
tournait sur lui-même assise en tailleur comme les yogis de l’Orient mystérieux
et, pour couronner le tout, elle avait bien failli renverser la sanisette. Elle
était tout à fait guérie au retour du printemps, mais son genou continuait à la
faire souffrir quand le temps se mettait à la pluie, et elle commençait à en
avoir assez d’entendre Don Veazie lui demander, presque à chaque fois qu’il la
voyait, si elle n’avait pas encore démoli de chiottes, récemment.


 


La vie, quoi… se poursuivant comme elle le faisait toujours,
c’est-à-dire entre les lignes et dans les marges, la plupart du temps. C’est ce
qui se produit pendant que nous tirons nos plans sur la comète, comme le
prétendent les sages d’ici et d’ailleurs, et si la vie fut particulièrement
bienveillante pour Ralph Roberts pendant ces années-là, c’est peut-être bien
parce qu’il n’avait aucun plan à tirer. Il garda des rapports d’amitié avec
John Leydecker et Joe Plussaj, mais son meilleur ami, au cours de cette période,
fut une meilleure amie : sa femme. Ils allaient presque partout ensemble, n’avaient
aucun secret l’un pour l’autre et se disputaient si rarement qu’on aurait pu
dire que cela ne leur arrivait jamais. Il avait aussi Rosalie, le rocking-chair
ayant autrefois appartenu à M. Chassey, et les visites presque
quotidiennes de Natalie (qui commençait à les appeler Ralph et Loïs au lieu de
Oualf et O-iss, changement que ni l’un ni l’autre ne considéraient comme une
amélioration).


Et surtout, il était en bonne santé, ce qui était peut-être
le plus important. Simplement la vie, pleine des joies et des peines des
michrones, et Ralph en profita avec plaisir et sérénité jusqu’à la mi-mars 1998,
lorsqu’il s’éveilla un matin et vit à son horloge numérique qu’il était cinq
heures quarante-neuf.


Il resta allongé sans bouger à côté de Loïs pour ne pas la
déranger, se demandant ce qui avait bien pu le réveiller.


Tu le sais, Ralph.


Pas du tout.


Mais si. Écoute.


Il avait donc écouté. Écouté très attentivement. Et au bout
d’un moment, il avait commencé de l’entendre, émanant des murs : le lent
et presque imperceptible tic-tac du compte à rebours.


 


Le lendemain matin, il s’éveilla à cinq heures quarante-sept,
le surlendemain à cinq heures quarante-quatre. Et son temps de sommeil continua
de s’amenuiser, minute par minute, au fur et à mesure que l’hiver desserrait
son étreinte sur Derry et permettait au printemps de venir prendre sa place. En
mai, il entendait partout le tic-tac du compte à rebours mais il comprit qu’il
provenait d’un seul endroit et ne faisait que se projeter, comme un bon
ventriloque projette sa voix. Avant il lui parvenait de Carolyn maintenant, de lui-même.


Il n’éprouva rien de semblable aux terreurs qu’il avait
ressenties lorsqu’il s’était cru atteint d’un cancer, ni rien de comparable aux
crises de désespoir de sa précédente période d’insomnies. Il se fatiguait plus
facilement et commençait à trouver plus difficile de se concentrer et de se
souvenir même des choses les plus simples, mais il acceptait ce qui se passait
avec calme.


« Est-ce que tu dors bien, Ralph ? lui demanda un
jour Loïs. Je trouve que tu as les yeux bien cernés.


– C’est parce que je me drogue.


– Très drôle, espèce de vieux machin. »


Il la prit dans ses bras et l’étreignit ? » Ne t’en
fais pas pour moi, mon cœur. J’ai tout le sommeil dont j’ai besoin. »


Il se réveilla une semaine plus tard à quatre heures deux, avec
une intense chaleur qui courait comme un filament dans son bras – pulsant au
rythme précis du compte à rebours, lequel n’était bien entendu ni plus ni moins
que les battements de son cœur. Mais cette brûlure, Ralph en avait la
conviction, signifiait autre chose ; il avait l’impression d’avoir un fil
électrique enfoui dans l’avant-bras.


C’est la cicatrice, pensa-t-il. Puis : Non, c’est la
promesse. Le moment de la promesse est presque arrivé.


Quelle promesse, Ralph ? Quelle promesse ?


Il l’ignorait.


 


Au début de juin, Helen et Nat débarquèrent un jour à l’improviste
pour raconter à Ralph et à Loïs qu’elles avaient été visiter Boston en
compagnie de « Tante Melanie », une caissière de banque avec laquelle
Helen était devenue amie intime. Helen et Tante Melanie avaient assisté à une
sorte de congrès féministe, pendant que Natalie nouait des relations avec un
bon milliard de mômes de la crèche ; puis Tante Melanie était partie pour
d’autres manifestations féministes à New York et Washington. Helen et Natalie
avaient passé deux jours de plus à Boston, en touristes.


« On est allées voir un dessin animé, expliqua Natalie.
C’étaient des animaux dans la forêt. Ils parlaient ? » Elle prononça
cela avec une grandeur quasi shakespearienne dans le ton.


« C’est chouette, les films dans lesquels les animaux
parlent, non ? demanda Loïs.


– Oh oui. Et maman m’a aussi acheté cette robe !


– Elle est ravissante. »


Helen observait Ralph depuis un moment ? » Vous
vous sentez bien, mon vieil ami ? Vous paraissez bien pâle et vous n’avez
pas dit un mot.


– Jamais aussi bien senti, répondit-il. J’étais juste
en train de me dire que vous étiez bien mignonnes, toutes les deux, avec vos
casquettes. Vous les avez eues à Fenway Park ? »


Helen et sa fille portaient des casquettes des Red Sox de
Boston. On en voyait partout en Nouvelle-Angleterre pendant la saison chaude
(« aussi banales que du caca de chat », aurait dit Loïs), mais en les
voyant sur la tête d’Helen et Nat, Ralph se sentit pris d’une sensation
profonde, qui éveillait de mystérieux échos… une sensation liée à une image
spécifique, qu’il ne comprenait absolument pas : la façade du Red Apple.


Helen, entre-temps, avait retiré sa coiffure et l’examinait ? »
Oui, dit-elle, nous avons été voir un match de base-ball au stade de Fenway, mais
nous ne sommes restées que pendant trois tours de circuit.


Des hommes qui tapent dans des balles et qui courent après… Je
crois que je ne supporte pas très bien les hommes et leurs petites balles, en
ce moment… mais nous aimons bien nos petites casquettes marrantes des Bosox, n’est-ce
pas, Natalie ?


– Oui ? » répondit la fillette sans hésiter. Et
lorsque Ralph se réveilla à quatre heures une, le lendemain matin la brûlure
pulsait en une fine ligne de chaleur tout le long de son bras et le compte à rebours
paraissait avoir acquis une voix, voix qui murmurait un nom bizarre, sonnant
étranger, le répétant sans fin : Atropos… Atropos… Atropos…


Je connais ce nom.


Crois-tu, Ralph ?


Oui, c’était le type avec le scalpel rouillé et les
dispositions méchantes, celui qui m’appelait michronillon, celui qui a pris… pris…


Pris quoi, Ralph ?


Il commençait à s’habituer à ces discussions silencieuses, elles
lui faisaient l’impression de lui parvenir d’une sorte de radio mentale, d’une
fréquence pirate qui ne fonctionnait qu’aux petites heures du matin, quand il
gisait bien réveillé à côté de sa femme, attendant le lever du soleil.


Pris quoi ? Tu t’en souviens ?


Il ne s’attendait pas à se le rappeler ; les questions
que lui posait la voix restaient la plupart du temps sans réponse, mais cette
fois, il eut la surprise d’en avoir une.


Le chapeau de Bill McGovern, évidemment. Atropos a pris le
chapeau de Bill et une fois, je l’ai rendu tellement furieux qu’il a arraché un
morceau du bord avec les dents.


Qui est-ce ? Qui est cet Atropos ?


Cela, il l’ignorait pour l’essentiel. Il savait seulement qu’il
avait quelque chose à voir avec Helen, laquelle possédait maintenant une
casquette des Red Sox de Boston qu’elle paraissait beaucoup aimer, et qu’Atropos
possédait un scalpel rouillé.


Bientôt, pensa Ralph Roberts, allongé dans l’obscurité, écoutant
le battement régulier et discret du compte à rebours dans les murs. Je le
saurai bientôt.


 


Au cours de la troisième semaine de juin, alors qu’il
faisait une chaleur torride, Ralph vit de nouveau les auras.


 


Tandis que juin laissait la place à juillet, Ralph se
surprit à éclater en sanglots de plus en plus souvent, en général sans aucune
raison apparente. C’était étrange ; il ne se sentait ni déprimé ni
mécontent de quoi que ce fût, mais par moments, il lui suffisait de regarder
quelque chose – fût-ce un oiseau solitaire traversant le ciel – et son cœur se
mettait à battre de chagrin et de deuil.


C’est presque terminé, lui disait la voix intérieure. Ce n’était
ni celle de Carolyn, ni celle de McGovern, ni même la sienne quand il était
plus jeune ; c’était une voix qui avait sa personnalité propre, une voix
étrangère, qui n’était cependant pas forcément méchante.


C’est pour cette raison que tu es triste, Ralph. Il est
parfaitement normal d’être triste lorsque les choses tirent à leur fin.


Mais je n’en suis pas là ! protestait-il. À ma dernière
visite, le Dr. Pickard m’a dit que je me portais comme un charme ! Je vais
très bien ! Je n’ai jamais été aussi bien !


La voix intérieure garda le silence. Un silence entendu.


 


« Très bien », dit Ralph à haute voix par un chaud
après-midi de la fin de juillet. Il était assis sur un banc, non loin de l’endroit
où s’était élevé le château d’eau de Derry jusqu’en 1985, quand la grande
tempête l’avait jeté à bas. Au pied de la colline, près du bain d’oiseaux, un
jeune homme (un observateur sérieux, à en juger par ses jumelles et la pile de
livres répandus autour de lui sur l’herbe) prenait des notes minutieuses dans
ce qui ressemblait à un journal.


« Très bien, dis-moi pourquoi c’est presque terminé.


Dis-moi ça. »


La réponse ne vint pas tout de suite, mais ce n’était pas un
problème ; Ralph était d’accord pour attendre.


Venir jusqu’ici faisait une longue promenade, la journée
était chaude et il sentait la fatigue. Il se réveillait maintenant vers trois
heures et demie du matin. Il s’était remis à faire de longues marches à pied, mais
nullement dans l’espoir que la fatigue l’aiderait à dormir mieux et plus
longtemps ; il avait plutôt le sentiment de faire des pèlerinages, de
visiter une dernière fois les endroits de Derry qu’il aimait. Pour leur faire
ses adieux.


Parce que le moment de la promesse est presque arrivé, lui
répondit la voix, et la cicatrice se mit à palpiter dans son étroit sillon
brûlant. Celle qui t’a été faite et celle que tu as faite en échange.


« Mais de quoi s’agissait-il ? demanda-t-il, agité.
Je t’en prie, si j’ai fait une promesse, comment se fait-il que je ne m’en
souvienne pas ? »


L’observateur d’oiseaux sérieux l’entendit et leva les yeux.
Il vit un vieil homme assis sur un banc qui, apparemment, parlait tout seul. La
bouche de l’observateur d’oiseaux sérieux se tordit en une grimace de dégoût et
il se dit : J’espère que je mourrai avant de devenir comme ça. Vraiment. Puis
il reporta à nouveau son attention sur le bain d’oiseaux et ses notes.


Tout au fond de la tête de Ralph, la sensation de clignement
intérieur – le blink ! – se produisit soudain, et même s’il ne bougea pas
du banc, il se sentit néanmoins propulsé vivement vers le haut… plus vite et
plus loin qu’il n’avait jamais été.


Pas du tout, dit la voix. Une fois, tu as été beaucoup plus
haut que cela, Ralph. Loïs aussi. Mais tu y parviendras. Tu seras bientôt prêt.


L’observateur d’oiseaux sérieux, qui vivait sans le savoir
au milieu d’une superbe aura tissée d’or, jeta des regards prudents autour de
lui, peut-être pour s’assurer que le vieillard sénile n’avait pas quitté son
banc, sur la hauteur, afin de s’approcher de lui en catimini, un instrument
contondant à la main. Ce qu’il vit transforma le dédain qui lui pinçait les
lèvres en cul-de-poule en un étonnement qui le laissa bouche bée. Ses yeux s’agrandirent.
Des rayons indigo jaillirent dans l’aura dorée de l’observateur d’oiseaux
sérieux et Ralph se rendit compte que l’homme était sous le choc.


Qu’est-ce qu’il lui arrive ? Que voit-il donc ?


Il faisait erreur, cependant ; ce n’était pas ce que
voyait l’observateur d’oiseaux sérieux, c’était ce qu’il ne voyait pas qui
comptait. Il ne voyait plus Ralph, parce que celui-ci était monté suffisamment
haut pour disparaître de ce niveau-ci – devenu l’équivalent visuel d’un
ultrason sur un sifflet pour chiens.


S’ils étaient présents ici, je les verrais sans peine.


Qui ça, Ralph ? Qui ?


Clotho, Lachésis, Atropos.


Tout d’un coup, les pièces du puzzle se mirent à virevolter
dans son esprit, un puzzle qui lui avait paru beaucoup plus compliqué qu’il ne
l’était en réalité.


Ralph, murmurant : [« O mon Dieu. O mon Dieu. O
mon Dieu. »]


 


Six jours plus tard, Ralph se réveilla à trois heures et
quart du matin et sut que le moment de tenir sa promesse était venu.


 


« J’ai envie de pousser jusqu’au Red Apple pour acheter
un esquimau », dit Ralph. Il était presque dix heures du matin. Il avait
le cœur qui battait beaucoup trop vite, et il avait du mal à penser avec
cohérence, tant la terreur qui le remplissait faisait de vacarme. Jamais il n’avait
eu aussi peu envie de crème glacée de sa vie, mais c’était une excuse
vraisemblable pour faire un saut jusqu’au magasin ; on était dans la
première semaine d’août, et la météo avait annoncé que la température
atteindrait probablement trente-cinq degrés dans le milieu de l’après-midi et
que des orages se déclencheraient en début de soirée.


Ralph se dit qu’il n’avait guère à se soucier des orages.


Des étagères à livres étaient disposées sur du papier
journal, près de la porte de la cuisine ; Loïs les peignait en rouge vif
voiture de pompiers. Elle se releva, porta les mains à ses reins et s’étira. Ralph
entendit les minuscules craquements de sa colonne vertébrale ? » Je
vais t’accompagner. J’aurai mal à la tête, ce soir, si je ne respire pas autre
chose que de la peinture pendant un moment. Je me demande ce qui m’a pris de me
mettre à peindre par un temps aussi moite. »


Que Loïs l’accompagnât au Red Apple était bien la dernière
chose au monde que souhaitait Ralph ? » Ce n’est pas nécessaire, ma
chérie. Je te ramènerai l’un de ces sorbets que tu aimes bien, ceux à la noix
de coco. Je n’avais même pas prévu d’emmener Rosalie, tant il fait humide. Tu n’as
qu’à aller t’asseoir sur le porche, tout simplement.


– Si tu me ramènes un sorbet par une chaleur pareille, il
aura eu le temps de fondre avant que tu sois de retour. Allons-y donc tant qu’il
y a encore un peu d’ombre de ce côté de… »


Elle n’acheva pas sa phrase. Le petit sourire s’effaça de
son visage, remplacé par une expression inquiète, et le gris de son aura, devenu
à peine plus foncé au bout de ces quelques années pendant lesquelles Ralph ne l’avait
pas vue, se constella de taches de braise rouge-rose.


« Quelque chose ne va pas, Ralph ? Qu’est-ce que
tu vas faire, en réalité ?


– Moi ? Rien de spécial », répondit-il. Mais
dans son bras, la cicatrice lui brûlait et le tic-tac du compte à rebours était
un martèlement qui venait de partout, d’absolument partout. Il lui disait qu’il
avait un rendez-vous à respecter. Une promesse à tenir.


« Si, il y a quelque chose qui cloche depuis deux ou
trois mois, peut-être même davantage. Je suis une idiote. Je me rendais bien
compte qu’il se passait quelque chose, mais je refusais de l’admettre. Parce
que j’avais peur. Et j’avais raison d’avoir peur n’est-ce pas ? J’avais
raison.


– Écoute, Loïs… »


Elle se mit soudain à traverser la pièce à grandes enjambées,
tellement vite qu’elle avait presque l’air de bondir, nullement ralentie par sa
vieille blessure au dos – et avant qu’il ait pu l’arrêter, elle lui avait saisi
le bras droit et l’examinait, le regard fixe.


La cicatrice brillait, rouge, éclatante.


Ralph espéra un moment qu’il s’agissait d’une manifestation
de l’aura et qu’elle ne pourrait pas la voir. Mais elle leva vers lui des yeux
ronds, pleins de terreur. De terreur et de quelque chose d’autre – que Ralph
interpréta comme la mémoire qui lui revenait.


« Oh, mon Dieu, murmura-t-elle. Les hommes dans le parc.
Les hommes avec les noms marrants…


Cloche et Lachaise, ou quelque chose comme ça… et l’un d’eux
t’a fait ça. Oh, Ralph, mon Dieu, qu’est-ce que tu dois faire ?


– Écoute, Loïs, il ne faut pas prendre ça…


– Ce n’est pas à toi de me dire comment je dois prendre
les choses, Ralph Roberts ! s’écria-t-elle violemment. Pas à toi ! Pas
à toi ! »


Dépêche-toi, murmura la voix intérieure. Tu n’as pas le
loisir de discuter tranquillement de tout ça ; les événements sont en
marche, quelque part, et le compte à rebours que tu entends ne résonne peut-être
pas seulement pour toi.


« Il faut que j’y aille ? » Il se tourna et
fonça vers la porte. Il ne remarqua pas, dans son agitation, un détail très
sherlockholmsien : la chienne, qui aboyait toujours pour manifester sa
désapprobation, lorsque le ton montait, n’eut pas un jappement. Rosalie n’était
pas plantée à sa place habituelle, près de la porte-moustiquaire… et cette
porte était elle-même entrouverte.


Rosalie était bien la dernière chose à laquelle pensait
Ralph en ce moment. Il avait l’impression de s’enfoncer dans la mélasse jusqu’aux
genoux et se dit que ce ne serait déjà pas mal d’arriver jusque sur le porche ;
quant au Red-Apple… son cœur battait à se rompre, il avait les yeux brûlants.


Non, hurla Loïs, non, ne me laisse pas ! »


Elle courut après lui et le prit par le bras. Elle tenait
toujours son pinceau à la main, et les gouttelettes rouges qui avaient
éclaboussé son chemisier faisaient penser à du sang. Elle se mit à pleurer, et
ce que son chagrin avait d’absolu et d’abject fendit presque le cœur de Ralph. Il
ne voulait pas la quitter sur une telle scène ; il n’était d’ailleurs pas
certain de pouvoir le faire.


Il se retourna et la saisit par les avant-bras ? »
Il faut absolument que j’y aille, Loïs.


– Tu dors mal, je le sais et je sais aussi que ça veut
dire que quelque chose ne va pas du tout ? » Elle parlait à un rythme
frénétique ? » Mais ça n’a pas d’importance, on partira ailleurs, on
peut partir maintenant, tout de suite, on prendra juste Rosalie et nos brosses
à dents, et on ira… »


Il lui étreignit les bras et elle se tut, le regardant avec
des yeux pleins de larmes. Ses lèvres tremblaient.


« Écoute-moi bien, Loïs. Je dois le faire.


– J’ai perdu Paul, je ne peux pas te perdre, maintenant,
geignait-elle. Je ne pourrai pas le supporter !


Oh, Ralph, je ne pourrai pas le supporter ! »


Si, tu le pourras, se dit-il. Les michrones sont beaucoup
plus coriaces qu’ils n’en ont l’air. Il le faut bien.


Il sentit deux larmes lui couler sur les joues. Il soupçonna
qu’elles étaient davantage dues à la fatigue qu’au chagrin. S’il avait
seulement pu lui faire comprendre que tout cela n’y changeait rien, ne faisait
que rendre encore plus difficile ce qu’il avait à faire…


Il la tint à bout de bras. La cicatrice, à son bras pulsait
plus férocement que jamais et l’impression du temps qui filait le submergeait, maintenant.


« Accompagne-moi un moment, si tu veux. Tu pourras peut-être
même m’aider à faire ce que j’ai à faire. J’ai eu une vie, Loïs, une vie dont
je n’ai pas à me plaindre, bien au contraire. Mais elle, elle n’a encore rien
eu, en réalité, et que j’aille rôtir en enfer si je laisse cette espèce de
salopard l’avoir, simplement parce qu’il a un compte à régler avec moi.


– Quel salopard ? Mais enfin, de qui parles-tu, Ralph ?


– Je parle de Natalie Deepneau. En principe, elle doit
mourir ce matin, sauf que je ne vais pas laisser cela arriver.


– Nat ? Voyons, Ralph, qui pourrait vouloir faire
du mal à Nat ? »


Elle avait l’air hagard, cette sacrée Loïs… mais n’y avait-il
pas autre chose, sous cet aspect évaporé ?


Un côté attentif, calculateur ? C’était l’impression qu’avait
Ralph. Elle était sans doute loin d’être aussi hagarde qu’elle en avait l’air. Elle
avait mystifié McGovern pendant des années avec ce numéro – et lui aussi, la
plupart du temps – et il ne s’agissait que d’une variation (brillante) de plus
sur le même vieux thème éculé.


Ce qu’elle tentait de faire, en réalité, c’était de le
retenir. Certes, elle aimait profondément Natalie, mais pour Loïs, le choix
était tout fait entre son mari et la petite fille au coin de la rue. À ses yeux,
ni l’âge ni l’équité n’entraient en considération dans cette affaire. Ralph
était son conjoint, et pour elle, c’était tout ce qui comptait.


« Ça ne marchera pas », dit-il sur un ton sans
méchanceté. Il se dégagea et reprit le chemin de la porte ? » J’ai
fait une promesse et j’ai tout juste le temps.


– Eh bien, ne la tiens pas ? » cria-t-elle. Le
mélange de terreur et de rage, dans le ton de sa voix, le laissa stupéfait ? »
Je ne me souviens pas de grand-chose de cette période, mais je n’ai pas oublié
qu’on a été mêlés à des histoires où on a failli perdre la vie, et pour des
raisons qu’on ne pouvait même pas comprendre, en plus ! Alors je te le dis,
ne la tiens pas, Ralph ! Je préfère que tu brises ta promesse que mon cœur !


– Et la petite ? Et Helen, tant qu’on y est ?
Natalie est tout pour elle. Elle est sa raison de vivre. Helen ne mérite-t-elle
pas autre chose, de ma part, qu’une promesse non tenue ?


– Je me fiche pas mal de ce qu’elles méritent, elle ou
la petite ! ragea-t-elle, le visage déformé, grimaçant. Bon, d’accord, c’est
pas vrai. Mais, et nous, Ralph ? On ne compte pas ? » Ses yeux, ces
yeux sombres et éloquents d’Andalouse, le suppliaient. S’il les regardait trop
longtemps, il allait se mettre à chialer, alors il détourna les siens.


– J’ai l’intention de la tenir, ma chérie. Nat aura ce
que toi et moi avons déjà eu, soit soixante-dix ans, ou à peu près, de jours et
de nuits à vivre. »


Elle le regarda, désespérée, mais ne fit pas d’autre
tentative pour le retenir. Au lieu de cela, elle se mit à pleurer à chaudes
larmes ? » Espèce de vieux fou ? marmonna-t-elle. Espèce de
vieux fou entêté !


– Oui, sans doute, admit-il, lui relevant le menton. Je
suis un vieux fou entêté qui tient parole. Viens avec moi. J’aime mieux.


– Très bien ? » À peine entendit-elle sa
propre voix qu’elle eut la peau froide comme de l’argile. Son aura était
presque complètement rouge ? » Qu’est-ce qui va lui arriver ?


– Elle va être renversée par une Ford verte. Si je ne
prends pas sa place, elle sera écrabouillée sur Harris Avenue… sous les yeux d’Helen. »


 


Tandis qu’ils remontaient la colline en direction du Red
Apple (au début, Loïs ne cessait de prendre du retard, puis elle trottina pour le
rattraper, mais y renonça lorsqu’elle vit que son stratagème naïf ne le faisait
pas ralentir), Ralph lui expliqua le peu qu’il savait. Elle avait quelques
vagues souvenirs de ce qui s’était passé sous le chêne foudroyé, du côté d’Extension
– souvenir qu’elle avait cru être, jusqu’à ce matin, celui d’un rêve – mais
elle ne s’était évidemment pas trouvée là au moment de l’ultime confrontation
avec Atropos. Ralph lui en parla donc, lui révélant comment Doc Chauve #3 avait
menacé de faire payer Natalie, si Ralph continuait à se mettre en travers de
son chemin. Il lui dit enfin comment il avait arraché à Clotho et Lachésis la
promesse de faire échec à Atropos afin que Natalie fût sauvée.


« J’ai l’impression que… que la décision a été prise… très
haut sur cet édifice délirant… cette tour… dont ils parlaient toujours. Peut-être
même… tout en haut ? » Il haletait et son cœur battait plus fort que
jamais, mais cela tenait en grande partie, croyait-il, au fait qu’il marchait
vite sous un soleil accablant, sa peur l’avait presque complètement quitté. Parler
à Loïs avait eu cet effet bénéfique.


Il apercevait déjà le Red Apple. Mme Perrine
attendait à l’arrêt de bus, un peu plus loin, droite et raide comme un général
qui passe ses troupes en revue, son filet de commissions au bras. Un Abribus
était installé à deux pas, procurant de l’ombre, mais elle l’ignorait
superbement. Même dans l’éblouissante lumière du jour, on voyait que son aura
était toujours du même gris West Point qu’en ce mois d’octobre 1993. Aucun
signe d’Helen et de Natalie.


« Si je le connaissais ? Évidemment », déclara
par la suite Esther Perrine aux journalistes du Derry News ? » Vous
me prenez pour une idiote ? Vous me trouvez sénile ? Cela faisait
plus de vingt ans que je connaissais Ralph Roberts. C’était un bon garçon. Il n’était
pas du même milieu que sa femme Carolyn, bien sûr, qui était une Satterwaite de
Bangor, mais c’était tout de même quelqu’un de très bien. J’ai aussi tout de
suite reconnu le conducteur de la Ford verte.


Pete Sullivan a distribué le journal pendant six ans, et il
travaillait bien. Pas comme le nouveau, le petit Morrison, qui le jette
toujours sur les fleurs ou sur le toit du porche. Pete était au volant, avec sa
mère à ses côtés, en conduite accompagnée, si j’ai bien compris. J’espère qu’il
ne sera pas trop affecté par ce qui lui est arrivé, parce que c’est un bon
petit gars, et que ce n’était vraiment pas sa faute. J’ai tout vu, et je peux l’affirmer
sous serment.


« Vous vous dites sans doute que je radote. Pas la
peine de me dire le contraire, je le lis sur votre figure aussi bien que je lis
votre journal. Ça ne fait rien, de toute façon, j’ai dit à peu près tout ce que
j’avais à dire. J’ai tout de suite reconnu Ralph, mais je vais vous dire autre
chose que vous ne comprendrez pas, même si vous le mettez dans votre article… ce
que vous ne ferez sans doute pas. Il est sorti de nulle part pour sauver la
petite fille. »


Esther Perrine cloua sur place le jeune reporter qui gardait
un silence respectueux, d’un regard formidable – le fixant comme un chasseur de
papillons transperce un vulcain ou une piéride d’une épingle après l’avoir
chloroformé.


« Je ne dis pas qu’il avait simplement l’air de sortir
de nulle part, jeune homme, même s’il y a tout à parier que c’est ce que vous allez
écrire. »


Elle se pencha vers le journaliste et, sans le quitter un
instant des yeux, répéta ? » Il est sorti de nulle part pour sauver
la petite fille. Vous me suivez ? De nulle part. »


 


L’accident fit la une du Derry News, le lendemain.


Esther Perrine s’était montrée suffisamment pittoresque pour
avoir droit à un entrefilet, et le photographe du journal tira un portrait d’elle
qui la faisait ressembler à Ma Joad dans Les Raisins de la colère.


Le chapeau de l’entrefilet disait : C’EST COMME S’IL ÉTAIT
SORTI DE NULLE PART.


Quand elle le lut, Mme Perrine ne fut
nullement surprise.


 


« À la fin, j’ai eu ce que je voulais, dit Ralph, mais
seulement parce que Clotho et Lachésis – et les forces qu’il y avait derrière
lui au niveau supérieur – cherchaient désespérément à arrêter Ed.


– Les niveaux supérieurs ? Quels niveaux
supérieurs ?


– Laisse tomber. Tu as oublié, mais de toute façon, ça
n’y changerait rien. L’important c’est qu’ils ne voulaient pas arrêter Ed parce
qu’il y aurait eu des milliers de morts s’il était tombé directement sur le
centre civique, mais parce qu’il y avait une personne dont ils tenaient à
préserver la vie à tout prix… selon leur point de vue, en tout cas. Lorsque j’ai
finalement pu leur faire comprendre que j’éprouvais pour Natalie les mêmes
sentiments qu’ils éprouvaient pour leur môme, on a pu s’entendre.


– C’est là qu’ils t’ont entaillé le bras, n’est-ce pas ?


Et que tu as fait ta promesse. Celle dont tu parlais dans
ton sommeil. »


Stupéfait, il ouvrit de grands yeux – un regard déchirant d’enfant.
Elle soutint ce regard sans rien dire.


« Oui, admit-il, s’essuyant le front. Sans doute. »


Dans ses poumons, l’air lui faisait l’effet de copeaux de
métal ? » Une vie contre une autre, c’était le marché. Celle de
Natalie en échange de la mienne. Et… »


[Hé, arrête de faire le mariole, Totoche, ou je te botte
le cul jusqu’à ce que t’aies le trou carré !]


Ralph s’était arrêté net en entendant cette voix aiguë, impérieuse,
horriblement familière – une voix qu’aucun autre être humain ne pouvait capter
sur Harris Avenue – et regarda de l’autre côté de la rue.


« Ralph ? qu’Est-ce…


– Chut ! »


Il l’entraîna contre la haie desséchee par la canicule, devant
la maison des Applebaum. Il ne se contentait pas de transpirer poliment comme
tout le monde : tout son corps baignait dans une sueur nauséabonde aussi
épaisse que de l’huile de vidange, et il sentait toutes les glandes de son
corps balancer leurs stocks brûlants dans son sang. Son sous-vêtement avait l’air
de vouloir lui rentrer dans le cul et y disparaître. Sa langue avait le goût d’un
fusible qui vient de sauter.


Loïs suivit la direction de son regard ? » Rosalie ?
s’écria-t-elle, méchant petit chien ! Qu’est-ce que tu fabriques ici ? »


La femelle beagle qu’elle avait offerte à Ralph pour leur
premier Noël se tenait de l’autre côté de la rue, recroquevillée plutôt qu’assise
sur le trottoir, en face de la maison où Helen et Nat avaient habité jusqu’à ce
que Ed perdît la boule. Pour la première fois depuis qu’ils avaient la chienne,
Loïs Roberts lui trouva une ressemblance avec la première Rosalie, la clocharde
qui s’était fait écraser dans cette même rue, le soir où Ralph avait découvert Loïs
Chassey pleurant toutes les larmes de son corps sur un banc du parc. Rosalie
paraissait être venue seule jusqu’ici, mais cela ne changea rien à la terreur
qu’éprouva soudainement Loïs.


Oh, qu’est-ce que j’ai fait ? pensa-t-elle. Qu’est-ce
que j’ai fait ?


« Rosalie ! cria-t-elle. Viens ici, Rosalie ! »


Visiblement, la chienne l’entendit, mais elle ne bougea pas.


« Mais enfin, Ralph, qu’est-ce qui se passe ?


– Chutttt ? » répéta-t-il. À ce moment-là, Loïs
aperçut, un peu plus loin dans la rue, quelque chose qui lui coupa la
respiration. Ce qui pouvait rester de l’espoir non formulé que tout cela se
passait dans la tête de Ralph et n’était qu’une sorte d’effet en retour de leur
ancienne expérience s’évanouit alors, car leur chien avait maintenant de la
compagnie.


Une corde à sauter au bras droit, Natalie Deepneau, six ans,
arrivait au bout de son allée et regardait en direction de la maison dans
laquelle elle ne se souvenait même pas avoir habité ; vers une pelouse où
son père, un joueur sans assignation du nom d’Ed Deepneau, torse nu, écoutait
un jour les Jefferson Airplane tandis qu’une tache de sang unique séchait sur
ses lunettes à la John Lennon. Natalie aperçut alors Rosalie et lui sourit
joyeusement, la chienne haletait et la regarda avec des yeux effrayés, pitoyables.


 


Atropos ne me voit pas, pensa Ralph. Il est concentré sur
Rosie… et sur Natalie, évidemment… et il ne me voit pas.


Tout s’était mis en place avec une sorte de perfection
hideuse. La maison était là, Rosalie était là et Atropos était aussi là, affublé
d’un couvre-chef rejeté en arrière sur la tête, l’air d’un de ces journalistes
dégourdis des vieux films de série B – un polar avec Ida Lupino, par exemple. Sauf
que cette fois, ce n’était pas un panama au bord entamé d’un coup de dents, mais
une casquette des Red Sox de Boston trop petite, même pour la tête d’Atropos, car
le réglage, derrière, était déjà au dernier trou. Il fallait bien qu’elle fût
trop petite, pour aller sur la tête d’une petite fille.


Nous n’avons maintenant plus besoin que de Pete le livreur
de journaux, pensa Ralph. Insomnie, scène finale, ou encore, Une vie de
michrones sur Harris Avenue, tragi-comédie en trois actes. Tout le monde fait
la révérence, sortie par la droite de la scène.


La chienne avait peur d’Atropos, tout comme la première
Rosalie, et la principale raison qui empêchait Atropos de remarquer Ralph et Loïs
était qu’il essayait d’empêcher Rosie de détaler avant le moment voulu. Et
voici qu’avançait Nat, en direction du chien qu’elle aimait le mieux au monde, celui
de Ralph et Loïs, la corde à sauter


(Cinq-dix-vingt, l’oie boit son vin ? sur le bras. Elle
était ravissante au-delà de tout, et fragile au-delà de tout, avec sa petite
chemise de marin bleue et son short assorti. Ses deux couettes rebondissaient.


Ça arrive trop vite, pensa Ralph. Tout se passe beaucoup
trop vite.


[Pas du tout, Ralph. Vous vous êtes comporté
magnifiquement il y a cinq ans ; vous vous comporterez encore
splendidement aujourd’hui. Tenez votre promesse !]


On aurait dit la voix de Clotho, mais il n’avait pas le
temps de le chercher du regard. Une voiture verte descendait Harris Avenue, arrivant
de l’aéroport, avançant avec les précautions insupportables que prennent
seulement les conducteurs trop jeunes ou trop vieux. Précautions insupportables
ou non, c’était sans conteste la voiture : une membrane crasseuse lui
faisait un parasol comme un linceul.


La vie est une roue, pensa Ralph, qui se dit que ce n’était
pas la première fois que cette comparaison lui venait à l’esprit. Tôt ou tard, tout
ce que l’on croit avoir abandonné en cours de route fait sa réapparition.


Pour le pire ou le meilleur, les choses reviennent.


Rosalie fit une autre tentative pour se libérer, et tandis
qu’Atropos la rappelait à l’ordre, perdant en même temps son chapeau, Natalie s’agenouilla
à côté de la chienne et se mit à la caresser ? » Tu t’es perdue, Rosie ?
Tu es sortie toute seule ? Si tu veux, je vais te ramener chez toi ? »
Elle serra brièvement la bête dans ses bras, passant à travers Atropos ; pour
ce faire, son délicieux petit visage, à quelques centimètres à peine de l’affreuse
trogne ricanante de Doc Chauve #3. Puis elle se releva ? » Allez, viens,
Rosie !


Viens, ma cocotte. »


Rosalie emboîta le pas à la fillette, se tourna pour jeter
un coup d’œil au petit homme ricanant, et poussa un gémissement plaintif. De l’autre
côté de la rue, Helen sortit du Red Apple et le dernier élément de la vision
que Atropos avait montré à Ralph se mit en place. La jeune femme tenait une
miche de pain sous le bras. Elle avait sa casquette des Red Sox sur la tête.


Ralph prit Loïs dans ses bras et l’embrassa avec fougue ? »
Je t’aime de tout mon cœur, Loïs. Ne l’oublie pas.


– Je le sais, répondit-elle calmement. Moi aussi, je t’aime.
C’est pour ça que je ne peux pas te laisser faire. »


Elle le prit par le cou, les bras comme deux cercles de fer,
et il sentit ses seins s’écraser contre lui comme si elle s’était empli les
poumons au maximum.


« Fous le camp, espèce de fumier, salopard ! hurlat-elle.
Je ne peux pas te voir, mais je sais que tu es là !


Fous le camp et fiche-nous la paix ! »


Natalie s’immobilisa brusquement et regarda Loïs avec de
grands yeux étonnés. Rosalie s’arrêta derrière elle, les oreilles dressées.


« Ne va pas dans la rue, Nat ? » cria Loïs à
la fillette.


Ne va pas… »


C’est alors que ses mains, entrelacées sur la nuque de Ralph,
ne retinrent plus rien ; ses bras, qu’elle lui avait bloqués dans le dos
dans une prise quasi mortelle, n’étreignaient plus que le vide.


Il avait disparu comme une fumée.


 


Atropos, entendant ces cris, se tourna et vit Loïs et Ralph
de l’autre côté de Harris Avenue. Plus grave encore, il vit que Ralph le voyait.
Ses yeux s’agrandirent ; ses lèvres s’écartèrent en un sourire plein de
haine. Il porta une main à son crâne, sur lequel on voyait encore l’entrecroisement
de cicatrices, celles des blessures faites avec son propre scalpel, en un geste
de défense en retard de cinq années.


[Va te faire foutre, michronillon ! Cette morpionne
est à moi !]


Ralph vit Natalie regarder Loïs avec une expression
incertaine et surprise. Il entendit Loïs lui crier de ne pas traverser la rue ;
puis ce fut la voix de Lachésis qui lui parvint de tout près :


[Montez, Ralph ! Aussi haut que possible ! Vite !]


Il sentit le blink ! au milieu de sa tête, éprouva la
brève sensation de haut-le-cœur au creux de son estomac et soudain, le monde s’emplit
de couleurs et d’éclat. Il vit et sentit vaguement les bras de Loïs retomber
dans l’espace qu’il occupait l’instant d’avant, puis il s’éloigna d’elle – ou
plutôt, fut entraîné loin d’elle. Un grand courant profond l’emportait et il
comprit vaguement que s’il existait quelque chose comme un Intentionnel
supérieur, il venait de le rejoindre et n’allait pas tarder à être englouti en
lui.


Natalie et Rosalie se trouvaient maintenant juste devant la
maison qu’il avait autrefois partagée avec Bill McGovern. La fillette jeta un
regard dubitatif à Loïs, puis lui fit un signe hésitant de la main ? »
Elle va très bien, Loïs. Regardez, elle est là. (Elle caressa la tête de la
chienne.) Je vais la faire traverser, ne vous inquiétez pas ? » Puis
tandis qu’elle s’engageait dans la rue, elle lança à sa mère ? » Je n’ai
pas trouvé ma casquette ! On a dû me la voler ! »


Rosalie était toujours sur le trottoir. Nat se retourna, impatientée ? »
Allez, viens, ma cocotte ! »


La voiture verte se dirigeait vers la fillette, mais très lentement.
Elle ne lui parut pas constituer un danger, sur le coup. Ralph reconnut
immédiatement le chauffeur, et il ne douta pas de ses sens, ni ne se crut
victime d’une hallucination. En cet instant, il lui semblait parfaitement
logique que l’homme au volant du véhicule fût celui qui lui livrait naguère son
journal.


« Natalie ! cria Loïs de toutes ses forces, non, Natalie ! »


Atropos bondit et donna une claque sur le derrière de la
chienne.


[Bouge-toi le cul d’ici, clébard ! Fonce, avant que
je change d’avis !]


Atropos adressa un dernier ricanement mauvais à Ralph tandis
que Rosie poussait un jappement et se jetait dans la rue… et dans la
trajectoire de la Ford conduite par Pete Sullivan, âgé de seize ans.


Natalie ne vit pas la voiture ; elle regardait Loïs, dont
le visage empourpré était effrayant. La fillette venait de comprendre que ce n’était
pas après elle ni après Rosie que criait la vieille dame, mais après quelque
chose de tout à fait différent.


Pete enregistra bien la course du beagle ; ce fut Nat
qu’il ne vit pas. Il donna un coup de volant pour éviter Rosalie, manœuvre qui
eut pour effet de braquer la voiture dans la direction de la fillette. Ralph
eut le temps d’apercevoir deux visages effrayés, derrière le pare-brise, et il
eut l’impression que Mme Sullivan criait.


Atropos sautait de joie sur place, obscène, frénétique, comme
s’il avait la danse de Saint-Guy.


[Ouais ! Michrone ! Crétin de cheveux blancs !


J’t’avais dit que j’te ferais ta fête !]


Helen, dans un mouvement de ralenti, laissa tomber son pain ? »
Natalie, ATTENTIONNNNN ? » hurlat-elle.


Ralph courut. Il eut de nouveau la sensation très nette de
se déplacer par la seule force de la pensée.


Tandis qu’il se rapprochait de Natalie, mains tendues, conscient
de la voiture qui s’approchait en lui lançant, à travers le linceul de mort d’aveuglantes
flèches de lumière, il provoqua le clignement dans son esprit et revint pour la
dernière fois dans le monde des michrones.


Il dégringola dans un tintamarre assourdissant : les
hurlements d’Helen, ceux de Loïs, le crissement des pneus de la Ford, sans
parler des ricanements hystériques d’Atropos qui se mêlaient au reste comme un
liseron sauvage au milieu des fleurs du jardin. Ralph aperçut brièvement les
grands yeux bleus de Natalie, puis il la poussa à hauteur de la poitrine et de
l’estomac aussi fort qu’il le put, l’envoyant rouler d’où elle venait, bras et
jambes presque à l’horizontale. Elle se retrouva assise dans le caniveau, se
fit mal au coccyx en heurtant le bord, mais ne se cassa rien. D’un endroit tout
à coup lointain, Ralph entendit Atropos s’égosiller, furieux, incrédule.


Puis les deux tonnes de la Ford, qui ne roulait pas à plus
de trente à l’heure, heurtèrent Ralph et la bande-son fut coupée net. Il fut
soulevé, repoussé, décrivit un arc plat et lent-il lui parut lent, en tout cas
– et se retrouva avec la calandre imprimée dans la joue, une jambe cassée
traînant par terre. Il eut le temps de voir son ombre en forme de X glissant
sur le sol, au-dessous de lui ; le temps de voir jaillir des gouttelettes
rouges autour de lui et de penser que Loïs avait dû l’asperger de plus de
peinture qu’il n’avait cru. Et il eut le temps de voir Natalie assise dans le
caniveau, en larmes mais indemne… et de sentir Atropos sur le trottoir, derrière
elle, secouant les poings et dansant de rage.


Je trouve que je m’en suis rudement bien sorti pour un vieux
croulant, pensa-t-il. Un petit somme ne me ferait pas de mal, vraiment.


Puis il retomba à terre et roula, le crâne fracturé, le dos
rompu, les poumons transpercés par des fragments d’os venus de la
désintégration de sa cage thoracique, le foie réduit en bouillie, ses intestins
se décrochant avant d’éclater.


Et rien de cela ne lui fit mal.


Absolument rien.


 


Loïs ne put jamais oublier le bruit affreux que produisit le
retour de Ralph dans Harris Avenue, ni les traces sanglantes qu’il laissa
derrière lui avant que la voiture ne s’arrêtât. Elle n’avait qu’une envie, hurler,
mais n’osa pas : une voix intérieure profonde, authentique, lui dit que si
elle s’y laissait aller, les effets combinés du choc, de l’horreur et de la
canicule la feraient s’écrouler sur le trottoir, inconsciente, et que lorsqu’elle
reviendrait à elle, Ralph ne serait plus.


Au lieu de cela elle courut donc, perdant une chaussure, notant
vaguement que Pete Sullivan descendait de la Ford, laquelle était venue s’arrêter
presque exactement au même endroit que la voiture de Joe Plussaj – aussi une
Ford – lorsqu’il avait écrasé la première Rosalie, bien des années auparavant. Elle
avait aussi vaguement conscience que Pete criait.


Elle arriva près de Ralph et se laissa tomber à genoux à
côté de lui, constatant que le véhicule avait déformé sa silhouette, que le
corps pris dans le pantalon kaki familier et la chemise constellée de taches de
peinture était fondamentalement différent de celui qu’elle avait serré dans ses
bras quelques secondes auparavant. Il avait cependant les yeux ouverts, le
regard vif et conscient.


« Ralph ?


– Oui ? » Il avait répondu d’une voix nette, forte,
sans trace de confusion ou de souffrance ? » Oui, je t’entends, Loïs. »


Elle voulut passer un bras autour de lui et hésita en
pensant qu’on recommandait de ne pas bouger les gens sérieusement blessés car
on risquait d’aggraver leur état, voire de les tuer. Puis elle le regarda de
nouveau, vit le sang qui coulait du coin de sa bouche, la façon dont le bas de
son corps paraissait désolidarisé du haut, et conclut qu’il était impossible de
rendre les choses encore pires pour lui. Elle le prit donc dans ses bras, penchée
sur lui, plongeant dans les odeurs du désastre : le sang, l’acétone douce-amère
de l’adrénaline passée jusque dans son souffle.


« Tu as réussi ton coup, cette fois, non ? »
demanda-t-elle. Elle l’embrassa sur la joue, embrassa aussi ses sourcils ensanglantés
et son front d’où un lambeau de peau retombait, arraché. Elle se mit à pleurer ? »
Regarde-toi ! La chemise déchirée, le pantalon en pièces… tu crois que les
affaires poussent sur les arbres ?


– Comment va-t-il ? » demanda Helen, derrière
elle. Loïs ne se retourna pas, mais vit une ombre double projetée sur le sol :
celle d’Helen, un bras passé autour des épaules de sa fille en pleurs. Rosalie
se tenait à la droite d’Helen ? » Il vient de sauver la vie de
Natalie et je n’ai même pas vu d’où il sortait… je vous en prie, Loïs, dites-moi
qu’il va bien… »


Puis les ombres bougèrent et Helen vint se placer de manière
à voir Ralph, tout en enfouissant le visage de Nat dans sa blouse. La jeune
femme se mit à pleurer.


Loïs se pencha encore un peu plus sur Ralph, lui caressant
la joue de la paume de la main, prise de l’envie de lui dire qu’elle avait eu l’intention
de l’accompagner – elle l’avait sérieusement envisagé, mais il avait agi trop
rapidement pour elle, en fin de compte. En fin de compte, il l’avait laissée.


« Je t’aime, mon cœur », dit Ralph. De la main
droite, il imita le geste de Loïs. Il voulut en faire autant de la gauche, mais
il ne put la soulever du sol, sur lequel elle tressaillait encore.


Loïs lui prit la main et l’embrassa ? » Moi aussi,
je t’aime, Ralph. Toujours. Tellement.


– Il fallait que je le fasse. Tu comprends ?


– Oui ? » Elle ne savait pas si elle
comprenait, ne savait pas si elle comprendrait jamais… mais se rendait compte
qu’il mourait ? » Oui, je comprends. »


Il poussa un soupir laborieux – il y eut une nouvelle
bouffée douceâtre d’acétone – et sourit.


« Madame Cha-ssey ? Je v-veux dire… madame Roberts ? »
C’était Pete, hoquetant, bafouillant.


« Comment va M. R-Roberts ? Je vous en prie, dites-moi
que je ne lui ai pas fait de mal !


– Éloigne-toi, Pete, répondit-elle sans se retourner. Ralph
va bien. Il s’est juste un peu déchiré la chemise et le pantalon… n’est-ce pas,
Ralph ?


– Oui, exactement. Faudra me tirer les or… »


Il se tut et regarda à la gauche de Loïs. Personne ne s’y
trouvait, mais Ralph souriait tout de même.


« Lachésis ? » dit-il.


Il tendit sa main droite ensanglantée et tremblante et, sous
les yeux de Loïs, Helen et Pete Sullivan, l’agita par deux fois en l’air. Puis
ses yeux se déplacèrent à nouveau, vers la droite, cette fois. Lentement, très
lentement, il tendit la main dans cette direction. Lorsqu’il parla, ce fut d’une
voix qui commençait à s’affaiblir ? » Salut, Clotho. N’oublie pas :
ça… ne fait… pas mal. D’accord ? »


Il eut l’air d’écouter une réponse et sourit.


« Ouais, murmura-t-il. Prenez-la comme vous voudrez. »


Sa main s’éleva dans l’air, oscilla et retomba sur sa
poitrine. Il regarda Loïs de ses yeux bleu pâle.


« Écoute », dit-il en faisant un grand effort. Son
regard, néanmoins, flamboyait, ne la lâchait pas.


« Chaque matin, en me réveillant auprès de toi, c’était
comme me réveiller jeune… et tout voir de neuf ? » Il tenta de
nouveau de lui caresser la joue, mais sa main resta inerte ? » Chaque
jour, Loïs.


– C’était aussi comme ça pour moi, Ralph.


– Loïs ?


– Oui ?


– Le tic-tac ? » Il déglutit et dut faire un
important effort pour répéter ? » Le tic-tac…


– Quel tic-tac ?


– Ça ne fait rien. Il s’est arrêté », répondit-il
avec un grand sourire. Et Ralph aussi s’arrêta.


 


Clotho et Lachésis restèrent à regarder Loïs qui pleurait
sur l’homme allongé dans la rue. Clotho tenait ses ciseaux de la main droite ;
il leva la main gauche à hauteur des yeux et la regarda, stupéfait.


Elle resplendissait de l’aura de Ralph.


Clotho : [Il est là… là-dedans… c’est merveilleux !]


Lachésis imita son geste, de la main droite, comme la gauche
de Clotho, on aurait dit qu’elle était enfouie dans une moufle bleue par-dessus
l’aura vert mordoré qui l’entourait normalement.


Lachésis : [Oui. C’était un homme merveilleux.]


Clotho : [Devons-nous la lui rendre ?]


Lachésis : [Est-ce possible ?]


Clotho : [Il y a un moyen très simple de le savoir.]


Les deux petits docteurs s’approchèrent de Loïs.


Chacun posa la main que Ralph avait serrée sur une des joues
de Loïs.


 


« Mama ? » s’écria Natalie Deepneau. Dans son
agitation, elle retrouvait le babil de sa petite enfance.


« Qui c’est, les petits hommes ? Pourquoi ils
touchent O-iss ?


– Chut ! tais-toi, ma chérie », répondit
Helen, enfouissant de nouveau le visage de la fillette dans les plis de son
corsage. Il n’y avait aucun homme, petit ou grand, à côté de Loïs Roberts, la
vieille dame était agenouillée dans la rue à côté de celui qui venait de sauver
la vie de sa fille.


 


Loïs releva brusquement la tête, les yeux agrandis par la
surprise, son chagrin oublié, envahie par un sentiment somptueux de (lumière
bleue lumière ? calme et de paix. Un instant, Harris Avenue disparut. Elle
se trouvait dans un lieu obscur, rempli de l’odeur douce du foin et des vaches,
un endroit transpercé par des centaines de rayons d’une lumière éclatante. Jamais
elle n’oublia la joie violente qui s’empara d’elle à ce moment précis, aussi
pure et brûlante qu’une flamme, ni la conviction qu’elle voyait représenté un
univers que Ralph voulait lui faire connaître, un univers où, derrière les
ténèbres, brillait une lumière éblouissante… ne la voyait-elle pas, entre les
fentes ?


« Vous ne pourrez jamais me pardonner, sanglotait Pete,
O mon Dieu, vous ne pourrez jamais me pardonner…


– Oh si, je crois », répondit calmement Loïs.


Elle passa une main sur le visage de Ralph, lui ferma les
yeux et garda sa tête sur les genoux jusqu’à l’arrivée de la police. Pour elle,
il paraissait s’être endormi. Elle vit alors que la longue cicatrice qui
courait sur son bras droit avait disparu.
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[1]
Lyndon B. Johnson, Président des États-unis à l’époque.(N. d. T.)


 







[2]
Club dont les membres se targuent d’avoir un Q. I. supérieur à 140.







[3]
Il s’agit d’un appareil de désincarcération. (N. d. T.)







[4]
Autour du buisson couvert de mûres / Le singe poursuit la belette, / Le singe
croit que c’est pour rire / Pou~ ! disparue, la belette ! (N. d. T.)







[5]
C’est là que se réunissent traditionnellement les New-Yorkais
pour attendre les douze coups de minuit. (N. d. T.)







[6]
National Rifle Association : le grand lobby des marchands d’armes qui
milite contre l’interdiction du port d’armes aux USA. (N. d. T.)
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