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Stephen King



Maître incontesté du suspense et de l'épouvante, il fait partie de ces
écrivains qu'il n'est plus besoin de présenter.



Shininh, Christine, Cujo,
Simetierre... Autant de romans - et
souvent de films - mondialement célèbres.



 



" Dépêche A.P. 27 mai 1979. 23h46.



Un sinistre d'une ampleur tragique frappe la ville de Chamberlain,
Maine. Des centaines de morts ... "



Une mère puritaine
obsédée par le diable et le péché ; des camarades de classe dont elle est le
souffre-douleur : Carrie est profondément malheureuse, laide, toujours
perdante.


Mais à seize ans resurgit
en elle le souvenir d'un "don" étrange qui avait marqué fugitivement
son enfance : de par sa seule volonté elle pouvait déplacer les objets à
distance. Et ce pouvoir réapparaît aujourd'hui, plus impétueux, plus
impatient...


Une surprise bouleverse
soudain la vie de Carrie : lorsqu'elle est invitée au bal de l'école par Tommy
Ross, le boy-friend d'une de ses ennemies, n'est-ce pas un piège plus cruel
encore que les autres ?


 




PREMIÈRE
PARTIE 



 



LE JEU DU SANG



 



Extrait de l'hebdomadaire Enterprise, de Westover (Me), 19 août 1966


 



MYSTERIEUSE PLUIE DE
PIERRES


Selon plusieurs témoins dignes de foi, une pluie de pierres
s'est subitement abattue sur Carlin Street dans la ville de Chamberlain le 17
août. Les pierres sont tombées pour la plupart sur la maison de Mrs Margaret
White, endommageant gravement le toit et provoquant le descellement de deux
chéneaux et d'une descente d'écoulement. Les dégâts sont estimés à environ 25
dollars. Mrs White, qui est veuve, habite avec sa fille Carietta, âgée de trois
ans.


Il n'a pas été possible de joindre Mrs White pour recueillir
son témoignage.


Personne ne fut réellement surpris lorsque se produisit la
chose ; non pas du moins au niveau du subconscient où s'engendrent et se
développent les notions sauvages, primitives. En surface, toutes les filles
présentes dans la salle de douche furent sidérées, surexcitées, confondues ou
simplement enchantées que cette garce de White en ait une fois de plus pris
plein les gencives. Certaines d'entre elles manifestèrent peut-être leur
surprise, mais bien entendu cette surprise était feinte. Carrie était la
compagne de classe de plusieurs d'entre elles depuis la neuvième et la chose
s'était développée depuis ce temps-là, développée lentement, immuablement,
selon toutes les lois qui gouvernent la nature humaine, développée avec la
précision d'une réaction en chaîne approchant de la masse critique.


Ce qu'aucune ne savait, bien sûr, c'était que Carrie White
était télécinétique.


Inscription gravée sur un bureau de l'Ecole primaire de
Barker Street, à Chamberlain :


Carrie White bouffe de
la merde



Le vestiaire retentissait de cris, d'échos et du crépitement
liquide des douches éclaboussant le carrelage. Les filles avaient joué au
volley-ball pendant la récréation et leur transpiration était légère et
fraîche.


Elles s'étiraient, ondulaient sous le jaillissement d'eau
chaude, poussaient des glapissements, s'aspergeaient, se glissaient des pains
de savon blanc. Carrie se tenait massivement plantée au milieu d'elles, grenouille
bœuf parmi les cygnes. Elle était courtaude, épaisse; avec la nuque, les
épaules et les fesses constellées de taches de son et ses cheveux trempés
dépourvus de couleur. Ses mèches plates collées au visage, dégoulinantes,
maussades, elle restait plantée là, tête penchée, ruisselante, inerte sous la
douche. Elle avait tout de la victime expiatoire, du souffre-douleur, du canard
boiteux, de la fille qu'on met en boîte à chaque instant, qui croit aux tasses
à anses pour gauchers, et la réalité correspondait aux apparences. Elle ne
cessait de regretter avec amertume l'absence à Ewen School de douches
individuelles, donc privées, comme dans les collèges de Westover et Lewiston.
Les autres avaient la manie de la dévisager. Elles la dévisageaient toujours.


Une à une, les douches s'arrêtèrent ; les filles ôtèrent
leurs bonnets de bain aux tons pastels, se frictionnant, se vaporisant au
déodorant, vérifiant l'heure à la pendule au haut de la porte, accrochant leurs
soutiens-gorge, enfilant leurs petites culottes. Une vapeur humide flottait
dans la pièce ; on aurait pu se croire dans un hammam égyptien, n'était le
clapotis permanent du bassin de rinçage.


Appels, cris d'oiseaux, sifflements ricochent sur un rythme
de boules de billard entrechoquées sur le tapis vert.


«... Alors Tommy m'a dit qu'il le trouvait affreux sur moi
et... »


«... Je sors avec ma sœur et son mari. Il se met les doigts
dans le nez mais elle aussi, alors dans le fond ils sont très... »


«... La douche après la classe et... »


«... Trop radin pour lâcher un centime, merde, alors Cindi
et moi on... »


Miss Desjardin, leur professeur de gymnastique, mince et
sans poitrine, promena un rapide regard circulaire sur la salle et frappa dans
ses mains d'un geste vif.


—   Eh bien, qu'est-ce
que tu attends, Carrie ? Le jugement dernier ?... La cloche dans cinq minutes.


Son short était d'une blancheur éblouissante, ses jambes
d'un galbe médiocre mais frappantes par leur musculature discrète. Un sifflet
d'argent, gagné au collège dans un concours de tir à l'arc, pendait à son cou.


Les filles se mirent à glousser et Carrie releva la tête.
Lentement son regard se détourna sous la bruyante cataracte chaude et drue. «
Hoouin ! »


A cet étrange coassement, ridiculement assorti à son aspect,
les filles recommencèrent à rire. Sue Snell fouetta l'air de la serviette dont
elle s'était frictionné la tête avec la prestesse d'un illusionniste achevant
un tour magique et se mit à se peigner les cheveux à coups rapides. Miss
Desjardin eut un geste excédé de la main à l'adresse de Carrie et sortit.


Carrie tourna le robinet de la douche. L'eau cessa de couler
avec un bruit de gargouillis. Ce ne fut qu'à l'instant où elle s'écarta de la
douche qu'elles virent toutes le sang qui lui coulait le long de la jambe.


Extrait de L'Ombre
dissipée Exposé de certains faits vérifiés et des conclusions établies au sujet
du cas de Carietta White, par David R. Congress (Presses universitaires de
Tulane, 1981), p. 34 :


Si aucune manifestation de télékinésie n'a été constatée
chez la jeune Carietta White lors de sa petite enfance, cela tient sans
conteste à cette particularité mise en lumière par White et Stearny dans la
conclusion de leur étude La Télékinésie, essai d'explication d'un don naturel
la capacité de mouvoir des objets par le seul effort de volonté ne se manifeste
que dans les moments d'extrême tension nerveuse. Ce don reste profondément
enfoui dans l'individu. Sinon comment serait-il resté submergé durant des siècles
tel un iceberg dont seul apparaît l'extrémité supérieure à la surface d'une mer
de charlatanerie ? Nous ne pouvons fonder nos conclusions dans le cas qui nous
occupe que sur des rumeurs et des rapports imprécis mais ces simples données
suffisent à indiquer la présence chez Carrie White d'un potentiel de « TK »
d'une exceptionnelle importance. Le grand drame, c'est que nous sommes tous
aujourd'hui plus ou moins désarmés devant ces problèmes.


—   Elle-a-ses-ours !


Chris Hargensen la première lança la formule en scandant les
syllabes. Les mots ricochèrent contre les murs carrelés, et se répercutèrent
dans la longue pièce sonore. Sue Snell émit une sorte de ricanement nasal et
ressentit un mélange de haine, de répulsion, d'exaspération et de pitié. Elle avait
l'air tellement cloche, cette folle plantée là sans rien comprendre à ce qui se
passait. Bon Dieu, c'était à croire que jamais...


—   Elle-a-ses-ours !


Cela devenait une rengaine, une incantation. Une des filles,
dans le fond de la salle (peut-être était-ce encore Hargensen, Sue n'aurait pu
l'assurer dans ce tintamarre d'échos), hurlait Mets-y un bouchon ! avec une vulgarité agressive, sans retenue.


—   Elle-a-ses-ours...
ses ours... ses ours !


Carrie se tenait immobile, stupide au centre du cercle qui
se formait autour d'elle, la peau ruisselante de perles d'eau. Elle restait là,
sans réaction, comme un bœuf, se sachant l'objet de la risée générale (comme
toujours), décontenancée mais sans surprise.


Sue sentit s'accroître son dégoût en voyant les premières gouttes
sombres de sang menstruel s'étaler sur le carrelage en taches rondes comme des
pièces de dix cents.


—   Mais enfin, Carrie,
tu as tes règles ! s'exclama-t-elle, va te laver !


—   Oohoouin !


Carrie promena autour d'elle un regard bovin. Ses cheveux
lui collaient aux joues comme un casque moulant. Un cercle d'acné lui ponctuait
une épaule. A seize ans, les reflets fugaces de la souffrance se lisaient déjà
clairement dans son regard.


—   Elle croit que ça
sert de rouge à lèvres ! s'écria soudain Ruth Gogan avec un air de joie
secrète, puis elle éclata de rire.


Sue se souvint plus tard de cette réflexion qui s'inscrivait
dans un tableau d'ensemble mais pour l'instant ce n'était qu'un bruit inepte de
plus dans le chahut général. Seize ans ?
Elle réfléchit. Elle doit savoir ce qui
lui arrive, elle...


De nouvelles gouttes de sang. Carrie, clignant des yeux,
considéra autour d'elle ses camarades avec une stupéfaction lente.


Helen Shyres se détourna et fit semblant de vomir.


—   Tu saignes ! cria
brusquement Sue avec violence, tu saignes, grosse méduse!


Carrie baissa les yeux et regarda ses jambes. Elle se mit à
pousser des cris perçants. L'écho de ses clameurs s'amplifia dans le vestiaire
humide.


Soudain un tampon hygiénique la frappa à la poitrine et
tomba à ses pieds avec un choc mou. Une fleur rouge imbiba le coton absorbant
et s'épanouit.


Puis les rires dégoûtés, méprisants, horrifiés, parurent
s'amplifier pour se muer en une agressivité malfaisante et les filles se mirent
à lancer sur Carrie des tampons et des serviettes hygiéniques tirés les uns de
leurs sacs, les autres du distributeur cassé accroché au mur. Les projectiles
volaient comme des flocons de neige et le refrain devint : " Mets-y -un-bouchon, mets-y- un-bouchon..."



Sue bombardait aussi Carrie, tout en faisant chorus avec les
autres, incertaine du sens de ses gestes. Une sorte d'envoûtement s'était
emparé de son esprit, y rayonnait comme une lumière au néon ; il n'y a pas
vraiment de mal à faire ça, pas vraiment de mal, pas vraiment... Cette phrase
s'inscrivait toujours dans sa tête, lumineuse, rassurante, lorsque Carrie se
mit soudain à hurler de désespoir, à reculer en agitant les bras, à pousser des
hululements entrecoupés.


Les filles s'arrêtèrent, comprenant que le stade de la
fission, de l'explosion était atteint. Ce fut à ce point que,
rétrospectivement, certaines d'entre elles ressentirent, affirmèrent-elles, une
vive stupéfaction. Et pourtant, des années s'étaient écoulées, des années
passées à mettre en portefeuille le lit de Carrie au camp des Jeunesses
chrétiennes et j'ai trouvé ce billet doux de Carrie à Flash Bobby Pickett on va
le recopier et le faire circuler, ou cachons-lui sa culotte ou mettons ce
serpent dans sa chaussure ou faisons-lui boire la tasse à la piscine ; Carrie,
toujours à la traîne pendant les balades à vélo, traitée une année de méduse et
la suivante de face de pet, exhalant toujours des relents de sueur, incapable
de suivre les autres; se piquant aux orties en urinant dans les buissons à la
grande joie des autres (hé, gratte-cul, ça te picote, tes fesses ?) ; Billy
Peanut qui lui étala du beurre de cacahuètes dans les cheveux le jour où elle
s'était endormie à l'étude ; les pinçons, les jambes tendues pour lui faire des
croche- pieds dans les couloirs de l'école, les livres jetés à bas de son
bureau, la carte postale obscène glissée dans son sac ; et Carrie au
pique-nique paroissial s'agenouillant avec maladresse pour prier et la couture
de sa vieille jupe de coton qui craque le long de sa fermeture éclair avec un
sifflement de ventilateur ; Carrie qui manque invariablement la balle, même à
la balle au camp, qui tombe à plat ventre en classe de danse moderne et se
casse une dent, qui se prend dans le filet en jouant au volley-ball ; dont les
bas ont toujours des mailles filées ou prêtes à filer, dont les blouses sont
toujours auréolées de sueur aux aisselles; et même le jour où Chris Hargensen
lui a téléphoné de la fruiterie Kelly dans le bas de la ville pour lui demander
si elle savait que Carrie s'écrivait C-A-C-A-R-I-E. Soudain, cette accumulation
de brimades cristallise et la masse critique est atteinte. L'ultime degré de la
méchanceté, de la vacherie dans le coup bas si longtemps recherchée, est
trouvé. La Fission.


Elle trébucha en arrière, hurlant dans le silence qui venait
de s'établir, ses avant-bras massifs croisés devant la figure, un tampon planté
au milieu de sa toison pubienne. Les filles l'observaient avec une expression
solennelle dans leurs yeux brillants.


Carrie recula jusqu'au fond de l'un des quatre grands compartiments
de la douche et, lentement, s'affala sur le sol, adossée à la cloison. De longs
gémissements irrépressibles s'échappaient de ses lèvres. Ses yeux chavirés,
noyés de larmes, roulaient dans les orbites, évoquant ceux d'un porc à
l'abattoir.


D'une voix hésitante, Sue déclara


—   Je crois que ça
doit être la première fois de sa vie qu'elle...


Ce fut alors que la porte s'ouvrit brusquement avec un choc
mat et Miss Desjardin fit irruption dans la pièce pour voir ce qui se passait.


Extrait de L'Ombre dissipée
(p. 41) :


Les spécialistes, psychologues ou médecins, qui ont étudié
ce cas, s'accordent dans leurs écrits pour déclarer que l'apparition
exceptionnellement tardive et traumatisante du cycle menstruel chez Carrie
White a pu déclencher en elle le mécanisme d'un don resté latent jusque-là.


Il semble incroyable qu'en 1979 encore, Carrie ignorait tout
du phénomène de la menstruation chez les femmes nubiles. Il est tout aussi
difficile d'admettre que la mère de la jeune fille lui ait laissé atteindre l'âge
de presque dix-sept ans sans consulter un gynécologue au sujet de l'absence du
cycle menstruel chez sa fille.


Cependant les faits sont indiscutables. Lorsque Carrie se
rendit compte qu'elle saignait par son orifice vaginal, elle n'avait aucune
idée de ce qui lui arrivait.


L'une de ses camarades survivantes, Ruth Gogan, raconte
qu'un an avant les événements qui nous concernent, en entrant dans le vestiaire
des filles au collège d'Ewen, elle vit Carrie en train d'utiliser un tampon
hygiénique pour essuyer son rouge à lèvres. Miss Gogan lui avait alors dit «
Qu'est-ce que tu fabriques ? et Miss White répondit Ce n'est pas bien ? » Miss
Gogan lui avait déclaré « Mais si, mais bien sûr. Ruth Gogan avait raconté la
scène à un certain nombre de ses amies (plus tard elle déclara à cet
interviewer qu'elle avait trouvé ça « assez attendrissant ») et si l'une
d'entre elles, par la suite, tenta d'expliquer à Carrie la destination exacte
de l'objet dont elle se servait, sans doute s'imagina-t-elle une fois de plus qu'on
se moquait d'elle. Elle était, sur ce point, devenue à la longue d'une extrême
méfiance...


La sonnerie de la cloche s'interrompit ; une fois les filles
sorties pour regagner leurs classes (plusieurs s'étaient faufilées discrètement
au-dehors par la porte du fond avant que Miss Desjardin puisse relever leurs
noms), Miss Desjardin employa la méthode classique devant les cas d'hystérie
elle gifla Carrie sans ménagement. Elle aurait difficilement admis le plaisir
qu'elle avait pris à faire ce geste et aurait à coup sûr nié qu'elle
considérait Carrie comme un tas de saindoux geignard. Dans sa première année
d'enseignement, elle s'efforçait encore de croire que tous les élèves étaient
de bons éléments.


Carrie leva sur elle un regard hébété, le visage encore animé
de contractions convulsives.


—   M-M-Miss D-D-Des...


—   Relève-toi, dit
Miss Desjardin d'un ton froid. Relève-toi et mets-toi ce qu'il faut.


—   Mais j'arrête pas de saigner ! hurla
Carrie. (Elle tendit une main hésitante, comme à l'aveuglette, et agrippa le
short blanc de Miss Desjardin, y laissant une empreinte sanglante.) Je... Tu...


Le professeur de gym se crispa en une grimace de dégoût et
d'un mouvement brusque, elle hissa Carrie vacillante sur ses pieds.


—   Va là-bas!


Carrie restait debout, oscillant entre les rangées de
douches et le mur où était accroché le distributeur de serviettes hygiéniques.
Prostrée en avant, les seins pointant vers le sol, les bras pendants, inertes,
elle ressemblait à un singe ; elle avait les yeux aqueux, le regard vide.


—   Voyons, reprit Miss
Desjardin d'une voix sifflante, appuyée, tu tires une de ces serviettes de
l'appareil... non, ne t'occupe pas de la fente pour les pièces... de toute
façon il est cassé... allez, prends-en une... mais prends-la, bon sang ! On
dirait que tu n'as jamais eu tes règles.


—   Mes règles ? fit
Carrie.


Son expression d'étonnement était trop véridique, trop
chargée d'incompréhension horrifiée pour être niée ou traitée par le mépris. Un
terrible pressentiment se fit jour dans l'esprit de Rita Desjardin. C'était
incroyable, inconcevable. Elle-même avait eu ses règles peu après son onzième
anniversaire et s'était précipitée au bas de l'escalier pour crier M'man,
M'man, j'ai mes anglais ! »


—   Carrie, enchaîna
Miss Desjardin. (Elle s'avança vers la fille.) Carrie ?


Carrie eut un brusque mouvement de recul.


Au même instant, une rangée de battes de base-ball alignées
contre le mur s'écroula dans une cascade d'entrechoquements sonores.


Rita Desjardin sursauta.


—   Carrie, c'est la
première fois que tu as tes règles ?


Mais maintenant qu'elle s'était faite à cette idée, la
question devenait presque superflue.


L'écoulement sombre persistait avec une régularité
impressionnante. Les deux jambes de Carrie étaient inondées comme si elle avait
pataugé dans un baquet de sang.


—   Ça fait mal, gémit
Carrie, mon ventre.


—   Ça va passer, dit
Miss Desjardin. (Elle balançait entre la pitié et la répugnance.) Il faut...
euh... arrêter l'afflux de sang. Tu dois...


Un éclair blanc jaillit au-dessus de leurs têtes, accompagné
d'une faible explosion, tandis qu'une ampoule s'éteignait, son filament grillé.


Miss Desjardin poussa une exclamation de surprise et l'idée
l'effleura (toute cette fichue baraque est en train de s'écrouler) que ce genre
d'incident semblait toujours se produire à proximité de Carrie quand elle était
bouleversée comme si le guignon la suivait alors pas à pas. Cette pensée
s'estompa aussi vite qu'elle était venue. Miss Desjardin prit une des
serviettes hygiéniques dans le distributeur cassé et la déplia.


—   Regarde, dit-elle,
comme ça...


Extrait de L'Ombre
dissipée (p. 54) :


La mère de Carrie White, Margaret White, a donné naissance à
sa fille le 21 septembre 1963 dans des circonstances que l'on peut qualifier de
bizarres. En fait, celui qui étudie attentivement le cas de Carrie White, en
prenant un certain recul, en retire une impression qui prime toutes les autres
: Carrie, enfant unique, a vécu dans un contexte familial d'une étrangeté toute
particulière.


Comme nous l'avons déjà noté, Ralph White est mort en
février 1963 à la suite de la chute d'une poutrelle métallique sur un chantier
de Portland. Mrs White a continué à vivre seule dans leur bungalow de la
banlieue de Chamberlain.


En raison de la dévotion quasi fanatique des White pour le
culte fondamentaliste, Mrs White n'a vu personne durant toute la période de
deuil. Et quand elle a ressenti les premières douleurs de l'enfantement, sept
mois plus tard, elle était seule.


A 1 heure 30 de l'après-midi environ, le 21 septembre, les
voisins dans Carlin Street ont entendu des cris qui s'élevaient du bungalow des
White. La police, toutefois, ne s'est rendue sur les lieux qu'après 6 heures du
soir.


A ce retard ne peuvent être apportées que deux explications
également choquantes ou les voisins de Mrs White n'avaient aucune envie de se
trouver mêlés à une enquête de police, ou l'aversion qu'elle leur inspirait
avait pris de telles proportions qu'ils s'étaient délibérément cantonnés dans
l'expectative. Mrs Georgia McLaughlin, la seule des trois résidents survivants
du quartier qui se trouvait dans la rue à l'époque et avec qui j'ai eu un
entretien, m'a déclaré qu'elle n'avait pas alerté la police parce qu'elle
croyait ces hurlements provoqués par un état de transe religieuse.


Donc à l'arrivée des policiers à 6 heures 22, les cris
commençaient à s'espacer. On a trouvé Mrs White dans son lit au premier étage
et l'inspecteur Thomas G. Mearton a d'abord cru qu'elle avait été victime d'une
agression. Le lit était inondé de sang et un couteau de boucher gisait sur le
sol. C'est alors qu'il a vu le bébé, encore partiellement enveloppé de la
membrane placentaire, contre la poitrine de Mrs White. Elle avait apparemment
coupé elle-même le cordon ombilical avec le couteau.


C'est un défi à l'imagination et à la vraisemblance
d'avancer l'hypothèse que Mrs Margaret White ignorait qu'elle était enceinte ou
même ne comprenait pas le simple sens du mot et il convient de se rallier
plutôt à la version plus raisonnable récemment fournie par J. W. Bankson et
George Fielding, selon laquelle le concept de grossesse indissolublement lié
dans son esprit avec la notion de péché » de l'accouplement faisait l'objet
d'un blocage mental absolu. Elle avait sans doute refusé tout simplement
d'admettre une telle éventualité en ce qui la concernait.


Nous disposons du texte de trois lettres au moins adressées
à une amie habitant Kenosha, Wisconsin, qui semble prouver que Mrs White
s'était crue, à partir du cinquième mois, atteinte d'un « cancer des organes
féminins » et vouée à rejoindre à bref délai son mari dans l'autre monde...


Lorsque Miss Desjardin conduisit Carrie au bureau, un quart
d'heure plus tard, les couloirs étaient heureusement vides. Derrière les portes
closes, on percevait le bourdonnement des voix dans les classes où se donnaient
les cours.


A la longue, des glapissements de Carrie s'étaient
interrompus mais elle avait continué à pleurer sans répit. Pour finir,
Desjardin avait mis elle-même en place la serviette, avait nettoyé tant bien
que mal la fille avec des serviettes en papier humides et lui avait repassé sa
culotte en jersey de coton. A deux reprises, elle avait essayé de faire
comprendre à Carrie la banalité de la menstruation, mais chaque fois Carrie
s'était plaqué les mains sur les oreilles en sanglotant de plus belle.


Dès leur arrivée, Mr Morton, le sous-directeur, sortit de
son bureau. Billy de Lois et Henry Trennant, deux garçons qui, assis sur des
chaises, attendaient de se faire chapitrer pour avoir séché la classe de
français, ouvrirent des yeux ronds.


—   Entrez, dit Mr
Morton d'un ton brusque ; allons entrez vite. (Il foudroya du regard,
par-dessus l'épaule de Miss Desjardin, les deux garçons qui considéraient fixement
les empreintes sanglantes sur son short.) Qu'est-ce que vous regardez comme ça ?


—   Le sang, répondit
Henry en arborant un sourire ébahi.


—   Deux heures de
retenue, aboya Morton.


Il abaissa les yeux sur cette main rouge en filigrane sur le
tissu et battit des paupières. Vivement, il ferma la porte derrière eux et se
mit à fouiller le tiroir supérieur de son classeur à la recherche d'un
formulaire d'accident.


—   Vous ne vous sentez
pas mal, euh... ?


—   Carrie, précisa
Miss Desjardin, Carrie White. (Mr Morton avait enfin déniché un imprimé. Une
large tache de café s'y étalait.) Cette formalité ne sera pas nécessaire, Mr
Morton, ajouta-t-elle.


—   Je suppose qu'elle
est tombée de la barre fixe. Il faut que nous... je n'ai pas...


Non, non. Mais je crois qu'on devrait permettre à Carrie de
rentrer chez elle tout de suite. Elle a subi un choc violent.


Desjardin eut un regard significatif mais il ne sut pas le
déchiffrer.


—   Bon. Très bien, si
c'est votre avis, d'accord.


Morton fit disparaître le formulaire froissé au fond du
tiroir qu'il referma d'un geste sec en se coinçant le pouce. Il eut un cri
étouffé, pivota avec agilité vers la porte, l'ouvrit à la volée, lança un
regard furibond à Billy et Henry et lança :


—   Miss Fish,
pouvez-vous m'établir une fiche d'exemption au nom de Carrie Wright.


White,
rectifia Miss Desjardin.



—   White, répéta Morton.



Billy de Lois émit un ricanement.


—   Huit heures de
colle ! rugit Morton.


Une ampoule pleine de sang se formait sous l'ongle de son
pouce. Fichtrement douloureux. Carrie n'avait pas cessé de pleurer.


Miss Fish apporta le petit imprimé jaune et Morton y
griffonna ses initiales avec son stylomine d'argent, grimaçant sous la pression
douloureuse que subissait son pouce blessé.


Voulez-vous qu'on vous reconduise, Cassie ? demanda-t-il.
Nous pouvons appeler un taxi si vous voulez.


Elle secoua la tête. Il remarqua avec dégoût une grosse
bulle de mucus verdâtre qui lui pendait à la narine. Morton détourna les yeux
pour regarder Miss Desjardin.


—   Je suis certaine
que tout se passera très bien, dit-elle. Carrie n'a qu'à rentrer à pied Carlin
Street. L'air frais lui fera du bien.


Morton tendit à l'écolière le feuillet jaune.


—   Vous pouvez partir
maintenant, Cassie, déclara-t-il magnanime.


—   C'est pas mon nom ! hurla-t-elle
subitement.


Morton se rejeta en arrière et Miss Desjardin sauta comme si
on l'avait frappée dans le dos. Le lourd cendrier de céramique posé sur le
bureau de Morton (c'était le Penseur de Rodin avec la tête transformée en
réceptacle à mégots) bascula et tomba sur le tapis comme pour échapper à la
force de ce cri. Sur la moquette de nylon vert pâle, s'éparpillèrent mégots et
brins de tabac de pipe calcinés.


—   Hé là ! dites donc,
fit Morton en affectant une attitude sévère, je crois que vous êtes perturbée
mais cela ne veut pas dire que je dois supporter...


—   Je vous en prie,
interrompit d'un ton calme Miss Desjardin.


Morton la regarda en clignant des yeux puis eut un bref
signe d'assentiment. Dans l'exercice de ses fonctions qui consistaient
essentiellement à faire régner la discipline dans la maison, il s'efforçait de
projeter autour de lui l'image d'un John Wayne paternaliste mais n'y parvenait
guère. Les représentants de l'administration (généralement représentée aux
dîners de la chambre de commerce, dans l'association des parents et aux
cérémonies de l'American Légion par le directeur Henry Grayle) l'avaient
baptisé « Ce cher Mort Pour l'ensemble des étudiants, il était plus souvent «
ce rond-de-cuir de mords-ton-nœud Mais comme très peu d'élèves tels que Billy
de Lois et Henry Trennant prenaient la parole aux réunions des parents d'élèves
ou aux séances de la municipalité, le point de vue de l'administration tendait
à l'emporter.


Ce cher Mort, palpant toujours son pouce endolori, gratifia
Carrie d'un sourire.


—   Partez si vous
voulez, Miss Wright. A moins que vous ne préfériez vous asseoir et vous
remettre un peu ?


—   Je vais m'en aller,
marmonna-t-elle en rejetant ses yeux en arrière. (Puis elle se leva et se
tourna vers Miss Desjardin. Ses yeux dilatés et sombres avaient une sorte
d'expression sagace et sans joie.) Elles se sont moquées de moi... M'ont jeté
des choses... Elles se moquent toujours
de moi.


Desjardin ne put que lui lancer un regard affligé.


Carrie sortit de la pièce.


Il y eut un moment de silence.


Morton et Desjardin regardèrent Carrie s'éloigner. Puis,
avec un curieux toussotement étranglé, Mr Morton se courba en deux avec précaution
et entreprit de rassembler les débris du cendrier tombé.


—   A quoi rime cette
histoire ?


Desjardin soupira et considéra avec dégoût la tache brunâtre
qui séchait sur son short.


—   Ella a eu ses
règles. Ses premières règles... Dans la douche.


Morton se racla la gorge à nouveau et ses joues se
colorèrent. Le va-et-vient du feuillet de papier avec lequel il balayait les
morceaux de poterie s'accéléra.


—   Est-ce qu'elle
n'est pas un peu... euh...


Un peu trop âgée pour ça ? Bien sûr. C'est ce qui lui a causé
un tel traumatisme. Vraiment, je ne comprends pas pourquoi sa mère... (Elle
laissa sa phrase en suspens et enchaîna :) J'ai peur de m'en être assez mal
tirée, Morty, mais je ne comprenais pas ce qui se passait. Elle s'imaginait
qu'elle allait mourir d'hémorragie.


Morton lui lança un regard aigu.


—   Pour moi,
ajouta-t-elle, il y a encore une demi-heure, elle ne connaissait même pas
l'existence de la menstruation.


—   Voulez-vous me
donner cette petite brosse, Miss Desjardin ? oui... c'est ça.


Elle lui tendit l'objet dont le manche s'ornait d'un slogan
publicitaire Le comptoir Chamberlain
balaie tous vos problèmes. Il s'appliqua à recueillir sur son bout de
papier les cendres et mégots éparpillés.


—   Il faudra encore
passer l'aspirateur, fit-il observer. Il me semblait pourtant que ce cendrier
n'était pas si près du bord. Curieux comme les objets peuvent tomber. (Il se
cogna la tête à l'angle du bureau et se rassit brusquement dans son fauteuil.)
J'ai peine à croire qu'une élève de ce collège... ou de tout autre collège
d'ailleurs puisse y passer trois ans sans avoir jamais entendu parler de
menstruation, Miss Desjardin.


—   C'est encore plus
difficile à admettre pour moi, appuya-t-elle, mais je ne vois pas d'autre
explication à sa réaction. Et elle a toujours été le souffre-douleur des
autres.


—   Hum ! (Il fit
tomber cendres et mégots dans la corbeille à papier et s'épousseta les mains.)
Ça y est, je crois que ça me revient. White, la fille de Margaret White.
Sûrement. Ça explique un peu la situation. (Il se rassit derrière son bureau
avec un sourire d'excuse.) Nous en avons tellement ici. Au bout de cinq ans,
tous les visages se confondent un peu pour moi. On appelle les garçons du nom
de leur frère... des erreurs de ce genre... Ce n'est pas commode...


—   Non, en effet.


—   Attendez d'avoir
passé vingt ans dans le bain comme moi, reprit-il morose, en contemplant son
ampoule gonflée de sang. On reçoit des petites qui vous paraissent familières
et on s'aperçoit qu'on a eu le papa comme élève la première année qu'on a
enseigné. Margaret White a fait ses études ici avant que j'arrive, ce que je
trouve bien soulageant. Elle a dit à Mrs Bicente, paix à ses cendres, que le
Seigneur lui réserverait une place de choix sur le gril en enfer pour avoir
inculqué aux enfants quelques notions du transformisme et des théories de
l'évolution de Darwin elle a été renvoyée deux fois pendant qu'elle était ici —
une fois pour avoir tapé sur une camarade à grands coups de cartable — d'après
la légende, Margaret avait vu la camarade en question en train de fumer...
conceptions religieuses spéciales, très spéciales. (Il arbora sans transition
son air John Wayne). Et alors les autres filles se sont moquées d'elle ?


Pire que ça. Elles poussaient des hurlements et lui jetaient
des serviettes hygiéniques à la tête quand je suis entrée. Elles les lui
lançaient... comme des cacahuètes.


—   Oh ! oh, mon Dieu.
(John Wayne disparut. Mr Morton devint cramoisi.) Vous avez relevé les noms ?


—   Oui, mais pas tous.
Quoiqu'il y aura sans doute des dénonciations. Il m'a semblé que Christine
Hargensen était la meneuse... comme d'habitude.


Chris et sa bande de perruches, murmura Morton.


—   Oui. Tina Blake,
Rachel Spies, Helen Shyres, Donna Thibodeau, et sa sœur Mary Lila Grâce,
Jessica Upshaw. Et Sue Snell — elle fronça les sourcils. Je ne me serais pas
attendue à ça de la part de Sue. Jamais je ne l'ai vue tremper dans ce genre de
chahut.


—   Avez-vous parlé aux
responsables ?


Miss Desjardin eut un rire bref chargé d'amertume.


—   Je les ai surtout
mises dehors. J'étais trop déboussolée. Et Carrie commençait une crise
d'hystérie.


—   Je vois. (Il croisa
les mains.) Avez-vous l'intention de leur dire quelque chose ?


—   Oui. (Mais c'était
un oui sans conviction.)


—   Il me semble que
vous avez un ton bien...


—   C'est probable, en
effet coupa-t-elle d'un ton soucieux. Je vis dans une maison de verre,
voyez-vous. Je comprends ce qu'ont ressenti les filles. Moi-même, j'avais envie
d'empoigner cette Carrie et de la secouer. Il y a peut-être une espèce
d'instinct chez les femmes à propos de la menstruation qui les rend agressives,
je ne sais pas... Je continue à voir Sue Snell avec cette expression qu'elle
avait...


—   Hum ! refit Mr
Morton d'un air sagace.


Il ne comprenait rien aux femmes et n'éprouvait aucun désir
de débattre le sujet de la menstruation.


—   Je leur parlerai
demain, promit Desjardin en se levant... Je leur passerai un sérieux savon.


—   Parfait. Que la
punition soit adaptée à la faute. Et si vous jugez nécessaire de m'envoyer une
de ces filles... euh... n'hésitez pas.


—   Entendu, dit-elle
avec douceur. Au fait, une ampoule a sauté pendant que j'essayais de calmer
Carrie. Il ne manquait que ça au tableau.


—   Je vais envoyer un
gardien s'occuper de ça, promit-il. Et merci d'avoir fait de votre mieux, Miss
Desjardin. Voulez-vous demander à Miss Fish de m'envoyer Billy et Henry ?


—   Certainement.


Elle sortit.


Morton se renversa en arrière sur son fauteuil et fit le
vide dans son esprit. Lorsque Billy de Lois et Henry Trennant, sécheurs de
cours endurcis, entrèrent dans son bureau l'air penaud, il les foudroya
allègrement du regard, bien décidé à ne pas mâcher ses mots.


Comme il le confiait souvent à Hank Grayle, les sécheurs de
cours, il n'en faisait qu'une bouchée pour son déjeuner.


Graffiti sculptés dans un bureau du collège Chamberlain


Les roses sont rouges,
les violettes bleues, le miel sucré mais Carrie White bouffe de la merde.



Elle descendit Ewen Avenue et traversa à l'intersection de
Carlin Street à hauteur du feu rouge. La tête baissée, elle s'efforçait de ne
penser à rien. Des crampes lui parcouraient le corps en longues vagues
douloureuses, la forçant par instants à ralentir le pas comme une voiture au
carburateur encrassé.


Elle gardait les yeux fixés sur le trottoir. Particules de
quartz brillantes dans le ciment. Traces de jeu de marelle aux lignes de craie
presque effacées ; pastilles grises de chewing-gum aplati, emballages froissés
de bonbons ou de chocolat.


Elles me détestent,
toutes, et elles n'arrêtent jamais. Jamais elles ne se fatiguent de me
tourmenter.



Un penny coincé dans une fissure. Elle lui donne un coup de
pied. Voir Chris Hargensen criant grâce,
couverte de sang, avec des rats qui lui grignoteraient la figure. Bien, bien.
Ce serait si bien. Un caca de chien étalé sous le poids d'un soulier. Des capsules
de métal noirci écrasées à coups de pierre par un gamin. Des mégots. Lui écraser la tête avec un rocher, un
énorme bloc. Leur écraser la tête à toutes. Ce serait formidable. (Jésus
notre sauveur doux et humble de cœur) Ça, c'était bon pour maman, parfait pour
elle. Rien ne l'obligeait à se retrouver chaque jour de chaque année parmi les
hyènes, d'être plongée dans un enfer de ricanements, de sarcasmes, de mauvaises
farces, de grimaces. Et est-ce que maman n'a pas dit qu'il y aurait un Jugement
dernier (le nom de cette étoile sera détresse et ils seront flagellés avec des
scorpions) et un ange armé d'un glaive ?


Si seulement ça pouvait arriver aujourd'hui et si Jésus
apparaissait non pas avec un agneau et une houlette de berger, mais avec un
rocher dans chaque main pour écrabouiller les ricaneurs et les railleurs,
tonner contre le mal, l'extirper, le détruire — un dieu terrible de justice et
de colère.


Et si seulement elle pouvait être Son glaive et Son bras.


Elle avait essayé de s'identifier à son personnage. De cent
façons furtives, elle avait défié maman, avait tenté d'effacer le cercle de
peste rouge qui s'était dessiné autour d'elle dès qu'elle avait quitté
l'ambiance confinée de la petite maison de Carlin Street pour se rendre à
l'école primaire de Barker Street avec sa bible sous le bras.


Elle se souvenait clairement de ce jour-là, des regards
braqués sur elle, de ce soudain silence, cet écrasant silence lorsqu'elle
s'était mise à genoux devant son déjeuner à la cafétéria de l'école, des rires
qui avaient explosé dont, depuis lors, l'écho l'avait poursuivie tout au long
des années.


Le cercle de peste rouge était comme une tache de sang. On
pouvait frotter, frotter, frotter, il était toujours là, ineffaçable. Jamais
elle ne s'était agenouillée à nouveau depuis dans un lieu public, mais s'était
bien gardée d'en parler à sa mère.


En tout cas le souvenir, intact, restait présent à sa
mémoire. Avec maman, elle avait mené une lutte serrée à propos du Camp de
vacances des Jeunesses chrétiennes et avait gagné elle-même l'argent pour s'y
rendre, en faisant des travaux de couture. Maman l'avait mise en garde d'un ton
farouche c'était un péché d'y aller, de se mêler à des Méthodistes, des
Baptistes, des Congrégationalistes. C'était un péché, une mauvaise action. Elle
avait interdit à Carrie de se baigner au Camp. Et pourtant, elle avait nagé et
elle avait ri quand on lui avait enfoncé la tête sous l'eau (jusqu'à ce qu'elle
perde sa respiration, et comme les filles continuaient, prise de panique, elle
avait hurlé). Et elle avait essayé de participer aux activités du Camp. On lui
avait joué toutes sortes de tours, on avait charrié sur tous les tons cette
vieille bigote de Carrie et elle était revenue en autocar une semaine avant les
autres filles, les yeux rouges d'avoir tellement pleuré et maman qui
l'attendait à la gare lui avait dit sévèrement qu'elle ne devrait jamais
oublier le souvenir de sa mésaventure ; cela prouvait bien que maman savait,
que maman avait raison, que le seul espoir de paix et de salut s'inscrivait à
l'intérieur du cercle rouge. « Car la porte est étroite », avait dit maman
d'une voix austère dans le taxi, et, une fois à la maison, elle avait enfermé
Carrie dans la penderie pendant six heures.


Maman lui avait, naturellement, défendu de prendre des
douches avec les autres filles. Carrie avait caché ses affaires de toilette
dans son placard de l'école et s'était douchée quand même, participant à un
rituel de nudité embarrassant et honteux, dans l'espoir que le cercle dont elle
était prisonnière se desserrerait un peu, juste un petit peu...


(mais aujourd'hui oh aujourd'hui) 


Tommy Erbter, cinq ans, roulait sur sa bicyclette de l'autre
côté de la rue. C'était un gamin à l'air futé, à l'œil vif. Pédalant sur son
petit vélo rouge garni de stabilisateurs, il chantonnait Scoubidou, bidou,
j'aime le roudoudou... Il aperçut Carrie, son visage s'épanouit et il tira la
langue


— Hé, face de pet ! Carrie la bigote ! Carrie, prise d'une
rage subite, lui lança un regard furieux. La bicyclette oscilla sur ses petites
roues stabilisatrices et s'abattit de côté. Tommy se mit à hurler, le vélo lui
était tombé dessus. Carrie continua à marcher, le sourire aux lèvres. A ses
oreilles, les glapissements de Tommy faisaient l'effet d'une suave musique.


Si seulement elle pouvait provoquer à volonté des incidents
de ce genre, chaque fois qu'elle en avait envie.


(et justement c'était le cas)


A une centaine de mètres de sa maison, elle s'arrêta, les
yeux fixés dans le vide. Derrière elle, Tommy relevait son petit vélo en pleurnichant,
frottait son genou éraflé.


Il lui cria quelque chose mais elle fit mine de ne pas
entendre. Elle avait été suffisamment apostrophée par des experts en injures.


(tombe de ce vélo sale
gosse fiche-toi par terre et fends-toi ta sale caboche)



Voilà ce qu'elle avait pensé et quelque chose était arrivé.


Son esprit avait... avait... elle cherchait le mot. Avait...
décollé... Pas exactement comme elle
le souhaitait mais ce n'était pas loin. Une curieuse inflexion mentale s'était
produite, une pulsation, un bref tressaillement, comme un frémissement de
paupière. Décolle.


Elle considéra fixement la grande vitrine de Mrs Yorraty. Et
elle pensa


(saleté de vieille
sorcière je veux que ta vitrine casse)



Rien. La large glace immaculée à la devanture de chez Mrs Yorraty
miroitait sereinement sous la lumière limpide du matin. Une nouvelle crampe
d'estomac se mit à tenailler Carrie et elle poursuivit sa marche. Mais...


La lampe. Et le cendrier. Ne pas oublier le cendrier. Elle
jeta un coup d'œil


(la vieille sorcière
déteste ma maman) 


en arrière.


A nouveau, il lui sembla que quelque chose... vibrait — mais
très très faiblement. Une sorte de frémissement anima le flot de ses pensées
comme si une source pétillante venait de jaillir tout au fond d'elle-même.


La vitrine parut onduler ; Rien de plus. Peut-être cela
venait-il de ses yeux. Peut-être. Une
onde de fatigue l'envahit, elle se sentit la tête lourde avec un début de migraine.
Ses yeux la brûlaient comme si elle venait de lire de bout en bout le livre des
Révélations. Elle continua à suivre la rue jusqu'à la petite maison blanche aux
volets bleus. L'émotion familière, crainte, amour, et haine, s'avivait en elle.
Le lierre s'était étalé sur le mur ouest du bungalow (elles l'avaient toujours
appelé le bungalow car la Maison Blanche évoquait une plaisanterie politique et
maman disait que tous les politiciens étaient des escrocs et des pécheurs qui
finiraient un jour par livrer le pays aux Rouges sans Dieu, qui colleraient au
mur, pour les fusiller, ceux qui croyaient en Jésus-Christ — y compris les
catholiques) et ce manteau de lierre était pittoresque, mais quelquefois elle
le détestait. Quelquefois comme aujourd'hui, la masse du lierre ressemblait à
une grotesque main géante, sillonnée de longues veines saillantes surgie du sol
pour agripper la maison.


Elle s'approcha en traînant les pieds.


Bien sûr, il y avait eu les pierres.


Elle s'arrêta encore une fois, battant mollement des
paupières dans la lumière du jour. Les pierres. Maman ne parlait jamais de ça.


Carrie ne savait même pas si sa maman se rappelait encore le
jour des pierres. C'était étonnant qu'elle- même s'en souvienne si bien. Elle
était alors une toute petite fille. Quel âge ? Trois ans ? Quatre ans ? Il y
avait eu cette fille en costume de bain blanc et ensuite les pierres étaient
arrivées. Et des choses avaient volé dans la maison. Le souvenir resurgissait
brusquement à sa mémoire, intact, précis, lumineux, comme s'il y avait toujours
été présent, juste au-dessous de la surface, attendant la venue d'une sorte de
puberté mentale.


Attendant, peut-être, aujourd'hui.


Extrait de Carrie:
L'Aube noire de la T.K. (Esquire,
le 12 septembre 1980) par Jack Gaver :


Estelle Horan a habité dans la banlieue chic de San Diego, à
Parrish, pendant douze ans ; d'apparence, elle est le prototype de la
Californienne moderne ; elle porte des blouses imprimées de couleurs vives et
des lunettes de soleil aux verres ambrés ; sa chevelure brune est striée de
mèches blondes ; elle conduit une Volkswagen orange formule V avec un macaron orné
d'un sourire sur le bouchon du réservoir et un grand timbre avec le drapeau
vert de l'écologie sur la lunette arrière. Son mari occupe un poste de cadre à
l'agence Parrish de la Bank of America ; son fils et sa fille sont des adeptes
convaincus du groupe Soleil et Loisirs de la Californie du Sud, lézards de plage
savamment bronzés. Un barbecue est installé dans le jardin derrière la maison,
petit mais très bien tenu, et à la porte d'entrée, un carillon joue un fragment
du refrain de Hey, Jude.


Mais Estelle Horan porte encore en elle un peu du sol aride
et pauvre de la Nouvelle-Angleterre et quand elle parle de Carrie White, son
visage arbore une expression pincée plus évocatrice du Lovecraft d'Arkham que
du Kerouac de la Californie du Sud.


« Bien sûr, elle était étrange, m'a dit Estelle Horan,
allumant une Virginia Slim après avoir écrasé le mégot de la précédente, toute
la famille était étrange. Ralph était ouvrier dans la construction et les gens
de son quartier disaient qu'il partait tous les jours au travail avec une bible
et un revolver 38. La bible était pour la pause-café et le casse-croûte de
midi. Le 38, il le tenait prêt au cas où il aurait rencontré l'Antéchrist sur
le chantier... C'était un grand type au teint olivâtre avec les cheveux coupés en
brosse ultra-courte. Il avait toujours l'air hargneux. Et on ne pouvait pas
soutenir son regard. Ses yeux avaient un éclat insoutenable. Ils semblaient
littéralement flamboyer. Quand on le voyait s'approcher, on traversait la rue
et il n'était pas question de lui tirer la langue dans le dos. Jamais. Il était
terrifiant.»


Elle s'interrompt, tire des bouffées de sa cigarette et
souffle des nuages bleuâtres vers les poutres de pseudo-séquoia qui
s'entrecroisent au plafond.


Stella Horan a vécu à Carlin Street jusqu'à l'âge de vingt
ans, tout en faisant ses études au Lewin Business College de Motton. Mais elle
se souvient clairement de l'incident des pierres.


« Quelquefois, dit-elle, je me demande si par hasard
j'aurais pu le provoquer. Leur arrière-cour était contiguë à la nôtre et Mrs
White avait planté une haie de séparation mais elle n'avait pas encore poussé.
Elle s'en prenait constamment à ma mère pour l'exhibition à laquelle je me
livrais dans notre cour. Disons tout de suite que mon maillot de bain était
parfaitement convenable — même pudique, selon nos critères d'aujourd'hui — un
simple Jantzen d'une pièce. Mrs White n'arrêtait pas de se plaindre de ce spectacle
" scandaleux " pour sa " petite " Ma mère... bon, elle
tâche de rester polie, mais elle est très vive de caractère. Je ne sais pas ce
que Margaret White a dit pour la mettre enfin hors d'elle par-dessus la haie
elle a dû me traiter de putain de Babylone, je suppose — toujours est-il que ma
mère lui a répliqué que notre cour était à nous, que je m'y promènerais et y
danserais la gigue toute nue si ça nous chantait, à elle et à moi. Elle lui a
dit aussi qu'elle était une sale vieille bonne femme avec une boîte d'asticots
en guise de cervelle. Il y a eu encore beaucoup de cris et d'imprécations mais
ça, c'était le bouquet.


« J'ai voulu m'arrêter de prendre des bains de soleil tout
de suite. J'ai horreur des histoires. Ça me donne des maux d'estomac. Mais ma
mère, quand elle est remontée, elle devient terrible.


« Elle est donc revenue de chez Jordan Marsh avec un petit
bikini blanc. Et elle m'a encouragée à me dorer au soleil autant que je
voulais. " Après tout, a-t-elle dit, nous sommes chez nous dans notre
cour. " »


Stella Horan esquisse un léger sourire à l'évocation de ce
souvenir et éteint sa cigarette.


« J'ai essayé de discuter avec elle, de lui expliquer que je
tenais à éviter les accrochages et ne voulais pas faire de la provocation pour
relancer leur guerre de palissade. Ça n'a rien donné de bon. Vouloir calmer ma
mère quand elle prend la mouche, c'est comme arrêter un poids lourd sans freins
dans une descente. Et puis ce n'était pas tout. J'avais peur des White. Avec
les fanatiques religieux de ce genre, il ne faut pas plaisanter. D'accord,
Ralph White était mort, mais Margaret avait peut-être bien gardé son revolver.


« J'étais donc allongée dans notre cour sur une couverture,
le samedi après-midi, couverte de crème solaire, et j'écoutais les Top Forty à
la radio. Ma mère a horreur de cette musique et en général elle pousse les
hauts cris et me demande de baisser le volume avant qu'elle ne devienne folle.
Mais ce jour-là, c'est elle- même qui l'a amplifié. Du coup j'avais vraiment
l'impression d'être la Putain de Babylone en personne.


« Pourtant, personne n'est sorti de la maison chez les
White, même pas la vieille pour pendre sa lessive. Voilà un autre détail,
jamais elle ne met de dessous à sécher sur le fil. Même pas ceux de Carrie qui
n'avait que trois ans à l'époque. Non. Toujours dans la maison.


« J'ai commencé à me détendre. Je devais m'imaginer que
Margaret avait emmené Carrie au parc pour faire ses dévotions au Seigneur en
pleine nature, toujours est-il qu'au bout d'un moment, j'ai roulé sur le dos et
je me suis assoupie.


« Quand je me suis réveillée, Carrie, debout à côté de moi,
me regardait.»


Elle interrompt son récit, fronce les sourcils, le regard
perdu dans le vague. Au-dehors, les voitures défilent sans interruption. Je
perçois le léger ronronnement de mon magnétophone. Mais tout cela me fait
l'effet d'une mince patine brillante qui recouvre un monde obscur, inquiétant —
un monde réel peuplé de cauchemars.


« C'était une si jolie
petite fille, reprend Stella Horan en allumant une autre cigarette, j'ai vu des
photos d'elle prises au collège et puis cette horrible couverture en noir et
blanc de Newsweek. Je les regarde
longuement et une seule idée me vient à l'esprit comment, Seigneur Dieu,
a-t-elle pu en arriver là ? Qu'est- ce que cette femme lui a fait ? Ça me rend
malade d'y penser. Elle était tellement charmante avec ses joues roses, ses
yeux marron et ses cheveux blonds qui deviendront cendrés plus tard — ça se
reconnaît à la couleur. Délicieuse, voilà le mot qui convient le mieux. Elle
était délicieuse, délurée, innocente. La maladie de sa mère ne l'avait pas trop
entamée, pas encore.


« Je me suis réveillée progressivement et j'ai voulu lui
sourire. Je ne savais pas trop quoi faire.


« Très engourdie par le soleil, ma cervelle fonctionnait au
ralenti. J'ai dit " bonjour " Elle portait une petite robe jaune
assez mignonne mais bien trop longue pour une gamine en plein été. Elle lui
arrivait aux mollets. Elle ne m'a pas rendu mon sourire. Simplement, elle a
tendu la main et m'a demandé " C'est quoi, ça ? "


« J'ai baissé les yeux et je me suis rendu compte que mon
soutien-gorge avait glissé pendant que je dormais. Je l'ai remis en place et
j'ai répondu : " Ce sont mes seins, Carrie. "


« Alors elle a dit — d'un ton très solennel — " Je
voudrais bien en avoir aussi. "


« J'ai répondu " Il faut attendre, Carrie. Tu n'en
auras pas avant... euh., huit ou neuf ans.


« — Non, j'en aurai pas, a-t-elle répliqué. Maman m'a dit
que les filles sages n'en avaient pas. "


« Elle avait une expression bizarre pour un bébé de son âge,
ni triste, ni prude.


« J'avais peine à croire ce que j'avais entendu et j'ai dit
la première chose qui me venait à l'esprit


« Mais, je suis une fille sage, moi. Et ta mère, elle n'a
pas de seins ? "


« Elle a baissé la tête et murmuré quelque chose d'une voix
si basse que je n'ai pas compris. Je lui ai demandé de répéter. Elle m'a
regardée d'un air méfiant et m'a dit que sa maman avait été mauvaise et que
c'était pour ça qu'elle en avait. Elle les appelait des salbosses comme si cela
s'écrivait en un seul mot.


« Je croyais rêver. J'étais confondue. Je ne trouvais
absolument rien à dire. Nous nous sommes regardées et l'envie m'a pris
d'enlever cette pauvre petite mioche et de me sauver avec elle.


« Et c'est à ce moment-là que Margaret White est sortie de
sa maison par la porte de derrière et nous a vues.


« Pendant un long moment, elle est restée sans bouger, les
yeux hors de la tête comme si elle n'arrivait pas à y croire. Puis elle a
ouvert la bouche et s'est mise à brailler. Jamais je n'ai entendu de son aussi
horrible de ma vie.


« On aurait dit le rugissement d'un alligator au fond d'un
bayou. Elle beuglait littéralement. Dans un état de rage démentielle, sa figure
est devenue aussi rouge qu'une voiture de pompiers. Elle a serré les poings et
a continué à hurler vers le ciel. Elle tremblait de la tête aux pieds. Je
croyais qu'elle avait une attaque. Avec ses traits convulsés, elle avait une
vraie tête de gargouille.


« J'ai cru que Carrie allait s'évanouir. Ou mourir sur
place. Elle s'était arrêtée de respirer et son petit visage est devenu tout
blanc. Sa mère a hurlé :


« " CAAAAARRRRIEEEEEE ! "


« J'ai bondi et j'ai hurlé à mon tour : " Ne lui criez
pas après comme ça ! vous devriez avoir honte ! " enfin, une bêtise de ce
genre-là. Je ne me souviens plus très bien. Carrie est allée vers chez elle,
elle s'est arrêtée puis elle est repartie et, juste avant de passer d'une
pelouse sur l'autre, elle m'a lancé un regard... regard... effrayant. Je ne
sais pas comment l'expliquer. Un mélange de désir, de haine, de crainte... et
de désespoir. Comme si la vie elle-même s'abattait sur elle, sous la forme
d'une pluie de pierres, à l'âge de trois ans.


« Ma mère est apparue sur le perron de derrière et son
visage s'est décomposé quand elle a vu la petite. Et Margaret... oh, elle
hurlait des injures à propos de putains, de filles perdues, des péchés commis
par les pères qui vous poursuivront jusqu'à la septième génération. Je me
sentais la gorge en parchemin.


« Un instant, Carrie a paru osciller entre les deux
jardinets, puis Margaret White a regardé en l'air et cette femme, je vous le
jure, s'est mise à hurler à la mort
vers le ciel. Après quoi, elle a commencé à se... se blesser, se punir
elle-même. Elle se lacérait le cou, les joues à coups d'ongles, sa peau se
couvrait d'égratignures, de balafres rouges. Elle déchirait sa robe.


« Carrie a crié " Maman ! " et s'est précipitée
vers elle.


« Mrs White s'est... accroupie, comme un crapaud, et a
ouvert grands les bras. J'ai cru qu'elle allait écraser sa fille contre elle et
j'ai crié à mon tour.


« Elle souriait, cette folle. Elle souriait d'un sourire
figé et la bave lui coulait sur le menton. Oh, j'en étais révulsée, Seigneur,
complètement révulsée.


« Elle a pris Carrie dans ses bras et elle est rentrée chez
elle. J'ai arrêté ma radio. On l'entendait dans sa maison. Pas tout ce qu'elle
disait mais quelques mots. Cela suffisait pour comprendre ce qui se passait.
Elle priait, sanglotait, glapissait en même temps. Des bruits à peine humains.
Et puis Margaret a dit à sa fille d'aller s'enfermer dans son placard pour
prier. Et la petite pleurait, criait qu'elle regrettait, qu'elle avait oublié.
Et puis plus rien. Ma mère et moi nous nous sommes regardées. Jamais je ne lui
avais vu une mine pareille, même à la mort de mon père. Elle a dit " La
pauvre enfant... ", rien de plus. Et nous sommes rentrées.


Elle se lève et va vers la fenêtre. Elle est très belle avec
sa robe de soleil citron décolletée dans le dos.


« J'ai un peu l'impression de revivre toute cette histoire,
me dit-elle sans se retourner. J'en suis toute retournée comme autrefois... »
Elle a un petit rire et se prend les coudes au creux des mains.


« Oh, elle était si mignonne. On ne s'en douterait jamais
devant ces photos.»


Des voitures passent devant la maison dans les deux sens et
j'attends qu'elle reprenne son récit. Elle me fait l'effet d'un sauteur à la
perche considérant la barre et se demandant si elle n'est pas placée trop haut.


« Ma mère a préparé du thé très fort, avec du lait comme
elle le faisait quand on m'avait poussée dans les orties ou quand j'étais
tombée de bicyclette, à l'époque lointaine ou j'étais un garçon manqué.


« Nous étions effondrées mais nous avons bu ensemble,
assises en face l'une de l'autre à la table de la cuisine. Elle portait une
vieille robe d'intérieur à l'ourlet décousu dans le dos et j'avais toujours sur
moi mon bikini blanc de Putain de Babylone. J'avais envie de pleurer mais
c'était une situation trop réelle pour pleurer dessus, contrairement au cinéma.


« Une fois, à New York, j'avais vu un vieil ivrogne tenant
par la main une petite fille en robe bleue. Cette petite fille avait pleuré au
point de saigner du nez. L'ivrogne avait un goitre et la peau de son cou était
tendue comme une chambre à air. Il avait une énorme bosse rouge au milieu du
front et une longue traînée de morve luisait sur son veston de serge bleu ; les
passants allaient et venaient sans s'arrêter pour échapper le plus vite
possible à ce spectacle. Cela aussi, c'était une situation réelle.


« Je voulais justement parler de ça à ma mère et comme
j'ouvrais la bouche pour parler, l'autre événement s'est produit... Celui sur
lequel vous aimeriez être renseigné, j'imagine. Il y a eu un choc sourd et
violent au-dehors, qui a fait vibrer les verres dans la vitrine. Le bruit a
évoqué pour moi quelque chose de massif, de dense, comme si on venait de faire
tomber un coffre-fort du toit.»


Elle allume une nouvelle cigarette et en tire des bouffées
rapides.


« Je suis allée à la fenêtre et j'ai regardé au-dehors, mais
je n'ai rien vu. Et puis, comme j'allais tourner le dos, quelque chose est
tombé. Quelque chose qui brillait au soleil.


J'ai cru un instant que c'était un gros globe de verre. Puis
cet objet a heurté le bord du toit des White et a volé en éclats. Ce n'était
pas du tout du verre. C'était un bloc de glace.


« J'étais sur le point d'appeler ma mère quand ces blocs se
sont mis à tomber en pluie, tous à la fois.


« Ils tombaient sur le toit des White, sur la pelouse devant
et derrière, contre la porte de leur cave. Elle était garnie d'un auvent de
zinc et quand le premier a touché la plaque de métal, il y a eu un grand "
bing ", comme une cloche d'église. Ma mère et moi avons poussé un cri...
Nous nous sommes serrées l'une contre l'autre, comme deux gamines affolées
prises dans une tourmente.


« Et puis ça s'est arrêté. Plus un bruit ne sortait de leur
maison. On voyait l'eau couler de la glace fondue sur les ardoises du toit et
briller sous le soleil. Un gros morceau de glace s'était coincé entre la pente
du toit et la cheminée. Il étincelait tellement dans la lumière que j'avais mal
aux yeux à le regarder.


« Ma mère me demandait si c'était fini, quand Margaret a
poussé un cri terrible. Nous l'avons entendu très clairement. En un sens,
c'était encore pire qu'avant car cette fois, on se rendait compte qu'elle était
terrifiée. Et puis il y a eu des tas de bruits dans la maison, des chocs, plus
ou moins sonores, comme si elle jetait tout ce qui lui tombait sous la main à
la tête de sa fille.


« La porte arrière s'est ouverte à la volée et s'est
refermée de même. Personne n'est sorti. Puis les hurlements ont repris. Maman
m'a demandé d'appeler la police mais je ne pouvais bouger. J'étais clouée sur
place. Mr Kirk et sa femme Virginia sont sortis de chez eux pour voir ce qui se
passait. Les Smith aussi. Bientôt tous les voisins qui se trouvaient chez eux
étaient dehors, même la vieille Mrs Warwick au bout de la rue, qui n'entendait
que d'une oreille. Des objets se sont mis à craquer, à éclater, à résonner. Des
bouteilles, des verres, Dieu sait quoi. Et puis une fenêtre s'est ouverte sur
le côté de la maison, et Dieu m'est témoin que la table de la cuisine a failli
passer au travers. C'était un gros meuble d'acajou qui pesait bien plus de cent
kilos. Il a arraché l'écran anti-moustique au passage — Comment une femme, même
une femme très forte, aurait- elle pu jeter dehors une masse pareille ? »


Je lui demande ce qu'elle implique par cette réflexion.


« Je me contente de vous raconter,
insiste-t-elle, désarçonnée, je ne vous demande pas de croire... »


Elle paraît reprendre son souffle, et enchaîne d'une voix
neutre :


« Rien ne s'est produit pendant peut-être cinq minutes.
L'eau coulait toujours des gouttières sur le toit. Et il y avait des morceaux
de glace partout sur la pelouse des White qui fondaient très vite. »


Elle émet un rire bref et haché et écrase son mégot.


« Pourquoi pas ? C'était
au mois d'août.


Elle va vers le canapé, puis s'en écarte.


« Ensuite sont venues les pierres surgies du néant, d'un
ciel parfaitement bleu, et qui sifflaient, vrombissaient comme des bombes. Ma
mère s'est écriée " Mais au nom au ciel... ", et elle s'est protégée
la tête des deux mains. Moi, je ne pouvais toujours pas bouger, j'enregistrais
tout ce qui se passait mais j'étais transformée en statue. Peu importait
d'ailleurs. Rien ne tombait en dehors de l'enclos des White. Une des pierres a
arraché une des gouttières qui a dégringolé sur la pelouse. D'autres ont crevé
le toit et sont tombées dans le grenier. A chaque fois, les ardoises éclataient
en faisant un nuage de poussière. Celles qui arrivaient par terre faisaient
vibrer le sol. On ressentait l'impact dans la plante des pieds.


« Notre vaisselle s'entrechoquait, la vieille desserte
tremblait sur ses bases et la tasse de thé de maman est même tombée sur le sol
où elle s'est cassée. Certaines pierres avaient fait des trous dans le gazon.
De véritables cratères. Mrs White a payé un récupérateur pour s'en débarrasser
avec sa camionnette et Jerry Smith, qui habite au bout de la rue, lui a donné
un dollar en échange d'un fragment de pierre. Il est allé le montrer à la
Boston University ; ils l'ont étudié et lui ont dit que c'était du granit
ordinaire.


« Un des derniers a atteint une petite table dans
l'arrière-cour et l'a fracassée. Mais rien de ce qui se trouvait hors de chez
eux n'a été touché. »


Elle s'interrompt, se détourne de la fenêtre pour me
regarder et à l'évocation de ces souvenirs, ses traits se décomposent. D'un
geste machinal, elle passe la main dans sa chevelure ébouriffée.


« On n'en a guère parlé dans le journal local. Le temps que
Billy Harris se déplace — il était reporter à Chamberlain — elle avait déjà
fait réparer le toit et quand les gens lui ont dit que les pierres l'avaient
traversé, je crois qu'il s'est imaginé qu'on se payait sa tête.


« Personne ne veut l'admettre, même maintenant. Vous et tous
ceux qui liront ce que vous écrirez ne penseront qu'à rire de cette histoire et
diront que je n'étais qu'une espèce de piquée restée trop longtemps au soleil.
Pourtant, c'est arrivé. Des tas de
gens du quartier ont assisté à l'événement et ce qui s'est passé, encore une
fois, était aussi réel que cet ivrogne traînant par la main la petite fille qui
saignait du nez. Et maintenant, il y a cet autre drame... Personne ne peut
l'ignorer et se contenter d'en rire. Trop de personnes sont mortes.


« Et ce n'est plus seulement la propriété des White qui a
été touchée.


Elle sourit, mais sans aucune trace d'humour.


« Ralph White était assuré et Margaret avait touché une
grosse somme d'argent à sa mort... une double indemnité. La maison aussi était
assurée mais elle n'a pas obtenu un sou de ce côté-là. Les dégâts avaient été
causés par la main de Dieu. Une justice bien pratique, non ? »


Elle se remet à rire mais sans plus de gaieté que tout à
l'heure...


Texte retrouvé dans le cahier de Carrie White au collège
d'Ewen et recopié plusieurs fois sur la même page :


Tout le monde le sait
/ l'enfant sera béni / quand il aura compris / qu'il est pareil aux autres...



Carrie entra dans la maison et referma la porte derrière
elle. A la clarté du jour fit place une pénombre fraîche, où flottaient
d'insistants relents du talc. Le seul bruit était le tic-tac du coucou de la
Forêt-Noire dans le salon. Maman avait obtenu le coucou avec les timbres-prime
verts. Une fois, en quatrième, Carrie avait résolu de demander à maman si les
timbres verts n'étaient pas souillés par le péché mais au dernier moment elle
n'avait pas osé.


Elle gagna le fond du couloir et accrocha son manteau dans
le placard. Au-dessus de la rangée de patères, trônait une image lumineuse avec
un Christ fantomatique et solennel qui planait au-dessus d'une famille attablée
dans une cuisine... Au bas de l'image, la légende (également lumineuse) disait
: L'Hôte invisible.


Elle entra dans le salon et s'immobilisa au centre du tapis
décoloré et usé jusqu'à la trame. Elle ferma les yeux, serra les paupières et
regarda les petits points brillants qui dansaient dans l'obscurité. La migraine
battait douloureusement ses tempes.


Seule.



Maman travaillait au pressing-minute de la Blanchisserie du
Ruban Bleu dans le centre commercial de Chamberlain. Elle y travaillait depuis
que Carrie avait eu ses cinq ans lorsque les primes d'assurance et les
indemnités que lui avait values l'accident de son mari avaient commencé à
s'amenuiser. Son horaire allait de 7 heures 1/2 du matin à 4 heures de
l'après-midi. La blanchisserie était sans dieu. Maman le lui avait dit bien des
fois. Le gérant, Mr Elton Mott, était, lui, particulièrement sans dieu. Maman
disait que Satan avait réservé un coin bleu spécial dans son enfer pour Elt,
comme on l'appelait au Ruban Bleu.


Seule.



Elle ouvrit les yeux. Il y avait dans le salon deux chaises
au dossier droit. Il y avait aussi une machine à coudre avec une lampe devant
laquelle Carrie piquait quelquefois des robes pendant que maman brodait des
napperons et parlait du Jugement.


Le coucou de la Forêt-Noire était accroché au mur du fond.


Il y avait encore quantité d'images pieuses mais celle que
Carrie préférait se trouvait pendue juste au-dessus de sa chaise. On y voyait
Jésus menant des agneaux sur une colline aussi verte et lisse que le terrain de
golf de Riverside. Les autres étaient moins paisibles. Jésus chassant les
marchands du Temple, Moïse jetant les tables de la Loi sur les adorateurs du
veau d'or, Thomas le sceptique glissant les doigts dans la blessure au flanc de
Jésus (oh, l'horrible fascination de cette image-là et les cauchemars qu'elle
lui avait inspirés quand elle était petite !), l'Arche de Noé flottant
au-dessus des pécheurs agonisants, en train de se noyer, Loth et sa famille
fuyant devant le grand incendie de Sodome et Gomorrhe.


Sur une petite table de sapin étaient posées une lampe et
une pile de tracts illustrés. Celui de dessus montrait un pécheur (l'expression
angoissée de son visage témoignait clairement de sa condition spirituelle)
tentant de ramper sous un gros rocher. La légende clamait Et les pierres même ne le cacheront pas CE JOUR-LA !



Mais l'élément dominant dans la pièce était à coup sûr
l'énorme crucifix de plâtre dressé contre le mur du fond. Il avait un mètre
vingt de haut et maman avait commandé ce modèle spécial par correspondance à
Saint Louis. Un rictus de douleur outrancier figé sur le visage, le Christ qui
y était fixé, la bouche entrouverte incurvée vers le bas, exhalait une plainte
muette. Sous sa couronne d'épines figuraient des filets de sang rouge coulant
le long des tempes et sur le front. Le regard noyé se perdait vers le ciel dans
une expression d'agonie médiévale. Les deux mains étaient également couvertes de
sang et les pieds cloués sur un étroit support de plâtre. Ce mourant avait lui
aussi donné à Carrie d'innombrables cauchemars dans lesquels le Christ mutilé
la poursuivait le long de couloirs sans fin, brandissant un marteau et des
clous, l'exhortant à prendre sa croix et à le suivre. Tout récemment seulement,
ces rêves avaient évolué pour revêtir une apparence moins claire mais plus
sinistre. Elle ne se sentait plus menacée de meurtre mais de quelque chose
d'encore pire.


Seule.



Les douleurs qui lui tenaillaient les jambes et le bas-
ventre s'étaient un peu atténuées. Elle ne pensait plus qu'elle allait mourir
d'hémorragie. C'était le mot « menstruation
» qui s'appliquait à son état et tout à coup cela lui paraissait logique,
inévitable. C'était son quitte ou double.


Dans l'atmosphère solennelle et silencieuse du salon, elle
émit un petit rire étrange, apeuré. On aurait dit un jeu radiophonique. Vous
aussi vous pouvez gagner une semaine aux Bermudes tous frais payés par le
quitte ou double du mois. 


Comme le souvenir de la pluie de pierres, la réalité des
périodes menstruelles semblait avoir été toujours présente à son esprit,
bloquée mais en attente.


Elle pivota sur les talons et monta lourdement au premier
étage. Les lattes du plancher de la salle de bains avaient été lessivées à
blanc (la propreté mène à la pureté). Aux flancs de la baignoire campée sur
quatre pieds griffus, des traînées de rouille tachaient l'émail blanc sous le
robinet chromé. Il n'y avait pas d'appareil de douche. Maman disait que les douches
étaient immorales. Carrie ouvrit le placard à linge et se mit à chercher
posément, méthodiquement, veillant à tout remettre en place. Maman avait un œil
infaillible. La boîte bleue se trouvait tout au fond, derrière les vieilles
serviettes qu'elles n'utilisaient plus. Une vaporeuse silhouette de femme en
longue robe transparente figurait sur le couvercle. Elle en sortit une des
serviettes et la considéra d'un air curieux. Elle s'en était servie un jour
pour essuyer, à un coin de rue, le rouge à lèvres qu'elle avait caché au fond
de son sac. Elle se souvenait maintenant (ou croyait s'en souvenir) des coups
d'œil intrigués, choqués des passants. Son visage s'empourpra. Ils l'avaient prévenue. A cet accès de
rage succéda une colère blanche.


Elle entra dans sa minuscule chambre à coucher. Là aussi
abondaient les images pieuses, mais on y voyait beaucoup plus d'agneaux
pacifiques que de scènes d'anathème.


Un fanion du collège était épinglé au-dessus de sa commode.
Sur le meuble même se trouvaient une bible et un christ en matière plastique
qui luisait dans la pénombre.


Elle se dévêtit — d'abord sa blouse, puis sa jupe trop
longue, détestée, sa combinaison, sa gaine, sa culotte, son porte-jarretelles,
ses bas. Elle considéra ses lourds vêtements empilés, les rangées de boutons,
les élastiques, avec une expression de détresse farouche. A la bibliothèque de
l'école, il y avait tout un tas de vieux numéros de Dix-Sept ans et souvent elle les feuilletait en affectant un air
inexpressif et détaché. Les modèles avaient une attitude si effrontée, si
insouciante dans leurs jupes courtes, voletantes, leurs collants, leurs légers
dessous imprimés.


Bien sûr, effronté
était un des termes favoris de maman (elle savait ce que dirait maman ; oh..
pas question) pour les décrire. Et elle se sentirait elle-même terriblement
honteuse (cela aussi elle le savait). Nue, hostile, l'âme noircie par le péché
d'exhibitionnisme, des bouffées de brise lui caressaient le derrière des
cuisses, éveillaient en elle une lascivité confuse.


Et elle savait que les autres devineraient ce qu'elle
ressentait. Elles devinaient toujours. D'une façon ou d'une autre, elles la
tourmenteraient, la ravaleraient sans pitié à son rôle de repoussoir. C'était
leur seule attitude à son égard.


Elle aurait pu, elle savait qu'elle aurait pu


(quoi)


se trouver ailleurs. Sa taille ne s'était épaissie que parce
que parfois elle se sentait si malheureuse, si vide, accablée d'ennui, que le
seul moyen pour elle de combler ce néant c'était de manger, de manger, de
manger. Mais après tout elle n'avait pas la taille si alourdie. Les échanges
chimiques de son corps ne lui laisseraient pas dépasser un certain point. Et
elle trouvait ses jambes plutôt jolies, presque aussi jolies que celles de Sue
Snell ou de Vicky Hanscom. Elle pourrait être



(quoi oh quoi oh quoi)


pourrait s'abstenir de chocolats et ses boutons
disparaîtraient. Ça ne ratait jamais. Elle pourrait changer de coiffure.
Acheter des culottes légères, des collants bleus et verts. Faire des jupes
courtes et des robes avec des patrons de chez Butterick et Simplicity. Le prix
d'un billet d'autocar, d'un billet de train. Elle pourrait être, elle pourrait
être, elle pourrait être...


Vivante.



Elle dégrafa son soutien-gorge de coton et le laissa tomber
sur le sol. Ses seins étaient d'un blanc laiteux, lisses et gonflés. Les tétons
avaient une couleur café au lait clair. Elle se caressa la poitrine et un
frisson la parcourut à fleur de peau. C'était mal, très mal, oh oui. Maman lui
avait dit qu'il y avait une certaine Chose. Cette Chose était dangereuse,
vieille comme le monde, absolument impure. Elle pouvait vous ôter toute force. Attention, disait maman. Cela vient la nuit. Cela te fera penser aux
fautes qui se commettent dans les parkings et dans les motels. Mais, bien
qu'il ne fût que 9 h 20 du matin, Carrie songeait que la Chose l'avait
atteinte. Elle continuait à se caresser les seins


(salbosses)


sa peau était fraîche mais les bouts étaient brûlants et
durs et quand elle en serra un entre ses doigts, elle se sentit toute molle,
prête à défaillir.


Oui, c'était la Chose.


Sa culotte était tachée de sang.


Brusquement s'imposa à elle l'idée qu'elle devait fondre en
larmes, hurler ou arracher cette Chose de son corps, la rejeter, l'écraser, la
tuer.


La serviette que lui avait ajustée Miss Desjardin se
détrempait déjà et elle la changea avec soin, sachant combien elle était
mauvaise, combien toutes les autres étaient mauvaises, se détestant elle-même
autant qu'elle les détestait. Seule maman était sans reproches. Maman s'était
battue avec l'Homme Noir et l'avait vaincu. Carrie avait assisté au combat dans
un rêve. Maman l'avait chassé de la maison à coups de balai et l'Homme Noir
s'était sauvé dans la nuit le long de Carlin Street, ses pieds fourchus
faisaient jaillir des étincelles rouges du ciment.


Sa maman avait arraché la Chose qui était en elle et avait
gardé sa pureté. Carrie la haïssait.


Elle jeta un coup d'œil furtif à son visage dans la petite
glace ronde qu'elle avait accrochée au dos de la porte, une glace avec une
mince bordure de plastique vert, tout juste bonne pour se donner un coup de
peigne.


Elle le détestait son visage, son visage, morne, stupide,
bovin, son regard éteint, ses boutons rouges et brillants, ses cratères de
points noirs. Son visage, elle le détestait par-dessus tout.


Une fissure en dents de scie zébra soudain son reflet dans
le verre. Le miroir tomba par terre, s'émietta à ses pieds. Il n'en restait
plus que l'anneau de plastique vert qui semblait l'observer comme un œil
aveugle.


Extrait du Dictionnaire
des phénomènes psychiques d'Ogilvie :



La Télékinésie est
le pouvoir de déplacer les objets à distance ou de les modifier par la seule
force de l'esprit. Des observateurs dignes de foi ont signalé l'apparition de
cas probants dans certaines situations critiques d'extrême tension.


Ainsi ont pu être dégagés des corps ou des objets pris sous
des voitures automobiles ou des bâtiments écroulés mis en état de lévitation,
etc.


Le phénomène est souvent confondu avec l'action des poltergeist qui sont des esprits malicieux.
Il faut noter que les poltergeist sont des créatures astrales d'une existence
douteuse, alors que la télékinésie est considérée comme une fonction empirique
de l'esprit, peut-être de nature électrochimique...


Lorsqu'ils eurent fini de faire l'amour, comme elle
remettait lentement ses vêtements en ordre sur le siège arrière de la Ford 1963
de Tommy Ross, Sue Snell s'aperçut que ses pensées se tournaient à nouveau vers
Carrie White.


C'était le vendredi soir et Tommy (qui regardait pensivement
par la vitre arrière avec son pantalon encore en accordéon sur les chevilles ;
l'effet était comique mais peu séduisant) l'avait emmenée au bowling. Bien
entendu, cette sortie n'était qu'un prétexte mutuellement admis. En réalité
leur seul but dès le départ avait été la fornication.


Elle sortait plus ou moins régulièrement avec Tommy depuis
le mois d'octobre (on était maintenant en mai) et il n'y avait que quinze jours
qu'ils couchaient ensemble. Sept fois, spécifiait-elle. Enfin ce soir c'était
la septième fois. Il n'y avait pas encore eu de feu d'artifice, pas de fanfare
pour jouer la Bannière Etoilée mais les choses s'étaient un peu améliorées.


La première fois, elle avait eu très mal. Ses amies, Helen
Shyres et Jeanne Gault, l'avaient aussi fait et lui avaient affirmé toutes les
deux qu'on ne souffrait qu'une minute — comme une piqûre de pénicilline — et
qu'ensuite c'était le rêve. Mais pour Sue, la première fois, elle avait eu
l'impression qu'on la perforait avec un manche de pioche. Tommy avait reconnu
depuis, avec un petit rire, qu'il avait de son côté mis le préservatif de
travers.


Ce soir, ce n'était que la seconde fois qu'elle commençait à
éprouver quelque chose qui ressemblait à du plaisir puis plus rien. Tommy
s'était retenu aussi longtemps qu'il avait pu mais tout s'était arrêté... En
somme cela représentait un frottement bien excessif pour si peu de chaleur.


Après coup, elle se sentait déprimée, et dans ce climat
mélancolique, sa pensée revenait à Carrie. Sa garde affective baissée, elle se
laissa envahir par une vague de remords et quand Tommy abandonna la
contemplation de Brickyard Hill pour se retourner vers elle, Sue pleurait.


—   Eh ben quoi, fit-il
inquiet. Hé, dis donc. (Il la prit maladroitement dans ses bras.)


—   Ce n'est rien,
dit-elle, pleurant toujours. C'est pas à cause de toi. J'ai fait aujourd'hui
quelque chose de très moche. Et j'étais en train d'y repenser, voilà tout.


—   Quoi ? (Il lui
caressait doucement la nuque.)


Elle se retrouva donc en train de raconter l'incident du
matin, se demandant si c'était vraiment elle qui parlait. Pour voir les choses
en face, elle devait admettre que si elle s'était donnée à Tommy, c'était
essentiellement parce qu'elle était amoureuse, folle


(peu importait le résultat était le même) 


de lui, et maintenant se mettre dans cette position (un aveu
de participation à un chahut stupide dans les douches) n'était pas précisément
la bonne méthode pour s'annexer un gars. Et Tommy était, bien entendu, «
Populaire ».


Ayant été elle-même toujours populaire, il était presque écrit
pour elle qu'elle devrait rencontrer et aimer un garçon aussi populaire
qu'elle. C'était une quasi-certitude qu'ils allaient être élus Roi et Reine du
Bal de Printemps du collège, et ceux de dernière année les avaient déjà choisis
comme couple idéal de l'année scolaire. Ils étaient devenus des étoiles fixes
au firmament changeant des relations entre élèves, Roméo et Juliette
spécialisés. Et elle se rendait compte avec une subite animosité que dans tous
les collèges blancs de banlieue d'Amérique, existait un couple semblable au
leur.


Et ayant obtenu ce qu'elle avait depuis si longtemps
souhaité — une position stable, sûre, un statut privilégié — elle en découvrait
le corollaire, un malaise qui lui faisait un cortège sinistre. Ce n'était pas
ainsi qu'elle s'était imaginé les choses. Des ombres de mauvais augure rôdaient
autour de leur magique cercle de lumière. L'idée qu'elle s'était laissé baiser
par lui,


(est-ce bien utile de l'exprimer de cette façon oui pour
cette fois)


simplement parce qu'il était populaire, par exemple. Le fait
qu'ils étaient bien assortis ou qu'elle pouvait observer leur reflet dans une
vitrine et penser quel beau couple.
Elle était tout à fait sûre


(ou du moins l'espérait) 


de n'être pas faible à ce point, mûre pour satisfaire docilement
à la complaisante attente des parents, des amis et d'elle-même. Mais
maintenant, il y avait cette histoire de la douche dont elle s'était mêlée sans
réticence, avec une joie féroce. Le mot qu'elle évitait était l'infinitif  se
conformer, qui faisait surgir d'horribles images de cheveux enroulés sur
des bigoudis, de longs après-midi passés devant la planche à repasser, face aux
feuilletons publicitaires de la télé pendant que l'époux faisait de l'esbroufe
dans un bureau anonyme, ou bien à l'association des parents d'élèves, puis en
s'inscrivant au Country Club une fois leurs revenus grimpés au niveau des cinq
chiffres ; de pilules dans des boîtes jaunes circulaires pour éviter de
renoncer aux tailles jeunes filles avant que ce soit absolument nécessaire ou
contre l'intrusion de ces petits étrangers répugnants qui font dans leurs
culottes et braillent à pleins poumons vers 2 heures du matin ; de luttes
dignes et sournoises pour protéger les Ilots Intacts de la pollution des
nègres, restant au coude à coude avec Terry Smith (Miss Fleur de Patate 1975)
et Vicki Jones (vice-présidente de la ligue des Femmes) armées de pancartes, de
pétitions et, accrochés aux lèvres, de doux sourires désespérés.


Carrie, c'était cette fichue Carrie, tout était sa faute.
Peut-être avant aujourd'hui avait-elle entendu parfois de lointains bruits de
pas tournant autour de leur cercle de lumière, mais ce soir, en écoutant son
propre récit, sordide, misérable, elle distinguait nettement les contours de
ces ombres et ces yeux jaunes qui brillaient comme des torches électriques dans
l'obscurité.


Elle avait déjà acheté sa robe pour la fête du collège. Elle
était bleue. Elle était belle.


—   Tu as raison,
dit-il lorsqu'elle eut fini. Mauvaises nouvelles. Ça ne te ressemble vraiment
pas.


Son visage était grave et elle se sentit un instant glacée
de terreur. Puis il sourit — il avait un très charmant sourire — et les ombres
se dissipèrent un peu.


—   J'ai flanqué un
coup de pied à un gosse qui avait tourné de l'œil. Je t'ai jamais parlé de ça ?


Elle secoua la tête.


—   Ben oui. (Il se
frotta le nez d'un air songeur et un tic bref lui fit tressaillir la joue,
comme lorsqu'il avait avoué sa maladresse en utilisant son premier préservatif.)
Il s'appelait Danny Patrick, le type en question. Il m'avait foutu une raclée
un jour, quand on était en sixième. Je pouvais pas le blairer mais j'avais la
trouille. J'attendais mon heure. Tu sais ce que c'est ?


Elle ne savait pas mais acquiesça cependant.


— Toujours est-il qu'un an plus tard à peu près, il s'est
trompé de client. Pete Taber. C'était un tout petit mec mais vachement musclé.
Danny s'est engueulé avec lui à propos de je ne sais quoi, une affaire de
billes peut-être. Finalement, Peter lui est rentré dans le chou et lui a
flanqué la pâtée. Ça se passait sur le terrain de jeu du vieux Collège Kennedy.
Danny est tombé en arrière, il s'est cogné la tête et s'est retrouvé là K.O.


« Tout le monde a fichu le camp. On croyait qu'il était
mort. Moi aussi je me suis sauvé, mais avant, je lui ai collé un coup de pied
dans les côtes. Après ça, je m'en suis voulu drôlement... Tu... tu comptes lui
faire des excuses ?


Sue, prise totalement au dépourvu, ne put que rétorquer sans
conviction :


—   Tu lui en as fait,
toi ?


—   Hein ? Ah non, dis
donc ! J'avais aucune envie de me retrouver à l'hosto. De toute façon, il y a
une grande différence, Susie.


—   Ah oui ?


—   D'abord on n'est
plus des bébés. Et puis j'avais quand même des raisons, même si elles étaient
minables. Cette pauvre demeurée, elle ne t'a jamais rien fait...


Sue ne répondit pas car elle ne trouvait rien à répondre.
Elle n'avait jamais échangé plus de dix phrases avec Carrie de toute son
existence et aujourd'hui, elles ne s'étaient pratiquement pas adressé la
parole. Le cours d'éducation physique était le seul qu'elles suivaient en
commun depuis leur sortie de l'école de Chamberlain. Carrie était inscrite à la
section commerciale. Sue, bien entendu, faisait des études classiques.


Elle se jugea, sans transition, très méprisable. Cette
pensée lui était intolérable et elle s'en prit à lui pour y échapper.


—   Quand es-tu devenu
si moralisateur ? Depuis que tu as commencé à me baiser ?


Elle vit la bonne humeur s'effacer de ses traits et le
regretta aussitôt.


—   J'aurais mieux fait
de la boucler, dit-il en remontant son pantalon.


—   Ce n'est pas toi,
c'est moi. (Elle lui posa une main sur le bras.) J'ai honte, tu comprends.


—   Je sais, dit-il.
Mais je n'aurais pas dû te donner de conseils. Je ne suis pas très doué pour
ça.


—   Tommy, tu n'as pas
horreur quelquefois d'être... eh bien... aussi populaire ?


—   Moi ? (La surprise
se peignit sur son visage.) Tu veux dire capitaine de l'équipe ou président de
la classe... des trucs comme ça ?


—   Oui.


—   Non, c'est sans
importance. De toute façon, ce qui touche au collège n'a guère d'importance. En
y entrant, on s'imagine qu'on a décroché la timbale, mais quand c'est fini, pas
un type ne pense vraiment que c'était extraordinaire à moins d'être
complètement borné. Du moins, c'est bien le cas de mon frère et de ses copains.


Elle n'en fut pas apaisée pour autant et même ses craintes
se renforcèrent. La Petite Susie-Star, super-vedette du collège d'Ewen, la
reine des reines, le dessus du panier. La robe de bal de fin d'études bouclée
pour la vie, dans un placard, enveloppée d'une housse en plastique.


Les sombres vagues de la nuit s'appesantissaient contre les
glaces légèrement embuées de la voiture.


—   Je finirai
probablement dans le garage de mon père. Je passerai mes soirées du vendredi et
du samedi chez l'oncle Bill ou au Cavalier à siroter de la bière et à parler de
ce match où j'ai reçu une passe formidable de Saunders et où on a aplati
l'équipe de Dorchester. Je serai marié à une enquiquineuse quelconque, je
roulerai toujours dans le dernier modèle de l'année, je voterai démocrate...


—   Arrête, dit-elle,
le palais brusquement imprégné d'une saveur douce-amère.


Elle l'attira vers elle.


—   Fais-moi l'amour.
J'ai le cafard ce soir. Fais-moi l'amour, dis.


Il lui fit donc l'amour et cette fois ce fut différent.
Cette fois, elle oublia le manque d'espace et ce ne fut pas un frottement
monotone mais une friction délicieuse dont l'intensité ne cessait de croître :
deux fois il dut s'arrêter, haletant, fit tout pour se retenir et s'activa de
nouveau


(il était vierge avant moi et l'a reconnu j'étais persuadée
qu'il mentait)


il accentua le rythme de son mouvement; la respiration
précipitée, elle laissa échapper des gémissements entrecoupés, lui étreignit le
dos avec force ; elle s'abandonnait, transpirante, le mauvais goût dans la
bouche dissipé, avec l'impression de vibrer de toutes ses cellules, le corps
rempli de soleil, des notes de musique et des papillons multicolores plein la
tête.


Plus tard, comme ils rentraient, il lui demanda cérémonieusement
si elle l'accompagnerait au Grand Bal du Printemps. Elle lui répondit oui. Il
lui demanda également ce qu'elle avait décidé à propos de Carrie. Elle n'avait
rien décidé. Il déclara que c'était sans importance, mais elle n'était pas de
cet avis. Il lui semblait qu'au contraire c'était très important.


Extrait de « Télékinésie Analyse et conséquences » (Science Yearbook, 1981), par le doyen
D.L. McGuffin :


On rencontre encore de nos jours, bien entendu, certains
savants l'ensemble des chercheurs de Duke University constitue hélas,
l'avant-garde de ces éléments — qui rejettent en bloc les implications
terrifiantes qui découlent de l'affaire Carrie White. Comme la Flatlands
Society, les Rose-Croix ou les Corlies d'Arizona qui déclarent formellement que
la bombe atomique ne fonctionne pas, ces malheureux se dérobent devant la
logique avec leur tête dans le sable — qu'on veuille bien excuser cette métaphore
boiteuse.


Bien sûr, on comprend sans peine la consternation, les
levées de boucliers, les lettres indignées et les débats passionnés au cours
des réunions scientifiques. La notion de télékinésie est une pilule amère à
avaler pour la communauté scientifique dans son ensemble, avec ses cadrans
oui-ja, ses médiums, ses tables tournantes, ses couronnes magiques dont sont
truffés les films d'horreur ; mais cette compréhension ne peut admettre
l'irresponsabilité scientifique.


Les effets de l'affaire White soulèvent des problèmes graves
et ardus. Un véritable tremblement de terre a jeté bas nos idées reçues
concernant le fonctionnement des lois naturelles. Peut-on blâmer un physicien
illustre, comme Gerald Luponet, lorsqu'il affirme qu'il s'agit d'un coup monté
de toutes pièces, d'une imposture, même lorsqu'il est mis en présence des
preuves irréfutables réunies par la commission White ? Car si la vérité est
avec Carrie, que penser de Newton ?...


Assises dans le salon, Carrie et maman écoutaient Ernie Ford
Tennessee chanter « Let the lower lights be burning » sur un phonographe Webcor
(que maman appelait le victrola ou, si elle était d'humeur particulièrement
bonne, le vic). Carrie, assise devant la machine à coudre, pédalait des deux
pieds tout en piquant les manches d'une nouvelle robe. Maman, installée sous le
crucifix de plâtre, bordait ses napperons et battait la mesure de la semelle au
rythme du cantique, l'un de ses airs préférés. Mr P.P. Bliss, qui en était
l'auteur ainsi que d'une quantité d'autres, illimitée semblait-il, représentait
pour maman un flamboyant exemple de la présence de Dieu à la surface du globe.
Il avait été marin et pécheur (deux termes à peu près synonymes dans le
vocabulaire de maman), grand blasphémateur, un affreux sacrilège à la face du
Tout-Puissant.


Puis il avait essuyé en mer une terrible tempête ; le bateau
avait failli chavirer et Mr P.P. Bliss s'était prosterné sur ses genoux de pécheur
impénitent terrassé par une vision d'un Enfer béant sous la surface des eaux
prêt à l'engloutir et il s'était mis à prier Dieu. Mr P.P. Bliss avait promis
au Seigneur que s'il le sauvait, il lui consacrerait le reste de sa vie. La
tempête, naturellement, s'était aussitôt apaisée.


Dans sa miséricorde, le Seigneur nous
éclaire 



Et du haut de son phare illumine nos cœurs 



Mais il nous a confié la tâche de veiller 



Sur les feux et les lampes jalonnant le
rivage...



Tous les cantiques de Mr P.P. Bliss exhalaient un parfum
d'aventure maritime.


La robe que préparait Carrie était vraiment très jolie, de
couleur cramoisie — la plus proche du rouge autorisé par maman — avec des
manches bouffantes.


Elle essayait de concentrer toute son attention sur la
couture mais bien entendu, son esprit vagabondait malgré elle.


La lumière du plafonnier était jaune, crue, et violente, le
petit canapé de peluche poussiéreux inoccupé (Carrie n'avait jamais eu
l'occasion d'inviter un garçon à s'y asseoir) et contre le mur du fond se détachait
une ombre double le Christ en croix et, au-dessous de Lui, maman.


Les gens de l'école avaient appelé maman à la blanchisserie
et elle était rentrée à midi. Carrie l'avait regardée monter le perron et avait
senti son bas-ventre pris d'une sorte de tremblement.


Maman était une femme très grande et forte et elle portait
toujours un chapeau. Dernièrement ses jambes avaient commencé à enfler et ses
pieds semblaient sur le point de déborder de ses souliers.


Elle portait un manteau de drap noir avec un collet de
fourrure noire. Derrière ses lunettes sans monture à double foyer, ses yeux
bleus paraissaient énormes. Elle ne se séparait jamais d'un grand sac à main
noir, dans lequel elle rangeait son porte-monnaie, son porte-cartes (tous deux
noirs), une lourde bible King James (également noire) avec son nom gravé dessus
en lettres d'or et une pile de tracts maintenus par un élastique. Les tracts
étaient en général de couleur orange et grossièrement imprimés.


Carrie savait vaguement que maman et papa Ralph avaient été
baptistes autrefois mais qu'ils avaient abandonné cette croyance après avoir
acquis la conviction que les Baptistes favorisaient sur terre l'action de
l'Antéchrist. Depuis lors, le domaine de la religion était dans la famille
strictement limité à la maison. Maman pratiquait ses exercices de piété les
dimanches, lundis et vendredis qu'elle appelait les Jours saints. Maman était
le ministre du culte et Carrie la congrégation. Les services duraient de deux à
trois heures.


Maman avait ouvert la porte et était entrée d'un pas décidé.
Elle et Carrie s'étaient regardées un instant d'un bout à l'autre de la petite
antichambre comme deux cow-boys ennemis sur le point de dégainer. C'était l'un
de ces moments brefs qui paraissent


(de la peur était-ce vraiment de la peur qui se lisait dans
les yeux de maman)


 beaucoup plus longs
rétrospectivement. Maman referma la porte derrière elle. 


— Tu es une femme, dit-elle doucement. 


Carrie sentit ses traits se crisper, se décomposer sans rien
pouvoir y faire.


—   Pourquoi tu ne me
l'as pas dit ? s'écria-t-elle. Oh, maman, j'ai eu tellement peur. Et les autres filles qui se
moquaient de moi, me lançaient des choses et...


Maman avait marché vers elle et sa main s'était détendue
comme l'éclair, une main dure, musclée, calleuse. Du revers, elle avait atteint
Carrie à la mâchoire, et Carrie était tombée sur le seuil entre le couloir et
le salon, en pleurant avec bruit.


—   « Et Dieu a tiré
Eve de la côte d'Adam» dit maman. (Ses yeux étaient énormes derrière les verres
épais; on aurait dit des œufs pochés. Du côté du pied, elle frappa Carrie dans
la cage thoracique et Carrie poussa un hurlement.) Debout, femme, allons prier.
Prier Jésus pour nos âmes pécheresses et mauvaises.


—   Maman...


Elle sanglotait trop pour pouvoir en dire plus. L'hystérie
latente qui courait en elle s'exhalait en balbutiements. Incapable de se lever,
elle ne put que ramper dans le salon, les cheveux pendant sur la figure, en
hoquetant des sanglots rauques et saccadés. A tout instant, maman lui lâchait
un coup de pied. Elles traversèrent ainsi le salon vers l'emplacement de
l'autel, qui avait été à l'origine une petite chambre à coucher.


—   « Et Eve était
faible et »... dis-le, femme, dis-le !


—   Non, maman, je t'en
prie, aide-moi...


Le pied se détendit. Carrie hurla.


—   « Et Eve était une
faible créature et elle a lâché le corbeau sur le monde, continua maman, et le
corbeau avait pour nom péché. Et le premier péché fut l'accouplement. Et le
Seigneur flétrit Eve de Sa malédiction, et cette malédiction était la malédiction
du sang. Et Adam et Eve furent chassés du Jardin et Eve s'aperçut qu'elle
portait en son ventre un enfant.»


Maman décocha un coup de pied dans les reins de Carrie dont
le nez s'érafla au plancher de bois. Elles entraient dans le sanctuaire où se
dressait l'autel ; une croix était posée sur une table recouverte d'un dessus
de soie brodée. De part et d'autre de la croix il y avait des cierges blancs.
Derrière étaient disposés plusieurs chromos représentant le Christ et ses
Apôtres. Et sur la droite, s'ouvrait l'endroit le pire de tous, l'antre de la
terreur, la caverne où s'anéantissaient tout espoir, toute résistance à la
volonté de Dieu — et à celle de maman. La porte du placard béait comme une
bouche ricanante. A l'intérieur, sous une ampoule bleue hideuse allumée en
permanence, était accrochée l'interprétation par Derrault du fameux sermon de
Jonathan Edwards Les pécheurs aux mains
du Dieu de colère.


—   « Et il y a eu une
seconde malédiction et celle-ci était la malédiction de l'enfantement. Eve
engendra Caïn dans la sueur et le sang.


Maintenant, maman la traînait mi-rampante mi-debout au pied
de l'autel où elles tombèrent toutes les deux à genoux. Maman agrippa avec
force le poignet de Carrie.


—   « Et, après Caïn,
Eve, qui ne s'était pas encore repentie du péché d'accouplement, engendra Abel.
Alors, le Seigneur accabla Eve d'une troisième malédiction, et ce fut la
malédiction du meurtre. Caïn se dressa et tua Abel à coups de pierres. Et Eve
ne se repentit encore pas, ni toutes les filles d'Eve, et le Serpent Perfide
fonda sur Eve un royaume de corruption et de pestilences. »


—   Maman ! hurla Carrie. Maman, je t'en
supplie écoute ! C'était pas ma faute !



—   Baisse la tête, dit
maman, et prions.


—   Tu aurais dû me prévenir !


Maman abattit la main sur la nuque de Carrie et la force du
coup était appuyée de toute la musculature accumulée par onze ans de transport
de lourds sacs de linge et le chargement de piles de draps humides.


Carrie, les yeux un instant exorbités, précipitée en avant,
heurta du front l'autel, y laissant une marque et faisant vaciller les cierges.


—   Prions, dit maman
d'une voix douce, implacable.


Pleurante et reniflante, Carrie pencha la tête. Un filet de
morve lui pendait du nez et elle l'essuya


(si j'avais gagné un nickel chaque fois qu'elle m'a fait
pleurer ici) 


du dos de la main.


—   « O Seigneur,
déclamait maman d'une voix sonore, la tête renversée en arrière, aide la
pécheresse agenouillée à mes côtés à voir l'étendue et la gravité de ses
fautes. Montre-lui que si elle était restée pure, la malédiction du sang ne se
serait pas abattue sur elle. Peut-être a-t-elle commis le péché d'impudeur et
de luxure en ses pensées. Peut-être a-t-elle écouté de la musique rock and roll
à la radio. Peut-être a-t-elle été tentée par l'Antéchrist. Montre-lui que
c'est Ta main magnanime et vengeresse qui l'a punie...


—   Non ! lâche-moi !


Elle tenta de lutter pour se remettre sur ses pieds, et la
main de maman, aussi puissante et impitoyable qu'un bracelet d'acier, la força
à se remettre à genoux.


—   «... et que Tu lui
as tracé la voix étroite et sans détours dont elle ne devra jamais s'écarter si
elle veut échapper aux flammes dévorantes de l'Enfer éternel. Amen.»


Elle tourna vers sa fille ses yeux agrandis et luisants.


—   Maintenant va dans
ton placard.


—   Non ! (Elle se
sentait suffoquer de terreur.)


—   Va dans ton
placard. Prie en secret. Implore le pardon de tes péchés.


—   Je n'ai pas péché,
maman. C'est toi qui as péché. Tu ne
m'as rien dit et elles se sont moquées de moi.


A nouveau elle crut entrevoir dans les yeux de maman une
fugitive lueur de crainte qui disparut aussi vite et silencieusement qu'un
éclair de chaleur.


Maman se mit à pousser Carrie vers la lueur bleue du
placard.


—   Prie le Seigneur et
tes péchés te seront peut-être remis.


—   Maman, lâche-moi.


—   Prie, femme.


—   Je vais faire
revenir les pierres, maman.


Maman s'arrêta.


Son souffle même parut un instant suspendu dans sa gorge.
Puis sa main se resserra sur le cou de Carrie, se resserra jusqu'à ce que
Carrie vît danser des taches rouges devant ses yeux et sentît sa conscience
s'estomper, se dissoudre.


Les yeux dilatés de maman s'étaient mis à flotter devant
elle.


—   Enfant du diable,
murmura-t-elle. Pourquoi ai-je été à ce point maudite ?


Carrie, la tête prise comme dans un tourbillon, cherchait
éperdument un mot assez fort pour exprimer son angoisse, sa honte, sa terreur,
sa haine. Il lui semblait que son existence entière se réduisait à ce misérable
instant de révolte impuissante. Les yeux roulant dans les orbites, la bouche
débordante de salive, elle hurla de tous ses poumons :


—   PUTE !



Maman cracha comme un chat ébouillanté.


—   Péché !
vociféra-t-elle, oh, Péché!


Elle se mit à frapper Carrie à coups redoublés sur le dos,
la nuque, la tête, tout en la poussant irrésistiblement vers le placard baigné
de lumière bleue.


—   PUTAIN ! hurla à nouveau Carrie.


(voilà voilà je l'ai dit comment crois-tu qu'elle t'aurait
eue autrement mon Dieu ça y est)


Projetée la tête la première dans le placard, elle alla
heurter brutalement le mur du fond et s'écroula sur le sol, hébétée. La porte
claqua et la clef tourna dans la serrure.


Elle était seule avec le Dieu de colère de maman.


La lampe bleue éclairait l'image d'un immense Jéhovah barbu
qui précipitait des multitudes hurlantes d'humains dans les profondeurs enfumées
d'un abîme embrasé.


Au-dessous d'eux, d'horrifiantes silhouettes charbonneuses
se débattaient au milieu des flammes de la perdition tandis que l'Homme Noir
siégeait sur un immense trône couleur de feu, tenant un trident à la main. Son
corps était celui d'un homme, mais il avait une queue fourchue et la tête d'un
chacal.


Elle ne flancherait
pas cette fois.



Mais naturellement, elle finit par flancher. Il lui fallut
six heures mais elle flancha, pleurant et suppliant maman d'ouvrir la porte et
de la laisser sortir. Elle avait un besoin terrible d'uriner. L'Homme Noir la
regardait, un rictus sardonique sur sa bouche de chacal et ses yeux pourpres
connaissaient tous les secrets du sang menstruel.


Une heure après que Carrie eut commencé à l'appeler, maman
la fit sortir. Carrie se rua vers la salle de bains.


Maintenant seulement, trois heures plus tard, assise la tête
penchée sur la machine à coudre comme une pénitente, elle se souvenait de la
peur apparue dans les yeux de maman et elle croyait en connaître la raison.


Il était déjà arrivé que maman l'enferme dans le placard
jusqu'à une journée entière quand elle avait volé cette petite bague à
quarante-neuf cents au bazar Shuber, et le jour où elle avait trouvé cette
photo de Flash Bobby Pickett sous l'oreiller de Carrie - et Carrie s'était une
fois évanouie d'inanition et à cause de l'odeur de ses déjections.


Et elle n'avait jamais jamais répondu comme elle venait de
le faire aujourd'hui. Aujourd'hui, elle avait même prononcé ce mot P...


Pourtant, maman l'avait laissée sortir presque tout de suite
après qu'elle eut flanché.


Voilà. La dernière piqûre était faite. Elle écarta les pieds
de la pédale et tendit la robe devant elle pour l'examiner. Elle était longue.
Affreuse. Elle la détestait.


Elle savait pourquoi maman l'avait laissée sortir.


—   Maman, je peux
aller me coucher ?


—   Oui.


Maman ne releva pas les yeux de son napperon. Elle plia la
robe sur son bras puis son regard se posa sur la machine à coudre. A l'instant
même, la pédale démarra d'elle-même. L'aiguille commença à monter et descendre,
des reflets lumineux jouant sur l'acier poli. La bobine se dévida en
tressautant tandis que tournait le volant latéral.


Maman redressa brusquement la tête, les yeux dilatés. Le
motif en festons bordant son napperon, merveille de complexité et à la fois de
précision et de régularité, se désorganisa brusquement.


—   Elle vide la
canette, simplement, dit Carrie à mi-voix.


—   Va te coucher,
répliqua maman d'un ton bref, et la peur était revenue dans ses yeux.


—   Oui.


(elle avait peur que je fasse sauter la porte du placard de
ses gonds) 


maman.


(et je crois que je pourrais que je pourrais oui je crois
que je pourrais)


Extrait de L'Ombre
dissipée (p. 58) :


Margaret White est née et a grandi à Motton, une petite
ville à proximité de Chamberlain et qui envoie ses enfants faire leurs études à
l'école ou au collège de Chamberlain. Ses parents jouissaient d'une bonne
aisance. Ils étaient propriétaires d'un cabaret de nuit prospère dans les
faubourgs de Motton appelé la Bonne Auberge. Le père de Margaret, John Brigham,
fut tué d'un coup de feu au cours d'une rixe survenue dans le bar pendant l'été
1959.


Margaret Brigham, qui avait alors près de trente ans, devint
une fidèle des offices du culte fondamentaliste. Sa mère s'était mise en ménage
avec un autre homme (Harold Allison, qu'elle devait par la suite épouser) et
ils désiraient l'un et l'autre se débarrasser de la présence de Margaret à la
maison.


Margaret jugeait que sa mère, Judith, et Harold Allison
vivaient dans le péché et exprimait fréquemment son opinion à ce sujet. Judith
Brigham était convaincue que Margaret resterait vieille fille jusqu'à la fin de
ses jours.


Selon la formule imagée de son beau-père « Margaret avait
une gueule comme le cul d'un camion-citerne et le châssis assorti. » Il
l'appelait également la « bigote de choc.


Margaret refusa de s'en aller jusqu'en 1960, lorsqu'elle fit
la connaissance de Ralph White aux réunions d'une mission. En septembre de la
même année, elle quitta la maison des Brigham à Motton et s'installa dans un
petit appartement de Chamberlain.


Les relations suivies qu'entretenaient Margaret Brigham et
Ralph White se terminèrent par un mariage le 23 mars 1962. Le 3 avril 1962,
Margaret White était admise pour un bref séjour à l'hôpital de West-over.


« Des clous. Elle a jamais voulu nous dire ce qui clochait,
déclara Harold Allison. La seule fois qu'on est allés la voir, elle nous a dit
qu'on vivait dans l'adultère malgré qu'on était marida et qu'on irait droit en
enfer. Elle a dit que Dieu nous avait mis une marque invisible au front mais
qu'on la voyait. Elle tournait pas rond, je vous le dis. Sa vieille a voulu
être gentille, essayé de voir ce qui n'allait pas. Elle a piqué une crise et
s'est mise à débloquer à propos d'un ange avec une épée qu'allait faire des
ravages dans les mauvais lieux et liquider tous les pécheurs. Du coup on est
partis.»


Judith Allison cependant avait son idée sur ce qui avait pu
arriver à sa fille ; elle pensait que Margaret avait fait une fausse couche. Si
c'était le cas, l'enfant avait été conçu en dehors des liens du mariage. La
confirmation de cet état de fait jetterait une lumière nouvelle sur la
personnalité de la mère de Carrie.


Dans une longue lettre exaltée à sa mère datée du 19 août
1962, Margaret lui disait qu'elle et Ralph vivaient à l'écart du péché « sans
la malédiction de la fornication.» Elle pressait Harold et Judith Allison de
fermer leur « antre de perdition» et de les imiter. « C'est, déclare Margaret
vers la fin de sa lettre, la seul (sic)
façon dont toi et cet homme pouvez éviter la pluie de sang à venir. Ralph et
moi, comme Marie et Joseph ne connaîtrons et ne poluerons (sic) jamais nos corps. Si je suis fécondée que ce soit par le Ciel.»


Bien entendu le calendrier nous montre que Carrie fut conçue
un peu plus tard la même année...


Les filles s'habillaient en silence pour leur cours de
gymnastique du lundi matin, sans chahut ni singeries et aucune d'entre elles ne
s'étonna vraiment lorsque Miss Desjardin ouvrit à la volée la porte du
vestiaire. Son sifflet d'argent pendait entre ses seins menus et si son short
était le même que celui qu'elle portait le vendredi, il n'y restait plus trace
des empreintes sanglantes de Carrie.


Les filles continuèrent à se préparer, boudeuses, sans la
regarder.


—   Ce n'est pas vous
qui êtes en dernière année ? s'enquit Miss Desjardin d'un ton calme. Et quand
est l'examen ? Dans un mois ? Et le Bal de Printemps encore plus tôt. Pour la
plupart vos robes sont déjà prêtes et vous avez vos cavaliers, je suppose. Sue,
tu seras avec Tommy Ross. Helen avec Roy Evarts. Et toi Chris, tu n'as qu'à
faire ton choix. Quel est l'heureux élu ?


—   Billy Nolan,
répondit Chris Hargensen d'un ton renfrogné.


—   Eh bien, il en a de
la chance, non ? remarqua Desjardin. Qu'est-ce que tu vas lui offrir pour la
soirée, Chris, un Kotex sale ? Ou peut-être une feuille de papier hygiénique
utilisée. Sauf erreur, ces petits accessoires sont la coqueluche de la classe
ces derniers temps.


Chris était devenue très rouge.


—   Je sors d'ici. Je
ne veux pas écouter des horreurs pareilles.


De tout le week-end, Desjardin n'avait pu effacer de son
esprit l'image de Carrie, Carrie hurlante, sanglotante, une serviette humide
plaquée à la base du ventre, et sa propre réaction d'écœurement et de colère.


Et maintenant, comme Chris faisait mine de se précipiter
vers le dehors en la bousculant, Desjardin lui barra le passage et la projeta
contre une rangée de placards à la peinture vert olive écaillée à côté de la
porte intérieure. Chris ouvrit de grands yeux stupéfaits, puis une rage folle
crispa ses traits.


—   Vous n'avez pas le
droit de nous toucher ! hurla-t-elle. On vous collera en taule pour ça ! vous
pouvez compter là-dessus, espèce de garce
!


Les autres filles, effarées, le souffle coupé, avaient
baissé le nez. La situation devenait explosive, dégénérait. Sue remarqua du
coin de l'œil que Mary et Donna Thibodeau se tenaient par la main.


—   Cela m'est
parfaitement égal, Hargensen, répliqua Desjardin ; si vous — ou les autres
filles — vous figurez que je cherche à vous donner une leçon, vous vous trompez.
Je veux simplement que vous sachiez toutes que vendredi, vous avez fait une
saloperie, une véritable saloperie !


Chris Hargensen regardait par terre, avec un reniflement de
mépris affecté. Le reste des filles contemplait un peu n'importe quoi, au
hasard, évitant avec soin leur professeur de gymnastique. Sue se surprit à
considérer la rangée des douches — la scène du crime — et détourna vivement les
yeux. Aucune d'entre elles n'avait jamais entendu un professeur employer le mot
saloperie.


—   Y en a-t-il une
parmi vous qui ait pensé un instant que Carrie pouvait éprouver des sentiments ?
Est-ce que cela vous arrive seulement
de penser ? Sue ? Fern ? Helen ? Jessica ? N'importe laquelle d'entre vous ?
Vous la trouvez laide. Bon. Eh bien vous êtes toutes laides. Je m'en suis
aperçue vendredi matin.


Chris Hargensen s'était mise à marmonner que son père était
avocat.


—   Taisez-vous ! lui lança avec force
Desjardin à la figure.


Chris recula si brusquement que sa tête heurta les armoires
métalliques derrière elle. Elle se mit à geindre en se frottant l'occiput.


—   Encore une remarque
de votre part, dit Desjardin d'une voix contenue, et je vous fais valser à
l'autre bout de la pièce. Vous voulez savoir si je dis la vérité ?


Chris, qui, apparemment, était arrivée à la conclusion
qu'elle avait affaire à une folle, resta muette.


Desjardin mit les mains sur ses hanches.


Le bureau a décidé de vous infliger une punition. Non pas ma punition, j'ai le regret de vous le
dire. Mon idée était de vous faire renvoyer trois jours avec interdiction de
bal de fin d'année.


Plusieurs filles se regardèrent et murmurèrent d'un air
malheureux.


—   C'est ce qui
pouvait vous toucher le plus, continua Desjardin. Malheureusement, le personnel
administratif d'Ewen est entièrement masculin... Je ne crois pas qu'il se rende
bien compte de l'odieux de votre conduite. Enfin voilà : une semaine de
retenue.


Soupirs spontanés de soulagement.


—   Mais... C'est moi qui suis chargée de vous surveiller.
Dans la salle de gym. Et je vais vous en faire baver.


—   Je ne viendrai pas,
déclara Chris, la bouche serrée.


—   Comme vous voudrez,
Chris... Comme vous voudrez. Mais la punition pour celles qui sécheront la retenue
sera justement trois jours de renvoi et l'interdiction de bal. Vous y êtes ?


Personne ne dit rien.


—   Bon. Maintenant,
changez-vous. Et réfléchissez à ce que je vous ai dit.


Elle s'en alla.


Silence total, atterré, pendant un long moment. Puis Chris
Hargensen s'exclama d'une voix aiguë, frémissante :


—   Ça ne se passera
pas comme ça ! (Elle ouvrit une porte d'armoire au hasard, y prit une paire de
tennis et les lança à travers la pièce.) J'aurai sa peau. Bon Dieu de bon Dieu !
Ça alors, elle peut y compter ! Si on se met toutes bien d'accord, on peut...


—   Tais-toi, Chris,
interrompit Sue, et le ton éteint, la morne voix d'adulte qu'elle avait prise
malgré elle la décontenancèrent. Tais-toi tout de suite.


—   C'est pas fini, dit
Chris Hargensen entre ses dents tout en tirant d'un coup sec sa fermeture à
glissière et en prenant son short de sport vert élégamment effrangé. C'est même
loin d'être fini...


Et elle avait raison.


Extrait de L'Ombre
dissipée (p. 60, 61) :


Selon notre avis, un grand nombre de ceux qui ont étudié le
problème de Carrie White soit pour des revues scientifiques, soit pour la
presse populaire — ont insisté à tort sur la recherche relativement stérile de
manifestations télécinétiques dans la petite enfance du sujet. En termes plus
imagés, autant, pourrait-on dire, passer des années à rechercher les tout
premiers signes de masturbation chez un enfant devenu obsédé sexuel.


L'épisode spectaculaire des pierres a joué un rôle de miroir
aux alouettes à cet égard. Bien des chercheurs ont adopté la prise de position
erronée selon laquelle un incident s'étant produit, d'autres devaient nécessairement
suivre. Pour employer une autre analogie, cela équivaudrait à poster une équipe
d'observateurs météorologistes à Crater National Park sous prétexte qu'un
astéroïde géant y est tombé il y a deux millions d'années.


A ma connaissance, il n'existe aucun autre phénomène TK enregistré dans l'enfance de Carrie. Si
Carrie n'avait pas été fille unique, sans doute disposerions- nous de
témoignages oraux par douzaines concernant d'autres incidents mineurs de même
nature.


Dans le cas d'Andréa Kolintz (voir récit détaillé en
appendice II) il est dit qu'à la suite d'une fessée administrée à l'enfant pour
avoir grimpé sur le toit, l'armoire à pharmacie s'ouvrit en grand, des
bouteilles tombèrent sur le sol ou parurent voler à travers la salle de bains ;
des portes s'ouvrirent et se refermèrent avec violence et au point extrême de
cette manifestation, un meuble combiné stéréo de plus de cent kilos se renversa
et des disques voltigèrent dans tout le salon, bombardant les occupants ou
percutant contre les murs.


Fait significatif, ce témoignage a été fourni par l'un des
frères d'Andréa et cité dans le numéro du 4 septembre 1955 du magazine Life. A coup sûr, on ne peut considérer Life comme une source de documentation
scientifique et incontestable, tant s'en faut, mais nous disposons de
nombreuses informations à ce sujet et je crois que l'importance des témoignages
directs est ainsi démontrée. Dans le cas de Carrie White, le seul témoin
éventuel de faits insolites pouvant être considérés comme le prologue à un
dénouement tragique était Margaret White et Margaret White, bien entendu, est
morte...


Henry Grayle, directeur du Collège d'Ewen, l'avait attendu
toute la semaine, mais le père de Chris Hargensen n'apparut que le vendredi, le
lendemain du jour où s'achevait la semaine de retenue surveillée par la
redoutable Miss Desjardin et qu'avait séchée Chris.


— Oui, Miss Fish ? 


Il avait pris un ton officiel dans l'intercom bien qu'il vît
parfaitement à travers la vitre dans le secrétariat le visiteur qu'il avait à
coup sûr reconnu pour avoir vu souvent sa photo dans le journal local.


—   Mr John Hargensen
désire vous voir, Mr Grayle.


—   Faites-le entrer. Nom de Dieu Fish, pourquoi paraître si
impressionnée ?



La torsion des trombones, le crayonnement des marges et le
pliage des coins étaient un besoin irrésistible chez Grayle. Pour John
Hargensen, la lumière incontestée du barreau de la ville, il faisait un stock
de munitions — une boîte entière d'attaches grand modèle disposée au centre de
son buvard.


Hargensen était un homme de haute taille, imposant, la
démarche assurée, avec les traits fermes et mobiles dont l'expression
proclamait clairement la supériorité sociale du personnage.


Il portait un complet marron de chez le bon faiseur avec une
trame aux subtils reflets vert et or qui donnaient au complet de Grayle
l'aspect d'une guenille. Son attaché-case était mince, en vrai cuir, avec un
fermoir d'acier inoxydable. Son sourire était impeccable et témoignait du
talent de son dentiste — un sourire à faire fondre les cœurs des femmes jurés
comme du beurre dans une poêle brûlante. Sa poignée de main était savamment
étudiée — ferme, chaude, prolongée.


—   Mr Grayle. Je
désirais vous voir depuis plusieurs jours.


—   Je suis toujours
très heureux de rencontrer des parents qui s'intéressent aux études de leurs
enfants, répondit Grayle avec un sourire sec. C'est pour cette raison que nous
organisons une réunion des parents d'élèves tous les ans, en octobre.


—   Certes, sourit
Hargensen, vous êtes un homme très pris, je suppose. Quant à moi, je dois être
au tribunal dans quarante-cinq minutes. Si nous en venions droit au fait ?


—   Certainement.
(Grayle plongea deux doigts dans sa boîte de trombones et commença à tortiller
le premier.) Je suppose que vous êtes venu me trouver au sujet des mesures
disciplinaires qui ont été prises contre votre fille Christine. Il faut vous
dire tout de suite que les règles en vigueur au collège ont été appliquées.
Familiarisé comme vous l'êtes avec le fonctionnement de la justice, vous devez
comprendre qu'il est difficilement concevable de faire une entorse à ces
règles...


Hargensen leva la main d'un geste impatient.


—   Apparemment, vous faites
fausse route, Mr Grayle. Je suis ici parce que ma fille a été malmenée par
votre professeur de gymnastique, Miss Rita Desjardin. Et insultée verbalement,
je le crains. Si je ne me trompe, le terme employé par Miss Desjardin à l'égard
de ma fille était " saloperie ".


Grayle réprima un soupir.


—   Miss Desjardin a
été réprimandée.


Le sourire de Joe Hargensen se refroidit de dix degrés.


—   J'ai peur qu'une
réprimande ne suffise pas. Voyons, c'est bien la première année que cette...
jeune personne enseigne ?


—   Oui. Et nous en
sommes très satisfaits.


—   Apparemment, dans
votre satisfaction, vous n'élevez pas d'objection au fait de projeter les
élèves contre les murs ou de jurer comme un charretier ?


Grayle déclencha la contre-offensive.


—   En tant qu'avocat,
vous devez bien savoir que cet Etat reconnaît le droit de ce collège à agir in loco parentis. Nous assurons donc la
pleine responsabilité des décisions que nous prenons dans le cadre des activités
de rétablissement. Si vous manquez d'éléments à ce sujet, je vous conseille de
consulter les comptes rendus de l'affaire Secteur
scolaire Monondock contre Cranepool ou...


—   Je connais très
bien cette affaire, répliqua Hargensen. Je souligne à ce propos que ni
l'affaire Cranepool, dont votre administration aime à se gargariser, ni
l'affaire Frick ne touchent de près ou de loin à des brutalités physiques ou à
des écarts de langage. Toutefois, je pourrais vous citer l'affaire Secteur scolaire 14 contre David. Vous
êtes au courant de celle-là ?


Grayle était au courant. George Kramer, le sous- directeur
du collège du 14 e secteur, avait été un de ses partenaires de poker. George ne
jouait plus guère au poker maintenant. Il travaillait dans une compagnie
d'assurances après avoir pris sur lui de couper les cheveux d'un étudiant. Le
secteur scolaire avait finalement versé sept mille dollars de dommages et
intérêts, autrement dit à peu près mille dollars le coup de ciseau.


Grayle attaqua un nouveau trombone.


—   Ne nous jetons pas
de cas litigieux à la tête, Mr Grayle. Nous sommes des hommes très pris encore
une fois. Evitons les paroles désagréables, je ne veux pas faire d'esclandre.
Ma fille est à la maison et elle y restera lundi et mardi. Ce qui complétera
son renvoi de trois jours. C'est très bien comme ça. (Nouveau geste de la main
pour clore le débat.)


(tiens attrape bon toutou voilà un beau nonoss)


—   Maintenant, voilà
ce que je veux, enchaîna Hargensen, — primo — l'entrée libre de ma fille au bal
de fin d'année. C'est un événement très important pour une jeune fille et Chris
est aux cent coups. - Secundo - pas de renouvellement de contrat pour cette
Desjardin. Cela c'est pour moi. Je crois que si je prends la peine d'attaquer
votre établissement en justice, j'obtiendrai à la fois son renvoi et une
substantielle indemnité. Mais je ne veux pas me montrer vindicatif.


—   Donc, si je ne me
plie pas à vos exigences, la seule alternative est le tribunal ?


—   Il est entendu
qu'une commission scolaire serait consultée au préalable mais ce ne serait
qu'une formalité. Par conséquent, oui, ce serait le tribunal. Fâcheuse éventualité
pour vous.


Nouveau trombone en mains.


—   Pour outrage
physique et verbal, c'est bien ça ?


—   Essentiellement.


—   Mr Hargensen, vous
rendez-vous compte que votre fille et environ une dizaine de ses compagnes ont
jeté des serviettes hygiéniques à la tête d'une pauvre fille qui avait ses
règles pour la première fois ? Une fille qui se croyait en train de saigner à
mort ?


Les traits de Hargensen se contractèrent légèrement, un peu
comme si quelqu'un avait parlé dans une pièce lointaine.


—   Une allégation de
ce genre ne peut pas être retenue. Je vous parle moi de faits qui ont suivi...


—   Peu importe ce dont
vous parlez. Cette fille, Carietta White, a été traitée de tas de saindoux, on
lui a crié de se " mettre un bouchon " avec divers gestes obscènes à
l'appui. Elle n'a pas pu venir en classe de la semaine. Considérez-vous cela
comme des outrages physiques et verbaux ? Moi oui.


—   Je n'ai pas
l'intention, dit Hargensen, de vous écouter vous répandre en demi-vérités ou me
débiter votre boniment de maître d'école, Mr Grayle. Je connais assez bien ma
fille pour...


—   Tenez. (Grayle
tendit la main vers une des corbeilles en grillage posée près de son buvard et
lança une liasse de cartes roses à travers le bureau.) Je doute fort que vous
connaissiez aussi bien que vous le dites votre fille telle que la dépeint cette
carte. Si c'était le cas, vous vous rendriez certainement compte qu'il est
grand temps de lui secouer sérieusement les puces. Et temps de lui serrer la
vis avant qu'elle ne cause de sérieux dégâts.


—   Vous n'êtes pas...


—   Ewen. Quatre ans de
présence, interrompit Grayle. Examen de passage, juin 79. Q.I. 140. Moyenne 83.
Néanmoins, je vois qu'elle a été admise à Oberlin. Il faut croire que quelqu'un
vous sans doute, Mr Hargensen — a le bras suffisamment long. Soixante-quatorze
retenues motivées. Et là-dessus vingt
pour brimades envers des élèves handicapés, je dois préciser. Des canards
boiteux, des enfants que Chris et celles de sa bande appellent des ploucs.
Elles trouvent ça hilarant, paraît-il. Et elle s'est dispensée de cinquante et
une de ces retenues. A l'école primaire de Chamberlain, un renvoi pour avoir
placé un pétard dans le soulier d'une fille... La note sur la carte indique que
la fillette, Irma Swope, a failli perdre deux doigts de pied par la faute de
cette petite peste. Cette Irma Swope est affligée d'un bec-de-lièvre si je comprends
bien. Je parle de votre fille, Mr
Hargensen. Tout cela vous dit-il quelque chose ?


—   Oui, répondit
Hargensen en se levant. (Une teinte d'un rose délicat avait envahi ses traits.)
Cela me dit que nous nous reverrons au tribunal. Et quand j'en aurai fini avec
vous, si vous réussissez à placer des encyclopédies en faisant du
porte-à-porte, c'est que vous aurez eu de la chance.


Grayle se leva également, furieux, et les deux hommes se
dévisagèrent de part et d'autre du bureau.


—   Eh bien, d'accord,
au tribunal, dit Grayle. 


Il nota une fugitive expression de surprise sur le visage de
Hargensen, croisa les doigts et fit le forcing dans l'espoir d'un K.O — d'un
K.O. technique du moins — susceptible de conserver son poste à Desjardin et de
désarçonner ce sale con prétentiard.


—   Apparemment, vous
n'avez pas bien saisi toutes les implications du terme in loco parentis dans cette affaire, Mr Hargensen. Le parapluie qui
protège votre fille protège également Carrie White. Et dès que vous engagerez
des poursuites pour violences physiques et verbales, nous assignerons votre
fille pour délits du même ordre vis-à-vis de Carrie White.


      La bouche de
Hargensen s'ouvrit et se referma.


—   N'espérez pas de
vous en tirer avec ce genre d'entourloupette, espèce de...


—   Avocat marron ?
Est-ce la formule que vous cherchez ? riposta Grayle avec un sourire froid. Je
crois que vous connaissez votre chemin, Mr Hargensen. Les sanctions contre
votre fille sont maintenues. Si vous tenez à pousser les choses plus loin,
libre à vous.


      Hargensen
traversa la pièce d'une démarche rigide, s'arrêta comme pour ajouter quelque
chose, puis sortit en réprimant de justesse son envie de claque la porte.


      Grayle exhala un
long soupir. On comprenait sans peine d'où venait l'intraitable entêtement de
Chris Hargensen.


      A.P. Morton entra
une minute après.


—   Comment ça s'est
passé ?


—   Le temps nous le
dira, Morty, répondit Grayle. (En faisant la grimace, il considéra la pile
d'attaches tordues devant lui.) En tout cas, il m'a coûté sept trombones? Dans
le genre, c'est un record.


—   Il ne va pas
intenter un procès ?


—   Je ne sais pas.
Quand je lui ai dit que nous contre-attaquerions, ça l'a secoué sur ses bases.


—   Je veux bien le
croire. (Morton jeta un coup d'œil au téléphone sur le bureau de Grayle.) Il
est temps de mettre l'administrateur au courant de ce merdier, non ?


—   En effet, dit
Grayle en décrochant l'appareil. Dieu merci, mes cotisations à la caisse de
chômage sont à jour.


—   Les miennes aussi,
répondit loyalement Morton.


      Extrait de l'Ombre dissipée (Appendice III) :


      Carrietta White
avait remis cette courte poésie à l'issue d'une composition en classe de
sixième. Mr Edwin King, qui était alors son professeur, déclare : « Je ne sais
pas trop pourquoi j'ai mis ce texte de côté. Je n'ai certes jamais considéré
Carrie comme une brillante élève et ces vers ne sont pas fameux. Elle se tenait
très tranquille et je ne me souviens pas lui avoir jamais vu lever la main,
mais la plainte qu'elle exprimait dans ce poème raté m'avait touché.»


Au mur, Dieu me regarde


Avec son visage de pierre.


Il me dit qu'il m'aime,


Mais s'il m'aime pourquoi


Suis-je seule ?


      La marge du
feuillet sur lequel est écrit ce court poème est décorée d'une frange de
figures cruciformes qui donnent presque l'impression de danser...


      Tommy avait une
séance d'entraînement de base-ball le lundi après-midi et Sue descendit en
ville à la galerie Kelly pour l'attendre.


      Pour l'ensemble
de la communauté largement disséminée de Chamberlain, Kelly était le
rendez-vous favori des collégiens depuis que le shérif Doyle avait fait fermer
le foyer des jeunes à la suite d'une vaste rafle de drogués. L'établissement
était tenu par un type adipeux et morose du nom d'Hubert Kelly qui se teignait
les cheveux en noir et se plaignait constamment du danger qu'il courait d'être
électrocuté par son pacemaker électronique.


Se combinaient dans les locaux une épicerie fine, un «
soda-fountain » et une station-service — dont Hubie n'avait jamais changé la
pompe à essence actionnée par un levier à main. On pouvait également s'y
procurer de la bière, du mauvais vin, des illustrés pornos et un large
échantillonnage de cigarettes aux marques insolites comme les Murad, les King
Sano ou les Marvel Straights.


Le soda-fountain possédait un comptoir de marbre authentique
et quatre ou cinq boxes où se réfugiaient les jeunes assez malchanceux ou
solitaires pour n'avoir aucun autre endroit où boire et se cuiter. Un vieux
billard électrique, dont le tilt se déclenchait invariablement à la troisième
bille, crachotait ses pulsations lumineuses au fond de la salle à côté de la
rangée des revues pornographiques.


A peine entrée, Sue remarqua Chris Hargensen assise dans
l'un des boxes du fond. Son jules du moment, Billy Nolan, feuilletait le
dernier numéro de Mécanique pour tous
sur l'éventaire des illustrés. Sue ne comprenait pas ce qu'une fille aussi
riche et «Populaire » que Chris pouvait trouver à Nolan sorti tout droit des
années 50 avec ses cheveux brillantinés, son blouson de cuir noir clouté à
fermeture éclair et sa vieille Chevrolet à double pot d'échappement.


— Sue ! appela Chris, viens par ici !


Sue fit un signe de tête et leva la main tout en ressentant
une onde de dégoût lui soulever le cœur comme une mauvaise odeur.


A l'image de Chris se superposait dans son esprit celle de
Carrie White accroupie, ramassée sur elle- même, le visage enfoui dans les
mains. Et naturellement, elle jugeait son hypocrisie (qu'impliquait son double
geste de reconnaissance) incompréhensible, révoltante. Pourquoi ne pouvait-elle
se contenter de la snober.


—   Un cidre, dit-elle
à Hubie. Hubie servait un authentique cidre mousseux dans de grandes chopes de
style 1890 et Sue se délectait d'avance à l'idée de se rafraîchir le gosier en
lisant un bouquin tout en attendant Tommy.


En dépit des méfaits qu'il causait à son teint, Sue adorait
le cidre doux. Mais elle constatait sans surprise que cette fois-ci, son
plaisir anticipé s'était évanoui.


—   Comment va le cœur,
Hubie ? demanda-t-elle.


—   Vous autres les
mômes, répondit Hubie en dégageant la mousse avec un couteau de table, vous n'y
pigez rien du tout. (Il acheva de remplir la chope.) En branchant ce matin mon
rasoir électrique, j'ai reçu une décharge de 110 volts dans ce foutu appareil.
Vous pouvez pas vous faire une idée de ça !


—   Peut-être bien.


—   Non. Et je vous le
souhaite pas, allez. Combien de temps il va encore tenir, mon vieux palpitant ?
Vous pigerez ça quand j'irai me mettre au vert et qu'avec ces foutus plans
d'urbanisme, la boîte sera devenue un parking. Ça fera dix cents.


Elle poussa sa pièce sur le comptoir de marbre.


—   Cinquante millions
de volts à travers la tuyauterie, nom de Dieu, déclara Hubie d'un air sombre
tout en baissant les yeux sur le léger renflement qui gonflait sa poche
intérieure.


Sue gagna le fond de la salle et se glissa sur la banquette
libre en face de Chris. Elle était particulièrement jolie ce jour-là, avec sa
chevelure noire nouée d'un ruban vert pomme et sa blouse espagnole qui
soulignait la courbe de ses seins hauts et fermes.


—   Comment ça va, Chris
?


—   Je pète le feu,
répondit Chris sur un ton d'allégresse forcée. Tu connais la dernière ? Je suis
interdite de soirée de promotion. Enfin faut espérer que cet enfoiré de Grayle
y laissera son boulot.


Sue connaissait en
effet la dernière. Comme tout le monde à Ewen.


—   Papa leur fait un
procès, reprit Chris. (Elle lança par-dessus son épaule :) Billy ! amène-toi et
viens dire bonjour à Sue.


Il abandonna son magazine et s'approcha d'une démarche
nonchalante, les pouces coincés dans son large ceinturon, les doigts pendant
sur l'entrejambe trop étroit et bombé de son jean.


Sue ressentit brusquement le burlesque du tableau et réprima
de justesse une envie de pouffer de rire.


—   Salut, Suze, dit
Billy.


Il s'installa à côté de Chris et se mit aussitôt à lui pétrir
l'épaule. Son visage restait absolument inexpressif. Il aurait aussi bien pu
tâter un quartier de bœuf.


—   Je crois qu'on va
saboter le bal de toute façon, déclara Chris. Faire un chahut de protestation,
un truc comme ça.


—   Vraiment ? (Sue ne
cachait pas sa surprise.)


—   Non, fit Chris avec
un geste de dérision, entre nous, je ne sais pas. (Une soudaine expression de
fureur crispa ses traits.) Cette salope de Carrie White ! qu'elle aille se
faire foutre avec toutes ses mômeries.


—   Tu t'en remettras,
dit Sue.


—   Si seulement vous
aviez marché avec moi vous autres... bon sang, pourquoi t'as pas bougé Sue ? On
les tenait par les couilles ! Jamais je t'aurais crue aussi lèche-cul.


Sue sentit son visage s'enflammer.


—   Pour les autres, je
ne sais pas, mais pour moi, je ne vois pas en quoi j'ai été lèche-cul. J'ai
encaissé la punition parce que je trouvais que je l'avais méritée. On a fait un
truc dégueulasse. Fin de citation.


—   Foutaises ! Cette
conne de Carrie se répand partout en racontant que tout le monde, sauf elle et
sa mère dorée sur tranche, va finir en enfer et tu trouves moyen de la soutenir
? Tous ces chiffons on aurait dû les ramasser pour les lui faire bouffer.


—   C'est ça. Bien sûr.
Au revoir, Chris.


Elle se dégagea de la banquette du box.


Ce fut au tour de Chris d'avoir le feu aux joues. Un flot de
sang lui monta au visage comme si une sorte de nuage rouge avait soudain masqué
son soleil intérieur.


—   Dis donc, tu te
prends pour Jeanne d'Arc maintenant ! Il me semble que tu l'as bombardée comme
les autres, non ?


—   C'est vrai,
répondit Sue, frémissante, mais j'ai arrêté.


—   Non mais tu
t'entends ! s'émerveilla faussement Chris. Tiens, tu me fais mal. Prends ton
cidre et va-t'en. Si jamais je le touchais, je risquerais de me transformer en
or.


Sue laissa son verre sur la table. Elle pivota sur les
talons et sortit d'une démarche incertaine.


Dans l'énorme bouleversement intérieur qu'elle ressentait,
elle était au delà des larmes ou de la colère. Douée d'un caractère égal,
c'était sa première altercation sérieuse, physique ou verbale, depuis l'époque
des nattes tirées à la maternelle. Et c'était aussi la première fois de sa vie
qu'elle épousait étroitement un Principe.


Naturellement Chris l'avait touchée au point sensible, au
point précis où elle était le plus vulnérable elle était effectivement
hypocrite, le doute là-dessus n'était pas permis et, enfouie au fond
d'elle-même, la poursuivait l'insupportable conviction que si elle avait
ponctuellement assisté au cours de gymnastique de Miss Desjardin et s'était
échinée à courir tout autour de la salle de culture physique, ce n'était pas uniquement
par noblesse d'âme.


Elle ne voulait pour rien au monde manquer son dernier bal
de printemps. Pour rien au monde.


Ne voyant aucune trace de Tommy, elle repartit vers le
collège, les entrailles nouées. Miss Perle Fine. Suzy Fleurdespois. La bonne
petite fille qui ne fait la chose qu'avec le garçon qu'elle projette d'épouser
— avec l'article d'usage dans le supplément du dimanche bien entendu. Deux
enfants qu'on battra comme plâtre à la moindre manifestation sincère de leur
part curiosité sexuelle, agressivité, hostilité vis-à-vis des bonimenteurs
bien-pensants.


Bal de printemps. Robe bleue. Bouquet conservé tout
l'après-midi au frigo. Tommy en smoking blanc, large ceinture, pantalon noir,
souliers vernis. Parents prenant des photos posées sur le canapé du salon avec
des Starflash Kodak et des Polaroid couleur. Guirlandes de papier crêpe pour
cacher les charpentes métalliques du gymnase. Deux orchestres : un rock, un mœlleux.
Cinquièmes roues du carrosse s'abstenir. Ploucs non admis. Entrée réservée aux
futurs membres du Country Club et aux résidents des beaux quartiers.


Enfin les larmes lui vinrent aux yeux et elle se mit à
courir.


Extrait de L'Ombre
dissipée (p. 60) :


Le texte qui suit est un extrait d'une lettre adressée à
Donna Kellogg par Christine Hargensen. La jeune Kellogg avait quitté
Chamberlain pour Providence, Rhode Island, à l'automne 1978. C'était
apparemment l'une des amies les plus intimes de Chris Hargensen et sa
confidente — le cachet de la poste est du 17 mai 1979 :


« On m'a donc rayée de la promotion et mon dégonflé de
paternel dit qu'il renonce à les poursuivre comme ils le méritaient. Mais ils
ne vont pas s'en tirer comme ça. Je ne sais pas exactement ce que je vais faire
mais je te garantis qu'ils auront tous ici une sacrée surprise...»


C'était le 17. Le 17 mai. Elle barra le jour sur son
calendrier mural dès qu'elle eut passé sa longue chemise de nuit blanche. Elle
traçait ainsi avec un épais feutre noir une croix sur chaque journée passée et
supposait que ce geste trahissait une attitude détestable envers la vie.


Mais en fait, peu lui importait. La seule chose qui la
préoccupait c'était la perspective d'être obligée par maman à retourner en
classe le lendemain et de toutes les affronter.


Assise dans le petit fauteuil à bascule (qu'elle avait
choisi et s'était payé avec son propre argent) près de la fenêtre, elle ferma
les yeux, et les balaya toutes en bloc hors du champ de sa conscience. C'était
comme de balayer un plancher, soulever le tapis de son subconscient et pousser
dessous toute la poussière. Bonsoir.


Elle rouvrit les yeux. Regarda la brosse à cheveux sur sa coiffeuse.


Décolle.



Elle soulevait la brosse. La brosse était lourde. Elle avait
l'impression de soulever un contrepoids d'horloge avec des bras très faibles.
Ooh !... un grognement lui échappa. 


La brosse à cheveux glissa jusqu'au bord du meuble, dépassa
le point où son poids aurait dû la faire basculer puis se balança comme pendue
au bout d'un fil invisible. Les yeux de Carrie s'étaient réduits à d'étroites
fentes. Des veines lui battaient aux tempes.


Un docteur se serait beaucoup intéressé aux réactions qui se
produisaient en elle; rien de rationnel. Sa respiration était réduite à seize
par minute. Sa pression sanguine avait atteint 18-21. Son cœur battait à 140 -
plus vite que celui des astronautes sous l'effet de la poussée au décollage. Sa
température était tombée à 34,8. Son corps brûlait une énergie qui semblait
surgie du néant pour retourner au néant. Sur un électro-encéphalogramme
seraient apparues des ondes alpha dont le tracé n'évoquait plus des ondes mais
une succession de dents de scie démesurées.


Elle fit redescendre doucement la brosse à cheveux. Parfait.
La veille au soir, elle l'avait laissée tomber. Deux tours en prison. Retour au
point de départ.


Elle ferma les yeux et se balança. Ses fonctions physiques
revenaient peu à peu à la normale, sa respiration s'accéléra jusqu'à ce qu'elle
fût sur le point de haleter. Le fauteuil grinçait légèrement en oscillant mais
ce n'était pas désagréable. Et le bercement lui faisait un effet apaisant.
D'avant en arrière, d'arrière en avant. Libère ton esprit.


—   Carrie ? (C'était
la voix de sa mère qui lui parvenait, légèrement altérée.)


(elle enregistre les interférences comme la radio quand on
tourne le bouton très bien très bien)


Tu as dit tes prières, Carrie ?


—   Je suis en train de
les dire, répondit-elle.


Oui. Elle était bien en train de les dire, justement. Elle
considéra son petit lit étroit.


... Décolle...



Un poids énorme, terrible, insoutenable. Le lit trembla puis
l'extrémité se souleva de quatre ou cinq centimètres peut-être, et retomba avec
un choc sourd.


Elle attendit, un léger sourire jouant sur ses lèvres, que
maman l'interpelle d'en bas, furieuse. Rien ne se passa. Alors Carrie se leva,
gagna son lit et se glissa entre les draps frais. Elle avait la migraine et la
tête lui tournait un peu comme chaque fois après ses séances d'entraînement.
Son cœur battait à coups précipités dans sa poitrine.


Elle tendit la main, éteignit la lumière, s'immobilisa sur
le dos. Sans oreiller. Maman ne lui permettait pas d'avoir un oreiller.


Elle pensait aux lutins, aux farfadets, aux sorcières


(est-ce que je suis une sorcière maman la putain du diable)
chevauchant dans la nuit, faisant tourner le lait, renversant les jarres de
crème, répandant la gale dans les récoltes, puis envahissant «leurs» maisons
aux portes marquées de larges croix.


Elle ferma les yeux, s'endormit et rêva d'énormes rochers
vivants qui s'abattaient dans la nuit, poursuivaient maman, les poursuivaient
tous.


Ils essayaient de courir, de se cacher. Mais ils
s'enfuyaient en vain. Sous un arbre mort, nul ne peut s'abriter.


Extrait de Je
m'appelle Susan Snell, par Susan Snell (New York, Simon and Schuster,
1986), p. 1 à 4 :


Il y a un point que personne n'a compris sur ce qui s'est
passé à Chamberlain la nuit du bal de fin d'année. La presse n'a pas compris.
Les chercheurs de Duke University n'ont pas compris, David Congress n'a pas
compris — encore que son ouvrage L'Ombre
dissipée soit sans doute le seul livre à peu près valable écrit sur le
sujet — et à coup sûr, la Commission White, qui s'est servie de moi comme bouc
émissaire, n'a pas compris non plus...


Ce point est essentiel, fondamental nous étions des enfants.


Carrie avait dix-sept ans, Chris Hargensen avait dix- sept
ans, j'avais dix-sept ans, Tommy Ross dix-huit, Billy Nolan (qui avait redoublé
sa première vraisemblablement jusqu'à ce qu'il apprenne à utiliser les
accordéons pendant les examens) dix-neuf...


Les adolescents un peu plus âgés ont des réflexes plus
acceptables au niveau social que les plus jeunes, mais ils sous-estiment les
problèmes, contrôlent mal leurs réactions, prennent des décisions erronées.


Dans la première partie qui suit cette introduction, je veux
analyser ces tendances en moi-même du mieux possible. Cependant, la question
que je veux débattre est à l'origine du rôle que j'ai joué lors de cette soirée
et si je désire me disculper, je dois commencer par évoquer des scènes qui me
sont particulièrement pénibles...


J'ai déjà fait ce récit, en particulier devant les mem¬bres
de la Commission White qui l'a accueilli avec scep¬ticisme. A la suite d'un
drame qui a entraîné la mort de deux cents personnes et la destruction d'une
ville entière, il est si facile d'oublier un simple détail nous étions des
enfants. Des enfants qui s'efforçaient de faire de leur mieux...


—   Tu es complètement
folle.


Il la considéra, clignant des yeux, se refusant à croire ce
qu'il avait entendu. Ils se trouvaient chez lui et la télévision marchait sans
personne pour la regarder. La mère de Tommy était sortie pour aller voir Mrs
Klein de l'autre côté de la rue. Son père, dans l'atelier du sous-sol,
fabriquait un abri à oiseaux.


Sue semblait mal à l'aise mais résolue.


—   C'est pourtant bien
ça que je veux, Tommy.


—   Mais pas moi, je te
garantis. Jamais je n'ai entendu un truc aussi dingue. C'est le genre de chose
qu'on fait pour gagner un pari.


Les traits de Sue se durcirent.


—   Dis donc, c'était
pourtant bien toi qui faisais des grands discours l'autre soir. Mais quand il
s'agit de passer des laïus aux actes, tu...


—   Eh là, minute.
(Sans se formaliser, il souriait.) Je n'ai pas dit non, il me semble — du moins
pas encore.


—   Tu...


—   Attends. Attends un
peu. Laisse-moi parler. Tu veux que je conduise Carrie White au Bal de Printemps.
Bon, d'accord, j'ai compris. Mais il y a deux ou trois petites choses que je ne
pige pas.


—   Je t'écoute. (Elle
s'était penchée en avant.)


—   D'abord qu'est-ce
que ça donnerait de bon ? Ensuite, qu'est-ce qui te fait croire qu'elle
accepterait si je lui demandais ?


—   Ne pas dire oui !
Mais enfin... (Elle ne trouvait plus ses mots.) Tu es... tout le monde t'adore
et...


—   Nous savons tous
les deux que Carrie n'a aucune raison particulière d'apprécier les gens que
tout le monde adore.


—   Avec toi, elle
viendrait sûrement.


—   Pourquoi ?


Poussée dans ses retranchements, elle était à la fois
méfiante et fière.


—   J'ai bien vu comme
elle te regarde. Elle a un faible pour toi. Comme la moitié des filles à Ewen.


Il fit mine de lever les yeux au ciel.


—   Enfin, moi je te le
répète, insista-t-elle sur la défensive. Elle ne pourra jamais te dire non.


—   Admettons que je te
croie, dit-il, et mon autre objection ?


— Tu veux dire qu'est-ce que ça peut donner de bon ? Eh
bien... Ça la fera sortir un peu de sa coquille. Ça lui permettra... (Elle
laissa sa phrase en suspens.)


—   De participer à la
fête ? Allons, Suzie, tu ne crois pas à ces bobards-là.


—   D'accord, dit-elle,
je n'y crois peut-être pas. Mais je crois tout de même encore que je lui dois
une compensation.


—   Pour l'histoire de
la douche ?


—   Beaucoup plus que
ça. S'il n'y avait rien d'autre, je pourrais me faire une raison, mais c'est
depuis les petites classes qu'on la brime. Je n'en ai pas été souvent, mais ça
m'est arrivé plus d'une fois. Si je m'étais trouvée dans la section de Carrie,
sans doute que je ne me serais pas privée... C'était... c'était la grande rigolade,
en somme. C'est fou ce que les filles peuvent être garces quand elles s'y
mettent, les garçons ne comprennent pas vraiment ça. Eux, tu comprends, ils
asticotaient Carrie un moment et puis ils laissaient tomber, avec les filles...
Ça n'arrêtait jamais et je ne me souviens même pas de l'époque où ça a pu
commencer. A la place de Carrie, moi, je ne supporterais même pas de me montrer
au monde. Je me trouverais un grand rocher et je me cacherais dessous.


—   Vous étiez des
gosses, dit-il, les gosses ne savent pas ce qu'ils font. Ils ne se doutent même
pas que leurs réactions risquent de blesser, réellement, profondément les
autres.


—   Ils n'ont aucun
pouvoir de... euh... d'empathie. Tu piges ?


Elle s'efforçait de trouver les mots justes pour exprimer ce
qu'elle ressentait car tout d'un coup, il lui semblait essentiel de
s'appesantir sur l'incident de la salle de douches, comme le ciel peut
s'appesantir sur la crête d'une montagne.


—   Mais les gens ne se
rendent jamais compte qu'ils peuvent vraiment blesser les autres ! Ils ne
deviennent pas meilleurs, les gens, ils deviennent seulement plus malins. Et
quand tu deviens plus malin, tu ne cesses pas d'arracher les ailes des mouches,
tu te contentes de trouver de meilleures raisons de le faire. Des tas de jeunes
prétendent qu'ils plaignent beaucoup Carrie — surtout les filles, et ça c'est
le comble ! — mais je suis sûre que pas une ne comprend ce que c'est d'être
Carrie White vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et au fond, elles s'en
fichent pas mal.


—   Et toi ?


—   Moi je ne sais pas !
s'écria-t-elle. Mais il faut bien que quelqu'un essaie de faire quelque chose
qui compte, qui ait un sens.


—   Bon, ça va. Je
l'inviterai.


—   Vraiment ?


Elle avait pris un ton surpris, presque interloqué. Elle
n'aurait jamais cru qu'il accepterait.


—   Oui, mais je crois
qu'elle dira non. Tu surestimes mon charme bien connu. Cette histoire de
popularité, c'est de la foutaise. Tu t'es monté le bourrichon, voilà tout...


—   Merci, dit-elle, et
le mot lui parut étrange, comme si elle avait remercié un inquisiteur de la
torture subie.


—   Je t'aime, dit-il.


Elle le dévisagea, stupéfaite. C'était la première fois
qu'il prononçait cette phrase.


Extrait de Je
m'appelle Susan Snell (p. 6) :


Bien des gens — des hommes pour la plupart — ne s'étonnent
pas que j'aie demandé à Tommy d'inviter et d'amener Carrie au Bal de Printemps.
Ils sont cependant surpris qu'il l'ait fait, ce qui prouve que les
représentants de l'espèce masculine n'attendent pas grand- chose de leurs
semblables sur le plan de l'altruisme.


Tommy l'a conduite au bal parce qu'il m'aimait et parce que
c'était ce que je voulais. Comment, demande le sceptique du premier balcon,
saviez-vous qu'il vous aimait ? Parce qu'il me l'avait dit, figurez-vous. Et si
vous l'aviez connu, cette réponse vous aurait suffi à vous aussi...


Il l'invita le jeudi après le déjeuner et constata qu'il
était aussi nerveux qu'un gosse qui va à son premier goûter d'enfants.


Elle était assise à quatre rangées de lui pendant l'étude de
l'après-midi et une fois le cours terminé, il se fraya un chemin vers elle
parmi le flot des corps qui se précipitaient en sens inverse. Devant l'estrade
des professeurs, Mr Stephens, un grand type qui commençait à s'empâter,
rangeait des copies d'un air distrait dans sa vieille serviette marron.


—   Carrie ?


—   Ohouin ?


Elle leva le nez de son livre avec une grimace d'étonnement,
comme si elle s'attendait à recevoir un coup. Le ciel était plombé et la rangée
de tubes au néon fixés au plafond n'améliorait guère son teint blafard. Mais il
découvrit pour la première fois qu'elle n'avait rien de repoussant (car c'était
la première fois qu'il la regardait vraiment).


Elle avait un visage rond plutôt qu'ovale et des yeux si
sombres qu'ils semblaient projeter des ombres sur les paupières inférieures,
comme des cernes. Ses cheveux, d'un blond cuivré, un peu crépus, étaient tirés
en arrière et rassemblés en un chignon plutôt seyant. Elle avait des lèvres
pleines, presque sensuelles, les dents très blanches. Ses formes, dans leur
ensemble, étaient indéfinissables. Son pull-over distendu ne laissait apparaître
que vaguement les rondeurs de ses seins. Elle portait une jupe en forme, mal
coupée, de couleur vive mais désastreuse, avec l'ourlet à mi-mollet style 1958.
Ses mollets étaient ronds, musclés (cette tentative pour les cacher sous
d'épais mi-bas était bizarre mais inopérante) et d'un galbe harmonieux.


Elle redressa la tête avec une expression où se mêlaient une
crainte imprécise et un autre sentiment. Il savait parfaitement quel était cet
autre sentiment. Sue avait vu juste et puisqu'elle avait vu juste, pris de
court, il pouvait tout juste se demander s'il accomplissait une bonne action ou
ne faisait qu'envenimer la situation.


—   Si tu n'as pas de
cavalier pour le Bal, veux-tu y aller avec moi ?


Elle battit des paupières et au même instant une chose
étrange se produisit. Cela ne dura peut-être qu'une fraction de seconde mais,
plus tard, il n'eut aucune peine à s'en souvenir, comme vous reviennent parfois
certains rêves avec une sensation de déjà
vu. Il eut une sorte d'étourdissement comme si son esprit cessait de
contrôler son corps. Cette horrible impression de liquéfaction qu'on ressent
quand on a trop bu et qu'on est sur le point de vomir.


Puis tout se dissipa.


—   Quoi ? Quoi ?


Du moins, elle n'était pas fâchée. Il s'attendait à un accès
subit de fureur suivi d'une retraite précipitée. Mais elle n'était pas en
colère. Elle paraissait incapable d'enregistrer les mots qu'il avait prononcés.
Ils étaient seuls dans l'étude maintenant, juste entre les deux marées des
étudiants descendants et montants. 


—   Pour le Bal de
Printemps, reprit-il un peu désarçonné, c'est vendredi prochain et... je sais
que je m'y prends tard mais...


—   Je n'aime pas qu'on
se moque de moi, dit-elle doucement en baissant la tête. (Elle n'hésita qu'un
instant et passa devant lui. Puis elle s'arrêta, se détourna et soudain il fut
frappé par sa dignité, si naturelle chez elle qu'elle ne devait pas en avoir
conscience.) Vous croyez donc tous que vous pouvez continuer à vous moquer toujours
de moi ? Je sais très bien avec qui tu sors.


—   Je sors avec qui
j'ai envie, déclara Tommy d'un ton patient. Je t'ai demandé de venir parce que
je voulais te le demander.


Au dernier instant, il se rendait compte que c'était la
vérité. Si Sue prenait l'initiative d'un geste de réparation, elle ne le
faisait qu'à retardement.


Les élèves commençaient à entrer et certains leur lançaient
des regards intrigués. Dale Ullmann dit à un camarade quelque chose que Tommy
ne comprit pas et les deux garçons se mirent à ricaner.


—   Allez viens, dit
Tommy.


Ils sortirent dans le couloir.


Ils se trouvaient à mi-distance du bâtiment 4 — sa classe à
lui était de l'autre côté — marchant côte à côte, mais peut-être seulement par
accident, lorsqu'elle déclara d'une voix presque inaudible


—   J'aimerais
tellement... tellement.


Il était assez perspicace pour comprendre que ce n'était pas
une acceptation et à nouveau le doute l'assaillit, mais l'affaire était
engagée.


—   Alors viens. Ça se
passera très bien. Pour toi comme pour moi. Tu peux m'en croire.


—   Non, dit-elle, et
dans cet instant de mélancolie pensive, on aurait pu la trouver belle. Ce sera
un cauchemar.


—   Je n'ai pas encore
de billets, dit-il comme s'il n'avait pas entendu. C'est le dernier jour où ils
sont en vente.


—   Hé, Tommy, tu te
trompes de chemin ! lui cria Brent Gillian.


Elle s'arrêta.


—   Tu vas être en
retard.


—   Alors, tu viendras ?


—   Ta classe, dit-elle
avec anxiété, ta classe. La cloche va sonner.


—   Tu viendras ?


—   Oui, répondit-elle
avec une sorte d'amertume résignée. Tu savais que je viendrais.


Elle s'essuya les yeux du dos de la main.


—   Non, dit-il, mais
maintenant je le sais, oui. Je passerai te prendre à 7 heures et demie.


—   Très bien,
murmura-t-elle. Merci.


Elle avait l'air sur le point de s'évanouir.


Alors, plus indécis que jamais, il lui effleura la main.


Extrait de L'Ombre
dissipée (p. 74-76) :


Sans doute, aucun aspect de l'affaire Carrie White n'a-t-il
suscité autant d'interprétations erronées et n'est-il resté aussi obscur que le
rôle joué par Thomas Everett Ross, le compagnon si malchanceux de Carrie au Bal
de Printemps du Collège d'Ewen.


Morton Cratzchbarken, dans une allocution quelque peu
emphatique lors du Colloque national sur les Phénomènes psychiques l'année
dernière, a déclaré que les deux événements les plus frappants du 20e siècle
avaient été l'assassinat de John Kennedy en 1963 et la destruction de Chamberlain,
Maine, en mai 1979. Cratzchbarken soulignait que les deux événements avaient dû
leur notoriété particulière à l'action des mass média et qu'ils avaient l'un et
l'autre mis en évidence la correspondance entre la fin d'une situation donnée
et l'amorce irrévocable d'une autre tendance, pour le meilleur ou pour le pire.
S'il est permis de faire cette comparaison, Thomas Ross a joué un peu le rôle
d'un Lee Harvey Oswald — détonateur de la catastrophe. La question qui demeure
posée est celle-ci A-t-il agi en toute connaissance de cause ou non ?


Susan Snell, de son propre aveu, devait être accompagnée par
Ross à cette fête annuelle. Elle affirme avoir suggéré à Ross de pressentir
Carrie pour contrebalancer le rôle qu'elle avait joué dans l'incident de la
salle de douches. Ceux qui s'opposent à cette version du drame, et dont le
dernier chef de file est George Jérôme de Harvard, soutiennent qu'il s'agit
soit d'une distorsion des faits d'un romantisme outrancier, soit d'un mensonge
pur et simple... Selon l'argumentation convaincante de Jérôme, il n'est guère
concevable que des adolescents de cet âge songent à expier une faute quelconque
— en particulier une offense contre un des leurs qui s'est vu ostracisé par une
clique avouée de persécuteurs.


Comme il serait réconfortant de pouvoir croire l'âme
adolescente capable de songer à sauvegarder la dignité et l'intégrité du canard
boiteux de la couvée par un tel geste, a déclaré Jérôme dans un article récent
de l' Atlantic Monthly, mais nous savons
hélas fort bien que le canard boiteux n'est jamais ramassé avec sollicitude par
ses congénères. Il est au contraire achevé rapidement et sans pitié.


Jérôme, sans aucun doute, a parfaitement raison — en ce qui
concerne les oiseaux du moins — et sa démonstration n'a pas peu contribué à
accréditer la théorie de la « mauvaise farce » sur laquelle s'est penchée la
Commission White sans en faire état. Selon cette théorie, Ross et Christine
Hargensen (voir p. 10-18) ont été les artisans d'un complot visant à attirer
Carrie White au Bal de Printemps pour y mettre le comble à son humiliation.


Certains investigateurs (notamment des spécialistes du roman
policier) soulignent aussi que Sue Snell a joué un rôle déterminant dans ce
complot. De ce fait, le mystérieux Mr Ross apparaît sous un jour
particulièrement défavorable, comme un sinistre mauvais plaisant résolu à
placer une créature instable dans la situation la plus éprouvante possible.


Cet auteur ne croit pas cette version acceptable, compte
tenu du caractère de Mr Ross. Les détracteurs de ce dernier, qui l'ont décrit
généralement comme une vedette de l'athlétisme borné, une « bonne brute », ont
systématiquement ignoré certains aspects de sa personnalité.


Il est exact que Ross était un athlète particulièrement
doué. Son sport favori était le base-ball et il avait été admis dans l'équipe
première de l'Université d'Ewen dès son entrée au collège. Dick O'Connell,
entraîneur de la grande équipe des Red Sox de Boston, a souligné qu'un
avantageux contrat aurait été offert à Ross s'il avait vécu.


Mais Ross était également un étudiant brillant (ce qui
coïncide mal avec l'image de la « bonne brute ») et ses parents ont précisé
qu'il était résolu à finir ses études (il comptait faire une licence de
lettres) avant de devenir « pro » du base-ball.


Il lui arrivait d'écrire de la poésie et un poème écrit six
mois avant sa mort avait paru dans une petite revue appelée Everleaf. On pourra la trouver dans
l'Appendice V.


Ses camarades qui lui ont survécu ont tous également fait
son éloge, ce qui est significatif. Il n'est resté que douze survivants de ce
que la presse à grand tirage a nommé le Bal macabre. Ceux qui n'y assistaient
pas étaient dans l'ensemble les éléments impopulaires des diverses classes. Si
ces «exclus» se souviennent de Ross comme d'un garçon ouvert et amical (ils
sont nombreux à l'avoir appelé un gars vachement sympa »), la thèse du Pr
Jérôme ne s'en trouve-t-elle pas ainsi battue en brèche ?


Le dossier scolaire de Ross — dont il est impossible, étant
donné le système juridique de l'Etat, de fournir ici une photocopie — joint aux
souvenirs de ses camarades et aux commentaires de ses parents, voisins, amis et
professeurs, donne à penser que Thomas Ross était un être d'exception.


Il est difficile de faire coïncider le portrait d'un tel
personnage avec l'image que veut en donner le Pr Jérôme une jeune brute
cynique, rusée, vaniteuse.


Il était, semble-t-il, assez imperméable aux sarcasmes et
assez indépendant de la coterie qui l'entourait pour décider d'inviter Carrie
White. En vérité, il semble que Thomas Ross appartenait à cette espèce
rarissime : un jeune garçon doué d'une forte conscience sociale.


Il ne s'agit pas ici de vouloir le canoniser. Loin de nous
cette pensée. Mais les recherches approfondies auxquelles je me suis livré me
permettent d'affirmer qu'il n'avait rien d'un jeune coq écervelé lâché dans son
poulailler scolaire et s'acharnant stupidement à martyriser l'avorton de la
basse-cour...


Elle était couchée.


(je n'ai pas peur je n'ai pas peur d'elle) 


sur son lit, un bras rabattu devant ses yeux. C'était le
samedi soir. Si elle devait faire la robe dont elle avait envie, il faudrait
qu'elle s'y mette demain


(je n'ai pas peur maman) 


au plus tard. Elle avait déjà acheté le tissu chez John's à
Westover. La somptuosité des lourds plis du velours l'effrayait.


Le prix l'avait également effrayée, et elle avait été
intimidée par les dimensions du magasin, par les allées et venues des dames
chic circulant entre les rayons dans leurs robes légères de printemps et tâtant
les coupons de tissu. D'insolites échos peuplaient cette atmosphère si
différente de celle du grand bazar de Chamberlain où elle faisait d'habitude
ses achats.


Elle était intimidée oui, mais cela n'aurait pas suffi à
l'arrêter. Car, si elle l'avait voulu, elle aurait pu les faire s'enfuir toutes
dans les rues, hurlantes de terreur. Mannequins culbutés, plafonniers
décrochés, ballots de tissu volant dans les airs, déployés comme des bannières...


Tel Samson dans son temple, elle aurait pu faire fondre la
destruction sur leurs têtes si elle en avait eu le désir.


(je n'ai pas peur)


Le paquet était maintenant caché sur une haute étagère dans
le sous-sol et elle allait le remonter. Ce soir même.


Elle ouvrit les yeux.


Décolle.



La commode s'éleva au-dessus du sol, se mit à vibrer un
instant, puis reprit son ascension jusqu'à ce qu'elle touchât le plafond. Elle
la fit redescendre, remonter, redescendre. Ensuite, ce fut le lit au complet,
sommier et matelas. En haut, en bas, en haut, en bas. Tout comme un ascenseur.


Elle se sentait à peine fatiguée. Enfin, un petit peu.
Presque perdu quinze jours plus tôt, son pouvoir lui revenait en force. H
s'était même développé avec une rapidité — eh bien... quasi terrifiante. 


Et maintenant, spontanément, selon toute apparence — telle
la révélation de la menstruation — des souvenirs en foule lui affluaient à
l'esprit, comme si l'effondrement d'un barrage mental avait permis
l'irrésistible ruée de flots inconnus, oubliés.


Des souvenirs d'enfance, confus, déformés, mais tout à fait
réels. Des images au mur qui s'étaient mises à danser, les robinets ouverts
d'un bout de la pièce à l'autre ; maman lui demandant


(Carrie ferme la fenêtre il va pleuvoir) 


de faire quelque chose et les fenêtres qui se mettent à
battre dans toute la maison ; les quatre pneus de la Volkswagen de Miss
Macaferty dégonflés en même temps en dévissant à distance les valves ; les
pierres...


(!!!!! non non non non non !!!!!) 


mais aujourd'hui, il n'était pas question de nier la
véracité des souvenirs, pas plus que la réalité du flux menstruel, et ce
souvenir-là n'était pas compris ; il était étincelant, fulgurant, comme tracé
d'un éclair : la petite fille


(maman arrête maman non je ne peux plus respirer oh ma gorge
oh pardon maman pardon oh ma langue le sang dans ma bouche) 


la pauvre petite fille


(hurlant : petite putain je vois bien de quelle race tu es
je sais ce qu'il me reste à faire)


la pauvre petite fille étendue moitié dans la penderie,
moitié au-dehors, avec une ronde d'étoiles noires dansant devant les yeux, un
bourdonnement lointain dans la tête, la langue gonflée saillant entre les
lèvres, la gorge marquée d'un collier de chair meurtrie par les doigts de maman
qui l'étranglait, maman qui revenait vers elle, tenant le long couteau de
boucher de papa Ralph,


(l'arracher il faut que j'arrache le mal que j'extirpe
l'immonde péché de chair oh oui que je lis dans tes yeux que je t'arrache les
yeux)


dans sa main droite, le visage convulsé et grimaçant de
maman, la bave sur le menton, et dans l'autre main, la bible de papa Ralph,


(ton regard ne sera plus jamais souillé par l'ignominie de
cette nudité perverse)


et quelque chose a décollé, DECOLLE, quelque chose d'énorme,
d'informe, de démesuré, mû par une puissance qu'elle ne contrôlait pas, qu'elle
ne contrôlerait jamais et alors quelque chose est tombé sur le toit; maman a
crié et a lâché la bible de papa Ralph et c'était bon, et puis d'autres coups,
d'autres chocs, et puis les meubles ont commencé à faire la sarabande dans
toute la maison, maman a lâché le couteau, elle est tombée à genoux et s'est
mise à prier en oscillant, les mains levées pendant que les chaises volaient le
long du couloir, que le lit du premier tombait, que la table de la salle à
manger tentait de franchir une fenêtre. Alors les yeux de maman sont devenus
énormes, elle avait un regard fou, exorbité, l'index pointé sur la petite
fille.


(c'est toi c'est toi suppôt du diable sorcière c'est toi qui
fais tout cela)


et puis sont venues les pierres et maman s'est évanouie
tandis que le toit craquait et tremblait comme sous les pas de Dieu et puis...


Et puis elle-même s'était évanouie. Et ensuite elle ne se
souvenait plus. Maman n'avait parlé de rien. Le couteau de boucher avait
réintégré son tiroir ; maman avait pansé les larges meurtrissures bleues et
noires sur son cou et Carrie croyait se souvenir qu'elle avait demandé à maman
comment c'était arrivé et maman avait serré les lèvres sans rien dire. Peu à
peu, l'incident avait été oublié. Les yeux de la mémoire ne s'ouvraient à
nouveau que dans les rêves. Les images ne dansaient plus contre les murs. Les
fenêtres ne se fermaient plus toutes seules. Carrie ne se souvenait pas de
l'époque où la vie avait été différente.


Pas jusqu'à aujourd'hui.


Allongée sur son lit, elle considérait le plafond, baignée
de transpiration.


—   Carrie ! Dîner !


—   Merci,


(je n'ai pas peur)


maman.


Elle se leva et noua ses cheveux d'un ruban bleu marine.
Puis elle descendit l'escalier.


Extrait de L'Ombre
dissipée (p. 59) :


Dans quelle mesure le «don terrible» de Carrie était-il
manifeste et, avec sa stricte morale chrétienne, qu'en pensait Margaret White ?
Nous ne le saurons sans doute jamais. Mais l'on est tenté de croire que les
réactions de Mrs White ont dû atteindre un paroxysme...


—   Tu n'as pas touché
ta tarte, Carrie. (Maman leva les yeux du tract qu'elle lisait avec attention
tout en buvant son infusion.) C'est moi qui l'ai faite.


—   Ça me donne des
boutons, maman.


—   Tes boutons, c'est
une punition du bon Dieu. Allez, mange ton gâteau.


—   Maman ?


—   Oui ?


Carrie plongea.


—   J'ai été invitée au
Bal de Printemps vendredi prochain par Tommy Ross...


Le tract était oublié. Maman la dévisageait avec un air
je-n'en-crois-ni-mes-yeux-ni-mes-oreilles. Ses narines palpitaient comme les
naseaux d'un cheval qui vient d'entendre grelotter la queue d'un serpent à
sonnette.


Carrie, une boule dans la gorge, tenta d'avaler sa salive


(je n'ai pas peur oh si j'ai peur) 


et n'y parvint qu'à demi.


—   ... et c'est un garçon
très gentil. Il m'a promis de passer à la maison pour que tu fasses sa
connaissance avant et...


—   Non


—   ... qu'il me
ramènerait à 11 heures. J'ai...


—   Non, non, non !


—   ... accepté. Maman,
je t'en prie, si tu pouvais comprendre qu'il faut que je tâche de vivre avec
les autres. Je ne suis pas comme toi. Je suis bizarre — je veux dire, à l'école
ils me trouvent bizarre. Et je n'aime pas ça. Je veux essayer d'être normale,
d'être moi-même avant qu'il soit trop tard...


Mrs White lança son thé à la figure de Carrie.


Le thé était tiède, mais eût-il été bouillant, qu'il
n'aurait pu réduire Carrie au silence plus soudainement. Elle resta figée sur
sa chaise, le liquide ambré coulant le long de ses joues et de son menton pour
s'étaler sur sa blouse blanche. Il était poisseux de sucre et sentait la
cannelle.


Mrs White, immobile, tremblait sur son siège, le visage
pétrifié à l'exception des narines qui continuaient à palpiter. Brusquement,
elle rejeta la tête en arrière et hurla vers le plafond.


—   Seigneur ! Seigneur
! Seigneur !


Sa mâchoire claquait à chaque syllabe.


Carrie n'avait toujours pas bougé.


Mrs White se leva et contourna la table, les mains tendues
en avant, ses doigts frémissants recourbés comme des serres. Sur son visage se
peignait une expression démente de compassion et de haine mêlées.


—   Le placard,
dit-elle, va dans ton placard et prie.


—   Non maman.


—   Les garçons. Oui.
Les garçons viennent ensuite.


Après le sang, viennent les garçons. Comme des chiens qui
reniflent, qui halètent, qui bavent, des chiens qui essaient de trouver d'où
vient l'odeur. Cette...    odeur !


Elle lança le bras à toute volée et sa paume s'abattit
contre le visage de Carrie.


(oh mon Dieu j'ai si peur maintenant) 


avec le claquement mat d'une ceinture de cuir dont on
fouette le vide.


Le buste vacilla sous l'impact mais elle resta assise.
L'empreinte sur sa joue d'abord blanche, prit une couleur rouge vif.


—   La marque, dit Mrs
White. (Ses yeux dilatés étaient vides d'expression; elle respirait à petits
coups précipités. Tandis que la griffe de sa main descendait sur l'épaule de
Carrie pour l'arracher à sa chaise, elle semblait se parler à elle-même.) Je
l'ai vue. Oui. Oh oui, je l'ai bien vue. Mais je n'ai. Jamais. Sauf pour lui.
II. M'a. Pris...


Elle s'interrompit, et son regard se mit à errer vaguement
autour du plafond. Carrie était terrorisée. Maman semblait dans les affres
d'une révélation capitale qui risquait de la foudroyer.


—   Maman...


—   Dans les voitures,
oh, je sais où ils vous emmènent dans leurs voitures. Les faubourgs. Les routes
écartées. Le whisky. L'odeur...oh, ils la
sentent sur vous !


Sa voix s'enfla en un hurlement. Les tendons saillants le
long du cou, elle fit pivoter sa tête dressée dans une sorte d'interrogation
éperdue. 


—   Maman, tu devrais
arrêter.


Cette interruption parut la replonger soudain dans une
réalité sans contours. Ses lèvres eurent une série de tressaillements étonnés
et elle s'arrêta, comme à la recherche de jalons familiers dans un monde
inconnu.


Le placard, murmura-t-elle. Va dans ton placard et prie.


—   Non.


Maman leva la main pour frapper.


—   Non !



La main s'immobilisa en l'air. Maman leva les yeux pour la
regarder, semblant s'assurer qu'elle était bien là au bout de son bras et
intacte.


Le plat à tarte se souleva subitement du trépied sur la table
et vola à travers la pièce pour s'écraser près de la porte du salon dans un
éclaboussement violet de myrtilles.


—   Je vais y aller, maman.



La tasse renversée de maman s'éleva et lui fila au ras du
visage pour se fracasser au-dessus du fourneau. Maman poussa un cri aigu et se
laissa tomber à genoux, les mains sur la tête.


—   Enfant du diable, gémit-elle,
fille du démon, suppôt de Satan...


—   Maman, relève-toi.


—   Le stupre et la
luxure, l'aiguillon de la chair...


—   Lève-toi !



Maman resta sans voix mais se redressa, les mains toujours
plaquées sur la tête, comme un prisonnier de guerre. Ses lèvres remuaient
fébrilement. Il sembla à Carrie qu'elle récitait le Notre-Père.


—   Je ne veux pas me
disputer avec toi, maman, dit Carrie. (Et comme sa voix s'éteignait dans un murmure,
elle s'efforça de l'affermir.) Je veux seulement pouvoir vivre ma vie à moi.
Je... je n'aime pas la façon dont toi tu vis.


Elle s'interrompit, horrifiée malgré elle. L'ultime
blasphème avait été prononcé et il était mille fois pire que les mots les plus
grossiers.


—   Sorcière, chuchota
maman. Il est dit dans le Livre du Seigneur " Tu ne souffriras pas que
vive une sorcière. " Ton père a accompli la tâche du Seigneur...


—   Je ne veux pas
parler de ça, dit Carrie. (Elle était toujours très troublée d'entendre maman
parler de son père.) Je voudrais seulement que tu comprennes que les choses
vont changer ici, à la maison, maman. (Ses yeux brillaient d'un éclat particulier.)
Ils devraient bien le comprendre, eux
aussi.


Mais maman s'était remise à marmotter pour elle-même.


La gorge serrée, la peur au ventre, elle descendit au
sous-sol pour aller y chercher son tissu.


On y était mieux que dans le placard. Tout valait mieux que
le placard avec sa lampe bleue et l'âcre odeur de la transpiration et de ses propres
péchés. Tout. N'importe quoi.


Le paquet plaqué contre la poitrine, elle ferma les yeux,
échappant à l'éclairage blafard de l'ampoule nue pendant au plafond et
festonnée de toiles d'araignée. Tommy Ross ne l'aimait pas ; elle le savait
bien. C'était de sa part une étrange façon de se réhabiliter ; elle le
comprenait et était sensible à son geste. A peine en âge de raisonner, le
concept de pénitence lui avait été familier. 


Il avait dit qu'ils s'amuseraient bien, qu'il y veillerait.
Eh bien elle aussi y veillerait. Les autres feraient bien de se tenir à
carreau. Elle ne savait pas si son don particulier lui venait d'un Dieu de
lumière ou d'un prince des ténèbres, et découvrant enfin qu'elle se souciait
peu de connaître la réponse à cette question, elle se sentait envahie d'un
immense soulagement, les épaules enfin libérées d'un fardeau qui l'écrasait
depuis toujours.


En haut, maman continuait à murmurer. Ce n'était pas le Notre-Père.
C'était la prière de l'exorcisme du Deutéronome.


Extrait de Je
m'appelle Susan Snell (p. 23) :


Pour finir, ils en ont même fait un film. Je l'ai vu en
avril dernier. En sortant de la salle, j'ai failli vomir. Chaque fois qu'il
arrive en Amérique un événement important, il faut qu'ils en fassent un sirop à
la guimauve. Cela permet de l'oublier. Et peut-être serait-ce une erreur plus
grave qu'on ne se l'imagine d'oublier Carrie White...


Lundi matin, le directeur Grayle et son adjoint Pete Morton
prenaient leur café dans le bureau de Grayle.


—   Toujours pas de
nouvelles de Hargensen ? demanda Morty. (Ses lèvres se retroussèrent en un rictus
à la John Wayne légèrement teinté d'inquiétude.)


—   Rien. Mais
Christine s'abstient maintenant de crier sur tous les toits que son père va
nous mettre sur le sable. (Grayle souffla dans son café en faisant la grimace.)


—   Ça n'a pas l'air de
vous plonger dans l'allégresse ?


—   Pas spécialement.
Saviez-vous que Carrie White devait venir au Bal de Printemps ?


Morty battit des paupières.


— Avec qui ? Dublair ?


Dublair était Freddy Holt, un autre des disgraciés d'Ewen.
Il devait peser à peu près quarante-cinq kilos tout mouillé et au premier coup
d'œil on aurait été tenté de dire que la moitié de ce poids était concentré
dans son nez.


—   Non, répondit
Grayle. Avec Tommy Ross.


Morty avala de travers une gorgée de café et fut pris d'une
crise de toux.


—   Ça m'a fait le même
effet, dit Grayle.


—   Et la petite amie
de Tommy ? La fille Snell ?


—   Je crois que c'est
elle qui l'a mis au pied du mur, reprit Grayle. Elle semblait dévorée de
culpabilité à propos de l'histoire de Carrie quand je lui ai parlé. Maintenant
elle fait partie du comité de décoration et elle a l'air ravie comme si c'était
sans aucune importance pour elle de ne pas assister au Bal de fin d'année.


—   Oh, fit Morty,
songeur.


—   Quant à Hargensen,
je crois qu'il a discuté avec plusieurs personnes qui lui ont bien fait
comprendre que nous pourrions réellement le poursuivre pour l'affaire Carrie
White si nous en avions envie. A mon avis, il s'est fait une raison. C'est sa
fille qui m'inquiète.


—   Vous croyez qu'elle
va créer un incident vendredi soir ?


—   Je ne sais pas
trop. Mais je sais qu'un tas d'amis de Chris seront présents. Et elle fréquente
beaucoup ce vaurien de Billy Nolan. Lui aussi a sa bande de copains. Du genre
pour qui le fin du fin consiste à terroriser des femmes enceintes. D'après ce
que je me suis laissé dire, Chris Hargensen en fait ce qu'elle veut.


—   Vous craignez
quelque chose de précis ?


Grayle eut un geste d'impuissance.


—   De précis ? Non.
Mais je suis dans ce métier depuis assez longtemps pour me rendre compte que la
situation est scabreuse. Vous vous souvenez du match contre Stadler en 76 ? 


Morty acquiesça. Il lui faudrait plus de trois ans pour que
le souvenir du match Ewen-Stadler s'efface de sa mémoire. Bruce Trevor avait
été un étudiant du genre marginal mais un prodigieux joueur de basket-ball.
Gaines, l'entraîneur, ne l'aimait pas, mais Trevor allait faire monter Ewen en
finale du tournoi pour la première fois depuis dix ans. Il avait été rayé de
l'équipe huit jours avant la rencontre pratiquement gagnée d'avance d'Ewen
contre les Stadler Bob cats. Au cours d'une inspection officielle des
vestiaires, un kilo de marijuana avait été découvert derrière les manuels
juridiques de Trevor. Ewen avait perdu le match — et toutes ses chances de promotion
dans le tournoi — par 104 à 48. Mais personne ne se souvenait de cette défaite ;
ce qui était resté gravé dans les mémoires, c'était l'émeute qui avait interrompu
la partie à la quatrième reprise. Menée par Bruce Trevor, qui clamait avec
indignation qu'il était victime d'un coup monté, elle s'était terminée avec
quatre admissions à l'hôpital. Dans les quatre, se trouvait l'entraîneur de
Stadler qui avait été assommé à coups de trousse de secours.


—   J'ai une sorte de
mauvais pressentiment, dit Grayle. Ils vont débarquer en force avec des pommes
pourries ou quelque chose dans ce genre.


— Vous avez peut-être un don de double vue, remarqua Morty.


Extrait de L'Ombre dissipée
(p. 92, 93) :


Il est aujourd'hui généralement admis que la télékinésie est
un phénomène d'ordre récessif au plan de la génétique - mais à l'opposé d'un
mal comme l'hémophilie qui ne se manifeste ouvertement que chez les mâles. Dans
cette affection, appelée le « mal des rois », le gène est récessif chez la
femelle et pour elle inoffensif. Les descendants mâles, en revanche, sont
hémophiles. Cette maladie ne se propage que si un mâle qui en est affligé
épouse une femme porteuse du gène récessif. Qu'il naisse une fille de cette
union, celle-ci sera porteuse du même gène. Il est bon de souligner que le gène
d'hémophilie peut exister à l'état récessif chez le mâle possédant le même gène
anormal, il en résultera un cas d'hémophilie si le couple engendre un
descendant mâle.


Dans le cas des familles royales, où les mariages
consanguins étaient fréquents, les chances qu'avait le gène de se reproduire
étaient nombreuses — d'où le nom de « mal des rois ». L'hémophilie s'est
également manifestée en abondance dans la région des Appalaches au cours du
début de ce siècle et elle est communément constatée dans les cultures où
l'inceste et le mariage entre cousins germains sont répandus.


Dans le cas de la télékinésie, le mâle semble être l'agent
de transmission ; le gène TK peut être récessif chez la femelle, mais domine
exclusivement chez la femelle. Il est probable que Ralph White portait ce gène.
Margaret Brigham, par un hasard singulier, en était également affectée, mais
nous pouvons soutenir qu'il était récessif, aucun élément d'information ne permettant
de la croire douée de pouvoirs télécinétiques semblables à ceux de sa fille.
Des recherches sont actuellement faites sur la vie de la grand-mère de Margaret
Brigham, Sadie Cochran — car si la composante dominante/récessive se manifeste
dans la TK comme dans l'hémophilie, peut-être Mrs Cochran était-elle TK
dominante.


Si les White avaient engendré un individu mâle, il aurait
été lui aussi porteur du gène. Il est en ce cas probable que la mutation aurait
pris fin avec ce descendant car ni Ralph White ni Margaret Brigham n'auraient
de nièce susceptible d'épouser leur rejeton. Et les chances de rencontre et de
mariage avec une autre femme dotée du gène TK étaient négligeables. Aucune des
équipes de chercheurs qui se sont attelés à la résolution du problème n'ont
encore isolé le gène en question.


A coup sûr, personne ne peut douter, à la suite de
l'holocauste du Maine, que l'une des tâches les plus urgentes de la recherche
médicale aujourd'hui réside dans l'isolement de ce gène. Le gène de
l'hémophilie, ou gène H, engendre une descendance mâle privée de coagulants.


Le gène télécinétique ou TK engendre des porteuses de germes
capables de semer la ruine et la destruction presque à volonté...


Mercredi après-midi.


Susan et quatorze autres étudiants — le comité de décoration
du Bal de Printemps au complet — travaillaient à la vaste fresque qui devait
être suspendue entre les deux estrades d'orchestre le vendredi soir. Le sujet à
traiter était le printemps à Venise (qui choisissait ces thèmes à la noix ?
Après quatre ans d'études à Ewen, et deux bals de fin d'année, Sue ne l'avait
toujours pas découvert. D'ailleurs, pourquoi diable fallait-il absolument fixer un thème aux réjouissances ? Pourquoi ?).


George Chizmar, l'étudiant le plus artiste de l'école, avait
fait un petit croquis à la craie montrant des gondoles sur un canal au coucher
du soleil et un gondolier coiffé d'un grand chapeau de paille appuyé contre la
barre de son embarcation, sur un fond de roses et d'orange colorant le ciel et
l'eau.


C'était superbe, pas le moindre doute. George avait retracé
les grandes lignes de son dessin sur une immense toile de quatre mètres sur six
en numérotant les diverses parties à colorier à la craie. Et maintenant, les
représentants du comité, patiemment, couvraient les surfaces des teintes
indiquées, tels des enfants à quatre pattes sur la page géante d'un immense
album de coloriage. En tout cas, songeait Sue, contemplant ses mains et ses
avant-bras, saupoudrés de craie rose, ce serait le Bal de Printemps le plus
réussi qu'elle avait jamais connu.


A côté d'elle, Helen Shyres, accroupie sur les talons,
s'étira en cambrant les reins. Puis elle rejeta une mèche de cheveux qui lui
barrait le front du dos de la main, laissant une trace rosâtre sur sa peau.


—   Bon sang, comment est-ce que tu as réussi à me
coller sur les bras une pareille corvée ?


—   Mais vous voulez
que la fête soit réussie, n'est-ce pas ? dit Sue, singeant Miss Greer, la
vieille fille présidente (généralement baptisée Miss Moustache) du comité de
décoration.


—   D'accord, mais
pourquoi pas le comité des boissons par exemple, ou celui des jeux et
attractions ? Moins d'huile de coude, plus de matière grise à dépenser. La
matière grise, c'est mon rayon. Quand je pense qu'en plus, tu ne...


Elle s'interrompit en se mordant les lèvres.


—   Que je n'y vais pas
? (Susan haussa les épaules et reprit sa craie. Une crampe douloureuse lui
paralysait les doigts.) C'est vrai, mais j'ai tout de même envie que ce soit
réussi. (Timidement, elle ajouta :) Tommy y va, lui.


Elles travaillèrent un moment en silence, puis Helen
s'interrompit à nouveau. Il n'y avait personne à côté d'elles; la plus proche
était Holly Marshall à l'autre bout de la toile, en train de colorier la coque
de la gondole.


—   Tu permets que je
te pose la question, Sue ? demanda enfin Helen. Après tout, on ne parle que de
ça.


—   Mais bien sûr. (Sue
cessa de colorier la toile et plia les doigts.) Je devais bien en parler à une
personne au moins pour qu'elle connaisse la version exacte de l'histoire. J'ai
demandé à Tommy de conduire Carrie au bal, oui. J'espère que ça l'aidera à
sortir un peu de sa coquille... à renverser certaines barrières. Je crois que
je lui dois bien ça.


—   Et nous là-dedans,
qu'est-ce qu'on devient ? demanda Helen sans rancœur.


Sue haussa les épaules.


—   Chacun doit bien
avoir son opinion sur ce que nous avons fait, Helen. Je n'ai pas l'intention de
jeter la pierre à personne. Mais je ne veux pas non plus qu'on se figure que
je... euh...


—   Que tu joues les
martyrs ?


—   Quelque chose dans
ce genre.


—   Et Tommy a marché
dans le coup ?


C'était cet aspect du problème qui la fascinait le plus.


—   Oui, répondit Sue.
(Puis sans autre explication, elle enchaîna :) Je suppose que les autres
s'imaginent que je cherche à me singulariser.


Helen réfléchit un instant.


—   Eh bien... on en
parle aussi mais, dans l'ensemble, tu gardes la cote. Comme tu dis, chacun
prend ses décisions. Il y a tout de même un clan qui fait de l'opposition.
(Elle eut un petit rire affligé.)


—   La bande de Chris
Hargensen ?


—   Et celle de Billy
Nolan. Bon Dieu, quelle calamité, ce type !


—   Elle ne m'aime pas
beaucoup ? dit Sue sur le mode interrogatif.


—   Susie, elle ne peut
pas te blairer, oui.


Susan hocha la tête, surprise de découvrir que cette idée la
consternait et l'émoustillait à la fois.


—   Il paraît que son
père avait décidé d'intenter un procès au bahut et qu'il a changé d'avis,
dit-elle...


Helen eut un haussement d'épaules.


—   Ça ne lui a pas valu
beaucoup d'amis, cette histoire, dit-elle. Entre nous je ne comprends pas ce
qui nous a pris... Ça me donne l'impression que mes propres réactions
m'échappent quelquefois.


Elles se remirent à travailler en silence. A l'autre bout de
la pièce, Don Barrett ajustait une échelle à rallonge pour aller embobiner les
poutrelles d'acier de papier doré.


—   Regarde, dit Helen,
voilà Chris qui rapplique.


Susan releva la tête juste à temps pour l'apercevoir qui
entrait dans le minuscule bureau à gauche de l'entrée du gymnase.


Elle portait un pantalon moulant de velours grenat et une blouse
de soie blanche — sans soutien-gorge à en juger par les oscillations de ses
nichons sous le tissu. Le rêve d'un vieux satyre, songea Sue avec aigreur. Puis
elle se demanda ce qui pouvait bien intéresser Chris dans ce local où le comité
d'organisation du bal avait élu domicile.


Il est vrai que Tina Blake appartenait à ce comité et que
les deux filles étaient comme les doigts de la main.


Arrête ça, se réprimanda-t-elle. Qu'est-ce que tu veux, la
voir vêtue d'un sac de bure avec des cendres sur la tête ?


Oui, reconnut-elle. C'est exactement ce que souhaite une
partie de moi-même.


—   Helen ?


—   Hmmm ?


—   Ils ont l'intention
de faire quelque chose ?


Le visage d'Helen se ferma.


—   Je ne sais pas.


Sa voix était trop détachée, trop innocente.


—   Oh, fit Sue sans se
compromettre. 


(tu sais quelque chose : prends position bon Dieu même si ça
n'engage que toi parle)


Elles se remirent à colorier le décor et se replongèrent
dans le silence. Sue savait pertinemment que tout n'allait pas aussi bien que
le prétendait Helen. C'était impossible ; elle ne serait plus jamais la même
aux yeux de ses camarades. Elle avait pris une initiative dangereuse,
incalculable. Elle avait mis bas le masque et montré son vrai visage.


La chaude lumière du soleil de fin d'après-midi, huileuse et
douce comme l'enfance, pénétrait obliquement par les hauts vitrages illuminés
du gymnase.


Extrait de Je
m'appelle Susan Snell (p. 40) :


Je crois pouvoir comprendre dans une certaine mesure la
tournure prise par les événements au cours de cette soirée. Si choquant qu'ait
pu être son rôle, je conçois par exemple l'attitude de Billy Nolan. Chris
Hargensen le menait par le bout du nez — du moins presque en toutes
circonstances.


Ses amis suivaient avec une égale docilité leur meneur
Billy. Kenny Garson, qui avait interrompu ses études à dix-huit ans, lisait
encore avec difficulté. Steve Deigham, au sens clinique, ne dépassait guère le
niveau du débile mental. Certains autres avaient déjà eu affaire à la police.
Jackie Talbot, par exemple, avait été renvoyé à l'âge de neuf ans, pour vol
d'enjoliveurs de roues. En les observant d'un point de vue sociologique, on
aurait même pu considérer ces individus comme des victimes de l'ordre social.


Mais que dire de Chris Hargensen ? Il me semble que du début
à la fin, elle n'a eu pour unique objectif que la destruction complète, totale,
de Carrie White...


—   Je ne devrais pas,
protesta Tina Blake, gênée.


C'était une jolie fille menue avec une boule frisée de cheveux
flamboyants. Un long crayon y était planté.


—   Et si Norma revient,
elle va tout raconter.


—   Elle est aux
chiottes, riposta Chris. Allez, laisse- moi voir.


Tina, un peu choquée, eut un bref gloussement de rire. Puis
elle fit encore, pour la forme, mine de résister.


—   Pourquoi tu veux
savoir ? De toute façon, tu ne peux pas venir ?


—   T'occupe, dit Chris.
(Comme toujours, elle semblait pétrie d'un humour malfaisant.)


—   Tiens, dit Tina, et
elle poussa un feuillet gainé de plastique souple sur le bureau. Je vais boire
un coca. Si cette garce de Norma Watson rapplique et te surprend, moi je t'ai
pas vue.


—   D'accord, murmura
Christine déjà plongée dans l'examen du plan.


Elle n'entendit pas la porte se refermer.


George Chizmar avait également établi les plans d'ensemble
pour ne rien laisser au hasard.


La piste de danse était tracée avec précision. Les
orchestres jumelés. Le podium où le Roi et la Reine seraient couronnés


(tiens j'aimerais bien aussi la couronner cette salope cette
petite connasse de Carrie)


à la fin de la soirée. Sur trois côtés de la salle, étaient
alignées les tables réservées aux participants. Des tables à jeu en vérité,
mais recouvertes de papier crêpe et de rubans, avec sur chacune le programme de
la soirée, des cocardes et des bulletins de vote pour l'élection du Roi et dé
la Reine. 


Elle passa un ongle laqué et taillé en pointe le long du
plan en suivant la piste de danse d'abord vers la droite, ensuite vers la
gauche.


Là : Tommy Ross et
Carrie White. Ils allaient vraiment s'afficher ensemble comme prévu.
C'était à peine croyable. Elle en tremblait de fureur. S'imaginaient-ils qu'ils
pouvaient s'en tirer comme ça ? Elle pinça les lèvres.


Un coup d'œil par-dessus son épaule. Norma Watson ne se
manifestait toujours pas.


Chris reposa le plan de la salle et feuilleta rapidement le
reste des papiers étalés sur le vieux bureau éraillé et gravé d'initiales. Des
factures (pour les rouleaux de papier, les rubans adhésifs, punaises, clous
destinés à la décoration), une liste des parents qui avaient prêté des tables à
jeux, diverses factures de fournitures, une note de l'imprimerie qui avait
fabriqué les billets d'invitation, un spécimen de bulletin de vote...


Bulletin de vote !
Elle l'arracha d'un geste vif.


Nul n'était censé voir le bulletin d'élection du roi et de
la reine avant vendredi quand les candidatures seraient annoncées à tout
l'ensemble des élèves par le haut-parleur du collège. Le roi et la reine
seraient élus par ceux qui assistaient à la soirée mais des bulletins en blanc
avaient déjà circulé dans les études depuis près d'un mois ; les résultats
devaient être en principe gardés ultra-secrets.


Une tendance s'affirmait d'année en année parmi les
étudiants pour la suppression définitive de ce rite électoral. Certaines filles
le jugeaient sexiste, un bon nombre de garçons l'estimaient purement et simplement
stupide et hors de propos. Selon toutes probabilités c'était la dernière année
que le Bal de Printemps revêtirait son aspect traditionnel. 


Mais pour Chris, c'était la seule année où il présentait de
l'importance. Elle considéra le bulletin avec une sorte de sombre avidité.


George et Frieda.
Pas question. Frieda Jason était juive.


Peter et Myra.
Impossibilité également. Myra appartenait à cette clique hyperféministe vouée à
la neutralisation totale des mâles.


Elle ne servirait à rien même si elle était élue. D'ailleurs,
elle était aussi moche que le cul de cette grosse jument d'Ethel.


Frank et Jessica.
Peut-être. Frank Griers s'était distingué en équipe première de football cette
année mais Jessica n'était qu'un repoussoir avec plus de boutons sur la figure
que de replis dans la cervelle.


Don et Helen.
Jamais. Helen Shyres ne pourrait même pas être élue reine des balayeuses.


Et le dernier couple : Tommy
et Sue. Seulement Sue avait été rayée, bien entendu, et le nom de Carrie
écrit à la place du sien. C'était le couple qui avait le plus de chances.


Un petit rire bizarre lui monta du fond de la gorge et elle
plaqua une main sur sa bouche pour l'étouffer.


Tina revint précipitamment.


— Mince alors, Chris, tu es encore là ? Elle arrive !



—   T'affole pas, bébé,
dit Chris, et elle reposa les papiers sur le bureau.


Comme elle sortait de la salle, son sourire torve aux
lèvres, elle s'arrêta un instant pour saluer ironiquement de la main Sue Snell
qui se crevait le cul, cette conne, à colorier cette fresque idiote.


Dans le hall d'entrée, elle sortit une pièce de son sac, la
glissa dans le taxiphone et forma le numéro de Billy Nolan.


Extrait de L'Ombre
dissipée (p. 101) :


L'on peut se demander quelle est au juste la part de
l'élaboration dans la ruine de Carrie White — était-ce une machination
minutieusement concertée, une opération orchestrée, répétée, ou bien le
résultat d'une relative improvisation ?


Je penche pour cette dernière explication.


Sans doute Christine Hargensen a-t-elle été le cerveau de
l'affaire, mais elle n'avait que les idées les plus confuses sur la méthode à
employer pour « couler » une fille comme Carrie White. En vérité, je crois
plutôt que c'est elle qui a suggéré à William Nolan et à ses amis leur
expédition à la ferme d'Irwin Henty dans le nord du comté.


Un être doué d'un sens totalement perverti de la justice
pouvait être séduit par les perspectives du résultat de cette expédition, j'en
suis persuadé...


La voiture fonçait en rugissant le long de la route
défoncée. Cent à l'heure en pleine campagne sur un sol creusé d'ornières était
une allure suicidaire. De temps à autre, une branche basse festonnée de jeunes
feuilles printanières raclait le toit de la Biscayne 61 aux ailes cabossées,
rongée de rouille, équipée d'un double pot d'échappement.


L'un des phares ne fonctionnait plus et à chaque secousse un
peu brutale, l'autre manquait de s'éteindre dans la nuit sombre.


Billy Nolan tenait le volant — un volant recouvert d'une
gaine de fourrure acrylique rose. Jackie Talbot, Henry Blake, Steve Deighan et
les frères Garson, Kenny et Lou, s'écrasaient à l'intérieur. Trois joints
circulaient de main en main, leurs bouts rougeoyants dansant dans l'obscurité
comme un ballet de lucioles.


— T'es sûr que Henty n'est pas dans le coin ? demanda Henry.
Ça me dit rien de me retrouver en taule. On y bouffe trop mal.


Kenny Garson, imbibé jusqu'à la gauche, trouva la réflexion
désopilante et partit d'un fou rire aigu.


— L'est pas là, non, dit Billy. (Il semblait que cette
phrase, si courte fût-elle, lui parut trop longue à prononcer...) Enterrement.


Chris avait su la chose par hasard. Le vieux Henty possédait
l'une des fermes indépendantes les plus prospères de la région de Chamberlain.


Contrairement au paysan noueux au cœur d'or si répandu dans
la littérature pastorale, le vieux Henty était méchant comme la gale. Il ne
chargeait pas ses cartouches avec du gros sel à l'époque des pommes vertes mais
avec de la grenaille à petits oiseaux. Il avait également fait des procès à
plusieurs pauvres diables pour chapardage.


L'un d'eux était le copain des garçons, un gars malchanceux
nommé Freddy Overlock. Freddy avait été pris sur le fait dans le poulailler du
vieux Henty et avait reçu une double dose de huit dans les parties charnues.
Sur quoi le pauvre Fred avait passé quatre heures très éprouvantes à plat
ventre dans la salle d'urgences pendant qu'un interne jovial lui extirpait des
fesses les petits plombs qu'il transférait ensuite dans un bassin. Pour ajouter
la honte à la blessure, il avait été condamné à deux cents dollars d'amende
pour violation de domicile et maraudage.


Non, Irwin Henty et la bande des voyous de Chamberlain
n'éprouvaient aucune tendresse réciproque.


—   Et Red ? s'enquit
Steve.


—   Il essaie de se
farcir une nouvelle serveuse au Cavalier, répondit Billy en donnant un coup de
volant et en lançant leur guimbarde sur le chemin de terre défoncé de la ferme
Henty.


Red Trelawney était l'homme à tout faire du vieux Henty. Il
buvait sec et pratiquait le canardage à la grenaille avec autant de facilité
que son patron.


—   Il rentrera pas
avant la fermeture.


—   Rien que pour faire
une blague, on prend des sacrés risques, grommela Jackie Talbot.


Billy se cabra.


—   Tu veux laisser
tomber ?


—   Non, non, dit
Jackie avec empressement.


Billy avait apporté vingt-cinq grammes de « chiendent » à
répartir entre les cinq garçons et d'ailleurs ils se trouvaient à quatorze
kilomètres de la ville.


—   C'est vraiment une
bonne blague, Billy.


Kenny ouvrit le coffre à gants, en sortit une barrette de
métal doré (appartenant à Chris) et y fixa l'extrémité d'un des joints. Ce
geste parut l'enchanter et il se remit à glousser de joie.


Ils étaient parvenus à la hauteur des pancartes « Propriété
privée, Défense d'entrer » et de part et d'autre du chemin couraient des
barbelés le long des champs fraîchement retournés. L'odeur douce et humide de
la terre flottait dans l'air tiède du mois de mai.


Billy éteignit les lumières comme ils atteignaient le sommet
de la dernière montée, passa au point mort et coupa le contact. La masse de
métal roula sans bruit, emportée par son propre poids vers l'allée d'accès à la
ferme.


Billy prit le virage sans difficulté et sur une bosse peu
marquée, la voiture perdit ce qui lui restait d'élan en passant à hauteur de la
maison plongée dans l'obscurité.


Au fond de la cour, se profilait la masse de la grange et au
delà, le clair de lune baignait d'une lumière pâle la mare réservée aux vaches
et le champ de pommiers. 


Dans la porcherie, deux truies écrasaient leurs groins
aplatis entre les barreaux.


Une vache à l'étable émit un meuglement étouffé, comme dans
un rêve.


Billy serra le frein, inutilement la voiture était déjà
pratiquement arrêtée — mais le geste soulignait la fin d'un épisode de leur
opération de commando.


Lou Garson tendit la main devant Kenny et sortit un objet du
coffre à gants. Billy et Henry allèrent ouvrir la malle arrière.


—   Il va chier dans
son froc, le salaud, quand il reviendra et qu'il verra le tableau, dit Steve
avec une joie contenue.


—   Pour Freddy,
déclara Henry en sortant la masse du coffre.


Billy ne dit rien mais bien entendu, ce n'était pas pour
Freddy Overlock qui n'était qu'un connard. C'était pour Chris Hargensen, comme
tout était pour Chris et l'avait été depuis le jour où elle était descendue de
l'Olympe inaccessible de son collège pour daigner poser un regard sur lui. Il
aurait commis un meurtre pour elle et même plus.


Henry balança d'une main experte la lourde masse dont la
tête massive émit un bref sifflement dans le silence nocturne et les autres
garçons se rassemblèrent tandis que Billy ouvrait le couvercle de la glacière
et en sortait les deux seaux de tôle galvanisée. Ils étaient glacés au toucher
et couverts d'une mince couche givrée.


—   Bon. Allons-y,
dit-il.


Ils se dirigèrent rapidement tous les six vers la porcherie,
le souffle un peu précipité dans leur excitation. Les deux truies étaient aussi
apprivoisées que des chatons et le vieux mâle dormait, allongé sur le flanc, du
côté opposé. Henry fit encore un moulinet avec la masse mais cette fois sans
conviction. Puis il la tendit à Billy.


—   Moi je peux pas,
dit-il d'une voix faible. A toi.


Billy prit l'instrument, questionna du regard Lou qui tenait
le long couteau de boucher qu'il avait pris dans le coffre à gants.


—   T'en fais pas,
dit-il, et du gras du pouce, il effleura la lame de couteau.


A la gorge, hein, lui rappela Billy.


—   Je sais.


Kenny, chantonnant, le sourire aux lèvres, vida les restes
d'un paquet de chips devant les bêtes.


—   Vous frappez pas,
les bestioles, vous frappez pas, le grand Bill, il va vous défoncer la
coloquinte d'un seul coup et vous aurez plus rien à craindre de la bombe H.


Il les gratta sur le sommet du crâne et les truies émirent
de vagues grognements, tout en mâchonnant avec satisfaction.


—   C'est parti !
remarqua Billy, et la masse s'abattit.


Il y eut un son qui lui rappela l'éclatement de la
citrouille qu'ils avaient laissée tomber, Henry et lui, de la passerelle du
Claridge Road sur la nationale 495 à l'ouest de la ville.


L'une des truies s'effondra, tuée net avec la langue
saillante, les yeux encore ouverts, des débris de chips collés au groin.


—   Elle a même pas eu
le temps de roter, dit Kenny avec un ricanement.


—   Grouille-toi, dit
Billy.


Le frère de Kenny se faufila entre les barreaux, souleva la
tête de la truie vers la lumière de la lune et plongea son couteau dans le cou
de la bête.


Le sang se mit à jaillir brusquement. Plusieurs des garçons,
éclaboussés, sautèrent en arrière avec des exclamations de dégoût.


Billy se pencha et disposa l'un des seaux sous le jet le
plus dru de liquide sombre. Le seau se remplit rapidement et il le mit de côté.
Le second était à demi rempli lorsque la source de sang se tarit.


—   A l'autre, dit-il.


Bon sang, Billy, geignit Jackie, ça suffit pas comme...


—   A l'autre, répéta
Billy.


—   Petit, petit,
petit, susurra Kenny en agitant le sac vide de chips.


Au bout d'un moment, la deuxième truie revint vers les
barreaux de la grille. La masse décrivit un arc de cercle.


Une fois le second seau rempli, ils laissèrent couler le
reste du sang dans le sol de terre battue. Une odeur âcre, cuivrée, flottait
dans l'air. Billy constata qu'il avait les avant-bras couverts de sang.


Comme il transportait les seaux pleins vers la voiture, une
association d'idées s'ébaucha dans son esprit. Du sang de cochon. Ça
s'imposait. Chris avait raison. C'était impeccable. Ça mettait d'aplomb toute
la combine.


Du sang de cochon pour une cochonne.


Il casa les deux seaux pleins dans la glace pilée, les
recouvrit et referma le couvercle de la glacière.


—   Allez, on se
taille, annonça-t-il.


Billy se mit au volant et desserra le frein. Les cinq
garçons se groupèrent à l'arrière, s'arc-boutèrent et sous leur effort de
poussée, la voiture décrivit un cercle silencieux, gravit la déclivité derrière
la grange au-delà de la ferme.


Quand la voiture commença à rouler d'elle-même, ils
sautèrent à la course l'un après l'autre à l'intérieur, haletants et
soufflants. 


Le véhicule prit suffisamment de vitesse pour amorcer un
dérapage tandis que Billy lui faisait quitter l'allée d'accès pour tourner dans
le chemin de terre. Au bas de la pente, il mit le contact, passa la troisième,
et embraya. Le moteur eut un hoquet et se mit à ronfler.


Du sang de cochon pour une cochonne. Oui, on ne pouvait pas
trouver mieux, vraiment pas. Il eut un large sourire et Lou Garson éprouva un
sursaut de crainte mêlée d'étonnement. Il ne se souvenait pas avoir jamais vu
sourire Billy Nolan.


—   A quel enterrement
il est allé, Henty ? demanda Steve.


—   Celui de sa mère,
répondit Billy.


—   Sa mère ? s'exclama Jackie Talbot, sidéré.
Nom de Dieu, mais elle devait être centenaire !


Le rire nasillard et suraigu de Kenny s'égrena dans la nuit
odorante annonciatrice de l'été. 



DEUXIEME
PARTIE



LE BAL



 



Elle passa sa robe pour la première fois le matin du 27 mai,
dans sa chambre. Elle avait acheté un soutien- gorge spécial pour la porter,
qui mettait sa poitrine en valeur (non qu'elle en eût besoin le moins du monde)
laissant la partie supérieure à découvert. En la sentant sur ses épaules, elle
éprouva une sensation étrange, irréelle, faite à la fois de honte et
d'orgueilleuse excitation.


La robe lui arrivait presque aux chevilles. Le bas s'évasait
en corolle mais la taille était très ajustée, le tissu riche et insolite contre
sa peau habituée au coton ou à la laine.


Elle avait l'air de bien tomber — en tout cas elle tomberait
bien avec les nouveaux souliers. Aussitôt elle les chaussa, agrafa le collier
et se dirigea vers la fenêtre. Elle n'aperçut dans la vitre qu'un reflet
fantomatique et frustrant de sa silhouette, mais rien ne semblait clocher.


Plus tard peut-être pourrait-elle...


La porte s'ouvrit à la volée derrière elle avec simplement
un léger déclic du pêne et Carrie se retourna pour se retrouver face à sa mère.


Elle était en vêtements de travail, avec son sweater blanc
et son sac noir à la main.


De l'autre, elle tenait la bible de papa Ralph.


Un long instant, elles se dévisagèrent.


Sans presque en avoir conscience, Carrie sentit son dos se
redresser jusqu'à ce qu'elle se tînt parfaitement droite dans la flaque de
soleil printanier qui illuminait le plancher.


—   Rouge, murmura
maman. J'aurais dû m'en douter qu'elle serait rouge. (Carrie resta
silencieuse.) Je vois tes salbosses. Tout le monde va les voir. Ils vont regarder
ton corps. Le Livre dit...


—   Ce sont mes seins,
maman. Toutes les femmes en ont.


—   Enlève cette robe,
dit maman.


—   Non.


—   Enlève cette robe,
Carrie. Nous allons descendre et la brûler ensemble dans l'incinérateur;
ensuite nous ferons des prières pour obtenir le pardon de Dieu. Nous ferons
pénitence. (Ses yeux s'étaient mis à briller de cet éclat aberrant et bizarre
qu'ils prenaient dans les cas extrêmes où elle jugeait sa foi mise à
l'épreuve.) Je n'irai pas au travail et tu n'iras pas en classe. Nous prierons.
Nous solliciterons un Signe de Lui. Nous nous mettrons à genoux et Lui demanderons
de nous envoyer les feux de la Pentecôte.


—   Non, maman.


Sa mère leva la main et pinça son propre visage. Une marque
rouge y apparut.


Elle regarda Carrie, attendant sa réaction, n'en constata
aucune, recourba les doigts de sa main droite et se griffa la joue avec
violence, y traçant de fins sillons sanguinolents. Puis elle se mit à gémir en
oscillant sur ses talons. Ses yeux luisaient d'exaltation.


—   Cesse de te faire
mal, maman. Ce n'est pas ça qui m'arrêtera.


Maman poussa un hurlement. Elle crispa le poing droit et se
frappa la bouche, s'ensanglantant la lèvre. Elle y mit les doigts, les
considéra rêveusement et les plaqua sur la couverture de la bible.


—   Lavée dans le Sang
de l'Agneau... chuchota-t-elle. Combien de fois... combien de fois lui et moi...


—   Va-t'en, maman.


Elle regarda Carrie, les yeux flamboyants. Une expression
terrifiante de fureur sacrée imprégnait son visage.


—   On ne bafoue pas le
Seigneur, murmura-t-elle. Ton péché retombera sur toi, sois-en sûre. Brûle
cette robe, Carrie ! Rejette loin de toi cet accoutrement diabolique et
brûle-le. Brûle cette robe ! Brûle-la ! Brûle-la,
je te dis.


La porte s'ouvrit en grand, d'elle-même.


—   Va-t'en, maman.


Maman sourit, d'un sourire hideux, grotesque, qui tordit ses
lèvres barbouillées de sang.


—   Comme Jézabel est
tombée de la tour, qu'il en soit de même avec toi, dit-elle. Et les chiens sont
venus et ont léché le sang ; c'est dans la Bible. C'est...


Ses pieds se mirent à glisser sur le plancher et elle baissa
les yeux pour les regarder, stupéfaite. Les lattes de bois semblaient soudain
changées en glace.


—   Arrête ça, hurla-t-elle.


Elle était dans le couloir maintenant. Elle s'accrocha au
chambranle et s'y cramponna un moment, puis ses doigts lâchèrent prise, sans
raison apparente.


—   Je t'aime, maman,
dit Carrie d'une voix égale. Et cela me fait beaucoup de peine.


Elle imagina la porte qui se fermait et à la seconde même,
le panneau pivota, comme rabattu par un coup de vent.


Avec précaution, comme pour ne pas la blesser, elle dégagea
les mains mentales avec lesquelles elle avait repoussé sa mère.


L'instant d'après, Margaret cognait à la porte. Carrie la
maintint close, les lèvres tremblantes.


—   Il y aura un
Jugement ! éructa Margaret White, je m'en lave les mains ! J'ai fait ce que
j'ai pu !


— C'est Ponce Pilate qui a dit cela, observa Carrie.


Sa mère s'en alla. Quelques minutes plus tard, Carrie la vit
qui descendait le perron et traversait la rue pour se rendre à son travail.


—   Maman, dit-elle à
mi-voix, le front appuyé contre la vitre.


Extrait de L'Ombre
dissipée (p. 129) :


Avant d'en revenir à une analyse plus détaillée de la soirée
elle-même, peut-être serait-il bon de récapituler les renseignements d'ordre
personnel que nous avons recueillis sur Carrie White.


Nous savons que Carrie a été la victime du fanatisme
religieux de sa mère.


Nous savons qu'elle possédait un don latent de télé-
kinésie, communément désigné par l'abréviation TK. Nous savons que ce don
soi-disant imprévisible revêt en réalité un caractère héréditaire, produit par
un gène en général récessif en admettant qu'il soit présent chez le sujet. Nous
pensons que ce pouvoir TK est peut-être de nature glandulaire. Nous savons que
Carrie a fourni, au moins une fois, la preuve de ce don dans son enfance, pour avoir
été placée dans une situation de culpabilité et de tension extrêmes. Nous
savons qu'une situation comparable s'est répétée lors d'un incident qui s'est
produit au cours d'une séance de douche collective. Il a été avancé (notamment
par William G. Throneberry et Julia Givens, Berkeley) que la résurgence de ce
pouvoir TK a tenu à la fois à des facteurs psychologiques (i.e. la réaction des
autres filles et de Carrie elle-même à leur première menstruation) et à des
facteurs physiologiques (i.e. l'apparition de la puberté).


Enfin nous savons qu'au cours de la soirée tragique, pour la
troisième fois, une situation critique s'est développée, entraînant les
terribles événements dont nous devons maintenant étudier le déroulement. Nous
commencerons par...


(je ne suis pas nerveuse pas nerveuse du tout) 


Tommy était passé plus tôt pour lui apporter son bouquet et
elle l'épinglait maintenant elle-même à l'épaulette de sa robe. Il n'y avait
naturellement pas de maman pour s'en charger et s'assurer qu'il était bien en
place. Maman s'était enfermée dans la chapelle et y avait passé les deux
dernières heures à prier hystériquement. Par intervalles incohérents, sa voix
divagante s'élevait ou se réduisait à un murmure.


(je suis désolée maman mais je ne peux pas être désolée)


Quand elle l'eut ajusté à son goût, elle laissa tomber les
mains le long de son corps et se tint un instant immobile, les yeux fermés. Il
n'y avait aucune glace où l'on pût se voir en pied dans la maison.


(vanité vanité tout est vanité) 


mais elle pensait qu'elle était bien comme ça. Il fallait
qu'elle soit bien, absolument...


Elle rouvrit les yeux, le coucou, acheté avec les timbres-prime
disait 7 h 10.


(il va arriver dans vingt minutes) 


Mais viendra-t-il ?


Peut-être ne s'agissait-il que d'une plaisanterie très
élaborée depuis le début, que venait maintenant l'estocade finale, le coup de
grâce. La faire attendre ainsi, la moitié de la nuit, dans sa robe de bal en
velours, avec sa taille haute et serrée, ses manches bouffantes, sa longue jupe
froissée et son bouquet de roses épinglé à l'épaule gauche.


Dans l'autre pièce, la voix s'enflait : «... Sur cette terre
bénie ! Nous savons que se fixera sur nous l'œil trilobé tandis que retentiront
les noires trompettes. Du fond de notre cœur, nous nous repentirons... »


Carrie ne pensait pas que quiconque pût comprendre le
courage inouï qu'il lui avait fallu pour faire front à cette situation, se
garder disponible pour toutes les épreuves que pourrait lui réserver la nuit.
Qu'on lui eût posé un lapin n'était pas le pire. En fait, sur un mode insidieux,
inavoué, elle se demandait même s'il ne vaudrait pas mieux...


(non arrête ça tout de suite)


Bien sûr ce serait plus facile de rester ici avec maman.
Plus sûr. Elle savait ce qu'ils pensaient tous de maman. Bon, c'était peut-être
une fanatique, une tordue, mais du moins elle était prévisible. La maison
entière était prévisible. Il ne lui était jamais arrivé de rentrer chez elle
pour y trouver des filles glapissantes qui se moquaient d'elle et la
bombardaient de projectiles.


Et s'il ne venait pas, si elle se retirait et renonçait ?
Dans un mois elle aurait fini ses études. Et ensuite ?


Une vie recluse, souterraine dans cette maison, entretenue
par maman, à regarder les émissions sportives ou les feuilletons émaillés de
publicité sur l'écran de télé à chacune de ses visites chez Mrs Garrison (Mrs
Garrison avait quatre-vingt-six ans), à boire de temps en temps un lait malté
au centre commercial après le dîner chez Kelly quand il n'y avait plus personne,
à grossir, perdre toute espérance, perdre même jusqu'à la capacité de penser ?


Non. Oh Seigneur Dieu, non, je vous en prie, 


(je vous en prie faites que cela finisse bien) 


« Protège-nous de lui
avec son pied fourchu qui nous attend au fond des impasses et sur les parkings
des grandes routes, ô mon Sauveur... »


7 h 25.


Sans répit, machinalement, elle se mit à soulever des objets
par la force de sa volonté et à les reposer, comme une femme nerveuse attendant
quelqu'un dans un restaurant pourrait déplier et replier sa serviette. Elle
arrivait à maintenir en l'air une bonne demi-douzaine d'objets simultanément
sans éprouver la moindre sensation de migraine ou de fatigue.


D'instant en instant, elle s'attendait que son pouvoir
diminuât mais non, il demeurait intact et ne donnait aucun signe de
fléchissement. L'autre soir, en rentrant de classe, elle avait fait rouler


(oh mon Dieu faites que ce ne soit pas une plaisanterie)


une voiture en stationnement sur cinq ou six mètres le long
du trottoir. Les passants avaient contemplé le phénomène avec des yeux
exorbités et elle aussi, bien sûr, avait pris l'air étonné mais intérieurement,
elle souriait.


Le coucou jaillit de sa niche et parla une fois. 7 heures et
demie.


Elle avait commencé à s'inquiéter du terrible surmenage que
semblait imposer à son cœur, à ses poumons et à son thermostat interne
l'exercice de son pouvoir. Elle se demandait si, dans un effort
particulièrement intense, son cœur ne risquait pas d'éclater littéralement.
C'était un peu comme d'habiter le corps d'un autre et de l'obliger à courir,
courir, courir. Ce serait à l'autre corps et non pas à soi-même de payer la
rançon de cet effort. Elle se rendait compte peu à peu que son pouvoir était
assez semblable à celui des fakirs indiens qui marchent sur des charbons
ardents, s'enfoncent des aiguilles dans les yeux, ou s'enterrent allègrement
durant un mois ou plus. La lutte de l'esprit contre la matière, sous n'importe
quelle forme, s'accompagne d'une dépense d'énergie physique considérable.


7 h 32.


(il ne va pas venir)


(ne t'obnubile pas là-dessus l'eau qu'on surveille ne bout
jamais il viendra)


(non il ne viendra pas il est là dehors à se moquer de toi
avec ses amis et tout à l'heure ils vont défiler sous les fenêtres dans leurs
voitures en klaxonnant en poussant des cris en sifflant)


Tristement, elle se concentra pour soulever la machine à
coudre et lui faire décrire dans l'air des cercles de diamètre croissant.


—   ... Et protège-nous
aussi des filles rebelles possédées par l'esprit du Malin...


—   Tais-toi ! hurla
soudain Carrie.


Il y eut un silence, puis la psalmodie s'éleva de nouveau.


7 h 33.


Il ne vient pas.



(alors je démolis la maison)


L'idée lui vint naturellement, spontanément. D'abord la
machine à coudre, projetée à travers le mur du salon. Le canapé par une
fenêtre. Les tables, les chaises, les livres, les tracts volant en tous sens.
Tous les tuyaux arrachés et continuant à cracher comme des artères extirpées de
la chair. Le toit même, si son pouvoir s'étendait jusque-là, projetant des
tuiles plates dans la nuit comme des pigeons effarouchés...


Un pinceau lumineux illumina la fenêtre.


D'autres voitures étaient déjà passées, lui faisant battre
le cœur, mais celle-ci roulait beaucoup plus lentement.


(oh)


Elle courut à la fenêtre, incapable de se maîtriser, et
c'était lui, Tommy, qui descendait de sa voiture et même à la lumière du
lampadaire il était beau, vivant, et presque... croustillant. La bizarrerie du
mot lui donna envie de rire.


Maman avait cessé de prier.


Elle prit son écharpe de soie légère, en drapa ses épaules
nues. Elle se mordit la lèvre, tapota sa chevelure, elle aurait vendu son âme
pour un miroir. Le timbre dans l'entrée émit sa vibration mate.


Elle se força à attendre un instant, réprimant le frémissement
de ses mains jusqu'au deuxième coup de sonnette.


Puis à pas lents, elle s'avança dans un froissement soyeux.


Elle ouvrit la porte, il était là, presque aveuglant, en
veste de smoking blanc et pantalon noir.


Ils se regardèrent sans échanger un mot.


Elle se dit que si jamais le moindre son déplacé
franchissait ses lèvres, son cœur se briserait et que s'il riait elle mourrait.
Elle sentit réellement, physiquement, toute sa pauvre vie se contracter, se
réduire en un point qui pouvait être la fin de toutes choses ou l'accès à un
univers nouveau et lumineux.


Enfin, d'une voix éperdue, elle demanda


—   Je te plais ?


—   Tu es très belle,
répondit-il.


Et elle l'était.


Extrait de L'ombre
dissipée (p. 131) :


Tandis que ceux qui devaient assister au Bal de Printemps
d'Ewen se rassemblaient devant le collège ou quittaient les buffets d'accueil,
Christine Hargensen et William Nolan se retrouvaient dans une chambre au
premier étage de la taverne appelée Le Cavalier, en lisière de la ville. Nous
savons qu'ils s'y étaient donné rendez-vous plusieurs fois depuis quelque temps
; ces détails figurent aux dossiers de la Commission White. Ce que nous
ignorons en revanche, c'est si leurs plans étaient précis et bien arrêtés ou
s'ils ont agi plutôt sur un coup de tête...


—   Ce n'est pas encore
l'heure ? demanda-t-elle dans l'obscurité.


Il consulta sa montre.


—   Non.


A travers le plancher, leur parvenaient les échos étouffés
du juke-box jouant She's got to be a
saint par Ray Price. Le Cavalier, songea Chris, n'avait pas changé son
répertoire de disques depuis la première fois qu'elle était entrée dans la
boîte deux ans plus tôt avec une fausse carte d'identité.


Naturellement, elle s'était limitée au bar à l'époque sans
monter aux piaules « spéciales » de Sam Deveaux.


La cigarette de Billy brasillait dans la nuit, comme un œil
malfaisant. Elle la considérait pensivement. Elle avait refusé de coucher avec
lui jusqu'au dernier lundi quand il lui avait promis avec ceux de sa bande de
régler son compte à Carrie White si elle osait vraiment se montrer au bal en
compagnie de Tommy Ross. Mais ils s'étaient déjà retrouvés ici souvent et
s'étaient offerts des séances de pelotage très poussées ce qu'elle croyait être
l'amour à l'écossaise et qu'il appelait avec son sens infaillible de la
vulgarité, la trique sèche.


Elle avait résolu de le faire attendre jusqu'à ce qu'il ait
réellement fait quelque chose.


(il fallait bien reconnaître qu'il avait ramené le sang) 


mais elle avait senti le contrôle de la situation lui
échapper progressivement tandis que son assurance s'effritait. Si elle ne lui
avait pas cédé le lundi, il l'aurait sans doute prise de force.


Elle avait eu d'autres amants avant Billy mais il était le
premier qu'elle ne pouvait pas manipuler selon sa fantaisie. Avant lui, les
garçons n'avaient été pour elle que des marionnettes au teint frais et au
visage candide avec des parents cossus et inscrits au Country Club. Ils
conduisaient leurs VW, leurs Javelin ou leurs buggies.


Ils allaient à l'université de Massachusetts ou au Boston
College. Ils portaient des blousons armoriés pendant l'automne et des T-shirts
à rayures multicolores l'été. Ils fumaient beaucoup de marijuana et parlaient
des drôles de sensations qu'ils éprouvaient quand ils flippaient. Au début, ils
prenaient avec elle des airs supérieurs (toute collégienne, si séduisante
soit-elle, reste un menu fretin) et finissaient toujours en lui courant après,
la langue pendante, comme des chiens en rut. S'ils couraient assez longtemps
tout en claquant suffisamment d'argent, elle les laissait en général coucher
avec elle. La plupart du temps, elle restait passive au lit, sans un geste
d'encouragement ou de répulsion, jusqu'à ce qu'ils aient terminé. Plus tard,
elle déclenchait elle-même son orgasme solitaire, considérant l'incident comme
négligeable et sans écho.


Elle avait rencontré Billy Nolan à la suite d'une descente
de flics dans un appartement de Portland où ils se droguaient en bande. Quatre
étudiants, y compris le compagnon de Chris pour la soirée, s'étaient fait
ramasser comme détenteurs de drogue. Chris et les autres filles avaient été
inculpées pour leur présence dans l'appartement.


Son père avait réglé l'affaire avec efficacité et sang-
froid et lui avait demandé si elle se rendait compte des répercussions que
pourrait entraîner pour lui et sa carrière une condamnation de sa fille par le
tribunal pour usage de drogue.


Elle lui répliqua qu'elle doutait que sa carrière ou
lui-même puissent être compromis par quoi que ce soit et il lui confisqua sa
voiture.


Huit jours plus tard, Billy lui offrit de la ramener du
collège un après-midi et elle accepta.


Il était ce que les autres garçons appelaient un petzouille,
un pue la sueur.


Pourtant quelque chose en lui l'attirait et, maintenant,
étendue, somnolente sur ce lit clandestin (mais sentant monter en elle une
excitation mêlée de crainte voluptueuse), elle songeait qu'au début du moins,
cette attirance tenait à sa voiture.


Une voiture aux antipodes des véhicules de série anonymes de
ses flirts habituels, avec leurs vitres bien étanches, leurs volants
classiques, l'odeur vaguement déplaisante des sièges en plastique et produit
lave- glaces.


La guimbarde de Billy était sans âge, sans couleur,
sinistre. Le pare-brise laiteux sur son pourtour donnait l'impression d'être
atteint d'un début de cataracte. Les sièges étaient instables et démantibulés.
Des bouteilles de bière roulaient et s'entrechoquaient à l'arrière (ses flirts
de collège buvaient de la Budweiser ; Billy et ceux de sa bande buvaient de la
Rheingold) et elle dut caser ses pieds de part et d'autre d'une énorme boîte à
outils graisseuse et sans couvercle. Les outils qui s'empilaient étaient de
marques variées et on pouvait supposer qu'ils avaient été volés pour la
plupart. La voiture puait le cambouis et l'essence. Le ronflement des tuyaux
d'échappement montait avec entrain à l'intérieur par le plancher rongé de
rouille et sans tapis. Une rangée de cadrans était fixée sous le tableau de
bord d'origine, dont un indicateur de pression d'huile et un tachymètre (à quoi
ça pouvait bien servir ?). Le train arrière était relevé et le capot piquait du
nez vers la route.


Et naturellement, il conduisait très vite. La troisième fois
qu'il l'avait ramenée, l'un des pneus avant pratiquement lisse avait éclaté à
plus de quatre-vingt-dix à l'heure. La voiture s'était mise en travers dans un
long crissement de pneus et Chris avait hurlé brusquement, certaine de mourir.
L'image de son corps disloqué et saignant, gisant au pied d'un poteau
télégraphique comme un tas de chiffons, lui traversa l'esprit comme un flash
photographique. Lâchant un chapelet de jurons, Billy donna une série de coups
de volant frénétiques et la voiture finit par s'immobiliser sur le bas- côté
gauche.


Quand elle sortit de la voiture, elle crut bien que ses
genoux ne la soutiendraient pas et constata que la voiture avait brûlé de la
gomme en zigzag sur une bonne vingtaine de mètres.


Déjà Billy ouvrait le coffre et en sortait un cric en
grommelant. Il n'avait pas une mèche de déplacée. Il passa devant elle, une
cigarette pendant au coin de la bouche.


—   Amène-moi la boîte
à outils, bébé, dit-il.


Elle n'en revenait pas. Elle ouvrit et referma la bouche à
deux reprises comme un poisson hors de l'eau, avant de pouvoir articuler :


—   Je, je... sûrement
pas ! Tu as failli me... me... tu... failli me... espèce de salaud ! Et puis en
plus c'est dégoûtant !



Il pivota et posa sur elle un regard froid.


—   Tu me l'apportes
tout de suite ou je t'emmène pas à la boxe demain soir.


—   Je déteste la boxe !


Elle n'y était jamais allée mais sa colère et son indignation
exigeaient le recours à l'absolu. Ses flirts habituels la traînaient à des
concerts rock qu'elle détestait aussi. Ils se retrouvaient toujours assis près
des spectateurs qui ne s'étaient sûrement pas lavés depuis des semaines.


Il haussa les épaules, retourna devant la voiture et se mit
à actionner le cric.


Elle lui apporta la boîte à outils, tachant de graisse son
pull-over tout neuf. Il émit un grognement sans se retourner. Son T-shirt était
sorti de son pantalon et la peau apparaissait au niveau de ses reins, lisse,
bronzée, frémissante de muscles.


Fascinée, elle se surprit à se passer la langue sur les
lèvres. Les mains tout de suite noires et terreuses, elle l'aida à changer les
roues. La voiture oscillait dangereusement sur le cric et le pneu de la roue de
secours était par endroits usé jusqu'à la toile.


Une fois le travail terminé, quand elle remonta dans la
voiture, de larges taches graisseuses maculaient à la fois son pull-over et son
élégante jupe rouge.


—   Si tu
t'imagines..., commença-t-elle tandis qu'il prenait le volant.


Il se glissa le long du siège et l'embrassa tout en la
pétrissant avec rudesse de la taille aux seins. Son haleine empestait le tabac,
il dégageait une odeur mêlée de brillantine et de transpiration.


Elle finit par se dégager et baissa les yeux, cherchant sa
respiration. Son pull-over était constellé de crasse et de cambouis. Vingt-sept
dollars cinquante chez Jordan Marsh et maintenant bon pour la poubelle. Elle se
sentait violemment, presque douloureusement excitée.


—   Comment tu vas
expliquer ça ? dit-il, et il l'enlaça de nouveau. (Elle eut l'impression qu'il
riait tout en l'embrassant.)


—   Caresse-moi, lui
dit-elle à l'oreille. Caresse-moi partout. Salis-moi.


Il ne se le fit pas répéter. Un de ses bas nylon se déchira.
Il lui retroussa sa jupe ultra-courte au-dessus de la taille. Sans la moindre
délicatesse, il fouilla à tâtons entre ses cuisses. Et quelque chose —
peut-être le fait d'avoir frôlé la mort — provoqua chez elle un orgasme brusque
et intense.


Elle était allée avec lui à la boxe.


—   8 heures moins le
quart, dit-il, et il se mit sur son séant.


Puis il alluma la lampe, sortit du lit et commença à
s'habiller. Son corps la fascinait toujours. Elle pensa à la soirée du lundi
précédent et à ce qui était arrivé. Il avait...


(non)


Il serait bien temps d'y repenser plus tard, quand cela lui
ferait assez d'effet pour provoquer en elle plus qu'une stimulation stérile.
Elle s'assit à son tour au bord du lit et passa une culotte transparente.


—   C'est peut-être une
mauvaise idée, dit-elle sans trop savoir si c'était lui ou elle-même qu'elle
mettait à l'épreuve. On ferait peut-être mieux de se remettre au plumard et...


—   C'est une très
bonne idée, coupa-t-il, et l'ombre d'un sourire effleura ses traits. Du sang de
cochon pour une cochonne.


—   Quoi ?


—   Rien. Allez,
fringue-toi en vitesse.


Elle finit de s'habiller et comme ils descendaient par
l'escalier de service, elle sentit une sorte d'excitation fébrile s'épanouir,
s'irradier dans son bas-ventre comme une plante grimpante.


Extrait de Je
m'appelle Susan Snell (p. 45) :


Vous savez, tout ceci ne me désole pas autant que certains
veulent bien le croire. Non qu'ils le déclarent ouvertement; ce sont ceux qui
se disent toujours profondément désolés. Cela se passe en général juste avant
qu'ils me demandent mon autographe. Mais ils s'attendent à ce que vous soyez désolée.
Ils s'attendent à vous voir pleurer, vous vêtir de noir de la tête aux pieds,
boire trop ou vous droguer. Ils font des phrases dans le genre de : « Oh, c'est
une chose navrante. Mais vous savez bien ce qui lui est arrivé... » et bla,
bla, bla...


Mais la désolation est l'exutoire des émotions humaines. On
se dit désolé quand on a renversé une tasse de café ou raté un lancer de boule
au bowling devant son équipière.


Le chagrin véritable est aussi rare que l'amour véritable.
Je n'éprouve plus de désolation à l'idée que Tommy est mort. Il se confond trop
pour moi avec une sorte de rêve éveillé de mon passé. L'on jugera peut- être
cette attitude cruelle, insensible de ma part, mais il a coulé beaucoup d'eau
sous les ponts depuis ce bal de printemps. Et je ne regrette pas non plus mon
comportement devant la Commission White. J'ai dit la vérité — du moins tout ce
que je savais.


Mais je suis sincèrement désolée
pour Carrie. Ils l'ont tous oubliée, comprenez-vous. Ils ont fait d'elle une
sorte de symbole et ont oublié que c'était un être humain, aussi réel que vous,
lecteur, avec des espoirs et des rêves elle aussi et bla, bla, bla... Inutile
de vous dire tout cela, je suppose. Rien ne pourra plus maintenant lui rendre
cette réalité dont elle a été retranchée. Mais c'était un être bien vivant et
qui souffrait. Plus que nous nous en rendions compte pour la plupart, elle
souffrait.


J'éprouve donc pour elle de profonds regrets et j'espère que
ce bal lui a apporté quelque chose. Jusqu'au déchaînement de la terreur,
j'espère qu'elle a connu des moments merveilleux, inespérés, envoûtants pour
elle...


Tommy se gara dans le parking à côté de la nouvelle aile de
l'école, laissa tourner le moteur deux secondes et coupa le contact. Carrie
resta assise près de lui, tenant son écharpe drapée sur ses épaules nues. Elle
eut subitement l'impression de vivre un rêve, un rêve débordant d'intentions
cachées dont elle venait à l'instant de prendre conscience. Que pouvait-elle
faire ? Elle avait laissé maman seule à la maison.


—   Nerveuse ?
demanda-t-il, et elle sursauta.


—   Oui.


Il eut un petit rire et descendit de voiture. Elle allait
ouvrir sa portière quand il la lui ouvrit lui-même.


—   Ne sois pas nerveuse,
reprit-il, tu es comme Galatée.


—   Qui ?


—   Galatée. On en a
parlé dans la classe de Mrs Evers. C'était une souillon qui s'est métamorphosée
en une grande beauté et personne ne l'a reconnue.


Elle réfléchit un instant.


—   Mais je veux qu'on
me reconnaisse, dit-elle enfin.


—   Tu as bien raison.
Allez, viens.


George Dawson et Frieda Jason se tenaient près du
distributeur de Coca. Frieda arborait une espèce de robe corolle en tulle
orange et ressemblait vaguement à un tuba.


Donna Thibodeau ramassait les billets à la porte avec David
Bracken. Tous les deux inscrits à la ligue de jeunesse, ils faisaient partie de
la Gestapo personnelle de Miss Greer et portaient des pantalons blancs avec des
blazers rouges, les couleurs de l'école.


Tina Blake et Norma Watson distribuaient les programmes et
faisaient asseoir les gens à l'intérieur selon les places prévues sur leur
plan. Elles étaient toutes les deux en noir et Carrie supposa qu'elles devaient
se trouver très chic, mais elles évoquaient pour elle des vendeuses de
cigarettes dans un vieux film policier.


Tous se tournèrent vers Tommy et Carrie à leur entrée et
pendant un instant plana un silence contraint, tendu. Carrie éprouva une
irrésistible envie de se lécher les lèvres mais parvint à la réprimer. Puis
George Dawson déclara :


—   Ben mon vieux Ross,
t'en fais une bille.


Tommy sourit


—   Depuis quand t'es
descendu de ton arbre, Bomba ?


Dawson se rua en avant les poings levés et pendant un
instant, la terreur submergea Carrie. Dans l'état d'anxiété où elle était, elle
faillit soulever George et l'expédier à l'autre bout du hall. Puis elle se
rendit compte que c'était entre eux un jeu familier, une complicité ancienne et
bien rodée.


Courbés en avant, la garde haute, ils commencèrent à décrire
des cercles, émettant des grognements sourds, feignant de chercher l'ouverture.
Puis George qui avait été touché deux fois aux côtes, se mit à vociférer « Mort
aux Viets ! Les Chinetoques on les aura ! Dans les cages à tigres ! » et Tommy
baissant les poings, se mit à rire.


—   Surtout ne
t'inquiète pas, dit Frieda s'approchant de Carrie, son nez en coupe-papier penché
de côté. S'ils s'entretuent, moi je te ferai danser.


—   Ils ont l'air trop
bête pour tuer, hasarda Carrie, des vrais dinosaures.


Et comme Frieda souriait, elle sentit quelque chose de très
ancien, engourdi depuis longtemps, se mouvoir en elle. Puis une onde de chaleur
la parcourut. Soulagement, détente.


—   Où as-tu acheté ta
robe ? demanda Frieda. Elle est formidable.


—   Je l'ai faite.


—   Faite ? (Frieda
ouvrit de grands yeux sincèrement surpris.) Sans blague !


Carrie se sentit rougir terriblement.


—   Oui, oui, c'est
moi... Je... J'aime la couture. J'ai trouvé le tissu chez John's à Westover. Le
patron est très facile à suivre.


—   Attention,
attention ! lança George à l'assistance. La musique va démarrer. (Il roula des
yeux tout en affectant de se déhancher outrageusement.) Du nerf, du nerf, du
nerf ! Pour nous autres chicanos, faut du rythme à gogo !


Lorsqu'ils pénétrèrent à l'intérieur, George faisait une
imitation de Flash Bobby Pickett à grand renfort de grimaces. Carrie parlait à
Frieda de sa robe et Tommy souriait, les mains enfoncées dans les poches. Tu
gâches la tenue de ton veston, lui aurait fait observer Sue, mais merde après
tout, l'important c'est que les choses semblaient bien s'engager. Jusqu'ici du
moins, tout allait bien.


Il leur restait à lui, George et Frieda moins de deux heures
à vivre.


Extrait de L'Ombre
dissipée (p. 132) :


Le point de vue de la Commission White sur l'élément
déterminant de toute l'affaire — deux seaux de sang de porc posés sur une
traverse au-dessus de l'estrade — paraît d'une faiblesse et d'une inconsistance
flagrantes, même à la lumière de preuves douteuses. Si l'on choisit de croire
aux témoignages des camarades constituant l'entourage immédiat de Nolan et
fondés sur des rumeurs (et pour être très franc, ils ne semblent pas assez
intelligents pour forger des mensonges convaincants), alors Nolan ne doit en
rien à Christine Hargensen l'initiative de cette partie du complot dont il a
été le seul responsable...


Il ne parlait jamais en conduisant ; il aimait conduire. Il ressentait
à tenir le volant une impression de puissance que rien ne pouvait égaler, même
de baiser une fille.


La route se dévidait devant eux en instantanés
photographiques blancs et noirs et l'aiguille du compteur oscillait au-delà de
cent cinq à l'heure.


Il venait d'un foyer détruit ; son père avait pris le large
après la faillite d'une station-service mal gérée quand Billy avait douze ans
et tout dernièrement sa mère avait quatre mecs à la fois. Pour l'instant,
Brucie était le préféré. C'était une éponge à whisky. De son côté, elle
devenait salement moche... Mais la voiture : la voiture avec ses lignes de
force mystiques lui apportait la puissance et la gloire, faisait de lui un individu
qui comptait, l'auréolait de virilité. Ce n'était pas par hasard que quand ils
s'envoyaient en l'air, c'était presque toujours sur son siège arrière. La
voiture était son esclave et son dieu. Elle donnait et pouvait vous emporter.
Billy l'avait utilisée pour se barrer bien des fois. Pendant ces longues nuits
sans sommeil où sa mère et Brucie se bagarraient, Billy faisait griller du
pop-corn et partait à la chasse aux chiens errants. Certains matins, il
laissait la voiture rentrer en roue libre, moteur coupé, dans le garage qu'il
avait construit derrière la maison avec son pare-chocs avant englué de sang.


Ses habitudes étaient maintenant assez familières à Chris
pour qu'elle évitât de lui parler, sûre qu'il ne répondrait pas. Assise à côté
de lui, une jambe repliée sous elle, elle se mordillait le poing. Les phares
des voitures roulant en sens inverse sur la route 302 mettaient de fugitifs
reflets argentés sur sa chevelure.


Il se demandait combien de temps elle allait durer avec lui.
Peut-être que ça n'irait pas bien loin après ce soir. D'une façon ou de
l'autre, ils devaient en arriver là, depuis le début. Et une fois leur coup
fait, l'espèce de colle qui les soudait l'un à l'autre s'effriterait, se
dessécherait et il ne leur resterait qu'à se demander comment il avait pu se
passer quelque chose entre eux. Elle lui apparaîtrait de moins en moins comme
une déesse et de plus en plus comme une garce typique de la haute et ça lui
donnerait une envie grandissante de la corriger, de la dérouiller, de lui
enfoncer le nez dans son caca.


Ils atteignirent le haut de Brickyard Hill et le collège
apparut au-dessous d'eux, le parking bourré de grosses bagnoles luisantes, les
bagnoles empruntées aux papas. Il sentit se durcir en lui cette sorte de boule
où se combinaient la haine et le dégoût.


On va leur fournir


(une nuit qu'ils n'oublieront pas) 


de quoi les occuper. Ils peuvent compter sur nous pour ça.


Les bâtiments des classes étaient sombres, silencieux, et
déserts ; dans le hall d'entrée, brillait une lampe jaunâtre et derrière la
verrière qui fermait le côté est du gymnase, une lueur orangée, irréelle baignait
la grande salle.


A nouveau il ressentit ce goût amer dans la bouche, ce
besoin de lancer des pierres.


—   Je vois les
lumières, les lumières de la fête, murmura-t-il.


—   Hein ?


Elle se tourna vers lui, arrachée à ses propres pensées.


—   Rien. (Il lui posa
une main sur la nuque.) Je crois que je vais te laisser tirer les ficelles.


Billy s'était chargé de tout lui-même parce qu'il savait
parfaitement qu'il ne pouvait se fier à personne. Ç'avait été une dure leçon à
avaler, beaucoup plus dure que celles qu'on vous apprenait à l'école mais il la
savait sur le bout du doigt.


Les types qui l'avaient accompagné à la ferme Henty la nuit
précédente ne savaient même pas ce qu'il voulait faire du sang. Ils devaient se
douter que Chris était dans le coup mais rien de plus.


Il arriva à proximité de l'école dans la nuit, quelques
minutes après le passage du jeudi au vendredi et fit deux fois le tour des
bâtiments pour s'assurer que la voie était libre et qu'aucune des deux voitures
de police de Chamberlain ne patrouillait dans le secteur.


Il s'engagea sur le parking tous feux éteints et alla
s'arrêter derrière le pavillon central. Au-delà, sur le terrain de football,
flottait un mince tapis de brouillard laiteux. Il ouvrit la malle arrière et
rabattit le couvercle de la glacière. Le sang avait gelé dans les seaux mais
cela ne pouvait que simplifier les opérations. Il avait encore vingt-deux
heures pour dégeler.


Il posa les seaux sur le sol puis choisit un certain nombre
d'outils dans sa caisse. Il les glissa dans sa poche revolver et prit sur le
siège un sac marron d'où s'éleva un léger cliquetis de métal.


Sans hâte, il se mit à l'œuvre avec la concentration et
l'assurance d'un homme incapable de concevoir qu'on pût l'interrompre. Le
gymnase où devait se donner le bal servait aussi d'auditorium à l'école et sur
l'emplacement où il était garé, donnaient les étroites fenêtres du dépôt de
matériel et d'accessoires de scène.


Il choisit un outil plat en forme de spatule à l'extrémité
et l'inséra dans la mince fente entre les deux panneaux vitrés d'une des
fenêtres. C'était un bon outil. Il l'avait fabriqué lui-même dans l'atelier de
mécanique de Chamberlain. Il le manœuvra jusqu'à ce qu'il eût fait sauter le
verrou de fermeture. Puis il remonta le panneau mobile et enjamba l'appui de la
fenêtre. Il faisait très sombre à l'intérieur. Une forte odeur de peinture y
flottait, celle des décors peints par les décorateurs de la section d'Art dramatique.
Les silhouettes sombres et rigides des pupitres et des étuis d'instruments de
l'orchestre du groupe musical se dressaient comme des sentinelles. Dans un coin
se profilait le piano de Mr Downer.


Billy tira une petite torche électrique de son sac, se
dirigea vers la scène et franchit les rideaux de velours rouge. Le sol du
gymnase avec les lignes peintes du terrain de basket et sa surface
soigneusement astiquée luisait comme l'eau d'un lagon.


Il promena le pinceau de sa lampe sur la scène devant le
rideau. Là, tracée à la craie, était indiquée la position des trônes sur lesquels
viendraient s'asseoir le Roi et la Reine le jour suivant. La scène serait alors
entièrement couverte de fleurs de papier... Pourquoi, Dieu seul le savait.


Cambré en arrière, il projeta le rayon lumineux de sa torche
vers le plafond noyé d'ombre. Les éléments de la charpente métallique s'y
entrecroisaient juste au-dessus de sa tête. Les poutrelles dominant la piste de
danse avaient été revêtues de papier crêpe, mais à l'aplomb de la scène, on
avait négligé de les décorer. Un court rideau les masquait sur toute la
longueur et elles étaient invisibles de la salle. Ce même rideau cachait
également une rangée de projecteurs qui devaient illuminer la scène vénitienne
peinte sur toile.


Billy éteignit sa torche, gagna le côté gauche de la scène
et escalada une échelle métallique scellée au mur.


Le contenu de son sac marron qu'il avait glissé à
l'intérieur de sa chemise par précaution tintait avec d'étranges résonances
caverneuses dans le gymnase désert.


En haut de l'échelle se trouvait une petite plateforme. Maintenant,
tourné vers la scène, il avait à sa droite les cintres et la salle à sa gauche.
Dans les cintres étaient rangés d'anciens accessoires du cercle dramatique dont
certains remontaient aux années 20. Un buste de Pallas, qui avait servi pour
une version lointaine du Corbeau
d'Edgar Poe, semblait fixer sur Billy ses yeux aveugles du haut de son socle
rouillé. Droit devant lui, une large poutrelle d'acier courait au-dessus de la
scène. Les projecteurs qui devaient éclairer la fresque de craie y étaient boulonnés.


Billy fit un pas en avant, d'une démarche sûre, sans
appréhension, longea la poutrelle au-dessus du vide tout en fredonnant à
mi-voix un air populaire. La poutrelle était couverte de poussière et ses pieds
y laissaient de longues traces grisâtres. A mi-chemin, il s'arrêta,
s'agenouilla et examina la scène au-dessous.


Oui. A l'aide de sa torche, il distinguait nettement les
lignes tracées à la craie sur la scène exactement à la verticale. Il émit un
sifflement à peine audible.


(lâchez les bombes)


Il marqua d une croix dans la poussière l'endroit exact puis
revint sur ses pas jusqu'à la passerelle. Personne ne monterait maintenant
là-haut avant le bal ; les projecteurs braqués sur la fresque et sur la scène
où devaient être couronnés le Roi et la Reine


(tu parles qu'ils seront couronnés) 


étaient actionnés depuis un tableau derrière la scène.
Quiconque levant les yeux d'en bas vers les cintres serait ébloui par ces
projecteurs. Son installation ne pourrait être repérée que si quelqu'un montait
pour une raison ou pour une autre dans les cintres. C'était selon lui une
éventualité peu probable. Et le risque valait d'être couru.


Il ouvrit son sac marron, en sortit une paire de gants de
travail en caoutchouc, les enfila et prit une des deux petites poulies qu'il
avait achetées la veille. Il était allé les chercher dans une quincaillerie de
Lewis ton, par précaution. Il se garnit la bouche d'un certain nombre de clous
comme il l'eût fait de cigarettes et s'arma de son marteau. Toujours
chantonnant, les lèvres hérissées de pointes, il fixa soigneusement la poulie
dans un angle à trente centimètres au-dessus de la plate-forme. Juste à côté,
il vissa à fond un petit piton fermé.


Puis il redescendit l'échelle, traversa la scène et alla
grimper sur une autre échelle à proximité de la fenêtre par laquelle il était
rentré. Il déboucha dans le grenier — une sorte de débarras où s'empilaient des
vieux annuaires de l'école, des maillots de sport mangés aux mites, d'anciens
manuels scolaires périmés. En braquant sa torche sur la gauche, dans les
cintres, il repéra la poulie qu'il venait de fixer. A sa droite, le souffle
frais de la nuit pénétrant par une bouche d'aération lui caressait le visage.
Sans cesser de chantonner, il sortit la deuxième poulie et la cloua solidement.


Ensuite il redescendit, ressortit par la fenêtre qu'il avait
forcée et se chargea des deux seaux de sang. Il s'était activé pendant une
bonne demi-heure mais la masse sombre dans les récipients ne donnait aucun
signe de dégel.


Il ramassa les seaux, revint vers la fenêtre, comme un
fermier qui rentre de la première traite des vaches. Avec effort, il les
transféra à l'intérieur, les déposa sur le sol et franchit l'ouverture.


Il était plus facile de circuler sur la poutrelle avec un
seau dans chaque main pour y maintenir son équilibre. Lorsqu'il atteignit la
croix marquée dans la poussière, il posa les seaux sur la poutrelle, considéra
encore une fois les traits de craie sur la scène, hocha la tête et retourna
jusqu'à la plate-forme. Il songea un instant à essuyer les seaux — les
empreintes de Kenny pourraient y être relevées aussi bien que celles de Don et
Steve — puis il se ravisa. Peut-être auraient-ils une petite surprise le samedi
matin. Il eut un pincement de lèvres à cette perspective.


Le dernier objet qu'il sortit de son sac était un rouleau de
cordonnet de jute. Il revint vers les seaux, fit aux deux anses des nœuds
coulants, passa le cordonnet dans le piton et la poulie, et lança le reste du
rouleau vers le grenier qu'il rejoignit en suivant la poutrelle. Il posa le
peloton de ficelle au sommet d'une pile de caisses à portée de la bouche
d'aération, puis descendit pour la dernière fois et s'épousseta les mains. Les
préparatifs étaient terminés.


Il jeta un coup d'œil par la fenêtre, enjamba rapidement l'appui
et sauta au-dehors. Il rabattit le panneau mobile, et, à l'aide de son levier,
repoussa le verrou du mieux qu'il put. Puis il regagna sa voiture.


Chris avait affirmé qu'il y avait bien des chances pour que
ce soit Tommy Ross et cette garce de fille White qui se trouvent placés sous
les seaux. Elle s'était livrée à une discrète propagande parmi ses amis. Ce
serait fameux, si les choses pouvaient tourner comme elle y comptait.


Mais pour Billy, n'importe quel couple ferait l'affaire.


Il commençait même à se dire que ce ne serait pas plus mal
si c'était Chris en personne qui y avait droit.


Il démarra et mit les gaz.


Extrait de Je
m'appelle Susan Snell (p. 48) :


Carrie alla trouver Tommy la veille de la soirée. Elle
l'attendait à la sortie d'un de ses cours et il lui déclara qu'elle avait l'air
complètement déjetée, comme si elle s'imaginait qu'il allait la rabrouer et
l'envoyer sur les roses.


Elle lui expliqua qu'elle devrait être rentrée vers 11
heures, et demie au plus tard ou que sa maman se ferait trop de bile. Elle
spécifia qu'elle ne voulait pas lui gâcher sa soirée mais que ce ne serait pas
juste de trop inquiéter sa maman.


Tommy lui suggéra qu'après la fête, ils pourraient faire un
petit arrêt chez Kelly et s'offrir un hamburger avec un jus de pomme.


Tous les autres copains seraient partis pour Westover ou
Lewiston et ils auraient la boîte pour eux tout seuls. Le visage de Carrie
s'éclaira, dit-il. Elle répondit que c'était une bonne idée, une très bonne
idée.


Telle est la jeune fille que tout le monde s'obstinait à
appeler un monstre. Que cette idée reste bien présente à votre esprit. Une
jeune fille que suffisent à combler un hamburger et un jus de fruit après
l'unique bal scolaire de sa vie et qui ne veut pas que sa maman s'inquiète...


La première impression qui frappa Carrie lorsqu'ils
entrèrent fut un éblouissement. Non pas un éblouisse- ment, l'Eblouissement.
Des ombres chatoyantes circulaient dans des bruissements de tulle, de dentelle,
de soie, de satin. L'air était saturé du parfum des fleurs. Les narines ne
pouvaient s'en rassasier. Les filles en robes décolletées jusqu'aux reins, des
corsages laissant voir l'amorce des sillons entre les globes des seins,
au-dessus des tailles rehaussées, de style Empire. Les longues jupes, les
escarpins, les vestes de smoking blanches immaculées, les ceintures de soie,
les souliers étincelants.


Il y avait déjà quelques danseurs sur la piste, assez peu,
et dans le lent tournoiement des lumières, ils semblaient des fantômes
immatériels. Carrie ne voulait pas voir en eux des compagnons d'étude. Elle
préférait les considérer comme de séduisants étrangers.


La main de Tommy lui pressait fermement le coude.


—   La fresque est très
réussie, dit-il.


—   Oui,
approuva-t-elle d'une voix faible.


Le décor du panneau avait pris une nuance douce et chaude
sous l'éclairage orange des spots, le gondolier était appuyé avec une éternelle
indolence contre la barre de son embarcation tandis que le coucher de soleil
embrasait derrière lui les maisons comme penchées au-dessus des eaux immobiles
des canaux.


Et elle comprit soudain qu'elle n'oublierait jamais cet
instant, qu'il resterait éternellement présent à sa mémoire.


Elle doutait que les autres éprouvent aussi fortement cette
sensation — ils avaient vu le monde, eux — mais George lui-même resta un long
moment silencieux à regarder autour de lui tandis qu'elle s'imprégnait peu à
peu des couleurs, des parfums, de la musique, de l'orchestre qui jouait le
thème bien connu d'un film. Une paix inhabituelle lui pénétrait le cœur et elle
se sentait comme dépliée, défroissée, lissée sous la caresse d'un fer chaud.


—   Et que ça swingue !
cria brusquement George en entraînant Frieda sur la piste. Il se lança dans une
parodie de jitterbug au rythme rétro de l'orchestre; des sifflements aigus s'élevèrent.
George courba les épaules, fit mine de lancer des regards furtifs autour de lui
et enchaîna sur un numéro de danse russe, accroupi, bras croisés, qui faillit
l'expédier sur les fesses.


—   Il est drôle,
George, dit Carrie en souriant.


—   Tu parles. Et c'est
un très brave type. Il y a plein de braves types ici. Tu veux t'asseoir ?


—   Oui, répondit-elle
avec reconnaissance.


Il retourna vers la porte et revint accompagné de Norma
Watson qui, pour la circonstance, s'était fait une énorme coiffure en boule frisottée.


—   C'est juste de
l'autre côté, expliqua-t-elle et ses yeux vifs et brillants de gerboise
étudièrent Carrie de la tête aux pieds, à la recherche d'une bretelle de
soutien- gorge apparente, d'une éruption de boutons, de toute anomalie
susceptible d'être largement diffusée parmi les autres, une fois sa mission
accomplie. Quelle JOLIE robe, Carrie. Où l'as-tu dénichée ?


Carrie lui répondit tandis que Norma les conduisait à leur
table en contournant la piste de danse.


Elle sentait à la fois le savon bon marché, le parfum de
bazar et le chewing-gum fruité.


Deux chaises pliantes étaient disposées devant la table
(garnies et festonnées de l'inévitable papier crêpe) et sur la table, également
ornée de papier crêpe aux couleurs de l'école, étaient posés une bougie dans
une bouteille de vin, un programme du bal, un petit crayon doré, deux cocardes
et deux gondoles remplies de fruits secs.


Vraiment, je n'en REVIENS pas, déclara Norma. Tu es si
DIFFERENTE. (Elle effleura du regard le visage de Carrie et réprimant un
instant de nervosité reprit :) Tu es absolument RAYONNANTE. Peux-tu me dire ton
SECRET ?


—   Don Mac Lean est
mon amant secret, répondit Carrie.


Tommy eut un rire étouffé qu'il réprima aussitôt.


Le sourire de Norma pâlit légèrement et Carrie s'étonna de son
propre esprit — et de son audace. Voilà donc la tête qu'on faisait quand la
plaisanterie s'exerçait à vos dépens. Comme si une guêpe vous avait piqué
l'arrière-train. Et Carrie se surprit à savourer ce bref succès.


(une réaction peu chrétienne il fallait le reconnaître)


—   Bon, il faut que je
retourne là-bas, reprit Norma. Ce ne serait pas FANTASTIQUE, Tommy ? (Son
sourire était amical :) Ce ne serait pas
fantastique si...



—   J'en ai des sueurs
froides qui me ruissellent le long des flancs.


Norma s'éloigna avec un sourire ambigu. Les choses ne se
passaient pas comme prévu. Tout le monde savait comment elles devaient tourner
avec Carrie.


Tommy se mit à rire.


—   Tu as envie de
danser ? proposa-t-il.


Elle ne savait pas pourquoi mais elle ne se sentait pas
encore prête pour une telle expérience.


—   Si on s'asseyait
plutôt un moment.


Tandis qu'il lui avançait sa chaise, elle regarda la bougie
et demanda à Tommy s'il voulait l'allumer. Il gratta une allumette; leurs
regards se croisèrent au-dessus de la flamme. Il tendit le bras et lui prit la
main. L'orchestre continuait à jouer.


Extrait de L'Ombre
dissipée (p. 133, 134) :


Peut-être une étude complète de la personnalité de Margaret
White, la mère de Carrie, sera-t-elle entreprise un jour, lorsque le problème
de Carrie aura perdu de son actualité. Peut-être m'y attellerai-je moi-même, ne
serait-ce que pour avoir accès à l'arbre généalogique de la famille Brigham.


Il pourrait être extrêmement intéressant de savoir quelles
situations particulières on pourrait découvrir en remontant deux ou trois
générations en arrière...


Et l'on sait à coup sûr que Carrie est retournée chez elle
la nuit du bal. Pourquoi ? Difficile de se prononcer sur les mobiles dont s'est
inspirée Carrie en cette circonstance.


Peut-être venait-elle chercher l'absolution et le pardon,
peut-être avait-elle des intentions ouvertement matricides. Quoi qu'il en soit,
les preuves matérielles tendent à indiquer que Margaret White attendait sa
fille...


La maison était
plongée dans un silence total.


Elle était partie.


La nuit tombée.


Partie.


Margaret White sortit de sa chambre et gagna, à pas lents,
le salon. Tout d'abord était venu ce flux de sang et les répugnants à-côtés
dont le Diable l'accompagnait. Il y avait ensuite ce pouvoir diabolique que le
Malin lui avait donné. Il était apparu au temps du sang et des poils sur le
corps, naturellement. Oh, elle connaissait bien la puissance du démon. Sa
propre grand-mère la possédait. Elle avait réussi à allumer le feu dans la
cheminée sans bouger de son fauteuil à bascule près de la fenêtre.


Et dans ses yeux s'était mis à briller 


(tu ne souffriras pas que vive une sorcière) 


l'éclat d'un regard de sorcière. Parfois, pendant le dîner,
le sucrier s'était mis à tourner comme un derviche. Chaque fois que cela
arrivait, grand-mère émettait des caquètements sans suite, bavait et faisait le
signe du Mauvais Œil tout autour d'elle.


Il lui arrivait aussi de haleter comme un chien dans la
canicule et quand elle mourut d'une crise cardiaque à soixante-six ans, dans un
état de sénilité avancée, Carrie n'avait même pas un an. Margaret était entrée
dans sa chambre moins d'un mois après l'enterrement de grand-mère et elle avait
vu le bébé couché dans son berceau, riant et gazouillant, en train de regarder
un biberon qui flottait en l'air au-dessus de sa tête.


Du coup, Margaret avait failli la tuer. Ralph l'en avait
empêchée.


Elle n'aurait pas dû se laisser faire. Maintenant Margaret
White se tenait immobile au centre du salon. Le Christ en croix la regardait à
ses pieds avec son regard douloureux, plein de reproches.


Elle avait pu sentir, sentir réellement le Pouvoir du Démon
s'exerçant sur Carrie. C'était comme d'innombrables petits doigts qui vous
couraient sur le corps, vous pinçant, vous tiraillant. Elle avait encore une
fois résolu de faire son devoir lorsqu'elle avait surpris Carrie alors âgée de
trois ans, se vautrant dans le péché en train de regarder cette traînée du
Diable dans le jardin voisin. Et puis les pierres s'étaient abattues et elle
avait renoncé. Et ce pouvoir s'était manifesté à nouveau, au bout de treize
ans. On ne se moquait pas impunément de Dieu.


D'abord le sang, ensuite le pouvoir, 


(signez votre nom vous signez dans le sang)


maintenant un garçon, un bal, et ensuite il l'entraînerait
dans un de ces mauvais lieux le long de la route, il l'entraînerait dans un
parking, puis sur le siège arrière et là...


Le sang, le sang frais. Le sang était toujours à la racine
du mal, et seul le sang pouvait expier.


C'était une femme grande et forte, aux épaules puissantes,
aux avant-bras épais et musculeux mais elle avait une tête singulièrement
petite sur son cou large et noueux. Son visage autrefois avait eu une certaine
beauté. Une beauté qui subsistait encore dans l'étrange intensité de son
expression. Mais son regard s'était fait instable, égaré, et des rides cruelles
s'étaient creusées autour de sa bouche serrée, hostile, mais sans fermeté. Ses
cheveux, encore noirs un an plus tôt, étaient maintenant presque blancs.


La seule façon d'effacer le péché, le sombre et terrible
péché, c'était de le noyer dans le sang.


(elle doit être sacrifiée) 


d'un cœur repentant. Sûrement Dieu le comprenait et l'avait
désignée du doigt. N'avait-il pas lui-même ordonné à Abraham d'aller immoler
son fils Isaac au sommet de la montagne ?


Elle se rendit dans la cuisine en traînant les pieds dans
ses vieilles pantoufles éculées et ouvrit le tiroir aux instruments de cuisine.


Le couteau à découper était long, acéré, et la lame incurvée
en son centre à force d'affûtages. Elle s'assit sur le haut tabouret près de
l'évier, prit la pierre à aiguiser dans son étui d'aluminium et se mit à la
passer le long de la lame luisante avec l'attention morne et figée des damnés.


Le coucou se mit à tictaquer puis l'oiseau jaillit de son
trou pour annoncer 8 heures et demie.


Elle avait dans la bouche un goût d'olives noires.
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Orchestres :



The Billy
Bosnan Band 



Josie et les Moonglows 


Programme des attractions
:



« Cabaret »


      — séance de bâton
par Sandra Stenchfield


—   « 500 miles » 



—   « Lemon tree »



—   « Mr Tambourin »



—   Folk music avec



John
Swithen et Maureen Cowan 



—   « The street where you live » 



—   « Raindrops keep falling on my head »



—   « Bridge over troubled waters » 



Chœurs de l'école d'Ewen.


 



COMITÉ D'ORGANISATION
:


Mr Stephens, Miss Greer, Mr et Mrs Lublin, Miss
Desjardin.



Couronnement à 10
heures.


Souvenez-vous, c'est votre bal de fin d'études, 



faites-en une fête inoubliable.




A sa troisième proposition,
Carrie dut bien admettre qu'elle ne savait pas danser. Elle n'ajouta pas,
maintenant que l'orchestre de rock avait pris le relais pour une période d'une
demi-heure, quelle se sentirait déplacée à se trémousser sur la piste.


(et coupable) 


oui, et coupable.


Tommy hocha la tête et sourit. Puis il se pencha en avant et
lui confia qu'il avait horreur de danser. Avait- elle plutôt envie de faire un
tour de la salle et d'aller voir des camarades à d'autres tables ? Elle
ressentit une contraction au fond de la gorge mais elle acquiesça. Oui, ce
serait très agréable. Il était plein d'attentions pour elle. Elle devait lui
rendre la pareille (même s'il ne s'y attendait pas) ; c'était une des règles du
jeu. Et elle se sentit comme enveloppée par l'enchantement de la soirée.
Pourvu, songea-t-elle, que personne ne tende un pied sur son passage ou ne
fasse des signes grossiers dans son dos ou ne lui expédie le jet d'eau d'un
œillet factice à la figure et ne se sauve en ricanant pendant que tous les
autres s'esclaffent, la montrent du doigt et poussent des cris d'animaux.


Et s'il y avait un enchantement dans l'air, il n'était pas
d'essence divine mais païenne,


(maman dénoue les cordons de ton tablier je suis grande
maintenant)


et c'était bien ainsi qu'elle le souhaitait.


—   Regarde, dit-il
comme ils se levaient.


Deux ou trois accessoiristes amenaient des coulisses les
trônes du Roi et de la Reine, pendant que Mr Lavoie, le gardien-chef, les
guidait du geste vers les emplacements marqués à la craie sur la scène. Elle
leur trouvait une allure médiévale, à ces trônes, peints d'un blanc pur et
ornés de fleurs naturelles et de grandes bannières de papier crêpe.


—   Ils sont très
beaux, dit-elle.


—   C'est toi qui est belle, affirma Tommy.


Et elle sentit monter en elle la certitude qu'il ne pourrait
rien lui arriver de mauvais ce soir-là — peut- être même seraient-ils élus Roi
et Reine de la soirée tout à l'heure. Et cette idée extravagante la fit
sourire.


Il était 9 heures.


—   Carrie ? dit une
voix incertaine.


Elle était si absorbée par la contemplation de l'orchestre,
de la piste de danse et des autres tables, qu'elle n'avait vu personne
s'approcher d'elle. Tommy était parti chercher des punchs.


Elle se détourna et vit Miss Desjardin.


Elles restèrent un instant à se dévisager puis le courant
des souvenirs s'établit entre elles deux


(elle m'a vue elle m'a vue nue hurlante et ensanglantée) sans
paroles, sans rien de concerté.


Un simple échange de regards suffit. Puis Carrie déclara
timidement :


—   Vous êtes très
jolie, Miss Desjardin.


Et c'était vrai. Elle portait un fourreau de tissu lamé
argent, parfaitement assorti à sa chevelure blonde relevée sur la nuque. Elle
paraissait très jeune, assez jeune pour être une étudiante et non membre du
comité.


—   Merci. (Elle hésita
puis posa une main gantée sur le bras de Carrie.) Tu es très belle, dit-elle en
appuyant sur chaque syllabe.


Carrie se sentit de nouveau rougir et baissa les yeux sur la
table.


—   C'est vraiment très
gentil à vous de me dire ça. Je sais que je ne le suis... pas... pas
vraiment... Mais merci quand même.


—   Mais c'est vrai,
insista Desjardin. Carrie, tout ce qui a pu se passer avant... eh bien... c'est
oublié. Je tenais à ce que tu le saches.


—   Je ne peux pas
oublier, répondit Carrie.


Elle releva la tête. D'autres mots lui étaient venus aux
lèvres « Je n'en veux plus à personne. »
Elle les ravala. C'était un mensonge. Elle leur en voulait et leur en voudrait
toujours et elle tenait plus qu'à toute autre chose à rester sincère.


—   Mais c'est fini.
Maintenant c'est fini.


Miss Desjardin sourit et dans ses yeux brilla comme un
reflet liquide de toutes les lumières qui chatoyaient dans la salle. Elle
détourna la tête vers la piste et Carrie suivit son regard.


—   Je me souviens de
mon bal de fin d'études, dit Desjardin d'une voix douce. J'avais bien cinq
centimètres de plus que mon cavalier avec mes talons. Il m'avait donné un
bouquet qui jurait avec ma robe. Le pot d'échappement de sa voiture était crevé
et son moteur faisait un raffut épouvantable. Mais c'était merveilleux. Je ne
sais pas pourquoi, mais je n'ai jamais connu d'émotion comme celle-là depuis.
(Elle regarda Carrie.) Ça ne te fait pas un peu cet effet ?


—   J'aime beaucoup ça,
répondit Carrie.


—   Et c'est tout ?


—   Non. Loin de là.
Mais je ne peux pas dire tout comme ça. Pas à tout le monde.


Desjardin sourit et lui serra le bras.


—   Tu n'oublieras
jamais cette soirée, dit-elle, jamais.


—   Je crois que vous
avez raison.


—   Amuse-toi bien,
Carrie.


—   Merci.


Tommy revint avec deux coupes de punch tandis que Desjardin
s'éloignait pour regagner la table du comité.


—   Qu'est-ce qu'elle
voulait ? » demanda-t-il en posant les coupes avec précaution.


Carrie, la suivant des yeux, répondit :


—   Je crois qu'elle
voulait me dire combien elle regrettait.


Sue Snell, tranquillement assise chez elle dans le salon,
recousait l'ourlet d'une jupe tout en écoutant Long John Silver dans l'album du Jefferson Airplane. Le disque
était vieux et rayé mais cette musique lui mettait un baume sur le cœur.


Sa mère et son père, sortis pour la soirée, étaient au
courant de tout, elle en était certaine, mais ils lui avaient épargné les laïus
grandiloquents pour lui dire combien ils étaient fiers de Leur grande Fille,
heureux de la découvrir adulte. Elle était très soulagée de se trouver seule d'autant
qu'elle s'interrogeait encore sur la validité des motifs de sa conduite, ne
souhaitait guère les examiner de trop près, craignant de découvrir enfoui dans
le noir velours de son subconscient un scintillant joyau d'égoïsme.


Elle avait accompli un geste ; cela devait suffire, elle
s'estimait satisfaite.


(peut-être va-t-il tomber amoureux d'elle)


Elle leva les yeux comme si quelqu'un l'avait appelée du
couloir, un sourire surpris sur les lèvres. Ce serait la fin d'un beau conte de
fées, et voilà tout. Le Prince charmant se penche sur la Belle au bois dormant,
effleure sa bouche de ses lèvres.


Sue, je ne sais pas
comment te dire ça mais...



Son sourire s'effaça.


Elle était en retard pour ses règles. Presque d'une semaine.
Et elle avait toujours été régulière comme un calendrier.


Le changeur du tourne-disque eut un déclic; un autre disque
descendit sur le plateau.


Dans ce court instant de silence, elle crut entendre en elle
quelque chose basculer. Peut-être n'était-ce que son âme.


Il était 9 heures et quart.


Billy roula jusqu'au bout du parking et gara sa voiture
juste en face de la rampe asphaltée qui menait à la route. Comme Chris faisait
mine de sortir, il la repoussa sans ménagements. Ses yeux brillaient d'un éclat
sauvage dans la pénombre.


— Quoi ? fit-elle sur un ton d'irritation nerveuse.


Ils annoncent l'élection par haut-parleur, expliqua-t-il.
Ensuite, un des orchestres joue l'air du bahut. Autrement dit, à ce moment-là,
ils sont sur leurs trônes, parés pour la douche.


—   Je sais très bien
tout ça. Lâche-moi. Tu me fais mal.


Il resserra son étreinte sur son poignet et il eut l'impression
que ses os menus crissaient sous ses doigts et en retira un plaisir mauvais.
Pourtant, elle n'eut pas une plainte. Pas de doute, elle tenait bien le coup.


—   Ecoute-moi bien. Je
veux que tu saches dans quoi tu t'embarques. Tire la cordelette pendant qu'ils
jouent leur air. Et tire fort surtout. Ça mollira un peu entre les deux poulies
mais à peine. Quand tu sentiras que les seaux ont basculé, tire-toi en vitesse.
Reste pas là à les écouter crier ou quoi. Cette fois, on est plus dans les
bonnes farces classiques, tu piges. Il s'agit d'une agression criminelle,
compris ? C'est pas une amende que tu récolteras mais tu te retrouveras en
taule aussi sec.


Pour lui, c'était un interminable discours. Elle le
dévisagea, l'œil mauvais, d'un air de défi irrité.


—   Tas pigé ?


—   Oui.


—   Bon. Alors quand
les seaux tombent, moi je me cavale. J'arrive à la bagnole et je démarre. Si
t'es là, tu peux venir. Sinon, tu te démerdes. Tu te démerdes et si tu
l'ouvres, je te liquide. Tu me crois, oui ?


—   Oui. Me touche pas
avec tes sales pattes.


Il écarta la main et l'ombre d'un sourire effleura son
visage.


—   Ça va. On va bien
se marrer.


Ils descendirent de la voiture.


Il était presque 9 heures et demie.


Vic Mooney, président du groupe des seniors, lança d'une
voix joviale dans le micro :


—   Allô, allô,
messieurs z'et dames. Veuillez regagner vos places s'il vous plaît. Il va être
procédé au vote. Nous allons élire le Roi et la Reine du Bal.


—   Cette élection est
un affront aux femmes ! s'exclama Myra Crewes sur un ton forcé de bonne humeur.


—   Elle est aussi un
affront aux hommes, rétorqua George Dawson.


Un rire général s'éleva. Myra resta silencieuse. Elle avait
émis sa protestation de principe.


—   Asseyez-vous,
asseyez-vous.


Vie souriait, penché sur le micro, souriait et rougissait en
se tâtant fébrilement un bouton sur le menton. L'immense batelier vénitien sur
la fresque derrière lui semblait regarder rêveusement par-dessus son épaule.


—   Il est temps de
voter.


Carrie et Tommy s'assirent. Tina Blake et Norma Watson
circulaient dans la salle, distribuant des bulletins de vote photocopiés et
lorsque Norma en déposa un sur leur table en leur sifflant « Bonne CHANCE ! »,
Carrie prit le bulletin et l'examina. Puis elle resta un instant bouche bée.


—   Tommy, nous sommes
inscrits là-dessus !



—   Oui, j'ai vu ça,
dit-il. Les types seuls avec leurs cavalières désignées à la dernière minute
par l'école rentrent dans la liste comme des passagers clandestins. Bienvenue à
bord. On se désiste ?


Elle se mordit la lèvre et le regarda.


—   Tu veux te désister
?


—   Pas question,
dit-il gaiement. Si tu gagnes, tout ce qu'on te demande c'est de rester assis
pendant qu'ils chantent l'air de l'école, de danser une fois ensemble, d'agiter
un sceptre, ce qui te donne l'air d'un parfait idiot.


—   Pour qui va-t-on
voter ?


Elle considéra, perplexe, le petit crayon près de sa
barquette de fruits secs.


—   Ils sont plus de
ton clan que du mien. (Elle eut un rire bref.) D'abord moi, je ne suis d'aucun
clan.


Il haussa les épaules.


—   Votons pour
nous-mêmes. Au diable la fausse modestie.


Elle eut un rire sonore et, vivement, se plaqua la main sur
la bouche. Le son qu'elle émettait lui était totalement étranger ou presque.
Avant même d'avoir réfléchi, elle avait entouré d'un cercle leurs noms, sur la
troisième ligne en partant du haut. Le minuscule crayon se brisa dans sa main
et elle étouffa un cri. Une écharde lui avait piqué le bout du doigt et une
goutte de sang perla sur sa peau.


—   Tu t'es fait mal ?


—   Non. (Elle sourit
mais brusquement, eut du mal à sourire. La vue du sang lui était odieuse. Elle
l'essuya avec une serviette en papier.) Mais j'ai cassé le crayon et c'était un
souvenir. Je suis trop bête.


—   Voilà ton bateau,
dit-il en poussant la barquette devant elle. Tuu... tuut.


Elle sentit sa gorge se contracter avec la certitude qu'elle
allait se mettre à pleurer. Elle retint ses larmes mais ses yeux brillèrent
comme des prismes et elle baissa la tête pour n'être pas vue de Tommy.


L'orchestre, sur un rythme entraînant, faisait du
remplissage pendant que les volontaires du service d'ordre ramassaient les
bulletins de vote pliés, pour aller les déposer sur la table du comité, près de
la porte où Vie, Mr Stephens et les Lublin en faisaient le compte. Miss Greer
surveillait le déroulement des opérations de son œil infaillible d'inquisiteur.


Carrie sentit s'insinuer en elle une sorte de tension
grandissante qui lui nouait les muscles du dos et de l'estomac. Elle serra plus
fort la main de Tommy. Bien sûr, c'était absurde. Personne n'allait voter pour
eux. Le bel étalon, oui, pouvait être élu mais pas accouplé à une créature
bovine. Ce serait Frank et Jessica ou encore Don Farnham et Helen Shyres. Ou
bien... et puis quelle importance ?


Deux piles s'élevaient nettement plus haut que les autres.
Mr Stephens acheva la répartition des bulletins et à eux quatre, ils
s'attelèrent à tour de rôle au décompte des piles les plus importantes qui
paraissaient équivalentes.


Leurs têtes rapprochées, ils conférèrent un instant et se
remirent à compter. Mr Stephens hocha la tête, feuilleta les bulletins encore
une fois comme un joueur de poker sur le point de faire la donne et les remit à
Vie. Puis il gagna la scène et s'approcha du micro. L'orchestre Billy Bosnan exécuta
un trémolo. Vie, un sourire nerveux aux lèvres, se racla la gorge devant le
micro et sursauta en battant des paupières au sifflement aigu d'une
interférence. Il faillit laisser tomber les bulletins sur le sol couvert de
câbles électriques et quelqu'un ricana.


—   Nous sommes tombés
sur un os, annonça Vic sans finesse. Mr Lublin dit que c'est la première fois
dans l'histoire du Bal de Printemps...


—   Jusqu'où il remonte
? grogna quelqu'un derrière Tom. 1800 ?


—   Bref, nous avons un
pépin.


Un murmure s'éleva de l'assistance.


—   D'orange ou de
citron ? lança George Dawson et il y eut quelques rires.


Vic grimaça un mince sourire et faillit encore une fois
lâcher les bulletins.


—   Soixante-trois voix
pour Frank Grier et Jessica MacLean, et soixante-trois pour Thomas Ross et
Carrie White.


Un silence plana, puis de soudains applaudissements
crépitèrent.


Tommy regarda sa compagne. Elle tenait la tête baissée,
comme prise de honte, mais il eut brusquement une impression un peu semblable


(carrie carrie carrie) 


à celle qu'il avait éprouvée lorsqu'il lui avait proposé de
venir avec lui au bal. L'impression que dans sa tête une voix étrangère,
inconnue, répétait sans discontinuer le nom de Carrie comme si...


—   S'il vous plaît !
s'écriait Vic, s'il vous plaît, un peu de silence.


Les applaudissements se calmèrent.


—   Nous allons
procéder à un vote auxiliaire. On va passer parmi vous avec des bulletins
improvisés et vous serez gentils de mettre par écrit le couple de votre choix.


Puis il quitta le micro, l'air soulagé.


Les bulletins circulaient ; ils avaient été découpés en hâte
dans des pages de programmes laissés pour compte. L'orchestre jouait en
sourdine et un bourdonnement de conversations animées s'élevait de la salle.


—   Ce n'est pas nous
qu'ils applaudissaient, dit Carrie relevant la tête. (L'angoisse qu'elle avait
éprouvée ou cru éprouver s'était dissipée.) Ça ne pouvait pas être nous.


— Peut-être était-ce toi.


Elle le dévisagea, muette de stupeur.


—   Qu'est-ce qui prend
si longtemps ? dit-elle d'une voix sifflante. Je les ai entendus applaudir.
C'était peut-être ça. Si tu as fait louper le truc...


Le bout de cordonnet pendait mollement entre eux. Ni l'un ni
l'autre ne l'avait touché depuis que Billy, à l'aide d'un tournevis, l'avait
fait sauter par la bouche d'aération.


—   T'en fais pas,
répliqua-t-il calmement. Ils joueront l'air de l'école. Ils le font toujours.


—   Mais...


—   Boucle-la. Tu
l'ouvres toujours trop, bon Dieu.


Le bout de sa cigarette rougeoyait doucement dans
l'obscurité.


Elle se tut. Mais


(oh quand ce sera réglé tu vas y avoir droit mon gars
peut-être même bien que pour baiser tu te mettras la tringle ce soir) le ton
qu'il venait de prendre lui tintait encore aux oreilles, et elle contenait mal
sa fureur. On ne lui parlait pas de cette façon. Son père était un grand
avocat.


Il était 10 heures moins 7.


Il tenait le petit crayon à la main, prêt à écrire, quand
elle lui toucha légèrement le poignet.


—   Non...


—   Non quoi ?


—   Ne vote pas pour
nous, dit-elle enfin.


Il haussa des sourcils étonnés.


—   Pourquoi pas ? Il
faut finir ce qu'on a commencé, comme dit toujours ma mère.


(mère)


Une image surgit aussitôt à l'esprit de Carrie, celle de sa
mère marmottant des prières sans fin devant un Dieu imposant et sans visage en
train d'inspecter les parkings routiers, une épée de feu à la main. Une onde de
sombre terreur reflua en elle et elle dut lutter de toutes ses forces pour la
refouler. Elle n'aurait pu expliquer cette appréhension, ce soudain
pressentiment. Elle se contenta de répéter avec un sourire angoissé


—   Non, je t'en prie,
ne le fais pas.


Les appariteurs bénévoles revenaient, recueillant les
bulletins pliés. Tommy hésita encore un instant, puis inscrivit rapidement
Tommy et Carrie sur le bout de papier.


—   Pour toi, dit-il.
Ce soir, rien n'est trop beau pour toi.


Elle ne put répondre, hantée par ce pressentiment qui
prenait en elle une forme précise : le visage de sa mère.


Le couteau glissa sur la pierre à affûter et en une fraction
de seconde, la lame lui avait entaillé la paume à la base du pouce. Elle
considéra la plaie. Le sang coulait, lentement, abondamment entre les lèvres
ouvertes de la blessure, lui dégouttait du poignet, constellait de taches
sombres le linoléum usé de la cuisine.


Très bien. C'était très bien. Le couteau avait goûté sa
chair et répandu le sang. Elle ne se fit pas de pansement mais orienta la plaie
au-dessus de la lame, laissant le sang rouge voiler l'éclat bleuâtre de
l'acier. Puis elle se remit à l'aiguiser, sans se soucier des gouttes
sanglantes qui éclaboussaient sa robe.


Si ton œil droit t'a
offensé ; arrache-le.



Peut-être était-ce un précepte rigoureux mais il était aussi
doux et bon. Un précepte approprié à ceux qui se cachaient dans l'ombre du
porche des hôtels louches et dans les hautes herbes au fond des impasses.


Arrache-le.



(oh et l'horrible musique qu'ils jouent)


Arrache —



(les filles montrent leurs dessous comme elles transpirent
comme elles transpirent du sang)


le.



Le coucou commença à sonner 10 heures et (extirpe-lui les
entrailles éventre-la) 


si ton œil droit t'a
offensé, arrache-le.



Elle avait fini sa couture et ne pouvait ni regarder la
télévision, ni sortir ses livres, ni appeler Nancy au téléphone.


Elle ne pouvait rien faire que de rester assise, immobile,
sur le canapé, à regarder la nuit par la fenêtre de la cuisine, tandis qu'une
sorte d'anxiété sans nom frémissait en elle comme un enfant sur le point de
venir au monde. Avec un soupir, elle se massa les bras, d'un air absent. Sa
peau était froide, hérissée de chair de poule.


Il était 10 h 12 et elle n'avait aucune raison, pas l'ombre
d'une raison, de penser que le monde touchait à sa fin.


Les piles étaient plus hautes cette fois, mais semblaient
encore identiques. De nouveau, trois décomptes furent opérés, par précaution.
Vic Mooney vint de nouveau vers le micro. Il marqua un temps d'arrêt, savourant
le climat de tension qui planait dans la salle, puis il annonça simplement


—   Tommy et Carrie
sont élus. A une voix de majorité.


Il y eut un silence total. Puis les applaudissements
reprirent, non sans un sous-entendu satirique pour certains. Carrie étouffa une
exclamation et Tommy sentit une fois de plus (mais pendant une seconde au plus)
ce vertige insolite


(carrie carrie carrie carrie) 


qui paraissait oblitérer toutes ses pensées autres que le nom
et l'image de la bizarre jeune fille qui l'accompagnait. Durant une fraction de
seconde, il fut littéralement terrifié.


Quelque chose tomba sur le sol avec un tintement bref et au
même instant la bougie entre eux deux s'éteignit.


Josie et les Moonglows se mirent à jouer une version rock de
Pomp and Circumstance, les
appariteurs surgirent devant leur table (comme par magie ou presque; tout cela
avait été répété méticuleusement par Miss Greer qui, selon certaines rumeurs,
dévorait pour son souper les auxiliaires trop lents ou trop empotés), un
sceptre enveloppé de papier d'argent fut placé dans la main de Tommy, une cape
avec un somptueux col de lapin jeté sur les épaules de Carrie et ils furent
conduits le long de l'allée centrale par un garçon et une fille en blazer
blanc. L'orchestre se remit à jouer en fanfare, les applaudissements
redoublèrent. Miss Greer prit un air farouche. Tommy Ross avait un sourire
absent.


On les fit monter tous les deux sur la scène et on les mena
jusqu'au trône où ils prirent place.


Les applaudissements crépitèrent à nouveau. Cette fois, tout
sarcasme paraissait absent, mais à l'enthousiasme sincère de l'assistance se
mêlait une sorte de crainte.


Carrie fut heureuse de s'asseoir. Tout arrivait trop vite.
Ses jambes tremblaient un peu et, brusquement, même avec le décolleté très
discret de sa robe, elle eut l'impression que ses seins


(salbosses) 


étaient terriblement exposés.


Le tumulte des applaudissements dans ses oreilles
l'étourdissait, lui faisait tourner la tête comme si elle était ivre. Une
partie d'elle-même était encore convaincue que tout cela n'était qu'un rêve
dont elle se réveillerait avec des sentiments mêlés de regret et de
soulagement.


Vic clama dans le micro :


—   Le Roi et la Reine
du Bal de Printemps 1979 — Tommy ROSS et Carrie WHITE !


Nouveaux applaudissements, ovations, acclamations. Tommy
Ross, presque au terme de son existence, prit Carrie par la main et lui sourit,
songeant à quel point l'intuition de Suzie avait été juste. Gauchement, elle
lui rendit son sourire. Tommy


(elle avait raison et je l'aime beaucoup j'aime aussi cette
fille cette carrie elle est très belle et c'est vrai et je les aime tous
l'éclat l'éclat de ses yeux) 


et Carrie


(je ne peux pas les voir les lumières sont trop brillantes
je les entends, mais je ne peux pas les voir la douche rappelle-toi la douche ô
maman je plane trop haut je crois que j'ai envie de redescendre est-ce qu'ils
sont en train de rire prêts à me lancer des choses à me montrer du doigt à
hurler de rire je ne peux pas les voir tout est trop brillant) et la poutrelle
au-dessus d'eux.


Les deux orchestres, dans une soudaine et solennelle
coalition de leurs cuivres, attaquèrent sur un rythme rock la chanson de l'école.
L'assistance se leva et commença à chanter tout en applaudissant.


Il était 10 heures moins 7.


Billy venait de faire une flexion sur les genoux pour se
dégourdir. A côté de lui, Chris Hargensen manifestait une nervosité croissante.


Elle passait machinalement les mains sur les coutures de son
jean délavé et se mordait la lèvre inférieure avec fébrilité.


—   Tu crois qu'ils
vont voter pour eux ? demanda Billy à mi-voix.


—   Sûrement,
répondit-elle. J'ai tout combiné. Ils passeront même haut la main. Pourquoi ils
continuent à applaudir comme ça ? Qu'est-ce qui se passe là- dedans ?


—   Me demande pas,
bébé. Je...


La chanson de l'école résonna tout à coup, s'enfla dans
l'air tiède et printanier et Chris sursauta comme sous l'effet d'une piqûre.
Elle retint un cri de surprise.


Tous en chœur pour
notre chère école...



—   Vas-y, dit-il. Ils
sont en place.


Ses yeux luisaient dans l'obscurité. Sur ses lèvres flottait
son demi-sourire ambigu.


Elle se lécha les lèvres. Tous deux regardèrent l'extrémité
de la cordelette.


Vers le ciel
brandissons nos bannières...



—   Tais-toi,
chuchota-t-elle.


Elle s'était mise à trembler et Billy songea que jamais son
corps ne lui avait paru aussi voluptueux et désirable.


Une fois l'opération terminée, il allait la travailler, la
posséder jusqu'à ce qu'elle crie grâce, il allait lui rentrer dedans comme un épi
de maïs dans une motte de beurre.


—   Tu te dégonfles,
bébé ?


Il se pencha sur elle.


—   Compte pas sur moi
pour donner le coup d'envoi à ta place.


Et fièrement, portons
le rouge et blanc...



Un son étouffé lui monta du fond de la gorge, une sorte de
cri étranglé ; elle plongea en avant et, des deux mains, tira avec violence sur
la cordelette. Il n'y eut tout d'abord aucune résistance et Chris crut un
instant que Billy l'avait roulée sur toute la ligne, que la ficelle n'était
attachée à rien. Puis la cordelette se raidit, résista une seconde et lui fila
entre les mains et elle sentit une brûlure fugitive à ses paumes.


— Je... commenca-t-elle.


A l'intérieur, la musique s'interrompit dans une brusque
cacophonie. La rumeur des conversations s'éleva encore un instant et
s'interrompit.


Silence total puis quelqu'un hurla. Et le silence retomba.


Ils échangèrent un regard dans l'obscurité, un instant
pétrifiés à l'idée de l'acte réellement accompli. Chris avait l'impression que
son souffle se figeait en glace au fond de sa gorge.


Et puis à l'intérieur, les rires éclatèrent.


Il était 10 h 25 et le climat d'inquiétude ne faisait que
s'alourdir. Sue, devant le réchaud à gaz, tout son poids reposant sur un pied,
attendait que le lait chauffe pour le verser sur sa tasse de café en poudre.
Deux fois, elle avait commencé à monter l'escalier pour passer une chemise de
nuit et deux fois, elle s'était ravisée, attirée sans raison précise vers la
fenêtre de la cuisine qui donnait sur Brickyard Hill et la large courbe de la
nationale 6 qui menait en ville.


Maintenant, tandis que s'élevait dans la nuit le ulule- ment
de la sirène installée sur le faîte de l'hôtel de ville, en cycles modulés de
terreur, elle ne se détourna pas immédiatement vers la fenêtre mais baissa
simplement la flamme sous le lait pour l'empêcher de déborder.


La sirène municipale fonctionnait tous les jours à midi,
sans plus, sinon pour alerter les volontaires du service d'incendie durant la
saison des feux d'herbes en août et en septembre.


Elle n'était utilisée que pour signaler des sinistres
importants et son écho dans la maison vide avait quelque chose d'irréel et
d'effrayant.


Sue se dirigea vers la fenêtre, mais à pas lents. L'appel de
la sirène montait, descendait, montait, descendait. Quelque part, un concert de
klaxons se déclencha comme pour un mariage.


Elle considéra un instant son reflet dans la vitre
assombrie, les lèvres écartées, les yeux agrandis, puis la condensation de son
haleine l'effaça.


Un souvenir à demi oublié lui revint en mémoire. Quand elle
était petite, à l'école primaire, on leur faisait faire des exercices d'alerte.
L'institutrice frappait dans ses mains en disant « voilà la sirène » et l'on
était censé s'accroupir sous son bureau, les mains sur la tête en attendant
soit la fin de l'alerte soit l'arrivée des missiles ennemis qui allaient vous
volatiliser.


Et, en cet instant, avec une précision égale à celle du
tracé d'une feuille pressée dans le plastique


(voilà la sirène) 


elle entendait résonner cette phrase dans sa tête.


Au loin, en contrebas, sur la gauche, où se trouvait le
parking de l'école, le chapelet des lampes à arc en dessinait nettement les
contours bien que les bâtiments mêmes fussent invisibles dans la nuit. Une
puissante étincelle jaillit comme si Dieu avait battu le briquet, (c'est là que
se trouvent les réservoirs à mazout) L'étincelle vacilla puis fleurit en une
boule orange. Maintenant, on distinguait clairement l'école et elle était en
feu.


Déjà, Sue courait vers le placard pour y prendre son manteau
quand la première explosion, sourde et puissante à la fois, fit trembler le
plancher sous ses pieds et cliqueter la porcelaine de sa mère dans le buffet.


Extrait de Nous,
survivants du Bal tragique, par Norma Watson (paru en août 1980, extraits
publiés dans le Reader s Digest, dans
la série : « Les drames vécus ») :


Et tout s'est passé si vite que personne n'a vraiment
compris ce qui arrivait. Nous étions tous debout en train d'applaudir et de
chanter la chanson de l'école. Alors — je me trouvais à la table des
appariteurs juste devant la porte d'entrée et je regardais la scène — un objet
métallique a brillé, pris dans le feu des projecteurs placés au-dessus de la
scène. J'étais avec Tina Blake et Stella Horan et je crois qu'elles aussi ont
vu ce que je voyais.


Tout à coup, il y a eu comme une cataracte de liquide rouge
qui tombait du plafond. Une partie a éclaboussé la fresque qui en dégoulinait
de partout. J'ai su tout de suite, même avant qu'ils soient touchés, que
c'était du sang. Stella Horan croyait qu'il s'agissait de peinture mais j'avais
eu une espèce de prémonition comme le jour où mon frère s'était fait renverser
par une charrette de foin.


Ils en étaient inondés. Carrie surtout. On aurait dit
qu'elle avait été plongée dans un tonneau de peinture rouge. Elle est restée
assise, sans faire un geste. L'orchestre qui se trouvait le plus près de la
scène, Josie et les Moonglows, a reçu des éclaboussures. Le premier guitariste
avait une guitare blanche et elle était aspergée de sang.


J'ai dit : « Mon Dieu, c'est du sang ! »


Et tout de suite Tina a poussé un hurlement, un hurlement
épouvantable qui s'est répercuté dans toute la salle.


Les gens s'étaient arrêtés de chanter et il y a eu un grand
silence. J'étais incapable de bouger, comme enracinée au sol. J'ai levé la tête
et j'ai vu ces deux seaux qui se balançaient au-dessus des trônes en
s'entrechoquant. Il en dégouttait encore du sang. Tout à coup, ils sont tombés,
entraînant les ficelles auxquelles ils étaient accrochés. L'un des deux a
atteint Tommy Ross à la tête...


C'était un seau en fer. Il a résonné avec bruit, comme un
gong.


Cela a fait rire quelqu'un. Je ne sais pas qui c'était mais
ce n'était pas du tout un rire gai, amusé. C'était un rire terrible, saccadé,
hystérique.


Et au même instant, Carrie a ouvert grands les yeux. C'est
alors qu'ils se sont tous mis à rire, même moi. Dieu me pardonne. C'était
tellement... tellement baroque.


Quand j'étais petite fille, j'avais un livre de Walt Disney
qui s'appelait le Chant du Sud et il
y avait dedans cette histoire de l'oncle Remus avec le bébé nègre. On voyait
une image du bébé assis au milieu de la route, qui ressemblait à un de ces
minstrels d'autrefois avec leurs grands yeux ronds tout blancs au milieu d'un
visage noir. Quand Carrie a ouvert les yeux, j'ai eu un peu cette impression.
Il n'y avait en elle que les yeux qui n'étaient pas complètement rouges. Avec
la lumière qui s'y reflétait, on aurait dit des yeux de verre. C'est horrible à
dire mais elle ressemblait à Eddie Cantor dans son numéro d'yeux en billes de
loto.


Et c'est ce qui a déclenché les rires. Nous ne pouvions pas
nous en empêcher. C'était un de ces spectacles devant lesquels ou bien on se
tord de rire, ou on devient fou. Carrie avait été en butte aux mauvaises
plaisanteries pendant si longtemps que nous avions tous l'impression de
participer à un événement spécial, ce soir-là.


C'était comme si nous assistions au retour parmi la race
humaine d'un être vivant et personnellement, j'en remerciais le ciel. Et puis
cette catastrophe est arrivée... Cette horreur.


Il n'y avait plus rien à faire. On ne pouvait que pleurer ou
rire et qui allait pleurer sur Carrie après toutes ces années ?


Assise, toujours immobile, elle regardait devant elle et les
rires devenaient de plus en plus bruyants. Les gens se tenaient les côtes,
pliés en deux, la montraient du doigt. Tommy était le seul à ne pas la
regarder. Affalé sur son trône, il avait l'air de dormir ; on ne pouvait pas
savoir s'il était blessé, couvert de sang comme il l'était.


Et puis le visage de Carrie s'est... décomposé. Je ne trouve
pas d'autre mot. Elle a plaqué les mains sur sa figure et s'est levée en
chancelant. Elle a trébuché et failli s'étaler en avant et les rires ont
redoublé. Puis, elle a voulu quitter la scène... en... en sautillant d'un pied
sur l'autre. Elle donnait l'impression d'une grosse grenouille rouge sur une
mare. Encore une fois, elle a manqué de tomber mais s'est rattrapée de
justesse.


Miss Desjardin a couru vers elle, les bras tendus ; elle ne
riait plus du tout. Mais Carrie a fait un crochet pour l'éviter et s'est cognée
à la cloison au fond de la scène. Je n'avais jamais rien vu d'aussi étrange. On
aurait dit que quelqu'un l'avait poussée en avant mais il n'y avait personne.
Le visage toujours enfoui dans les mains, elle s'est précipitée au milieu de la
foule et quelqu'un a tendu la jambe sur son passage. Je ne sais pas qui c'était
mais elle s'est écroulée à plat ventre en laissant une longue trace rouge sur
le sol. Et elle a eu une espèce de cri étouffé... ououf ! je m'en souviens très
bien. De l'entendre émettre ce bruit de cette façon, je suis partie d'un fou
rire malgré moi. Elle a rampé un instant par terre puis elle s'est relevée et
est repartie en courant. Elle est passée juste à côté de moi. J'ai senti
l'odeur du sang, une odeur douceâtre, écœurante. Elle a dévalé les marches,
s'est élancée par la porte et a disparu au-dehors.


Peu à peu les rires se sont atténués. Il y avait encore des
gens qui hoquetaient, qui reniflaient. Lennie Brock avait tiré de sa poche un
grand mouchoir et s'essuyait les yeux. Sally McManus était toute blanche, comme
sur le point de vomir, mais elle riait encore et paraissait incapable de
s'arrêter.


Billy Bosnan, debout avec sa baguette de chef d'orchestre à
la main, secouait la tête. Mr Lublin, assis près de Miss Desjardin, demandait
un Kleenex. Elle avait du sang sur le nez.


Il faut bien comprendre que tout cela s'est passé en moins
de deux minutes. Personne ne se rendait compte de ce qui était arrivé. Nous
étions abasourdis. Quelques personnes circulaient dans la salle, parlaient
entre elles, mais très peu. Helen Shyres a éclaté en sanglots, ce qui a sorti
certains assistants de leur stupeur.


Quelqu'un a crié : « Un docteur ! Il faut appeler un
docteur, vite ! »


C'était Josie Vreck. Il était monté sur la scène, à genoux
près de Tommy Ross et blanc comme un linge. Il a essayé de relever Tommy et
puis le trône s'est renversé de côté et Tommy a roulé sur le sol. Personne ne
bougeait plus. Ils regardaient simplement, sans faire un geste. Pour ma part,
j'étais pétrifiée. Mon Dieu, c'était tout ce qui me venait à l'esprit. Mon
Dieu, mon Dieu, mon Dieu. Et puis, comme malgré moi, j'ai pensé à Carrie. Et à
Dieu. Ces deux idées se mêlaient dans ma tête, c'était affreux.


Stella m'a regardée et m'a dit : « Carrie est revenue.»


Et j'ai répondu : « Oui, c'est vrai. »


Les grandes portes d'entrée se sont fermées en claquant,
avec un bruit de battement de mains.


Quelqu'un au fond a poussé un hurlement et ça été le début
de la panique. Tout le monde s'est rué vers les portes. Je n'en croyais pas mes
yeux. Et puis juste avant que le premier atteigne les portes et se mette à
pousser, j'ai vu Carrie qui regardait à l'intérieur, la figure barbouillée,
comme un Indien sur le sentier de la guerre.


Elle souriait.


Ils s'écrasaient contre la porte, tapaient à coups de poing
dans les panneaux, pesaient de toutes leurs forces. Elle ne bougeait pas. Les
gens s'amassaient de plus en plus et j'ai vu que les premiers arrivés, écrasés
par la masse des autres, n'arrivaient plus à respirer. Les portes restaient
bloquées. Et pourtant, elles ne sont jamais verrouillées; c'est le règlement
officiel.


Mr Stephens et Mr Lublin sont intervenus. Ils ont essayé
d'écarter les gens en les repoussant, en tirant sur les vestons, les jupes,
n'importe quoi. Les autres hurlaient, glapissaient, s'entassaient comme des
bêtes. Mr Stephens a giflé deux ou trois filles et envoyé un coup de poing dans
l'œil de Vie Mooney. Ils leur criaient tous les deux de prendre les sorties de
secours au fond de la salle. Certains les ont écoutés. Ce sont ceux-là qui ont
survécu.


C'est à ce moment-là qu'il a commencé à pleuvoir... du
moins, c'est ce que j'ai pensé tout d'abord.


Il tombait de l'eau partout dans la salle. J'ai levé la tête
et j'ai vu que tous les appareils d'arrosage automatique anti-incendie
s'étaient mis en marche. Le terrain de basket-ball était inondé. Josie Vreck
criait aux musiciens de son orchestre de couper les amplis et les micros mais
ils étaient tous partis. Il a sauté à bas de la scène.


A la porte, la panique a cessé. Les gens reculaient en
regardant le plafond. J'ai entendu quelqu'un — Don Farnham je crois — dire : «
Le terrain de basket va être fichu. »


Quelques personnes sont allées vers Tommy Ross pour
l'examiner. Tout à coup, une envie terrible de me sauver m'a prise. J'ai pris
Tina Blake par la main et je lui ai dit : « Filons d'ici. Vite ! »


Pour arriver aux issues de secours il fallait suivre un
étroit passage sur la gauche de la scène. Là aussi, il y avait des appareils
d'arrosage mais ils ne fonctionnaient pas. Et les portes étaient ouvertes. Il y
avait déjà plusieurs personnes qui sortaient en courant. Mais pour la plupart,
les gens restaient là, à se regarder sans comprendre, par petits groupes.
Certains étaient penchés sur la flaque de sang où Carrie était tombée. L'eau
commençait à la diluer.


J'ai pris Tina par le bras et je l'ai entraînée vers une des
portes. Au même instant, il y a eu un énorme éclair dans la salle, puis un cri
suraigu et un hurlement horrible de feedback. Je me suis détournée et j'ai vu
Josie Vreck cramponné au pied d'un des micros. Il ne pouvait pas lâcher la tige
de métal. Les yeux lui sortaient de la tête, ses cheveux se dressaient tout
droits sur son crâne et il donnait l'impression de danser sur place. Ses pieds
trépignaient dans l'eau et de la fumée a commencé à sortir de sa chemise.


Il est tombé sur un des amplis — c'étaient de gros appareils
d'au moins un mètre cinquante de haut puis il s'est affalé dans l'eau.


Le feedback est devenu suraigu et puis le bruit s'est
arrêté. La chemise de Josie était en feu.


« Vite ! me criait Tina, viens vite, Norma, je t'en supplie !
»


Nous nous sommes précipitées dans le hall et quelque chose a
explosé derrière là scène.


Le disjoncteur principal du courant force, je suppose. Je me
suis retournée une seconde. Avec le rideau relevé, on apercevait toute la scène
où se trouvait le corps de Tommy. Les câbles électriques se balançaient,
s'agitaient, se tordaient en l'air, comme des serpents sortis du panier d'un
fakir. Et puis, il y en a un qui s'est coupé en deux. Un des bouts a touché
l'eau avec un éclair violet fulgurant et tout le monde s'est mis à hurler en
même temps.


Nous nous sommes retrouvées dehors, courant au milieu du
parking. Je crois bien que je hurlais moi aussi. Je ne me souviens pas très
bien. Je n'ai aucun souvenir bien net de ce qui s'est passé après qu'ils
avaient commencé à crier... Après que ces câbles à haute tension avaient touché
le sol inondé...


Pour Tommy Ross, dix-huit ans, la mort fut instantanée et
presque sans douleur.


Il ne se rendit jamais compte qu'un événement tragique se
produisait. Il perçut un choc sonore et métallique qu'il associa instantanément
à


(tiens voilà les seaux de lait) 


un souvenir d'enfance remontant à la ferme de son oncle
Galen et aussi


(quelqu'un a laissé tomber quelque chose) 


l'orchestre au-dessous de lui.


Il entrevit Josie Vreck qui levait la tête pour regarder en
l'air


(ce spot m'éblouit ou quoi) 


puis le seau à moitié plein l'atteignit. Il fut touché au
sommet du crâne par la tranche de la couronne inférieure du récipient 


(hé ça fait ma...) 


et sombra dans le néant. Il gisait encore sur la scène quand
le feu parti de l'équipement électrique de Josie et des Moonglows se propagea à
la fresque du gondolier vénitien puis au débarras dans le fond de la scène et
au-dessus où s'empilaient vieux uniformes, vieux bouquins et papiers.


Il était mort quand le réservoir de mazout explosa une
demi-heure plus tard.


Extrait d'un télex de l'Associated Press (New England), 22 h
46 :


CHAMBERLAIN, MAINE (A.P.)


UN VIOLENT INCENDIE RAVAGE ACTUELLEMENT LES BATI¬MENTS DE
L'ECOLE D'EWEN. UN BAL Y ETAIT EN COURS AU MOMENT OU LE SINISTRE A ECLATE A LA
SUITE D'UN COURT-CIRCUIT, SEMBLE-T-IL. SELON CERTAINS TEMOINS, LE SYSTEME
D'ARROSAGE AUTOMATIQUE S'ETAIT DECLENCHE SANS MOTIF, CAUSANT UN COURT-CIRCUIT
DANS L'EQUIPEMENT D'UN ORCHESTRE ROCK. D'AUTRES TEMOINS SIGNALENT LA RUP¬TURE
DE PLUSIEURS CABLES ELECTRIQUES. ON CRAINT QUE PRES DE CENT DIX PERSONNES
SOIENT PRISONNIERES DANS LE GYMNASE DE L'ECOLE EN FEU. LES POMPIERS DES
AGGLO-MERATIONS VOISINES, WESTOVER, MOTTON ET LEWISTON ONT ETE ALERTES ET SE
SONT MIS OU VONT SE METTRE EN ROUTE. JUSQU'A MAINTENANT, AUCUN CHIFFRE N'A ETE
DONNE CONCERNANT LES PERTES POSSIBLES EN VIES HUMAINES. FIN. 22 h 46, 27 mai
6904D - A.P.


Télex de l'A.P. (New England), 23 h 11 :


URGENT


CHAMBERLAIN, MAINE (A.P.)


UNE FORMIDABLE EXPLOSION VIENT DE SECOUER LES BATI¬MENTS DE
L'ECOLE THOMAS EWEN DANS LA PETITE VILLE DE CHAMBERLAIN (MAINE). TROIS
AUTOPOMPES DE CHAMBER¬LAIN. ARRIVEES SUR LES LIEUX PRECEDEMMENT POUR COM¬BATTRE
UN INCENDIE AU GYMNASE OU ETAIT DONNE LE BAL DE FIN D'ANNEE, ONT ETE DANS
L'IMPOSSIBILITE D'ENTRER EN ACTION. TOUTES LES BORNES D'INCENDIE DU SECTEUR ONT


ETE SABOTEES ET L'ON A CONSTATE QUE LA PRESSION DE L'EAU
DANS LES CONDUITES DE SPRING STREET A GRASS PLAZA ETAIT NULLE. UN OFFICIER DU
CORPS DE POMPIERS A DECLARE A TOUTES LES BORNES MANQUAIENT LES VANNES DE
FERMETURE. L'EAU A DU COULER A TORRENTS PENDANT QUE BRULAIENT CES GOSSES. TROIS
CORPS ONT ETE DECOU¬VERTS JUSQU'ICI. L'UN A ETE IDENTIFIE. IL S'AGIT DE THOMAS
B. MEARS, POMPIER DE CHAMBERLAIN. LES DEUX AUTRES DEVAIENT ASSISTER AU BAL.
TROIS AUTRES POMPIERS DE CHAMBERLAIN ONT ETE TRANSPORTES A L'HOPITAL DE MOT-
TON. ILS SOUFFRENT DE BRULURES LEGERES ET D'UN DEBUT D'ASPHYXIE PAR LA FUMEE.
IL SEMBLE QUE L'EXPLOSION SE SOIT PRODUITE LORSQUE LE FEU A ATTEINT LES
CITERNES DE MAZOUT DE L'ECOLE QUI SONT SITUEES A PROXIMITE DU GYMNASE.


L'INCENDIE LUI-MEME PARAIT AVOIR ETE PROVOQUE PAR UN DEFAUT
D'ISOLATION DANS LE MATERIEL ELECTRIQUE A LA SUITE DU FONCTIONNEMENT DEFECTUEUX
DES APPAREILS D'ARROSAGE AUTOMATIQUE. FIN. 23 h 22, 27 mai 70119E - A.P.


Sue n'avait que son permis mais elle prit les clefs de la
voiture de sa mère accrochées derrière le réfrigérateur et courut au garage. La
pendule de la cuisine disait exactement 11 heures.


Elle noya le moteur au premier coup de démarreur et se força
à attendre avant de remettre le contact. Cette fois, le moteur cracha, toussa,
finit par tourner rond. Aussitôt, elle fonça hors du garage à corps perdu, accrochant
une aile au passage, donna un brusque coup de volant et une gerbe de graviers
jaillit sous les roues. La Plymouth 77 de sa mère vira sur la route avec une
embardée qui faillit l'expédier sur l'accotement et Sue eut un brusque
haut-le-cœur. Ce fut à cet instant qu'elle prit conscience des gémissements
rauques qui s'échappaient de sa gorge.


Au stop qui marquait l'intersection de la nationale 6 et de
la route de Chamberlain, elle ralentit à peine. Des sirènes d'autopompes
montaient dans la nuit à l'est, du


côté de Westover et vers le sud en direction de Motton.


Elle était presque à la base de la colline quand l'école
explosa.


Elle écrasa la pédale de frein et fut projetée contre le
volant comme une poupée de chiffon. Les pneus crissèrent sur la chaussée.


Eperdue, elle parvint à descendre de la voiture et s'abrita
les yeux de la main devant l'éclat du brasier.


Une flamme énorme montait vers le ciel où volaient des
débris de panneaux métalliques du toit, des morceaux de bois, des flambeaux de
papier. Une odeur âcre se répandait avec de lourds relents de pétrole.


Main Street était illuminée comme par une batterie de
projecteurs.


En une fraction de seconde terrifiante, elle comprit que
l'aile entière d'Ewen avec le gymnase était la proie des flammes. L'onde de
choc l'atteignit un instant plus tard, la projetant en arrière.


Les détritus, les déchets qui pouvaient traîner dans la rue
passèrent en tourbillonnant autour d'elle dans une tornade d'air brûlant qui
lui rappela fugitivement


(l'odeur du métro) 


un voyage qu'elle avait fait à Boston, l'année précédente.


Les fenêtres du drugstore de Bill et du Comptoir Kelly
vibrèrent, éclatèrent et s'abattirent à l'intérieur.


Elle était tombée sur le côté et la rue était éclairée par
le feu comme en plein midi. Ce qui vint ensuite se déroula comme au ralenti,
alors que son esprit fonctionnait au même rythme accéléré.


(morts sont-ils tous morts carrie pourquoi je pense à
carrie)


Des voitures convergeaient à toute allure vers l'in¬cendie,
des gens à pied couraient en robe de chambre, en pyjama, en chemise de nuit.


Elle vit un homme sortir du bâtiment qui abritait à la fois
le commissariat et le tribunal. Il marchait lentement. Les voitures
ralentissaient elles aussi. Même ceux qui couraient paraissaient se déplacer
avec une certaine lenteur.


Elle vit l'homme sur le perron du commissariat placer ses
mains en porte-voix et crier quelque chose ; des mots difficiles à distinguer
au milieu des plaintes aiguës de la sirène, des avertisseurs d'incendie, du
grondement qui s'élevait de la gueule énorme du brasier.


Elle crut vaguement entendre : « Hé Red, on va y passer... »


La chaussée était ruisselante de ce côté-là. Les flammes
faisaient des reflets dansants sur la pellicule d'eau, jusqu'à la
station-service Amoco de Teddy.


« Hé, cette fois... »



Et puis le monde explosa.


Extrait de la déposition sous serment de Thomas K. Quillan,
recueillie devant la commission d'enquête du Maine sur les événements des 27 et
28 mai à Chamberlain, Maine (|a version abrégée qui suit a paru dans Le Bal tragique : Rapport de la Commission
White, Signet books : New York, 1980) :


G : Mr Quillan, vous
êtes domicilié à Chamberlain ?


R : Oui.


Q : Quelle est votre
adresse ?


R : J'occupe un studio
au-dessus de l'académie de billard. C'est là que je travaille. Je fais le
ménage, astique les tables, entretiens les appareils les billards électriques,
vous comprenez...


Q : Où étiez-vous la
nuit du 27 mai à 22 heures 30, Mr Quillan ? 


R : Euh...Eh bien,
j'étais dans la cage, au commissariat. On me paie le jeudi vous voyez. Et ce
soir-là, je fais toujours une petite virée et je biberonne un peu. Je vais au
Cavalier, je me tape deux ou trois verres de Schlitz, je fais un petit poker
dans l'arrière-salle. Mais je deviens mauvais quand je bois. Ça me tape sur le
système. Ça me rend bagarreur, quoi. Une fois, j'ai balancé un coup de chaise
sur la tête d'un gars et...


Q : Vous avez l'habitude
de vous rendre au commissariat quand vous sentez venir ces crises d'agressivité
?


R : Ben oui. Le père
Otis, c'est un copain à moi.


Q : Vous faites
allusion au shérif de ce comté, Otis Doyle ?


R : Tout juste. Il m'a
dit de me pointer chaque fois que je sentais venir la rogne. La veille de ce
bal, on était une bande de copains dans la salle du fond au Cavalier, à faire
un stud poker et il m'a semblé que Marcel Dubay essayait de tricher. Si j'avais
pas eu un verre dans le nez, ça se serait tassé, mais là ça m'a foutu en boule.
J'avais trois quatre bières dans le coffre, vous voyez le coup. Alors j'ai posé
mes cartes et je suis descendu au quart. Plessy était de service et il m'a
bouclé dans la cage numéro 1. Un brave type, Plessy. Je connaissais sa vieille
mère mais il y a bien des années de ça.


Q : Mr Quillan, pensez-vous
que nous pourrions parler de la nuit du 27 ? A 22 heures 30 ?


R : C'est pas ce qu'on
fait ?


Q : Je l'espère
vivement. Poursuivez.


R : Bon. Donc, Plessy
m'a bouclé vers les 2 heures moins le quart le vendredi matin et trois minutes
après, je roupillais. Je me suis pour ainsi dire écroulé dans le cirage. Il
était donc dans les 4 heures de l'après-midi quand je me suis réveillé ; j'ai
pris trois Alka et je me suis rendormi. J'ai le chic pour ça. Je peux en
écraser jusqu'à ce que ma cuite soit passée. Le père Otis dit que je devrais
étudier le mécanisme de ma combine et déposer un brevet. Il dit que je pourrais
devenir un bienfaiteur de l'humanité.


Q : Je n'en doute pas,
Mr Quillan. Alors à quelle heure vous êtes-vous réveillé la deuxième fois ?


R : Vers 10 heures
vendredi soir. J'avais plutôt la dent ; du coup j'ai décidé d'aller manger un
morceau au snack.


Q : On vous laisse seul
dans une cellule ouverte ?


R : Et comment. Je suis
un type formidable quand j'ai pas bu. Tenez, par exemple, un jour...


Q : Dites simplement à
la commission ce qui s'est passé quand vous êtes sorti de votre cellule.


R : La sirène d'incendie s'est déclenchée, voilà ce qui
s'est passé. Ça m'a foutu une sacrée trouille. J'avais pas entendu ce bruit-là
depuis la fin de la guerre du Vietnam. Alors j'ai grimpé au premier en vitesse
et nom de Dieu de bon Dieu, y avait personne dans le bureau. Je me suis dit
sacré nom, Plessy va le sentir passer. Normalement, il doit toujours rester
quelqu'un de permanence, au cas où il y aurait un coup de fil. Alors je suis
allé à la fenêtre et j'ai regardé dehors.


Q : On ne voit pas
l'école de cette fenêtre-là ?


R : Si, bien sûr...
C'est de l'autre côté de la rue, à cent cinquante mètres à peu près. Y avait
des gens qui couraient, qui criaient. Et c'est à ce moment-là que j'ai vu
Carrie White.


Q : Vous l'aviez déjà
vue avant cette nuit-là ?


R : Jamais.


Q : Alors comment
avez-vous su que c'était elle ?


R : Ça, c'est pas
facile à expliquer.


Q : Vous la distinguiez
avec assez de netteté ?


R : Elle était debout
sous un lampadaire près de la borne d'incendie au coin de Main et Spring.


Q : Et il s'est passé
quelque chose ?


R : Ça, vous pouvez le
dire ! Tout le haut de la borne a explosé de trois côtés. A gauche, à droite,
et en l'air.


Q : A quelle heure
s'est produit... euh... cet incident ?


R : Vers 11 heures
moins 20. Ça pouvait pas être plus tard.


Q : Et alors, qu'est-il
arrivé ?


R : Elle est descendue
vers le centre. Elle était terrible à voir... terrible ! Elle avait une espèce
de robe de bal, enfin, ce qu'il en restait et elle était inondée par l'eau
sortie de la borne et couverte de sang avec ça. On aurait dit qu'elle sortait
de dessous la carcasse d'une voiture après un accident. Mais elle souriait.
Jamais j'ai vu un sourire pareil. Elle avait l'air d'une tête de mort. Et elle
arrêtait pas de regarder ses mains et de les essuyer sur sa robe comme pour se
débarrasser du sang en sachant qu'elle n'y arriverait pas et en se disant
qu'elle allait arroser toute la ville de sang pour se venger. C'était une chose
horrible, je vous dis.


Q : Comment
pouviez-vous savoir ce qu'elle pensait ?


R : J'en sais rien, je
peux pas l'expliquer.


Q : Pour le reste de
votre déposition, nous vous serions obligés de vous en tenir à ce que vous avez
vu, Mr Quillan.


R : Bon d'accord. Il y
avait une autre borne d'incendie au coin de Grass Plaza et celle-là aussi a
sauté. Là, j'ai mieux vu ce qui se passait. Les gros écrous sur les côtés se
dévissaient d'eux-mêmes. Je l'ai vu, de mes yeux vu. Elle a explosé, tout comme
l'autre, et elle était toute contente.
Elle se disait, ça va leur faire une sacrée douche, ça... ah oui, bon, excusez-moi.
Là-dessus, des voitures de pompiers se sont amenées et la fille a disparu.


Ils sont montés vers l'école et ont tout de suite vu que les
bornes étaient fichues et qu'il ne coulait plus une goutte d'eau. Le chef
Burton était en train de pousser un coup de gueule et c'est à ce moment-là que
l'école a explosé...


Q : Avez-vous quitté le
poste de police ?


R : Ben oui. Je voulais
retrouver Plessy et lui parler de cette espèce de dingue et des bornes
d'incendie. J'ai jeté un coup d'œil vers la station Amoco de Teddy et ce que
j'ai vu m'a glacé les veines. Les six pompes à essence étaient décrochées.
Teddy Duchamp était mort depuis 1968, Dieu ait son âme, mais son gamin bouclait
ces pompes tous les soirs exactement comme son père.


Tous les cadenas de sûreté Yale pendaient, arrachés; les
embouts des pompes traînaient sur la plate-forme et l'essence coulait dans la
rue. Sainte Mère de Dieu, quand j'ai vu ça, je les ai senties qui se
ratatinaient. Et puis j'ai aperçu ce gars qui courait avec une cigarette
allumée.


Q : Qu'est-ce que vous
avez fait ?


R : Je l'ai appelé. Je
lui ai crié : « Hé, là-bas, attention à ta cigarette. Non fais pas ça, c'est de
l'essence ! » Il m'a pas entendu. Avec les sirènes, le sifflet d'alarme, les
bagnoles dans tous les sens, rien d'étonnant. Quand j'ai vu qu'il allait
balancer son mégot, je suis rentré en vitesse.


Q : Et ensuite, que
s'est-il passé ?


R : Ensuite, ben,
ensuite, c'est l'enfer qui a englouti Chamberlain...


Quand les seaux tombèrent, elle ne perçut tout d'abord qu'un
choc métallique sonore par-dessus la musique, puis elle se sentit submergée par
une masse liquide et gluante.


D'instinct, elle ferma les yeux. Elle entendit à côté d'elle
une sorte de grognement et dans cette partie de son esprit si récemment
réveillée, elle sentit une douleur brève.


(tommy)


La musique s'arrêta brusquement, dans une confusion de notes
discordantes ; quelques éclats de voix les accompagnant comme des cordes
rompues et dans ce laps de temps infinitésimal entre l'événement et son
appréhension angoissée, elle entendit très distinctement quelqu'un dire


— Mon Dieu, c'est du sang.


L'instant d'après, comme pour confirmer cette déclaration,
en appuyer l'évidence, un hurlement s'éleva.


Carrie, immobile, les yeux fermés, sentit les sombres nuées
de la terreur lui envahir l'esprit. Maman avait eu raison, après tout. Ils
l'avaient bernée une fois de plus, l'avaient ridiculisée, avaient fait d'elle
leur souffre-douleur. Elle aurait pu trouver monotone le retour de cette
abomination, mais non; ils l'avaient fait monter sur cette estrade, devant
toute l'école, et ils avaient répété la scène de la salle de douches...
seulement la voix avait prononcé


(mon dieu c'est du sang) 


des mots trop effroyables à l'oreille. Si elle ouvrait les
yeux et que c'était vrai, oh, qu'arriverait-il, qu'arriverai-t-il ?


Un rire monta, isolé, un ricanement de hyène apeurée, et
elle ouvrit effectivement les yeux pour voir qui c'était et c'était vrai, cet
ultime cauchemar était réel; elle était rouge de sang, ruisselante ; ils
l'avaient inondée, étalant devant tout le monde le honteux secret du sang,


(oh... je... j'en suis... COUVERTE) et dans son horreur et son humiliation, ses pensées mêmes
prenaient une coloration sanglante. Elle sentait sur elle cette odeur infecte,
cuivrée, écœurante. Dans un tourbillon kaléidoscopique d'images, elle vit le
sang coulant le long de ses cuisses nues, entendit le crépitement de l'eau sur
le carrelage des douches, ressentit le choc mou des tampons et des serviettes
hygiéniques sur sa peau tandis que des voix l'exhortaient à y mettre un bouchon
; elle touchait le fond extrême de l'horreur. Finalement, ils lui avaient
administré la douche qu'ils voulaient lui donner.


Une seconde voix se joignit à la première, puis une
troisième — un gloussement aigu de fille — une quatrième, une cinquième, une
sixième, une douzaine, tous et toutes s'étaient mis à rire. Vic Mooney
s'esclaffait. Elle le voyait très bien. Son visage était comme pétrifié, mais
il n'en riait pas moins pour autant.


Assise sur son trône, elle ne bougeait pas, laissait le
bruit la submerger comme un ressac. Ils étaient encore tous beaux et une
atmosphère magique flottait encore dans la salle, mais elle avait traversé une
frontière et maintenant le conte de fées avait pris les teintes glauques de la
corruption et du mal.


Dans ce monde-là, elle allait mordre dans une pomme
empoisonnée, serait attaquée par les gnomes et les esprits malfaisants, dévorée
par les tigres. Ils continuaient à se moquer d'elle. Et soudain, le voile se
déchira. Elle comprenait jusqu'à quel point elle avait été atrocement trahie et
un cri immense, inaudible


(ils me REGARDENT tous) 


s'enfla au fond de sa gorge. Elle se plaqua les mains sur le
visage et se leva de son trône, chancelante. Sa seule idée était de courir, de
se sauver, d'échapper à la lumière, de se laisser engloutir par l'obscurité.
Mais c'était pour elle comme d'essayer de courir dans une nappe de mélasse. En
son esprit, le temps ne fonctionnait plus qu'au ralenti; il semblait que Dieu
eût fait passer le rythme de l'action de 78 tours à 33. Même les rires
paraissaient plus graves, affectés de brefs roulements de basse.


Elle trébucha et faillit tomber à bas de la scène. De
justesse elle se rattrapa, se pencha en avant et sauta sur le sol. Les rires
fusèrent de plus belle, grinçant les uns contre les autres comme des pierres.
Elle ne voulait pas voir mais voyait malgré elle ; les lumières étaient trop
brillantes et elle distinguait tous leurs visages. Leurs bouches, leurs dents,
leurs yeux. Elle voyait ses propres mains souillées de sang, devant son visage.


Miss Desjardin accourait vers elle, et le visage de Miss
Desjardin était plein de compassion. Carrie voyait au-dessous de la surface l'expression
de la véritable Miss Desjardin qui gloussait de rire avec une sorte de rance
jubilation de vieille fille. La bouche de Miss Desjardin s'ouvrit et sa voix
s'éleva, horrible, lente, profonde


—   Ma pauvre petite,
c'est affreux. Venez que je vous...


Elle la frappa 


(décolle)


et Miss Desjardin, projetée de côté, alla heurter un montant
latéral de la scène et s'affala, inerte, sur le sol.


Carrie se mit à courir. Elle courait au milieu de tous les
autres. Elle tenait toujours les mains sur son visage mais voyait à travers la
prison de ses doigts, voyait comme ils étaient beaux, baignés d'une lumière
brillante, nimbés de la certitude glorieuse des élus avec leurs souliers
luisants, les visages clairs, les coiffures savantes, les robes scintillantes.


Ils s'écartaient sur son passage comme si elle portait le
germe de la peste mais continuaient à rire. Puis, un pied se tendit,
perfidement, en travers de son chemin 


(oh oui maintenant il fallait cela en plus)


et elle s'abattit sur les mains et les genoux et se mit à
ramper le long du plancher avec ses cheveux poissés de sang pendant devant les
yeux, à ramper comme saint Paul aveuglé par la lumière, sur la route de Damas.
D'un instant à l'autre, quelqu'un lui décocherait un coup de pied dans le
derrière.


Mais personne n'eut ce geste et elle se remit péniblement
sur ses pieds. Alors les événements se précipitèrent. Elle franchit le seuil de
la porte, traversa le hall en flèche, dévala l'escalier qu'elle et Tommy
avaient gravi si majestueusement deux heures plus tôt.


(Tommy est mort le prix est payé pleinement payé pour avoir
introduit la peste dans ce lieu de lumière)


Elle sauta les marches à grands bonds maladroits, poursuivie
par l'écho des rires qui battaient des ailes autour d'elle comme des oiseaux
noirs.


Ensuite, la nuit.


Elle fila à travers la grande pelouse devant l'école, perdit
ses deux escarpins et continua pieds nus. Le gazon, tondu tout frais, était
comme du velours, légèrement imprégné de rosée, et les rires ne l'atteignaient
plus. Elle commença à se calmer un peu.


Puis elle trébucha encore une fois et tomba de tout son long
près du mât du drapeau.


La respiration saccadée, elle resta un moment sans bouger,
son visage enflammé enfoui dans l'herbe fraîche. Les larmes de la honte se
mirent à couler de ses yeux, aussi brûlantes et torrentielles qu'avait été pour
elle le premier flux menstruel.


Ils l'avaient abattue, démolie à jamais. C'était fini.


Bientôt, elle allait se relever puis elle rentrerait chez
elle, par les petites rues, en restant dans l'ombre au cas où quelqu'un serait
à sa recherche, elle irait retrouver maman, reconnaître qu'elle avait eu tort.


(!! NON!!)


Ce qu'il y avait en elle d'acier — et d'acier bien trempé —
se révolta soudain et cria le mot avec force. Le placard ? Les prières
lugubres, sans fin ? Les tracts, la croix et seul l'oiseau mécanique du coucou pour
marquer l'écoulement des heures, des journées, des années jusqu'à la fin de sa
vie ?


Brusquement, comme si un écran vidéo s'était animé dans sa
tête, elle vit Miss Desjardin courant vers elle, la vit projetée de côté comme
une poupée de chiffon tandis qu'elle braquait contre elle ses forces cérébrales
sans même en avoir conscience.


Elle se laissa rouler sur le dos, fixant les étoiles au-
dessus d'elle, les yeux dilatés dans son visage maculé. Elle oubliait


(!!LE POUVOIR!!)


Il était temps de leur faire une démonstration. Temps de
leur donner une leçon. Elle eut un bref rire hystérique. C'était une des
formules favorites de maman.


(maman rentrant à la maison posant son sac et dans l'éclat
de ses lunettes déclarant je crois que je lui ai donné une bonne leçon à ce
malappris dans sa boutique)


Il y avait le système d'arrosage. Elle pouvait le mettre en
marche sans difficulté. A nouveau, elle gloussa de rire et, pieds nus, revint
vers les portes du hall. Déclencher les arroseuses et boucler toutes les
portes.


Regarder à l'intérieur pendant qu'eux la verraient de
l'autre côté du panneau en train de rire pendant que les trombes d'eau
dévasteraient leurs toilettes, leurs coiffures, leurs souliers fins. Elle
regrettait seulement que ce ne puisse être du sang.


Le hall était vide. Elle s'arrêta à mi-hauteur des marches
et DECOLLE, les portes se verrouillèrent sous la force de l'influx qu'elle
concentrait dessus, tandis que claquaient les fermetures pneumatiques. Elle
entendit quelques cris qui résonnèrent à son oreille comme une suave musique.


Pendant un bref instant, rien ne changea puis elle les
devina qui se pressaient contre les portes, tentant de les ouvrir. Mais ils
s'escrimaient en vain; ils étaient pris au piège. 


(au piège)



et le mot se répercuta, vénéneux, dans sa tête.


Ils étaient à sa merci, en son pouvoir. Pouvoir ! Quelle notion grisante !


Elle acheva de monter les marches, jeta un coup d'œil à
l'intérieur. George Dawson, plaqué contre le panneau vitré, poussait, luttait,
s'arc-boutait, les traits convulsés par l'effort. Les autres avaient l'air de
poissons dans un aquarium.


Elle leva les yeux ; oui les conduites du système d'arrosage
étaient bien là avec leurs minuscules orifices comme des pâquerettes de métal.
Les tuyaux passaient par des trous ménagés dans le mur de briques peint en
vert. Il y en avait des quantités à l'intérieur, elle s'en souvenait. Question
de règlements en cas d'incendie, ou quelque chose dans ce genre.


Incendie. Subitement surgirent à son esprit 


(comme d'épais serpents noirs) 


ces câbles électriques qui circulaient partout sur la scène.
Ils étaient invisibles du public, cachés par la rampe lumineuse, mais elle
avait dû les enjamber avec soin pour aller jusqu'au trône. Tommy lui avait même
tenu le bras.


 (le feu et l'eau)


Elle se concentra, et, mentalement, palpa les conduites, en
suivit le tracé. Froides, remplies d'eau. Elle eut un goût de fer dans la
bouche, un goût de métal humide et froid, le goût de l'eau qu'on boit à la
sortie d'une lance d'arrosage.


Décolle.



Pendant un instant, rien ne se produisit. Puis ils
commencèrent à reculer, à s'écarter des portes en regardant autour d'eux. Elle
s'approcha de l'étroite vitre oblongue découpée dans la porte centrale et examina
l'intérieur de la salle.


Il pleuvait dans le gymnase.


Un sourire se dessina sur les lèvres de Carrie. Elle n'avait
pas déclenché tous les appareils, quelques-uns seulement. Mais elle s'aperçut
qu'en suivant des yeux le réseau des conduites, elle arrivait plus aisément à
les mettre en marche. Mais ce n'était pas encore assez. Elle n'entendait
personne crier, ce n'était donc pas suffisant.


(leur faire mal leur faire mal)


Il y avait un garçon sur la scène près de Tommy qui faisait
de grands gestes en criant. Elle le vit descendre et se précipiter vers les
instruments de l'orchestre. Il saisit un des micros par la tige et parut se
cabrer brusquement. Puis il se mit à exécuter sur place une sorte de danse
presque immobile, comme un pantin. Ses pieds tressautaient dans l'eau, ses
cheveux se dressaient tout droits sur sa tête et sa bouche s'ouvrait et se
fermait comme celle d'un poisson. Il était comique à voir et Carrie commença à
rire.


(tiens donc pourquoi ne pas les rendre tous aussi comiques)


Et dans un élan soudain, aveugle, elle fit appel à tout le
pouvoir qu'elle pouvait détenir.


Plusieurs lampes s'éteignirent. Il y eut quelque part un
éclair éblouissant à l'instant même où l'un des câbles électriques s'abattait
dans une mare d'eau.


Elle ressentit dans sa tête comme une série de commotions
tandis que les disjoncteurs entraient vainement en action. Le garçon qui tenait
le micro tomba sur l'un des amplis et il y eut une explosion d'étincelles
rougeâtres puis la banderole de papier crêpe qui décorait la scène prit feu.


Juste au-dessous des trônes, un câble électrique de 220
volts crachait des étincelles sur le sol et tout à côté Rhonda Simard exécutait
une sorte de gigue frénétique dans sa robe de tulle vert. Brusquement, sa
longue jupe s'embrasa et elle s'abattit en avant, tout en continuant à se
trémousser.


C'est peut-être à ce moment que Carrie bascula dans la
déraison. Appuyée contre la porte, elle avait le cœur qui battait follement, et
le corps aussi froid qu'un bloc de glace. Son visage était livide mais deux
plaques de fièvre lui empourpraient les joues. Des coups sourds lui résonnaient
dans la tête et elle perdit tout contrôle de sa pensée.


D'une démarche chancelante, elle s'éloigna des portes en les
gardant fermées, sans calcul ni but précis. A l'intérieur, le feu
s'intensifiait et elle se rendit vaguement compte que la fresque avait dû
s'enflammer.


Elle s'affaissa sur la marche supérieure et s'accroupit la
tête sur les genoux, s'efforçant de ralentir sa respiration. De nouveau, ils
tentaient de franchir les portes mais elle n'avait aucune peine à les maintenir
closes. Obscurément, elle sentit que certains parvenaient à s'échapper par les
issues de secours mais elle les laissa faire. Elle les rattraperait plus tard.
Elle les aurait tous, jusqu'au dernier.


Lentement, elle descendit les marches et sortit du bâtiment,
maintenant toujours fermées les portes du gymnase. C'était facile. Il lui
suffisait de les garder présentes à l'esprit.


Le sifflet d'alarme municipal retentit tout à coup et elle
se mit à hurler, le visage enfoui au creux des mains.


(le sifflet ce n'est que le sifflet pour les incendies) 


Son œil mental perdit de vue les portes du gymnase et
plusieurs personnes réussirent presque à sortir. Non non. Pas de quartier. Elle
les referma brutalement, coinçant la main d'un des prisonniers — c'était peut-
être bien Dale Norbert — entre l'un des battants, et lui sectionnant même un
doigt.


Elle se remit en marche, titubant à travers la pelouse,
épouvantail aux yeux dilatés, en direction de Main Street. Sur sa droite, dans
le centre de la ville, se trouvaient le grand bazar, le comptoir Kelly,
l'institut de beauté et le coiffeur, les stations-service, les pompiers...


(ils vont éteindre le feu) 


Mais non, ils ne l'éteindraient pas. Une sorte de ricanement
lui échappa, où se mêlaient la folie, le triomphe, la terreur. Elle s'approcha
de la première borne à incendie et tenta de dévisser l'énorme boulon à pans
latéral.


(han)


C'était pénible, très pénible. La lourde pièce de métal,
bloquée, lui résistait. Elle accentua son effort et sentit le boulon céder.
Ensuite l'autre côté, enfin le dessus. Puis elle les dévissa tous les trois à
la fois, cambrée en arrière, et ils sautèrent en un clin d'œil. L'eau gicla à
la verticale et de part et d'autre de la borne, projetant l'un des boulons qui
passa en sifflant devant elle, rebondit sur l'asphalte, et disparut en vrombissant.
L'eau jaillissant à torrents, dessinait dans la nuit une croix blanche et bouillonnante.


Le sourire aux lèvres, titubante, le cœur battant à cent pulsations
par minute, elle se dirigea vers Grass Plaza. Elle ne se rendait pas compte
qu'elle essuyait ses mains ensanglantées sur sa robe tout en riant ni qu'elle
sentait tout au fond d'elle-même s'approcher sa ruine définitive.


Car elle comptait bien les entraîner avec elle, jusqu'au
dernier, et tout détruire par le feu jusqu'à ce que la puanteur de la ville
calcinée imprégnât tout le pays.


Elle fit sauter la bouche d'incendie de Grass Plaza et
descendit vers la station-service Amoco de Teddy. C'était le premier poste à
essence auquel elle s'attaquait mais non le dernier.


Extrait de la déposition sous serment du shérif Otis Doyle,
enregistrée par la Commission d'enquête du Maine (Rapport de la Commission White) p. 29-31 :


Q : Shérif, où
étiez-vous durant la soirée du 27 mai ?


R : Je me trouvais sur
la route 179, connue sous le nom de vieille route de Benton, pour les constats
d'un accident de voiture. Cet accident s'était produit en fait au delà des
limites de Chamberlain, dans la juridiction de Durham, mais je secondais Mel
Crager, qui est commissaire de Durham.


Q : Quand avez-vous été
prévenu du sinistre qui avait éclaté à l'école d'Ewen ?


R : J'ai reçu un
message radio de l'agent Jacob Plessy à 10 heures 21.


Q : Quelle était la
teneur de ce message ?


R : L'agent Plessy m'a
annoncé qu'il se passait quelque chose d'anormal à l'école, mais il ne savait
pas si c'était sérieux ou non. Beaucoup de gens criaient, m'a-t-il dit, et
quelqu'un avait déclenché des avertisseurs d'incendie. Il a ajouté qu'il se
rendait sur les lieux pour se rendre compte de la nature des incidents.


Q : Vous a-t-il dit que
l'école était en feu ?


R : Non, monsieur.


Q : Lui avez-vous
demandé de vous transmettre son rapport ?


R : Certainement.


Q : L'agent Plessy vous
a-t-il fait ce rapport ?


R : Non. Il a été tué
peu après dans l'explosion de la station Amoco, à l'angle de Main et Summer.


Q : A quelle heure
avez-vous reçu le message radio suivant concernant Chamberlain ?


R : A 10 heures 42.
J'étais en route pour revenir à Chamberlain avec un suspect à l'arrière de ma
voiture — un chauffeur en état d'ivresse. Comme je l'ai déjà dit, l'affaire
relevait de la responsabilité de Mel Crager mais il n'y a pas de prison à
Durham. Quand je suis arrivé à Chamberlain, il ne restait plus grand-chose de la
nôtre.


Q : Quelle
communication avez-vous reçue à 10 heures 42 ?


R : J'ai reçu un appel
de la police d'Etat qui avait été alertée par les pompiers de Motton. Le
dispatcher de la police d'Etat a précisé qu'il y avait un incendie et, apparemment,
un début d'émeute à l'école d'Ewen, et qu'il avait dû s'y produire une explosion.
Personne n'était encore sûr de rien à ce moment-là. Souvenez-vous, tout s'est
passé dans un laps de temps de quarante minutes.


Q : Nous le comprenons
parfaitement, shérif. Qu'est-il arrivé ensuite ?


R : Je suis revenu à
Chamberlain avec mon gyrophare et ma sirène en action. J'essayais de joindre
Jake Plessy, mais sans résultat. C'est alors que j'ai reçu un appel de Tom
Quillan affolé qui m'a dit que toute la ville était en feu et qu'il n'y avait
pas une goutte d'eau.


Q : Savez-vous l'heure
qu'il était ?


R : Oui, monsieur.
J'avais commencé à consigner la succession des faits. Il était 10 heures 58.


Q:  Quillan a déclaré
que la station Amoco avait explosé à 11 heures.


R : Faisons la moyenne,
monsieur. Disons qu'il était 10 heures 59.


Q : A quelle heure
êtes-vous arrivé à Chamberlain ?


R : A 11 heures 10.


Q : Quelle a été votre
première impression en entrant dans Chamberlain, shérif Doyle ?


R : J'étais abasourdi.
Je n'arrivais pas à en croire mes yeux.


Q : Qu'avez-vous vu
exactement ?


R : Toute la moitié
nord de la ville, avec le quartier des affaires, était en feu. La station Amoco
avait disparu. Les magasins Woolworth n'étaient plus qu'un brasier. L'incendie
s'était propagé aux trois boutiques de bois qui lui faisaient suite, le bar
Grill-Room Duffy, le comptoir Kelly et l'académie de billard. La chaleur était
terrifiante. Des gerbes d'étincelles volaient au-dessus des toits de l'Agence
immobilière Maitland et des stands de vente automobile de Doug Brann.


J'ai vu arriver plusieurs voitures de pompiers mais ils ne
pouvaient pas faire grand-chose. Toutes les bornes d'incendie le long de la rue
avaient sauté. Il n'y a guère que deux vieilles autopompes de Westover montées
par des volontaires qui ont pu intervenir et encore ils arrivaient tout juste à
arroser les toits des bâtiments avoisinants. Et, naturellement le collège...
II... il était tout simplement volatilisé. Bien sûr, la construction est assez
isolée — le feu ne pouvait se communiquer à rien aux environs — mais mon Dieu,
tous ces jeunes enfermés à l'intérieur... tous ces jeunes.


Q : Avez-vous rencontré
Susan Snell en entrant dans la ville ?


R : Oui, monsieur. Elle
m'a fait signe d'arrêter.


Q : Quelle heure
était-il ?


R :             A
l'instant où j'arrivais... 11 heures 12 au plus.


Q : Que vous a-t-elle
dit ?


R : Elle était sens
dessus dessous. Elle venait d'avoir un léger accident de voiture — un dérapage
— et tenait des propos incohérents. Elle m'a demandé si Tommy était mort. Je
lui ai demandé qui était Tommy mais elle ne m'a pas répondu. Elle m'a seulement
demandé si nous avions arrêté Carrie.


Q : La commission
s'intéresse tout particulièrement à cette partie de votre déposition, shérif
Doyle.


R : Oui, monsieur, je
sais.


Q : Quelle a été votre réponse
à sa question ?


R : Eh bien, il
n'existait à ma connaissance qu'une Carrie en ville, la fille de Margaret
White. Je lui ai demandé si Carrie avait quelque chose à voir avec ces
incendies. Miss Snell m'a déclaré que c'était Carrie qui avait mis le feu.
Voilà ses propres mots « C'est elle qui l'a fait. C'est elle qui l'a fait. »
Elle l'a répété deux fois.


Q : Vous a-t-elle dit
autre chose ?


R : Oui, monsieur. Elle
a ajouté : « Ils ont fait souffrir Carrie pour la dernière fois. »


Q : Shérif, êtes-vous
sûr qu'elle n'a pas dit : « Nous avons fait souffrir Carrie pour la dernière
fois » ?


R : J'en suis tout à
fait certain.


Q : Vous êtes formel ?
A cent pour cent ?


R : Monsieur, la ville
brûlait tout autour de nous. Je...


Q : Avait-elle bu ?


R : Je vous demande
pardon ?


Q : Avait-elle bu ?
Vous venez de dire qu'elle avait eu un accident de voiture.


R : Je crois avoir dit
un accident léger consécutif à un dérapage.


Q : Et vous ne pouvez
pas affirmer avec certitude qu'elle n'a pas dit nous au lieu de ils ?


R : Peut-être
l'a-t-elle dit, mais...


Q : Qu'a fait alors
Miss Snell ?


R : Elle s'est mise à
sangloter. Je l'ai giflée.


Q : Pourquoi avez-vous
fait cela ?


R : Elle paraissait
prise d'hystérie.


Q : S'est-elle calmée ?


R : Oui, monsieur. Elle
s'est calmée et a retrouvé assez vite son sang-froid, surtout si l'on songe que
son ami venait vraisemblablement de mourir.


Q : L'avez-vous
questionnée ?


R : Eh bien, pas comme
on questionne un criminel, si c'est là ce que vous voulez dire. Je lui ai
demandé si elle savait quelque chose sur ce qui s'était passé. Elle m'a répété
ce qu'elle m'avait déjà dit mais de façon moins exaltée. Je lui ai demandé où
elle se trouvait quand le drame s'est déclenché et elle m'a répondu qu'elle
était chez elle.


Q : L'avez-vous
interrogée depuis ?


R : Non, monsieur.


Q : Elle ne vous a rien
dit d'autre ?


R : Si, monsieur. Elle m'a demandé — m'a supplié — de
retrouver Carrie White.


Q : Quelle a été votre réaction ?


R : Je lui ai conseillé
de rentrer chez elle.


Q : Merci, shérif Doyle.


Vic Mooney surgit de l'ombre près du parking de l'immeuble
de la Bankers Trust avec un sourire figé sur le visage, un large sourire
grimaçant, le sourire du chat de Cheshire flottant dans l'obscurité rougeoyante
comme le vestige d'un moment de démence. Ses cheveux soigneusement plaqués pour
son rôle de présentateur se dressaient, englués et hirsutes. Des gouttelettes
de sang lui ponctuaient le front ; au cours de sa fuite éperdue, il était tombé
sans même s'en apercevoir. Un œil tuméfié et violet, il buta contre la voiture
du shérif Doyle, rebondit contre la carrosserie comme une balle de billard et
considéra à l'intérieur du véhicule l'ivrogne qui somnolait sur la banquette
arrière. Puis il se tourna vers Doyle qui venait d'en terminer avec Sue Snell.
L'incendie projetait alentour de mouvants reflets lumineux, revêtant toutes
choses d'une teinte sinistre de sang séché.


Comme Doyle se détournait, Vic Mooney l'étreignit. Il
l'étreignit comme un cul-terreux énamouré aurait pu étreindre sa cavalière pour
danser la polka. Il étreignit Doyle des deux bras et le serra tout en roulant
des yeux, le même rictus crispé sur les lèvres.


—   Vic... commença
Doyle.


Elle a arraché tous les fils électriques, dit Vie la voix
cassée. Elle a arraché tous les fils et tout inondé, et ensuite bzz bzz bzz.


—   Vic...


On ne peut pas les laisser comme ça. Oh non. NonNonNon.
C'est pas possible. Carrie a arraché tous les fils. Rhonda Simard a brûlé. Oh Nooooon !...



Doyle lui administra deux gifles, sa paume calleuse claquant
avec un bruit mat sur le visage du jeune garçon. Son cri s'interrompit avec une
soudaineté brutale mais son rire grimaçant n'en fut en rien modifié. C'était
une vision paradoxale, effrayante.


—   Qu'est-ce qui est
arrivé ? demanda Doyle durement. Qu'est-ce qui est arrivé à l'école ?


—   Carrie, murmura
Vie, Carrie est arrivée à l'école. Elle...


Il laissa sa phrase en suspens et baissa les yeux vers le
sol.


Doyle lui expédia trois sèches bourrades. Les dents de Vic
faisaient un bruit de castagnettes.


—   Alors, cette Carrie
?...


La Reine de la soirée, marmonna Vie. Ils ont renversé du
sang sur elle et sur Tommy.


-     Quoi... ?


Il était 11 heures 15. La station Citgo de Tony dans Summer
Street explosa avec une sorte d'énorme rugissement. La rue s'illumina avec une
telle violence qu'ils trébuchèrent en arrière contre la voiture de police en se
couvrant les yeux de la main. Un immense champignon d'essence enflammée
s'épanouit au-dessus des ormes de Courthouse, empourprant l'étang des canards
et le terrain d'entraînement de base-ball.


Dans les ronflements et les crépitements du feu, Doyle
perçut les bruits d'éclats de verre, de débris de ciment qui retombaient au
sol. Une deuxième explosion retentit qui leur fit rentrer la tête dans les
épaules. Doyle ne parvenait pas à concevoir


(dans ma ville tout cela arrive dans ma propre ville) 


l'ampleur du désastre qui s'abattit sur Chamberlain,
Chamberlain, nom de Dieu, où il buvait du thé glacé sur la galerie de la maison
de sa mère, où il arbitrait les matches de basket et faisait sa dernière ronde
automobile sur la route n° 6, au delà du Cavalier, avant de rentrer se coucher
à 2 heures et demie du matin. Sa ville ravagée par l'incendie.


Tom Quillan sortit du poste de police et courut le long du
trottoir jusqu'à la voiture de Doyle. La chevelure en bataille, il portait une
salopette vert olive sur un maillot de corps et s'était trompé de pieds en
chaussant ses mocassins, mais Doyle songeait qu'il n'avait jamais été aussi
heureux de retrouver un être vivant en face de lui. Tom Quillan représentait
Chamberlain tout autant qu'un autre et il était là — intact.


—   Sacré bon Dieu,
dit-il haletant. Tu as vu ça ?


—   Qu'est-ce qui s'est
passé ? s'enquit Doyle d'un ton bref.


—   J'étais à l'écoute
de la radio, répondit Quillan, Motton et Westover voulaient savoir s'il fallait
envoyer des ambulances et j'ai répondu bon sang oui, envoyez tout ce que vous
pouvez. Des corbillards aussi. J'ai bien fait, non ?


—   Oui, approuva Doyle
en se passant les mains dans les cheveux. Tu as vu Harry Block ?


Block était à la municipalité le responsable des Services
publics dont la distribution d'eau faisait partie.


Non. Mais le chef Deighan dit qu'ils ont de l'eau dans le vieux
quartier de Rennett au bout de la ville. Ils sont en train de brancher les
tuyaux. J'ai mobilisé une escouade de jeunes et ils installent une infirmerie
au commissariat. Ce sont des braves types mais ils vont mettre du sang sur ton
plancher, Otis.


Otis Doyle se sentait envahir d'une impression d'irréalité.
Cette conversation ne pouvait pas se dérouler à Chamberlain. C'était impossible.


Ça va bien, Tommy. Tu as fait ce qu'il fallait. Retourne
là-bas et appelle tous les médecins que tu trouveras dans l'annuaire
téléphonique. Moi, je vais à Summer Street.


D'accord Otis. Si tu vois cette cinglée, ouvre l'œil.


—   Qui ça ?


Doyle élevait rarement la voix mais cette fois, il poussa un
coup de gueule.


Tom Quillan eut un mouvement de recul.


—   Carrie. Carrie
White.


—   Qui ? Comment
sais-tu ça ?


Quillan battit des paupières.


—   J'en sais rien.
C'est... Ça m'est venu comme ça.


Extrait d'un télex de l'A.P. 11 h 46.


CHAMBERLAIN, MAINE (A.P.)


UN SINISTRE D'UNE TRAGIQUE AMPLEUR A FRAPPE LA VILLE DE
CHAMBERLAIN, MAINE, CETTE NUIT. UN INCENDIE QUI S'EST DECLARE AU COLLEGE D'EWEN
PENDANT UN BAL DE L'ETA¬BLISSEMENT S'EST PROPAGE JUSQU'AU CENTRE DE LA VILLE A
LA SUITE D'UNE SERIE D'EXPLOSIONS QUI ONT ENTRAINE L'ANEANTISSEMENT D'UNE
GRANDE PARTIE DE CE QUARTIER. ON SIGNALE QU'UNE ZONE RESIDENTIELLE A L'OUEST DE
LA VILLE EST EGALEMENT EN FEU. TOUTEFOIS, C'EST AVANT TOUT LA SITUATION AU
COLLEGE D'EWEN QUI CAUSE LES PLUS GRAVES INQUIETUDES. ON CRAINT QU'UN GRAND
NOMBRE DES ETUDIANTS QUI ASSISTAIENT AU BAL DE PRINTEMPS SOIENT RESTES PRISONNIERS
DES FLAMMES. SELON L'UN DES RES¬PONSABLES DE LA LUTTE CONTRE L'INCENDIE, LE
NOMBRE DES MORTS ATTEINDRAIT SOIXANTE-SEPT, POUR LA PLUPART DES ELEVES DE
L'ETABLISSEMENT. QUESTIONNE SUR LE TOTAL POSSIBLE DES VICTIMES DE LA
CATASTROPHE, LE MEME RESPONSABLE A REPONDU « NOUS N'EN SAVONS RIEN, NOUS
PREFERONS NOUS ABSTENIR DE FAIRE DES ESTIMATIONS. NOUS CRAIGNONS QUE LE TRIBUT
NE SOIT PLUS LOURD QUE CELUI DU COCONUT GROVE ». SELON LE DERNIER RAPPORT,
TROIS FOYERS D'INCENDIE IMPOSSIBLES A MAITRISER FONT RAGE DANS LA VILLE.
L'EVENTUALITE D'UNE SERIE D'ACTIONS CRIMINELLES N'A PAS REÇU CONFIRMATION. 23 h
46 27 mai 8943 F - A.P.


Il n'y eut pas d'autres rapports de l'A.P en provenance de
Chamberlain. A 0 h 06, une conduite de gaz sur Jackson Avenue fut éventrée. A 0
h 17, le chauffeur d'une ambulance de Motton qui roulait vers Summer Street
jeta un mégot par la portière.


L'explosion détruisit d'un seul coup près de la moitié d'un
pâté de maisons, y compris les bureaux du Clarion, le journal de Chamberlain. A
0 h 18, Chamberlain était entièrement coupé du reste du pays endormi.


A minuit 10, sept minutes avant l'explosion de la conduite
de gaz, le central téléphonique enregistra une autre calamité plus bénigne : le
blocage total de tous les circuits qui fonctionnaient encore. Les trois
standardistes de service, débordées, restèrent à leur poste mais sans pouvoir
rien faire.


Elles travaillaient avec des visages marqués par l'horreur
et l'épuisement, s'efforçant en vain d'établir, de transmettre des appels
intransmissibles.


Et c'est ainsi que Chamberlain se répandit dans la rue.


Ils arrivèrent en troupe serrée venant du cimetière situé à
l'intersection de Bellsqueeze road et de la route n° 6; ils apparurent en pyjamas,
en bigoudis (Mrs Dawson, mère de ce garçon aujourd'hui décédé qui avait été un
si joyeux drille, avait le visage empâté d'un masque de beauté, semblant prête
pour un numéro de clowns) ; ils venaient tous pour voir ce qui était arrivé à
leur ville, pour voir si vraiment, elle gisait, rasée par le feu, blessée à
mort. Beaucoup vinrent aussi pour mourir.


Ils se pressaient dans Carlin Street, comme une marée,
avançant vers le centre de la ville à la lueur du halo sanglant qui éclairait
le ciel lorsque Carrie sortit de l'église congrégationaliste de Carlin Street,
où elle était entrée pour prier.


Elle n'en avait franchi le porche que cinq minutes plus tôt,
après avoir ouvert la conduite de gaz (ç'avait été très facile ; dès qu'elle se
l'était imaginée courant sous la chaussée, oui cela s'était fait tout seul),
mais elle avait l'impression d'y être restée des heures. Elle avait prié
longtemps, avec ferveur, tantôt à haute voix, tantôt en silence. Son cœur
cognait douloureusement dans sa poitrine, les veines saillaient à son cou et
sur son visage. Elle avait l'esprit heurté par l'idée obsédante de son pouvoir et par la menace d'un abîme.


Elle avait prié devant l'autel, agenouillée dans sa robe
trempée, déchirée et ensanglantée. Sa respiration était rauque, entrecoupée et
les gémissements, les grognements qui s'échappaient de sa gorge emplissaient
l'église tandis qu'elle irradiait son énergie psychique. Les prie-Dieu
tombaient, les livres de cantiques voltigeaient et un plateau de communion en
argent fila sans bruit sous la haute voûte sombre pour aller s'écraser contre le
mur du fond.


Elle priait et ne recevait pas de réponse. Personne n'était
là — ou, s'il y avait quelqu'un, ce quelqu'un ou ce quelque chose restait sourd
à ses prières — Dieu s'était détourné d'elle et pourquoi pas? Après tout, il
était autant qu'elle responsable de ces horreurs. Elle sortit de l'église, elle
en sortit pour rentrer chez elle retrouver sa maman et achever son œuvre de
destruction.


Sur la dernière marche du perron, elle s'arrêta, et
considéra la foule qui se pressait en direction du centre de la ville.


Un troupeau de bêtes. Qu'ils brûlent donc. Que les rues
s'emplissent de la puanteur de l'holocauste. Que ce lieu devienne raca,
ichabod, ver de terre.


Décolle.



Et au sommet des pylônes électriques, s'épanouirent des
fleurs d'étincelles pourpres aux reflets nacrés, crachant le feu comme des
girandoles. Les câbles à haute tension s'abattirent sur la chaussée dans un
inextricable enchevêtrement. Des gens se mirent à courir et ce fut la panique
générale car, maintenant, la rue entière était jonchée de câbles et dans l'air
nocturne monta l'odeur des premières chairs rongées par le feu. Des hurlements
retentirent, un reflux se produisit dans la foule, plusieurs personnes
touchèrent les câbles et furent prises de soubresauts hystériques. Déjà, certains
gisaient dans la rue, leurs robes de chambre ou leurs pyjamas en train de se
consumer.


Carrie se détourna et regarda fixement l'église qu'elle
venait de quitter. La lourde porte se referma brutalement, comme sous l'effet
d'un ouragan.


Carrie se mit en marche pour rentrer chez elle.


Extrait de la déposition sous serment de Mrs Cora Simard,
enregistrée devant la Commission d'enquête de l'Etat (publiée dans le Rapport de la Commission White), p.
217-218 :


Q : Mrs Simard, nous
avons appris que vous aviez perdu votre fille dans l'incendie de l'école d'Ewen
et nous tenons à vous faire part de nos plus sincères condoléances. Nous nous
efforcerons d'écourter au maximum cette épreuve.


R : Merci. Si je le
peux, je ne demande qu'à vous aider, bien entendu.


Q : Vous trouviez-vous
dans Carlin Street vers minuit douze lorsque Carietta White est sortie de
l'église congrégationaliste située dans cette même rue ?


R : Oui.


Q : Pour quelle raison
étiez-vous dans cette rue ?


R : Mon mari devait se
rendre à Boston pour affaires pendant le week-end et Rhonda était au Bal de
Printemps. Je me trouvais donc seule chez moi et je regardais la télé en
attendant ma fille. Tout à coup j'ai entendu la sirène d'alarme de la ville et
je n'ai pas fait de rapport avec le bal, bien sûr. Mais il y a eu l'explosion
et... Je ne savais pas quoi faire. J'ai essayé d'appeler la police mais après
les trois premiers chiffres, j'ai entendu le signal occupé... je... je...
Alors...


Q : Prenez votre temps
Mrs Simard. Tout le temps qu'il vous faudra.


R : Je commençais à
m'affoler. Il y a eu une deuxième explosion c'était la station Amoco de Teddy,
je le sais maintenant et j'ai décidé de descendre en ville pour voir ce qui se
passait. Une lueur énorme a illuminé le ciel. C'est alors que Mrs Shyres a frappé
à ma porte.


Q : Mrs Georgette
Shyres ?


R : Oui. Ils habitent
près de chez nous au 217 Willow Street. La rue donne sur Carlin Street. Elle
tapait à la porte en criant Cora, tu es là? Tu es là? » Je suis allée ouvrir.
Elle était en pantoufles et en peignoir. Elle a dit qu'ils avaient appelé Westover
pour leur demander s'ils savaient quelque chose et on leur a répondu que
l'école était en feu. J'ai dit Oh mon Dieu, et Rhonda qui est au bal.


Q : Est-ce alors que
vous avez décidé de descendre en ville avec Mrs Shyres ?


R : Nous n'avons rien
décidé. Nous sommes parties comme ça. J'ai mis des pantoufles — celles de
Rhonda je crois bien. Elles avaient des petits pompons blancs. J'aurais dû
metttre des chaussures mais j'avais la tête à l'envers. Je crois que ça ne va
guère mieux maintenant. Qu'est-ce que vous voulez savoir à propos de mes chaussures
?


Q : Racontez-nous les
faits comme vous l'entendez, Mrs Simard.


R : M... Merci. J'ai
donné à Mrs Shyres une vieille jaquette qui se trouvait là et nous sommes
parties.


Q : Y avait-il beaucoup
de monde dans Carlin Street ?


R : Je ne sais pas.
J'étais trop bouleversée. Peut-être une trentaine de personnes, peut-être plus.


Q : Qu'est-il arrivé ?


R : Georgette et moi
marchions vers Main Street en nous tenant par la main comme deux petites filles
dans le noir. Georgette claquait des dents. Je m'en souviens. Je voulais lui
demander d'arrêter mais j'ai pensé que je pourrais la blesser. A cinquante
mètres de l'église congrégationaliste, j'ai vu la porte s'ouvrir et je me suis dit,
quelqu'un est entré là pour demander secours à Dieu. Mais une seconde après,
j'ai compris que je me trompais.


Q : Comment vous en
êtes-vous rendu compte ? Votre première supposition semblait logique.


R : Ça m'est venu comme
ça, simplement.


Q : Connaissiez-vous la
personne qui sortait de l'église ?


R : Oui, c'était Carrie
White.


Q : Aviez-vous déjà vu
Carrie White ?


R : Non. Ce n'était pas
une des amies de ma fille.


Q : Aviez-vous vu des
photos de Carrie White ?


R : Non.


Q : De toute façon, il
faisait nuit et vous étiez à cinquante mètres de l'église ?


R : Oui, monsieur.


Q : Mrs Simard, comment
avez-vous su que c'était Carrie White         
?


R : Je le savais, c'est
tout.


Q : Cette certitude,
Mrs Simard, était-ce comme une évidence qui s'imposait à vous ?


R : Non, monsieur.


Q : Alors, quelle est
votre explication ?


R : Je ne peux pas vous
le dire. Ça c'est effacé comme un rêve. Une heure après s'être levé, on se
souvient seulement qu'on a fait un rêve. On a oublié de quoi on rêvait... Mais
je le savais.


Q : Avez-vous ressenti
une émotion liée à cette conviction ?


R : Oui. L'horreur.


Q : Et qu'avez-vous
fait ?


R : Je me suis tournée
vers Georgette et j'ai dit : La voilà. Georgette a répondu : Oui, c'est elle.
Elle a voulu ajouter quelque chose puis toute la rue s'est illuminée d'une
lueur énorme ; nous avons entendu des espèces de craquements puis les lignes
électriques ont commencé à tomber dans la rue en lançant des gerbes
d'étincelles. L'une a touché un homme devant nous et il s'est enflammé comme
une torche. Un autre s'est mis à courir, il a marché sur un fil et son corps
s'est arqué... comme s'il avait eu un dos en caoutchouc. Et il est tombé. Il y
en avait d'autres qui hurlaient, qui couraient comme des fous et les lignes
électriques continuaient à se décrocher. Elles se tordaient par terre comme des
serpents. Et elle, Carrie, elle était heureuse ! Heureuse !



On sentait qu'elle était heureuse. Je savais qu'il ne
fallait surtout pas perdre mon sang-froid. Tous ceux qui couraient se faisaient
électrocuter. Georgette m'a dit : « Vite, Cora. Oh, mon Dieu, je ne veux pas
brûler vive. » Je lui ai dit : « Arrête. Il faut se servir de nos cervelles,
sinon on n'en aura plus jamais l'occasion.» Enfin, une bêtise de ce genre. Mais
elle ne voulait pas m'écouter. Elle m'a lâché la main et s'est mise à courir
vers le trottoir. Je lui ai crié de s'arrêter ; il y avait un de ces gros
câbles conducteurs coupé juste devant nous. Elle ne m'écoutait plus. Et elle...
elle... oh j'ai senti l'odeur quand elle a commencé à brûler. La fumée paraissait
monter de ses vêtements et je me suis dit Voilà ce qui doit se passer quand on
électrocute quelqu'un. Vous avez déjà senti cette odeur-là ? Quelquefois, elle
me poursuit dans mes rêves. Je ne bougeais pas, je regardais Georgette Shyres
qui devenait toute noire. Il y a eu une grosse explosion vers le West End — la
conduite de gaz, sans doute — mais je m'en suis à peine aperçue. J'ai regardé
autour de moi; j'étais toute seule. Tous les autres s'étaient ou bien sauvés ou
avaient brûlé. J'ai vu peut-être six cadavres. Ils ressemblaient à des tas de
vieux chiffons. L'un des câbles était tombé sur le porche d'une maison à ma
gauche et elle avait pris feu. J'entendais craquer les vieux bardeaux de bois
comme des grains de maïs grillé.


J'ai dû rester là un long moment, à me répéter qu'il ne
fallait pas s'affoler. En tout cas, ça m'a paru des heures. Et puis j'ai eu
peur de m'évanouir et de tomber sur un de ces câbles ou d'être prise de panique
et de me mettre à courir aussi. A pas comptés. Il faisait de plus en plus clair
dans la rue avec la maison qui brûlait. J'ai enjambé deux fils électriques et
j'ai contourné un corps dont il ne restait qu'une espèce de... de flaque noire.


Je... Je... Il fallait que je regarde bien où j'allais. Il y
avait une alliance à la main du mort mais elle était noire elle aussi. Mon
Dieu, je me suis, oh mon Dieu. Je suis passée par-dessus un autre câble et puis
j'en ai vu trois devant moi, en même temps. Je suis restée là à les regarder.
Je n'osais pas sauter... Savez-vous à quoi j'ai pensé ? A la marelle... au
grand pas qu'il fallait faire en jouant. Je me suis dit Cora, lance-toi, fais
un grand pas par-dessus les fils... Mais est-ce que je pouvais le faire ? Il y en avait un qui crachait encore des
étincelles, les deux autres ne bougeaient pas. Mais on ne pouvait pas savoir.
J'ai attendu que quelqu'un vienne mais il n'y avait personne. La maison brûlait
toujours et les flammes avaient gagné sur le jardin, les arbres et la haie.
Mais aucune voiture de pompiers n'était en vue. Bien sûr. Tout le quartier
ouest était en feu à ce moment-là. Et je me sentais si faible. Enfin, j'ai compris que c'était ou le grand pas ou
l'évanouissement. Alors je me suis décidée. Le talon de ma pantoufle s'est posé
à deux ou, trois centimètres du dernier fil. Après, je me suis redressée, j'ai
encore évité un câble coupé et je me suis mise à courir. Et c'est tout ce que
je me rappelle. Quand le matin est venu, j'étais couchée sur une couverture au
poste de police avec un tas d'autres gens. Quelques-uns... — pas beaucoup —
étaient des petits jeunes en tenue de bai et je leur ai demandé s'ils avaient
vu Rhonda. Et ils ont dit... Ils ont dit...


(Une brève interruption)



Q : Etes-vous
personnellement sûre que Carrie soit la responsable de cette catastrophe ?


R : Oui.


Q : Merci, Mrs Simard.


R : Pourrais-je poser
une question, s'il vous plaît ? Que va-t-il se passer s'il y en a d'autres
comme elle ? Que va devenir le monde ?


Extrait de L'Ombre
dissipée (p. 151) :


A 1 heure moins le quart du matin, le 28 mai, la situation
était devenue critique à Chamberlain. L'école avait entièrement brûlé, à
l'écart d'autres habitations, mais tout le centre de la ville était en feu.
Toutes les réserves d'eau de la ville dans ce quartier étaient épuisées mais il
en restait un peu (sous pression réduite) dans les conduites de Deighan Street,
pour permettre de protéger le quartier commercial au delà du croisement de Main
Street et Oak.


L'explosion de la station Citgo de Tony, en haut de Summer
Street, avait causé l'extension d'un incendie formidable qui ne devait être
maîtrisé que vers 10 heures du matin, le même jour. Il y avait de l'eau dans
Summer Street mais ni pompiers ni aucun matériel d'incendie pour l'utiliser.
Des voitures étaient en route, venant de Lewiston, Auburn, Lisbon et Brunswick,
mais les premières n'arrivèrent qu'à 1 heure du matin.


Dans Carlin Street, un foyer d'incendie provoqué par la
chute des câbles électriques dans la rue prenait régulièrement de l'extension.
Il allait ravager en entier le côté nord de la rue, y compris le bungalow où
Margaret avait donné naissance à sa fille.





Dans les quartiers du West End, juste au-dessous de ce qui
est généralement désigné du nom de Brickyard Hill, le pire désastre s'était
produit l'explosion d'une conduite de gaz déchaînant un terrible incendie que
l'on ne maîtriserait que le lendemain. Et si nous examinons sur un plan de la
ville les divers points dévastés (voir page ci-contre) nous pouvons y suivre le
chemin suivi par Carrie, un itinéraire sinueux et compliqué de destruction mais
avec une destination apparemment bien précise : sa maison.


Quelque chose tomba dans le salon et Margaret White se
redressa vivement, la tête penchée, tendant l'oreille. Le couteau de boucher
brillait d'un éclat assorti à la lueur de l'incendie. Il n'y avait plus de
courant depuis un moment et la seule lumière dans la maison venait de
l'extérieur.


L'une des gravures se décrocha du mur et heurta le sol avec
un choc sourd. L'instant d'après, le coucou tombait à son tour, l'oiseau
mécanique émit un couinement étranglé et ne bougea plus.


Dans la ville, la plainte des sirènes montait sans fin mais
elle perçut pourtant les pas qui remontaient l'allée de la maison.


La porte s'ouvrit en grand. Les pas approchaient dans le
couloir.


Elle entendit les carreaux de plâtre dans le salon 


(SEIGNEUR, VOICI L'HOTE INVISIBLE ; QUE FERAIT DONC JESUS.
L'HEURE EST PROCHE. SI LE JUGEMENT ETAIT POUR CE SOIR. SERAIS-TU PRETE ?)


éclater les uns après les autres comme des pigeons d'argile
dans un tir forain.


(o je suis allée là-bas et j'ai vu ces putains se trémousser
sur les planches)


Assise sur son tabouret, elle avait l'air de l'écolière
modèle qui tient la tête de la classe. Mais son regard avait une expression
démente.


Les fenêtres du salon s'ouvrirent brusquement vers l'intérieur.


La porte de la cuisine claqua et Carrie entra dans la pièce.


Son corps déformé, racorni, évoquait la silhouette d'une
sorcière. De sa robe de bal, il ne restait que des lambeaux souillés et le sang
de porc s'était caillé et desséché sur sa peau. Une tache de cambouis lui
étoilait le front, ses deux genoux étaient écorchés et saignants.


—   Maman,
chuchota-t-elle.


Ses yeux brillaient d'un éclat presque surnaturel, l'éclat
fixe des yeux d'un oiseau de proie, mais sa bouche tremblait. Un témoin de la scène
eût été frappé de la ressemblance entre les deux femmes.


Margaret White était assise sur son tabouret dans la
cuisine, le couteau à découper caché dans les plis de sa robe sur ses genoux.


—   J'aurais dû me tuer
quand il est entré en moi, dit-elle à voix haute. Après la première fois, avant
notre mariage, il m'avait promis. Jamais plus. Il m'a dit que nous avions...
fait un faux pas. Je l'ai cru. Je suis tombée et j'ai perdu le bébé; c'était le
Jugement de Dieu. Pour moi, le péché avait été expié. Dans le sang. Mais le
péché est inexpiable. Le péché... est...
inexpiable. (Ses yeux étincelaient.)


—   Maman, je...


—   Au début, tout
allait bien. Nous vivions hors du péché. Nous dormions dans le même lit, ventre
à ventre quelquefois et oh, je sentais la présence du serpent mais nous n'avons
jamais. Jusqu'à...


Un sourire effrayant lui étira les lèvres.


Et cette nuit-là, j'ai vu qu'il me regardait de cette façon.
Nous nous sommes agenouillés pour prier, solliciter la force de ne pas céder à
la tentation et il... m'a touchée. A cet endroit, cet endroit des femmes. Et je
l'ai envoyé marcher dehors. Il est parti pendant des heures et j'ai prié pour
lui. Je le voyais en esprit, le long des rues nocturnes, luttant avec le démon
comme Jacob luttait avec l'Ange du Seigneur. Et quand il est revenu, mon cœur
était plein de reconnaissance.


Elle s'arrêta, son sourire rigide figé sur les lèvres dans
l'ombre de la pièce.


—   Maman, je ne veux pas entendre ça.



Des assiettes se mirent à exploser dans le buffet.


—   A son entrée
seulement, j'ai senti son haleine chargée de whisky. Et il m'a prise. Il m'a prise ! Avec cette odeur infecte
d'alcool sur lui, il m'a prise... et j'ai
aimé ç a ! (Elle hurla les derniers mots vers le plafond.) J'ai aimé ça. O, cette fornication infâme et
ses mains qui me touchaient PARTOUT !



—   MAMAN !



(!!MAMAN!!)



Elle tressauta comme sous l'effet d'une gifle et regarda sa
fille en battant des paupières.


—   J'ai failli me
tuer, reprit-elle d'une voix plus calme. Mais Ralph a pleuré et a parlé de se
racheter, alors je ne l'ai pas fait, puis il est mort et j'ai pensé que le Seigneur
m'avait frappée du cancer, qu'il faisait de mes parties féminines une chose
noire et décomposée comme mon âme pécheresse. Mais cela aurait été trop facile.
Les voies du Seigneur sont impénétrables. Je m'en aperçois aujourd'hui. Quand
j'ai ressenti les douleurs, j'ai pris un couteau. Ce couteau — elle le tendit à
bout de bras — et j'ai attendu ta venue pour pouvoir faire mon sacrifice. Mais
j'étais faible et j'ai reculé. J'ai repris ce couteau quand tu avais trois ans
et encore une fois j'ai reculé. Et maintenant, le démon a pénétré dans la
maison.


Elle brandit le couteau et son regard se riva sur la courbe
luisante de la lame.


Carrie, avec lenteur, avança d'un pas.


—   Je suis venue pour
te tuer, maman. Et toi, tu m'attendais pour me tuer. Maman, je... ce n'est pas
juste, maman. Ce n'est pas...


Prions, dit maman d'une voix douce. (Elle ne quittait pas
Carrie des yeux et une sorte de compassion farouche se lisait dans son regard.
Les lueurs de l'incendie s'étaient avivées et dansaient sur les murs telles des
ombres de derviches tourneurs.) Pour la dernière fois, prions.


—   Oh, maman, aide-moi ! s'écria Carrie.


Elle s'abattit sur les genoux, tête baissée, les mains
levées en un geste de supplication.


Maman se pencha en avant et le couteau décrivit un arc de
cercle étincelant.


Carrie, devinant peut-être la menace, se rejeta vivement en
arrière et le couteau, au lieu de s'enfoncer dans son dos, lui pénétra dans
l'épaule jusqu'à la garde. Maman trébucha dans les pieds de sa chaise et
s'affala sur son séant. Elles se dévisagèrent en silence.


Le sang commençait à couler autour du manche du couteau et
gouttait sur le sol. Puis Carrie dit à mi-voix :


—   Je vais te faire un
présent, maman.


Margaret White essaya de se relever, vacilla, et retomba sur
les mains et les genoux.


—   Qu'est-ce que tu
fais ? dit-elle d'une voix rauque.


—   Je regarde ton
cœur, maman, répondit Carrie. C'est plus facile quand on voit les choses en
esprit. Ton cœur est un gros muscle rouge. Le mien va plus vite quand je me
sers de mon pouvoir. Mais le tien maintenant va plus lentement. Un peu plus
lentement.


Margaret tenta encore une fois de se relever, n'y parvint
pas et braqua les doigts vers sa fille en faisant le signe du mauvais œil.


—   Un peu plus
lentement, maman. Sais-tu ce que c'est mon présent, maman ? Ce que tu as
toujours désiré : la nuit.


Margaret White se mit à murmurer :


—   Notre Père qui es
au deux...


—   Plus lentement,
maman, plus lentement.


—   Que Ton nom soit
sanctifié...


—   Je vois le sang qui
reflue dans tes veines, plus lentement.


—   Que Ton règne
vienne...


—   Tes pieds et tes
mains sont comme du marbre, comme de l'albâtre. Blancs.


—   Que Ta volonté soit
faite...


—   Ma volonté, maman. Plus lentement.


—   Sur la terre...


—   Plus lentement


—   Comme... comme...


Elle s'écroula en avant, les mains agitées de frémissements


—   ... comme au ciel.


Carrie chuchota :


—   Arrêt total.


Elle baissa les yeux sur elle-même et unit faiblement ses
deux mains autour du manche du couteau.


(non oh non ça fait mal ça fait trop mal)


Elle voulut se relever, n'y parvint pas, puis se redressa en
se cramponnant au tabouret de maman. Une nausée l'envahit; elle se sentit
défaillir. Au fond de sa gorge, lui venait le goût du sang, chaud et douceâtre.
Une fumée âcre, suffocante, commençait à entrer par les fenêtres. Les flammes
avaient atteint la maison voisine ; les étincelles devaient éclairer le toit
que les pierres avaient si brutalement défoncé des siècles plus tôt.


Carrie gagna la porte du fond, s'avança en chancelant sur la
pelouse, atteignit un arbre,


(où est ma maman) 


s'y adossa. Elle avait encore quelque chose à faire, quelque
chose


(les parkings routiers) qui dépendait de l'Ange avec son
Epée : l'Epée de feu.


Tant pis. Elle s'en souviendrait plus tard. Elle traversa
les arrière-cours jusqu'à Willow Street puis se traîna jusqu'à l'accotement de
la route 6.


Il était 1 heure 15 du matin.


Lorsque Christine Hargensen et Billy Nolan furent revenus au
Cavalier, il était 23 heures 20. Ils montèrent par l'escalier du fond,
suivirent le couloir et, alors qu'elle avait à peine allumé la lumière, il fit
mine de lui ôter sa blouse.


Bon Dieu, laisse-moi au moins me déboutonner...


—   Ah merde...


Brutalement, il tira par-derrière la blouse vers le bas. Le
tissu se déchira avec un crissement sec. Un bouton sauta et rebondit sur le
plancher de bois. Une musique de bastringue leur parvenait faiblement et des
vibrations à peine perceptibles se propageaient dans le bâtiment depuis le
rez-de-chaussée où se démenaient pesamment sur la piste de danse paysans des
environs, camionneurs, ouvriers, serveuses, garçons coiffeurs, jeunes loulous
et leurs minettes de Westover et Lewiston.


—   Hé...


—   Ta gueule.


Il lui assena une gifle qui la déséquilibra. Les yeux de
Christine prirent une expression morne et chargée de menaces.


—   C'est la fin,
Billy.


Elle s'écarta de lui, les seins cambrés, l'estomac creusé,
campée sur ses longues jambes dans son jean moulant. Mais elle s écarta vers le
lit.


—   Tu parles, dit-il.


Il se jeta sur elle et elle lui décocha un coup de poing
d'une force inattendue qui l'atteignit à la joue.


Il se redressa et inclina légèrement la tête de côté.


—   Mais tu m'as foutu
un marron, salope.


—   J'en ai d'autres en
réserve.


—   Et comment ma
jolie.


Ils se dévisagèrent, l'œil mauvais, la respiration
précipitée. Puis il se mit à déboutonner sa chemise, une ébauche de sourire aux
lèvres.


—   Ça va chauffer,
Charlie, ça va vraiment chauffer.


Il l'appelait Charlie chaque fois que sa présence
l'excitait. A croire que ce nom-là, se dit-elle avec une pointe d'humour froid,
était synonyme pour lui de bonne baiseuse.


Elle sentit un sourire lui monter aux lèvres et se détendit
un peu, ce fut alors qu'il lui fouetta le visage de sa chemise lancée à toute
volée puis, cambré en avant, d'un coup de tête dans l'estomac, il la projeta à
la renverse sur le lit. Les ressorts grincèrent. Elle se mit à lui marteler le
dos des deux poings.


—   Lâche-moi ! Fous le
camp ! Fous le camp, espèce de salaud ! Laisse-moi
!



Il la regardait en ricanant et d'un geste rapide et précis,
lui arracha sa fermeture éclair, découvrant ses hanches.


—   Appelle donc ton
vieux ! grogna-t-il. C'est ça que tu veux, hein ? hein ? C'est ça, poulette ?
Appelle ton bavard de daron ? Hein ? Ça m'aurait bien plu de te faire le coup,
tu sais. Je t'aurais tout renversé sur la cramouille. Tu sais ça, non ? Hein !
Tu le sais ? Du sang de cochon pour les cochonnes, pas vrai ? En plein sur ta
chagatte. Tu...


Elle avait brusquement cessé de résister. Il s'immobilisa un
instant pour la regarder, elle avait un drôle de sourire.


—   T'as toujours voulu
que ça se passe comme ça, non ? Sale petite ordure. C'est bien ça, dis ? Espèce
de bite molle, pourriture.


—   Ça fait rien, on
s'en fout, répliqua-t-il entre ses dents.


—   Mais non, dit-elle,
ça fait rien.


Son sourire s'effaça, les tendons saillirent à son cou
tandis qu'elle renversait la tête en arrière et elle lui cracha en pleine
figure.


Ils s'enfoncèrent dans un néant rouge et tourbillonnant.


Au rez-de-chaussée, la musique continuait à tonitruer 


(Je me tape des
pilules blanches / pour garder les yeux ouverts / six jours y compris le
dimanche / à bouffer des kilomètres / Ce soir si j'suis pas en retard / je coucherai
dans mon plumard.) 


pleins gaz, pleine gomme, une formation de cinq musiciens
avec des chemises de cow-boy pailletées, des jeans couverts de rivets
étincelants, la sueur et la brillantine mêlées sur le front, deux guitares,
percussions, vibraphone, batterie personne n'entendit la sirène d'alarme ou la
première explosion, ni la seconde ; et quand la conduite de gaz sauta, que la
musique s'arrêta, et qu'un type en voiture déboucha sur le parking pour annoncer
la nouvelle à grands cris, Chris et Billy étaient endormis.


Chris se réveilla brusquement, la pendulette sur la table de
nuit disait 1 heure moins 5 et quelqu'un tambourinait à la porte.


—   Billy ! vociférait
une voix. Hé, lève-toi ! grouille !


Billy remua au fond du lit, se tourna de côté et fit tomber
le petit réveil bon marché sur le sol.


—   Nom de Dieu, c'qui
se passe ? fit-il d'une voix pâteuse et il se mit sur son séant.


Son dos lui faisait mal. Cette garce l'avait lacéré de ses
ongles. Il s'en était à peine aperçu sur le moment mais maintenant, il était
bien décidé à lui flanquer une raclée avant de la renvoyer chez elle; histoire
de lui montrer qui était le...


Il fut frappé par le silence. Le silence. Le Cavalier ne
fermait jamais avant 2 heures ; en fait, il distinguait encore les pulsations
de l'enseigne au néon par la petite fenêtre crasseuse. A l'exception des coups
frappés à la porte,


(il est arrivé quelque chose) 


la baraque s'était transformée en cimetière.


—   Billy, t'es là ?
Hé, Billy ?


—   Qui c'est ?
chuchota Chris. (Ses yeux brillaient, chargés d'inquiétude, aux occultations de
l'enseigne lumineuse.)


—   Jackie Talbot,
répondit-il d'un ton absent. (Puis, élevant la voix, il ajouta :) Quoi ?


—   Ouvre-moi, Billy ;
faut que je te parle !


Billy se leva et, nu comme un ver, se dirigea pesamment vers
la porte. Il souleva le vieux crochet métallique et tira la porte à lui. Jackie
Talbot s'engouffra dans la pièce.


Il avait les yeux hors de la tête et la figure noire de
suie. Il était en train de boire un verre avec Steve et Henry quand on leur
avait annoncé la nouvelle à minuit moins 10. Ils étaient retournés vers la
ville dans la vieille Dodge décapotable d'Henry et avaient vu la conduite de
gaz de Jackson Avenue exploser depuis le haut de Brickyard Hill. Quand Jackie
avait emprunté la Dodge pour refaire le trajet en sens inverse, à minuit et
demie, la ville était plongée dans le chaos.


—   Chamberlain est en
train de brûler, dit-il à Billy. Tout ce putain de patelin est en feu. L'école
a disparu. Le centre aussi. Le West End a sauté dans une fuite de gaz. Carlin
Street est en train de cramer. Et il paraît que c'est Carrie White qui a fait le
coup !


—   Oh mon Dieu ! dit
Chris. (Elle descendit du lit et chercha à tâtons ses vêtements.) Qu'est-ce qui
s'est...


—   Ta gueule,
interrompit Billy d'une voix unie, ou je te botte le cul.


Il se tourna de nouveau vers Jackie et lui fit signe de
continuer.


Ils l'ont vue. Des tas de gens l'ont vue, Billy, paraît
qu'elle était couverte de sang. Elle assistait à ce putain de bal ce soir...
Steve et Henry ne pigeaient pas mais... Billy, est-ce que t'as... ce sang de
cochon... c'était pour...


—   Ouais, dit Billy.


—   Oh non. (Jackie
recula en trébuchant et prit appui contre l'encadrement de la porte. Son visage
avait une teinte jaunâtre sous l'unique ampoule du couloir.) Oh, bon sang,
Billy, toute la ville...


—   Carrie a bousillé
toute la ville ? Carrie White ? Tu
déconnes.


Il avait parlé d'un ton calme, presque serein. Derrière lui,
Chris s'habillait rapidement.


—   Regarde par la
fenêtre, dit Jackie.


Billy s'approcha et regarda. Vers l'est, le ciel rougeoyait
sur tout l'horizon. Alors qu'il contemplait ce spectacle, trois voitures de
pompiers passèrent en trombe. A la lumière des lampadaires qui éclairaient le
parking du Cavalier il distingua les noms d'origine sur les véhicules.


—   Putain de Dieu,
fit-il, ils viennent de Brunswick, ces bahuts.


—   Brunswick,
intervint Chris, mais c'est à plus de soixante kilomètres. C'est pas
possible...


Billy revint vers Jackie Talbot.


—   Bon. Alors
qu'est-ce qui s'est passé ?


Jackie secoua la tête.


—   Personne sait
encore. Ça a commencé à l'école. Carrie et Tommy Ross ont été élus Roi et Reine
et là- dessus, quelqu'un leur a fait tomber dessus deux seaux de sang et elle,
Carrie, s'est barrée. Après l'école a pris feu. Et paraît que personne n'en est
sorti. Ensuite, la station Amoco de Teddy a sauté et puis cette station Mobil
dans Summer Street.


—   Citgo, corrigea
Billy. C'est une Citgo.


—   Merde, on s'en
fout, hurla Jackie. En tout cas, c'était elle, partout où il est arrivé quelque
chose, c'était elle ! Et ces seaux...
Personne de la bande portait des gants...


—   Je m'occuperai de
ça, dit Billy.


—   Tu piges pas,
Billy, Carrie est...


—   Barre-toi.


—   Billy...


—   Barre-toi ou je te
casse la gueule.


Jackie recula dans le couloir, l'air renfrogné.


—   Rentre chez toi.
Parle à personne. Je vais m'occuper de tout ça.


—   Très bien, fit
Jackie. Ça va, d'accord... dis donc Billy, je pensais...


Billy lui claqua la porte au nez.


Chris aussitôt se jeta contre lui.


—   Billy qu'est-ce
qu'on va faire, cette garce de Carrie oh mon Dieu qu'est-ce qu'on va...


Billy la gifla à toute volée et elle s'écroula sur le plancher.
Chris resta un instant prostrée, silencieuse, hébétée, puis elle enfouit son
visage dans ses mains et se mit à sangloter.


Billy passa son pantalon, son T-shirt, ses bottes. Puis il
alla vers le lavabo écorné dans l'angle de la pièce, alluma l'applique murale,
se mouilla les cheveux et commença à se peigner, penché en avant pour se
regarder dans la vieille glace tavelée. Dans un coin du miroir, il apercevait
derrière lui le reflet de la silhouette déformée de Chris Hargensen, en train
d'étancher le sang de sa lèvre fendue.


—   Je vais te le dire
ce qu'on va faire, reprit-il. On va aller en ville et profiter du spectacle.
Ensuite on rentre chacun chez soi. Tu vas dire à ton cher vieux papa qu'on
était au Cavalier en train de boire une bière quand c'est arrivé. Et moi, je
vais en dire autant à ma chère vieille maman, vu ?


—   Billy, tes
empreintes, dit-elle d'une voix étouffée mais nuancée de respect.


—   Leurs empreintes, rectifia-t-il. Moi, je
portais des gants.


—   Mais ils vont
parler, non ? Si la police les arrête et les interroge...


—   Bien sûr qu'ils
parleront.


Ses crans et ses ondulations étaient presque au point. Ils
brillaient à la lumière du globe constellé de chiures de mouches comme des
tourbillons au fond d'une eau courante. Son visage était calme, reposé. Le
vieux peigne dont il s'était servi était noir de crasse. Son père lui en avait
fait cadeau pour ses onze ans et il n'y manquait pas une dent. Pas une.


—   Peut-être qu'ils ne
retrouveront jamais les seaux, dit-il. Et puis de toute façon les empreintes
ont dû être effacées par le feu. Enfin, je ne sais pas moi. Mais si Doyle
coffre un type de la bande, je me tire en Californie. Toi, tu feras ce que tu
voudras.


—   Tu m'emmènerais
avec toi ? demanda-t-elle.


Accroupie par terre, la lèvre boursouflée, elle levait vers
lui des yeux implorants.


Il sourit.


—   Peut-être. (Mais il
n'en était pas question. Plus maintenant.) Allez, amène-toi, on va faire un
tour en ville.


Ils descendirent et traversèrent le dancing vide où les
chaises étaient restées en place et les bouteilles de bière sur les tables.


Comme ils sortaient par l'issue de secours, Billy déclara :


—   De toute façon,
cette boîte-là, j'en ai ma claque.


Ils montèrent dans sa voiture et Billy mit le contact.


Comme il allumait les phares, Chris poussa un grand cri, les
poings serrés, plaqués aux joues. Billy le ressentit en même temps : quelque
chose dans sa tête,


(carrie carrie carrie carrie) 


une présence.


Carrie se tenait debout devant eux, à trente mètres au plus.


Les puissants faisceaux des phares l'illuminèrent,
terrifiante apparition de film d'horreur en noir et blanc, ruisselante de sang
par-dessus les caillots desséchés. Le manche du couteau se dressait toujours
au-dessus de son épaule et des lambeaux de sa robe étaient couverts de terre et
de traces herbeuses. Elle s'était traînée sur presque tout le trajet depuis
Carlin Street, défaillante, pour venir détruire ce bouge, ce mauvais lieu —
peut-être celui-là même où s'était scellé le destin de sa venue au monde.


Oscillant sur elle-même, les bras tendus comme ceux d'un
hypnotiseur sur la scène, elle se mit à marcher vers eux, d'une démarche
dandinante. Ce fut l'affaire d'une fraction de seconde. Billy avait des
réflexes rapides et sa réaction fut immédiate. Alors que Chris criait encore,
il passa au point mort, embraya la première et écrasa la pédale au plancher.


Les pneus de la Chevrolet émirent un chuintement aigu et la
voiture bondit en avant comme un dragon affamé de chair humaine. La silhouette
dressée au delà du pare-brise grossissait rapidement tandis que sa présence se
faisait sonore


(CARRIE CARRIE CARRIE) 


de plus en plus sonore


(CARRIE CARRIE CARRIE)




comme une radio dont s'enfle progressivement le volume. Le
temps semblait se refermer autour d'eux comme un cadre et quoiqu'en mouvement,
ils se pétrifièrent un court instant tous les trois Billy


(CARRIE tout comme les chiens CARRIE comme ces saletés de
clébards CARRIE tiens si ça pouvait CARRIE être toi) 


et Chris


(CARRIE mon Dieu
ne la tue pas CARRIE je ne voulais
pas la tuer CARRIE Billy je ne veux CARRIE pas voir ça ÇA) 


et Carrie


(vois la roue de la voiture la roue la pédale de l'accélérateur
la roue je vois la ROUE o seigneur
mon cœur mon cœur mon cœur)


Et Billy soudain sentit sa voiture le trahir et muée en une
créature vivante, lui échapper des mains. La Chevrolet pivota sur elle-même au
milieu d'un nuage de fumée, dans le tintamarre des pots d'échappement. Et tout
à coup, le flanc du Cavalier fait de lattes de bois grossit, grossit, grossit,
et 


(ça y est)


ils s'écrasèrent dessus à plus de soixante à l'heure en
pleine accélération et les planches volèrent en éclats avec une détonation
sèche. Billy fut projeté en avant et le volant lui défonça la cage thoracique.
Chris fut précipitée contre le tableau de bord.


Le réservoir se fendit en deux et l'essence se mit à couler
à l'arrière de la voiture. Un fragment du pot d'échappement tomba dedans et
l'essence s'enflamma.


Carrie, couchée sur le côté, les yeux fermés, haletait
péniblement. Elle avait la poitrine en feu.


Elle tenta de ramper à travers le parking sans savoir où
elle allait.


(maman je te demande pardon tout a mal tourné o maman par
pitié par pitié j'ai tellement mal qu'est-ce que je peux faire)


Et puis, sans transition, l'indifférence l'envahit. Rien
n'avait plus d'importance, si elle pouvait seulement se retourner sur le dos et
voir les étoiles, se retourner, regarder une seule fois le ciel et mourir.


Et c'est ainsi que Sue la découvrit à 2 heures.


Lorsque le shérif Doyle l'eut quittée, Sue marcha le long de
la rue et s'assit sur les marches de la Laverie automatique. Ses yeux se
fixèrent sur le ciel embrasé sans le voir. Tommy était mort. Elle savait que
c'était vrai et acceptait cette mort avec une résignation qui l'effrayait
elle-même.


Et c'était Carrie qui l'avait tué.


Elle ne savait pas trop d'où lui venait cette certitude mais
c'était une certitude aussi absolue et évidente que l'arithmétique. Le temps
passait. Quelle importance? Macbeth a tué le sommeil et Carrie a tué le temps.
Pas mal. Un bon mot. Sue esquissa un
sourire douloureux. Est-ce donc la fin de notre héroïne, seize printemps ? Plus
besoin de s'inquiéter du Country Club et des beaux quartiers. Plus jamais.
Fini. Anéanti par le feu. Quelqu'un passa en courant, balbutiant que Carlin
Street était en feu. Et après. Tommy était parti. Et Carrie était retournée
chez elle pour tuer sa mère.


???????????



Elle se redressa brusquement, assise sur la marche, scrutant
l'obscurité.


(???????????)



Elle ignorait comment elle pouvait le savoir. Cette
impression était sans rapport avec tout ce qu'elle avait pu lire sur la
télépathie. Aucune image n'apparaissait sur l'écran de sa pensée, aucun éclair
fulgurant de révélation, ce seul pouvoir prosaïque ; comme on sait que l'été
suit le printemps, que le cancer peut vous tuer, que la mère de Carrie était
déjà morte, que...


(!!!!!!!!)



Son cœur se souleva dans sa poitrine. Morte ? Comment
pouvait-elle l'affirmer ? A quoi rimait ce genre de conviction qui ne se
fondait sur rien?


Oui Margaret White était morte. De quelque chose au cœur.
Mais elle avait poignardé Carrie. Carrie était gravement blessée. Elle était...


Puis le silence se fit en elle.


Elle se releva et courut à la voiture de sa mère. Dix
minutes plus tard, elle se garait au coin de Branch et Carlin Street qui était
en feu. Aucune voiture de pompiers n'était encore sur place pour combattre
l'incendie mais des rouleaux de barbelés barraient les deux extrémités de la
rue et des espèces de fanaux à huile fumeux éclairaient une pancarte disant :


DANGER ! COURANT
HAUTE TENSION !


Sue traversa deux arrière-cours et se fraya un passage à
travers une haie vive, s'égratignant aux courtes ramilles qui la hérissaient.
Elle se retrouva dans le jardinet contigu à celui des White et franchit la
ligne de séparation.


La maison était en feu, les flammes jaillissaient du toit.
Il était hors de question de s'approcher pour voir de plus près. Mais à la
lueur puissante du brasier, elle remarqua la trace sanglante laissée par
Carrie. Penchée en avant, elle s'efforça de la suivre de tache sombre en tache
sombre, de flaque en flaque où Carrie s'était arrêtée pour reprendre des
forces. Elle traversa une autre haie, une cour donnant sur Willow Street, un
bosquet de pins et de chênes.


Au-delà, elle gravit un étroit sentier qui la mena jusqu'à
la route 6.


Là, elle s'arrêta, brusquement tenaillée d'un doute
lancinant. Et si elle la retrouvait? Que pouvait-elle craindre? D'être victime
d'une défaillance cardiaque? D'être brûlée vive? Obligée à marcher vers une
voiture fonçant droit sur elle? Elle en connaissait assez sur Carrie pour la
croire capable de toutes ces initiatives.


(trouver un policier)


Elle eut un petit rire bref à cette idée et s'assit dans
l'herbe humide de rosée. Elle avait déjà trouvé un policier. Et même en
supposant qu'Otis Doyle l'ait crue, quoi de plus? Elle imagina une meute
d'hommes résolus à tout, traquant Carrie, la cernant, exigeant d'elle de leur
livrer ses armes et de se rendre. Carrie lève les mains et ôte sa tête de ses
épaules. Puis elle la tend au shérif Doyle qui la place solennellement au fond
d'un panier d'osier avec l'étiquette Preuve n° 1.


(et tommy est mort)


Eh oui, eh oui. Elle se mit à pleurer, les mains plaquées
sur son visage, secouée de sanglots étouffés. Une brise légère soufflait dans
les buissons de genévriers au sommet de la colline. Des voitures de pompiers
filaient dans le ululement de leurs sirènes sur la route n° 6, comme d'énormes
lévriers rouges.


(la ville va être rasée par le feu et après) 


Elle resta assise, là, continuant à pleurer, plongée dans
une sorte d'engourdissement discontinu, indifférente au passage du temps. Elle
ne se rendait même pas compte qu'elle suivait le chemin sur lequel s'était
traînée Carrie en direction du Cavalier, pas plus qu'elle n'avait conscience
des altérations que subissait le rythme de sa respiration. Soudain, elle
pressentit que Carrie, très grièvement blessée, n'avait réussi à progresser que
grâce à une volonté inflexible.


Le Cavalier était encore distant de près de cinq kilomètres
en partie à travers champs, selon l'itinéraire de Carrie. Puis Sue


(vit ? imagina ? peu importait) 


Carrie tomber dans un ruisseau et se hisser sur la rive,
ruisselante, glacée, frissonnante. C'était incroyable qu'elle puisse encore
tenir debout. Mais, bien sûr, c'était pour sa maman. Maman voulait qu'elle soit
l'Epée flamboyante de l'Ange exterminateur, qu'elle détruise... 


(elle va détruire cela aussi)


Elle se leva et se mit à courir maladroitement, ne se
souciant plus de rechercher les traces de sang. Elle n'avait plus besoin de les
suivre.


Extrait de L'Ombre dissipée
(p. 164, 165) :


Quoi que nous puissions aujourd'hui penser de l'affaire
Carrie White, c'est une affaire close. Il est grand temps de se tourner vers
l'avenir. Comme le doyen McGuffin le fait remarquer dans son excellent article
du Science Yearbook, si nous refusons
d'adopter cette attitude, nous risquons de le payer fort cher.


Un épineux problème moral se pose ici. Selon les résultats
de leurs travaux, les chercheurs ont bon espoir d'isoler totalement le gène TK
à brève échéance. Il est plus ou moins entendu dans les milieux scientifiques
(voir par exemple le texte de Bourke et Hannegan « Etude concernant l'isolement
du gène TK en relation avec l'établissement des paramètres de contrôle », paru
dans Microbiology Annual, Berkeley,
1982) qu'une fois les procédés d'analyse mis au point, tous les enfants ayant
atteint l'âge de la scolarité seraient soumis à un test de contrôle aussi
routinier que la cuti-réaction telle qu'elle est aujourd'hui pratiquée.
Toutefois, le TK n'est pas un virus ; il est aussi indissolublement lié à
l'individu qui le possède que la couleur de ses yeux.


Si le don de TK se déclare ouvertement à la période de la
puberté, et si ce test hypothétique est appliqué à des enfants dès leur entrée
à l'école primaire, nous serons nécessairement mis en garde. Mais dans ce cas,
la mise en garde implique-t-elle la neutralisation ? Si le test TK se révèle
positif, un enfant peut-il être traité ou isolé ? Si le TK donne des résultats
positifs, le seul traitement applicable est une balle dans la tête. Et comment
est-il possible d'isoler un sujet susceptible d'abattre par sa seule volonté
les murs qui l'entourent ?


En admettant même que l'isolement soit réalisable, le peuple
américain admettra-t-il qu'une petite fille soit arrachée à ses parents au premier
signe de puberté pour être enfermée dans la salle des coffres d'une banque
durant le reste de son existence ? Je me permets d'en douter. En particulier si
l'on songe aux soins apportés par la Commission White à persuader le grand
public que la nuit de cauchemar de Chamberlain n'a été que le fruit d'un hasard
malheureux.


En vérité, il semble que nous soyons ainsi ramenés à notre
point de départ...


Extrait de la déposition sous serment de Susan Snell
recueillie devant la Commission d'enquête du Maine (Rapport de la Commission
White, p. 306,472) :


Q : Voyons, Miss Snell,
la Commission souhaiterait revenir sur vos déclarations concernant votre rencontre
supposée avec Carrie White sur le parking du Cavalier...


R : Pourquoi
persistez-vous à me poser toujours les mêmes questions ? Je vous ai déjà parlé
deux fois à ce sujet.


Q : Nous voulons nous
assurer de l'exactitude et de la véracité de votre témoignage à tous...


R : Vous voulez me
prendre en flagrant délit de mensonge, reconnaissez-le donc. Vous croyez que je
ne dis pas la vérité ?


Q : Vous dites que vous
avez découvert Carrie à...


R : Voulez-vous me
répondre ?


Q : A approximativement
2 heures du matin le 28 mai.


R :  Je ne répondrai
plus à aucune de vos questions avant que vous ayez vous-même répondu à celle
que je viens de vous poser.


Q : Miss Snell, cette
juridiction est habilitée à vous citer pour entrave à l'action de la justice.
Si vous refusez de vous soumettre aux lois constitutionnelles...


R : Ce que vous pouvez
faire ou non m'est bien égal. J'ai perdu un être que j'aimais. Jetez-moi en
prison si ça vous chante. Je m'en fiche. Je... Je... Et allez au diable...
Allez tous au diable. Vous essayez de... de... je ne sais pas, me crucifier ou
quoi... Laissez-moi en paix, c'est tout ce que je demande.


(une brève interruption)



Q : Miss Snell,
êtes-vous disposée à poursuivre votre déposition ?


R : Oui, mais je
n'accepterai pas d'être malmenée, monsieur le président.


Q : Naturellement, Miss
Snell. Personne ne veut vous malmener. Maintenant, vous déclarez bien avoir
découvert Carrie White dans le parking de cette taverne vers 2 heures du matin.
Est-ce exact ? 


R : Oui.


Q : Vous saviez l'heure
?


R : Je portais la
montre que vous voyez aujourd'hui à mon poignet.


Q : Très bien. Le
Cavalier ne se trouve-t-il pas à près de dix kilomètres de l'endroit où vous
aviez laissé la voiture de votre mère ?


R : Par la route oui.
Mais en ligne droite, ce n'est pas à plus de cinq kilomètres.


Q : Et vous avez
franchi cette distance à pied ?


R : Oui.


Q : Voyons, vous avez
déclaré plus tôt que vous saviez que vous vous rapprochiez de Carrie.
Pouvez-vous nous expliquer cette réponse ?


R : Non.


Q : Reconnaissiez-vous
son odeur ?


R : Quoi ?


Q : Est-ce votre flair
qui vous a mis sur sa trace ?


(Rires dans le public)



R : Est-ce que vous
vous moquez de moi ?


Q : Répondez à la
question, je vous prie.


R : Non, je ne l'ai pas
suivie à l'odeur.


Q : Pouviez-vous la
voir ?


R : Non.


Q : L'entendre ?


R : Non.


Q : Alors comment
pouviez-vous savoir qu'elle était là-bas ?


R : Et comment Tom Quillan le savait-il ? Et Cora Simard ?
Et le pauvre Vic Mooney ? Comment pouvaient-ils le savoir tous ?


Q : Répondez à la
question qui vous est posée, Miss. Les circonstances et le lieu sont mal
choisis pour faire preuve d'impertinence.


R : Mais ils ont bien
déclaré qu'ils « savaient » sans plus, non ? J'ai lu le témoignage de Mrs
Simard dans le journal ! Et les bornes d'incendie qui s'ouvraient spontanément ?
Et les pompes à essence qui se déverrouillaient et se mettaient à couler
d'elles-mêmes ? Les lignes électriques qui tombaient toutes seules du haut des
poteaux ! Et...


Q : Miss Snell, je vous
en prie.


R : Tous ces faits sont
consignés dans les comptes rendus de la Commission !


Q : Ceci est hors du
sujet qui nous occupe en ce moment.


R : Alors où est le
sujet ? Etes-vous à la recherche de la vérité ou simplement d'un bouc émissaire
?


Q : Vous niez avoir su
préalablement où se trouvait Carrie White ?


R : Bien sûr que je le
nie. C'est une idée absurde.


Q : Vraiment ? Et
pourquoi est-elle absurde ?


R : Ecoutez, si vous
essayez de suggérer l'existence d'une sorte de complot, c'est absurde parce que
Carrie était mourante quand je l'ai trouvée. Ça n'aurait pas été une façon
facile de mourir.


Q : Si vous ne saviez pas
en quel lieu elle était, comment vous y êtes-vous rendue directement ?


R : Oh ! vous êtes trop
bête ! Vous n'avez donc rien écouté de ce qui a été dit ici ? Tout le monde
savait que c'était Carrie. N'importe qui aurait pu la retrouver en y appliquant
son esprit.


Q : Mais précisément,
c'est vous seule qui l'avez retrouvée. Pouvez-vous nous dire pourquoi les gens
ne sont pas arrivés en foule de tous les côtés comme la limaille de fer est
attirée par l'aimant ?


R : Elle
s'affaiblissait rapidement. Peut-être... Peut- être... sa zone d'influence se rétrécissait-elle.


Q : Vous admettez, je
pense, que cette supposition ne se fonde sur rien de précis.


R : Naturellement. Pour
tout ce qui touche à Carrie White, nous en sommes tous là.


Q : Comme vous voudrez,
Miss Snell. Maintenant si nous pouvions considérer...


Tout d'abord, en gravissant le talus entre les prés de Henry
Drain et le parking du Cavalier, elle pensa que Carrie était morte. Affaissée
en lisière du parking, bizarrement recroquevillée sur elle-même, Carrie donnait
l'impression de s'être ratatinée, rabougrie.


Elle rappelait à Sue de ces bêtes sauvages qu'elle avait
vues sur la route 95 bécasses, hérissons, skunks écrasées par les camions
lancés à pleine vitesse.


Mais elle sentait toujours en elle cette présence, cette
vibration obstinée qui projetait le silencieux message de Carrie, l'expression
de son essence même, sa gestalt. Une
transmission assourdie maintenant, dénuée de toute stridence, mais animée
d'oscillations régulières.


Inconsciente.


Sue enjamba le muret qui bordait le parking, sentit sur son
visage la chaleur intense du feu. Le Cavalier, construit en bois, était dévoré
par les flammes. A droite de la porte de service, la carcasse calcinée d'une
voiture achevait de brûler. Là aussi, Carrie était intervenue.


Elle ne s'approcha pas pour voir s'il y avait eu des
passagers à l'intérieur. Ce n'était plus la peine.


Elle alla vers Carrie, incapable d'entendre ses propres pas
dans les crépitements furieux du brasier. Elle se pencha sur le corps inerte,
prostré, avec une amertume mêlée de commisération. Le manche du couteau était
toujours cruellement planté dans son épaule et elle gisait dans une mare de
sang. Un filet sanglant lui coulait aussi de la bouche. Elle donnait
l'impression d'avoir essayé de se retourner avant de sombrer dans le néant. Douée
du pouvoir d'allumer des incendies, d'arracher des câbles électriques, de tuer
par la seule concentration de son esprit, et couchée là, incapable de changer
de position.


Sue s'agenouilla, la prit par un bras et son épaule indemne
et l'allongea doucement sur le dos.


Carrie émit un gémissement sourd et ses paupières battirent.
La perception interne qu'en avait Sue se précisa comme peut se dessiner avec
netteté dans la tête un visage évoqué 


(qui est là)


et Sue, spontanément, répondit de la même façon :


(moi sue snell)


Mais elle n'avait pas besoin de prononcer son nom. La
communication s'établissait entre elles sans images ni mots et soudain, une
vague de compassion l'envahit tandis que lui parvenait de très loin le murmure
d'un reproche


(tu m'as trahie vous m'avez tous trahie) 


(carrie je ne sais même pas ce qui s'est passé et tommy)


(vous m'avez trahie voilà ce qui s'est passé trahie trahie
trahie trahie)


Une émotion indescriptible la bouleversait. Le sang. La
désolation. La Terreur. La dernière trahison d'une longue série de trahisons.
Elles défilaient dans l'esprit de Sue à une allure vertigineuse et sous un
éclairage impitoyable qui la terrassait, (carrie non non non ce n'est pas vrai)


Maintenant, les filles jetaient des serviettes hygiéniques,
chantaient, criaient, s'esclaffaient, Sue voyait en pensée le reflet de son
visage hideux, caricatural, réduit à une énorme bouche d'une beauté féroce.


(pense à toutes ces méchancetés ma vie entière une
méchanceté d'un bout à l'autre) (regarde carrie regarde en moi) 


Et Carrie regarda.


Ce fut une sensation terrifiante. Sa tête et son système
nerveux étaient devenus une bibliothèque. Dans l'affolement, un être la
parcourait en tous sens, passant les doigts sur des étagères couvertes de
livres, en sortant quelques-uns qu'elle parcourait avec fébrilité, les
remettant en place, faisant tomber certains, laissant les pages voleter
follement


(aperçus fugitifs ça c'est moi petite je le déteste papa oh
maman les grosses lèvres les dents bobby m'a poussée oh mon genou veux monter
dans la voiture on va voir tante cécile maman viens vite j'ai fait pipi) 


dans le vent du souvenir, et ainsi de suite jusqu'à ce
qu'elle atteignît enfin une étagère marquée TOMMY avec en sous-titre BAL DE
PRINTEMPS. Livres feuilletés, expériences survolées, notes marginales dans tous
ces hiéroglyphes de l'émotion, plus complexes que ceux de la pierre de Rosette.


Continuant à chercher. Découvrant plus que Sue en personne
ne le soupçonnait amour pour Tommy, jalousie, égoïsme, besoin de le soumettre à
sa volonté, de l'obliger à accompagner Carrie, dégoût pour Carrie elle-même,


(elle pourrait bien essayer de s'arranger un peu mieux elle
a vraiment l'air d'un CRAPAUD) 


haine à l'égard de Miss Desjardin, à l'égard d'elle- même.


Mais pas de mauvaises intentions arrêtées vis-à-vis de
Carrie, aucun plan pour la ridiculiser devant les autres.


L'impression cuisante d'être violée dans ses plus secrets
réduits commença à s'estomper. Elle sentit Carrie se retirer, affaiblie,
épuisée.


(pourquoi ne m'as-tu pas laissée en paix) 


(carrie je)


(maman serait vivante j'ai tué ma maman je la veux o j'ai
mal ma poitrine me fait mal mon épaule o o o je veux ma maman) 


(carrie je)


Et il lui était impossible d'achever sa pensée, dénuée de
tout élément pour la compléter.


Une terreur subite envahit Sue, d'autant plus angoissante
quelle ne pouvait l'attribuer à rien de précis cette épave saignante sur
l'asphalte tachée d'huile, insupportable à voir dans son agonie, avait perdu
tout son sens pour elle, 


(o maman j'ai peur maman MAMAN)



Sue s'efforça de dégager, de libérer son esprit, laisser au
moins Carrie seule en tête à tête avec elle-même dans la mort, mais elle n'y
parvenait pas. Elle se sentait mourir elle-même et ne voulait pas assister à
cette répétition de sa fin éventuelle, 


(carrie LAISSE-MOI)


(MamanMaman oooooooooooooo OOOOOOOOOO)


Le cri mental de Carrie atteignit en crescendo un degré
d'intensité incroyable puis brusquement s'éteignit. Un instant, Sue eut
l'impression qu'elle regardait la flamme d'une bougie disparaître au fond d'un
tunnel sans fin à une allure vertigineuse.


(elle va mourir o mon dieu je sens qu'elle meurt) 


Et puis la lumière s'effaça avec la dernière pensée
consciente 


(maman je te demande pardon où) 


et Sue ne perçut plus que la fréquence inepte et mécanique
des terminaisons nerveuses qui allaient mettre des heures à mourir.


Elle s'éloigna d'une démarche vacillante, les bras tendus en
avant comme une aveugle vers le bout du parking. Elle trébucha contre le muret
à hauteur du genou et dévala le remblai de l'autre côté. Elle se remit sur pied
et partit à travers les champs parmi lesquels flottaient des effilochures de
brume d'un blanc mystique. Partout s'élevait le crissement continu des criquets
et un engoulevent


(l'engoulevent chante pour les mourants) 


lança son appel dans le calme absolu du petit matin.


Sue se mit à courir, respirant profondément, à courir pour
échapper à Tommy, aux incendies, aux explosions, à Carrie mais surtout à
l'horreur finale, à cette dernière pensée engloutie dans le noir tunnel de
l'éternité et suivie par un bourdonnement électrique, sans âme.


Les contours de la dernière image commencèrent à s'effacer
comme à regret dans son esprit, n'y laissant qu'une obscurité fraîche et
apaisante. Elle ralentit le pas, s'arrêta, et sentit que quelque chose lui
arrivait. Immobile, au milieu du vaste pré nappé de brouillard, elle attendit.


Son souffle précipité se calma peu à peu puis brusquement,
elle étouffa un cri, comme si elle s'était piquée sur une épine...


Et ce cri, un instant refoulé, monta soudain et s'amplifia
en un long hurlement désespéré.


Tandis qu'elle sentait le long de ses cuisses le lent
écoulement du sombre flux menstruel.



TROISIÈME
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HOPITAL DE LA PITIE
DE WESTOVER 


RAPPORT DU DÉCÈS


 



Nom : White Carietta 



Adresse : 47 Carlin
Street



                  Chamberlain, Maine 02249 



Salle des urgences : néant
      ambulance n° 16 



Traitement administré : néant
         Décédée à l'arrivée : oui 



Heure du décès : 28
mai 1979 — 2 h du matin (approx.) 


Cause du décès : Hémorragie,
choc, occlusion coronaire et/ou thrombose coronaire (possible) 



Personne ayant identifié le défunt : Susan Snell



                                                                 19 Back Chamberlain Road, 



                                                                 Chamberlain,
Maine 



                                                                 02249



Parent : Néant



Corps à remettre à : l'Etat
du Maine 



Interne de service : Harold
Knebler 



Constat de décès : Dr
F.M.


 



 



Télex de l'A.P. Vendredi 5 juin 1979 :


CHAMBERLAIN, MAINE (A.P.) 


SELON LES RAPPORTS OFFICIELS, LE NOMBRE DES MORTS A


CHAMBERLAIN S'ELEVE A 409 PLUS 49 DISPARUS. L'ENQUETE
CONCERNANT CARIETTA WHITE ET LE PRETENDU PHENOMENE DE « TK » SE POURSUIT; SELON
DES RUMEURS PERSISTANTES, UNE AUTOPSIE DE C. WHITE A REVELE DES FORMATIONS
ANOR¬MALES DANS LE CERVEAU ET LE CERVELET DU SUJET. LE GOU¬VERNEUR DE L'ETAT A
DEMANDE LA CONSTITUTION D'UNE COMMISSION SPECIALE POUR FAIRE TOUTE LA LUMIERE
SUR CETTE TRAGEDIE. FIN. Juin 5 0303N - A.P.


Extrait de The Lewiston Daily Sun, dimanche 7 septembre (p.
3) :


Le lourd héritage du TK



Terre et cœurs brûlés



 



CHAMBERLAIN. — Le Bal de Printemps de l'Ecole Ewen
appartient maintenant à l'histoire. Les grands Sages nous ont toujours répété
au cours des siècles que le temps cicatrisait toutes les blessures mais celle
qu'a reçue cette petite cité de l'ouest du Maine risque d'être mortelle. Le
quartier résidentiel situé dans l'East Side de la ville est intact au milieu
des chênes qui l'ombragent depuis des siècles. Les boîtes à sel sculptées et
les maisons de bois anciennes de Morin Street et Brickyard Hill, intactes, ont
gardé tout leur charme. Mais ce décor évocateur d'une Nouvelle-Angleterre pastorale
côtoie un enfer de ruines calcinées et sur les pelouses d'un grand nombre de ces
demeures gracieuses se dressent des pancartes portant les mots A VENDRE. Et sur les portes de celles
qui sont encore occupées, sont accrochées des couronnes mortuaires. Les fourgonnettes
Allied jaune vif et les remorques orange U-Haul de dimensions variées sont un
spectacle courant aujourd'hui dans les rues de Chamberlain.


Les bâtiments des Tissages de Chamberlain qui représentent
l'industrie principale de la ville n'ont pas été touchés par le feu qui a
ravagé la plus grande partie de l'agglomération pendant ces tragiques journées
de mai. Mais l'usine ne fonctionne plus qu'au ralenti depuis le 4 juin et selon
le directeur de la firme, William A. Chamblis, de nouvelles défections dans le
personnel sont pratiquement inéluctables. « Notre volume de commandes n'a pas
changé, a déclaré Mr Chamblis, mais on ne peut pas faire fonctionner une
fabrique sans ouvriers. Trente-quatre d'entre eux m'ont quitté depuis le 15
août. Je ne vois actuellement qu'une solution à cette difficile situation
fermer nos ateliers de teinturerie et faire exécuter le travail à l'extérieur.
C'est à contrecœur que nous nous séparerions de certains de nos ouvriers mais
la survie de notre entreprise est à ce prix. »


Roger Fearon habite Chamberlain depuis vingt-deux ans et
travaille à l'usine depuis dix-huit ans. Durant cette longue période, il s'est
élevé de l'emploi de magasinier à soixante-treize cents l'heure à celui de
contremaître à la teinturerie; et pourtant il semble fort peu affecté par la
perspective de quitter son travail. « Je perdrai un très bon salaire, pas
d'erreur, a dit Fearon. Ce n'est pas une chose qu'on prend à la légère. Ma
femme et moi on en a discuté. On pourrait vendre la maison — elle vaut facilement
20000 dollars - et bien que nous ne puissions pas en tirer la moitié, ça ne
nous fera pas changer d'avis. Tant pis. Nous ne voulons plus vivre ici. Appelez
ça comme vous voudrez, mais pour nous Chamberlain, c'est barré.


Fearon n'est pas seul dans ce cas. Henry Kelly, propriétaire
d'un débit de tabac et d'un stand de rafraîchissements appelé le Comptoir Kelly
jusqu'à l'anéantissement de son local par l'incendie ne manifeste aucune
intention de le reconstruire. « Ces gosses ont disparu, dit-il, si j'ouvre de
nouveau, il y aura trop de fantômes dans tous les coins. Je vais toucher la
prime d'assurance et prendre ma retraite à St Petersburg. »


Une semaine après que la tornade de 1954 eut accompli son
œuvre de mort et de destruction, dans la ville de Worcester, l'air retentissait
de coups de marteau; il y flottait une odeur de bois neuf et chacun rivalisait
de courage et d'optimisme.


Rien d'un tel climat à Chamberlain cet automne. L'artère
principale a été entièrement dégagée de tous les décombres qui s'y amassaient
mais les travaux se sont limités à ce déblaiement. Sur les visages des passants
que l'on croise dans les rues, se lit un morne désespoir. Les hommes boivent
leur bière sans échanger une parole au bar de Frank à l'angle de Sullivan
Street et les femmes échangent des confidences désolées dans leurs
arrière-cours et leurs jardinets. Chamberlain a été déclaré zone sinistrée et
les fonds nécessaires ont été rassemblés pour faire renaître la ville de ses
cendres et commencer à reconstruire le quartier commerçant.


Mais ce sont avant tout les cérémonies funèbres qui ont
occupé les habitants de Chamberlain au cours des quatre derniers mois.


Le chiffre officiel des morts est aujourd'hui de quatre cent
quarante auxquels s'ajoutent dix-huit disparus. Et soixante-sept des victimes
étaient étudiants de l'école d'Ewen en dernière année d'études. C'est peut-
être cela, plus que toute autre chose, qui a causé ce marasme profond auquel ne
peut s'arracher Chamberlain.


Les obsèques collectives ont été célébrées les 1er et 2 juin
au cours de trois offices divins. Un hommage aux victimes de la catastrophe a
été rendu sur la grand- place de la ville le 3 juin. C'était la cérémonie la
plus émouvante à laquelle ait jamais assisté ce reporter.


Les assistants se comptaient par milliers et l'assemblée
entière a observé un profond silence lorsque l'orchestre de l'école réduit à
quarante exécutants sur les cinquante-six qu'il comportait a joué l'hymne
traditionnel de l'école.


La semaine suivante, la remise des diplômes a eu lieu à la
Motton Academy. Cette cérémonie au cours de laquelle il ne restait que
cinquante-deux étudiants à couronner s'est déroulée dans un climat de profonde
affliction.


Le major de la promotion, Henry Stampel, a fondu en larmes
en prononçant son discours qu'il a été incapable de poursuivre.


Aucune soirée de réjouissances n'a suivi; après avoir reçu
leurs diplômes, les étudiants sont simplement rentrés chez eux.


Et cependant, tandis que s'écoulaient les mois d'été, les convois
funèbres ont continué à sillonner la ville au fur et à mesure de la découverte
de nouveaux cadavres. Pour certains habitants, il semblait que chaque jour une
cicatrice se rouvrît, une plaie à peine guérie se remît à saigner.


Si vous êtes de ceux que la curiosité a pu pousser à se
rendre à Chamberlain la semaine dernière, vous avez vu une ville qui souffre
d'un cancer incurable de l'esprit. Quelques personnes déambulent comme des âmes
en peine parmi les rayons du grand bazar.


L'église de la congrégation de Carlin Street a disparu,
anéantie par le feu, mais l'église catholique est toujours debout dans Elm
Street et la jolie église méthodiste au bout de Main Street, bien que touchée
par les flammes, n'a pas subi de réels dommages. Toutefois, les vieux se rassemblent
toujours sur les bancs du jardin, devant le tribunal, mais ils ne sortent guère
leurs échiquiers et n'échangent que de rares paroles.


L'impression générale est celle d'une cité qui attend de
mourir. Ce n'est pas assez de craindre aujourd'hui que la petite ville de
Chamberlain ne soit plus jamais la même. Il serait plus proche de la vérité de
dire que Chamberlain a pratiquement cessé d'exister.


Extrait d'une lettre datée du 9 juin adressée par le
directeur Henry Grayle à Peter Philpott, inspecteur général de l'enseignement.


J'estime donc ne plus pouvoir poursuivre mon activité à la
tête de cet établissement, convaincu qu'une pareille tragédie aurait pu être
évitée si j'avais su prendre plus clairement conscience de la situation qui lui
a donné naissance. Je vous demande en conséquence de bien vouloir accepter ma
démission effective à partir du 1er juillet si l'administration n'y voit pas
d'objection... »


Extrait d'une lettre datée du 11 juin et adressée par Rita
Desjardin, monitrice d'éducation physique au proviseur Henry Grayle et je joins
à la présente lettre mon contrat d'engagement. Je préférerais mettre fin à mes
jours plutôt que d'enseigner à nouveau. Chaque nuit une pensée ne cesse de
m'obséder si seulement j'avais tenté de comprendre cette fille, si seulement,
si seulement...


Trouvé sur la pelouse contiguë à l'emplacement où se
trouvait le bungalow de la famille White une pancarte avec l'inscription
suivante :


CARRIE WHITE EXPIE SES
PÉCHÉS



DANS LES FLAMMES DE
L'ENFER



LE SEIGNEUR EST INFAILLIBLE


Extrait de « La télékinésie Analyse d'un phénomène et de ses
conséquences » (Science Yearbook,
1981), par le doyen D.L. McGuffin :


En conclusion, je souhaiterais attirer l'attention sur les
risques sérieux que prennent les autorités en étouffant l'affaire Carrie White
sous le couvert de l'appareil bureaucratique et je fais ici allusion de façon
précise à la Commission White, la tendance manifestée par les responsables
politiques de considérer le problème TK comme un phénomène destiné à ne jamais
se répéter —, et si cette attitude est bien compréhensible, elle n'en est pas
moins inacceptable. Les possibilités de récurrence au niveau de la génétique
sont de 99 %. Il est donc urgent de prendre des mesures...


Extrait d'un Glossaire
des termes argotiques : un guide des parents, par John R. Coombs (New York
The Light house press 1985), p. 73 :


Foutre la Carrie :
Déchaîner soit la violence, soit la destruction ; provoquer de graves désordres
; (2) causer un incendie volontaire (dérivé de Carrie White, 1963-1979).


Extrait de L'Ombre
dissipée (p. 201) :


Il a déjà été fait allusion au cours de cet ouvrage à une
page d'un des cahiers du journal scolaire de Carrie White où se trouve répétée
comme une litanie désespérée une phrase d'une chanson d'un célèbre chanteur
rock des années 60, Bob Dylan.


Il ne paraît pas illogique de conclure cette étude avec un
passage d'une autre chanson de Bob Dylan qui pourrait servir d'épitaphe à
Carrie White :


J'aimerais pour toi
faire une chanson



Une chanson simple ma
douce amie



Oui t'arracherait à la
déraison



Oui t'apaiserait et
mettrait un terme



Au savoir stérile qui
mine ta vie...



Extrait de Je
m'appelle Susan Snell (p. 98) :


Ce petit livre est maintenant achevé. J'espère qu'il se
vendra suffisamment pour me permettre d'aller me réfugier quelque part où
personne ne me connaîtra. Je veux réfléchir à tout ce qui s'est passé, décider
de ce que je vais faire entre le temps présent et le moment où je m'enfoncerai
à jamais dans ce long tunnel obscur qui n'a pas de fin...


Extrait des conclusions de la Commission d'enquête de l'Etat
du Maine sur les événements des 27 et 28 mai, à Chamberlain, Maine :


... Ainsi, nous sommes amenés à conclure que l'autopsie
pratiquée sur le sujet révélant certaines modifications cellulaires
susceptibles d'indiquer la présence d'un éventuel
pouvoir paranormal, il n'y a aucunement lieu de croire à la possibilité d'une
récurrence du phénomène considéré...


Extrait d'une lettre datée du 3 mai 1988, adressée par
Amelia Jenks, Royal Knob, Tennessee, à Sandra Jenks, Maçon, Georgie et ta
petite nièce qui pousse comme un champignon est déjà incroyablement grande pour
ses deux ans. Elle a les yeux bleus de son papa et mes cheveux blonds mais ils
deviendront sans doute brun. En tout cas, elle est très jolie et j'ai quelquefois
l'impression quand elle dors, qu'elle ressemble à notre maman.


L'autre jour, pendant qu'elle jouet dans la cour près de la
maison, je suis allée jeter un cou d'œil et j'ai vu une chose très drôle. Annie
jouait avec les billes de son frère, seulement les billes roulaient toutes
seules. Annie riait comme une foie mais moi ça m'a fait un peu peur. Il y avait
des billes qui avaient l'air de danser sans qu'elle les touche. Ça m'a rappelé
la mémé, tu te rappelle quand la police est venu chercher Pete et que leur
pistolet leur a sauté des mains et la mémé qui rigolait, qui rigolait.


Et puis elle faisait aussi balancé son fauteuil même quand
elle était pas assise dedans. Je me suis fait du souci en y repensant. Pourvu
qu'elle ai pas des palpitation comme en avait la mémé, tu te souviens ?


Enfin, faut que j'aille faire ma lessive alors embrasse bien
Rich pour moi et envoie nous d'autres photo quand tu pourra. N'empêche que
notre petite Annie est bien jolie et que ses yeux brillent comme des étoiles.
Je parie qu'un jour, elle fera parler d'elle dans le monde entier.


Avec toute ma
tendresse


Melia.
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