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¿ Patrick Maher
Il comprit très jeune, à quinze ou seize ans, qu'il désirait fonder sa propre famille. Ou plutôt, rectifia-t-il, accoutumé
déjà à cette époque à examiner ses pensées et à sonder son
‚me, ce qu'il voulait, c'était une famille qui prolonge‚t la première. Des enfants. Il espérait donner à ses frères et sours des neveux à chérir, et donner à ses enfants des oncles et des tantes. Dans son rêve, tous vivaient ensemble sous le même toit, dans une grande maison, comme ils n'en avaient jamais connu jusqu'alors. Mais il était suffisamment m˚r pour savoir combien ce rêve était peu réaliste.
quelque temps plus tard, il réalisa que de telles envies n'étaient pas convenables pour un homme. Rares sont les hommes qui ont de telles aspirations. Ce sont les femmes qui désirent des enfants et les hommes, eux, donnent leur accord.
Ou quand ils souhaitent des enfants, c'est pour perpétuer leur nom ou avoir un héritier. Lui désirait des enfants car il aimait l'idée d'appartenir à une grande famille, famille qu'il voulait agrandir. Peu importaient les amis. Pourquoi avoir des amis quand on a une famille ?
Bon nombre de ses pensées et de ses désirs n'étaient pas convenables pour un homme. Anormaux. Par exemple, pour fonder cette famille, il lui fallait au préalable trouver une femme. Il connaissait parfaitement la marche à suivre, comment les choses devaient se passer. Il devait rencontrer une fille, tomber amoureux, la courtiser, se fiancer avec elle et l'épouser. Impossible, pensait-il. Il aimait bien les filles mais pas de cette manière. Sans avoir vraiment beaucoup d'expérience en la matière, il savait parfaitement ce qu'il entendait par " de cette manière ", les baisers, les caresses, toutes ces choses dont ils parlaient sans cesse, inlassablement, à l'école.
Les autres rêvaient d'avoir de telles relations avec les filles, certains déclaraient même être déjà passés à l'acte, mais manifestement, avoir de telles relations avec une fille, ne seraient-ce que les préliminaires, se révélerait pour lui une épreuve, une corvée, comme s'il passait un examen de français, sa matière détestée, ou encore comme s'il participait à son corps défendant à une course de cross-country.
Comment pouvait-il également savoir que là n'était pas la vraie vie pour lui ?
Gerald CANDLESS, Le Mal pour le bien.
Il est inexact de dire que les yeux expriment des sentiments. Les sourcils, les paupières, les lèvres, les contours du visage, tous signalent une émotion. Les yeux, eux, ne sont que du liquide coloré sous une paroi de verre.
Le Messager des dieux
" T'AS UN MOT ¿ MES FILLES ", avait-il déclaré tandis qu'ils rentraient de l'hôpital. " Mes filles ", pensa-t-elle en elle-même. Comme si elles n'étaient qu'à lui. Elle s'était habi-
tuée à cette tournure qu'il ne modifiait jamais et, en un sens, elles lui appartenaient davantage.
" Je ne suis pas d'accord, avait-elle répondu. Tu vas subir une opération délicate et tu ne veux pas que tes enfants, des adultes, en soient informées !
- Une opération délicate. On croirait entendre l'infirmière d'une série télévisée. Je ne veux pas inquiéter Sarah et Hope. Je ne veux pas qu'elles se rongent les sangs pendant l'opération. "
" Tu te surestimes ", pensait-elle, hostile. Il ne se surestimait pas. Loin de là. Ses filles se feraient un sang d'encre, et vivraient mille et une angoisses tandis qu'elle, de son côté, ne ressentirait qu'une vague et légère inquiétude.
Il lui fit promettre de ne rien dire. Ce qui ne fut pas difficile.
De toute façon, elle n'aurait pas aimé avoir à leur annoncer cette nouvelle.
Les filles étaient venues comme à leur habitude. En été, elles descendaient tous les week-ends ; en hiver également, sauf si les routes étaient impraticables. Elles avaient oublié que les Romney devaient venir déjeuner. Hope fit une grimace canine, comme disait son père, elle poussa une sorte de petit grognement, pencha la tête en avant et retroussa les lèvres.
" Estime-toi heureuse qu'ils ne viennent que pour le déjeuner, dit Gerald. Au début, j'avais invité ce type pour tout le week-end.
- Et il a refusé? s'étonna Sarah comme s'il avait décliné
une croisière gratuite autour du monde.
- Non, il n'a pas refusé. Je lui ai envoyé une lettre pour l'inviter à déjeuner, et j'en ai profité pour lui préciser qu'il pourrait prendre une chambre à l'hôtel. "
Tous éclatèrent de rire, excepté Ursula.
" Il vient avec sa chère et tendre épouse.
- Oh non ! Il ne manquait plus que cela ! J'ose espérer qu'il n'a pas d'enfants.
- S'il en a, ils ne sont pas invités. " Gerald lança un sourire affectueux à ses filles. Il ajouta, complice : " On pourrait peut-
être jouer à notre Jeu.
- Avec eux ? Oh oui, oh oui ! dit Hope. Cela fait si longtemps que nous n'y avons pas joué ! "
Titus et Julia Romney étaient très honorés par cette invitation chez Gerald Candless et même s'ils avaient d'abord cru être logés chez lui et ne pas avoir à prendre une chambre à
l'Hôtel des Dunes, jamais ils n'en firent mention, pas même entre eux. Julia s'était attendue à quelque extravagance, voire à quelque impolitesse de la part d'un homme aussi brillant, et elle fut heureusement surprise de rencontrer un hôte affable, une hôtesse certes silencieuse mais somme toute gracieuse et deux jolies jeunes femmes, en fait les deux filles de la maison.
Titus, un tantinet naÔf- ce que Julia savait fort bien -, espé-
rait pouvoir jeter un oil à la pièce o˘ les livres s'écrivaient.
Peut-être même aurait-il droit à un cadeau. Pas une première édition, bien s˚r, il ne fallait pas rêver, mais un livre dédicacé
par l'auteur. Ils parleraient littérature. Comment écrivait-il?
quand écrivait-il? Et à présent qu'ils avaient fait la connaissance des filles, quel genre de père était Gerald Candless ?
C'était une journée de juillet chaude et ensoleillée, juste avant le début de la saison touristique. Sinon, ils n'auraient jamais pu trouver une chambre à l'hôtel. Le déjeuner se déroula dans une salle à manger fraîche et un peu sombre sans aucune vue sur la mer. Loin de discuter littérature, la famille Candless parla du temps, des estivants, de la plage et de Mlle Batty, laquelle venait débarrasser la table et faire la vaisselle. Mlle Batty n'était pas vraiment une fée du logis, mais les Candless la gardaient parce que son nom faisait rire Gerald. Il existait une deuxième Mlle Batty, la sour, et une Mme Batty, la mère, et tout ce petit monde vivait sous le même toit dans un cottage à Croyde. " On dirait un jeu des sept familles version Misérables ", remarqua Gerald. Il se mit à rire et ses filles se joignirent à lui.
Dans le salon, c'est ainsi qu'il appelait cette pièce, les portes-fenêtres s'ouvraient sur le jardin, sur les hortensias roses et bleus, sur le bord de la falaise, l'anse de la longue plage et la mer. Julia demanda quelle était cette île au loin.
Lundy, répondit Sarah lui faisant comprendre par son ton qu'il fallait être ignare pour ne pas savoir cela. quelqu'un apporta le café - Mlle Batty sans doute - et Hope servit les digestifs.
Gerald et Titus prirent du porto, Julia reprit un peu de meur-sault, Sarah et Hope, elles, burent du cognac. Sec pour Sarah, avec de la glace pour Hope.
Alors Gerald fit le genre de déclaration que Julia détestait, au plus haut point. …tait-il possible que des gens se comportent encore ainsi ? ¿ notre époque ? Des adultes ? Des intellectuels ?
" Et maintenant, on va jouer à un jeu, avait dit Gerald. Nous allons tester votre intelligence.
- Et si quelqu'un trouvait tout de suite la solution, papa, serions-nous heureux ou malheureux ? demanda Hope.
- Malheureux, sans hésiter ", répondit Sarah. Et elle planta sur la joue de Gerald un baiser que Julia et Titus jugèrent un peu embarrassant.
Il saisit la main de Sarah un court instant. " Mais cela a peu de chance de se produire, n'est-ce pas ? "
Julia regarda Ursula et dut certainement la questionner du regard ou simplement exprimer son appréhension.
" Oh ! moi, je ne joue pas. Je vais aller faire ma petite promenade.
- Par cette chaleur ?
- Oui, j'aime bien. Tous les après-midi je vais faire un petit tour le long de la plage.
- Comment ça s'appelle? demanda Titus, qui détestait les jeux de salon. Ce n'est pas le jeu des sept familles dont vous parliez tout à l'heure, au moins ?
- «a s'appelle "croisés, décroisés", dit Sarah.
- Et que faut-il faire ?
- Il faut donner les ciseaux à son voisin correctement. C'est tout.
- Chacun doit donc faire passer les ciseaux et il y a une bonne et une mauvaise façon de le faire. C'est bien ça? "
Elle acquiesça.
" Mais comment saurons-nous si c'est bon ou non ?
- Nous vous le dirons. "
Hope alla chercher les ciseaux dans un tiroir de la commode.
Jadis, des ciseaux de cuisine suffisaient, ou bien les ciseaux de couturière d'Ursula, ou bien encore des ciseaux à ongles, peu importait. Mais ce jeu et le sentiment de pouvoir qui l'accompagnait leur procuraient tant de plaisir que, à l'époque o˘
ses filles vivaient encore à la maison, Gerald avait acheté une paire de ciseaux style victorien avec des anneaux semblables aux ailes déployées d'un oiseau et des lames acérées et poin-tues. Ces ciseaux, Hope les tendait à présent à son père pour qu'il commenç‚t le jeu.
Penché en avant dans son fauteuil, les pieds campés sur le sol, les jambes bien écartées, dos à la lumière, Gerald ouvrit les ciseaux de façon à former une croix. Il sourit. C'était un homme imposant avec une chevelure que les journalistes qualifiaient de léonine, même si le lion avait vieilli et si sa crinière bouclée et grisonnante avait la couleur de la limaille de fer. Ses mains étaient larges, ses doigts longs. Il tendit les ciseaux à Julia Romney : " Je vous les donne décroisés. "
Julia passa les ciseaux à Hope comme elle les avait reçus.
" Je vous les donne décroisés.
- Faux ! " Hope ferma les ciseaux, les tourna vers le bas et les remit à Titus Romney, qui tendait les mains. " Je vous les donne croisés. "
Titus l'imita. Il passa les ciseaux à Sarah et dit, en lançant un coup d'oil oblique à Gerald, qu'il les donnait croisés.
" Faux ! " Sarah ouvrit les ciseaux, les prit par une des deux lames et les tendit à son père. " Je te les donne croisés, papa. "
Il les referma, les tourna deux fois dans le sens des aiguilles d'une montre et les passa à Julia. " Je vous les donne décroisés. "
Une lueur de compréhension apparut sur le visage de Julia qui croyait avoir trouvé la solution. Elle se mit bien droite, tourna les ciseaux deux fois dans le sens inverse des aiguilles d'une montre et les tendit à Hope : " Je vous les donne croisés. "
- D'accord, d'accord, dit Hope. Mais pourquoi? "
Julia n'en savait rien. Elle avait simplement eu une intuition.
" On les donne croisés lorsqu'ils sont fermés, ce n'est pas cela ?
- ¿ votre avis ? Vous devez passer les ciseaux croisés et expliquer pourquoi à tout le monde. En fait, quand on connaît la solution, c'est simple comme bonjour. Je vous le garantis. "
Hope ouvrit les ciseaux : " Je les donne croisés. "
Et ainsi de suite pendant une demi-heure. Titus Romney demanda si quelqu'un avait déjà trouvé le truc. Bien entendu, répondit Gerald, mais jamais du premier coup. Jonathan Arthur, lui, avait compris la deuxième fois qu'il y avait joué.
Impressionné par le nom de cet écrivain lauréat du prix John-Llewellyn et du prix Somerset-Maugham, Titus annonça qu'il allait redoubler de concentration. Sarah dit qu'elle prendrait bien un autre cognac. quelqu'un voulait-il autre chose?
" Un autre porto, papa ?
- Non merci, ma chérie, j'ai un peu mal à la tête, mais tu peux en donner à Titus. "
Sarah remplit les verres de la deuxième tournée, se rassit, mais cette fois sur le bras du fauteuil de son père. " Je les donne décroisés.
- Mais pourquoi, bon sang? " Julia commençait à s'impa-tienter. Elle était devenue rouge. Les premiers signes d'impatience chez les participants amusaient toujours les membres de la famille Candless, lesquels semblaient ravis et dans l'expectative. " Comment cela est-il possible ? Les ciseaux sont exactement dans la même position que lorsque vous les avez passés croisés tout à l'heure.
- Je vous avais bien dit que vous ne trouveriez pas la solution du premier coup ", dit Hope. Elle b‚illa. " Je vous les donne croisés.
- Vous les donnez toujours croisés, vous !
- Ah bon? D'accord, la prochaine fois, je les donnerai décroisés. "
Tandis que Titus prenait les ciseaux, les ouvrait et les tournait dans le sens des aiguilles d'une montre, Ursula entra par la porte-fenêtre. Ses cheveux, blonds tirant vers le gris, très longs, bouclés, s'étaient libérés de leurs épingles et Ursula les tenait relevés avec une main. Elle sourit. Titus crut qu'elle allait leur lancer une phrase du genre : " Encore en train de jouer ? " ou bien " Alors, vous avez trouvé la solution ? ". Rien.
Pas un mot. Sans même s'arrêter, elle traversa la pièce et fran-chit la porte qui conduisait dans le hall.
Gerald se retourna et dit : " Bon, ça suffira pour aujourd'hui. "
¿ la façon de rire des filles - Sarah s'était penchée pour regarder son père dans les yeux -, Titus comprit que cela devait être la réplique habituelle de Gerald, laquelle, prononcée de façon légèrement thé‚trale, servait à clore ces séances ludiques.
La remarque qui suivit devait sans doute faire également partie du scénario.
" Vous aurez plus de chance la prochaine fois. "
Gerald se leva. Sans vraiment savoir pourquoi, Titus eut l'impression que ce vieil homme (ce patriarche, pour ainsi dire) avait été perturbé par le retour de sa femme, avait perdu tout intérêt pour le jeu et s'en trouvait contrarié. Son visage avait perdu ses couleurs et, même s'il n'était pas aussi gris que sa chevelure, il avait à présent un teint cendreux. Sa fille Sarah,"
celle qui ressemblait à sa mère, s'en aperçut elle aussi. Elle lança un coup d'oeil en direction de sa sour, celle qui ressemblait à son père, et dit : " Tu ne te sens pas bien, papa ?
- Bien s˚r que si. " Il fit la grimace en regardant son verre puis lui sourit. " Je n'aime pas le porto. Je n'ai jamais aimé ça.
J'aurais d˚ prendre du cognac.
- Je vais t'en chercher un, dit Hope.
- Non, il vaut mieux que j'arrête là. "
Il eut alors un geste qu'aucun homme n'avait jamais eu pour une femme en présence de Titus. Il tendit la main et lui caressa les cheveux.
" Vous avez vu comme on les a coincés, mes chéries. Ils en sont littéralement restés babas.
- Comme d'habitude.
- Et maintenant, dit-il en se tournant vers Titus, avant que vous ne partiez... " Une lueur brillait dans ses yeux noirs.
" Vous vouliez voir o˘ je travaille ? "
Son cabinet. …tait-ce bien ainsi qu'il l'appelait? Bref, peu importe, la pièce o˘ tous ses livres, ou la plupart d'entre eux, avaient été écrits. Ce bureau était mal aéré et il y faisait chaud.
De cette pièce, on avait vue sur la mer, mais on voyait davantage cette belle et vaste plage large de plus de cinq cents mètres, et le bord de l'eau à peine perceptible à l'horizon. Le ciel et la mer se rejoignaient dans un halo éblouissant. La fenêtre, fermée, était grande, austère, avec des stores noirs remontés, et le soleil entrait à flots, inondant le bureau, la chaise de Gerald, les livres derrière lui, ainsi que le roman devant lui. Gerald Candless utilisait une machine à écrire plutôt démodée, pas un traitement de texte, et avait un tas de stylos et de crayons noirs dans un pot en onyx.
Les épreuves d'un nouveau roman se trouvaient à gauche de la machine à écrire. ¿ droite, une pile de feuilles manuscrites, d'environ cinq centimètres d'épaisseur. Du sol au plafond, des milliers de livres : dictionnaires en tout genre, encyclopédies et autres ouvrages de référence, poésies, biographies et romans, des centaines de romans, y compris ceux de Gerald Candless.
Leur dos de cuir, de toile, et de papier coloré baignaient dans la lumière étincelante du soleil.
" Vous ne vous sentez pas bien ? "
Titus avait fait écho à Sarah, car le visage de Gerald était à
nouveau d'un teint cendreux et sa main droite, grande, noueuse, agrippait le haut de son bras gauche. Il ne répondit rien. Il doit être du genre à ne jamais parler à la légère, à ne jamais ouvrir la bouche s'il n'a rien à dire, à ne jamais répondre aux questions polies concernant sa santé, pensa Titus.
" Vous vous appelez vraiment Titus ? "
Cette question à br˚le-pourpoint le déconcerta. " quoi ?
- Je ne savais pas que vous étiez sourd. Je dis, vous vous appelez vraiment Titus ?
- …videmment.
- Je pensais que c'était un pseudonyme. Ne prenez pas cet air maussade. Notre vrai nom n'est pas toujours celui que nous utilisons, vous savez, loin s'en faut. Allez, faites le tour du propriétaire. Regardez tout votre so˚l. Prenez un livre. Choi-sissez et je le dédicacerai. Pas une première édition, attention, je n'irai pas jusque-là. "
Titus chercha un exemplaire de son propre ouvrage. En vain.
Il y était peut-être mais il ne le voyait pas. Il s'arrêta devant les rayons consacrés aux livres de Gerald Candless, se demandant lequel il pourrait bien prendre, et finit par choisir Hamadryade.
" Vous lisez le finlandais dans le texte, bien s˚r... "
Il avait pris le livre dans la section des traductions. Il se mit en quête d'un autre ouvrage mais fut devancé par Gerald qui lui tendit un exemplaire de ce même roman dans une édition genre Livre du mois. Gerald le dédicaça. Juste une signature ; pas de sincères amitiés ni de meilleurs souvenirs. La lumière du soleil éclairait ses mains, lesquelles, si elles ne tremblaient pas, n'étaient pas vraiment fermes non plus.
" Bon, maintenant que vous avez déjeuné, que vous avez vu la pièce o˘ je travaille, et que vous avez eu votre bouquin, vous allez pouvoir me rendre un service. C'est un prêté, ou plutôt trois prêtés en l'occurrence, pour un rendu, comme on dit, vous n'êtes pas d'accord? "
Le consentement était de mise. Titus acquiesça de la tête.
" Tout ce que vous voudrez, bien s˚r, si cela est à ma portée.
- Oh, ça l'est, croyez-moi. Cela serait à la portée de n'importe qui. Vous voyez ces feuilles là-bas ?
- Les épreuves ?
- Non, pas les épreuves. Le manuscrit. Je veux que vous l'emportiez avec vous. Vous n'avez qu'à le prendre. Vous voulez bien me rendre ce service ?
- quel en est le sujet ? "
Pas de réponse. " Je vais m'absenter quelques jours. Je ne veux pas qu'il traîne dans la maison pendant mon absence.
Mais je ne veux pas non plus le détruire. Il se peut que je le publie un jour. Enfin, je veux dire, il se peut que je le termine et que je le fasse publier. Si j'en ai le courage.
- C'est quoi? Votre autobiographie? "
Railleur, il lança : " Bien entendu. Je n'ai même pas pris la peine de changer les noms des personnages. (Puis il ajouta :) C'est un roman, le début d'un roman ou la fin, je ne sais pas.
quoi qu'il en soit, les protagonistes ne sont pas vraiment ce qu'ils paraissent être, ni lui, ni elle, ni personne. C'est d'accord? Je ne veux pas qu'il reste ici. Vous deviez venir. On s'était rencontrés je ne sais plus o˘...
- ¿Hay-on-Wye.
- C'est cela. Vous deviez venir et j'ai pensé que vous feriez l'affaire. De toute façon, je n'ai personne d'autre sous la main.
- Je m'étonne que vous ne l'ayez pas mis dans un coffre quelque part.
- Vous vous étonnez, très cher. Si vous ne voulez pas vous en charger pour moi, dites-le carrément. Je le donnerai à
Mlle Batty ou bien je le br˚lerai. ¿ la réflexion, je ferais peut-
être mieux de le br˚ler.
- Je vous en prie, ne faites pas une chose pareille, dit Titus.
Je vais le prendre. Mais comment vous le rendrai-je? Et quand ? "
Gerald prit le manuscrit. En dessous, sur le bureau, se trouvait une enveloppe matelassée adressée à Gerald Candless, Lundy View House, Gaunton, Nord Devon, et préaffranchie au tarif de une livre et demie.
" Pourrai-je... Voulez-vous que je... cela vous ennuie-t-il si je le... lis? "
Un grand éclat de rire accueillit cette question, un rire tonitruant, fort et vigoureux, en contradiction avec les mains trem-blotantes de tout à l'heure. " Vous allez en baver. Personne sur cette terre ne tape à la machine plus mal que moi. Tenez, mettez le manuscrit là-dedans. "
" Là-dedans ", c'était dans un porte-documents bon marché
en plastique, le genre de serviette contenant l'essentiel des brochures et le programme de la journée, et que l'on donne aux délégués lors des conférences. En temps normal, Titus Romney aurait préféré mourir plutôt que d'être vu en possession d'un tel objet. Heureusement, il n'y avait pas un long trajet jusqu'à l'hôtel. Ils trouvèrent Julia dans le salon, en pleine conversation de courtoisie avec la femme de Gerald, dont Titus avait déjà oublié le nom, mais il n'eut pas à s'en souvenir car ils partaient. Il était trois heures et demie et ils s'en allaient. Les filles avaient disparu.
" Je vais vous raccompagner jusqu'à votre hôtel, dit Gerald.
Je suis censé marcher un petit peu tous les jours. quelques pas. "
Julia se répandit en remerciements, comme elle avait l'habitude de le faire lorsqu'elle s'était ennuyée. " Au revoir, et merci pour tout. Vraiment, le déjeuner était délicieux.
- Profitez bien du reste de votre séjour ", dit l'épouse de Gerald.
Ils se mirent en route, traversèrent le jardin ; Titus portait la serviette vers laquelle Julia jetait des regards inquisiteurs.
Bornant le jardin, qui s'arrêtait à environ cinq cents mètres du bord de la falaise, une barrière menait à un sentier d'o˘ l'on voyait toute la plage, le parking et les caravanes. La plage était bondée et beaucoup de gens se baignaient. Julia avait lu quelque part que c'était la plus belle plage de la côte anglaise, la plus longue, huit kilomètres, et celle qui avait le sable le plus fin. La plus s˚re aussi ; la mer ne se retirait que sur cinq cents mètres et remontait, recouvrant lentement le sable à peine incliné : une mer peu profonde et limpide. Une mer bleu saphir, calme, sans vague.
" Vous devez adorer vivre ici ", remarqua Julia par politesse.
Il ne répondit pas. Titus lui demanda pourquoi il n'aimait pas marcher. La façon qu'il avait eue d'en parler un peu avant insinuait qu'il n'aimait pas la marche.
" Je déteste tout effort physique. Il faut être fou pour aimer marcher. L'homme qui a inventé la voiture était un sage. "
Sur une barrière, il y avait une pancarte : Hôtel des Dunes, accès strictement réservé aux clients de l'hôtel. Gerald ouvrit la barrière, et s'écarta pour laisser passer Julia. L'hôtel, style 1900, en brique rouge et crépi blanc, à plusieurs clochetons, les dominait. Des auvents à rayures étaient déployés sur la terrasse. Des gens, assis aux tables, prenaient le thé. Des enfants barbotaient dans une piscine à peine cachée par des haies de troènes.
" Vos enfants apprécient-ils le séjour?
- Nous n'avons pas d'enfants, dit Julia.
- Vraiment ? Pour quelle raison ?
- Je n'en sais rien. " Julia était abasourdie. Ce n'était pas une question à poser aux gens. " Je ne vois pas vraiment l'intérêt d'en avoir. "
Une autre barrière et ils se retrouvèrent sur la grande pelouse.
" Vous ne voulez pas d'enfants? s'étonna Gerald. C'est contre nature. Vous devez absolument revenir sur votre décision. Ce n'est pas l'accouchement qui vous effraie, au moins ?
Certaines femmes en ont une peur bleue. Les enfants sont le couronnement d'une vie. Ils sont la source de toutes nos joies.
Un superbe trophée. Croyez-moi. J'en parle en connaissance de cause. Voilà, nous y sommes, de retour parmi les hommes et la foule. "
Julia était si furieuse qu'elle faillit lancer une réplique cinglante. Elle regarda son époux, mais celui-ci fit semblant de ne pas la voir. Elle se tourna vers Gerald Candless, bien décidée à lui serrer la main sans dire un mot, faire demi-tour et s'éloigner d'un pas rapide jusqu'à sa chambre. Elle tendit la main de mauvaise gr‚ce. Gerald omit de la lui prendre. Cette négligence n'était pas le fait de quelque impolitesse. Il regardait fixement l'hôtel, la terrasse, l'air ébahi, voire stupéfait. Il avait les yeux écarquillés, fixes : elle regarda dans la même direction que lui.
Rien. Personne. Rien qui ne justifi‚t ce regard figé, pétrifié.
C'étaient les gens du troisième ‚ge qui se rassemblaient sur la terrasse, elle les avait remarqués la veille, ceux qui ne nageaient pas, qui ne marchaient pas ou qui ne s'aventuraient pas en bas de la falaise, sachant qu'il leur faudrait par la suite remonter. Ces personnes ‚gées s'asseyaient sous les parasols et les auvents à rayures blanches et bleues : des couples mariés depuis plus de cinquante ans, des mamies et des papis... les apathiques, les léthargiques.
" Vous avez reconnu quelqu'un ? " demanda Titus.
On aurait dit que Gerald était en pleine rêverie, tel un somnambule arrêté dans sa marche aveugle, désorienté, ne sachant plus o˘ il était. La question de Titus rompit le charme
- ou le rêve ; il frotta son front large et ridé et fit courir ses doigts dans ses cheveux.
" J'avais cru, mais je me suis trompé ", dit-il. Sa main retomba. Ils se dirent adieu. Gerald lança un sourire bien à lui, la bouche rouge et vorace. Ses yeux, eux, ne souriaient pas.
Ils ne le regardèrent pas s'éloigner. Ils ne se retournèrent pas, ne lui firent aucun signe de la main. Tandis qu'elle traversait la terrasse pour entrer dans l'hôtel par les portes vitrées, ouvertes, qui donnaient sur le salon et le bar, Julia fit une petite pause pour observer ces gens attablés, ces mamies et ces papis.
Décidément, les personnes ‚gées fumaient beaucoup. Tous étaient assis devant des cigarettes, des cendriers pleins à ras bords, des théières, des tasses de thé, des g‚teaux sur présen-toir, des jeux de cartes, mais pas de crème solaire, pas de lunettes fumées. Ils n'allaient jamais au soleil. Une femme se remaquillait dans le miroir de son poudrier, se dessinant des lèvres de corail sur une vieille bouche pincée.
Il n'y avait là personne qui p˚t intéresser Gerald Candless, personne qui e˚t pu l'hypnotiser à ce point. Encore des sima-grées, pensa-t-elle, encore une tactique pour nous impressionner, puis elle rejoignit Titus à l'intérieur de l'hôtel, o˘ il faisait sombre et frais.
Sarah et Hope sortaient. Hope avait déjà pris ses dispositions : elle allait à un barbecue sur une plage un peu plus loin sur la côte. Avant même que les Romney ne fussent hors de portée de voix, Sarah était déjà au téléphone, et mettait au point un rendez-vous avec la bande habituelle au pub de Barnstaple.
Rien, pas même la perspective de rester en compagnie de leur père, n'aurait pu les faire rester à la maison un samedi soir.
Sortir avec leurs vieux camarades, des copains de classe ou les amis de leurs amis, était une obligation, presque un devoir.
" Make my bed and light thé light, fredonna Mlle Batty dans la cuisine. I'll arrive late tonight, blackbird, bye-bye *1. Il y a beaucoup de vrai dans ces vieilles chansons. "
Mlle Batty ramassa le verre de Titus Romney sur le plateau et but le fond de porto qui restait. C'était un rituel quand la famille Candless recevait. Un jour, ayant vidé quinze verres de Champagne, elle s'était mise dans un tel état qu'Ursula avait d˚
la raccompagner chez elle en voiture. Pourquoi diable avaient-ils sorti le Champagne ce jour-là? Ursula avait oublié.
Mlle Batty, qu'Ursula appelait Daphne depuis bien longtemps et qui en retour appelait Ursula par son prénom, but le fond d'un verre de cognac et commença à débarrasser le lave-vaisselle de sa première fournée.
" Bye-bye, blackbird ", dit-elle.
1. " Allume la lampe, fais mon lit. De retour, je serai, tard dans la nuit, blackbird, bye-bye ". Bye-Bye Blackbird : chanson des années vingt de Ray Henderson et Mort Dixon.
Ursula était toujours impressionnée par l'étendue des connaissances musicales de Mlle Batty, soixante ans de chansons populaires. Si Gerald l'appréciait pour son nom, Ursula, elle, estimait son flot incessant de refrains ésotériques. Elle repartit dans le salon. Gerald se trouvait debout près de la fenêtre ouverte, face à la pièce. Depuis son retour de l'hôtel, il n'avait pas desserré les dents, et cet air distant qu'il prenait parfois avait investi son visage. Il paraissait encore plus lointain que d'habitude, comme s'il avait franchi quelque frontière vers une autre dimension. Il la regarda, les yeux vides d'ex-pression. Elle aurait juré que, pendant quelques secondes, il ne savait plus qui elle était.
Les samedis soir, lorsque les filles étaient de sortie, Gerald se rongeait les sangs à la maison. Il pensait qu'Ursula n'avait pas remarqué son angoisse. Mais elle n'était pas dupe, loin de là. quand ses filles étaient à Londres, et elles s'y trouvaient la plupart du temps, elles sortaient sans doute jusqu'à des heures indues, mais jamais il ne lui était venu à l'idée de s'inquiéter pour elles. Ursula était persuadée qu'il y songeait à peine, et qu'il ne se réveillait certainement pas en sursaut au petit matin en se demandant si Hope avait bien regagné son lit à Crouch End ou si Sarah était bien dans le sien à Kentish Town. Par contre, ici, quand elles étaient sorties, il ne prenait même plus la peine d'aller se coucher. Il restait assis dans son bureau, la lumière éteinte, à l'aff˚t du bruit d'une première voiture, d'une première clé dans la serrure, puis d'une deuxième voiture, et de la deuxième clé.
Cela faisait presque trente ans qu'elle ne partageait plus sa chambre -jamais elle ne l'avait partagée dans cette maison -, mais elle savait pertinemment qu'il s'angoissait. Elle était encore et toujours fascinée par cet homme, comme on peut être fasciné, pensait-elle parfois, par quelque difformité ou quelque amputation. Elle ne pouvait s'empêcher de l'observer avec horreur et de se perdre en incessantes spéculations à son sujet.
En fait, aucun indice ne lui permettait réellement de savoir s'il était ou non dans sa chambre, aucun rai de lumière, aucun son, aucun bruit. Les parquets étaient tous moquettés et les portes adhéraient parfaitement à leur cadre. Sa chambre se trouvait à
l'opposé de la sienne, à l'autre bout de la maison. Pourtant, elle savait quand il n'était pas dans son lit, la nuit, tout comme elle savait quand les filles n'étaient pas dans le leur. L'arrivée d'une des voitures la réveillait généralement. Elle avait le sommeil léger. Elle aussi serait soulagée lorsque Sarah rentrerait la première, puis Hope. Ou le contraire. Mais pas avant minuit et probablement bien après.
Ses filles ne devaient pas savoir qu'il veillait à les attendre.
Il restait assis dans son bureau, dans le noir, pour qu'elles ne s'en aperçoivent pas. Elles ne devaient pas savoir qu'il s'inquiétait pour elles, elles ne devaient pas savoir qu'il avait le cour malade ou encore que le mercredi suivant ce cour malade allait être rafistolé. Il voulait qu'elles gardent leur insouciance de gamines, qu'elles croient leur père immortel. Et s'il venait à mourir sur la table d'opération? pensa Ursula quelques instants. quel abîme cela ouvrirait-il devant elles !
Puis elle éteignit la lumière et s'endormit.
Elle n'entendit pas la première voiture arriver; elle entendit par contre la porte de la chambre de Hope grincer légèrement, comme à chaque fois qu'on l'ouvrait de plus de quarante-cinq degrés. La voiture de Sarah arriva en trombe, dans un crissement de pneus : elle avait certainement d˚ trop boire. Si une nuit la police l'arrêtait pour excès de vitesse, se demanda Ursula, les journaux feraient-ils le rapprochement avec Gerald et s'empareraient-ils de cette affaire ? La portière de la voiture claqua et la porte d'entrée se referma presque avec fracas.
Sarah se rattrapa en montant l'escalier sur la pointe des pieds.
Presque aussi silencieux, Gerald regagna sa chambre. Mais, imposant, corpulent, il marchait d'un pas lourd. Si les filles venaient à l'entendre, elles penseraient qu'il était allé aux toilettes. Elle resta à l'aff˚t d'autres bruits, en vain, et peut-être s'endormit-elle; elle n'en était plus très s˚re par la suite, tout ce qu'elle pouvait affirmer c'est qu'il régnait alors un calme et une tranquillité absolus et que lorsqu'elle avait allumé la lumière, il était un peu plus de une heure et demie. Elle avait remarqué que la marée était haute à une heure cinquante. Mais cela ne faisait pas une grande différence par ces nuits d'été o˘
la mer était calme et o˘ il n'y avait pas un souffle de vent.
Comme cela doit être agréable, le bruit des vagues la nuit, lui disaient les gens. Mais jamais elle ne les avait entendues. La maison avait beau se trouver en haut de la falaise, elle était tout de même trop loin de cette mer peu profonde qui avançait progressivement.
Il avàit subi un choc dans l'après-midi. C'est avec cette révélation qu'elle se réveilla. ¿ moins que quelque chose ne l'ait tirée de son sommeil. Peut-être avait-elle rêvé de lui, comme il lui arrivait parfois de le faire. Elle repensait au masque de son visage, à son regard figé. quelque chose avait d˚ se passer tandis qu'il raccompagnait ces gens à l'hôtel. Avait-il vu quelque chose ou quelqu'un ? Lui avait-on appris une nouvelle qui l'avait contrarié? Les chocs sont à éviter dans son cas, pensait-elle vaguement, puis elle s'assit dans son lit et alluma la lampe de chevet. quatre heures. Elle avait quand même d˚ se rendormir. L'aube arrivait, une légère lumière grise commençait à filtrer derrière les rideaux.
C'est alors qu'elle l'entendit. Avait-il déjà crié une première fois, la réveillant ? Sa chemise de nuit était légère avec de fines bretelles. Elle enfila une robe de chambre, ramassa ses longs cheveux en un chignon qu'elle piqua de deux épingles.
Elle n'était jamais entrée dans sa chambre. Jamais dans cette maison. Elle ne savait même pas à quoi ressemblait la pièce.
Daphne Batty la nettoyait et changeait les draps, tout en fredonnant des classiques de musique rock, pop, ou des morceaux de country. " Gerald ? "
Une respiration difficile. Du moins, c'est ce qu'on aurait dit.
Elle ouvrit la porte. Les rideaux étaient ouverts et elle put voir une lune blafarde dans un ciel blafard. Il commençait à faire jour. Gerald était assis dans son lit, le visage congestionné, perlé de sueur.
Elle prononça son nom à nouveau. " Gerald ? "
Il multiplia les efforts pour parler. Comprenant tout de suite que c'était une attaque, elle commença à chercher du regard son remède. O˘ pouvait-il bien être ? Rien sur la table de chevet. Tandis qu'elle s'approchait du lit, il renversa brusquement la tête en arrière et se mit à beugler. Un cri animal semblable à celui d'un taureau qu'on aiguillonne s'échappait de sa poitrine et de sa gorge, comme surgissant des profondeurs de son cour éprouvé. Le cri résonna puis s'évanouit; il se frappa la poitrine avec les poings et agita les bras, tandis que son visage se gonflait et devenait violacé.
Elle s'approcha pour lui prendre les mains, pour lui faire oublier tout mauvais souvenir et le tenir dans ses bras. Comme elle l'avait fait une fois auparavant, cette fameuse nuit o˘ il avait rêvé qu'il était prisonnier dans un tunnel. Il se débattit. Il donna un nouveau coup de poing, cette fois à Ursula, les yeux révulsés comme si ses globes allaient sortir de leurs orbites, frappant et cognant comme un enfant devenu fou.
Affolée, elle recula. Il prit une longue inspiration, on aurait cru de l'eau dans un tuyau bouché, un gargouillis liquide, sonore et bouillonnant. Son visage perdait peu à peu ses couleurs, comme un verre gris fumé rempli de vin rouge que l'on vide jusqu'à la dernière goutte. Elle vit ce visage devenir blafard, se rel‚cher, les muscles s'affaisser. Tandis que le r‚le s'échappait de sa gorge, comme un roulement de tambour final, il tomba en arrière, dans son lit, et dans la mort.
C'était la fin, elle le savait. Il n'y avait pas d'autre possibilité. Par la suite, elle s'étonna que Sarah et Hope ne se soient pas réveillées. Tout comme, enfants, elles avaient dormi malgré les cris de Gerald durant son cauchemar du tunnel. Elle téléphona aux pompiers, sachant pertinemment qu'il était mort, puis, de mauvaise gr‚ce, la peur au ventre, redoutant ses propres filles, elle alla les réveiller.
Les humbles hériteront peut-être de la terre mais ils n'en jouiront guère longtemps.
L'Oil de l'éclipse
SARAH ET HOPE rédigèrent ensemble l'avis d'obsèques.
Sarah intercala " bien-aimé " à la formule " époux de ", laquelle ne pouvait décemment rester sans adjectif. Elles se réservaient, par ailleurs, le terme " adoré ", qu'elles affection-naient toutes les deux. Les vers tirés du poème Heraclitus de Cory, c'était Hope qui les avait choisis. Elle les avait appris à
l'école et redécouverts dans l'anthologie de Palgrave, Golden Treasury. Bien qu'elle trouv‚t ces vers un tantinet inopportuns, Sarah finit par se soumettre aux pleurs et aux cris de Hope devant ses objections. L'avis d'obsèques parut dans plusieurs quotidiens.
Gerald Francis Candless, époux bien-aimé d'Ursula Candless et père adoré de Sarah et Hope Candless, est décédé le 6 juillet à l'‚ge de soixante et onze ans chez lui à Gaunton, dans le Devon. Les funérailles auront lieu le 11 juillet à Ilfracombe. N'envoyez ni fleurs ni couronnes. Adressez vos dons à
la Société britannique de cardiologie.
Les yeux remplis de larmes,
Je me souviens de ces jours passés ensemble O˘, las de nous entendre, le soleil s'éclipsait.
Le lendemain, le Times consacra un article à la disparition de Gerald Candless.
1. Cory William Johnson, 1823-1892, poète originaire du Devon.
Gerald Francis Candless, romancier, et officier de l'Ordre de l'Empire britannique, est décédé le 6 juillet à l'‚ge de soixante et onze ans. Il était né le 10 mai 1926.
Gerald Candless a écrit dix-neuf romans, dont le premier fut publié en 1955. Il restera probablement dans nos mémoires comme l'auteur de Hamadryade, sélectionné pour le Booker Prize en 1979.
Bien que littéraires, ses romans avaient la singularité de jouir, du moins au milieu de sa carrière, à la fois d'une grande popularité auprès du public et de la haute estime des critiques.
Ce ne fut cependant qu'au milieu des années quatre-vingt que ses ouvrages commencèrent à figurer de façon régulière sur les listes des meilleures ventes, et ce au moment même o˘, semblait-il, l'enthousiasme des critiques commençait à
s'émousser. On reprocha à ses romans de trop " privilégier l'intrigue " et de flirter parfois avec la "fiction romanesque "
du siècle dernier. Toutefois, la liste dressée par des critiques de presse en 1995 établissait que Gerald Candless figurait parmi les vingt-cinq meilleurs romanciers de la seconde moitié du xxe siècle.
Fils unique d'un typographe et d'une infirmière, George et Kathleen Candless, Gerald Candless est né et a grandi à
Ipswich, dans le Suffolk. D'abord élève d'une institution privée, il a ensuite poursuivi ses études à Trinity Collège dans la ville de Dublin, o˘ il a obtenu un diplôme de lettres. Après l'université, il a travaillé en tant que journaliste pour plusieurs hebdomadaires et quotidiens de province, tout d'abord pour le Walthamstow Herald, journal de l'Est londonien, et pour le prestigieux Western Morning News à Plymouth.
C'est d'ailleurs pendant ses années à Plymouth qu'il écrivit son premier ouvrage, à l'‚ge de vingt-huit ans. Bien plus tard, dans une interview accordée au Daily Telegraph, il déclara qu'à l'instar d'Anthony Trollope il se levait à cinq heures tous les matins et consacrait trois heures à la rédaction de son livre avant de se rendre au bureau. Son premier roman, Centre d'attraction, fut remarqué par le troisième éditeur à qui Gerald avait envoyé le manuscrit, et publié à l'automne 1955.
Il publia trois autres livres, plébiscités par une critique à
chaque fois plus enthousiaste, avant de pouvoir vivre de sa plume. Ce n'est toutefois que bien des années plus tard qu'il abandonna complètement le journalisme, puisque, au début des années soixante, époque de son mariage, il devint critique littéraire, puis, pour quelque temps, rédacteur en chef de la rubrique littérature du Daily Mail, et enfin rédacteur adjoint de celle de l'Observer.
Il vivait alors à Londres, à Hampstead, o˘ ses filles vinrent au monde. quelques années plus tard, il partit s'installer avec sa famille dans une région qu'il affectionnait tout particulièrement depuis son séjour à Plymouth, la côte anglaise dans le nord du Devon, entre Bideford et Ilfracombe. Là-bas, aux alentours du village de Gaunton, il acheta la maison de Lundy View située sur le haut de la falaise qui surplombe les dunes de Gaunton, o˘ il vécut et travailla de 1970 jusqu'à sa mort.
Gerald Candless devint membre de la Société royale de littérature en 1976 et fut nommé officier de l'Ordre de l'Empire britannique en 1986 à l'occasion de l'anniversaire de la reine.
Il a succombé à une thrombose artérielle. Il laisse derrière lui sa veuve, Ursula Wick de son nom de jeune fille, ainsi que ses deux filles Sarah et Hope Candless.
Peu de gens assistèrent aux funérailles. Gerald Candless n'avait aucune famille, pas même un cousin. …taient présents ses filles, Fabian Lerner, qui était le petit ami de Hope, la sour d'Ursula, qui avait elle aussi perdu son mari, ainsi que sa fille Pauline, laquelle était alors mariée.
" Du temps de ma mère, les femmes n'allaient jamais aux enterrements ", dit Daphne Batty, occupée à laver des verres à
sherry. La vieille Mme Batty avait quatre-vingt-treize ans.
" On appelait cela "suivre le cortège", mais les femmes, elles, ne suivaient rien du tout.
- Pourquoi ? demanda Ursula.
- ¿ cause qu'elles faisaient partie du sexe faible. Elles n'auraient pas supporté le choc.
- Cela veut-il dire qu'elles ne font plus partie du sexe faible maintenant ?
- Les femmes sont devenues plus fortes depuis, non ? Vous êtes bien placée pour le savoir. " Daphne regarda par-dessus son épaule, s'assurant que personne ne l'entendait. " Ce Fabian, s'il est venu, c'est juste à cause qu'il n'était jamais allé
à un enterrement avant. Il me l'a dit. Il voulait voir comment c'était.
- J'espère qu'il n'est pas déçu ", dit Ursula, en repensant au numéro de Hope au moment o˘ on avait descendu le cercueil dans la fosse bordée de gazon artificiel. Pendant une seconde, elle avait cru que sa fille allait se précipiter dans le trou et se jeter sur le cercueil, comme LaÎrte sur la tombe d'Ophélie.
L'éditeur de Gerald l'avait cru lui aussi et s'était avancé.
" Non ! Non ! ", l'avait-elle entendu marmonner.
Mais Hope s'était contentée de s'accroupir sur le revêtement de plastique vert et de gémir tandis qu'elle regardait son père disparaître à jamais dans la terre. Elle avait gémi, et lorsque Pauline - pourquoi elle ? qui lui avait demandé de bouger? -
avait jeté une poignée de gravier sur le cercueil, elle s'était mise à sangloter, se balançant d'avant en arrière, et s'arrachant des poignées de cheveux sous son chapeau de velours noir.
" Elle est bouleversée, dit Sarah. Nous le sommes tous. La différence est que nous ne sommes pas aussi démonstratives qu'elle. "
Ursula éluda cette remarque.
" C'était un père fantastique, le plus fantastique de la terre.
quand je pense aux pères des gens de mon ‚ge ! Je me rappelle, lorsque nous étions petites - mais parler de lui est au-dessus de mes forces. C'est trop tôt. Voilà que je me mets à pleurer ; décidément, nous faisons une belle équipe Hope et moi.
- Tu es plus modérée ", dit Ursula.
Sarah regarda attentivement sa mère, qui était assise à la table de la cuisine, une tasse de café devant elle. Ursula, une femme robuste, au dos bien droit, plutôt jolie sans être extraordinaire, avait un visage lisse, que les ans n'avaient pas encore marqué, des yeux sereins, couleur bleu-gris, et des cheveux mal peignés plus ou moins blonds parsemés de mèches grisonnantes, qui tombaient toujours de son chignon.
Des cheveux longs, relevés en chignon duquel s'échappent continuellement quelques mèches, voilà qui convient parfaitement à une jeune fille, pensa Sarah, mais sur une femme un peu plus ‚gée, cela faisait négligé. De toute manière, qui se préoc-cuperait désormais de l'apparence de sa mère? Personne, surtout à présent que Gerald était parti. Daphne Batty, à la rigueur.
Ces pensées lui rappelèrent ce qu'elle voulait lui dire - du moins ce qu'elle estimait être son devoir de lui proposer : " Tu sais, je ne peux pas rester ici. Hope non plus. Nous devons être rentrées d'ici après-demain. que dirais-tu de m'accompagner à Londres? " Jugeant sa formule peu engageante, elle se reprit : " Cela me ferait plaisir que tu viennes quelque temps à
la maison. Aussi longtemps que tu voudras. Tu pourrais rester tranquillement à l'appart' et te reposer pendant que je serai à
l'université, ou bien faire les magasins, et pourquoi pas, aller chez le coiffeur. " Elle avait pensé ajouter que Hope viendrait la voir le soir mais elle n'était pas s˚re que sa sour accepterait.
" Tu pourrais aller au marché de Camden Lock, dit Sarah. Et puis, toi qui aimes marcher, il y a une belle balade à faire jusqu'à Saint John's Wood.
- Il y a de belles balades à faire le long de la plage jusqu'à
Franaton Burrows, rétorqua Ursula. J'apprécie ta proposition, Sarah, mais je serai très bien chez moi. De toute façon, il faut bien que je m'habitue à rester seule ici. " Elle évita de mentionner qu'elle était seule à bien des égards depuis plus de trente ans. Vivre avec quelqu'un, une forte présence, intelligente, autoritaire mais indifférente, n'atténue aucunement le sentiment de solitude. Mais elle n'avait jamais confié ces choses-là à ses filles, ni à quiconque d'ailleurs. Et elle n'allait pas commencer aujourd'hui. " De toute façon, ajouta-t-elle, Pauline doit venir quelques jours à la maison. "
Bien qu'elle lev‚t les yeux au ciel, Sarah n'opposa pas la moindre objection. Après tout, ce problème ne regardait qu'Ursula. Elle et sa mère étaient si peu habituées à se parler à
cour ouvert, si accoutumées à échanger des banalités ou des propos sans conséquence, qu'au lieu de dire " Je ne voudrais pas être à ta place " ou " Pourquoi fais-tu pénitence, comme ça? ", elle se contenta d'approuver : " Je suppose qu'elle te tiendra compagnie. "
En effet. Pauline se révéla une compagnie bien plus agréable que Gerald. Peu lui importait la nature des conversations, ou la fréquence des interventions. Elle avait trente-huit ans et avait souvent séjourné à Lundy View House quand les filles étaient petites. Elle était plus ‚gée que ses cousines, suffisamment pour aimer s'occuper d'elles. Comme toutes les filles qui avaient séjourné chez eux, soit à Hampstead, soit plus tard ici, elle trouvait que Gerald Candless était l'homme le plus beau, le plus gentil, le plus charmant qu'elle e˚t jamais rencontré. ¿
quatorze ans, elle était amoureuse de lui. Puis il y avait eu cette histoire. que s'était-il passé exactement ? Personne n'en avait jamais rien su, excepté Pauline et Gerald. quoi qu'il en f˚t, il avait passé l'éponge, elle aussi, et lorsqu'elle se maria, à l'‚ge de vingt et un ans, elle lui demanda de bien vouloir la conduire à l'autel. Elle avait perdu son père.
Adolescents, les enfants de Pauline pouvaient à présent rester seuls à la maison avec leur père, et leur grand-mère venait préparer les repas. Avant de se marier, Pauline avait travaillé
pour gagner sa vie pendant trois ans, et n'avait plus jamais repris un emploi par la suite. Voilà qui la rapprochait d'Ursula, du moins le croyait-elle. Ursula non plus n'avait jamais retravaillé, reçu un salaire, après son mariage avec Gerald à Purley, en 1963.
" Tu as pourtant tapé tous les manuscrits de Gerald, n'est-ce pas ? s'enquit Pauline un jour pendant le déjeuner, une semaine à peine après son arrivée à Lundy View House. Il écrivait ses romans et toi, tu déchiffrais son épouvantable écriture et les retranscrivais sur ta vieille Olivetti.
- C'est vrai, dit Ursula. Comme Sonia TolstoÔ.
- qui ça ? demanda Pauline.
- La femme de TolstoÔ. Elle recopiait chacun des volumineux romans de son mari en sept exemplaires, et à la main, de surcroît. Les machines à écrire n'existaient pas à l'époque. Ou si elles existaient, ils n'en avaient pas. Je n'ai par conséquent pas à me plaindre, comparée à elle.
- Mais tu ne recevais pas d'argent pour ton travail, dis-moi ? " renchérit Pauline. Si Ursula avait été rémunérée, ne f˚t-ce que par son mari, elle n'aurait plus alors fait partie du cercle des femmes mariées sans emploi. " Oncle Gerald ne te payait pas?
- Il m'entretenait.
- Bien entendu. Cela va de soi. Moi aussi, Brian m'entre-tient, si tu veux aller par là.
- Je ne lui ai pas tapé tous ses romans. Au jour le jour a été
le dernier. C'était en 1984. Après, il s'est débrouillé pour les taper lui-même.
- Pourquoi as-tu arrêté ? "
Pas de réponse. Ursula songeait à sa promenade. Combien de temps lui faudrait-il attendre, une fois qu'elles auraient fini de déjeuner, avant de pouvoir partir en promenade ? Vingt minutes, probablement. Pauline commença à débarrasser la table. Elle n'avait pas encore demandé à Ursula si oncle Gerald lui avait laissé une vraie petite fortune, une somme confortable ou juste de quoi vivre. Elle ne lui avait pas encore demandé si elle serait contrainte de vendre la maison, de sous-louer des chambres, ou encore d'ouvrir un bed and breakfast. Ursula savait pourtant que Pauline br˚lait d'envie d'en connaître les réponses. Les gens prétendaient que Gerald avait tout légué à
Sarah et Hope. Bien qu'elle e˚t surmonté le choc de sa mort, si tant est que cela f˚t un choc, Ursula ne s'était pas encore remise de son legs inattendu.
" Dans dix minutes, j'irai faire ma promenade, dit-elle une fois qu'elles eurent rempli le lave-vaisselle.
- Par ce brouillard ? dit Pauline, en frissonnant de façon thé‚trale.
- Ce n'est pas du brouillard. Ce n'est que de la brume océane.
- «a, c'est le nom que tu veux bien lui donner. Tu as toujours prétendu que c'était de la brume. Ce brouillard laiteux est la seule chose qui me rebutait quand je venais ici. Oncle Gerald détestait ce temps, je me trompe ? Je me souviens, quand le brouillard tombait, il se gardait bien de sortir et s'en-fermait dans son bureau. Pourquoi, à ton avis ?
- Je n'en sais rien.
- Tu n'aimes pas que je parle de lui, tante Ursula ?
- Tu pourrais arrêter de m'appeler tante, tu ne crois pas ? dit Ursula qui ne faisait pas cette remarque pour la première fois.
- Je vais essayer, mais je ne te garantis rien ", répondit Pauline.
Personne, ou presque, ne fréquentait la plage lorsque la brume affluait de la mer. Le parking se vidait, les surfers se retranchaient dans leurs caravanes et les clients de l'hôtel se rabattaient sur la piscine couverte. Longue de onze kilomètres, large de huit cents mètres à marée basse, la plage se recouvrait alors d'un voile blanc, qui vous enveloppait et dérobait dunes et océan lorsque vous veniez fouler le sable. Ursula pouvait voir ses pieds, la plage qui se déroulait devant elle, et tout autour d'elle, dans un rayon de plusieurs mètres, mais elle ne distinguait ni les dunes bosselées, verdoyantes et ridées sur sa droite, ni, sur sa gauche, l'onde qui glissait sans un bruit sur le sable.
La brume mouillait ses cheveux et de fines gouttelettes s'agrippaient à ses vêtements, mais peu lui importait. Elle n'avait pas froid. Ursula se demandait parfois si elle ne préférait pas les journées bruineuses aux journées ensoleillées qui permettaient d'apercevoir le promontoire, l'estuaire, Westward Ho ! et, au sommet de la falaise, l'Hôtel des Dunes avec son jardin et toutes ces fleurs aux couleurs primaires. Elle marchait en direction du sud, entre le bord des dunes et l'écume de la marée montante, levant de temps en temps son regard vers un soleil éclatant, filtré au loin par une épaisse couche de gaze cotonneuse, mais le plus souvent tête baissée, l'oil rivé sur le sable.
Tantôt le sable était lisse et compact, tantôt, après le passage magique de la marée, il formait des ridules semblables à celles de la peau sur du lait en train de bouillir. Aujourd'hui, pourtant, la surface du sable était plate, ocre foncé, mais sillonnée ici et là d'une fine poudre de jais moiré, imitant un tissu à chevrons.
Les touristes de Gaunton assimilaient ces stries d'ébène, dont on aurait dit qu'un aimant les avait ainsi disposées en zigzags, comme de la limaille de fer sur une feuille de papier, à des débris de goudron ou de quelque autre matière polluante.
Ursula savait, quant à elle, que ces particules noires n'étaient que des coquilles de moules broyées, pulvérisées par le concassage et le pétrissage des marées successives.
Les coquillages jonchaient littéralement la plage : coquilles Saint-Jacques opalines, bulots crayeux, patelles ivoirines, moules noires et bleutées aux reflets nacrés ou incrustées de bernache, et couteaux, véritables rasoirs à main dans des four-reaux d'agate. Au début, quand les filles venaient sur la plage, comme tous les enfants, elles ramassaient des coquillages, jusqu'au jour o˘ elles se lassèrent. Ursula retrouva leur collection, ternie, sableuse, malodorante, quelques années plus tard dans un placard. Elle mit les coquillages dans un sac en plastique et partit les rendre à la plage en les semant par-ci, par-là, sur le sable, au fil de sa promenade. Le jour suivant, reprenant le même chemin, elle s'aperçut que la mer avait lavé et lustré
les coquillages, confondant ceux qu'Ursula avait rejetés la veille avec ceux qui n'avaient jamais quitté leur sable.
Aujourd'hui, Ursula se trouvait seule sur la plage. La brume persistait, immuable, ferme, totalement immobile. Elle apprécia cette solitude, cette occasion de réfléchir. Il lui était impossible de réfléchir à Lundy View House à cause de la présence de Pauline, et le soir, une fois retirée dans sa chambre, elle prenait un de ces somnifères que le docteur lui avait impérativement prescrits. Pourquoi aimait-elle tant la brume ? …tait-ce parce que Gerald l'avait abhorrée? Cette éventualité méritait qu'on s'y attard‚t. Elle vouait cette passion à la brume parce que lui la détestait. Ainsi pouvait-elle en jouir en toute exclusivité, elle, la seule et unique bénéficiaire de cet élément, secret et sacré.
Elle appréciait peut-être aussi la brume pour ses qualités nébuleuses. Lundy View House, les autres maisons au sommet de la falaise, les gens, Gerald, tout disparaissait sous cette brume, excepté le sable lisse et immaculé, les lumineux coquillages d'un blanc virginal ou d'un noir m‚tiné de reflets bleus.
Bien entendu, à présent, Ursula n'avait plus besoin de cette nébulosité. Elle répéta ce mot dans sa tête avec délectation.
Nébulosité. Jadis, bien des années auparavant, elle avait décidé
d'apprendre quotidiennement quelques termes, longs et difficiles, pour impressionner et séduire Gerald.
quelle idiote ! pensa-t-elle, tout en restant calme, mesurée et posée.
Elle se retourna, ou plutôt virevolta, de façon à rebrousser chemin le long de la mer qui montait. Pourquoi avait-elle eu cette réaction à la mort de Gerald? se demanda Ursula, qui s'était déjà posé la question. Elle avait cru que cet événement la bouleverserait un tant soit peu. Elle avait été à peine émue, surprise plutôt, et, bien vite, soulagée. Aucun sentiment de culpabilité ne l'avait taraudée non plus. Elle avait lu quelque part - et Dieu sait qu'elle en avait lu des livres, des magazines, des périodiques et des journaux durant toutes ces années ! -
que lorsqu'on perdait quelqu'un, on arrivait à souhaiter, poussé
par le chagrin et l'amertume, que la personne disparue revînt, ne f˚t-ce que quelques heures, afin de pouvoir lui poser ces questions restées sans réponse et qu'on n'avait jamais osé
poser de son vivant. C'est vrai, pensa-t-elle, moi je lui demanderais de m'expliquer pourquoi. Pourquoi m'avoir traitée de la sorte, et m'avoir tant lésée ? Pourquoi m'avoir donné le second rôle - ou pire encore, celui de figurante - auprès de mes enfants ? Pourquoi m'as-tu épousée ? Ou plutôt, non, pourquoi as-tu voulu m'épouser? ¿ condition toutefois qu'elle ressuscit‚t un homme différent. Le Gerald qu'elle connaissait aurait refusé de répondre à ce genre de questions.
Ces réflexions lui évoquèrent Mme Eady, à qui elle n'avait pas accordé la moindre pensée depuis des années. Mme Eady était une grosse, triste et vieille bonne femme. Sa fille était entrée au couvent. Son fils avait été assassiné. La photographie de ce dernier se trouvait à côté d'un petit vase vert moucheté, dans un cadre en argent. Ursula distinguait encore ce visage aussi clairement que le sable et les coquillages qu'elle voyait à présent devant elle. Moins d'une année plus tard après sa rencontre avec Mme Eady, ils avaient quitté Hampstead pour venir emménager ici au sommet de la falaise dans une maison qui donnait sur le canal de Bristol et l'île de Lundy.
La brume commença à se dissiper. Accoutumée à ce temps bruineux de la côte du Devon et à ce genre de changements climatiques, Ursula comprit que la brume persisterait, qu'elle se dissiperait puis reviendrait, se lèverait puis retomberait toute la journée. ¿ travers ce voile blanc, légèrement plus haut et plus mince, le soleil parvenait à laisser filtrer ses rayons p‚les et vaporeux. Ursula apercevait à présent l'hôtel, son rouge agressif, ses pignons peu saillants et la toiture assortie aux géraniums, dont une multitude de pots, disposés dans des corbeilles, ornaient une grande partie du b‚timent. L'écran nébu-leux dévoila l'hôtel presque timidement, comme si toute une foule de spectateurs, sur la plage, guettaient le moment o˘ ils pourraient enfin entr'apercevoir quelques-uns de ses charmes.
Sa maison apparut l'espace d'une seconde. Désormais, Lundy View House lui appartenait. Elle n'était ni adminis-trée par fidéicommis, ni laissée en usufruit, mais constituait sa pleine et entière propriété. Tout comme les futurs droits d'auteur de Gerald ainsi que tout ce qu'il possédait, hormis quelques généreuses sommes d'argent léguées à Sarah et Hope. Son testament avait davantage bouleversé Ursula que sa mort elle-même. Elle avait beaucoup réfléchi à cet héritage au cours de ses fréquentes balades sur la plage, tant et si bien qu'elle était persuadée que Gerald avait souhaité, par ce testament, la dédommager de son attitude envers elle. Cet héritage, loin d'être une preuve d'amour rétrospective, montrait qu'il lui était redevable. Redevable de lui avoir volé sa vie, de l'avoir sacrifiée.
Au sommet de la falaise, près de la barrière du jardin, Pauline était sortie pour accueillir sa tante d'un signe de la main.
Au loin, Ursula répondit en esquissant le même geste, mais avec moins de ferveur. Plus tard, pensa-t-elle, elle ferait quelque chose qui ne lui ressemblait guère et emmènerait sa nièce boire un verre à l'hôtel.
La brume retomba soudainement, comme Ursula l'avait prévu, dissimulant la silhouette de Pauline qui agitait encore le bras à son adresse.
Un homme croit tout ce qu'il lit dans la presse, jusqu'au jour o˘ il tombe sur un article le concernant. Cet article n'est qu'un tissu de mensonges et le doute commence à s'insinuer dans son esprit. Mais pas pour longtemps. Notre homme ne tarde pas à retrouver sa bonne vieille foi dans le texte imprimé.
Centre d'attraction
TROIS JOURNAUX …TAIENT qUOTIDIENNEMENT LIVR…S, le matin, à Lundy View House. Ursula n'avait pas résilié l'abonnement afin que Pauline ait de quoi lire au petit déjeuner, mais, une fois sa nièce repartie, elle n'y manquerait pas. Elle attendait avec impatience le moment, o˘, enfin, elle ne verrait plus aucune coupure de presse. Elle se plaisait à contempler la plage tout en avalant son pamplemousse et sa tartine.
La mer était calme ce matin-là, d'un bleu clair et profond, sans le moindre reflet vert émeraude qui venait certains jours en strier la surface. Le ciel, quant à lui, était d'un bleu p‚le, éclatant, sans nuage. Basse, la marée continuait à descendre, et à l'endroit o˘ le sable était encore humide un garçon ‚gé d'environ douze ans était occupé à construire un ch‚teau de sable très élaboré avec donjon, tourelles et douves. Un homme essayait avec ses deux enfants en bas ‚ge de faire voler un immense cerf-volant rouge et blanc, mais le vent ne soufflait pas suffisamment pour le faire décoller. Cet homme lui rappela Gerald qui, lui aussi, avait fait voler des cerfs-volants et construit quantité de ch‚teaux de sable.
" Tu as remarqué, dit Pauline, en levant les yeux de son journal, aucun journaliste n'ose donner les vraies raisons du chômage. Moi, je dis que ce fléau est en grande partie d˚ au fait que les femmes travaillent. Si les femmes restaient chez elles, les hommes n'auraient aucun problème à trouver un emploi.
Seulement, voilà, personne n'ose faire de telles déclarations.
- Ce ne serait pas politiquement correct, dit Ursula.
- As-tu déjà songé à travailler ? Pour quelqu'un d'autre que Gerald, bien s˚r.
- ¿ une époque j'avais pensé faire du baby-sitting à l'Hôtel des Dunes. Ils cherchent constamment des baby-sitters. "
Pauline la regarda d'un air interrogateur. Parlait-elle sérieusement? Le visage d'Ursula était impassible.
" Mais tu ne l'as pas fait?
- Gerald y était opposé.
- Cela ne me surprend guère. Voir la femme d'un célèbre écrivain s'occuper des gosses des autres, pour une misère !
- Trois livres de l'heure, précisa Ursula. Bon, puisque tu as fini, je vais débarrasser la table. Je tiens à ce que cela soit fait avant l'arrivée de Daphne. Non, ne te dérange pas, je vais m'en occuper moi-même. Continue de lire ton journal. "
quand elle revint chercher la cafetière, Pauline lui demanda : " Il y a une lettre au sujet d'oncle Gerald. Tu veux la lire?
- Pas particulièrement. " Sa nièce lui ayant déjà imposé sa manie de lire à voix haute, Ursula soupira légèrement. " Tu n'as qu'à me la lire.
- C'est bizarre, je dirais même étrange. La lettre vient du
"rédacteur en chef de la revue Modem Philately".
- Oui, le Times publie toujours ce genre de lettres.
- Bizarre... Bon, voici ce qu'elle dit, cette lettre : "Monsieur, Dans la rubrique nécrologique de votre numéro datant du 10 juillet et concernant le romancier Gerald Candless, le journaliste prétend que feu M. Candless a travaillé en tant que journaliste pour le Walthamstow Herald dans les années d'après-guerre. Moi qui ai été secrétaire de rédaction de ce journal de 1946 à 1953, je peux vous assurer que si cet humble organe de presse avait eu le privilège d'accueillir, parmi son personnel, un diplômé de Trinity Collège, futur écrivain de renommée internationale, je n'aurais certainement jamais oublié un tel honneur. Aussi suis-je désolé de vous apprendre que vous vous fourvoyez lorsque vous déclarez que Gerald Candless fut bizuth du Walthamstow Herald. Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de mes sentiments les meilleurs. James Droridge."
C'est quoi, un bizuth ?
- quelqu'un qui commence à recevoir un enseignement.
- Je vois. Mais pourquoi auraient-ils annoncé qu'oncle Gerald travaillait pour ce journal si ce n'est pas vrai ?
- Je ne sais pas, Pauline. Ils auront fait une boulette, voilà
tout. "
Un refrain tonitruant en provenance de la cuisine annonça l'arrivée de Daphne Batty. Ursula remporta la cafetière au rythme de Today I Started Loving You Again de Merle Haggard *1.
Daphne avait apporté le Daily Mail et, alors qu'elle mourait d'envie de faire lire à Ursula l'interview de Hope avec Mary Gunthorpe, elle n'avait nullement l'intention de lui en faire ellemême lecture. L'article s'intitulait " Hope : le désespoir ! ".
¿ quoi bon lutter plus longtemps, pensa Ursula. Elle se rappelait les vaines tentatives de Gerald de ne lire aucune critique concernant ses romans. Impossible d'y échapper. Tôt ou tard, quelqu'un finissait par appeler et lui dévoiler la teneur de ces articles, ou bien par les lui envoyer en ayant pris soin au préalable d'en souligner quelques passages. Ou encore, il finissait par recevoir une lettre de ses amis émaillée de citations.
Sans compter que Daphne poserait ce journal quelque part à un moment ou à un autre. Pauline n'aurait plus qu'à s'en emparer et l'épreuve serait alors bien plus pénible. Ursula commença sa lecture. Daphne lisait par-dessus son épaule.
Il était imposant, avait une forte carrure, des traits épais et un large sourire sardonique. Elle est svelte, sa peau a le velouté
d'une rose, ses cheveux sont noirs, longs et légèrement ondulés, et ses yeux semblent presque trop grands pour ce joli minois.
Pourtant Hope Candless est le portrait craché de son père, le célèbre romancier décédé il y a deux semaines. Dans ces yeux marron brillent la même intelligence, le même regard pénétrant, sa voix a les mêmes accents mélodieux.
Mais pour l'heure, cette voix est entrecoupée de sanglots, ces yeux sont brillants de larmes, lesquelles ont commencé à
1. Chanteur américain de country music des années soixante : " En ce jour, je fête le retour de notre amour. "
couler, à sa grande honte, dès le moment o˘ elle a évoqué la mémoire de son père. Vêtue d'une robe chemisier blanche et mauve, de sandales blanches à talons hauts - impossible de l'imaginer en jeans et en tee-shirt - Hope s'est tamponnée les yeux avec un mouchoir liseré de dentelle. Son premier mouchoir, qui date de la disparition de sa grand-mère, il y a dix ans. Sur ce mouchoir, un H de couleur mauve a été brodé.
" Il me manque énormément, dit-elle. Il n'était pas seulement mon père, il était aussi mon meilleur ami. Si j'avais d˚
choisir une seule personne au monde avec laquelle passer ma vie entière, je l'aurais choisi lui. Cela doit vous paraître fou, non?
" quand ma sour et moi avons écrit l'avis d'obsèques paru dans le journal, il nous a fallu trouver l'adjectif adéquat pour exprimer ce que nous ressentions. "Bien-aimé" n'était pas suffisamment significatif, c'est pourquoi nous avons écrit
"adoré", car nous l'adorions. Et si nous avons ajouté ces quelques vers tirés du poème victorien, c'est pour nous souvenir qu'effectivement, las de nous entendre, le soleil s'éclipsait.
" Vous ne trouvez pas cela drôle ? Chacune de nous croit dur comme fer qu'elle était sa préférée. Je pense qu'il nous aimait d'un amour identique, il avait tant d'amour en lui à nous offrir.
Je suis désolée, veuillez m'excuser, mais je ne peux m'empêcher de pleurer. Il m'a offert cet appartement, vous savez. Il en a acheté un à ma sour également. "
" Cet appartement ", grand, lumineux, est situé au rez-de-chaussée à Crouch End, et possède un grand patio ainsi qu'un jardin planté de nombreux arbres fruitiers. L'auteur de Hamadryade et de La Pourpre de Cassius en avait fait cadeau à Hope l'année o˘ elle obtint son diplôme de juriste, seconde de sa promotion, il y a sept ans. quelques années auparavant, elle était sortie de Cambridge avec une licence mention très bien.
Sa sour, son aînée de deux ans, se prénomme Sarah et est maître de conférences spécialisée dans la littérature féminine, à l'université de Londres.
" Sarah possède un appartement à Kentish Town. Savez-vous ce qu'il disait ? "J'aimerais être riche pour vous acheter des appartements à Mayfair ou Belgravia. " Il ne pensait qu'à
notre bonheur. Lorsque nous étions enfants, il ne nous quittait pas une seule seconde. Si, la nuit, nous pleurions, c'est lui qui se levait pour nous consoler. Il jouait avec nous, nous lisait des histoires et nous parlait encore et encore. Par la suite je me suis demandé quand il trouvait le temps d'écrire ses romans. quand nous dormions, probablement.
" Il ne nous a jamais punies. Cette seule idée me semble saugrenue. Lorsqu'il entendait parler de parents corrigeant leurs enfants, il se mettait dans une colère noire. Je ne parle pas de coups et blessures, mais simplement de légères tapes sur les fesses. C'était la seule chose pour laquelle nous l'avons vu se mettre en colère. "
quand on parle avec Hope Candless, on peut légitimement conclure qu'elle et sa sour n'avaient pas de mère, ou si elles en avaient une, qu'elle avait quitté ce père modèle pour convoler avec le laitier et les avait abandonnées tandis qu'elles étaient encore bébés. Mais Ursula Candless est en vie, en parfaite santé. Elle habite dans la maison située au nord du Devon que son mari lui a laissée.
" quantité de gens vous diront qu'elle a eu de la chance d'avoir un mari comme le sien, dit Hope. C'est vrai, les femmes se plaignent sans arrêt que leurs maris ne s'occupent pas des enfants ou qu'ils ne les aident pas. quand on voit tous ces pères qui ne voient jamais leurs enfants du dimanche soir au vendredi soir, sans parler de ceux que l'Assistance publique doit traquer. Non, je pense que ma mère est une femme comblée. "
Ursula jeta le journal de dégo˚t. Elle n'aurait jamais continué à lire l'article si Pauline n'était pas entrée dans la cuisine à ce moment précis, en accueillant Daphne d'un
" bonjour " lapidaire. Elle s'empara du journal et, comme Ursula l'avait craint, se mit à lire le reste à haute voix.
" Tu t'es arrêtée o˘, tata, je veux dire Ursula? "Une femme comblée", je vois. Allons-y :
" Cette enfance heureuse et ce père dévoué vous ont-ils donné envie d'avoir des enfants à votre tour ? Votre partenaire devra-t-il impérativement ressembler à Gerald Candless ?
" Je suis pour la monogamie, répond-elle. Je n'ai eu aucune difficulté à construire une relation solide et je dois cela à mon enfance et à mon environnement familial, je pense. quant aux enfants, nous avons le temps d'y réfléchir. " Elle éclate de rire puis, se souvenant qu'elle ne devrait pas, sort une nouvelle fois son mouchoir. " Mon partenaire et moi n'avons encore jamais abordé sérieusement ce sujet. "
Son partenaire, c'est Fabian Lerner, avocat, comme elle. Ils se sont rencontrés à Cambridge et ne se sont pas quittés depuis.
" «a fait douze ans, maintenant ", précise Hope. Son sourire ne serait-il pas un tantinet mélancolique ? Puis elle ajoute de but en blanc : " Nous passons la plupart de nos week-ends ensemble et partons ensemble en vacances mais nous n'avons jamais encore vraiment vécu sous le même toit. Vous allez sans doute trouver cette situation étrange, non ? "
Peut-être. Ne serait-ce pas tout simplement que ce pauvre hère n'est pas de taille à rivaliser avec ce noble père ?
" Cet article est légèrement insidieux, tu ne trouves pas ?
- C'est le moins qu'on puisse dire, répondit Ursula.
- Tu dois être contente que Hope et Fabian n'habitent pas ensemble, n'est-ce pas? «a ferait mauvais genre dans le journal. "
Daphne Batty emporta l'aspirateur dans la salle à manger, fredonnant une chanson qu'Ursula n'avait jamais entendue auparavant : Tiptoe Through The Tulips *1.
Pauline retourna chez elle par une belle journée ensoleillée.
La plage était noire de monde dès neuf heures du matin. Les gens empruntaient le chemin privé de l'Hôtel des Dunes, qui descendait de la falaise, et arrivaient par le parking public, derrière la boutique qui vendait glaces, seaux, pelles et matelas pneumatiques. Certains venaient du village de l'autre côté des dunes, d'autres du camping de Franaton. Les surfers, vêtus de leurs combinaisons, étaient en piste bien avant que Pauline et Ursula ne fussent debout. Levant la tête de son petit déjeuner, Pauline demanda pourquoi Gerald avait choisi de vivre ici alors qu'il n'était pas originaire du Devon. Une question qu'elle ne s'était jamais posée auparavant. Ursula secoua la tête et répondit qu'il devait être tombé amoureux de cet endroit. Comme la plupart des gens.
" Excuse-moi, tante Ursula, à chaque fois j'oublie que tu n'aimes pas trop parler de lui. Je suis une gaffeuse de première, je le sais. Comme ce que j'ai dit au sujet des femmes qui travaillent, j'aurais mieux fait de me taire, surtout quand on 1. ¿ petits pas près des tulipes : Chanson de AlDubin(1891-1945) tirée de la comédie musicale Gold Diggers of Broadway.
voit les boulots en or qu'ont Sarah et Hope. Je suis s˚re que tu ne vas pas regretter de me voir partir. Je manque totalement de tact.
- Mais non, détrompe-toi, ma chérie, mentit Ursula. J'ai beaucoup apprécié ta compagnie. Tu vas me manquer. "
Elle offrit à Pauline une première édition dédicacée d'Orai-sons comme cadeau de départ. La couverture, représentant une jeune femme sur les marches d'un temple palladien, était en parfait état. L'ouvrage valait probablement trois cents livres. Aussi espérait-elle que Pauline s'en rendrait compte, et n'irait pas le prêter ou le donner.
" Vais-je le comprendre? dit Pauline, perplexe. Oncle Gerald était si intelligent. "
Il n'y avait plus aucune place de parking devant la gare de Barnstaple. Ursula s'arrêta un court instant pour embrasser Pauline qui lui souhaita, une pointe d'inquiétude dans la voix, de ne pas trop souffrir de sa nouvelle vie en solitaire. Ursula repartit en voiture rapidement.
Après avoir tourné pendant une quinzaine de minutes à la recherche d'une place o˘ se garer, Ursula finit par en trouver une. Elle se rendit au centre-ville, et entra dans le premier salon de coiffure qu'elle trouva sur sa route. Cela faisait vingt ans qu'elle n'était pas allée chez le coiffeur. ¿ la fin des années soixante-dix, elle avait commencé à se laisser pousser les cheveux. Pour quelle raison ? Elle avait oublié. Elle traversait alors une période sombre, certainement une des plus noires de sa vie. Ils vivaient à Lundy View House depuis sept ou huit ans, les filles avaient treize et onze ans, à peu près. Désirant se forger une autre personnalité, elle avait décidé de perdre les kilos superflus gagnés après la naissance de Hope, et avait commencé à se laisser pousser les cheveux. Deux techniques simples et économiques pour changer de peau.
Elle avait perdu huit kilos, ses cheveux lui arrivaient au milieu du dos. Certes, elle était plus mince et avait une tresse qu'elle remontait en chignon sur la tête, mais elle était toujours la même. S'ils remarquèrent sa métamorphose, ni Gerald ni les enfants ne firent le moindre commentaire. Elle avait à présent les cheveux grisonnants. Poivre et sel, comme on disait. Des fils d'argent sur un tissu d'or, chantait Daphne, fort à propos.
Ursula avait les cheveux fins et fourchus, et en perdait un nombre inquiétant à chaque brossage. Elle demanda à la coiffeuse de tout couper, une coupe courte avec une frange.
Le travail terminé, Ursula dut se rendre à l'évidence : cette coiffure lui seyait parfaitement, elle semblait avoir rajeuni de plusieurs années. Vingt ans après sa première tentative ratée, elle avait enfin réussi à changer de personnalité. La coiffeuse voulut lui vendre un shampooing colorant blond cendré, mais Ursula se refusait à utiliser ce genre de produits.
Elle alla faire quelques courses et rentra à Lundy View House, toutes vitres ouvertes. ¿ présent que ses cheveux étaient courts, elle n'avait plus à s'inquiéter ni du vent, ni de la pluie, ni de sa tresse qui retombait, ni des épingles qui se déta-chaient. ¿ deux heures de l'après-midi, il devait y avoir deux ou trois cents personnes sur la plage. La journée était agréablement chaude, le soleil voilé par un mince écheveau de nuages fugaces. Même à marée haute, il restait suffisamment de grève, bien assez en fait pour les adeptes des bains de soleil, les b‚tisseurs de ch‚teaux, les ramasseurs de coquillages et les joueurs de ballon.
Partie se promener, Ursula se faufila entre les corps étendus, les pique-niqueurs, les enfants et les chiens. Cap vers le sud.
Bizarrement, tout le monde, ou presque, occupait le côté nord de la plage. Deux cents mètres plus loin, elle se retrouva seule.
Elle se mit à réciter dans sa tête, comme il lui arrivait souvent de le faire, le dernier vers du poème le plus connu, voire le plus galvaudé de Shelley.
" S'étendent au loin les sables, étals et solitaires. "
Elle l'avait appris à l'école, parmi de nombreux poèmes que les enfants apprenaient alors (mais qu'on a cessé d'enseigner et qu'on n'apprend certainement plus de nos jours) : Le Cras-seux Caboteur *1 de Masefield, ce poème Héraclitus de Cory choisi par Hope et qui figurait dans l'avis d'obsèques de Gerald, The Lady of Shalott d'Alfred Tennyson, et les vers de Lord Macaulay *2 qui chantent Horace intimant l'ordre au consul de baisser le pont-levis. " Mon nom est Ozymandias, 1. Dirty British Coaster de John Masefield (1878-1967), célèbre poète et dramaturge anglais.
2. Vers tirés de l'ouvre de Lord Macaulay Chants héroÔques de la Rome Antique, 1842.
roi parmi les rois ", ce poème lui rappelait également Gerald, et plus précisément le vers " ¿ la lippe froncée, et au rictus glacial ".
" Autour des ruines, déclama-t-elle dans le silence, De ce colosse de pierre, à perte de vue,/S'étendent au loin les sables, étals et solitaires. "
Ursula marcha bien plus loin que d'habitude, cet après-midi-là. Le temps était une invitation à la promenade. Sa mère aussi avait été une grande marcheuse, et avait sillonné les jolies collines du Surrey, au contraire de son père, cet homme corpulent, perpétuellement essoufflé, qui se servait de sa voiture aussi souvent que les handicapés de leur fauteuil roulant. S'il avait pu, plaisantait sa mère, il aurait introduit une voiture dans la maison pour passer d'une pièce à l'autre. Tous deux étaient morts depuis bien longtemps, à présent. Ils l'avaient eue à un
‚ge plutôt avancé. Elle était leur petite dernière, conçue sur le tard. Les bl‚mer serait chose facile à présent, mais ils n'étaient aucunement responsables de cette histoire. C'était elle la fautive, celle par qui tout avait commencé. Ursula avait peine à comprendre cette erreur de jeunesse.
Elle avait mené une vie affreusement conventionnelle et oisive, acceptant d'ailleurs cette oisiveté comme un art de vivre. Elle s'était résignée à l'ignorance, à porter des oillères, à vivre, telle une autruche, la tête enfouie, non pas dans le sable, mais dans la fange. Prête et suffisamment stupide pour se jeter dans les bras de Gerald Candless. Flattée, honorée, étonnée par tant de bonne fortune.
Incroyable ! On aurait dit un agneau qui se rendait à l'abat-toir ! Elle l'attendait, comme une proie attend le lion, le regardait avancer, tourner autour d'elle et s'approcher, sans se sauver, sans même savoir que la fuite était envisageable, souhaitable.
Ursula pivota dans le sens contraire des aiguilles d'une montre, cette fois-ci, de façon à rentrer à travers les dunes, verts coussins rebondis et vallons sablonneux, profonds puits d'ombre et monticules herbeux.
¿ toute heure du jour et de la nuit, les dunes abritaient quelques couples occupés à faire l'amour, ou qui en avaient tout du moins l'air, lovés dans les bras l'un de l'autre, s'em-brassant à pleine bouche, roulant sur le sable. quel effet cela faisait-il d'être amoureuse d'un homme qui vous aime en retour, de l'accompagner dans les dunes, de rester allongée à
ses côtés, de l'embrasser et de se blottir contre lui pendant des heures et des heures, sans jamais se lasser ou s'ennuyer, mais au contraire en souhaitant plus que tout au monde que ce moment dure et recommence éternellement? se demanda Ursula, que cette question intriguait parfois.
Elle arriva sur le petit sentier pentu qui conduisait à l'hôtel.
Ce sentier était moins creux et plus long que celui menant à
Lundy View House et aux autres maisons de la falaise, de l'autre côté. Contrairement au sien, le long duquel poussaient des jacobées et des mésembryanthémacées, ce sentier était bordé de haies de fuschias et de belles-de-jour grimpant sur les petits murets de pierre. Ursula arriva en nage au sommet de la falaise et, bien entendu, son visage devait être rouge et luisant de sueur, mais heureusement ses cheveux, eux, étaient impeccables. quel soulagement de ne plus avoir à se préoccuper de sa chevelure !
Elle se ferait désormais appelée Ursula Wick, décida-t-elle.
" Après tout, c'est mon vrai nom. " Elle reprendrait peut-être officiellement son nom de jeune fille un peu plus tard, et aban-donnerait celui de Candless, qui l'étiquetait immédiatement comme la veuve du célèbre romancier. Elle ouvrit la barrière et pénétra dans le jardin de l'hôtel dont les bordures de pelouse étaient plantées d'hortensias bleus et mauve clair en alternance. quelle horreur ! pensa Ursula. Ces fleurs sont encore plus moches vues d'ici que de la plage. Les hortensias possédaient la même particularité que le papier pH, avait-elle lu quelque part. Si on versait dessus une solution alcaline, les fleurs mauves viraient au bleu, à moins que ce ne f˚t le contraire, les fleurs bleues viraient au mauve. Elle avait déjà
utilisé du papier pH en cours de chimie, à l'école mais elle avait oublié quelles couleurs correspondaient respectivement aux solutions alcalines et acides. qu'importe, de toute façon, il s'agissait certainement d'un canular.
Ursula fit le tour jusqu'au porche de l'hôtel o˘ un homme, vêtu d'une livrée marron, ouvrit la porte à son approche.
L'éclairage était plutôt faible à l'intérieur et il y faisait très frais. Des flèches situées sur les murs, en hauteur, indiquaient la piscine couverte, les tables de ping-pong, la boutique de souvenirs, le salon de coiffure, et le bar, o˘ elle et Pauline avaient pris un verre un jour mais n'étaient pas restées déjeuner. Elle n'était pas s˚re de savoir o˘ se trouvait la salle de restaurant. Des vitrines bordaient les murs, exposant force bijoux, céramiques et tenues de plage.
Une jeune femme aux longs cheveux roux était debout derrière le comptoir de la réception, occupée à faire quelques vérifications dans un grand livre posé contre l'écran d'un ordinateur. Elle leva la tête tandis qu'Ursula s'approchait :
" Bonjour, madame Candless. "
Son projet de se présenter sous le nom d'Ursula Wick tombait à l'eau.
" Nous avons tous été chagrinés d'apprendre ce qui est arrivé à M. Candless ", dit la fille aux cheveux carotte. Puis elle ajouta, très conventionnelle : " Sachez que nous nous joignons à votre douleur dans cette terrible épreuve. M. Schofield vous a envoyé ses condoléances, je crois, au nom de tout le personnel ? "
Ursula fit oui de la tête, mais elle ne se souvenait plus. Elle avait reçu des centaines de lettres.
" En quoi puis-je vous aider, madame Candless ? demanda la jeune femme d'un ton très prévenant et sérieux.
- Je voudrais savoir si vous cherchez toujours des baby-sitters. "
La fille pinça les lèvres, des lèvres rouges et satinées comme le cour d'une fraise. " Bien s˚r, madame Candless, surtout en cette saison de l'année. Vous vouliez nous recommander quelqu'un?
- Oui, dit Ursula. Moi. "
Comme prévu, sa requête se heurta à quelques réticences.
Oui, son offre était sérieuse, dut-elle expliquer. Oui, elle tenait énormément à faire du baby-sitting pour les clients de cet hôtel. Disons, deux fois par semaine. Oui, elle aimait beaucoup les enfants. Cela lui changerait les idées, l'aiderait... - à sa grande honte, elle se sentit alors obligée d'inventer une excuse, l'excuse de la veuve qui préfère fuir les souvenirs du foyer marital, le soir venu. La jeune femme aux cheveux roux le comprit sans problème. Ainsi que le directeur, M. Schofield, arrivé à point nommé.
" Comme il vous plaira. Nous serons heureux de pouvoir soulager un tant soit peu votre peine, madame Candless ", dit-il avec un air de lui accorder une faveur alors que c'était elle, en l'occurrence, qui venait leur donner un coup de main.
" Oh, à propos, laissez-moi vous remercier pour vos condoléances.
- Ce n'est rien ", répondit le directeur, qui se mit à rougir, réalisant que sa réponse n'était peut-être pas des plus appropriées.
" Vous commencez jeudi ", déclara la jeune femme aux cheveux carotte, qui, de toute évidence, se conformait au principe du plus tôt sera le mieux. Elle inscrivit quelque chose dans son grand livre. Ursula les remercia et, tandis qu'elle sortait de l'hôtel, se demanda quels commentaires sur son étrange comportement ils avaient bien pu échanger dès qu'elle avait eu le dos tourné. En arrivant à Lundy View House, elle alla directement dans cette petite pièce qu'ils appelaient le petit salon, o˘ elle avait empilé toutes les lettres de condoléances sur le petit guéridon.
D'après les timbres sur les enveloppes, ces lettres venaient des quatre coins de la planète. quel dommage qu'elle ne conn˚t pas un petit garçon ou une petite fille qui collectionn‚t les timbres. Peut-être en rencontrerait-elle au cours de ses baby-sittings ? Après tout, elle n'allait pas garder des nourrissons, mais des enfants qui pourraient avoir jusqu'à dix ans.
Ursula prit un grand sac en plastique noir dans le placard sous l'évier ainsi qu'une paire de ciseaux, dans le salon, dans sa boîte à ouvrage qui avait jadis appartenu à sa mère.
Elle découpa tous les timbres des enveloppes, apaisée par cette occupation qu'elle trouva vraiment très agréable. Il y avait des timbres en provenance des …tats-Unis et d'Australie, de Suède et de Pologne, de Malaisie et de Gambie. Certains étaient très beaux, représentant des oiseaux ou des papillons.
Elle récolta en tout soixante-sept timbres étrangers qu'elle mit dans une enveloppe vierge, puis elle jeta toutes les lettres, qu'elle n'avait pas lues, dans le sac en plastique noir. Sa décision de ne répondre à aucune fut un véritable soulagement.
Les invités partis, Peter déclara, citant Goethe ou quelque autre célébrité : " Ces gens sont plutôt agréables, mais, eussent-ils été des livres, je ne les aurais jamais lus. "
Le Sacrifice du Triton
HOPE ARRIVA PR»S DU RESTAURANT bien trop en avance.
Aussi entra-t-elle subrepticement dans la boutique Laura Ashley de l'autre côté de la rue. Hope mettait un point d'honneur à ne jamais arriver trop tôt ou à l'heure dite quand elle avait rendez-vous avec un homme (excepté avec Fabian, qui ne comptait pas) et se débrouillait toujours pour débarquer avec deux à cinq minutes de retard. Véritable exploit pour elle qui par nature était extrêmement ponctuelle. Elle n'en persévérait pas moins.
Le matin, entre un premier client qui lui demandait d'ex-tirper une substantielle pension alimentaire à sa femme dont il était en train de divorcer et un deuxième qui voulait monter une association de charité, en grande partie, pour autant qu'elle p˚t le comprendre, au bénéfice de ses amis intimes, Hope avait ébauché quelques projets pour la messe de souvenir de son père. Mais à chaque fois qu'elle évoquait telle ou telle chanson préférée de son père, tel ou tel poème, ou morceau de prose, elle fondait en larmes. Tant et si bien que scrutant son visage maculé de larmes, son charitable client lui avait demandé si elle était enrhumée.
Loin d'être une femme de lettres, Hope connaissait cependant par cour sinon les ouvres préférées de son père, du moins leurs titres, lesquels étaient à jamais gravés dans sa mémoire, ou plutôt sur son cour, comme elle aimait à le dire. Jordan, le poème de Herbert et Ulysse, celui de Tennyson, ainsi que quelques passages de Sartre. Tandis qu'elle errait dans le rayon des robes à fleurs, elle se récita quelques vers de Jordan :
" Peut-on faire rimer beauté et vérité ? " " La forme hélicoÔdale est-elle la seule forme idéale ? " Elle dut interrompre le cours de ses pensées pour éviter que les larmes ne ressurgissent. Elle avait pris soin de se remaquiller avant de quitter son cabinet, et ne voulait pas que son maquillage coule avant de rencontrer Robert Postle.
Ce dernier devait être arrivé au restaurant, maintenant. Il était une heure passée de trois minutes. Pour autant que Hope se souvînt, quand il venait leur rendre visite à Lundy View House et qu'elle se trouvait à la maison, Robert Postle était d'une ponctualité irréprochable, qu'elle-même ne s'autorise-rait jamais. On lui dit qu'il était déjà arrivé et elle ne tarda pas à le voir se lever de table et lui faire un signe de la main.
Robert Postle était devenu l'éditeur de son père chez Carlyon Brent peu de temps après que Hamadryade avait été sélectionné
pour le Booker Prize. Apparemment d˚ au départ en retraite de son précédent éditeur, ce changement était en fait motivé par cette sélection littéraire. Cela se passait il y a très longtemps, et à présent Robert commençait à se faire vieux. quand les filles Candless, alors adolescentes, l'avaient rencontré, il leur avait semblé captivant, voire sexy, et son mariage l'année suivante avait inspiré à Sarah un sentiment de tristesse mi-feint, mi-sincère. Il avait pris de la bedaine depuis lors et bon nombre de ses cheveux noirs et soyeux étaient tombés, laissant quelques touffes étrangement mobiles au-dessus des oreilles et quelques plaques ici et là autour de son cr‚ne chauve telles des îles boisées sur une mer roux p‚le.
Catholique, très pieux, il avait de toute évidence pris au pied de la lettre les Saintes …critures, car il avait une ribambelle de gamins. Pour pouvoir assister à l'enterrement de Gerald Candless, il avait préalablement demandé au curé de sa paroisse la permission de pénétrer dans une église anglicane, bien que Rome n'exige‚t plus ce genre de démarche, et le curé en question l'avait secrètement traité de tatillon. Hope trouvait que, en deux semaines, il s'était enfoncé davantage dans la force de l'‚ge.
Embrasser Robert Postle ne lui procurait plus autant de plaisir. En outre, ce fut une opération délicate : ne sortant jamais dans Londres sans un chapeau, elle portait ce jour-là
une capeline en lin couleur corail, qu'elle garda sur la tête, car elle savait que ce chapeau donnait un joli teint de rose, très seyant, à son visage.
" qu'avez-vous pensé de cet article paru dans le Mail! dit Robert.
- Pas grand-chose.
- J'ai été surpris que vous parliez de votre "partenaire".
- Je n'ai jamais dit cela. Mes partenaires sont les trois personnes qui travaillent avec moi au cabinet Ruskin de Gruchy. Moi, j'ai utilisé l'expression "petit ami", mais ils l'ont changée. Et le coup du mouchoir? Oui, c'est vrai, j'utilise des mouchoirs en tissu, je ne supporte pas les Kleenex, c'est dégo˚tant, ils deviennent humides, mais il n'y a aucun H brodé
sur mes mouchoirs. Ils ont tout inventé. Vous croyez que je peux commander à boire ? Ils servent des carafes de vin blanc d'un litre ici, c'est exactement ce qu'il me faut après l'horrible matinée que je viens de passer. "
Ils servent également des demi-litres, pensa Robert, ce qui aurait largement suffi, mais il n'émit aucune objection. Il avait une proposition à lui soumettre : la présentation était préparée au mot près. Il en retarda le moment, étudiant le menu, se plai-gnant des journaux, des journalistes et des médias en général tandis qu'elle buvait à grands traits son verre d'orvieto. Elle ressemblait sinistrement à son père, et ce chapeau rose confé-rait à sa peau normalement blanche ce teint prune que le visage de Gerald avait pris ces dernières années. Il n'arrivait pas à
admettre que Gerald f˚t mort, tout comme il est difficile en général d'accepter la mort d'une personne toujours pleine de vie.
" Vous avez sans nul doute d˚ remarquer, dit-il une fois que le serveur eut apporté le risotto de Hope, le succès récent d'un certain genre de biographie. Je veux parler des biographies écrites par un des descendants. S'il s'agit très souvent des parents, ce n'est pas forcément toujours le père le sujet du livre. "
Elle leva les yeux et le regarda par-dessous le bord de son chapeau. " Un descendant? "
Comment avait-elle pu entrer à Cambridge, ou mieux encore terminer major de sa promotion ? Bien entendu, il savait pertinemment qu'il y avait beaucoup de cabotinage dans son attitude. Elle appartenait à cette catégorie de femmes qui s'amusent à paraître idiotes pour mieux surprendre leurs interlocuteurs par la suite, en lançant une remarque pertinente ou quelque allusion à leurs réussites.
- Oui, un descendant, c'est-à-dire un enfant, un rejeton, un héritier... la progéniture, dit-il.
- Oh, je vois.
- Vous avez déjà vu ce genre de livre ?
- Je ne sais pas.
- En général, c'est le père ou la mère qui est célèbre, et non le descendant, bien que ce cas de figure ne soit pas totalement inenvisageable. Je peux même vous citer un ou deux exemples o˘ personne n'était connu, mais la vie des parents était si intéressante, le style du livre si captivant que ces biographies ont tout de même remporté un énorme succès.
- Je n'ai pas le temps de lire ", dit Hope, sauçant son assiette avec un morceau de pain comme si elle n'avait pas mangé à sa faim depuis huit jours. Rendus brillants par l'alcool et la satiété, ses yeux le fixaient. Les mêmes yeux que ceux de Gerald, d'un marron profond et sombre, tel un cuir lustré, des cils épais comme des pinceaux. " Je ne lis rien d'autre que les livres de mon père depuis des années. "
Cela pourrait être un atout, pensait-il, une vision innocente des choses, un esprit vierge, non encore vicié par le faste des récentes biographies de tous ces chers papas.
- D'accord, vous ne lisez pas, dit-il tandis qu'on apportait son poisson ainsi que l'escalope de veau de Hope, mais cela ne vous tenterait pas d'écrire ? "
Elle examinait la carafe comme un chat face à une assiette vide. Il fit signe au serveur d'en apporter une deuxième.
" Cela ne vous tenterait pas d'écrire la biographie de votre père?
- Moi?" dit Hope.
Non, le barman, pensa-t-il. Le voisin binoclard de la table à
côté. " Décrire les liens qui vous unissaient à lui, votre enfance, ce que cela représente d'être la fille de Gerald Candless. Ses origines, sa famille, son cadre de vie, le milieu dont il venait.
Les histoires qu'il vous racontait, les jeux qu'il vous apprenait. " Il remarqua horrifié que des larmes commençaient à
sourdre de ces yeux si semblables à ceux de Gerald. Les paupières débordaient. Elle ne doit plus rien voir, pensa-t-il.
" Hope, ma chère, je suis désolé, je ne cherchais pas à vous faire de la peine. "
Deux larmes s'échappèrent et coulèrent sur sa joue. Elle les essuya avec son mouchoir. C'était donc vrai, Hope utilisait bel et bien des mouchoirs en tissu. Elle le froissa dans sa main avant qu'il ait eu le temps d'apercevoir s'il y avait ou non un H brodé dessus. Un gros morceau d'escalope dans la bouche pour mieux reprendre ses esprits, elle déclara la bouche pleine :
" Je serais incapable d'écrire quoi que ce soit. Je n'ai aucune imagination. "
Il s'agissait de faits, pas d'imagination. Certes, il fallait quelque fantaisie, de l'émotion, certainement. Mais à quoi bon ? pensa-t-il. Le serveur remplit de nouveau le verre de Hope, qu'elle but d'un seul trait comme si elle avait été
assoiffée. Cette vision lui rappela incongr˚ment la scène du film Les Mines du roi Salomon, dans laquelle sir Henry Curtis et le capitaine Good parcourent les derniers mètres de sable en rampant pour aller laper l'eau boueuse d'une oasis.
" Est-ce une commande de Carlyon Brent ? " lui demanda-t-elle, le prenant ainsi par surprise. Après tout, elle était avocate.
" Je ne m'occupe pas des contrats, répondit-il prudemment.
Mais s'il correspondait à nos attentes, nous publierions ce livre volontiers.
- Si c'est moi qui l'écrivais, vous ne le publieriez certainement pas, dit-elle. Je vais prendre le sabayon en dessert, non, plutôt une part de tiramisu, un digestif, un verre de strega, pas de café, et puis je ne vais pas tarder à filer, j'ai un après-midi chargé devant moi. Pourquoi ne demandez-vous pas à ma sour?
- J'y ai bien pensé, mais elle est toujours occupée.
- Merci pour moi, dit Hope. Je suis une femme oisive, sans doute. Je lui demanderai si vous voulez, je suis s˚re que cette idée va lui plaire. " Comment faisait-elle pour garder la ligne, se demanda-t-il, comment faisait-elle pour traiter ses affaires ?
Les deux filles de Gerald buvaient énormément. Hope avait consommé plus d'un litre de vin. " Elle n'a pas autant de peine que moi quand elle pense à papa ", dit-elle.
Robert la regarda partir, aussi raide et vacillante qu'un roseau. Il pensa à certaines biographies écrites par des enfants endeuillés et à certains titres. Du pire au meilleur, Maman Chérie de la fille Crawford, d'un côté, et quand avez-vous vu votre père pour la dernière fois?, de l'autre. Des classiques comme Voyage autour de mon père de John Mortimer. Il y avait également ce livre de la célèbre féministe Germaine Gréer dont Robert avait tant admiré le travail de recherche. De fil en aiguille, il en vint à penser à cette lettre adressée au Times et qui affirmait que Gerald n'avait jamais travaillé pour le Walthamstow Herald. Une plaisanterie, certainement. D'un autre côté, Robert n'avait jamais vraiment cru que Gerald ait fréquenté Trinity Collège. Il n'en avait jamais soufflé mot à
personne, ni à Gerald ni à quiconque, mais il en avait l'intuition, il sentait que quelque chose ne collait pas.
Il paya la note et, comme il détestait les taxis, se mit en marche vers Bloomsbury.
La racine grecque " psycho " a beau ne signifier qu'" ‚me sensitive ", les mots composés de ce préfixe n'en paraissent pas moins effrayants par leurs références à la violence et la folie : psychopathe, psychotique, par exemple. Ainsi, le guide psychopompe, chargé de conduire les
‚mes aux enfers, évoque plus naturellement une créature sombre et massive qu'un sylphe fili-forme. Le psychopompe est gros, par définition.
Oraisons
ELLE AURAIT D€ SE COUPER les cheveux bien plus tôt, dit Sarah à Ursula. Enfin, mieux valait tard que jamais. Les gens avaient raison, elles avaient une certaine ressemblance, admit volontiers Sarah à présent que sa mère était ravissante, en jetant un oil dans le miroir par-dessus l'épaule d'Ursula.
Sarah n'avait pas remis les pieds à Lundy View House depuis l'enterrement de son père et avançait avec circonspection, lançant partout des regards inquiets.
Hope éclata en sanglots, mais se reprit aussitôt, reconnaissant de bonne gr‚ce que sa réaction était stupide, que papa ne l'aurait jamais tolérée.
" Le seul défaut que papa te reprochait, dit Sarah, c'était ta tendance à fondre en larmes pour un oui, pour un non.
- Je ne pleure pas pour un oui, pour un non. Seulement quand je suis triste. "
Il ne fallait pas croire pour autant que les filles allaient rester à la maison un samedi soir. Ursula ne se fit d'ailleurs aucune illusion. Hope avait deux soirées, une à Ilfracombe et l'autre à Westward Ho ! Sarah, elle, devait aller prendre un pot à Barnstaple. Elles partirent vers dix-huit heures. De toute façon, ce samedi en question, Ursula devait faire du baby-sitting. Elle devait être à l'hôtel, à dix-neuf heures précises, chambre 214, une suite, en réalité, constituée de la chambre des parents et de celle des enfants séparées par une salle de bains. Les fenêtres ne donnaient pas sur la mer mais sur les jardins à la française face à l'hôtel, et sur la route reliant Ilfracombe à Franaton.
Il s'agissait de M. Hester et Mme Thompson. …taient-ils mariés ou juste concubins? Ursula l'ignorait. Depuis leur arrivée, dix jours plus tôt, c'était la troisième fois qu'Ursula gardait leurs enfants, mais dans leur h‚te de s'éclipser, de descendre au bar et de profiter du dîner, de l'après-dîner, et de la soirée western organisée dans le salon de l'hôtel, ils ne lui adressaient guère la parole. Lorsqu'elle arrivait, les enfants, une fillette de six ans et un petit garçon de quatre ans, étaient au lit, et la télévision de leur chambre allumée.
Le premier soir, Ursula avait proposé de leur lire une histoire. Mlle Thompson l'avait alors regardée d'un air sceptique. Ils avaient la télé. Et toute une collection de cassettes vidéo pour enfants provenant du stock énorme de l'hôtel. Sans compter la deuxième télé dans la chambre principale. Combien de postes se trouvaient donc à l'Hôtel des Dunes ? se demanda Ursula. Des centaines, s˚rement. quelle tristesse !
Ursula avait apporté un de ses livres mais avant de s'installer pour commencer sa lecture, elle alla dire bonjour aux enfants.
La fillette lui sourit tandis que le petit garçon lui lança un regard indifférent. Sur l'écran aveuglant, les Power Rangers se mettaient en position d'attaque et sortaient leurs épées. Le petit garçon tenait fermement dans sa main gauche la figurine jaune d'un des Power Rangers. Le deuxième soir, entrant dans la chambre des enfants sur la pointe des pieds pour s'assurer que tout allait bien, Ursula avait extirpé la figurine des mains du petit garçon endormi de peur qu'il ne l'enfonç‚t dans sa joue tendre pendant la nuit. Mais il se réveilla en hurlant, cherchant partout à t‚tons son Power Ranger, si bien qu'Ursula fut obligée de le lui rendre.
Elle resta un moment debout dans la chambre principale, près de la fenêtre, à regarder passer les voitures bondées de vacanciers. La soirée était chaude et ensoleillée mais en raison de la pluie qui était tombée tout l'après-midi, les haies étince-laient de mille gouttes d'eau. La pelouse était d'un vert éclatant et les plantes annuelles, dans leurs parterres au milieu du jardin, lumineuses comme des aquarelles. Pourquoi faisait-elle cela, pourquoi s'occupait-elle des enfants des autres en échange d'une somme dérisoire ? se demanda Ursula que cette question taraudait régulièrement. Elle n'en savait rien. Ce travail lui permettait, en effet, de sortir le soir, d'échapper à
tous ces objets qui lui rappelaient Gerald, ces objets omnipré-sents, qui avaient investi la maison de Lundy View : ses livres, ses manuscrits, ses épreuves, ses journaux.
Pour éviter de rester à la maison le soir, o˘ aurait-elle pu aller si ce n'était à l'Hôtel des Dunes faire du baby-sitting?
Chez ses voisins ? qui l'avaient tous invitée et qui lui auraient parlé de Gerald, lui auraient posé des questions et auraient exigé des réponses ? Il restait bien quelques salles de cinéma, mais elle hésitait à y aller toute seule. quant aux pubs et aux bars, elle ne pouvait décemment pas les fréquenter. Le baby-sitting lui offrait des soirées tranquilles dans un décor neutre.
Elle examina la chambre d'un oil critique. Cette pièce ne contenait rien qui e˚t pu évoquer le moindre souvenir à
quiconque, à moins que la mémoire de certaines personnes ne f˚t stimulée par une moquette beige, des fauteuils recouverts de chintz, un couvre-lit à carreaux roses et beiges, et deux peintures abstraites, dans les tons rose, bleu et doré.
Pas un livre, pas un journal, pas même un magazine. Elle essaya de lire le livre qu'elle avait apporté. Il lui convenait, c'était elle qui l'avait choisi : Peut-on lui pardonner ? d'Anthony Trollope. Malgré son envie de le commencer, ce soir-là, elle fut incapable du moindre petit effort de concentration. Et si elle se débarrassait de toutes les affaires de Gerald? Cela déclencherait-il un mélodrame ? Elle devait respecter ses filles et leurs sentiments. Oui, mais qu'était-elle supposée faire de tous ces trucs ? Ce matin encore, elle avait reçu une lettre d'une université américaine qui lui proposait presque révérencieusement d'archiver les manuscrits de Gerald.
" Non, pas les manuscrits de papa ! " avait déclaré Hope, comme si Ursula avait suggéré de profaner sa tombe. " Tu ne peux pas, tu n'as pas le droit.
- Ou alors, demande-leur de l'argent en échange, dit Sarah.
Mais, d'après mon expérience, autant demander à un cheval de bois de hennir. "
L'archiviste de l'université se targuait de posséder la plus éminente collection de manuscrits contemporains et interna-tionaux. L'université possédait déjà trois précieux manuscrits de Gerald Candless, trois manuscrits corrigés de la main même de l'auteur, et il rêvait d'en acquérir davantage. Elle ne pouvait plus continuer ainsi et découper les timbres étrangers figurant sur les enveloppes sans prendre connaissance des lettres. Il lui fallait en ouvrir quelques-unes et y répondre. Aussi s'était-elle faufilée - verbe typique des romans de Trollope pour décrire la démarche des femmes et qui convenait parfaitement en l'occurrence - dans le bureau de Gerald pour inspecter le placard qui renfermait ses manuscrits.
Mais, après avoir ouvert la porte du bureau, elle s'était d'abord arrêtée quelques instants, promenant un regard effrayé
tout autour d'elle. Gerald imprégnait toute la pièce qui exhalait encore de façon inquiétante sa forte présence, comme si sa personnalité subsistait sans son corps, tel un revenant ou un esprit attaché à la terre. quel était le mot qu'il avait un jour employé dans ces pages griffonnées, et laborieusement décryptées, qu'elle avait pris soin de taper à la machine ? Elle avait d˚ en vérifier le sens d'abord dans le dictionnaire Cham-bers o˘ le mot ne figurait pas, puis dans le Oxford en trois volumes. Psychopompe. Celui qui escorte jusqu'aux enfers les
‚mes des morts. Debout, dans le bureau de Gerald, Ursula avait l'impression que le psychopompe n'était pas encore venu chercher son mari, dissuadé peut-être par ses gesticulations incoer-cibles, son regard sombre et intransigeant, ce trouble éminemment sexuel et inaltérable qu'il dégageait encore malgré son
‚ge, malgré sa vie de célibataire.
Ursula frissonna. Gerald reprochait aux romanciers qui utilisaient ce verbe d'écrire des ‚neries. Avait-on jamais vu quelqu'un frissonner face à quelque émotion forte ou quelque découverte désagréable ? Mais ne lui déplaise, elle avait bel et bien frissonné et ces frissons persisteraient, pensa-t-elle, tant qu'elle resterait dans ce bureau qu'il fallait débarrasser d'objets essentiels - ces fameux manuscrits, quelques agendas, toutes les premières éditions - avant de le refermer et de jeter la clé. Elle s'imaginait fermant la porte à clé, demandant à un maçon de venir retirer le chambranle, puis de murer la porte, et de la tapisser de papier de sorte que le bureau devînt une pièce secrète, scellée, et pourquoi pas, un jour, oubliée. que penseraient les filles d'une telle décision ? Ursula ne l'imaginait que trop bien.
En un sens, les enfants ne grandissent jamais. La maison familiale reste à jamais leur domaine, un tendre sanctuaire qu'ils gardent au fond de leur cour, et o˘ ils peuvent retourner à leur gré, leur premier refuge, peu importe o˘ eux habitent alors. Sarah et Hope mettraient certainement un point d'honneur à lui dicter comment agencer, arranger et faire évoluer Lundy View House. Pour elles, le bureau était sacré, un endroit que Hope ne manquerait pas de transformer en un lieu de pèle-rinage.
Ursula avait enfin ouvert la porte du placard et y jetait un oeil. Il contenait plus de manuscrits que dans son souvenir, des originaux écrits de la main même de Gerald, des copies de ses propres exemplaires dactylographiés, ainsi que des ébauches de romans avortés, dont il n'existait parfois qu'un ou deux chapitres, tout au plus. Cela lui arrivait parfois d'entamer un roman, puis de s'en lasser ou d'être incapable de le mener à
terme. Il devenait alors furieux et d'une humeur exécrable jusqu'à ce qu'une meilleure idée germ‚t. Et bien qu'elle ne le lui e˚t jamais reproché à l'époque, il lui avait un jour déclaré :
" C'est toute ma vie, tu peux comprendre cela? Tout mon passé, et celui que jamais je n'aurai. Toute la vie que j'aurais pu avoir est dans mes romans. "
qu'avait-il voulu dire? Elle n'en avait pas la moindre idée.
Il avait du succès, il était adulé, il avait de l'argent, plus que nécessaire, une épouse, deux filles, et cette maison. qu'aurait-il pu avoir de plus ?
" Je mets toute ma vie dans mes romans. Pour la protéger. Et quand un roman avorte, il meurt. Je meurs. Et je dois alors ressusciter. Mais combien de fois peut-on mourir ainsi avant l'ultime mort ? Tu peux me le dire ? "
Selon lui, romans et vie réelle se confondaient en un lien primitif et unique.
Là, parmi les manuscrits publiés, gisaient une bonne douzaine de ces " vies avortées ". Portant son regard vers le bureau, un détail attira son attention. Les épreuves que Gerald était en train de corriger le jour de sa mort se trouvaient encore à gauche de la machine à écrire, mais, à droite, le manuscrit avait disparu. Hope ignorait o˘ il était, et, de son propre aveu, était terrifiée à l'idée d'entrer dans cette pièce. quant à Sarah, elle ne semblait pas comprendre à quoi Ursula faisait allusion.
Daphne Batty, en général très sensée, aurait néanmoins pris toute question sur le sujet pour une accusation de vol. Mais qu'aurait-elle fait d'une centaine de feuilles à l'écriture indéchiffrable?
Dans cette chambre d'hôtel, Ursula chassa cette histoire de manuscrit de son esprit et lut le premier chapitre du roman de Trollope, qu'elle connaissait déjà, mais peu lui importait. ¿
vingt et une heures, elle alla sans bruit dans la chambre des enfants. Ils étaient profondément endormis. Le petit garçon pressait le Power Ranger, serré dans sa main, contre sa bouche.
Ursula éteignit la télévision et retourna dans la chambre principale pour se consacrer à la lecture et se plonger dans ses réflexions jusqu'au retour de M. Hester et Mlle Thompson, à
vingt-deux heures trente.
Ce projet dérangeait étrangement. Comme ces propositions qui, en surface, paraissent inoffensives, plaisantes, voire acceptables et qui se révèlent pourtant profondément bouleversantes.
" Robert Postle souhaite que tu écrives la biographie de ton père?
- Oui, il avait d'abord pensé à Hope, dit Sarah. Je me demande bien pourquoi. Toi, tu n'aurais pas fait l'affaire car il est impératif que ce soit un enfant qui parle d'un parent célèbre. "
Ses filles avaient au moins le mérite de ne pas lui demander si parler de Gerald la contrariait. Heureusement, pensa Ursula, que Robert Postle ne l'avait pas sollicitée, car elle lui aurait sans doute révélé le fond de sa pensée ou prononcé des paroles regrettables.
" Tu vas le faire ?
- J'ai accepté. C'est peut-être exactement ce dont j'ai besoin. "
Ursula crut comprendre ce qu'elle insinuait. Approchant des trente-deux ans et enseignant à l'université de Londres depuis sept ans, Sarah n'avait publié qu'un seul livre, sa thèse de doctorat. En écrivant la biographie de son père, elle n'accom-plirait certes pas un travail d'érudition, ni ne revaloriserait sa réputation d'universitaire. Non, mais mieux que cela, elle pourrait toucher un public, et se faire un nom. Son livre pourrait même figurer, à condition de le peaufiner, parmi les meilleures ventes. Sarah commença à lui exposer les tendances actuelles en matière de biographies consacrées à un parent, exemples connus à l'appui, mais Ursula avait déjà compris.
Elle espérait seulement que ce projet ne l'impliquerait pas trop.
" Je vais commencer la semaine prochaine, ainsi, j'aurai presque deux mois avant le début du prochain trimestre.
- Tu vas commencer à écrire ?
- Non, il me faut entreprendre quelques recherches, avant. "
Ursula aurait souhaité que ses filles l'appellent parfois maman, mère ou même Ursula, pourquoi pas ? Sarah l'appelait parfois m'man. quant à Hope, elle ne l'appelait jamais et ce depuis l'‚ge de douze ans, depuis ce jour o˘ Gerald lui avait fait remarquer qu'elle devrait laisser tomber ce " Manman " un peu puéril et trouver autre chose. Rien, évidemment, ne vint remplacer l'ancien terme. Sarah, elle, avec " m'man ", avait trouvé un compromis qui, bien loin de plaire totalement à
Ursula, la ravissait pourtant démesurément et honteusement dès qu'elle l'entendait, à savoir une fois à chaque visite de sa fille.
" Il me faudra rechercher les relations de papa, ainsi que sa famille, et essayer de retrouver certains de ses ancêtres. Je ne sais pas grand-chose de ses parents, nos grands-parents, si ce n'est que lui s'appelait George et elle Kathleen et qu'ils vivaient à Ipswich. Il était typographe et elle était infirmière. Je l'ai lu dans la rubrique nécrologique du Times.
- C'est aussi sur son extrait de naissance, dit Ursula.
- Oui. Je ferais mieux d'y jeter un coup d'oil aussi. Ils sont morts bien avant notre naissance, je suppose.
- Avant notre mariage, dit Ursula.
- Papa nous parlait de son enfance quand nous étions petites. Tu le savais? Il nous racontait des histoires fantastiques de l'époque o˘ il était petit garçon, mais il les avait purement et simplement inventées pour la plupart, nous le savions, nous l'avons toujours su. C'est vrai, le héros pouvait voler ou nager pendant des kilomètres sous l'eau et, dans l'une de ces histoires, sa mère était une sirène.
- Sans oublier l'histoire du ramoneur, dit Ursula.
- Bien entendu. C'était notre préférée. " Sarah soupira. " Il était fils unique, et n'avait par conséquent aucun neveu ni aucune nièce, mais avait-il des cousins ? Il devait certainement en avoir. George et Kathleen avaient certainement des frères et sours. Candless n'est pas un nom très répandu. Si quelques Candless figurent dans l'annuaire d'Ipswich, il y a fort à parier qu'ils sont de la famille. Mais tu le sais peut-être, toi ? N'a-t-il jamais évoqué des oncles et tantes ?
- Pas que je me souvienne.
- Tu voudras bien essayer de fouiller ta mémoire? Et d'y réfléchir? la pria instamment Sarah. J'aurai besoin de connaître le plus d'éléments possible, comment tu as rencontré
papa par exemple. Il était venu faire une conférence pour une association dont tu t'occupais, je crois ? Tu voudras bien y réfléchir, m'man, afin que nous en reparlions lors de ma prochaine visite ? "
Elle réfléchissait déjà bien suffisamment au passé, et y repensait régulièrement, plus souvent qu'elle ne l'aurait souhaité, pleine d'amertume et de regrets.
" Vous avez eu une enfance heureuse, vous ? se surprit-elle à demander à Daphne Batty sans vraiment savoir ce qu'elle disait.
- Bien s˚r, ce sont les meilleures années d'une vie, les années de l'enfance. " Daphne entonna une chanson : Back home in Tennessee, just try andpicture me, upon my mammy's knee *1. Elle s'interrompit et poussa un soupir. " Il y a toujours du vrai dans ces vieilles chansons. Sauf que je ne viens pas du Tennessee, Dieu sait o˘ cela se trouve, mais de Weston.
- Weston, pour quelqu'un né à Memphis, ce nom fait très exotique, remarqua Ursula. Purley aussi, si on va par là. "
1. " De retour au pays, là-bas au Tennessee, imagine-moi sautant sur les genoux d'maman ", chanson de Al Johnson.
Purley. Jolie petite ville, agréable, accueillante, tranquille, donnant sur des collines verdoyantes. Pourquoi les gens, y compris Gerald, décriaient-ils toujours la banlieue ? Ursula y était née, troisième et dernier enfant de la famille, alors que son frère, lan, avait douze ans, et sa sour, Helen, dix. Bien qu'ils l'eussent conçue par désarroi, voire par accident, ses parents ne l'en aimaient et ne la chérissaient pas moins, ils la g‚taient, la couvaient. Herbert Wick était un maçon qui avait su profiter, juste après la guerre, des années florissantes dans le secteur du b‚timent et qui, sans rouler sur l'or, se retrouva à la tête d'un petit magot lorsqu'Ursula eut quinze ans. C'est alors qu'Herbert et sa femme quittèrent leur pavillon situé dans un quartier de Purley proche de Croydon pour emménager dans un grand chalet rustique à la périphérie de Coulsdon.
Ursula fit ses études au lycée de Purley, o˘ elle fut reçue à ses examens avec des notes honorables. Le proviseur du lycée lui conseilla de s'inscrire dans différentes universités, mais Ursula elle-même était réticente, l'idée de quitter le foyer familial l'effrayait. Et puis, ainsi que le fit remarquer son père, deux années de cycle court n'avaient rien apporté à Helen, qui s'était mariée juste après ses études. Mieux valait apprendre la dactylographie et la sténographie, ô combien plus utiles, et une fois sa formation achevée, elle pourrait travailler chez H.P. Wick and Company, dont le siège se trouvait dans un coquet petit b‚timent regroupant plusieurs bureaux, construit à cet effet dans Purley High Street.
Ursula n'appréciait guère les cours de dactylo, qui heureusement se terminèrent bientôt. quant à son emploi dans l'en-treprise familiale, il se révéla aussi plaisant que n'importe quel autre métier, selon elle. Son père la conduisait à son travail en voiture tous les matins, la ramenait pour le déjeuner et, deux jours par semaine, elle restait à la maison l'après-midi faute de t‚ches à accomplir au bureau. Elle et sa mère partaient alors faire de longues promenades.
Malgré l'application d'Herbert Wick à b‚tir encore et encore dans la région, certains coins autour de Purley avaient gardé un air de campagne, avec de très beaux paysages à perte de vue.
De temps en temps, Ursula et sa mère marchaient jusqu'aux collines de Fairdean ou aux prés de Kenley. Une fois tous les quinze jours, Betty Wick se plaisait à aller faire les courses " en ville ", à savoir dans les quartiers ouest de Londres, et, pour lui permettre d'accompagner sa mère, Herbert ne manquait jamais d'accorder un jour de congé à Ursula. Elles prenaient le train à
la gare de Purley jusqu'à London Bridge ou Waterloo.
Mère et fille fréquentaient la bibliothèque municipale de Purley. Betty était la secrétaire du comité des lecteurs.
Passionnée de lecture depuis des années, Ursula dévorait alors cinq ou six livres par semaine. Des ouvrages de fiction essentiellement. Avec le recul, presque quarante années plus tard, elle réalisait que pour elle à cette époque il n'existait pas d'autres genres de livres. Il y avait bien les manuels scolaires, les ouvrages scientifiques et, à la bibliothèque, des rayons Biographies, Poésie et Thé‚tre, mais elle ne les voyait pas, elle passait sans les regarder.
Elle lisait des polars, des romans à l'eau de rose, de longues histoires mirobolantes, et pas mal de romans historiques. Voilà
pourquoi elles se décidèrent un jour à inviter Colin Wrightson à leur réunion annuelle. Ursula et sa mère vouaient une passion sans bornes à ses ouvrages consacrés à la reine Victoria, au Londres de l'époque victorienne, à l'impératrice Eugénie, et aux histoires d'amour des dames et gentilshommes de l'époque, sur fond d'Angleterre provinciale.
Ursula menait une vie très douce, très tranquille, et très conventionnelle. Un samedi sur deux, Herbert, Betty et Ursula se rendaient en voiture jusqu'à Sydenham pour prendre le thé
en compagnie de lan et de sa jeune épouse Jeanne, dans leur nouvelle petite maison (construite par Herbert, lequel s'était également porté caution) qu'ils avaient pu acheter gr‚ce à un prêt accordé par la banque o˘ travaillait lan. Très souvent, ils finissaient tous au cinéma. Une fois par semaine, Ursula et Betty allaient aussi au cinéma, sans Herbert, invariablement en début d'après-midi, de façon à être rentrées à temps pour préparer le dîner. Ursula allait de temps à autre rendre visite à
sa sour, Helen, à Wimbledon, o˘ elle restait parfois coucher.
Helen avait un petit garçon, Jeremy, et attendait son deuxième enfant. Ursula menait une vie si protégée que les jours o˘ elle allait dormir chez Helen, prenait le train toute seule avec sa valise, marchait de la gare à la maison et sonnait à la porte à
l'heure convenue, elle avait l'impression de mener une vie exaltante, et d'être une aventurière raffinée.
Une fois par an, Herbert et Betty Wick emmenaient Ursula en vacances. Généralement sur l'île de Wight, mais pas forcément au même endroit de l'île. Une année, ils étaient allés en France, dans le Sud, mais leur séjour ne leur avait pas vraiment plu, si bien que, l'année suivante, ils étaient retournés à Ventnor. ¿ NoÎl, lan et Jeanne venaient chez eux ainsi qu'Helen et Peter, avec Jeremy et, par la suite, leur bébé, Pauline. Helen demanda à Ursula de bien vouloir être la marraine de Pauline, proposition qu'elle s'empressa d'accepter, excitée et flattée.
Comme elle avait changé en quatre décennies ! pensait Ursula. Peu de gens auraient été capables d'une telle métamorphose. Certes, ils auraient pu changer physiquement, cela va sans dire. Helen, par exemple, bien qu'Ursula n'aurait jamais osé le lui avouer, à soixante-sept ans, ne ressemblait guère à la femme de trente ans qu'elle avait été. Rien à voir. On aurait presque pu croire que ces deux femmes appartenant à
deux époques différentes appartenaient également à deux familles différentes, voire à deux races différentes. Leur poids, leur taille, leur couleur de peau, les traits de leur visage contrastaient totalement. De toute évidence - excepté le poids et la taille -, le même diagnostic s'appliquait également à
Ursula. Ce n'était pas du changement physique dont elle voulait parler.
¿ l'époque, elle était calme, attentionnée, parfaitement inexpérimentée, foncièrement naÔve, comblée, contente d'elle-même, affectueuse, se réjouissait facilement et s'émerveillait rapidement, avec un brin de timidité exubérante. Elle vivait comme une autruche, la tête enfouie dans le sable. Aucune ambition. Aucune expérience de la vie. En fait, la laisser sortir seule était risqué. ¿ présent, elle avait acquis une certaine connaissance de la vie, sa naÔveté avait été rudoyée, son amour-propre exterminé, sa tendresse anéantie, sa capacité
d'émerveillement s'était volatilisé, son exubérance avait fait place à une impassibilité de façade, cuirasse un tantinet sarcas-tique. Elle avait effectivement changé, du tout au tout.
Elle était mignonne. Oui, mignonne. Belle ou jolie ne serait venu à l'esprit de personne pour la décrire. Elle avait le visage mutin, les traits fins et réguliers, des yeux bleu-gris, des cheveux blonds, courts et permanentés. Sa taille était mince et sa poitrine correcte, selon sa mère. …tant donné le généreux salaire que son père lui donnait - démesurément généreux comme elle le découvrirait avec amusement plus tard - et les virées fréquentes en ville pour faire du shopping, elle possédait une imposante garde-robe. Oh, rien d'extravagant, de provocant ou de particulièrement à la mode, juste des jupes plissées écossaises dans les tons rose pastel ou jaune citron, des pull-overs assortis, plusieurs tailleurs de tweed, quelques robes de cocktail cintrées pour l'île de Wight, et d'innombrables paires de chaussures. Elle n'avait jamais eu de petit ami.
Un ou deux hommes l'avaient invitée. D'abord celui rencontré à Ventnor, lors d'un bal. Le lendemain, il l'avait emmenée au cinéma, mais leurs relations s'étaient arrêtées après le retour de la famille Wick à Coulsdon. Et puis un collègue de Peter qu'Helen avait convié à dîner dans le but de lui faire rencontrer sa sour, et qui avait été séduit par Ursula.
Lui aussi l'avait emmenée au cinéma puis en promenade dans sa voiture, mais Ursula n'avait pas apprécié de se faire ainsi embrasser, si bien que lorsqu'il rappela elle chargea sa mère de lui dire qu'elle était sortie. Elle rencontrait très peu d'hommes et ceux qu'elle rencontrait étaient loin de correspondre à son idéal secrètement romantique.
¿ l'école, pour l'épreuve d'anglais, Ursula avait lu Shirley de Charlotte BrontÎ, roman qui la dégo˚ta quelques années de la littérature victorienne dont elle ne lut par la suite que Jane Eyre : il y en avait un exemplaire à la maison, elle était clouée au lit avec un rhume, et elle n'avait rien d'autre à lire. Son héroÔne, son modèle féminin, dont elle voulait épouser le style et le mari, avait toujours été la narratrice de Rebecca de Daphné Du Maurier. Mais après la lecture du roman de Charlotte BrontÎ, Jane Eyre allait très vite la détrôner. Elle comprit, en arrivant à la fin de l'histoire, qu'elle attendait son propre M. Rochester.
Deux jours avant la conférence que devait donner Colin Wrightson, sa femme téléphona à Betty Wick pour lui annoncer qu'il s'était cassé la cheville. On était en janvier, il faisait très froid et son mari avait glissé sur une plaque de verglas dans l'allée du jardin en allant remplir de noisettes une mangeoire à oiseaux. Il ne s'en occupait jamais, insista-t-elle donnant moult détails, c'était elle qui nourrissait les oiseaux d'habitude, et ce jour-là, Dieu sait pourquoi, il était sorti avec son sac de noisettes, avait glissé et s'était fait une double frac-ture de la cheville.
Au fil des ans, lorsqu'elle passait sa vie en revue, Ursula pensait souvent à cette plaque de verglas dans l'allée du jardin et à cet homme, pris de l'envie soudaine d'aller donner à
manger aux oiseaux, alors qu'il ne s'en chargeait jamais.
Imaginons qu'il ait hésité, puis décidé d'attendre le retour de sa femme, vaqué à d'autres occupations, et oublié les oiseaux.
Imaginons que le téléphone ait sonné juste au moment o˘ il s'apprêtait à sortir. Imaginons encore que, se montrant un peu plus prudent, il ait tout simplement évité la plaque de verglas, en marchant sur la pelouse pour la contourner. La vie d'Ursula aurait pris un tout autre chemin. Sa vie tout entière avait été
déterminée par cet incident, par la chute fortuite d'un homme sur le verglas. S'il n'avait pas glissé ce jour-là, elle aurait épousé un autre homme que Gerald Candless, aurait vécu dans d'autres régions, aurait eu d'autres enfants, et, pourquoi pas, aurait été heureuse. Cette pensée l'effrayait.
Mme Wrightson - Sally de son prénom, mais Ursula l'ignorait encore à l'époque - s'était confondue en excuses, honteusement gênée. Colin culpabilisait de faire ainsi faux bond aux lecteurs de la bibliothèque de Purley, il ne se le pardonnerait jamais. C'est pourquoi il avait demandé à un de ses amis écrivains de venir le remplacer. Gerald Candless. Mme Wick devait certainement connaître l'ouvre de Gerald Candless aussi bien que celle de son mari. Erreur. Mais sa fille, dont elle croisa le regard, lui fit signe que oui. D'accord, répondit-elle, merveilleuse idée, merci infiniment. Puis elle souhaita un prompt rétablissement à M. Wrightson.
" Tu as déjà lu un de ses romans ? demanda Betty Wick en reposant le combiné. Moi, je n'ai jamais rien lu de lui. J'en ai entendu parler, c'est tout. "
Pourquoi avait-elle fait signe que oui, pourquoi avait-elle incité sa mère à accepter cette offre ? se demandait déjà Ursula.
" J'ai lu Centre d'attraction ", dit-elle.
Elle se garderait bien de confier à sa mère que ce roman l'avait choquée. Il l'avait perturbée, et, d'une certaine façon, frustrée. Non pas tant à cause de la teneur sexuelle de l'ouvrage que de certaines affirmations que l'écrivain semblait faire, par exemple que les gens étaient libres de faire l'amour avec qui bon leur semblait, de veiller toute la nuit s'ils le souhaitaient, qu'ils aspiraient à mener une vie riche d'imprévus et non conventionnelle, que les marins étaient dévorés de passions animales, et que les familles étaient source d'angoisses. Elle avait éprouvé le besoin de se convaincre à une ou deux reprises que, non, la vie ne ressemblait pas aux descriptions du bouquin, que la vraie vie ressemblait à la vie qu'elle menait.
Dans la réalité, les gens ne se permettaient aucune allusion sexuelle, ne proféraient jamais le moindre gros mot ni ne débattaient jamais de la passion et la mort. quoi qu'il en f˚t, ce roman l'avait troublée, si bien que, après l'avoir terminé, elle n'emprunta plus jamais de romans de Gerald Candless à
la bibliothèque.
Mais à présent, elle y était quasi obligée. Elle emprunta deux autres livres de l'auteur - il n'en restait plus que trois en rayon - et les lut jusqu'à une heure avancée de la nuit. Sa réaction fut peu ou prou la même que pour Centre d'attraction.
Elle était gênée, frustrée, et plus encore cette fois. …tait-il possible que sa vie f˚t vide et absurde ? …tait-il possible que ce roman décrivît la réalité. Elle en avait bien l'impression.
Ces romans lui apprirent une certaine vérité, plus que tous les polars et les romans à l'eau de rose n'avaient jamais été
capables de le faire. Les livres de Gerald Candless lui donnaient la sensation d'observer, du dehors, des gens réels menant une vie réelle. quel genre d'homme pouvait donc insuffler au lecteur une telle sensation ?
Elle, ses parents et une des bibliothécaires de la succursale de Purley avaient envisagé d'inviter Colin Wrightson au restaurant après la conférence. Un petit restaurant français qu'Herbert et Betty avaient testé la semaine précédente. ¿
présent, leur invité à L'…cu rouge serait Gerald Candless.
Ursula avait choisi sa tenue pour l'occasion avec soin. Ni une de ces robes de taffetas, trop pompeuses, ni un tailleur, qui lui aurait donné des allures d'hôtesse de l'air. Elle se décida finalement pour une jupe plissée bleu pastel et un pull-over assorti porté par-dessus un chemisier en soie rayé bleu et blanc. ¿
l'époque, la mode était aux visages fardés à outrance, mais Ursula évitait de mettre autant de maquillage que certaines filles, en grande partie parce que son père ne manquait pas alors de se moquer d'elle, de lui reprocher en plaisantant d'avoir encore mangé de la confiture de framboises en cachette ou d'avoir embrassé le camion des pompiers.
Il y avait une photo de Gerald Candless en fin d'ouvrage, sur le rabat de la jaquette. Son visage était tourné de trois quarts, à
contre-jour, et ses cheveux noirs et bouclés retombaient assez bas sur son front, mais Ursula trouva tout de même qu'il avait l'air arrogant, intelligent, dogmatique, inquiétant, et semblait devoir se raser souvent. Jamais elle n'oserait s'adresser à ce genre d'homme, et a fortiori encore moins à un homme qui avait écrit pareils ouvrages, par crainte de paraître stupide. Elle éviterait donc d'ouvrir la bouche et ainsi il remarquerait à
peine sa présence.
Il arriva en retard. Légèrement en retard, cinq minutes tout au plus après l'heure convenue pour le début de son allocution, mais la bibliothécaire et les dames du comité commençaient déjà à perdre patience. Ursula était assise à l'endroit qu'on lui avait indiqué, au milieu du premier rang, les mains enserrant un genou, les jambes fermement croisées, la cheville droite calée derrière la cheville gauche. Elle portait des escarpins en daim bleu marine. Calme, docile, elle attendait sans broncher, nourrissant l'espoir secret - et malveillant, car enfin, avait-elle pensé à la bibliothécaire, à sa mère et au comité? - qu'il ne viendrait pas.
Puis il arriva. Il s'était perdu en voiture. Ursula s'était attendue à le voir en costume, mais il monta sur l'estrade d'un pas nonchalant, vêtu d'une vieille veste de sport gris poivre, d'un pull-over en shetland et d'un pantalon en velours côtelé
jaune safran. Même si la mode des cheveux longs pour les hommes n'était pas encore entrée dans les mours, les siens étaient aussi longs que ceux d'une femme, une épaisse crinière de boucles noires et drues.
Ursula reconnut le M. Rochester de ses rêves. Non pas tel que Charlotte BrontÎ l'avait décrit dans son roman, mais tel qu'Orson Welles l'avait campé dans le film. Il n'avait pas le visage aussi joufflu que Welles et sa bouche n'était pas finement ourlée, mais large et sensuelle. Aucun doute, elle venait de voir son M. Rochester. Elle était terrifiée. Toute autre jeune fille, plus délurée, aurait dès cet instant déployé toute son énergie pour le séduire, le charmer, le fasciner, et le tenter.
Ursula aurait bien été en peine de commencer. D'autre part, elle était affolée. Jamais elle n'oserait lui adresser un seul mot.
Il prit la parole, décrivant les conditions dans lesquelles il rédigeait ses romans, parlant de ses sources d'inspiration, et de ses futurs projets d'écriture. Certains passages échappèrent à
Ursula. Il expliqua la théorie de la séduction de Freud, thème d'un de ses romans, laissant son auditoire pantois. Ursula oublia pratiquement tout de son discours. Au moment du débat avec l'assistance, la bibliothécaire fit passer une note à Ursula, l'enjoignant de poser une question à l'auteur. Ursula se retourna et refusa d'un mouvement énergique de la tête. Plutôt mourir ! Une femme demanda à Gerald Candless s'il écrivait à la main ou s'il utilisait une machine à écrire. Une deuxième
- l'auditoire était essentiellement féminin - lui demanda quels conseils il donnerait aux aspirants écrivains.
" Abandonnez ", dit-il.
Il laissa de nouveau le public pantois, provoquant quelques rires ici et là, mais, Ursula le savait, les gens n'avaient pas apprécié cette réponse lapidaire. Elle leva les yeux vers lui, attendant la suite. Il la regardait. Son regard croisa le sien et, ô
combien étrange, il lui fit un clin d'oil. Un tout petit clin d'oil, une sorte de tic nerveux. Elle avait certainement d˚ rêver.
Néanmoins elle sentit ses joues s'empourprer, s'embraser à tel point qu'elle aurait bien voulu se cacher le visage dans ses mains froides, mais impossible, pas devant tout le monde. Je n'oserai jamais lui adresser la parole, pensa-t-elle, tandis que le feu de ses joues s'estompait. Si seulement je pouvais échapper au restaurant, si seulement je pouvais rentrer chez moi et me coucher avec un bon bouquin.
Au restaurant, elle se plaça aussi loin que possible de Gerald autour d'une table ronde de six personnes. Elle se retrouva néanmoins assise en face de lui. Il but beaucoup, mangea peu.
Et lorsqu'il demanda s'ils pouvaient commander une autre bouteille de rouge, la bibliothécaire prit un air consterné, mais Herbert Wick lui adressa une moue rassurante qui signifiait, ainsi qu'Ursula l'avait compris, qu'il la paierait.
Sa mère et la bibliothécaire s'obstinaient à l'interroger sur son travail d'écriture, sans s'apercevoir, contrairement à
Ursula, que ce sujet l'horripilait. Moins elle parlait - elle se limita en fait aux répliques essentielles, à savoir demander la carafe d'eau, merci -, plus il commençait à s'intéresser à elle.
En lui prodiguant d'abord force sourires et s'enquérant si elle n'avait besoin de rien, puis, après avoir éludé une question particulièrement stupide (selon Ursula) sur la source de son inspiration, il lui demanda de but en blanc, tournant le dos à la bibliothécaire, d'o˘ elle venait et ce qu'elle faisait.
Ursula aurait été ravie que le plafond s'écroule et les englou-tisse tous ou que le patron du restaurant vienne leur annoncer qu'une bombe allait exploser et qu'il fallait évacuer les lieux immédiatement. Seulement, il n'y avait pas de bombes à cette époque, rien qui p˚t faire s'écrouler le plafond. Décidant, en désespoir de cause, que peu importait l'opinion qu'il se ferait d'elle, car de toute façon elle ne le reverrait jamais, elle répondit très calmement qu'elle vivait à Purley chez ses parents et qu'elle travaillait pour son père.
" Et vous êtes fiancée. "
Elle secoua la tête, les joues de nouveau en feu.
" Je suis désolé. J'étais persuadé qu'une fille comme vous avait un fiancé. "
Elle se garda bien de lui demander pourquoi une telle suppo-
sition. Son père apporta une réponse.
" Trop mignonne pour être libre, c'est ça?
- quelque chose dans ce genre-là ", répondit froidement Gerald Candless.
Elle eut ensuite l'impression qu'il lui lançait des regards vaguement langoureux. Avec le recul, elle comprit qu'il l'avait alors étudiée, jaugée, bien que sur le moment cette pensée ne l'e˚t pas du tout effleurée. L'avait-il jamais regardée avec autant de tendresse par la suite ? S˚rement pas. Une fois résolu à ne pas l'épargner, il n'en avait nul besoin. Le bourreau ne caresse le veau que pour l'engraisser. On ne donne plus de miel à l'ours que l'on vient de capturer.
Dormant d'habitude comme un loir, Ursula ferma à peine l'oil de la nuit. Les paroles de son père l'obsédaient. Ainsi, elle était mignonne. Elle eut un haut-le-corps. Dans son petit lit étroit garni de rideaux blancs arachnéens, brodés avec des motifs de rose et ceints d'un anneau doré, elle tressaillit, mal à
l'aise, trouvant alors sa chambre ridicule avec cette moquette blanche, ces aquarelles de Cicely Mary Barker, et ce voilage à
cordelière. Peut-être s'inspirerait-il d'elle dans un de ses romans, pour créer le personnage d'une jeune fille un peu niaise, servant de faire-valoir à une héroÔne audacieuse.
Il téléphona le lendemain. Il avait d'abord appelé sa mère pour lui demander si elle ne voyait aucun inconvénient à ce qu'il s'adress‚t à Ursula et Betty lui avait donné le numéro de Wick and Co.
" J'ai dit à votre mère que je voulais vous remercier pour hier soir.
- Ce n'est pas moi qu'il faut remercier, murmura-t-elle, presque sans voix. C'est eux.
- Non, non, c'est vous. "
Elle ne trouva rien à répondre. Son cour battait la chamade.
" Je souhaiterais... vous renvoyer l'ascenseur. Est-ce bien l'expression qui convient?
- Je ne sais pas ", dit-elle sincèrement. Elle ne savait pas grand-chose.
" J'aimerais que vous acceptiez de dîner avec moi. "
" Avez-vous fixé une date avec ma mère ? dit-elle. Mes parents doivent être libres à peu près tous les soirs et moi aussi. "
Il éclata de rire.
" Je pensais à vous, mais sans vos parents. Vous toute seule.
Rien que vous et moi.
- Oh.
- Vous voulez bien dîner avec moi, Ursula ?
- Je ne sais pas. " Elle en bégayait presque. " Enfin, oui, bien s˚r. Bien s˚r, avec plaisir. Merci.
- Très bien. quelle date vous conviendrait? ¿ vous de décider. "
Mis à part quelques fêtes et banquets dont la date n'avait pas encore été fixée ou qui pourraient sans problème être reportés, elle n'avait rien de prévu ces prochains soirs.
" Disons vendredi. Ou samedi, si vous préférez.
- Votre prénom signifie Petite Ourse, vous le saviez ? "
Elle l'ignorait alors.
" Non, prononça-t-elle d'une petite voix craintive.
- Je viendrai vous prendre chez vos parents en voiture a dix-neuf heures, samedi soir, Ursula. "
qu'était-elle censée dire? Le remercier, peut-être? Mais avant qu'elle e˚t pu rajouter quoi que ce soit, il avait déjà
raccroché.
Du miel pour la Petite Ourse.
Petits, nos enfants font partie de nous-mêmes, mais lorsqu'ils grandissent, ils deviennent des personnes à part entière.
Paysage de papier
UN SEUL CANDLESS figurait dans l'annuaire d'Ipswich que Sarah consulta à la bibliothèque municipale. J. G. Candless, Christchurch Street. Elle nota l'adresse ainsi que le numéro de téléphone. Son projet de biographie commençait à la séduire énormément, bien plus qu'elle ne s'y attendait.
Elle en avait déjà rédigé quelques passages. Toutefois, elle se doutait que travailler ainsi par bribes, en jetant sans logique sur le papier anecdotes insolites et souvenirs tendres au sujet de son père, n'était pas la bonne méthode. Il aurait fallu adopter une démarche plus cartésienne, d'abord entreprendre les recherches, puis consacrer le délai restant à la rédaction définitive de la biographie. Il était à présent temps pour elle de commencer sérieusement à travailler. Voilà d'ailleurs pourquoi elle s'était rendue à la bibliothèque, pour retrouver un des membres de sa famille. Un membre éventuel de la famille, rectifia-t-elle. Sa profession lui avait appris à ne jamais s'em-baller sans preuve.
Ce projet la captivait. Suffisamment pour souhaiter y consacrer des heures et des heures. Lorsque cet Adam Foley, qu'elle avait rencontré au pub de Barnstaple, l'appela pour lui proposer de sortir, elle déclina son invitation, prétextant des recherches à effectuer pour son livre. Bien que la voix du jeune homme l'émoustill‚t, par esprit de contradiction, elle refusa, d'un ton dégagé. Prenant à son tour une voix inamicale, il prit rapidement congé de manière somme toute impolie. Sarah haussa les épaules. Elle n'avait aucun regret. Elle devait appeler cet homme, ce J. G. Candless dans la ville d'Ipswich dont elle acheta un plan dans une librairie, en rentrant chez elle. Elle ne voulait absolument rien laisser au hasard. Et puis un jour ou l'autre, il faudrait bien qu'elle s'y rende, non ? Pour-
quoi pas cette semaine ?
L'appartement de Sarah se trouvait au dernier étage d'une maison de style victorien. Il s'agissait d'une grande mansarde avec des lucarnes, que l'on atteignait en grimpant quarante-huit marches. Sarah ne s'en plaignait pas et montait généralement en courant jusqu'en haut ou jusqu'à la trentième marche.
Sa porte de palier était peinte en violet foncé. Les pièces étaient spacieuses, mais peu nombreuses : un salon, composé de trois anciennes chambres de bonne, une chambre légèrement plus petite, une cuisine peinte de la même couleur que la porte d'entrée et une salle de bains. Les larges fenêtres modernes (installées et payées par papa chéri) offraient une vue qui s'étendait jusqu'à Primrose Hill : une colline verdoyante, des arbres au vert feuillage, des rangées de maisons grises et marron, des tours jaunes et blanches effleurant le ciel d'azur. La nuit, on voyait du noir, du jaune et des lumières brillantes.
Sarah jeta un coup d'oil dans la glace pour s'assurer que sa nouvelle couleur de cheveux, faite à Saint John's Wood le matin même, lui convenait. Ils avaient peut-être légèrement forcé sur le roux. D'un autre côté, ainsi, elle ressemblait moins à sa mère. Comme la plupart des gens - Hope exceptée - Sarah n'appréciait pas son physique, et aurait préféré avoir les charmes de ces beautés brunes, genre Demi Moore ou Stella Tennant *1. Un visage fin aux traits réguliers faisait trop pim-bêche, d'après elle. Sa bouche était un peu trop charnue, son nez trop court, trop droit, ses yeux trop gris. Et elle envisageait sérieusement de porter des verres de contact marron.
Parce qu'elle jugeait son minois terne et prude, comme celui d'une laitière, Sarah cherchait, par contraste, à adopter un style vestimentaire rebelle et torturé. Voilà pourquoi elle portait toujours des talons hauts, de l'escarpin à la godasse en passant par la bottine à semelle compensée très épaisse, beaucoup de 1. Top model pour Chanel.
franges noires et des colliers de perles rouges. Mais son joyau, sa fierté, c'était sa chevelure, aussi ne la couvrait-elle jamais d'un chapeau, contrairement à Hope, tout en se permettant de temps à autre d'y glisser une large pince crocodile en écaille dont les dents laissaient dépasser une mèche folle.
Sarah ouvrit les fenêtres et quitta ses bottes d'un brusque mouvement du pied. Elle se versa un grand verre de char-donnay. Resté au soleil toute la journée, le vin avait une tempé-rature idéale pour Sarah, qui détestait les glaçons. Elle déplia le plan d'Ipswich sur la table. Gainsborough, Halifax et - qui l'e˚t cru - California. quels noms de quartiers étranges ! Par quel mystère un réseau de rues d'une ville de l'est de l'Angle-terre pouvait-il s'appeler California? Son père était peut-être originaire de ce district ?
Elle vérifia sur son extrait de naissance. Non. Il était né dans Waterloo Road, située dans un quartier qui n'avait apparemment aucun nom particulier. Sarah ouvrit son nouveau cahier grand format à feuillets mobiles et inscrivit sur la première page, esquissant quelques traits d'un arbre généalogique : George John Candless, 1890, marié à Kathleen Mitchell, 1893.
Puis, en dessous, elle traça une ligne verticale au bout de laquelle elle écrivit Gerald Francis Candless, 1926.
Christchurch Street, rue o˘ vivait le seul et unique Candless, se trouvait près d'un grand parc, non loin du centre-ville. Elle relut ses initiales, J. G. John George? Surtout ne pas s'em-baller, se répéta-t-elle, puis elle but une lampée de son vin. Son père n'avait ni frère ni sour, cet homme ne pouvait par conséquent pas être un cousin germain. Peut-être le fils d'un frère de George John, dans ce cas ?
Serait-il alors son petit-cousin, ou son cousin germain au deuxième degré ? ¿ vérifier.
Lorsqu'elles étaient adolescentes, leur grand-mère Wick avait essayé de les intéresser, elle et Hope, à leurs ancêtres.
Lorsqu'elle venait à Lundy View House, elle apportait de vieux albums de photographies tirées en sépia et d'autres un peu moins anciens contenant des photographies en noir et blanc, pour que ses petites-filles les feuillettent et lui posent des questions sur Untel et Unetelle. Pour qu'elles s'imprègnent et mémorisent le nom des arrière-grands-parents et, pourquoi pas, des grands-tantes et grands-oncles. Seulement les filles avaient tendance à trouver cette séance terriblement ennuyeuse et, qui plus est - studieuses et ambitieuses comme elles l'étaient déjà
à l'époque -, totalement inutile à leur vie et carrière futures.
Elles auraient sans doute montré davantage d'intérêt si leur père les y avait encouragées, mais en l'occurrence il ne fit qu'adopter la même attitude que ses filles. Sarah se souvenait encore clairement de ses paroles.
" Si encore vous veniez d'une famille noble. Mais votre père et votre mère sont des prolétaires de la première ou deuxième génération, tout au plus. Vos ancêtres, comme ceux de la plupart des gens, n'étaient qu'une nichée de domestiques, d'ouvriers agricoles et d'ouvriers d'usine. quel intérêt de les connaître et de mettre un nom sur leurs affreux visages ? "
C'est vrai qu'ils étaient affreux, pensa Sarah, se souvenant vaguement de femmes avec des visages de pleine lune, des cheveux gaufrés et des bustes corsetés ; et d'hommes à la mine renfrognée dont la bouche et les joues disparaissaient sous de grandes moustaches et des barbes étrangement taillées. Elle n'aurait pu à présent donner le moindre nom, pas même celui des grands-parents d'Ursula. quel dommage! Si elle s'était intéressée un tant soit peu à l'ignoble branche maternelle de ses ancêtres, son père aurait peut-être pu l'éclairer sur sa digne ascendance paternelle ? (Les étudiants assistant à son cours de littérature féminine auraient été scandalisés de la voir ainsi déprécier la gent féminine.) Mais, pour autant qu'elle se souvînt, il n'avait jamais mentionné ni oncle ni tante, ni aucun membre de sa famille. La famille, c'est une vraie plaie, disait-il. On ne la choisit pas, elle vous tombe dessus, comme cela.
Non, croyez-moi, la meilleure chose à faire est de la laisser tomber aussi vite que possible.
" Mais papa, tes enfants non plus, tu ne les as pas choisis, avait rétorqué Hope, malicieusement précoce.
- Ah, pardon, mes enfants je les ai choisis. Je me suis marié.
J'ai pris une jolie jeune femme en parfaite santé. Je voulais deux enfants, à deux ans d'intervalle, deux filles, belles, brillantes, et intelligentes. C'est exactement ce que j'ai eu. Par conséquent, on ne peut pas dire que je n'ai pas choisi mes enfants ", répondit-il du tac au tac.
…videmment, après une telle démonstration... Sarah se versa un deuxième verre de vin, et pensa à son père. Il était mort si jeune. La disparition de n'importe quel autre septuagénaire lui aurait semblé parfaitement normale et dans l'ordre des choses.
¿ soixante et onze ans, il était tout naturel de mourir. Mais son père, il aurait pu vivre encore une quinzaine d'années, c'est d'ailleurs ce qu'elle avait prévu, profiter de son père jusqu'à ce qu'elle-même atteignît la quarantaine. Elle soupira et regarda sa montre. Bientôt dix-huit heures. …tait-ce trop tôt, ou trop tard, pour appeler J. G. Candless ?
Il devait certainement avoir des horaires de bureau, et travailler pour une compagnie d'assurances, pensa-t-elle, ou une société de crédit immobilier, de neuf heures le matin à cinq heures le soir, non loin de son domicile. ¿ quelques centaines de mètres, ou une station de bus, tout au plus. Il devait s˚rement être rentré maintenant, sans avoir toutefois commencé à
dîner. Elle composa le numéro. Il y eut quatre sonneries.
Un homme répondit, donnant directement les onze chiffres composant son numéro de téléphone.
" Monsieur Candless ?
- Lui-même.
- Monsieur Candless, vous ne me connaissez pas. Je m'appelle également Candless. Sarah Candless. Mon défunt père était Gerald Candless, le romancier. Je suppose que vous en avez déjà entendu parler.
- Non, cela ne me dit rien ", répondit-il après quelques secondes d'hésitation.
Incroyable, pensa-t-elle. Cet homme devait être illettré ou simplet. Il lui faudrait surveiller son langage et ne pas utiliser de mots trop longs ou compliqués.
" Je fais des recherches - enfin, j'essaie de trouver quelque chose au sujet de la famille de mon père, qui vivait à Ipswich.
Vous êtes le seul Candless dans l'annuaire, aussi ai-je pensé
que vous étiez probablement un membre de la famille et...
- Vous devriez vous adresser à ma femme. C'est elle la spécialiste de ces choses-là.
- Mais monsieur Candless, attendez une minute. C'est vos ancêtres à vous qui m'intéressent... "
Trop tard. Il n'était déjà plus au bout du fil. Sarah attendit, sentant une sorte de colère l'envahir. Il lui rappelait ces hommes qui, lorsqu'on leur demandait s'ils avaient lu les romans de son père, répondaient que non mais que leurs femmes les avaient lus, elles. Lamentable. La femme qui prit le combiné paraissait énergique et efficace, un tout autre genre de personnalité, malgré son accent, le pire qu'elle e˚t jamais entendu.
" Maureen Candless. que puis-je pour vous ? "
Sarah répéta son histoire.
" Je vois.
- J'ai du mal à croire que vous n'avez jamais entendu parler de mon père. Il était très connu.
- Si, si, j'en ai entendu parler. J'ai lu un article sur sa mort dans les journaux. " Elle ne présenta aucunes condoléances ni n'exprima la moindre compassion. " C'est le nom qui avait attiré mon attention.
- Madame Candless, votre mari avait-il un oncle appelé
George et une tante appelée Kathleen ? Ou des grands-parents ?
Ils vivaient à Ipswich dans Waterloo Road.
- Non, répondit Maureen Candless. Les grands-parents Candless de mon mari s'appelaient Albert et Mary. " En voilà
une qui avait prêté attention aux albums de famille et aux noms. " Il y avait bien un cousin George, mais il avait émigré
en Australie, et je n'ai jamais entendu parler d'une Kathleen.
Il faudrait poser la question à tante Joan.
- Tante Joan?
- Ce n'est pas vraiment une tante, mais plutôt une cousine de mon mari, la cousine de son père pour être plus exact, mais nous l'appelons tante. Son nom de jeune fille était Candless.
Elle s'appelle Mme Thague, Mme Joan Thague, et elle habite à Rushmere Saint Andrew. C'est une dame très ‚gée maintenant, et elle ne sort pas beaucoup de chez elle. "
que signifiait cette dernière remarque ? Sarah ne voulait pas faire sortir Mme Thague de chez elle, bien au contraire.
Elle voulait juste lui parler. Avait-elle le téléphone ?
" Elle a le téléphone, répondit Maureen Candless, mais elle est un peu sourde et elle dit que son appareil ne lui est d'aucune utilité pour parler au téléphone. Mieux vaudrait aller la voir. "
Sarah la remercia. En effet, ce serait la meilleure solution.
Maureen Candless irait annoncer à tante Joan que quelqu'un ne tarderait pas à venir lui poser des questions sur la famille. En attendant, elle donna une adresse à Sarah et, lorsque celle-ci insista un peu, un numéro de téléphone, précisant bien qu'un coup de fil serait vain et inutile. Néanmoins, une fois que Mme Candless eut raccroché, Sarah composa le numéro.
Comme prévu, personne ne décrocha.
Sarah était d'humeur à téléphoner. Elle appela sa mère. Non, Gerald ne lui avait jamais parlé de sa famille, et elle ignorait totalement s'il avait un cousin germain ou un petit-cousin du nom de J. G. Candless ou encore une cousine ou une grand-tante du nom de Mme Joan Thague.
" Mais elles n'étaient pas à votre mariage ?
- Il n'y avait personne de la famille de ton père, que des amis.
- Bon, raconte-moi comment toi et papa vous vous êtes rencontrés alors, tu veux bien ?
- Je pensais poursuivre mon histoire ce week-end.
- Je ne descends pas ce week-end. Je dois aller voir cette fameuse Mme Thague. Raconte-moi maintenant comment vous vous êtes rencontrés, s'il te plaît, m'man. "
Les grandes lignes, seulement les grandes lignes. Ursula parla pendant dix minutes, censurant ici et là quelques détails.
Une fois que sa fille eut raccroché, elle commença à se remémorer précisément cet épisode de sa vie, la tête renversée sur le dossier du fauteuil, les yeux fermés.
Au volant de sa MG deux places, Gerald, qui devait passer la chercher, était arrivé à dix-neuf heures précises. Ursula était prête, depuis deux bonnes heures en fait. Ce qui n'était pas forcément une bonne idée, car elle dut plusieurs fois se ruer à
l'étage pour se redonner un coup de peigne et retoucher son rouge à lèvres. (Rose p‚le pour éviter que papa ne lui lanç‚t, railleur, qu'elle avait encore embrassé un camion de pompiers.) Une maille filée l'obligea à changer également de bas. A cette époque encore, pourtant en pleine évolution, les femmes devaient à toute heure du jour et de la nuit paraître pimpantes et fraîchement maquillées, avoir une coiffure irréprochable, telles des poupées Barbie grandeur nature. La perfection, tel était le mot d'ordre. Elle avait mis des jours et des jours avant de se décider et de choisir cette nouvelle robe droite rose avec une veste assortie.
Ses parents s'inquiétaient. Pourquoi cet homme désirait-il inviter leur fille ? Il était assez vieux pour être son père - enfin bon, pas tout à fait, mais elle savait très bien ce qu'ils voulaient dire. S'il se sentait redevable pour ce dîner auquel ils l'avaient convié et qu'il avait exagérément arrosé, pourquoi ne les invitait-il pas tous ensemble ?
" J'espère qu'il ne te fait pas la cour? demanda Herbert Wick.
- Papa, il s'agit d'un dîner, rien de plus.
- On ne m'empêchera pas de penser que cette situation est plus qu'étrange, dit Betty. Pas toi, Bert?
- Les écrivains sont des gens étranges. Néanmoins, je ne pense pas qu'il y ait de problème. Cet homme a plus de quarante ans. "
…tait-il inoffensif pour autant ? On pouvait donc confier en toute tranquillité sa fille à un homme de quarante ans, mais pas à un jeune de vingt ans ? Pourquoi ? …tait-ce une question de vigueur ou de libido? Mais à l'époque Ursula n'entrait pas dans ce genre de considérations.
Ses parents accueillirent Gerald de façon plutôt courtoise.
Son père lui offrit un verre. Oui, merci, avec plaisir, un grand gin tonic s'il vous plaît. En 1962, boire et conduire ne posaient aucun problème. Il portait un costume, qui certes n'était pas très propre, et pas du tout repassé, mais cela n'en restait pas moins un costume. Sa cravate, dit-il, était dans sa poche, il détestait les cravates, mais il la mettrait avant d'entrer dans le restaurant.
Le restaurant en question se trouvait à Chelsea, assez loin.
Combien de temps allait durer le trajet en voiture ? s'inquiétait Ursula. Un peu plus d'une heure, certainement, le temps de traverser Streatham, Balham et Battersea, et de longer la rue à
sens unique au milieu d'une circulation dense - du moins, pour l'époque. Gerald mit quarante minutes, pendant lesquelles il ne cessa de lui parler, de lui poser des questions. Personne ne l'avait jamais autant sollicitée, personne ne lui avait porté
autant d'intérêt. Dans quelle région avait-elle grandi? Dans quelle école était-elle allée? Etait-elle bonne élève? Son travail dans la boîte de son père lui plaisait-il ? qu'est-ce qui la passionnait dans la vie ? quels genres de livres lisait-elle ?
Rassemblant tout son courage, elle lui confia avoir lu trois de ses romans.
" Et alors, ils vous ont plu ?
- Mon préféré est Centre d'attraction ", dit-elle. Seul roman qu'elle avait vraiment lu. Les autres, elle s'était contentée d'y jeter un oil et de les feuilleter.
" Voilà qui n'est pas très sympathique, vous savez. Avouer à
un auteur qu'on préfère son premier livre, cela revient à dire qu'il ne fait aucun progrès.
- Oh, non, loin de moi cette intention...
- Ne vous en faites pas, je vous offrirai tous mes romans, je les dédicacerai à "Petite Ourse". "Pour l'éblouissante Petite Ourse, de la part de Gerald Candless". "
Le rouge lui monta aux joues.
" Je ne vois pas ce qu'il y a d'éblouissant chez moi, parvint-elle à dire. Je suis on ne peut plus banale.
- C'est peut-être votre air banal qui est éblouissant ", répondit-il.
La nourriture des années soixante n'avait rien d'exceptionnel, même dans un bon restaurant tel que celui-là. Elle choisit un cocktail de crevettes, du poulet rôti et une pêche Melba. Lui, du hareng fumé, du poulet rôti et une tarte aux pommes à l'américaine. Ursula lui demanda en quoi la glace faisait-elle de ce dessert une tarte à l'américaine. Il l'ignorait.
C'était américain, un point c'est tout. Bizarrement, elle se souvenait avec précision de ce qu'ils avaient mangé ce soir-là
alors qu'elle avait totalement oublié le menu des autres dîners qui suivirent jusqu'à leur mariage.
Avant de sortir de la voiture - garée devant le restaurant, en plein King's Road ! -, il avait mis sa cravate, rouge, un peu élimée et tachée. Il lui sourit et Ursula aperçut qu'une de ses molaires était recouverte d'or. M. Rochester devait lui aussi avoir une dent en or, pensa-t-elle.
" Vous avez un petit ami ? " lui demanda-t-il quand leurs cafés arrivèrent.
Sa question la troubla et elle rougit de nouveau. Il observa le rouge affluer à ses joues puis s'estomper, la tête légèrement inclinée sur le côté.
" Je suppose que cela veut dire oui, Petite Ourse.
- Non, pas du tout. Je n'ai pas de... je n'ai personne. "
Il resta silencieux. Puis ils quittèrent le restaurant. Dans la voiture, sur le chemin du retour, elle aperçut ses longues et grandes mains qui agrippaient le volant, ses jointures d'une blancheur lustrée, au moment o˘ il lui demanda, sans la regarder, bien évidemment :
" Puis-je proposer ma candidature ?
- Votre candidature pour quoi? demanda-t-elle sans comprendre.
- Pour devenir le petit ami - ou plutôt, vu mon ‚ge, le soupi-rant, le prétendant, l'amant - de Petite Ourse.
- Vous ? " dit-elle, effrayée, consternée, abasourdie, ravie, incrédule.
Il s'arrêta sur le bas-côté de la route et coupa le moteur.
" Doutez-vous de moi ? "
Elle découvrit plus tard que cette citation de Jane Eyre n'avait été qu'une pure coÔncidence. Il ne se souvenait même plus d'avoir lu le roman. Il avait utilisé, par le plus grand des hasards, exactement la même expression courante qu'Edward Rochester au moment o˘ Jane ne croit pas à sa proposition de mariage. Par conséquent, Gerald ne s'était pas rendu compte qu'elle-même avait cité ce même roman, reprenant la réponse de Jane : " Absolument. "
Mais le malentendu n'avait pas duré. Elle lui avait expliqué
la situation, ce qui l'avait amusé. Ils ne s'étaient pas touchés ce soir-là et il allait falloir attendre encore de longues semaines avant qu'il ne se décid‚t à l'embrasser. quoi qu'il en f˚t, Gerald Candless était désormais et de façon officielle, disons, son petit ami.
Gerald invitait Ursula deux fois par semaine, lui téléphonait tous les jours. Ses parents trouvaient cette situation étrange, mais ils finirent par l'accepter. Il était financièrement à l'aise, pour ne pas dire riche. Il gagnait plutôt bien sa vie gr‚ce à ses romans, mais son travail de journaliste lui rapportait plus encore. Il possédait une maison à Hampstead, une petite maison, comme il se plaisait à répéter. Chacun, Herbert, Betty, lan et Helen, s'attendaient à voir Gerald et Ursula se fiancer bientôt, pourtant six mois s'écoulèrent avant qu'il ne la demand‚t en mariage.
Elle accepta sans hésiter. Elle était amoureuse, mais contrairement à Jane, elle n'aurait jamais pu affirmer qu'elle n'était prise en aucun filet, qu'elle était un être humain, libre, avec une volonté indépendante. Son esprit ne communiait pas avec celui de Gerald, comme s'ils se trouvaient tous les deux de l'autre côté de la tombe, devant Dieu, égaux... Ursula aurait pourtant adoré vivre ce genre d'expérience.
Mais en fait, Gerald l'avait prise au piège, il l'avait quasi hypnotisée, et la tenait sous sa coupe. Comment avait-elle pu se laisser abuser de la sorte? Tout cela n'était peut-être qu'un rêve, elle allait peut-être se réveiller, la veille de ce jour de décembre o˘ Colin Wrightson devait présenter son discours devant les habitués de la bibliothèque de Purley. Colin Wrightson n'avait pas glissé sur une plaque de verglas en allant nourrir les oiseaux, il était venu à Purley et avait parlé des filles de la reine Victoria. quant à elle, elle n'avait jamais rencontré
Gerald Candless.
Puisque ni Sarah ni Hope ne descendait ce week-end, Ursula prévint l'Hôtel des Dunes qu'elle pourrait venir ce vendredi soir, si besoin était, ainsi que le samedi. Cette nouvelle eut l'air de les enchanter. M. et Mme Fleming, qui devaient arriver avec deux enfants, avaient essayé de réserver une baby-sitter à
l'avance, mais on leur avait répondu qu'il serait difficile de trouver quelqu'un à présent.
Aujourd'hui était son anniversaire de mariage, se souvint Ursula, sur le chemin qui descendait à l'hôtel. Sans la mort de Gerald, ils auraient fêté trente-quatre ans de vie commune. Oh, ils n'auraient certes rien organisé de spécial. Ursula se serait contentée d'y penser, en secret. Les filles ne s'intéressaient guère à ce genre de commémoration même si elles s'indi-gnaient quand on oubliait d'honorer comme il se devait le jour de leur propre anniversaire. quant à Gerald, il ne se souvenait apparemment plus de la date. Ni même qu'il f˚t marié d'ailleurs, pensa Ursula, et ce depuis des années, depuis trente ans.
Il se comportait - pour parler brutalement mais justement -
comme un veuf avec son aide-ménagère.
Il est vrai qu'elle non plus ne s'était guère montrée aimable avec lui ces dernières années. Elle avait fait maints efforts pour améliorer leurs relations. En vain. De sorte qu'elle avait fini par capituler. Pour avoir la paix, elle avait tout simplement cédé à certains de ses caprices. Elle avait renoncé à son projet de baby-sitting par exemple. Maintenant qu'il n'était plus là, elle en profitait. Elle entra dans le vestibule de l'hôtel, vérifia le nom et le numéro de la chambre à la réception, et prit l'ascenseur jusqu'au troisième étage.
Le couple dans la chambre avait une différence d'‚ge bien plus importante qu'elle et Gerald. Trente ans au moins semblaient les séparer. Lui, à peu près du même ‚ge qu'Ursula, était un homme grand, élancé, le visage émacié et les cheveux blonds grisonnant, comme ceux d'Ursula. La mère du petit garçon de six ans et de la fillette de trois ans ne paraissait guère plus ‚gée que Hope. Elle était très jolie, avec de longs cheveux blonds surplombant un front large et nacré, des yeux bleu turquoise assortis à sa robe sans manches.
" Molly Fleming ", dit-elle, en tendant la main. Au même moment, lui prononça : " Sam Fleming. "
Ursula leur serra la main à tous les deux tandis que les petites têtes blondes la dévisageaient. La fillette suçait son pouce.
" Je vais aller les coucher, madame Candless, mais ils ne vont s˚rement pas s'endormir tout de suite. Serait-ce trop vous demander de vous asseoir près d'eux et, pourquoi pas, de leur lire une histoire ou simplement parler avec eux ?
- Pas de problème. "
Ursula s'accroupit, leur demanda comment ils s'appelaient, et leur dit que, une fois qu'ils seraient au lit, elle les rejoindrait pour faire plus ample connaissance. S'ils voulaient, elle leur raconterait une histoire ou leur lirait le livre qu'elle avait apporté, Le Conte de Samuel Whiskers.
quand ils se furent éloignés pour rejoindre leur lit, elle traversa la pièce et s'approcha de la fenêtre donnant sur la baie.
La chambre était en fait une suite avec vue sur la mer et ce soir-là l'île de Lundy se distinguait nettement, une silhouette bleue sur la surface calme et vitrée d'une mer d'un bleu légèrement plus clair. Bien que ce ne f˚t pas encore le crépuscule, sur la pointe, la lumière étincelait et dansait comme une luciole.
" Vous aimez la vue qu'on a de votre chambre? demanda-t-elle à Sam Fleming.
- Ce n'est pas ma chambre, dit-il. Je dors de l'autre côté du couloir. "
Elle le fixa.
" Vous ne pensiez tout de même pas que j'étais le père de ces enfants ? "
Pourquoi pas ? pensa Ursula.
" Bien s˚r que non, répondit-elle d'un ton cassant.
- Ce sont les enfants de mon fils. Mon fils est mort. L'année dernière.
- Oh, je suis désolée, toutes mes condoléances.
- Merci. Ce fut un événement terrible, et très douloureux.
C'est d'ailleurs encore très douloureux. Molly, vous l'aurez deviné, est sa veuve. J'ai essayé de m'occuper des enfants du mieux que j'ai pu - Edith avait à peine deux ans à la mort de son père -, mais je ne pense pas avoir été d'un énorme secours.
J'ai certainement été plus un boulet qu'autre chose. Mais j'adore être avec les enfants.
- Je suis sincèrement désolée pour votre fils, répéta Ursula.
Perdre un enfant est la pire chose qui puisse arriver, c'est contre nature. "
Molly Fleming réapparut.
" Vous n'allez pas lire très longtemps, madame Candless.
James est déjà en route vers le pays des rêves ", dit-elle en riant. Cela devait être une expression propre à la famille, une sorte deprivatejoke. " Sam, si tu es prêt, nous pouvons y aller.
Je vous promets qu'on sera de retour à dix heures tapantes ", dit-elle en se tournant vers Ursula.
Elle entra discrètement dans la chambre des enfants. James s'était endormi. " Histoire ", dit Edith, ou, du moins, Ursula crut-elle l'entendre. Difficile de distinguer, la fillette suçait un coin de son " doudou ". D'accord, Ursula allait lui lire une histoire, l'histoire de Samuel Whiskers. Comme le nom de son grand-père, remarqua la petite fille, Samuel Wiston Fleming.
Ursula commença donc le récit des aventures de Tom Kitten et de ses sours, ce petit garçon qui grimpait dans les conduits de cheminée, mais avant même qu'Ursula n'arriv‚t à l'épisode o˘
Anna Maria volait le pain, Edith s'endormit.
Laissant la porte entreb‚illée, Ursula retourna dans la chambre principale. Pourquoi avait-elle prononcé ces mots précis en s'adressant à Sam Fleming tout à l'heure? " Perdre un enfant est la pire chose qui puisse arriver, c'est contre nature. " Les mêmes mots qu'avait prononcés Mme Eady. Ces mots avaient surgi de sa mémoire et s'étaient faufilés jusqu'à
sa bouche presque malgré elle. Un frisson glacé lui parcourut les épaules et descendit le long de son dos ; elle avait ce qu'on appelle " la chair de poule ". " La pire chose qui puisse arriver, contre nature... "
Vraisemblablement, contrairement au fils de Mme Eady, le fils de Sam Fleming n'avait pas été assassiné. Pas plus que sa fille n'était entrée au couvent. Non, le père de James et d'Edith aura sans doute trouvé la mort dans un accident de voiture ou succombé à un cancer précoce à évolution rapide. Peu probable que son corps ait été retrouvé roué de coups, baignant dans son propre sang. Ursula voulait oublier ces détails, regrettant d'avoir exhumé ces mots, sortes de graines qui sortent de terre, poussent et fleurissent, donnant, inévitablement, des fruits empoisonnés.
Elle s'installa près de la fenêtre et regarda au-dehors pour se calmer et refouler l'image du jeune homme qui figurait sur la photographie de Mme Eady, non pas l'image d'un jeune homme au sourire cynique et outrecuidant comme sur la photographie, mais le cr‚ne fracassé, avec du sang sur les murs. Non, non, assez ! Dehors, sous ses yeux, la mer s'était transformée en une surface d'étain triste et lisse. L'île avait disparu. Les promontoires sombres et duveteux gisaient, tels des animaux endormis, confiants, lourds, et paisibles, mais à la pointe de Hartland la luciole poursuivait sa danse scintillante.
La mer noir‚tre balaya cette vision sanglante. Ses pensées dérivaient à présent vers ses filles. quels aspects de son mariage raconter à Sarah? Il lui faudrait absolument trouver quelques anecdotes, des anecdotes authentiques, quitte à les remanier, et à les expurger au préalable. Il lui faudrait en effet accomplir un énorme travail de censure avant de tout révéler à
sa fille. qu'elle et Gerald aient été amants avant leur mariage paraîtrait tout à fait naturel à Sarah. Comment pourrait-il en être autrement? Eh bien, si impensable que cela puisse paraître, même en 1963, elle et Gerald n'avaient jamais eu de rapports avant leur mariage. Jamais il ne lui avait fait la moindre avance et, naturellement, elle, de son côté, s'en était bien gardée. C'était à l'homme, estimait-elle, de prendre ce genre d'initiatives. ¿ l'époque Ursula s'était interrogée, attri-buant cette situation à Gerald, au fait qu'il était plus ‚gé qu'elle de quatorze années.
Inutile de mentionner tous ces détails. Ursula s'était mariée en chemisier de satin blanc, décolleté de façon à dévoiler, en partie, cette poitrine dont elle se glorifiait, et en jupe de cérémonie à laquelle avait été ajoutée une traîne. Son bouquet était composé de roses blanches et de freesias de la même couleur.
Pam, son amie d'école, et Pauline, la fille d'Helen, alors ‚gée de trois ans et demi, étaient ses demoiselles d'honneur. Ursula avait une bague de fiançailles, sertie d'un diamant et d'un saphir, ainsi qu'une alliance en or, ciselée de petites feuilles tout autour de l'anneau. Elle ne portait plus la bague de fian-
çailles depuis le milieu des années soixante-dix et avait définitivement ôté son alliance en 1988. ¿ cette époque, les fines feuilles sculptées avaient disparu de telle sorte que la bague n'était plus qu'un banal anneau en or sans aucune particularité.
Par défi, colère ou rancour, Ursula avait un jour vendu sa bague de fiançailles. Personne ne s'en apercevrait, avait-elle pensé. Personne n'avait jamais remarqué qu'elle avait cessé de la porter. Elle vendit la bague à un bijoutier d'Exeter qui lui en donna deux mille livres. Elle devait donc en valoir bien davantage, mais qu'importe! Et puis, l'idée que l'onéreuse bague de Gerald rapport‚t bien moins que sa valeur réelle n'était pas pour lui déplaire. Elle n'avait nullement besoin de cet argent, Gerald lui donnait toujours autant d'argent qu'elle le souhaitait, toujours dans les limites du raisonnable. Et elle se contenta d'ailleurs de verser la somme ainsi obtenue sur leur compte commun.
Cette bague avait littéralement perturbé la cérémonie de leur mariage, pour ne pas utiliser une autre expression. Ursula avait oublié de suivre les conseils de sa mère et d'Helen, de mettre sa bague de fiançailles à sa main droite afin que l'annulaire de sa main gauche f˚t, pour ainsi dire, libéré, et prêt à recevoir l'alliance de Gerald. Remarquant cette étourderie tandis qu'Ursula remontait l'allée centrale au bras d'Herbert Wick, Helen lui adressa force grimaces en pointant quelque chose de l'index.
que lui arrivait-il ? pensa Ursula, sans comprendre. Ursula observait l'assemblée, sentant un léger frisson de bonheur lui parcourir le dos. Du côté de la mariée, un nombre impression-nant de parents et d'amis assistaient à la cérémonie. Du côté du marié, quelques rares amis (en comptant Colin Wrightson et sa femme) et pas un seul parent. Gerald se trouvait là-bas devant l'autel, près de son garçon d'honneur qu'Ursula avait déjà rencontré une fois. Voilà pourquoi elle savait qu'il n'était pas un cousin mais juste une relation. Elle était tout à fait sereine. Elle désirait épouser Gerald, elle était amoureuse de lui, et attendait avec impatience d'être son épouse, de vivre avec lui et de dormir avec lui chaque nuit. Elle répondit aux questions du curé d'une voix claire et déterminée. Vint ensuite le moment de l'échange des anneaux : " Avec cet anneau, symbole de mon amour, je te prends pour épouse " - selon la formule consacrée de l'époque. Levant la main, Ursula aperçut alors à son doigt la bague de fiançailles.
Gerald s'apprêtait à lui passer l'alliance. D'un geste brusque, elle retira la bague. Malgré sa sérénité relative quelques minutes plus tôt, elle devait à présent être un tantinet nerveuse car la bague lui échappa et tomba par terre. La bague fit un véritable vacarme en heurtant le sol de la nef, lequel était dallé et protégé par un tapis longeant l'allée. Mais ce fut sur la pierre, et non sur le tapis, que la bague atterrit. Instinctivement, Ursula se baissa pour la récupérer, au même moment Pam eut la même idée, tant et si bien que leurs têtes s'entrechoquèrent, sans mal mais de façon cocasse. La mariée t‚tonna un peu partout à la recherche de la bague, Pam également. En vain. Elle entendit le curé ou quelqu'un murmurer, d'un ton agacé et guère aimable
" laissez-la, laissez-la ".
Gerald répéta la formule consacrée, d'un ton, non pas irrité, mais avec des inflexions amusées dans la voix, comme s'il réprimait une énorme envie de rire. Ursula ne l'en aima que davantage, si tant est que cela f˚t possible. Au moment des échanges de voux, lorsqu'il promit de lui abandonner tous ses biens terrestres (qu'elle avait déjà commencé à dilapider en laissant tomber la bague par terre), elle crut qu'il allait éclater de rire, mais il se retint, il se contrôla, sous le regard irrité du vicaire.
Ils durent ensuite se rendre dans la sacristie tandis que les fidèles chantaient un hymne. Ursula s'inquiétait pour sa bague, mais avant de reprendre la cérémonie la petite Pauline s'approcha d'elle et lui présenta la bague, d'un air grave et solennel.
Elle l'avait récupérée dès le début. Avec une présence d'esprit étonnante pour une fillette de son ‚ge, elle l'avait ramassée et glissée sur la tige d'une des fleurs de son bouquet de demoiselle d'honneur, o˘ la bague était restée jusqu'alors.
quel étrange incident ! avait fréquemment pensé Ursula par la suite. On aurait dit un présage. Mais un présage de quoi ? Ou un rêve. Pareilles choses se produisent davantage dans les rêves que dans la réalité. La bague tombe, on la cherche en vain, pétri de honte, une enfant la récupère avec une rapidité
étonnante, et la bague finit autour de la tige d'une rose blanche encore en bouton.
Ursula n'avait jamais évoqué cet incident devant ses filles.
Peut-être allait-elle se résoudre à en parler à Sarah. Peut-être pas. Un jour, les filles étaient encore petites, elle avait demandé
à Gerald s'il s'en souvenait, mais il l'avait regardée comme si elle avait tout inventé, comme si cette histoire n'avait été que le pur produit de son imagination. Gerald, avait-elle commencé à
remarquer à cette époque, n'appréciait pas qu'on lui rappel‚t son statut d'homme marié. Il évitait autant que possible d'avoir à dire " ma femme ". Elle le surprit même une fois adoptant une mine satisfaite en voyant qu'elle ne portait plus de bague à son annulaire gauche.
Ursula alla voir les enfants endormis. quand elle revint dans la pièce principale, Sam Fleming était là. Il était monté s'assurer que tout allait bien.
" Pardonnez-moi cette question, mais seriez-vous par hasard une parente de Gerald Candless, le romancier mort l'été dernier? Il vivait près d'ici, je crois.
- C'était mon mari.
- Je suis désolé. "
Moi aussi, aurait-elle aimé répondre. Mais elle se contenta de le remercier, de lui dire qu'il pouvait repartir tranquille, les enfants allaient bien ; de plus, il y avait un film à la télévision qu'elle avait toujours eu très envie de voir. Mais au lieu d'allu-mer la télé, elle alla s'asseoir, réfléchit, et se posa une nouvelle fois ces questions qui ne cessaient de la tarauder depuis que Gerald était mort. …tait-il désolé ? Regrettait-il son attitude ? Lui avait-il légué la maison, ses économies et ses futurs droits d'auteur afin de faire amende honorable ?
On se moque de ces femmes turques et
grecques que l'on croise lors de voyages organisés, mais la plupart des Londoniennes s'ha-billent de noir de la tête aux pieds, paraissant ainsi porter le deuil des couleurs perdues.
Sourire en coulisses
LE D…PART DES ENFANTS n'est pas nécessairement source de tristesse. S'ils sont, certes loin, mais heureux, s'ils sont prospères, réussissent leur vie, ont des enfants à leur tour, voilà
qui devrait suffire à vous combler. Après tout, vous ne faites pas des enfants pour qu'ils vous assistent dans votre vieillesse.
Pareille idée ne vous a jamais effleurée. ¿ la réflexion, et pour être parfaitement honnête, vous n'aviez pas décidé d'en avoir, ils sont arrivés comme cela, mais vous avez ensuite compris que votre t‚che était de faire en sorte qu'ils deviennent des adultes grands et forts, honnêtes, couronnés de succès, heureux, qu'ils aient un travail qui leur plaise, et qu'ils trouvent enfin leur place dans ce monde.
Telle était la philosophie de Joan Thague. Un de ses fils vivait en Australie, le deuxième en Ecosse, quant à sa fille, elle habitait dans le comté du Berkshire. Elle les voyait une fois par an, parfois plus. Son petit-fils, étudiant à l'université polytech-nique d'Anglia, passait la voir une fois tous les quinze jours.
Mais elle connaissait pertinemment la raison de ses visites : l'occasion de faire un bon repas. Maureen, l'épouse de John George, le fils de son cousin John, venait prendre le thé et la conduisait au Tesco de Martlesham, le meilleur supermarché à
des kilomètres à la ronde. ¿ soixante-dix ans, Joan Thague avait encore et toujours une santé de fer, et estimait être née sous une bonne étoile.
E˚t-elle été capable de se servir du téléphone, elle aurait pu parler à ses enfants et à ses petits-enfants une fois par semaine. Mais sa surdité l'en empêchait. D'après les médecins, elle était devenue sourde en raison du bruit qui régnait dans la fabrique de soieries o˘ elle avait travaillé toute petite.
Joan les laissait dire. De toute façon, quand on veut les contre-dire, les médecins n'écoutent pas. C'est pourquoi elle ne précisa jamais qu'il y avait très peu de bruit dans l'usine ou encore que son oncle Ernest était sourd comme un pot, et que son père l'était devenu à la fin de sa vie. Cette surdité était manifestement héréditaire, mais les médecins détestaient que l'on minimis‚t une maladie.
Elle devait installer un accessoire sur le combiné, en plus bien entendu de son appareil acoustique. Avec l'aide de ce dernier, et en lisant sur les lèvres, elle pouvait tout entendre en face à face, même les mots prononcés d'une voix normale, mais ce machinchose sur le combiné ne lui était absolument d'aucune aide. Le bruit émanant du téléphone, avait-elle décrit un jour, ressemblait, d'après ce qu'elle en percevait, à un aboiement de chien au fond d'un puits. L'audiologue avait éclaté de rire, l'avait félicitée pour cette superbe description, mais elle n'avait rien pu faire pour améliorer son utilisation du téléphone. Elle gardait sa ligne juste au cas o˘ elle aurait à
composer le numéro des urgences, ce qui n'arrivait jamais.
Voilà pourquoi la jeune femme dont le père n'était plus venait lui rendre visite au lieu de l'appeler.
Samedi. Dans l'après-midi. La veille, Maureen était passée lui annoncer que la jeune Mlle Candless avait rappelé pour demander si samedi vers trois heures de l'après-midi lui conviendrait. Elle lui avait répondu que ce serait parfait. Et voilà, elle était venue transmettre le message. Elles étaient ensuite allées à Martlesham. Joan avait acheté une boîte de biscuits au chocolat et des Kunzle cakes - lesquels, après quarante années d'absence, avaient enfin réintégré les rayons des magasins - pour le thé de Mlle Candless. Heureusement, Frank lui avait laissé une somme confortable, et puis elle avait toujours été économe. Elle n'avait donc pas à s'inquiéter des dépenses imprévues.
Tandis qu'elle était occupée à épousseter et à passer l'aspirateur dans son pavillon déjà nickel, Joan s'interrogeait. qui pouvait bien être cette jeune demoiselle ? Il était impensable qu'une personne du nom de Candless, en provenance d'Ipswich, ne f˚t pas de leur famille. Elle essayait de retrouver qui était son père. Maureen lui avait dévoilé le prénom de cet homme, lui avait donné quelques précisions à son sujet, mais avait tourné la tête au même moment pour apercevoir par la fenêtre quelqu'un au-dehors, de sorte que Joan n'avait pu lire sur ses lèvres. Elle rangea l'aspirateur et disposa sur la table basse fraîchement époussetée du salon tous les albums de photographies qu'elle possédait, quatre en tout.
¿ un moment donné, peut-être aux alentours de la Grande Guerre, voire un peu plus tard, les photographies ont perdu leur teinte sépia au profit du noir et blanc. Ce tournant sans doute notoire, les gens devaient en connaître la date précise. Pas Joan. Elle préférait les photographies marron, et regrettait que ce genre de photos n'exist‚t plus. Plus tard, la photo noir et blanc a cédé la place à la couleur. Parmi ses quatre albums, un contenait des photos marron, deux des photos noir et blanc, et le dernier des photos couleurs. La jeune demoiselle voudrait certainement y jeter un oil, pour essayer de repérer son père au milieu des nombreux cousins et fils de cousins.
Ne pouvant y résister, Joan ouvrit le premier des deux albums contenant les photos noir et blanc, les photos de son mariage. Elle vivait à Sudbury à l'époque et désirait se marier à l'église de Saint Gregory and Saint Peter, coquettement située au bord de la rivière Stour, en contrebas, entourée de noues verdoyantes et jonchées de p‚querettes blanches au mois de mai. Seulement, sa mère voulait qu'elle revienne à Ipswich pour le mariage. Joan lui devait bien cela. Frank était très beau garçon, le plus beau garçon qu'elle e˚t jamais vu. Joan mourait d'envie d'approcher l'album de son visage et de presser ses lèvres contre le visage photographié de Frank, mais elle se retint, elle ne voulait pas être ridicule.
Dans les premiers temps, à Sudbury, ils logeaient dans deux pièces à l'intérieur d'une maison en briques blanches sur la route de Melford, o˘ l'oncle de Frank tenait une épicerie. Ellemême avait travaillé dans cette boutique jusqu'à la naissance de Peter, après quoi Frank n'avait pas tardé à être mobilisé.
Comme elles avaient été difficiles à vivre, ces années de guerre avec deux bébés et un mari dans le désert libyen ! Mais par la suite, Frank s'était mis à son compte à Ipswich et, s'ils n'avaient jamais été vraiment riches, ils se débrouillaient et étaient heureux. Comme le prouvait cette photo de Frank devant sa boutique, une énorme courge à la main.
Elle referma l'album une fois de plus et orienta ses pensées vers le thé de Mlle Candless. Préférerait-elle du Darjeeling ou du Earl Grey ? Le Earl Grey ne se buvait pas avec du lait et elle n'avait pas le moindre citron sous la main. Ce serait donc du thé indien. " Vers trois heures " : cela signifiait-il avant trois heures ou après trois heures ? Joan était très à cheval sur la ponctualité et n'aurait jamais donné comme heure de rendez-vous " vers... ". D'un autre côté, elle comprenait bien que, venant de Londres en voiture, Mlle Candless pu être retardée par les embouteillages. " Vers trois heures " pouvait tout aussi bien vouloir dire à trois heures dix. Joan n'en mit pas moins le nez à la fenêtre à trois heures moins deux.
La voiture arriva à trois heures passées de vingt minutes.
Joan perdait patience, elle faisait les cent pas entre la salle à
manger et la fenêtre du salon, mettant la bouilloire sur le feu, la retirant pour la énième fois, se demandant si elle ne s'était pas trompée de jour. Elle alla jusqu'à vérifier sur le journal qu'on était bel et bien samedi, et aurait appelé les J. G. Candless pour s'assurer que Maureen ne lui avait effectivement pas donné un autre jour si elle n'avait pas eu ce problème de surdité
au téléphone. La voiture arriva. Joan se baissa rapidement pour éviter que la jeune demoiselle ne la voie en train d'espionner.
Il ne fallait jamais ouvrir la porte trop rapidement. Sinon, les gens se faisaient de fausses idées à votre sujet. Ils croyaient que vous souffriez de solitude, ou que vous étiez impatiente de les voir. Voilà pourquoi, lorsque la sonnette retentit, Joan compta jusqu'à vingt avant de se diriger nonchalamment vers la porte d'entrée, qu'elle ouvrit avec désinvolture.
La jeune demoiselle entra, et lui tendit la main en disant :
" Je suis Sarah Candless. Enchantée de vous connaître. C'est très gentil de votre part de me recevoir. "
C'était une jolie fille avec des cheveux roux et des lèvres rouge grenat. Elle avait de gros traits, et une peau aussi lisse que du daim blanc. Joan avait rarement vu quelqu'un d'aussi endeuillé : tailleur noir, chemisier noir, bas noirs, chaussures noires, et imperméable noir drapé sur les épaules. Tout cela en mémoire de son père défunt, bien s˚r. Du coup, Sarah Candless lui fit bonne impression. Joan la conduisit dans le salon, après avoir accroché l'imper noir et lustré au portemanteau.
Aller droit au but n'était pas du tout dans les habitudes de Joan. Il fallait d'abord parler de choses et d'autres, échanger quelques remarques sur le temps et sur l'état des routes depuis Londres. Il faisait plus frais aujourd'hui, un vrai temps d'au-tomne, on s'attendrait presque à ce que les nuits s'allongent bientôt, déclara Joan. Sarah Candless acquiesça. Oui, elle avait pris la M25 puis l'A12, oui la route était toujours en travaux aux abords de Colchester.
" Vous prendrez bien une tasse de thé. "
Elle ne buvait jamais de thé, répondit-elle d'un ton extrêmement ferme qui décontenança quelque peu Joan. Sarah était la première personne qu'elle e˚t rencontrée à ne pas boire de thé. Désemparée, et se souvenant d'un petit pot de décaféiné
soluble que son petit-fils avait apporté, au fond du buffet de la cuisine, elle demanda ce que Mlle Candless prendrait dans ce cas.
" Je ne veux rien. Je vous assure.
- Mais Londres, ce n'est pas la porte à côté, dit Joan.
- Non vraiment, je ne veux rien boire.
- Après tout ce trajet ?
- Bon d'accord, donnez-moi de l'eau, si vous en avez. "
Bien s˚r qu'elle avait de l'eau, pensa Joan, intriguée. Tout au long de sa vie, que ce soit chez ses parents ou après son mariage, elle avait toujours eu l'eau courante. Tandis qu'elle faisait couler l'eau du robinet pour qu'elle soit glacée, il lui vint à l'esprit que l'eau pouvait provenir d'ailleurs, comme elle l'avait remarqué au supermarché de Martlesham, mais elle ne pouvait croire qu'une personne saine d'esprit p˚t réellement dépenser une telle somme pour une bouteille d'eau. Non, ce ne pouvait être qu'une formule de politesse que Mlle Candless avait utilisée.
Joan apporta le verre sur un plateau ainsi que les Kunzle cakes et les biscuits. Elle prendrait son thé plus tard. Mlle Candless ne voulut pas de g‚teaux. Joan l'aurait parié dès la première seconde o˘ elle l'avait vue. Les filles dans son genre souffraient toutes de ce fléau appelé anorexie mentale. Joan avait lu un article à ce sujet dans le journal.
" On pourrait peut-être parler de mon père. "
quel manque de tact, pensa Joan. Le classeur que Mlle Candless sortit de son porte-documents faisait très officiel, tout comme le porte-documents lui-même, un peu comme si, tra-vaillant pour la compagnie de gaz, elle était venue lui proposer le dernier contrat " Privilège Plus ", et non lui rendre une simple visite de courtoisie. Joan acquiesça cependant et s'assit très droite, apparemment dans l'expectative, les mains croisées sur les genoux.
" J'ai apporté une copie du certificat de naissance de mon père, dit-elle en le tendant. Son nom était Gerald Francis Candless. "
Joan la fixa. Elle avait détourné son regard quelques secondes, peut-être n'avait-elle pas bien entendu? En entendant ce qu'elle avait entendu, ou cru entendre, un frisson lui parcourut l'échine. Elle scrutait les lèvres charnues, couleur grenat et rutilantes de Mlle Candless, lesquelles, légèrement entrouvertes, révélaient des dents aussi blanches et brillantes que l'assiette de porcelaine sur laquelle se trouvaient les biscuits.
" Je suis désolée, je n'ai pas entendu, dit-elle. Voudriez-vous répéter le nom, s'il vous plaît.
- Gerald Francis Candless. "
La bouche rouge recomposa ce nom, les dents venant à peine heurter la lèvre inférieure pour la prononciation des deux R. Aucune erreur possible.
" Vous n'avez jamais entendu parler de lui ? demanda Sarah Candless. C'était un écrivain célèbre. Un romancier très célèbre. "
Jamais entendu. Tout cela était absurde. Joan dit d'une voix blanche :
" Personne dans la famille ne porte ce nom-là.
- Madame Thague, laissez-moi vous en dire un peu plus.
Mon père est né en 1926. Le 10 mai. Ses parents étaient George et Kathleen Candless. Tous ces détails figurent sur le certificat de naissance. Si vous vouliez bien... "
Rien de tel n'était jamais arrivé à Joan auparavant. Elle était terrifiée sans savoir exactement pourquoi. quoi qu'il en soit, elle interrompit la jeune fille en faisant éclater un puissant
" Non !
- Non?"
Joan serra les poings.
" Non, non, j'ai dit non, c'est non !
- qu'est-ce qui ne va pas? qu'est-ce que j'ai dit? "
La colère l'envahit, émotion peu familière chez Joan. Cela faisait longtemps qu'elle n'avait pas " tenu tête " à quelqu'un comme elle disait. Elle allait pourtant le faire à présent. Elle ne laisserait pas cette jeune fille se moquer d'elle de la sorte. Pour une raison ignorée, elle était venue ici, chez elle, pour la mener en bateau, pour la blesser par la même occasion ; cela, elle ne le supporterait pas.
" Ne faites pas l'innocente. Vous savez très bien qui étaient George et Kathleen Candless, c'étaient mes parents, et vous savez très bien qui est né le 10 mai 1926. " Joan suffoquait presque d'avoir à se montrer impolie avec quelqu'un. Ses mains s'étaient mises à trembler. Elle réussit toutefois à se lever.
" Je crois que vous feriez mieux de partir, maintenant. "
La jeune femme se leva également.
" Madame Thague, je suis vraiment désolée si je vous ai fait de la peine. Je ne l'ai pas fait exprès.
- Partez. Partez, je vous en supplie.
- Je ne comprends pas ce que j'ai fait. Croyez-moi. Je ne comprends vraiment pas ce que j'ai fait de mal. qu'est-ce que j'ai dit?
- Donnez-moi cela. "
Joan tendit la main pour prendre l'extrait de naissance qui lui fut remis sans la moindre réticence. Le visage de la jeune fille était perplexe, ses lèvres entrouvertes. Elle n'avait l'air ni cruelle ni malveillante. Le cour de Joan battait à tout rompre.
Elle dut se rasseoir, car il s'agissait de l'extrait de naissance de Gerald, son nom y était inscrit ainsi que le nom de sa mère et de son père, et l'adresse de la maison à Waterloo Road o˘
elle était née et o˘ plus tard Gerald était né : en 1926. Elle avait sept ans.
" O˘ avez-vous trouvé cela ?
- Madame Thague, je vous en prie, ne m'en voulez pas.
Mon but n'est pas de vous offenser, je ne comprends pas ce que j'ai fait. Ceci était l'extrait de naissance de mon père. C'est ma mère qui me l'a donné, elle le gardait au milieu de tous nos extraits de naissance.
- Impossible, dit Joan.
- Je suis désolée, je ne voudrais pas me disputer avec vous, mais je vous assure, c'est... c'était l'extrait de naissance de mon père. Il s'appelait Gerald Candless et son anniversaire tombait le 10 mai. Il a eu soixante et onze ans au mois de mai dernier, deux mois avant sa mort. "
Joan comprit ce qui lui restait à faire. Regarder dans la boîte en fer. Cela faisait des années qu'elle n'avait pas ouvert cette boîte et regardé à l'intérieur, pas depuis ce jour o˘ elle en avait soulevé le couvercle et déposé au-dessus de la pile de papiers le certificat de décès de Frank. Ce dernier serait la première chose qu'elle verrait, mais on ne pouvait pas y échapper. Tant qu'elle n'aurait pas prouvé à cette fille aux lèvres rouges et au visage blanc bardée de son deuil factice et de ses cheveux teints en roux - personne dans leur famille n'avait jamais eu les cheveux roux naturellement - que Gerald était mort et ce depuis une éternité, elle savait qu'elle ne trouverait plus le repos et se le reprocherait toute la nuit, toute la semaine, toute sa vie. Ne pas l'avoir défendu contre cette fille, ces gens, ces voleurs de vie et de mort.
" Attendez-moi là ", dit-elle.
La boîte en fer se trouvait dans la salle à manger. Bien qu'elle servît à y prendre ses repas, à garder le service à condiments ainsi qu'une bouteille de sherry et une demi-bouteille de cognac à des fins médicales, une salle à manger semblait tout aussi indiquée pour entreposer des documents. Les chambres n'étaient pas des endroits appropriés pour y cacher pareilles choses, quant au salon, il ne faisait pas assez sérieux. Dans la salle à manger, l'absence de tout fauteuil moelleux et confortable, l'austérité de la table en acajou très rarement mise à
contribution, la timide présence de tapis - inexistants dans les autres pièces - sur le sol, et l'obscurité permanente de la salle à cause de son exposition plein nord, autant d'éléments qui justifiaient le choix de la salle à manger. Dans le buffet, le tiroir du haut contenait les plus beaux couverts, celui juste en dessous, les nappes et serviettes de soie damassées de Kathleen Candless, et celui du bas, la boîte en fer.
Elle était orange et noir et avait jadis renfermé des biscuits, des Carr's of Carlisle. Joan conservait ses papiers dans une boîte de métal, à l'exemple de sa mère, qui prétendait que le métal empêchait les papiers de jaunir. En cela, du moins, la boîte avait été inefficace. L'acte de décès de Frank avait déjà
pris cette même teinte ocre profond que ceux de George et Kathleen Candless, morts à un an d'intervalle, qui se trouvaient en dessous. Ce qu'elle cherchait serait tout au fond.
D'abord les extraits de naissance de ses enfants, puis son certificat de mariage et l'acte de décès du père de Frank. O˘
était passé celui de sa mère ? Elle l'ignorait. Une de ses belles-sours avait d˚ le prendre. Les deux papiers du fond n'étaient pas dans l'ordre, l'acte de naissance recouvrait l'acte de décès.
Joan enleva celui du dessus, fixa l'autre qui se trouvait là tout au fond et prononça malgré elle son nom.
" Gerald. "
Il ne fallait pas qu'elle pleure. Pas devant cette fille. Une petite goutte d'eau avait déjà taché le papier d'un brun délavé
à l'endroit o˘ des années, des décennies auparavant, quelqu'un avait laissé tomber une larme. Sa mère ? Joan entendait Gerald crier :
" J'ai mal à la tête, j'ai mal à la tête. "
Cette larme était tombée juste à la fin de ce mot interminable écrit dans la case au-dessous de la mention " Cause du décès " : méningite. Elle n'avait jamais entendu ce mot avant, pas avant qu'il y succomb‚t. Il paraissait toujours aussi affreux et inquiétant à son oreille, une sorte de monstre rampant, un crocodile, une créature de cauchemars. Elle retourna le papier, côté vierge vers elle, pour masquer ce mot. Elle lut l'extrait de naissance, identique à celui que détenait la jeune fille. Puis elle revint dans le salon avec ces deux derniers documents.
Mlle Candless avait vidé son verre d'eau, avait tout bu. Joan ne ressentait plus de colère, seulement de la fatigue et de la tristesse. Elle déposa les papiers sur la table et dit doucement :
" Gerald Candless était mon frère. "
Bons et mauvais amants n'existent pas.
N'existent que les amants que l'on désire et ceux que l'on ne désire pas.
Une blanche palmature
LE PLUS SOUVENT, c'était Ursula qui répondait au téléphone.
La voix d'une des filles à l'autre bout du fil demandait à
parler à papa, parfois même ne demandait rien, trouvant tout naturel qu'Ursula se content‚t de dire : " Allô ", puis : " Je vais chercher ton père ". Dans le cas peu probable o˘ Gerald était sorti - apporter des pages manuscrites à Rosemary, ou faire ces maudites vingt minutes de marche prescrites par le médecin, au sommet de la falaise -, la voix de Sarah ou Hope s'inflé-chissait, trahissant ainsi de façon comique, ou presque, leur déception. Elles étaient alors obligées de lui faire la conversation. O˘ est papa? Papa va bien, n'est-ce pas? quand doit-il rentrer?
¿ présent, la situation était différente. Forcément. C'était à
Ursula qu'elles devaient désormais parler à chaque fois qu'elles téléphonaient. Les appels s'espacèrent. Hope appelait rarement. quant à Sarah, elle l'appelait, pensait Ursula, poussée par un sentiment de culpabilité, le sens du devoir. Et puis, elle appelait pour avoir des informations. Mais Ursula trouvait plutôt agréable de décrocher le téléphone, de dire allô, et d'entendre qu'une de ses filles désirait lui parler, avait besoin de lui parler.
" Comment vas-tu, m'man ? "
Venaient ensuite les questions. Préférait-elle tout noter par écrit? S'enregistrer au magnétophone? Ou simplement répondre aux questions par téléphone ? Ursula y avait réfléchi et avait soigné son histoire de façon à ne pas choquer sa fille.
Tout noter par écrit, pourquoi pas ? ¿ condition toutefois d'être prudente, et de censurer quelques détails ici et là, de façon stricte et intransigeante. C'est ainsi qu'elle lui avait déjà confié
sa première rencontre avec Gerald, leurs rencontres ulté-rieures, son surnom de Petite Ourse et même leur conversation style M. Rochester ; elle en avait rédigé une partie qu'elle avait ensuite envoyée à Sarah, concernant les détails de leur cérémonie de mariage, et notamment l'anecdote de la bague de fiançailles. Mais le terrain devenait miné. Il ne fallait pas oublier que ce qu'elle dirait risquait de figurer mot pour mot dans le livre de Sarah. Et si certaines femmes étaient prêtes à
confier leur vie sexuelle à leur fille, Ursula ne faisait certainement pas partie de cette catégorie-là. Sarah lui poserait-elle des questions à ce sujet?
Sarah n'en posa aucune. Ursula attendait un coup de fil depuis trois jours. Ne recevant aucun appel, Ursula commença à s'inquiéter. C'était ridicule. Car une semaine pouvait très bien s'écouler sans que ni Sarah ni Hope n'appel‚t. Oui, mais Sarah avait promis. " Je t'appellerai dans deux ou trois jours, avait-elle dit. J'aurai alors récolté pas mal de renseignements sur la famille de papa et je serai prête à entendre parler de l'époque o˘ vous étiez jeunes mariés. "
Le quatrième jour, dans la soirée, Ursula se décida à appeler Sarah. Vivant seule, Ursula était la proie de pensées saugrenues. qu'il p˚t n'y avoir personne, ou juste la voix enregistrée de Sarah sur le répondeur, l'effrayait. Si tel était le cas, son inquiétude ne ferait qu'augmenter. Mais Sarah décrocha le téléphone après deux sonneries.
Elle parut froide et distante.
" Il y a quelque chose qui ne va pas ?
- Moi? Non, tout va bien, dit Ursula. J'avais juste pensé
que tu aimerais parler de ton père. Pour le livre.
- Oui, mais pas maintenant.
- Je te dérange peut-être ?
- Non, non, pas du tout.
- Tu as dit l'autre jour que tu essayais de faire l'arbre généalogique de ton père.
- C'est exact.
- Et alors, tu as appris quelque chose ? "
Il y eut une pause, un silence, puis la voix de Sarah se précipita, impulsive et étrangement haut perchée.
" M'man, je me demandais si - enfin, je veux dire, tu n'as pas l'impression que papa...
- L'impression que papa quoi ?
- Rien, rien, dit Sarah.
- Tu préfères que je te raconte les premières années de notre mariage sur papier? " Pas de réponse. Ursula ajouta : " N'y a-t-il rien que tu veuilles me demander ?
- Non, rien. Je t'appelle dans un ou deux jours. "
Elle avait ce même ton, réticent, légèrement embarrassé, presque une fin de non-recevoir, que la mère d'Ursula avait jadis l'habitude d'adopter lorsqu'elles abordaient quelque sujet tabou. Dans le cas de Betty Wick, il s'agissait généralement de sexe, et tout en raccrochant le téléphone, Ursula se demanda pendant quelques secondes si la maladresse de Sarah ne provenait pas de cette même pudeur. Sarah craignait-elle les éventuelles révélations que sa mère pourrait être amenée à lui faire au sujet de sa vie conjugale ? Non, il devait y avoir une autre explication, mais laquelle ? Ses filles n'étaient pas du tout du genre inhibé, bien au contraire. Si elle avait des questions à
ce sujet, Sarah ne manquerait pas de les lui poser, tout comme elle n'hésiterait à lui dire qu'elle craignait d'entendre certains détails.
La mère d'Ursula appartenait à une époque qui, aux yeux de Sarah et Hope, devait remonter à la nuit des temps. Les mots qu'elle avait inconsciemment utilisés au téléphone lui revinrent.
Ceux-là mêmes que sa mère avait prononcés dans un tout autre contexte, des mots que toutes les mères adressaient peut-être jadis à leurs filles sur le point de prendre époux.
N'y a-t-il rien que tu veuilles me demander ? Une chose était s˚re, Ursula ne prononcerait jamais ces mots à l'adresse de Sarah et Hope, en leur donnant le sens que sa propre mère leur avait donné à l'époque.
" N'y a-t-il rien que tu veuilles me demander, tu sais, à
propos de la nuit prochaine ? " lui avait demandé Betty Wick, d'un ton faussement désinvolte, la veille de son mariage.
Ursula avait été terriblement gênée et surprise.
" Non, merci, avait-elle marmonné entre ses dents, sans regarder Betty.
- De toute façon, il n'y a pas de quoi en faire tout un plat, avait ajouté Betty. Je veux dire, si tu t'attends à vivre ce que tu as pu lire dans les livres, laisse-moi te dire que tu vas être déçue. Ne te fais pas trop d'illusions, c'est le seul conseil que je peux te donner. "
Ursula ne s'était pas fait d'illusions. En effet, ayant déjà lu attentivement un certain nombre de manuels d'éducation sexuelle, lesquels, en 1963, devenaient de plus en plus francs et explicites, elle savait parfaitement qu'elle ne devait pas s'at-tendre à des merveilles la première fois ni même la deuxième.
L'épanouissement sexuel exigeait une application mêlée de compréhension et de respect mutuels. Voilà pourquoi elle regrettait que Gerald se f˚t montré si précautionneux et aurait bien aimé qu'il l'emmen‚t en week-end deux ou trois semaines avant leur mariage afin que leur nuit de noces se pass‚t de façon plus satisfaisante que ce qu'Ursula pouvait raisonnablement espérer. Mais, en l'occurrence, les livres, sans parler de Betty Wick, n'auraient pu se tromper davantage, et Ursula adora leur façon de faire l'amour dès le début. Elle découvrit en elle une source intarissable de désir qu'elle laissait couler sans retenue.
Pour leur voyage de noces, ils choisirent la toute nouvelle destination à la mode, la Yougoslavie, sur la côte dalmate. Le temps y était chaud et ensoleillé, et si l'hôtel était insolite et plutôt rudimentaire, avec une seule salle de bains à l'étage dont la clé avait disparu, si la nourriture se composait principalement de porc et de poivrons verts, ils jouissaient néanmoins d'une grande chambre claire avec des rideaux en dentelle à la fenêtre et une moustiquaire en forme de tente au-dessus du grand lit en bois. Ursula serait volontiers restée jour et nuit à
l'intérieur de ce voile blanc et protecteur, à caresser le corps de Gerald, à embrasser Gerald, et à le recevoir en elle avec de longs soupirs et des rires gorgés de plaisir. Ce fut lui qui, par ironie du sort, résista, la força à se lever, soutira la fameuse clé
de la salle de bains à la direction de l'hôtel et, lorsqu'ils se furent douchés à l'eau froide, l'emmena explorer la ville, marcher sur la plage, et se baigner.
Ursula ne pouvait s'empêcher de le toucher. quand ils se baladaient, elle se pendait à son bras ou bien le prenait par la taille. Lui prétendait alors qu'il faisait trop chaud pour se tenir ainsi, ce qui était vrai, mais qu'importe, elle avait besoin de le toucher, tout simplement, elle avait besoin de sentir sa peau sur la sienne, sa peau brune tandis qu'elle le caressait, et quand ils s'assirent sur les rochers, elle se pressa contre lui, prenant son visage pour le tourner vers le sien et l'embrasser. ¿ présent, quand elle y repensait, elle avait honte. Elle avait tellement honte que la simple évocation de ce souvenir suffisait à la faire rougir, à embraser ses joues qui, lorsqu'elle pressait ses doigts frais contre son visage, semblaient br˚lantes.
Un soir, il lui avait dit :
" Tu es le genre de femme que plus d'un homme rêverait d'épouser. "
Prenant cette remarque pour un compliment, elle sentit une douce vague de joie lui parcourir le corps. Elle fut d'autant plus ravie que lorsqu'ils étaient retournés dans leur chambre, cet après-midi-là, pour la sieste que respectaient la plupart des gens, elle s'était déshabillée entièrement, et, s'étant allongée, avait attiré Gerald sur elle ; elle lui avait pris les mains, les avait posées sur sa poitrine généreuse, tout en souriant, lui murmu-rant son nom à l'oreille, et en ouvrant légèrement les jambes afin de le recevoir. Dévergondée, impudique, car, à sa connaissance, Gerald n'avait aucune raison de se montrer réticent.
Malgré son sourire, il avait secoué la tête, et, la repoussant d'un geste doux, lui avait murmuré : " Non, non, pas maintenant ", puis il s'était couché sous la moustiquaire et lui avait tourné
le dos.
Voilà pourquoi cette remarque élogieuse, qu'il lui avait adressée quelques heures plus tard, avait à la fois comblé et surpris Ursula, qui n'en avait pas moins apprécié son corol-laire : " Tu me surprends. Je n'aurais jamais imaginé cela de toi. Je ne m'attendais certes pas à autant de fougue.
- ¿ quoi t'attendais-tu?"
Elle connaissait à présent la réponse à cette question. Il s'attendait à de l'indifférence. Et pourquoi pas, à la même attitude que celle de Betty Wick. " Je ne sais pas, Petite Ourse, avait-il répondu. Ursa Minor, ma constellation, je ne sais pas ce que j'attendais. "
Petite, en effet. Ursula savait également que Gerald lui avait appris l'abnégation. Elle l'avait compris bien des années auparavant. Mais pendant leur lune de miel, elle ne s'était doutée de rien. Lorsque, les jours suivants et les nuits suivantes, ils ne firent pas l'amour et qu'il repoussa ses avances, certes en lui accordant des sourires navrés et des refus amusés, elle avait tout simplement cru qu'il était fatigué. Elle n'oubliait pas qu'il avait quatorze années de plus qu'elle. Ils rentrèrent à Hampstead, et s'installèrent dans la maison sur la colline de Holly Mount. Ursula était alors loin de se douter que cette chambre à
Cavtat allait imprégner son esprit au point que pour elle, dorénavant, tout voile blanc, tendu, suintant, compact et protecteur serait synonyme de plaisir sexuel.
Et pour Gerald ? Dépravation ? Débauche ? Consternation ?
…tait-ce la raison pour laquelle il détestait la brume ? Parce qu'elle lui rappelait tout cela? Parce que les fronces de la moustiquaire blanche faisaient écho dans son esprit aux tourbillons de la brume ? Ursula jugea son explication légèrement tirée par les cheveux mais néanmoins intéressante. Supposer
- non, savoir - que Gerald n'aimait pas lui faire l'amour, qu'il détestait cela en fait, ne la faisait plus souffrir depuis longtemps. Et peut-être que, quelques années plus tard, lorsqu'il avait vu cette brume blanche dans ce ciel blanc, il s'était souvenu lui aussi de cette chambre cotonneuse, de l'odeur de leurs ébats, et avait revu Ursula, humide, douce, offerte, en proie à une passion impudique.
Gerald avait commencé la rédaction d'un livre et Ursula comprenait que cette activité l'épuisait. Il travaillait parfois très tard le soir. Elle alla jusqu'à se dire qu'elle avait un appétit démesuré, et bien qu'elle f˚t suffisamment en phase avec son époque pour éviter de penser qu'elle n'était peut-être pas normale, elle estimait quand même avoir pris une habitude absurde. Il existait certainement dans la vie des choses plus importantes que le sexe.
Apprendre à être une bonne épouse par exemple. Cuisiner, recevoir les amis de son mari. Elle découvrit qu'elle était capable de déchiffrer l'étrange écriture de Gerald, ce qui le surprit. qu'elle p˚t lire ses manuscrits l'étonna agréablement : tant de dactylos y avaient renoncé auparavant, découragées.
Sans lui souffler mot de ce qu'elle tramait, elle déroba son premier chapitre, en bas de la pile de son manuscrit, l'emporta et le tapa à la machine, produisant ainsi quinze pages impeccables.
En lui présentant le résultat un peu plus tard, elle s'attendait presque à quelque perplexité glaçante, voire à quelques reproches. ¿ cette époque, les premiers signes de son hostilité
envers Ursula avaient commencé à poindre. Elle n'avait compris ni ces signes, ni ce que Gerald lui reprochait, mais elle était déjà sur ses gardes, elle était attentive au moindre indice, et avait déjà presque peur de lui. En tapant ces quinze pages, elle le comprit plus tard, elle avait essayé de l'amadouer, de lui plaire.
Il n'y eut ni colère, ni contestation. Il fut purement et simplement enchanté. Il regarda ces pages, émerveillé, et lui dit qu'elle était géniale. Elle crut qu'il allait sauter de joie et la prendre dans ses bras, l'embrasser pour la remercier. Il lui prit effectivement la main qu'il porta à ses lèvres. Elle devait s'en contenter. Ce geste était le geste le plus affectueux qu'elle e˚t reçu depuis des semaines.
" Tu veux que je tape tout le livre pour toi ? lui demanda-t-elle.
- Et toi ? qu'en penses-tu ? " répondit-il en souriant.
Il s'agissait du roman L'Oil de l'éclipse, l'histoire de Jacob Manley, fanatique religieux qui, dans un geste de sacrifice et pour la bienséance, épouse une veuve mère de cinq enfants. Il subvient financièrement aux besoins de la famille, encourage ses enfants adoptifs à travailler dur à l'école et à s'améliorer, mais est incapable de leur donner un tant soit peu d'amour.
Ursula n'avait jamais autant apprécié un roman que celui-là, dont l'histoire se déroule dans l'Est londonien dans les années quarante et cinquante. Ce roman la captivait bien davantage que tous les livres qu'elle avait dévorés avant son mariage. En partie, réalisa-t-elle, parce que Gerald en était l'auteur et que lorsqu'elle le lisait, elle entendait sa voix. Elle lut chaque chapitre avant de le taper, savourant les personnages et les dialogues, cherchant en vain des traces de Gerald. Rien dans son livre ne semblait correspondre à ce qu'il lui avait raconté
de sa jeunesse.
Le texte dactylographié enchanta Gerald. Taper ses manuscrits allait devenir le travail d'Ursula, t‚che qu'elle avait vaguement estimé lui revenir de droit. Elle était fière.
Elle en parlerait à Sarah. quand celle-ci se serait débarrassée de ce qui manifestement la troublait. quand elle rappellerait pour la submerger de ferventes questions.
La brume s'était levée, mais sa disparition n'était que temporaire. D'ici une demi-heure, le ciel bleu p‚le et le soleil blanc cotonneux allaient être de nouveau masqués ; " les sables étals et solitaires " s'étendaient sombrement sous la vo˚te épaisse ; le ciel, la vue de l'hôtel et même l'étendue plane de la mer clapotant gentiment allaient disparaître. Et la bourre ouatée de soie blanche allait s'agglutiner contre les fenêtres du bureau de Gerald...
En attendant, le temps était presque radieux en bas sur la plage, l'éclaircie commençait à attirer les gens, inévitablement, tout comme il est inévitable de voir les oiseaux apparaître au lever du jour. Au loin, elle aperçut la famille Fleming, au pied des dunes, un pare-vent derrière eux, malgré l'absence de vent. James et Edith étaient en train de creuser dans le sable, Sam Fleming et sa belle-fille étaient assis dans des transats.
Ursula avait gardé les enfants deux fois comme il lui avait été
demandé. Lors de sa deuxième garde, elle avait donné les timbres qu'elle avait récupérés pour James. Puis on n'avait plus fait appel à ses services et elle avait pensé ne plus jamais les revoir. Elle savait qu'ils devaient rentrer chez eux à la fin de la semaine.
Inutile de se faire reconnaître, pensa-t-elle, et elle serait volontiers passée à cinquante mètres d'eux sans tourner la tête, mais elle entendit la voix de Sam : " Madame Candless ! "
Elle se retourna et se dirigea vers les dunes. Une chose étrange, inattendue et f‚cheuse se produisit. Gerald avait très longtemps gardé dans son bureau, accrochée au mur, la photographie de Samuel Beckett ; il lui arrivait en effet de garder les photographies des écrivains qu'il admirait. Ursula trouva que Sam Fleming, avec ses joues creuses, ses yeux perçants, sa bouche charnue et mobile ressemblait beaucoup à Beckett, lequel avait peut-être été grand et mince lui aussi. Ursula se sentit soudain fougueusement attirée par cet homme, attirance dont elle n'avait pas du tout été consciente lors de leurs précédentes rencontres et qui semblait à présent une évidence.
Ursula s'arrêta net, prit une profonde inspiration et se remit en route.
Ils parlèrent de choses et d'autres, de la brume, de la dissipation du brouillard. Molly appela son fils, interrompant sa construction de ch‚teaux de sable :
" James ! qu'est-ce qu'on dit à Mme Candless ?
- Merci beaucoup pour les timbres, dit l'enfant.
- Je suis contente qu'ils t'aient plu. "
Sam Fleming dévisageait Ursula. Peut-être que lorsqu'on est fougueusement attiré par quelqu'un, on devient séduisant aux yeux de cette personne, qu'une sorte d'échange chimique ou télépathique se produit alors, ou quelque chose dans ce genre-là, pensa Ursula. Puis elle se dit que si Sam Fleming devait tomber sous le charme d'une femme, ce ne serait certainement pas d'une femme du même ‚ge que lui, une femme maigri-chonne de cinquante-sept ans en jeans et en sweat-shirt avec des cheveux grisonnants coupés à ras, mais plutôt d'une femme de trente-cinq ans, éblouissante et célibataire.
Ce n'était pas la première fois qu'elle se sentait attirée par un autre homme que Gerald, et ce ne serait pas la première fois non plus que l'aventure s'arrêterait là.
" Je crois bien que la brume ne va pas tarder à revenir". Avec un ciel comme cela, c'est recta, la brume réapparaît.
- Dans ce cas, nous allons ramasser nos affaires et aller prendre le thé. "
Elle leur dit au revoir. Comme il était peu probable qu'elle les revît avant leur départ, elle leur souhaita un bon retour. Elle sentit ses jambes se dérober sous elle. Son corps était en proie à un désir immense. Exactement comme le jour o˘, trente-cinq ans auparavant, elle avait " connu " Gerald pour la première fois, et elle s'émerveilla qu'une sensation p˚t se répéter avec la même intensité et aussi fidèlement après tant d'années. Alors que la femme qui en faisait l'expérience, elle, avait changé du tout au tout. Alors qu'on avait si indécemment bafoué cette émotion la première fois, qu'on l'avait si durement répudiée.
La brume se déploya et enroba Ursula. La brume les enveloppa tous tant et si bien que, Ursula se f˚t-elle retournée, ils seraient restés invisibles à son regard. Elle apprécia cet isolement, apprécia de pouvoir ainsi se ressaisir. Puis, tandis qu'elle arrivait au sentier et aux marches, elle entendit quelqu'un qui courait derrière elle.
Elle se retourna et attendit.
Sarah était partie tôt le matin aux archives de St Catherine's House. Elle espérait en finir avec ses recherches et avoir tout l'après-midi pour rassembler ses notes et tirer ses conclusions avant de se rendre chez Hope pour le dîner.
Des gens attendaient déjà devant la salle publique o˘ s'effec-tuaient les recherches. Y accéder prit du temps. Et une fois que les portes furent ouvertes et qu'elle eut commencé son travail, la t‚che se révéla beaucoup plus complexe que prévu. Sarah devait remplir des formulaires et soigneusement étudier les registres.
Ces derniers étaient lourds et nombreux. Elle finit cependant par trouver, dans le registre consacré à l'été 1918, le mariage de George Candless et de Kathleen Mary Mitchell. Il lui fallait à présent consulter les registres des naissances. Ce travail était fastidieux. Heureusement, elle savait vaguement o˘ chercher et trouva sans la moindre difficulté la date de naissance de Joan Kathleen Candless, juin 1919. Celle de Gerald Candless fut un jeu d'enfant à trouver. Le 10 mai 1926. Et voilà.
Les Candless avaient probablement eu d'autres enfants entre les deux. Sarah regretta alors de ne pas avoir posé la question à Joan Thague. Voyant le trouble de cette femme, perplexe, bouleversée et sourde, Sarah avait été incapable de s'y résoudre. Elle était suffisamment éplorée et contrariée pour que Sarah s'interroge‚t sur la véracité des faits, exposés de façon décousue, d'un certain petit frère mort en avril 1932, un mois avant son sixième anniversaire. Mais dans la demi-heure qui suivit, Sarah tomba sur le registre du décès de l'enfant.
Gerald Francis Candless ; cinq ans, cause de la mort : arrêt du cour ; cause secondaire : méningite.
C'était donc vrai. Elle n'en avait jamais vraiment douté, mais en lire la confirmation officielle était une chose, se l'entendre dire par Joan Thague et voir les mots exposant la mort de ce petit garçon sur son acte de décès jauni en était une autre.
Cela n'allait pas être une partie de plaisir de révéler cette histoire à Hope.
" Tu n'insinues quand même pas que papa nous a menti ! dit Hope en toisant sa sour comme une ennemie.
- Mais quelle autre explication peut-il y avoir ? Tu aurais d˚
voir cette pauvre vieille femme. Et l'histoire de ce petit frère mort. Je ne pense pas être quelqu'un de facilement impres-sionnable, mais là, tu vois, je dois dire que j'étais désarçonnée.
- Il existe deux Gerald Candless, et puis c'est tout, dit Hope.
- Tu plaisantes ou quoi ? Deux garçons appelés Gerald Francis Candless seraient nés le 10 mai 1926, et tous les deux auraient eu des parents appelés Kathleen et George ? "
Hope avait les larmes aux yeux.
" Mais pourquoi papa aurait-il fait cela? Tu veux dire qu'il n'était pas celui qu'il prétendait être, c'est bien cela? qu'il était complètement différent? Mais pourquoi diable aurait-il fait cela ? "
Avocate, elle comprit rapidement les raisons qui pouvaient pousser quelqu'un à changer d'identité. " Parce qu'il avait commis un crime et qu'il était recherché pour ce crime ? Non, c'est impossible. Pas papa. Impossible.
- On peut imaginer bien d'autres raisons. Il lui est peut-être arrivé une histoire horrible qu'il aura voulu laisser derrière lui. La question est : quand a-t-il changé d'identité? Certainement pas à l'‚ge de six ans, bien évidemment. On ne sait même pas si l'homme qu'il était alors, quel qu'il f˚t, avait ou non le même ‚ge que le petit garçon qui est mort. Ni s'il avait grandi au même endroit. Ni même s'il était anglais, en fait. Il a peut-être changé de nom à l'‚ge de dix-huit ans, ou cinq ans plus tard. Une chose est s˚re : il l'avait fait dix ans plus tard. Son premier livre sortait alors sous le nom de Gerald Candless.
- Tu y as vraiment réfléchi, pas vrai ? dit Hope, sur un ton qui manquait de douceur.
- Bien s˚r que j'y ai réfléchi. Et pas de gaieté de cour, crois-moi. Mais, Hope, si j'écris ce livre...
- Au diable ce satané bouquin ! J'aurais aimé que tu ne l'écrives jamais, j'aurais aimé ne jamais apprendre cela. Je ne veux pas le savoir. Le savoir me fait horreur.
- Hopie, dit Sarah, si je ne l'avais pas découvert moi-même, quelqu'un d'autre l'aurait fait. quelqu'un chargé d'écrire sa biographie. On ne peut échapper aux biographes. Ne vaut-il pas mieux que ce soit moi plutôt qu'un étranger ? "
Fabian, qui avait préparé le dîner, passa la tête dans l'embrasure de la porte.
" C'est prêt dans cinq minutes, dit-il, puis il ajouta : Le Jour du chacal.
- Le quoi?
- Dans Le Jour du chacal de Frederick Forsyth, il y a un homme qui veut changer d'identité pour obtenir un passeport.
Il va dans les cimetières et cherche un nom, jusqu'au jour o˘ il trouve la tombe d'un petit garçon qui aurait à peu près eu le même ‚ge que lui et qui était mort en bas ‚ge. Enfin bref, très jeune. Une fois qu'il a le nom et tout le reste, il cherche l'enfant dans les registres, demande un extrait de naissance à ce nom, et le tour est joué.
- Mais l'homme est mort? objecta Hope.
- qui ira vérifier ? Certainement pas les préposés aux passeports. C'est peut-être comme cela que votre père a procédé. Ce livre n'a pas pu l'inspirer car il a été publié bien après, mais votre père a peut-être eu la même idée.
- Impossible, répondit Sarah. Le Gerald Candless en question n'avait pas de tombe. Je me suis renseignée. Oh, pas pour ce que tu viens de dire. En fait, je crois que - et bien je crois qu'au début j'étais sceptique. Cette histoire semblait si bizarre, si atroce ! Elle l'est encore, du reste. Je lui ai demandé o˘ était enterré le petit garçon et elle a répondu - en larmes, c'était terrible - qu'ils avaient mis une croix de bois sur la tombe.
Vingt ans plus tard, de retour à Ipswich, quand elle a voulu retrouver cette tombe, celle-ci avait disparu. Il ne restait plus aucune trace de son emplacement. "
Sarah mangea les p‚tes de Fabian. Hope, elle, n'avait pas très faim. Elle but presque toute la bouteille que Sarah avait apportée, tout en fixant sa sour d'un air songeur. Fabian, qui avait bien connu Gerald, essaya d'imaginer cet homme dans la peau d'un malfaiteur ou d'un fugitif. En vain. Gerald Candless avait été si entier, si autoritaire, si maître de lui et des situations.
"Et Ursula? dit-il.
- quoi Ursula ? (Hope se versa le fond de vin qui restait.) Je parie qu'elle n'est au courant de rien. qui veut ouvrir une deuxième bouteille ? "
Parce qu'il avait préparé le dîner et servi le repas, Fabian ne bougea pas d'un pouce et refusa de faire le moindre geste.
" Tu n'en sais rien. Ce n'est pas parce que cela s'est passé
avant leur mariage qu'elle n'est au courant de rien.
- J'ai failli lui poser la question, dit Sarah. Au téléphone, hier soir, j'étais à deux doigts de le lui demander. Cela me démangeait.
- Lui demander comme ça, de but en blanc ?
- Non, pas exactement. Bien s˚r que non. J'étais sur le point de lui demander si, à sa connaissance, papa avait déjà songé à
changer de nom.
- "Songé" ? dit Fabian. Voilà un mot qui me plaît. "
Hope lui tomba dessus.
" Eh bien moi, cela ne me plaît pas du tout. Je le déteste, ce mot. Je déteste toute cette histoire. "
Elle sortit de la pièce en claquant la porte, à la recherche d'une autre bouteille de vin.
" Ces p‚tes étaient délicieuses. Tu cuisines très bien, Fabby, dit Sarah.
- Il faut bien que quelqu'un s'en charge, répondit-il avec un sourire narquois.
- qu'est-ce que je dois faire, à présent? Je ne sais plus o˘
j'en suis. Je ne peux quand même pas écrire la biographie d'un homme si je ne connais pas sa véritable identité. Tu sais quoi, quand j'entends ces mots, j'en suis malade. J'ai l'impression d'être vide. C'est vrai quoi, nous sommes, nous aussi, impliquées dans cette histoire, non? S'il était quelqu'un d'autre, alors qui sommes-nous ? Comment nous appelons-nous en réalité?
- Candless, dit Fabian d'un ton ferme. Pense à tous ces gens dont le père avait un nom étranger, un nom polonais par exemple, et qui ont d˚ en changer pour qu'il devienne pronon-
çable. Ils savent très bien comment ils s'appellent : comme leur père une fois qu'il a changé de nom. "
Hope revint munie d'un tire-bouchon et d'une bouteille qu'elle posa brutalement sur la table.
" Je n'ai pas assez de force pour l'ouvrir. Je me sens flagada.
- Laisse, je vais le faire, dit Sarah.
- Tu devrais laisser tomber cette biographie. J'y ai réfléchi pendant que j'étais dans la cuisine. Papa ne voudrait pas que tu découvres le pot aux roses, nous le savons pertinemment.
Sinon, pour commencer, pourquoi aurait-il changé de nom?
Non, je te conseille d'abandonner cette idée. Téléphone à
Postle et dis-lui que ce travail te perturbe trop. Laisse-le en l'état et peut-être qu'un jour... eh bien peut-être qu'avec le temps nous pourrons oublier.
- Tu crois vraiment que tu pourrais oublier une telle histoire ? "
Hope ne répondit pas. Elle saisit le verre de vin que Sarah venait de lui verser.
" J'ai autre chose à vous dire, reprit Sarah, l'air presque penaud. J'ai fait quelques vérifications. Papa n'a jamais mis les pieds à Trinity Collège. Ou s'il y est allé, c'est sous Dieu sait quel nom, le nom qu'il avait avant de devenir Gerald Candless.
Vous avez lu la lettre envoyée au Times ? Cet homme du magazine de philatélie, Droridge? Au début, quand j'ai lu cette lettre, j'ai refusé d'y croire. Eh bien, cet homme avait pourtant raison. Papa n'a jamais travaillé pour le Walthamstow Herald.
- qu'est-ce que cela prouve? Ce n'est qu'une feuille de chou. Il a travaillé pour le Western Morning News. "
Sarah acquiesça.
" Peut-être. Probablement. Je leur ai d'ailleurs envoyé une lettre pour savoir s'ils ont un dossier sur lui là-bas. quarante-cinq années ont passé depuis, ce n'est pas rien. Tout ce que je sais, c'est qu'on a l'impression que papa n'a rien fait, et n'est allé nulle part avant l'‚ge de vingt-cinq ans.
- Est-ce que cela ne signifie pas au contraire qu'il a tout vu, tout fait ? dit Fabian, pensif.
- quoi?
- qu'il en avait trop fait. "
Peu de gens rechignent à déclarer qu'ils ont une mauvaise mémoire, mais personne ne voudra jamais admettre qu'il a mauvais go˚t.
La Pourpre de Cassius
C'…TAIT MOT POUR MOT la formule qu'avait utilisée Gerald des années auparavant, la même tournure.
" J'aimerais que vous acceptiez de dîner avec moi. "
S'il avait choisi une autre syntaxe pour faire sa demande,
" Vous voulez bien dîner avec moi ? " ou encore " Voulez-vous dîner avec moi ? ", Ursula lui aurait peut-être présenté une autre réponse. Elle aurait peut-être accepté sans hésiter. Mais ces mots la troublèrent. Si sa voix n'était pas sans similitude avec celle de Gerald, physiquement, il ne lui ressemblait guère.
Là, dans la brume, le temps d'un éclair, Ursula venait de vivre un épouvantable et angoissant retour en arrière. Au fil des années, des hommes lui avaient fait maintes propositions mais aucun ne lui avait jamais demandé de dîner avec lui en ces termes. Elle était persuadée que son trouble se voyait sur son visage malgré la blanche pénombre.
" Je vais remonter le sentier avec vous quelques pas, si vous le permettez ", dit-il.
Elle retrouva ses esprits. Elle était frigorifiée. Le désir physique que cet homme avait suscité en elle avait complètement disparu. Machinalement, elle le précéda. Le sentier sinueux, avec ses marches espacées, était trop étroit pour que deux personnes pussent s'y promener côte à côte.
" Je repars vendredi, dit-il, et j'aimerais vraiment que vous acceptiez de dîner avec moi demain soir ou jeudi. "
Elle se surprit à bouger la tête de haut en bas, mais ce geste ne signifiait aucunement qu'elle acceptait.
" On n'est pas obligés de dîner à l'hôtel. Vous connaissez certainement de bons restaurants dans le coin. ¿ vous de choisir. "
Impossible pour Ursula d'expliquer par la suite sa réponse.
Elle ignorait tout bonnement pourquoi elle avait prononcé ces mots-là.
" Je ne dînerai pas avec vous. Je passerai prendre un verre après le repas. "
Ils approchaient du sommet de la falaise. ¿ un endroit o˘ le sentier était quasiment plat, juste avant la dernière côte escarpée et l'embranchement, elle se retourna pour le regarder.
Ils s'arrêtèrent tous les deux, les yeux dans les yeux.
" Vous aimeriez que Molly se joigne à nous, c'est ça? Je vous conseille de renoncer à cette idée. Elle restera dans la chambre avec les enfants. Elle refuse de les laisser seuls et ne peut se résoudre à embaucher une autre baby-sitter que vous.
Non, je vous en supplie, ne dites rien, surtout pas que vous voulez bien garder les enfants à sa place. "
Ursula acquiesça de nouveau.
" Nos routes se séparent ici. Je viendrai à l'hôtel jeudi vers huit heures et demie, si cela vous convient. "
Il sourit.
" Je n'ai pas vraiment le choix. "
En rentrant, Ursula se dirigea directement vers son bureau o˘ elle avait déposé les trois manuscrits avant de sortir. Elle voulait éviter de réfléchir à ce qui venait de se passer. Par peur de se trouver stupide, sans compter que d'autres émotions indésirables pourraient très bien ressurgir. Au fil des ans, elle avait appris à contrôler ses pensées, elle savait comment juguler certaines réflexions tout en permettant à d'autres de s'imposer. Sans plus attendre, elle considéra les manuscrits.
Ces derniers devaient partir pour l'université qui les avait réclamés. Elle en avait tapé deux elle-même, pour le troisième, c'est Rosemary qui avait fait le travail. Gerald y avait reporté
corrections et rectifications lui-même, au stylo plume noir.
…trangement, alors que son écriture était quasiment illisible, ses corrections étaient claires et nettes. Elle ouvrit un tiroir du bureau, à la recherche de papier d'emballage, d'enveloppes matelassées et de ruban adhésif.
Le téléphone se mit à sonner, la détournant ainsi de Sam Fleming, vers lequel ses pensées avaient de nouveau commencé à dériver. Cette interruption était une bénédiction. Du moins le crut-elle au début. C'est à peine si elle reconnut la voix de sa fille, plus hésitante que la dernière fois, presque tremblante. Si elle avait été la confidente de ses enfants, pensat-elle l'espace d'une seconde, elle ne tarderait certainement pas à recevoir un aveu troublant. Mais elle n'était pas ce genre de mère-là, et ses filles ne se confieraient certainement jamais à
elle, pas plus qu'elle ne pouvait, de par la nature de leur relation, avouer à ses filles, la bouche en cour ou le sourire aux lèvres, qu'un homme venait juste de l'inviter à dîner.
" qu'est-ce qui t'arrive, Sarah? "
Le silence qui suivit fut si long, si étrangement et confusément pénétrant qu'Ursula crut un instant qu'elles avaient été coupées.
" Sarah ? dit-elle.
- J'ai une question à te poser.
- Je t'écoute.
- Je ne sais pas quels mots utiliser. " Ursula entendit Sarah prendre une profonde inspiration. Puis :
" Maman, dit-elle, maman, papa s'est-il toujours appelé
Candless ? "
Jamais auparavant, du plus loin qu'elle se souvînt, sa fille ne l'avait appelée " maman ", jamais.
" qu'est-ce que tu veux dire par-là ? répondit Ursula, le cour frémissant, déstabilisée par cette façon de s'adresser à elle.
- N'a-t-il jamais eu un autre nom de famille ? A-t-il changé
de nom ?
- Pas que je sache. Non. O˘ es-tu allée pêcher une idée pareille ? "
Sarah ne répondit pas.
" Je songeais à descendre ce week-end. J'aimerais jeter un oil à son bureau, dans ses papiers. «a ne te dérange pas au moins ? "
que Sarah ait pu lui demander son avis étonna fortement Ursula.
" Bien s˚r que non. Bien au contraire, répondit-elle, avec trop d'empressement.
- Je pourrais même essayer de t'aider un peu. Classer des papiers pour toi. Cela t'aiderait-il ?
- qu'est-ce que tu voulais dire par un "autre nom" ? "
demanda Ursula.
Nouveau silence. Puis :
" C'est trop compliqué pour que je te l'explique au téléphone. Nous en reparlerons ce week-end. "
Ursula s'installa dans le salon, le regard perdu vers la mer.
La brume s'était dissipée et, à l'ouest, le soleil sombrait dans un flamboiement d'ambre foncé contre lequel l'île de Lundy se détachait, tel un rhombe élancé et obscur. Elle se remémora les paroles de Sarah, sans les comprendre. Tandis que le soleil disparaissait et que l'obscurité descendait, elle s'imagina que, si elle se retournait rapidement, elle le verrait peut-être, assis dans " le fauteuil de papa ". Son nom le définissait tout autant que sa carrure imposante, ses cheveux broussailleux, cette voix profondément autoritaire ou laconique. Gerald Candless. Ce n'était pas un nom connu de tous, que l'on retrouvait sur toutes les lèvres, loin de là, mais un nom que l'on ne diffusait pas, que l'on n'entendait pas sans réfléchir quelques secondes, sans lancer un " Bon sang, mais c'est bien s˚r ".
Elle se retourna. S'il était là dans le fauteuil, elle serait en pleine hallucination. S'il était là, cela signifierait qu'elle devenait folle. Bien entendu, le fauteuil était vide. La maison était vide. Elle se souvint alors, un mois après la mort de Gerald, qu'elle n'avait pas prévenu l'hôpital que Gerald Candless ne subirait pas son opération. Ils devaient bien le savoir, à présent.
Son mariage ressemblait peut-être à celui des autres. La vie de couple se résumait peut-être à cela, après tout. Comment savoir? Bien qu'Ursula ne s'intéress‚t guère aux vêtements, aux salons de coiffure, ni à tous ces auxiliaires de beauté, comme les appelait sa mère, elle partait en courses chaque matin, faire du lèche-vitrines principalement. que faire d'autre ? Elle se rendit au cimetière de Saint John voir la tombe de Constable, comme le lui avait conseillé Sally Wrightson.
Les jours de beau temps, elle partait se promener sur la lande de Hampstead *1. Une femme venait faire le ménage. Gerald ne 1. Hampstead Heath : Site naturel boisé de cent soixante dix hectares très fréquenté par les Londoniens.
déjeunait jamais le midi, refusant d'interrompre son travail pour si peu. Ursula lui apportait du café ainsi qu'une tranche de pain et un morceau de fromage. Il lui souriait et la remer-ciait. L'après-midi, elle décryptait ses pages manuscrites et tapait un nouveau chapitre de ce roman dont le titre serait Le Sacrifice du Triton.
Le protagoniste - il l'avait reprise un jour o˘ elle avait utilisé
le mot héros pour désigner le personnage principal - était officier de marine. Lors de ses expéditions en mer, son épouse retournait vivre chez ses parents, jusqu'au jour o˘ elle lui préférait le cousin avec lequel elle avait grandi. Le livre parlait très peu de la vie maritale, mais ne tarissait pas, en revanche, sur les relations familiales. Si Ursula espérait comprendre à
travers ces pages la conception qu'avait Gerald du mariage, ses espoirs furent déçus. Enfant unique, comment pouvait-il décrire aussi justement les rapports entre frères et sours ? se demanda-t-elle à cette occasion.
Comme Gerald possédait des milliers de livres, elle avait cessé de fréquenter la bibliothèque. C'est à cette époque qu'elle commença à lire autre chose que des ouvrages de fiction. Alors peu encline à l'introspection, elle s'imaginait encore vivre comme Jane Eyre et M. Rochester. Les rares fois o˘ elle méditait sur son mariage, Ursula parvenait à la conclusion que Jane, après avoir épousé M. Rochester, avait sans doute mené le même genre de vie qu'elle. La machine à écrire en moins, bien entendu. Mais que Gerald ait pu, comme M. Rochester, détenir un lourd secret, ne lui traversa jamais l'esprit.
Le soir, ils prenaient un verre ensemble et partageaient le repas qu'elle avait préparé. Ou sortaient au restaurant. Ou bien encore les amis de Gerald venaient leur rendre visite ou ils allaient chez eux. Les Wrightson, les Arthur, Adela Churchhouse, Roger et Celia Pallinter. La conversation tournait autour de la littérature, leurs romans, les romans des autres, les derniers potins littéraires, les anecdotes concernant d'autres écrivains, les scandales. Ils abordaient des sujets de la plus haute importance tels que leurs sentiments, leurs croyances et leurs préceptes.
Jonathan Arthur et sa femme Syria participaient activement au mouvement pacifiste et antinucléaire du CND. Craignant quelque catastrophe nucléaire, que la fin du monde n'arriv‚t, la propre sour de Syria avait choisi de ne pas avoir d'enfants. Pas un jour ne s'écoulait, déclarait Syria, sans qu'elle ne pens‚t à
la menace d'une éventuelle guerre nucléaire. Ce que son père appelait encore la bombe atomique n'avait jamais vraiment préoccupé Ursula, mais elle ne se rallia pas moins à la cause antinucléaire, assistant aux meetings.
Par souci d'occuper ses journées, en fait, et de ressembler davantage aux gens que Gerald fréquentait. Si elle s'instruisait et s'impliquait davantage, Gerald ne se contenterait peut-être plus de lui poser des questions sur sa santé, sur les progrès de son travail de dactylographie ou encore sur ses projets pour la journée. Peut-être lui parlerait-il. La considérerait-il comme son égale. Adela Churchhouse tenta de la sensibiliser à la cause antiapartheid et au mouvement pour la réforme de la loi concernant le statut des homosexuels, tant et si bien qu'Ursula cessa d'acheter des pommes en provenance d'Afrique du Sud et tenta d'en savoir davantage sur les homosexuels. Entreprise d'autant plus difficile pour elle qu'à la maison son frère faisait habituellement des plaisanteries sur les " tantouses " et que son père avait un jour jeté au feu un livre intitulé Le Puits de solitude.
La plus grande partie du roman Centre d'attraction était consacrée aux affres et aux remords d'un jeune marin au sujet de Nagasaki et d'Hiroshima, mais lorsqu'elle avoua à Gerald ses nouvelles activités au sein du CND, celui-ci sembla tout bonnement ennuyé. Il paraissait trouver tout aussi assommante la lutte contre l'apartheid. Il se montra en revanche ferme et catégorique au sujet de la cause homosexuelle. Sa réaction fut quasi aussi violente que celle de son père. que savait-elle de ce projet de loi ? De toute façon, ce n'étaient pas ses oignons. Les lois changeraient à leur rythme, en temps voulu, sans qu'elle ne vienne s'en mêler. Pourquoi diable obéissait-elle à cette vieille lesbienne d'Adela Churchhouse?
La nuit, deux fois par semaine, ils faisaient l'amour. Ursula avait lu que les jeunes mariés ou les jeunes amants - ce qui revenait au même, n'est-ce pas - faisaient l'amour tous les soirs. Non pas qu'elle cr˚t tout ce qu'elle lisait dans les livres, 1. The Well ofLoneliness : roman lesbien de Radclyffe Hall (1886-1943).
surtout maintenant qu'elle était mariée à un écrivain, mais Syria Arthur lui avait confié, d'un air désinvolte, qu'elle et Jonathan avaient des rapports quotidiens, comme s'il s'agissait d'un fait tout à fait banal.
Les mariages ressemblaient-ils à celui de Syria? Ou au sien? Comment savoir? Un soir qu'ils étaient restés à la maison, tous les deux, ils étaient alors mariés depuis dix-huit mois, Gerald, inquiet qu'elle ne tomb‚t pas enceinte, lui avait suggéré de consulter un médecin.
Ursula avait éclaté de rire.
" Ce n'est pas que je n'arrive pas à tomber enceinte, mon chéri. " Elle l'appelait souvent mon chéri à l'époque. Comme sa mère et son père. " J'ai pris mes précautions, voilà tout. "
Il n'était pas au courant. C'est vrai, ils n'avaient jamais abordé ce sujet. Ce n'était peut-être pas normal. Mais comment l'aurait-elle su ? Elle n'avait aucun point de comparaison. Elle ignorait qu'elle était censée demander l'avis de Gerald. Un mois avant leur mariage, elle était allée voir son médecin, fière de son courage et de sa sagacité. Le médecin lui avait recommandé une clinique o˘ on lui donna un diaphragme. Les manuels sur la sexualité déconseillaient de laisser le mari prendre ce genre de décision, voilà pourquoi Ursula l'avait exclu de toute cette affaire. Et ne lui en avait pas soufflé un seul mot. Elle pensait qu'il le savait, qu'il s'en rendrait compte.
Jamais auparavant elle ne l'avait vu entrer dans une telle colère. En fait, elle ne l'avait jamais vu vraiment s'énerver. Sa réaction, quand elle lui avait proposé de se rallier à la loi de réforme homosexuelle, avait été modérée en comparaison. Le sang lui monta au visage, d'un rouge sombre, et les veines sur son front se gonflèrent. La colère le vieillissait. On aurait dit un homme s'adonnant à la boisson, ce qu'il n'était pas.
" Tu m'as trahi, hurla-t-il.
- Je n'ai pas fait exprès. Je croyais que tu t'en doutais.
- Comment aurais-je pu m'en douter ? qu'est-ce que je sais de ces choses-là, moi ?
- Je pensais que tu le savais, dit-elle presque en bégayant.
Je pensais que tous les hommes étaient au courant.
- Tu ne veux pas d'enfants? J'espère que tu n'es pas comme la sour de Syria, qui ne veut pas d'enfants sous prétexte qu'ils risqueraient de finir sous une bombe ?
- Bien s˚r que je veux des enfants. Mais pas maintenant. Je n'ai que vingt-quatre ans. Je veux attendre encore un peu. Un ou deux ans.
- Tu as déjà eu ton quota, il me semble. "
Le ton menaçant de Gerald l'effraya. Pour la première fois, elle eut peur de lui. Elle n'était pas inquiète, ni sur ses gardes.
Elle était terrifiée. Loin d'être une petite femme frêle, Ursula était robuste, plutôt grande, au-dessus de la moyenne, et bien charpentée. Mais il lui parut soudain gigantesque, cet homme imposant, lourd, menaçant, avec sa crinière et ses yeux noirs courroucés.
" Je suis désolée ", dit-elle doucement, presque timidement.
Elle commençait à comprendre pourquoi elle avait eu tort, en quoi son attitude ressemblait à une trahison. " Je suis désolée.
Je n'avais pas l'intention d'agir derrière ton dos.
- Tu n'es pas celle que je croyais. "
Il lui avait déjà fait cette remarque au cours de leur lune de miel. Et si à l'époque il s'agissait d'un compliment, aujourd'hui, ces mots semblaient menaçants.
" Gerald, je t'en prie ", dit-elle et tandis qu'il se levait, elle s'approcha de lui et lui mit les mains sur les épaules. " Je t'en supplie, pardonne-moi. Ne sois pas f‚ché contre moi. "
Cette nuit-là, Gerald lui tourna le dos, mais la nuit suivante
- ne F e˚t-elle pas désiré autant, elle aurait pu croire à un viol.
Son assaut fut d'une telle violence qu'elle en trembla de plaisir.
Ursula interpréta ce geste comme une preuve d'amour et de pardon.
Neuf mois plus tard, au mois de décembre suivant, Sarah venait au monde.
¿ son ‚ge, se pomponner pour un homme serait humiliant.
Ursula avait aperçu bon nombre de ces femmes à l'hôtel, de vieux visages peinturlurés, des cheveux colorés, bichonnés, des jupes au ras du genou portées par des femmes dont les filles elles-mêmes avaient passé l'‚ge de s'habiller ainsi. Elle mit un pantalon de velours noir, un pull noir et une veste couleur sable.
Le maquillage ne lui allait pas, soit il ne changeait rien à son visage, soit il faisait complètement artificiel et lui donnait des allures de poupée Barbie. Voilà pourquoi elle y avait renoncé, depuis vingt ans. Son visage, pensa-t-elle, en se regardant dans la glace, pourrait ressembler à celui de Sarah sur une photo floue.
Ursula pensait retrouver Sam Fleming au bar de l'Hôtel des Dunes, mais il l'attendait à la réception. Elle apprécia vivement cette initiative qui témoignait de son égard pour elle. Elle détesta, en revanche, pour autant qu'elle s'en rendît compte, le frémissement de son corps et l'emballement de son cour au moment même o˘ elle l'aperçut. Ursula fut prise au dépourvu par cette émotion qu'elle croyait appartenir au passé et à
jamais disparue.
Il la conduisit au salon, vers un endroit calme, une sorte d'alcôve. ¿ côté d'elle, la grande fenêtre offrait une vue panora-mique sur la mer et le ciel. Cette baie, constituée d'une seule grande vitre transparente, avait été construite près du sol dans ce but précis. Le soleil avait disparu, mais le ciel rougeoyait encore, d'un rouge plus intense que la couleur du coucher lui-même, avec de longues stries de nuages parallèles les unes aux autres, au-dessus de la mer noire et chatoyante. Ursula contem-
pla ce paysage pour apaiser son trouble. Il lui demanda ce qu'elle désirait boire, passa la commande, et commença, non sans qu'elle s'y attendît, à parler de Gerald le romancier, de Gerald et de ses romans.
Il avait lu bon nombre de ses romans, les connaissait sur le bout des doigts, mais Ursula l'écoutait d'une oreille distraite.
Depuis plus de trente années, les gens ne cessaient de lui parler des ouvrages de Gerald. ¿ croire qu'ils pensaient lui faire plaisir. Sa grande joie aurait été de pouvoir avouer la vérité à
quelqu'un, une personne intime, de confiance, avouer qu'elle se passerait volontiers de repenser à tous ces ouvrages ; qu'ils ne représentaient pour elle qu'une source de revenus et que plus ils se vendaient, plus elle était ravie. Elle coupa court au monologue de Sam Fleming en lui présentant une version édul-corée de ces pensées. Celui-ci parut interloqué.
" En effet, les ventes de ses livres augmentent. J'espère qu'elles ne vont pas baisser. ¿ cause de sa mort, je veux dire.
- C'est possible ? dit-il stupéfait.
- On ne peut pas savoir. quand un écrivain meurt, de deux choses l'une, ou les ventes baissent, ou elles augmentent.
- Y avait-il... Y a-t-il... Existe-t-il un nouveau roman?
bredouilla-t-il.
- Oui, il s'intitule Le Mal pour le bien. Gerald était en train de relire les épreuves quand il est mort. "
Elle but une gorgée, et changea brusquement de sujet.
" que faites-vous ? Dans la vie, je veux dire. quel est votre métier?
- Je vous suis reconnaissant de ne pas m'avoir mis d'office à la retraite, dit-il.
- Cette idée ne m'a pas effleurée un seul instant.
- Mon métier ne vous intéresse pas vraiment, pas vrai?
C'était une pure question de courtoisie, je me trompe? "
Ursula lui lança alors un regard qu'elle avait jusqu'à présent essayé d'éviter. Droit dans les yeux. quelle erreur ! Elle en tremblait presque. Elle affecta un léger rire.
" Allez, dites-le moi, quel est votre métier?
- D'accord, d'accord. Je suis libraire à Bloomsbury. Attention, pas un libraire spécialisé dans le livre ancien, un libraire d'occasions comme on dit vulgairement. Je ne vends que des premières éditions d'auteurs contemporains. "
Son visage avait d˚ trahir ses pensées. Toutes? Non, pas toutes, Dieu merci. Pas son envie qu'il la touch‚t, cette envie de sentir le contact de sa main. Pas cette émotion-là, qui s'était amplifiée au fil de la conversation. Mais plutôt son trouble en apprenant le métier de Sam. Cette nouvelle lui avait fait l'effet d'une douche glacée. Monté aux joues, le sang ne tarda pas à
lui laisser une sensation de froid cuisant.
Si je réponds, " Je vois ", réfléchit-elle, il va essayer de s'expliquer, je dirai alors que ce n'est pas grave, qu'il vaut mieux oublier cet incident, et nous pourrons alors dire adieu à toute autre conversation. Ursula changea donc pour la deuxième fois de sujet, et parla anodinement des enfants, des petits-enfants de Sam et par extension de ses propres filles - sujet difficile pour elle s'il en fut -, et de fil en aiguille ils en vinrent bien s˚r à
évoquer le fils de Sam. Son fils décédé.
Ursula n'écoutait pas la moitié de ce qu'il disait, bien que ce f˚t elle qui l'avait encouragé à parler, et feint quelque intérêt.
Tandis que la honte et l'indignation montaient en elle, elle affecta un attendrissement quasi exubérant à son égard, prononçant ces mots qui ne signifiaient rien pour elle.
" Je suis désolée, je suis vraiment désolée. "
Sam avança la main pour la poser sur celle d'Ursula. Dix minutes plus tôt, ce geste l'aurait comblée. Tout au moins pour commencer. Mais en l'occurrence il réfréna ses ardeurs, la rebuta. Ursula ne bougea pas. Elle sentait la main de Sam Fleming sur la sienne, une main importune, gênante, lourde, et fiévreuse. On était loin du contact entre deux chairs vibrant à
l'unisson. Le serveur que Sam avait appelé approcha, et Ursula profita de son arrivée pour retirer sa main.
Ce fut un soulagement pour lui autant que pour elle, pensat-elle. Sur ces entrefaites, elle se leva pour prendre congé. Il était à peine neuf heures et demie. Sam lui proposa de la raccompagner chez elle. Elle s'y opposa quelques secondes, puis accepta. L'idée qu'il p˚t vouloir entrer pour jeter un oil sur les premières éditions de Gerald l'irritait. Mais il n'alla pas plus loin que la barrière du jardin. Barrière que moins de deux heures auparavant elle avait franchie pour se rendre au rendez-vous, en s'imaginant qu'au retour il l'embrasserait peut-être.
Scène qu'elle avait imaginée, fantasmée, mais dont le scénario continuait à se dérouler dans son esprit.
" Bonne nuit ", dit-elle.
Il était sur le point de dire quelque chose. quoi ? Elle n'en avait aucune idée. Puis il se ravisa. Il se retint et à son tour lui souhaita une bonne nuit.
Il est impossible, d'après le physique d'une femme, de prévoir si elle mettra facilement ou non des enfants au monde.
quoiqu'elle le s˚t pertinemment, Ursula soupçonnait Gerald de l'avoir choisie pour cette unique raison. Peut-être pensait-il être en mesure de faire un tel pronostic, après tout, peut-être l'a-t-il cru en apercevant pour la première fois ses hanches généreuses, sa poitrine opulente, sa jeunesse, sa candeur et son innocence. Il n'avait pas tort. Deux heures seulement après le début du travail, Sarah naissait. Si elle avait accouché quelques années plus tard, l'hôpital l'aurait renvoyée chez elle l'après-midi même. Ils la gardèrent en fait trois jours.
Dans ces années-là, que l'on p˚t préférer un garçon plutôt qu'une fille révoltait peu de femmes. On était fier d'avoir un garçon, et pas seulement chez les musulmans. Ursula commen-
çait à avoir peur de Gerald. Tout au long de sa grossesse, elle avait été inquiète, sur ses gardes, craignant que la naissance d'une fille ne le contrari‚t. Comme tous les hommes, il bl‚me-rait sa femme pour avoir mis une fille au monde. Mais, à sa grande surprise, Gerald exprima pour la première fois une allé-gresse et un enthousiasme qu'elle n'aurait jamais soupçonnés en lui.
" Certes, je voyais qu'il désirait passionnément un enfant, déclara-t-elle dans le magnétophone de Sarah, mais je craignais qu'il ne déchant‚t une fois son rêve devenu réalité. Je pensais qu'il ignorait ce qu'impliquait avoir un bébé à la maison. Moi-même, je n'en savais rien. Mais je croyais vraiment être plus réaliste que lui.
- Tu avais tort, dit Sarah, d'un ton satisfait qu'Ursula préféra ignorer.
- Comme tu dis, répondit Ursula gardant son sang-froid, j'avais tort. " Et comment! pensa-t-elle. " Il t'a tout de suite adorée. Il t'appelait son trésor. Personne ne prenait le travail d'un écrivain au sérieux, se plaignait-il avant. Dans le sens o˘
les gens considéraient la t‚che d'un écrivain davantage comme un passe-temps que comme un travail, une t‚che qu'il pouvait abandonner ou interrompre au profit d'une autre à tout moment.
Puisqu'il restait constamment à la maison, rien n'empêchait un écrivain de se charger de quelques travaux ménagers, d'aller ouvrir la porte, de répondre au téléphone ou de faire la conversation aux visiteurs. Je pensais, à tort, qu'il refuserait de m'aider, qu'il insisterait pour ne jamais être dérangé par tes pleurs et ne jamais, au grand jamais, devoir s'occuper de toi.
Mais avec toi, son trésor, il oublia tous ses principes. "
Ursula s'efforça de répondre au sourire de Sarah.
" Il te promenait dans ta poussette. Pourtant, à l'époque, on ne voyait pas beaucoup d'hommes promener leur enfant. Il changeait tes couches. Il aurait même accepté de te donner la tétée, mais la nature est ainsi faite que cette t‚che me revenait.
Le pédiatre était toujours chez nous. En 1966, les médecins consultaient encore à domicile sans trop de problèmes. Chaque fois que tu n'étais pas au sommet de ta forme, le pauvre pédiatre arrivait.
- Tu devais te dire que tu avais vraiment beaucoup de chance, dit Sarah.
- D'avoir un mari comme lui, tu veux dire ? La perle rare ? "
Ursula parvint à éluder la question. " Ma mère déplorait cette situation. Ainsi que ta tante Helen. Pour elles, je n'étais pas à
la hauteur. Mon père se demandait pourquoi nous n'avions pas une nourrice ou tout au moins une fille au pair. Nous avions largement les moyens. Ton père s'y refusait, prétextant qu'il n'existait aucune t‚che au monde qu'une nourrice p˚t accomplir et pas lui, et que de surcroît il accomplissait tout cela avec un amour tel qu'une simple nourrice n'aurait jamais su l'offrir.
Bien entendu, pour Hope, nous avons fait appel à une nourrice.
Nous étions obligés. " Ursula s'arrêta. " C'est bien ce genre de détails que tu veux ?
- Tu n'aurais pas des anecdotes ? quelque chose d'un peu plus... personnel, disons.
- Non, je ne vois pas.
- Très bien, on va s'arrêter là pour aujourd'hui. "
Sarah éteignit le magnétophone. Tant mieux, pensa Ursula, je ne sais pas combien de temps encore je vais pouvoir tenir.
Des anecdotes, rien que ça ! Sarah ne se rendait pas compte de ce qu'elle lui demandait. Et pour cause. Elles abordaient un terrain miné et, si elle avait d˚ poursuivre son histoire, Ursula aurait été contrainte de mentir.
" Papa a changé de nom à l'‚ge de vingt-cinq ans, dit Sarah.
Pour quelle raison ? Tu en as une idée ?
- Tu en es s˚re ? dit Ursula, incrédule.
- Certaine, mais je n'en sais pas plus. Tu ne t'es jamais doutée de quoi que ce soit ?
- ¿ propos de son nom ? Jamais. Pourquoi aurais-je eu des soupçons ?
- Tu ne t'es jamais posé de questions? Sur le fait qu'il n'avait ni tante, ni oncle, ni cousin ? Tu m'as dit qu'il n'y avait personne de sa famille à votre mariage.
- Si, je trouvais parfois étrange qu'il n'ait aucune famille.
Non, en fait, ce qui m'étonnait, c'était qu'il p˚t décrire dans ses romans, avec autant de talent, les relations au sein d'une même famille alors que lui-même n'en avait pas.
- Tu ne lui as jamais posé la question ?
- Non.
- Et si nous allions jeter un oil à la pièce de papa ? "
Ce " nous " de complicité alla droit au cour d'Ursula, laquelle était toujours émue lorsque dans le discours de Sarah ou de Hope elle pouvait déceler quelque allusion à un éventuel lien ou attachement entre elles. Elle suivit Sarah jusqu'à la porte du bureau. Sarah hésita et tourna la tête vers Ursula. Ce n'est qu'à ce moment-là qu'elle remarqua le visage mortifié de sa fille. quelle égoÔste je fais, se dit-elle, je ne pense qu'à mes propres soucis ; quel aveuglement ! Pour Sarah, pénétrer dans cette pièce serait une véritable épreuve, elle en était consciente.
Sa fille en aurait le cour brisé. Ni elle ni Hope n'était entrée dans le bureau de Gerald depuis sa mort.
" Tu préfères qu'on remette cette inspection à un autre jour ? "
Sarah fit signe que non.
" «a va aller. "
Jamais Ursula n'avait fait l'affront à ses filles de croire que leur affection pour leur père n'était pas totalement sincère. Il ne s'agissait ni d'affectation ni de simulation. Elles l'ado-raient. Moi aussi, je l'aurais adoré, pensa Ursula, s'il s'était comporté envers moi comme envers elles, si j'avais été son trésor. Soudain, sans prévenir, sans y être invitée, la question brutale et arrogante de Hope alors ‚gée de douze ans lui revint en mémoire : " Tu ne pourrais pas te montrer un peu plus gentille avec papa ? "
Elle ouvrit la porte du bureau de Gerald et se recula pour laisser Sarah entrer la première. Il n'y avait pas de brume aujourd'hui. La fenêtre dévoilait un ciel radieux, marmoréen, avec ses nuages voguant à toute allure, une mer agitée, et l'île de Lundy, sombre, que l'on distinguait nettement. Sarah promena son regard autour de la pièce avec angoisse. Elle s'approcha du bureau, hésita, puis s'installa dans le fauteuil de son père. Nulle part, on ne pouvait apercevoir l'écriture de Gerald, Ursula y avait veillé. Elle avait pris les manuscrits sélectionnés et les avait envoyés à Boston, à Bond Street, à l'anthologiste de Cumbria. Sarah caressa la housse sur sa machine à écrire et ouvrit un tiroir qu'elle referma aussitôt.
" Reste-t-il des papiers officiels ? demanda-t-elle.
- Tu veux parler d'extraits de naissance, d'actes de mariage et de décès ? Ils sont tous à l'étage. Tu veux que j'aille les chercher ?
- Tu n'as qu'à m'expliquer o˘ ils sont, je vais y aller. "
Oui, mais tu devras alors revenir dans le bureau, pensa Ursula. Tu ferais mieux de rester pour t'y habituer. Ursula se rendit donc elle-même à l'étage, trouva le dossier qui contenait tous les documents concernant la famille, les actes de décès de ses propres parents, son acte de mariage, son propre extrait de naissance, ceux des filles, et à présent l'acte de décès de Gerald. quand elle redescendit, Sarah n'était plus assise près du bureau. Elle se tenait debout devant le placard grand ouvert, à contempler tous les manuscrits empilés les uns sur les autres, le visage blême.
" Je te rendrai son extrait de naissance ", dit-elle d'une voix neutre, puis, montrant vaguement les manuscrits : " Il faudra tous les lire, n'est-ce pas ?
- Tu crois ? Je n'en sais rien. "
Seul l'acte de mariage semblait l'intéresser.
" Papa tenait-il un journal?
- Pas que je sache. En fait, non, je sais qu'il n'en tenait pas.
- Il consignait toute sa vie dans ses livres, c'est cela? Tout ce qui lui était arrivé, tout ce que les gens lui avaient dit, les choses qu'il avait vues et entendues. "
Il était connu pour cela. Au cours de conférences, d'inter-views, à la radio et à la télévision, il se vantait d'écrire une autobiographie permanente.
"Il te l'avait dit?
- Il n'y a pas si longtemps, en fait. Cela remonte à trois ou quatre ans, pas plus. Hope et moi étions toutes les deux à
la maison. Lui relisait un passage qu'il avait écrit, puis il a commencé à nous expliquer qu'il mettait dans ses livres tout ce qui lui était arrivé dans sa vie. Enfin, presque tout. Mais son but était de tout faire paraître un jour. " Sarah s'interrompit, puis d'une voix pas très assurée : " Je ne sais pas si cela est vrai.
J'en doute. "
Ursula resta silencieuse.
" Bien s˚r, avant de devenir fiction, sa vie passait par tout un ensemble de transformations artistiques propre à l'auteur et changeait donc de nature, comme il nous l'a expliqué. De toute façon, je le savais déjà, c'est exactement ce que je m'efforce de faire comprendre à mes étudiants qui veulent à tout prix que les romans de Charlotte BrontÎ, par exemple, soient directement autobiographiques. Mais lui récupérait tout. Sa vie, dans ses moindres détails, lui servait de matière première, ce que je trouve étrange. Inutile par conséquent d'espérer trouver un carnet de bord en prime. "
Parler avait soulagé Sarah. L'universitaire qui était en elle était venue à la rescousse de la fille. Ursula vit son visage reprendre des couleurs.
" Est-ce que des lettres t'intéresseraient? demanda-t-elle.
- Pas particulièrement. " Outre les couleurs, Sarah avait également repris son ton cinglant habituel. " Ce sera mon livre à moi, en d'autres termes, mes mémoires. Je veux peut-être connaître les ancêtres de papa, mais je ne veux surtout pas savoir ce qu'il racontait aux gens, et encore moins ce que les gens lui racontaient. Je jetterai peut-être un oil à ses agendas et à ses dernières épreuves.
- Et les photos?
- Nous en avons une pleine boîte quelque part, non ? Pourquoi n'avons-nous jamais eu d'album?
- C'est vrai, nous n'avons jamais eu d'album, répondit Ursula. Je te laisserai la boîte. "
Il consignait sa vie entière dans ses livres... Pendant très longtemps, Ursula n'avait rien remarqué. Le roman Paysage de papier, paru un an après la naissance de Hope, racontait encore l'histoire d'une famille, une pauvre famille irlandaise de Liverpool, cette fois, dont la fille aînée se bat pour devenir peintre.
Dans le roman qui suivit, Le Messager des dieux, une veuve, dont le mari est mort assez jeune, se retrouve seule pour nourrir ses deux enfants en bas ‚ge et sa mère. Un tournant s'amorce avec Oraisons, écrit après le déménagement à Lundy View House. Premier roman qu'elle n'apprécia pas. Au contraire. Au fur et à mesure qu'elle en décryptait les chapitres, ses pressentiments augmentaient.
Pendant très longtemps, pourtant, elle avait tenté de résister, se disant qu'elle avait trop d'imagination. Le personnage ne pouvait pas avoir été inspiré de sa sour Helen et de son mari.
Elle s'écoutait trop, était trop sensible, peut-être même paranoÔaque. Seule la vanité pouvait inciter quelqu'un à se voir dans certains personnages de fiction. Selon Adela Churchhouse, ou était-ce Roger Pallinter, lorsque eux-mêmes s'inspiraient de quelqu'un pour créer un personnage, la personne en question ne s'en doutait jamais, alors que les gens s'imagi-naient constamment être à l'origine de personnages inspirés d'autres personnes qu'eux.
Mais lorsque, en 1984, elle vint à taper Au jour le jour, Ursula ne put se cacher la vérité plus longtemps.
L'hippocampe est un animal unique en son
genre dans le sens o˘ c'est le m‚le qui porte les petits et les met au monde.
Hamadryade
UNE ACTRICE TR»S C…L»BRE, laquelle était-en outre une relation de Gerald Candless, déclama la seconde moitié
d'Ulysse, le poème de Tennyson. Un acteur, bien moins renommé, mais ayant séjourné à plusieurs reprises à Lundy View House, donna pour sa part lecture de Jordan de Herbert.
Assise au premier rang, entre ses filles, dont la cadette portait un énorme chapeau noir et pleurait à chaudes larmes, Ursula jugea Jordan impropre à célébrer la mémoire d'un athée aussi vindicatif que Gerald, au sujet duquel on n'aurait jamais pu affirmer que, fort de son Dieu, peu lui importaient le rossignol ou le printemps des hommes.
Elle ne connaissait, ni n'avait jamais entendu parler, de la soprano qui interpréta une chanson du répertoire de Hugo Wolf. C'est Hope qui avait sélectionné tous ces morceaux.
Ursula la soupçonnait d'avoir fait son choix en fonction d'elle-même, de ce qu'elle aimerait voir constituer sa propre messe du souvenir, si tant est que Hope e˚t été en mesure d'envi-sager cette éventualité. Roger Pallinter, deve'nu maigre avec l'‚ge, arthritique et soutenu par deux cannes, récita un des poèmes qu'il avait lui-même composés. Ursula fut étonnée qu'il en e˚t jamais écrit. Colin Wrightson, aussi vieux et chancelant, fit une allocution. Un panégyrique, selon Ursula.
quelle étrange expérience, pensa-t-elle, écouter et observer ainsi un homme qui avait jadis été son amant sans ressentir la moindre émotion pour lui, excepté de l'intolérance et un léger dégo˚t.
Elle aurait aimé serrer la main de cette pauvre Hope, mais elle osait à peine imaginer sa réaction si elle s'aventurait à la lui prendre. Derrière elle, Robert Postle avait la gorge prise, le souffle rauque, caractéristique de ces rhumes qui propagent leurs virus dans un rayon de un mètre. Sentant une petite goutte humide atterrir sur sa nuque, Ursula frissonna. Pendant que Wrightson poursuivait son adresse d'une voix monotone, sa femme, de l'autre côté de l'église, ayant chaussé ses lunettes, lisait le petit livret à tranche noire sur lequel Hope avait fait imprimer les chansons et les poèmes et, en tête de chapitre, en caractères Times Roman, " Gerald Candless 1926-1997 ".
Comme Ursula, Mme Wrightson avait sans doute été déconcertée de lire cette épitaphe en latin : vixit, scripsit, tnortuus est.
" Il a vécu, il a écrit, il est mort ", murmura Tessa Postle d'une voix gutturale.
Ursula frissonna de nouveau. Elle devait prendre le train de trois heures et demie, train qui la ferait arriver à sept heures à
Exeter, o˘ elle prendrait la correspondance jusqu'à Barnstaple, pour arriver à destination un peu avant neuf heures. Ses deux filles lui avaient proposé de rester pour la nuit, ce qui la surprit et la toucha tout à la fois, même si Hope avait lancé son invitation à contrecour. Helen lui avait fait la même suggestion et peut-être Ursula aurait-elle accepté si la perspective de retourner de Carshalton jusqu'à Paddington le lendemain matin ne l'avait pas autant rebutée. ¿ présent la messe était terminée et l'organiste jouait un morceau d'orgue qu'Adela Churchhouse fredonnait tout en exécutant, semblait-il, quelques petits pas de danse dans l'allée centrale. Tout le gratin littéraire de Londres sortait nonchalamment de l'église, envahissant la cour, et Picadilly.
Ursula reçut les condoléances de personnes qu'elle ne se souvenait pas avoir vues auparavant. S'épongeant le visage avec des mouchoirs en papier qu'il prenait dans une boîte tendue par Tessa, Robert Postle déclara qu'ils devaient se rencontrer et avoir une petite discussion au sujet du nouveau roman... quand pensait-elle revenir à Londres ? quand déjeu-nerait-elle avec lui ? Vous vous passerez de moi, répondit-elle.
Un petit groupe de gens s'était rassemblé autour d'elle, mais personne ne fut choqué, ni même surpris. Sa réponse était inspirée par son chagrin, son deuil, cette souffrance à fendre l'‚me que la perte d'un homme tel que Gerald Candless ne manquerait pas de provoquer chez n'importe quelle épouse. ¿
son grand étonnement, Sarah s'approcha d'elle, lui prit le bras et vint à sa rescousse. Un taxi attendait, elle et Hope allaient l'accompagner jusqu'à la gare de Paddington.
Un jour à marquer d'une pierre blanche, sans conteste, pensa Ursula, qui n'en crut pas ses yeux ni ses oreilles. Pour la deuxième fois de la journée, dans le taxi, Ursula se retrouva assise entre ses deux filles, bouleversée par leur présence qui la touchait bien plus que n'aurait su le faire toute référence directe ou indirecte à Gerald. Lui était parti, mais elle, Ursula, demeurait, unique parent survivant - était-ce bien là la clé de l'énigme? …tait-ce l'explication de leur attitude? Il se passa alors un événement extraordinaire, quelque chose qui ne s'était pas produit depuis des années et des années. Des larmes lui vinrent aux yeux. Pas des larmes qui s'arrêtent au bord de l'oil, que l'on refoule et réprime d'un battement de paupières, non, de vraies larmes, abondantes, jaillissantes, qui débordaient et ruisselaient le long de ses joues.
" Oh m'man, dit Sarah, je suis désolée, je suis désolée. "
Ursula n'avait pas été aussi heureuse depuis des années. Elle ne l'avait d'ailleurs jamais été, mais, aujourd'hui, c'était diffé-
rent. Sarah et Hope étaient prévenantes et voilà à présent qu'elles l'embrassaient toutes les deux pour prendre congé. De mémoire d'Ursula, Hope ne l'avait pas embrassée depuis qu'elle était toute petite. Elles formaient un trio enlacé, étreintes par un amour intense, puis les filles s'en allèrent et Ursula, aux anges, vérifiant qu'elles étaient bel et bien parties, s'acheta un sandwich au saumon et au cresson ainsi qu'une bouteille de jus d'orange pour manger et boire un peu plus tard dans le train, dans le compartiment première classe.
Sarah avait fini par admettre le comportement de son père, sa décision d'acquérir, pour une raison ou pour une autre, une nouvelle identité. Du moins elle s'était habituée à cette idée.
Elle l'acceptait. Mais malheureusement sa découverte l'avait stoppée net dans son élan, elle était bloquée, un peu comme un écrivain face à sa feuille blanche. Son père aurait pu lui apprendre que, lorsque les premiers chapitres sont poussifs ou morcelés, il est extrêmement difficile de poursuivre la rédaction de l'ouvrage avec entrain tant que cette première partie n'a pas été remaniée de façon satisfaisante. Dans le cas o˘ ces remaniements se révèlent impossibles à effectuer, l'ouvre entière devra alors être abandonnée.
Sarah ne pouvait rectifier son chapitre et combler les vides sans connaître tous les éléments nécessaires. Elle ren‚cla soudain devant la t‚che à accomplir. Comment pouvait-elle écrire un livre sur un homme qui semblait être né à vingt-cinq ans ? Un homme qui avait eu son premier travail au même ‚ge ?
Le journal Western Morning News avait répondu à sa lettre. Ils possédaient en effet un dossier au nom de Gerald Candless, lequel avait travaillé chez eux à Plymouth en tant que journaliste reporter de l'été 1951 jusqu'à la fin de l'année 1957. Sarah avait même lu un article écrit de sa main au sujet de la crise du canal de Suez de 1956 et sur les soldats qui s'embarquaient pour l'Egypte au large de Plymouth. Mais concernant sa vie avant 1951, aucune archive ne semblait exister.
Sa prospection dans le bureau de son père fut décevante.
Loin d'être un homme particulièrement méticuleux, il n'était pas non plus outrageusement désordonné. Gerald n'avait aucune logique de classement, mais, d'un autre côté, pas un tiroir n'était encombré de broutilles. Il avait gardé quelques lettres reçues dans leurs enveloppes. Mais attention, il avait fait le tri. Contrairement à ce qu'elle avait dit à sa mère, Sarah les lut et s'interrogea sur son choix de garder telle ou telle lettre, jusqu'à ce qu'elle se rendît compte - sa conclusion était embar-rassante, et donnait froid dans le dos - qu'il avait conservé les lettres envoyées par des personnes riches et célèbres, par des stars et des écrivains renommés. Les lettres adressées par ses amis, quant à elles, avaient été mises au rebut. Impossible dès lors d'échapper à cette conclusion : il avait soigné sa gloire posthume, en vue de ce jour o˘ quelqu'un écrirait sa biogra-
phie, et y intégrerait ces fameuses lettres.
Et son enfance et sa jeunesse éclipsées ? quelle attitude avait-il imaginé que le biographe adopterait ? qu'il ne tenterait aucune recherche, sans doute. qu'il se contenterait de présumer, de fermer les yeux, et de passer à autre chose. Pourquoi, dans ce cas, n'avait-il jamais tenu de journal intime ? Pas entièrement convaincue par la réponse de sa mère, Sarah s'était mise en quête de quelque journal de bord, mais ne trouva que des calepins dont le contenu concernait les intrigues, les thèmes et les personnages de ses romans.
Elle avait travaillé dans le bureau tout le samedi après-midi.
Le soir, elle s'était rendue au pub de Barnstaple puis dans un bar-club avec une bande de copains. Bizarrement - en effet, ils n'étaient convenus de rien à l'avance -, Adam Foley les rejoignit encore une fois. C'était un ami d'Alexander, ou l'ex-petit ami de la sour de Rosie, Sarah ne savait plus vraiment. Ses parents avaient une maison de campagne, un cottage, dans un village non loin de là.
Il n'y eut pas la moindre allusion à ce coup de fil froidement reçu et froidement écourté, mais Adam était contrarié, c'était une évidence. Il adressa la parole à tout le monde sauf à Sarah.
Il n'avait pas digéré sa réponse, sans doute : " Non merci, je ne peux pas, je suis débordée. " Tant pis pour lui. Elle non plus ne lui adresserait pas la parole, et puis c'est tout. Dommage qu'il f˚t si séduisant, infiniment, étrangement séduisant. Ses cheveux étaient noirs, sa peau sombre et veloutée. Il était mince.
Sarah aimait les hommes minces, et cette gr‚ce particulière avec laquelle il bougeait : naturel, décontracté, insouciant.
Mais elle l'avait évincé.
Au bout d'un moment, elle s'aperçut, d'abord gênée, puis de plus en plus émoustillée, qu'il ne la quittait pas des yeux. Il ne regardait pas son visage, il ne cherchait pas son regard, mais son corps. Ce n'était pas à proprement parler un regard bala-deur, pourtant ses yeux se promenaient bel et bien. Un peu plus tard, il alla chercher des boissons et revint avec un verre pour chacun, sauf Sarah.
" Et Sarah, la pauvre, elle est punie ? " remarqua Rosie.
Il la regarda alors dans les yeux.
" Oh, je ne t'avais pas vue. "
Il avait prononcé cette phrase sur un ton neutre, comme si elle était trop insignifiante pour qu'on la remarqu‚t. Il devait être paranoÔaque pour se montrer aussi rustre avec une femme qui avait refusé de sortir avec lui. Elle aussi pouvait se montrer impolie. Et y prendre plaisir, d'ailleurs.
" C'est la chaise que tu matais dans ce cas, dis-moi ! "
Elle se leva, s'approcha du comptoir et se paya un verre ellemême. L'endroit était si fréquenté qu'elle dut le bousculer pour regagner son siège. Adam en profita pour lui toucher la cuisse avec son bras, la lui serrer. Pour quelque raison, elle n'envoya pas tout balader. Elle resta avec ses amis, qu'elle accompagna ensuite au bar-club. Celui-ci se trouvait au-dessous d'une épicerie et s'appelait, bien évidemment, Greens. Adam avança à grands pas devant elle, et laissa la porte se refermer sur elle.
Sur une petite estrade se trouvait une piste de danse de la taille d'une salle de bains. Il dansa avec Vicky et Rosie. Il dansait avec elles, tout en regardant Sarah.
Celle-ci était subjuguée. Elle commença à avoir mal au cour. Elle avait trop bu, voilà tout. Il devait être un peu plus d'une heure du matin quand tous se décidèrent à partir. Rosie proposa à Adam de le ramener en voiture. Il pointa le pouce en direction de Sarah et dit, comme s'il avait parlé d'un taxi :
" C'est elle qui me ramène. "
Ce qu'elle fit. Ou plus exactement, c'est lui qui la ramena. Il lui prit les clés des mains sans un mot, trouva sa voiture, ouvrit la portière du passager pour elle et conduisit pendant deux ou trois kilomètres. Elle était ivre, mais pas au point de ne pas se rendre compte qu'il avait garé la voiture sur le bas-côté et ouvert la portière. Il fit le tour, extirpa Sarah de son siège, l'ins-talla à l'arrière et lui fit l'amour sur la banquette.
Elle ignorait comment, mais ils étaient rentrés tous les deux au cottage. Sarah y avait passé la nuit, aux côtés d'Adam, dans son lit, tandis que les autres membres de sa famille occupaient les chambres voisines. Monter les escaliers sur la pointe des pieds, ses chaussures à la main, en évitant de faire du bruit pour ne pas réveiller la tante d'Adam, sa grand-mère ou je ne sais qui encore endormi de l'autre côté de la cloison, Sarah avait trouvé cela très excitant, elle avait eu l'impression de redevenir adolescente. Ils s'étaient à peine adressé la parole. Au petit matin, pendant que la vieille femme assistait à la sainte communion, Sarah s'était levée et était rentrée en voiture avec une atroce gueule de bois.
Sa mère ne fit aucun commentaire sur son retour à dix heures du matin et se contenta de lui demander si elle avait passé une bonne soirée. Sarah but beaucoup d'eau pétillante, pas mal de café noir et retourna dans le bureau de son père o˘ elle s'attendait à ne rien trouver et o˘ elle fit pourtant la seule et vraie découverte du week-end.
Dans le dernier tiroir inspecté, sur la pile de feuilles de machine à écrire. Elle ignorait ce dont il s'agissait et ne savait pas à ce moment-là qu'elle venait de faire une découverte.
Tout ce qu'elle savait c'était qu'elle tenait dans sa main une chose étrange qu'elle était incapable d'identifier et dont la place ne semblait surtout pas être la salle de travail d'un écrivain. qui plus est, d'un écrivain athée. Mais ces réflexions, elle se les fit plus tard, après la messe du souvenir, en fait, de retour dans son appartement o˘ elle montra sa trouvaille à
Hope et Fabian.
Non seulement leur père ne croyait pas en Dieu, mais il était farouchement anticlérical. (quant à l'attitude de leur mère vis-
à-vis de la religion, elles ne s'en étaient jamais préoccupées ni ne l'avaient jamais jugée digne d'intérêt.) Gerald les avait élevées dans l'impiété, sans aller toutefois jusqu'à demander qu'elles n'assistent pas aux prières du matin à l'école. Les rites religieux, selon lui, ne les influenceraient d'aucune manière. Il avait vu juste. Ni l'une ni l'autre n'avait jamais lu une seule ligne de la Bible ni appris une seule citation religieuse. Les seules occasions de se rendre à l'église avaient été le mariage de leur cousine Pauline et l'enterrement de leur père.
Voilà pourquoi Hope, pas plus que sa sour, ne put identifier l'objet trouvé dans le tiroir à papiers. On aurait dit un mélange de matière fibreuse végétale, des feuilles ou des tiges peut-être.
On avait pris un morceau de cette matière, on l'avait plié deux fois et, aux deux tiers en partant du bas, on lui avait apposé
perpendiculairement un autre morceau, lui aussi préalablement plié deux fois. Ces deux morceaux étaient impeccablement reliés, avec une jointure invisible.
" C'est une croix de palme, dit Fabian.
- Une quoi ?
- Athéisme ne veut pas dire ignorance, déclara-t-il, et toutes les deux, vous n'êtes que deux ignares. Il n'est pas nécessaire de croire en Dieu pour connaître certains éléments religieux. Enfin, le minimum. Si je vous demandais primo ce qu'est un ciboire, deuzio ce qu'est un credo, et tertio ce qu'est la Pentecôte, vous seriez bien en peine de me répondre, je me trompe ?
- Je sais ce qu'est un credo, dit Hope avec exaspération.
Mais revenons à nos moutons, c'est quoi ce truc au juste?
C'est quoi, une croix de palme ?
- C'est une feuille de palmier, un roseau ou encore la branche d'un sapin à laquelle on donne la forme d'une croix et que l'on offre aux fidèles qui assistent aux matines ou à la messe, je crois, le jour des Rameaux, qui tombe le dimanche précédant le jour de P‚ques.
- Je croyais que tu étais juif, dit Sarah.
- Tu dois te tromper, Fab, dit Hope. Papa n'aurait jamais toléré ce genre d'objet chez lui. Il abhorrait purement et simplement la religion. Il ne rejoignait la théorie marxiste que sur un seul point, qui était que la religion était l'opium du peuple. Il ne ratait jamais une occasion de railler la religion, je veux dire par là qu'il avait toujours une plaisanterie à faire à ce sujet. Un jour, tandis que Jonathan Arthur, qui croit en Dieu, séjournait à la maison et parlait de résurrection, Papa l'of-fusqua effroyablement en disant que tout ce qui monte doit un jour redescendre.
- Je n'y peux rien, moi. Je vous dis que c'est une croix de palme. Va demander à d'autres, si tu ne me crois pas. Demande donc à ce Postle, celui qui a le nez qui ruisselle, il est catholique.
- Si je lui pose la question, il voudra savoir si j'ai avancé
dans la rédaction du bouquin, dit Sarah, et j'en suis quasiment au point de départ. Je suis totalement bloquée.
- Votre père avait un accent londonien. Vous avez devant vous le professeur Higgins *1 nouvelle génération. Non, sans blague, je m'y connais en accents. Le sien venait de Londres, avec une légère intonation de l'East Anglia. Imaginez : vivant seul à Londres, votre père travaille pour ce journal, jusqu'au jour o˘ un terrible événement se produit. Bon, on laisse tomber la thèse criminelle, votre père n'aurait jamais pu commettre un crime, du moins vous en êtes persuadées. Il nous reste donc l'hypothèse que quelque chose lui est arrivé. La mort de sa femme ou de sa maîtresse ? La mort d'un de ses enfants ? A-t-il 1. Personnage de Pygmalion de George Bernard Shaw.
fait une découverte capitale au sujet de sa famille - sa vraie famille, s'entend ? Une maladie héréditaire, un père meurtrier?
Alors, les filles, qu'est-ce que vous en pensez?
- Je ne vois pas en quoi la mort d'une maîtresse ou d'un amant est une catastrophe, dit Hope.
- Je te remercie, c'est gentil pour moi.
- Ce n'est pas ce que je veux dire, Fab, tu le sais très bien.
Mais enfin, on ne change pas d'identité parce que la personne qu'on aime est morte. Parce qu'on a un père meurtrier, à la rigueur.
- «a me rappelle quelque chose qui s'est passé il y a très longtemps, dit Sarah. J'ai entendu un jour cette drôle de vieille femme, Adela Churchhouse, adresser une remarque de ce genre à papa. Non sur le fait d'avoir un père meurtrier, je ne crois pas, mais au sujet de son accent. Elle lui a dit : "Savez-vous, Gerald, que parfois quand vous vous emportez, comme vous venez de le faire à l'instant, il me semble perce voir dans votre voix des intonations de cet accent du Suffolk." Papa lui avait alors rétorqué qu'il n'y avait rien de plus probable car il avait vécu à
Ipswich jusqu'à l'‚ge de dix ans. "
Depuis les révélations de Joan Thague, chaque fois qu'elle repensait à cet échange entre Adela Churchhouse et son père, Sarah en venait à la conclusion qu'il avait menti, tout comme elle était persuadée que toutes ses allusions à ses origines n'avaient été que tromperies. Mais supposons que tout soit vrai ? pensa-t-elle alors. Bien qu'il ne f˚t pas le Gerald Candless né de George et Kathleen Candless à Waterloo Road, supposons un instant que lui aussi f˚t originaire d'Ipswich et qu'il y ait vécu assez longtemps pendant son enfance pour acquérir un accent tenace ?
La croix de palme se trouvait sur la table à l'endroit o˘
Fabian l'avait posée, sur un numéro du Spectator *1. Il y avait quelque chose dans toute cette histoire que Sarah n'aimait pas du tout et qu'elle trouvait extrêmement déconcertant. Elle ne voulait pas trop réfléchir à cette croix, elle voulait éviter d'affronter les conclusions qui s'imposaient. Elle ne pouvait pour autant se résoudre à la jeter, la mettre à la poubelle pour que les éboueurs de Camden la ramassent au petit matin. Ce geste lui 1. Hebdomadaire politique et culturel conservateu r.
paraissait exagéré, sans compter qu'elle pourrait le regretter par la suite.
Une fois Hope et Fabian partis, elle sortit de la bibliothèque son ouvrage de référence anglais, le Shorter Oxford Dictionary, glissa la croix entre deux pages et remit le dictionnaire à
sa place.
Les temps changent et les mentalités se transforment radicalement. Le grand-père d'Oliver aurait jugé honteux que sa femme all‚t travailler.
Mark, lui, se désolait de voir la sienne rester au foyer.
Au jour le jour
Mr et Mme JOHN GEORGE, une fois au courant de la situation, devinrent plutôt soupçonneux. John traversa trois différentes phases de doute : tout d'abord sceptique, il se mit ensuite à échafauder des hypothèses pour enfin adopter une attitude extrêmement circonspecte. Ne t'occupe plus de cette histoire, garde tes distances, ne réponds pas à la lettre de cette fille, ou alors renvoie-lui une lettre de refus bien sentie. Oui mais, objecta Maureen, imagine qu'elle décide d'en parler à la presse ou dans ce livre qu'elle est en train d'écrire. Mieux vaudrait veiller au grain et découvrir ce qu'elle manigance.
D'accord, dit John George, dis-lui que je vais consulter mon avocat, si tu veux.
Ni lui ni elle n'avait jamais entendu dire que tante Joan avait eu un petit frère qui était décédé. Un petit frère appelé Gerald Candless. Pourquoi l'auraient-ils su? Tante Joan n'était pas vraiment la tante de John George mais sa cousine au deuxième degré, ou quelque chose dans le genre, et cet événement remontait à bien des années.
" Cette histoire a terriblement bouleversé tante Joan, avait dit Maureen. C'est la première fois que je la vois pleurer.
Et voilà maintenant que cette fille lui écrit et demande à la revoir.
- Je suis s˚r qu'elle a quelque chose derrière la tête. Elle en veut peut-être à son argent.
- Elle n'en a pas, John.
- ¿ t'entendre, personne n'a d'argent. Lorsque par hasard tu daignes admettre que quelqu'un en a, c'est qu'il roule sur l'or. "
Comme Joan ne se sentait pas d'humeur à écrire et ne savait pas quoi dire, Maureen téléphona à Sarah Candless, s'efforçant d'adopter un ton naturel. Elle pouvait venir si elle le souhaitait mais M. et Mme John George lui seraient reconnaissants de ne pas oublier que Joan était une très vieille dame et qu'il lui fallait éviter toute contrariété. Elle, Maureen, aimerait bien assister à
leur entretien, histoire de veiller à ce que tout se passe bien.
Sarah eut l'impression qu'ils la soupçonnaient de vouloir lui voler son argenterie. Elle n'avait qu'une très vague idée des questions qu'elle allait poser à Joan Thague. Si elle l'interro-geait au sujet de leurs amis et voisins à l'époque de la mort du petit garçon, cela la contrarierait-elle ? Toute allusion à cette période de sa vie allait-elle la bouleverser ? Et si elle demandait à voir une photo de l'enfant? Elle ne serait pas plus avancée. Elle revoyait les épais albums de photos qui avaient attendu d'être minutieusement consultés. En vain. Prenait-on des photos de groupe à cette époque ? Oui, des photos de classe, ou d'équipes sportives, mais prenait-on des élèves d'une école primaire à Ipswich... ?
Sarah se rendit à Ipswich en voiture le jour convenu mais se trompa de chemin et se retrouva en plein centre-ville : il y avait énormément d'églises et le nom des rues correspondait également à des noms d'églises, tant et si bien qu'elle pensa de nouveau à la croix de palme. Elle aurait bien aimé imaginer son père, enfant, marchant dans les rues de cette ville et donnant la main à sa mère, mais cela était impossible. Tant de choses avaient d˚ changer ! Les petites boutiques de l'époque avaient cédé la place à des zones commerciales et à des supermarchés.
quoi qu'il en f˚t, son père avait vécu ici, elle en était persuadée, elle se raccrochait à cette hypothèse. Adela Churchhouse et Fabian n'avaient-ils pas décelé les traces d'un léger accent du Suffolk dans sa voix ?
Lorsque enfin Sarah arriva à Rushmere St Andrew, la porte du pavillon s'ouvrit sur Maureen Candless, laquelle se présenta de manière lapidaire en tant que " Madame Candless ".
C'était une grande et lourde femme, presque effrayante tant elle manquait de charme. Au repos, son visage avait un air renfrogné. Animé, il était le champ de bataille de gros traits incompatibles, lèvres épaisses, dents démesurément larges, et un nez pointu dont le bout se convulsait indépendamment du reste.
" Elle ne vous apprendra rien de plus, dit-elle. Je crains bien que vous n'ayez fait tout ce voyage pour rien. "
Cette fois-ci, devina Sarah, ni thé, ni g‚teaux disposés sur un plateau napperonné ne l'attendraient. Joan Thague était assise, très droite, mais sur le bord d'un fauteuil, de façon à prendre un air plus détendu. Elle semblait mal à l'aise. Elle était mal à l'aise. Et ce depuis la précédente visite de Sarah. Pour la première fois depuis bien des années, des cauchemars venaient régulièrement la hanter dans son sommeil. La journée, même quand elle semblait absorbée par quelque occupation sans lien avec son passé et sa famille, elle entendait, comme si un enfant se trouvait dans la maison, dans un coin, harassé de douleur, un petit filet de voix fatiguée qui criait : " J'ai mal à la tête, j'ai mal à la tête. " Une fois, tandis qu'elle préparait le repas pour son petit-fils Jason, debout devant le fourneau, elle entendit l'enfant l'appeler, elle n'était pas sourde à cette voix-là.
Bien s˚r, les John George ignoraient ce triste événement. Ils n'avaient pas eu connaissance des détails, seulement des grandes lignes de l'histoire de la famille. Joan s'étonna qu'ils n'en sachent pas davantage, et s'offusqua, ou plutôt se sentit blessée, que la mère de John George n'ait jamais parlé à son fils de Gerald et de sa mort, qu'elle ait oublié, ou ignoré cet enfant comme s'il n'avait jamais existé. C'est vrai que Maureen lui était sympathique, qu'elle l'emmenait volontiers au supermarché de Martlesham, mais Joan aurait préféré
qu'elle ne se trouv‚t pas ici à cette minute. Ni Sarah Candless d'ailleurs. Ni personne.
Sarah ne savait pas comment briser la glace. Les deux femmes l'observaient comme si elle était une assistante sociale venue les accuser de maltraiter leur enfant. Joan Thague s'éclaircit la voix, joignit les mains et contempla son alliance.
Pour la première fois Sarah prit conscience de l'odeur de la maison, un parfum chimique cherchant à imiter la senteur des jonquilles et des jacinthes. Mieux vaudrait, en guise de prologue aux questions, pensa-t-elle, essayer de faire l'apo-logie de son père, qu'elle avait répétée dans la voiture en venant, mais qui de fil en aiguille s'était transformée en une apologie d'elle-même, elle qui se souciait d'un homme manifestement fourbe et perfide. De sorte qu'elle abandonna son idée d'apologie et se contenta de dire : " J'ai l'intime conviction que mon père connaissait votre famille. Enfant, il a d˚
vivre près d'ici, jusqu'à l'‚ge de dix ans, car il avait un accent du Suffolk.
- Personne n'a jamais eu cet accent-là dans la famille, s'indigna Maureen Candless dans un accent d'Ipswich à couper au couteau.
- Cet accent était à peine perceptible. Et c'est un détail auquel je veux me raccrocher. " Sarah promena son regard d'un visage implacable à l'autre, des yeux timorés de Joan au bout du nez agité de Maureen. " Je suis s˚re que vous pouvez comprendre. " Pourquoi cette manie de toujours prétendre que nous sommes s˚rs au moment même o˘ nous doutons le plus ?
" Je me demandais, un de vos voisins n'avait-il pas un petit garçon de l'‚ge de votre frère, madame Thague ? Ou un ami de la famille. Votre frère n'avait-il pas des camarades de classe ? "
Joan consulta du regard la femme de son " cousin ". Pour se rassurer ? Chercher du réconfort ? Demander la permission ?
Non, certainement pas cette dernière hypothèse. Joan Thague était, selon l'expression courante, son propre maître. " quand on vieillit, on se souvient mieux de son enfance que de ce qu'on a fait la veille. Vous le saviez ? " dit-elle.
Sarah acquiesça d'un signe de tête.
" Gerald n'a pas fréquenté l'école très longtemps. L'école élémentaire, s'entend. On n'appelait pas cela encore l'école primaire. Il était le seul petit garçon de notre rue à aller dans cette école, je le sais car maman déplorait toujours qu'il n'y e˚t personne pour jouer avec lui.
- Il n'avait personne avec qui jouer?
- Si, moi, répondit Joan Thague.
- D'accord, mais aucun enfant de son ‚ge ?
- Il y avait ses cousins, les enfants de la sour de ma mère.
Deux garçons et une fille. Donald, Kenneth et Doreen. " Joan y avait réfléchi, faisant appel à ses plus vieux souvenirs. " Ils venaient à la maison. Ma tante les amenait pour le go˚ter une fois par semaine. Elle allait chercher les garçons à l'école puis les amenait à la maison. Gerald jouait avec Don et Ken. Doreen, elle, était encore très petite, trop jeune pour aller en classe. Nous avions un go˚ter de fête quand ils venaient. Maman préparait une génoise avec un glaçage au beurre et au chocolat. "
Ce tableau plutôt bourgeois était loin de correspondre à
l'image que s'était faite Sarah de la famille. Celle-ci articula soigneusement, pour que Joan p˚t lire sur ses lèvres.
" Votre mère était infirmière. Lui arrivait-il de partir en consultation? Je veux dire, se déplaçait-elle chez les gens?
Elle a peut-être soigné quelqu'un qui avait un petit garçon ou, pourquoi pas, ce petit garçon lui-même.
- Mon père n'aurait jamais toléré que ma mère travaille. "
Mme Thague était outrée, scandalisée. Son visage s'em-pourpra, s'embrasa. " Il était maître typographe. Si ma mère avait travaillé, les gens auraient cru qu'il ne gagnait pas assez bien sa vie pour subvenir aux besoins de sa famille. "
Dans ce cas, pourquoi l'extrait de naissance de Gerald précisait-il qu'elle était " infirmière " ? Kathleen Candless avait-elle tenté, dans un dernier sursaut, de résister et de s'affirmer en tant que personne à part entière, refusant de n'être que l'ombre de son mari? Telle était, du moins, l'interprétation de Sarah.
Appréhendant de regarder Mme Thague dans les yeux, mais sachant qu'elle le devait si elle voulait se faire comprendre, Sarah lui posa des questions au sujet de Don et Ken, les cousins. quel ‚ge avaient-ils ? qu'étaient-ils devenus ?
" Vous ne vous imaginez tout de même pas qu'elle sait tout cela ", dit Maureen Candless.
Ne regardant pas dans sa direction, Joan n'avait pas saisi.
Tandis que le feu de son visage s'estompait, et que son indignation s'apaisait, elle dit :
" Ils étaient tous les deux plus jeunes que moi, mais plus
‚gés que Gerald. Don devait avoir dix ans et Ken sept lorsque...
lorsque mon frère est mort. Il a été tué à la guerre, je veux parler de Don, dans le désert d'El Alamein. "
Au grand étonnement de Sarah, Joan rapprocha et tira tout doucement vers elle le fauteuil dont les pieds reposaient à
présent sur le tapis. Elle dévisagea Sarah d'un air interrogateur.
On aurait dit que son emportement de tout à l'heure, provoqué
par ce qu'elle avait pris pour une allusion à l'éventuelle pauvreté de sa famille, avait déverrouillé une partie de sa mémoire. La vague de colère avait terrassé quelque blocage.
Elle se pencha en avant, oubliant la femme de son " cousin ".
" Ils ne s'appelaient pas Candless. Ma mère était une Mitchell. Elle et sa sour s'appelaient Kathleen et Dorothy Mitchell. Ma tante Dorothy, elle, était une Applestone. Ils s'appelaient donc tous Applestone, Don, Ken et Doreen Applestone. Et non Candless. Vous comprenez, n'est-ce pas ?
- Mon père n'était pas un Candless, Mme Thague. Je suis s˚re qu'il n'en était pas un. Il a simplement emprunté ce nom.
- Voilà qui change tout ", dit Maureen, comprenant enfin la situation. Son ton se fit plus dégagé, avec quelques inflexions de soulagement. Elle secoua lentement la tête, comme si l'usurpation du père de Sarah était un crime que ses principes ne lui avaient jamais permis de concevoir.
" quant à mon cousin Ken, dit Joan Thague, Ken Applestone, j'ignore ce qu'il est devenu. quand j'ai quitté la maison, voyez-vous, j'avais quinze ans. En fait, je ne supportais plus d'y vivre après la mort de Gerald, je ne pouvais plus souffrir cet endroit. " Elle glissa un coup d'oeil vers Maureen, peut-être pour vérifier sa réaction face à une telle confession de sentiments. " J'ai pris une chambre meublée à Sudbury et j'ai travaillé à la fabrique de soieries. Puis j'ai rencontré mon mari et je me suis mariée -je suis revenue à Ipswich pour me marier -
et nous nous sommes installés ici, au-dessus de la boutique sur la route de Melford. Puis il est parti à l'armée, et de fil en aiguille, j'ai perdu contact avec la famille. Avec les Applestone, s'entend, pas ma famille à moi. Ma mère et moi, on s'écrivait régulièrement. C'est ma mère qui m'a appris la nouvelle pour Don.
- Et personne n'a jamais parlé de Ken ?
- Je sais qu'il était dans la Royal Air Force. Il s'était engagé
à dix-huit ans, en 1943. " Elle avait baissé la tête, le regard fixé
sur ses genoux comme il lui arrivait parfois de le faire quand elle avait la parole, et cela contrastait avec son habitude de scruter le visage de son interlocuteur quand elle écoutait. Elle releva les yeux.
" Ma mère est morte en 51, mais elle me l'aurait dit si Ken avait été tué pendant la guerre. Je pense qu'il était toujours en vie : quand elle est morte, il habitait - o˘ habitait-il déjà ? Enfin bref, le jour de l'enterrement de maman, j'ai vu tante Dorothy, et je n'ai plus jamais eu de nouvelles par la suite, je crois.
- Vous ne vous souvenez pas o˘ Ken habitait, madame Thague?
- Laissez-moi réfléchir. Dans le comté d'Essex, je crois.
Chelmsford. Oui, c'est ça, à Chelmsford. Vous savez, tout cela remonte à quarante-six ans. C'est long, quarante-six ans, dans une vie. "
Le ton confidentiel de Joan encouragea Sarah à lui demander si elle pouvait jeter un oil aux albums photos qui se trouvaient sur la table la dernière fois et qui avaient aujourd'hui disparu.
Joan acquiesça d'un signe de tête et partit les chercher. Maureen se leva, et s'approcha de la fenêtre d'un pas lourd, s'éti-rant et faisant rouler ses épaules engourdies. Puis elle se tourna vers Sarah :
" Vous tenez absolument à déterrer le passé, dit-elle sèchement.
- Je vous demande pardon ?
- S'il s'agissait de mon père, ce que franchement j'ai du mal à imaginer, je ne chercherais certainement pas à élucider cette affaire plus avant. qui sait ce que l'on peut trouver en fouillant sous les vieilles pierres ? "
Joan Thague revint avec trois albums. Le même genre d'albums que possédaient la plupart des familles, Sarah le savait bien, mais qui, chez elle, brillaient par leur absence. Un jour, fourrageant dans la boîte à chaussures remplie de photographies que sa mère gardait dans sa chambre, Sarah avait été étonnée par la pauvreté de cette collection de clichés. Elle venait juste de découvrir la croix de palme et tenait cet étrange objet de culte dans la main gauche. Puis elle s'était mise à regarder les photographies en question, le seul et unique cliché de ses parents le jour de leur mariage, des photos de Hope et d'elle-même bébés, pour enfin découvrir la seule et unique photo vraiment intéressante. Une photo du jeune Gerald, bien avant le jour de son mariage, mince, brun, et extraordinairement beau. Il était debout contre une digue quelque part et, au dernier plan, on apercevait une île ainsi qu'un escarpement boisé.
" Il me l'avait donnée après nos fiançailles ", avait dit sa mère d'un ton indifférent.
Sarah avait reconnu l'endroit. La photo avait été prise à
Plymouth Hoe avec, pour décor, Drake's Island et la réserve de Mount Edgecumbe. Gerald Candless, lequel avait eu le temps de s'approprier pleinement son nom, avait alors vingt-sept ou vingt-huit ans, et travaillait pour le Western Morning News. ¿
présent, Sarah regardait les pages que Joan Thague tournait.
Des photographies tirées en sépia, puis en noir et blanc. Joan dut expliquer que ce cliché format carte postale d'un homme et d'une femme déambulant le long d'une esplanade avec leurs deux enfants avait été pris par des photographes de la plage, profession dont Sarah ignorait l'existence, en dépit de son enfance passée au bord de la mer. Elle examina attentivement une photo de George et Kathleen Candless en compagnie de Joan et du petit Gerald à Felixstowe et comprit en voyant cette image ce qu'aucun mot, aucun texte n'aurait réussi à lui faire comprendre : que ces personnes ne pouvaient pas être ses grands-parents, ni cet enfant son père. Ce qui prouve bien que la recherche d'ADN n'est pas la seule et unique méthode valable.
George était petit et chétif, peut-être avait-il manqué d'argent dans sa jeunesse ? Sa femme était plus grande que lui, et large dans cette robe de soie Macclesfield à rayures, ses chaussures à lanières et son petit chapeau de saison. Ils avaient tous deux le visage emp‚té, de petits yeux, et un nez camus. Lui, un long menton; elle, des joues bouffies. Et les mèches de cheveux qui dépassaient de leur chapeau étaient apparemment ch‚tain clair. Jamais ce petit garçon, réalisa Sarah, n'aurait pu devenir son père. La chirurgie esthétique elle-même aurait été
bien incapable de transformer ce visage rondouillard aux yeux rapprochés ainsi que le menton de George Candless en ce qu'elle estimait être et ce que Hope avait un jour désigné, misérieuse, mi-ironique, mais totalement admirative, le noble port de leur père.
" Oh, je suis désolée, je suis désolée ! " s'écria Sarah en tournant son regard vers Joan Thague. Celle-ci pleurait, comme Ursula dans le taxi qui les avait conduites à la gare de Paddington. Sauf que Joan, d'une certaine manière, semblait verser des larmes bien plus douloureuses et bien plus désespérées.
La naissance de Hope avait été très difficile. Ursula ignorait qu'une femme p˚t accoucher une première fois sans aucun problème, par voies naturelles, et subir une césarienne la deuxième fois. Telle avait pourtant été son expérience, une expérience sans lait et sans joie.
Ursula réalisa qu'elle n'éprouvait pas le moindre sentiment à l'égard du nouveau-né. Gerald choisit le prénom, non sans la consulter au préalable, mais elle s'en moquait. Elle aurait tout aussi bien appelé cet enfant Désespoir. Appelle-la comme tu voudras, lui avait-elle répondu, puis elle s'était endormie.
Dormir était la seule chose qui l'intéressait. Physiquement, tout allait bien. Au bout d'une semaine, elle s'était remise de sa césarienne, et sa cicatrice s'estompait rapidement. ¿ l'époque, ils ne connaissaient pas, ni n'avaient de nom pour désigner la dépression postnatale. Sa mère vint à Hampstead. Elle lui confia qu'elle aussi avait traversé ce genre de crise après la naissance d'Helen et qu'il était inutile de s'apitoyer sur son sort, qu'il fallait se ressaisir et reprendre son petit monde en charge. Personne n'allait le faire à sa place.
Erreur ! Gerald allait se charger de tout, bien que lui aussi e˚t du mal à s'occuper d'un nourrisson et d'un enfant de moins de deux ans tout seul. Il engagea une nourrice dont Ursula connaissait certainement le nom à l'époque, mais que Gerald, comme s'il était issu de la haute bourgeoisie, continuait d'ap-
peler " Nanny ". quel que f˚t le nom de cette nourrice, Ursula l'avait oublié à présent, l'ayant toujours considérée et toujours désignée comme La Femme.
La Femme en question avait de très bonnes références, était compétente, rapide et efficace. Elle connaissait très bien son métier. Elle méprisait ouvertement Ursula, mais celle-ci, avec le recul, après trente années, après n'importe quel nombre d'années, d'ailleurs, n'aurait jamais pu l'accuser de lui voler l'amour de ses enfants. Gerald s'en était déjà chargé. C'est en lisant Au jour le jour qu'elle comprit que cette situation n'était pas arrivée par hasard ou par accident mais que Gerald l'avait provoquée en connaissance de cause. Il l'écrivait lui-même dans son roman.
Sa vie aurait-elle pris une tout autre direction, se demandait parfois Ursula, si, comme le lui avait conseillé Betty, elle s'était ressaisie ? Si elle s'était affirmée ? Mais elle avait été la proie d'une sombre dépression qui, telle une couverture jetée sur elle, l'avait enveloppée. Tant et si bien qu'elle avait fini par se recroqueviller dans ses replis, et fermer les yeux.
La Femme ne dormait pas à Hampstead. Elle retournait chez elle à Edgware. Elle aurait pu rester si Gerald avait partagé la même chambre qu'Ursula mais il avait décidé de faire chambre à part pour éviter de la déranger, selon lui, quand une des filles se réveillait en pleine nuit. Il avait installé le berceau de Hope près de son lit. Tous les matins, il amenait Hope dans la chambre d'Ursula, mais il sentait bien que l'enfant la laissait indifférente. quelques années plus tard, en y repensant, elle crut se souvenir qu'il avait alors la mine réjouie, qu'il jubilait.
Elle s'était complètement fourvoyée. Mais Ursula n'avait jamais pensé pour autant qu'elle avait fait les mauvais choix, comme pour un examen universitaire. Sa dépression l'avait complètement désarçonnée. Elle avait perdu tout centre d'intérêt, toute envie de bouger, ou de garder les yeux ouverts. Elle n'eut même pas honte de son état pendant quelque temps. Elle n'était plus capable de sentiment, plus capable de honte, d'amour, de culpabilité ou d'espoir. Si sa mère ne l'avait pas forcée à prendre des bains, elle ne se serait jamais lavée. Ursula perdit du poids et s'étiola.
Puis la dépression se dissipa. Alors qu'elle était plongée dans le désespoir et les ténèbres, soudain, du jour au lendemain, Ursula revint à la vie, à la lumière. Son état s'améliora, son optimisme réapparut, sa force rejaillit. Mais jamais elle ne fut en mesure d'expliquer la raison de cette métamorphose.
Elle put de nouveau se lever et descendre l'escalier, et, au fur et à mesure de sa guérison, elle essaya d'aimer Hope autant qu'elle aimait Sarah. Seulement Hope pleurait beaucoup, était un bébé sujet aux coliques qui régurgitait une partie de son lait à moitié digéré à chaque biberon. Ursula commit alors l'erreur, une de ses erreurs, mais pas la première, de confier à Gerald ses sentiments.
" Je l'aime, moi, dit-il. Ce n'est pas grave.
- Oui, mais enfin, ce n'est tout de même pas naturel de ne pas aimer son enfant. Son petit bébé, Gerald. qu'est-ce qui ne va pas chez moi ?
- Bizarre ", dit-il, en l'examinant comme il lui arrivait parfois de le faire, à la manière d'un scientifique scrutant un cobaye. " Je n'irais pas jusqu'à dire que tu es masculine, pourtant, ce sont les hommes, d'habitude, qui traversent ce genre de crise. Beaucoup d'hommes ressentent la même chose à la naissance de leurs propres enfants.
- Pas toi.
- Non, moi non. " Il n'aurait jamais daigné répondre " pas moi ". " Heureusement, tu ne trouves pas ? "
Elle avait demandé un peu d'amour et de réconfort. Elle voulait que quelqu'un - lui en l'occurrence - lui dise : ne t'en fais pas, tu apprendras à l'aimer très bientôt. Prends-la dans tes bras tous les jours, mets son petit lit dans ta chambre, occupe-toi d'elle un peu plus, cajole-la, embrasse-la. Et lui s'était contenté de lui déclarer qu'elle était bizarre. que son comportement était contre nature. Elle aurait souhaité qu'ils s'ins-tallent tous sur le grand sofa du salon par exemple, Sarah sur ses genoux et Hope dans les bras de Gerald, qu'ils restent assis tous les quatre, quasi enlacés, comme une famille unie. Alors les choses auraient commencé à s'améliorer, elle aurait appris à aimer son enfant, elle aurait été heureuse. Si seulement Gerald voulait bien lui accorder un peu de son amour, elle se mettrait alors à les aimer en retour, tous sans exception.
Parties toutes les deux en promenade, Sarah trébucha. Lorsqu'Ursula voulut la relever, la fillette se débattit en hurlant :
" Je veux mon papa ! "
Ursula prit son courage à deux mains et demanda à Gerald quand il comptait revenir dans leur chambre. Il fallut beaucoup de volonté à Ursula, laquelle se rendait bien compte de l'absurdité de la situation. Mariée, elle dut s'entraîner des jours et des jours, répétant encore et encore les mots qu'elle allait prononcer, avant de prier son mari de réintégrer le lit conjugal.
qu'aurait fait sa mère à sa place ? Et Helen ? Et Syria Arthur ?
L'idée saugrenue que la vie de couple avec Gerald nécessitait de la pratique l'effleurait parfois. Elle aurait peut-être d˚ faire l'expérience du mariage avant d'épouser Gerald, elle aurait d˚
s'entraîner à être la femme d'un autre homme avant. Elle aurait ainsi su comment réagir avec Gerald.
Voici les mots qu'elle finit par lui adresser. Le ton fut désinvolte et amical. Après avoir hésité à jouer les timides effarouchées, et la carte du flirt, elle avait finalement opté pour cette question courtoise et naturelle :
" Tu comptes revenir bientôt dans notre chambre ?
- Je dois me lever pour Hope presque toutes les nuits, répondit-il.
- Nous pourrions très bien l'entendre de notre chambre, "
Il ne répondit pas. Peut-être réapparaîtra-t-il sans crier gare en pleine nuit, pensa-t-elle. Peut-être qu'il frappera à la porte, entrera, et s'approchera de son lit, comme dans les romans, mais pas ceux de Gerald. quand elle lisait ses descriptions érotiques et qu'elle les relisait en secret, elle se sentait défaillir et son cour battait à tout rompre. Avait-il vécu ce qu'il écrivait ? Elle ne pourrait jamais lui poser la question. Sa marge de liberté était bien trop limitée.
Après la naissance de Hope, pendant très longtemps, Ursula n'éprouva plus aucun désir érotique. Peut-être n'en aurait-elle plus jamais ? ¿ qui aurait-elle pu poser la question ? Elle imagina d'en parler à son médecin, à Helen, à Syria, mais certainement pas à sa mère. quand elle était jeune, - Ursula avait beau n'avoir que vingt-sept ans, elle utilisait souvent cette expression -, elle ne s'était jamais penchée sur ses motivations profondes, ni n'avait analysé sa façon de penser, ses peurs, et ses espoirs, mais à présent elle était acquise aux vertus de l'introspection. Il est vrai qu'elle n'avait rien d'autre à faire.
Bien qu'ayant mauvaise conscience, Ursula se détourna de la cause antinucléaire et n'assista à aucune réunion après la naissance de Hope. De toute façon, si les Américains déci-daient de bombarder les Russes et si les Russes ripostaient, elle n'était guère de taille à les en empêcher. Trois mois avant son accouchement, le projet de loi autorisant l'homosexualité
pratiquée en privé entre adultes consentants avait été voté au Parlement. Gerald avait encore vu juste. Les choses évoluaient sans son intervention. Elle acheta pommes et oranges sans se soucier de leur provenance et ne se rallia plus à aucune cause.
Lorsque La Femme partait, une autre arrivait pour faire le ménage, et Gerald vaquait encore et toujours à ses affaires, continuellement occupé : à écrire, bien qu'il ne consacr‚t quotidiennement guère plus de trois heures à l'écriture, à s'occuper des enfants, à les emmener en promenade, jouer avec elles, leur lire des histoires, les baigner. Déjà considéré par les critiques comme un romancier remarquable, à la fois littéraire et de plus en plus populaire, Gerald était également une des figures du quartier de Hampstead, l'homme à la poussette de Heath Street, un bébé d'un côté et un enfant en bas ‚ge de l'autre. Il n'avait pas vraiment le physique de l'emploi : grand, de plus en plus replet, avec cette épaisse tignasse bouclée, longue et noire, ce visage massivement sensuel, ces lèvres charnues, ce nez crochu, et ces yeux vifs bordés de cils exagérément fournis.
Parfois, en l'observant, et Ursula l'observait continuellement, elle trouvait que son visage n'avait rien de très anglais pour un homme né à Ipswich. Il ressemblait davantage à un Espagnol ou un Portugais, à quelqu'un d'origine mauresque.
Ou encore à un Irlandais. Il ne se souciait nullement de son allure vestimentaire, privilégiant son confort avant tout. Si les hommes de son ‚ge avaient alors porté des jeans, il n'aurait pas hésité à en porter lui aussi. Voilà pourquoi on le voyait déambuler avec ses filles dans l'immense parc de Hampstead Heath ou en direction de l'étang de Whitestone, vêtu d'un vieux pantalon de flanelle et d'une veste sport, une écharpe un peu sale nouée autour du cou en guise de cravate.
Restée seule à la maison, Ursula lisait et réfléchissait. Un jour, Hope lui sourit, et lui tendit les bras. Ursula se mit à l'aimer; ce qu'elle estimait ne jamais devoir arriver s'était tout de même produit. Pourtant, aimer sans être payé de retour est pire que de ne pas aimer. Hope ne la détestait pas, et se laissait c‚liner, cajoler et embrasser, mais elle préférait, et de très loin, son père.
Tout comme Sarah, laquelle, plus grande que sa sour, colérique, et parlant plutôt bien pour une enfant de deux ans et demi, n'hésitait pas à exprimer ses sentiments chaque fois qu'elle était contrariée, et surtout lorsqu'elle se faisait réprimander.
" Va-t-en, c'est mon papa que je veux ! "
C'étaient de beaux enfants, avec de grands yeux bordés de longs cils et une peau veloutée, sans aucun défaut. Hope avait de longues boucles noires qui s'enroulaient naturellement sur elles-mêmes, comme les vrilles de la vigne, et des lèvres charnues et bien dessinées, ainsi que le grand front de Gerald.
Les fillettes avaient le petit nez droit d'Ursula. Sarah avait également son teint, ce teint couleur sable taché de son, et ses cheveux fauves. Toutes les deux s'agrippaient à Gerald, tels des chatons à leur mère, frottant leur petit museau contre sa peau, un bras autour de son cou, joue contre joue. Lui, de son côté, avec sa crinière bouclée et son grand sourire félin, ressemblait à un matou.
Ursula était en proie à d'étranges soupçons. Une nuit, dans son rêve, Gerald apparut, flanqué d'une nuée de bambins. Il avait en fait eu un nombre indéterminé d'enfants avec une première épouse. Ce rêve la hanta, comme s'il s'agissait de faits concrets, tant et si bien qu'elle finit par se résoudre à lui demander, en prenant soin, cette fois encore, de bien s'entraîner au préalable, comment se faisait-il qu'il s˚t si bien s'y prendre avec les enfants.
" Leur compagnie me plaît, dit-il.
- Tu n'as pourtant ni sours ni frères.
- Je n'ai pas eu cette chance ", répondit-il de ce ton froid et obséquieux qu'il adoptait depuis peu chaque fois qu'il s'adressait à elle. Il ne l'appela plus jamais Petite Ourse.
Et il ne revint plus jamais partager son lit. Tout le monde, même ceux qui exprimaient rarement leur opinion à ce sujet, sa mère elle-même, s'accordait à dire que les hommes avaient des besoins sexuels bien plus exigeants que les femmes. qu'avait-il fait de ses pulsions? Pouponner suffisait-il à les sublimer?
Elle commença à lire des manuels de sexologie et des essais vulgarisés de psychologie. Sa libido la taquinait de nouveau, de plus en plus pressante.
¿ l'époque, Ursula était en train de taper à la machine Le Messager des dieux. Le personnage principal, la veuve Annie Raleigh, était en proie à un dévorant appétit sexuel, qu'elle avait pendant très longtemps jugulé, étant donné l'époque et la société dans lesquelles elle vivait. Ursula s'étonna, s'indigna, de découvrir à quel point Gerald était averti du désir féminin et des besoins sexuels des femmes. Cette histoire faisait mystérieusement et fidèlement écho à ses propres sentiments et à sa propre situation. Pourquoi, s'il comprenait si bien, ne répondait-il pas à ses ardeurs ? se demanda-t-elle. Il lui fallut deux ans et deux relectures du roman pour comprendre qu'Annie Raleigh n'était autre qu'elle-même.
Dans une encyclopédie illustrée pour enfants datant des années trente, Sarah trouva des photos et des dessins de garçons de cette époque. Cet ouvrage en douze volumes avait été offert à la grand-mère de Fabian Lerner pour son dixième anniversaire. Les garçons portaient des culottes courtes en flanelle qui leur arrivaient aux genoux, des blazers à rayures et des cravates assorties. Contrairement au William Brown de Richmal Crompton *1 (que Hope connaissait étonnamment bien), tous quittaient leur casquette rayée sitôt le seuil de la maison franchi.
C'est à ce genre de garçons que devaient ressembler les petits Applestone, ou même son père. Elle imagina Don et Ken allant prendre leur go˚ter dans la maison de Waterloo Road, une maison qui n'avait ni chauffage central, ni frigo, ni machine à
laver le linge, ni lave-vaisselle, ni télévision (la TSF, à la rigueur), ni moquette, mais des petits tapis sur du linoléum, des cheminées et peut-être un appareil de chauffage au gaz, des bourrelets de fenêtres contre les courants d'air et o˘ l'on prenait des bains hebdomadaires. Sarah avait mené son enquête, en collaboration avec la grand-mère de Fabian. Elle avait également cherché, en vain, un certain K. Applestone dans l'annuaire autour de Chelmsford.
Il n'existait aucun Applestone. Applestone se révéla en fait un nom de famille très peu répandu, contrairement aux Appleton et Appleby. Kenneth Applestone figurait par contre dans les registres de Saint Catherine's House. Né en 1925 : Kenneth George Applestone, second fils de Charles et Dorothy Applestone, née Mitchell. Sarah se mit en quête d'un extrait de mariage à partir de 1943, mais elle ne trouva rien, puis d'un acte de décès, pour lequel elle n'eut pas plus de chance. Joan Thague ne possédait pas de photo des fils Applestone et seule l'imagination de Sarah avait brossé un portrait de Ken, sous les traits d'un garçon grand, au teint mat, avec des yeux marron et des cheveux noirs bouclés.
C'est alors qu'elle comprit. C'était clair comme de l'eau de roche ! Un enfant de deux ans s'en serait tout de suite aperçu.
Si et seulement si on ne retrouvait pas la moindre trace de Ken Applestone, elle pourrait alors sérieusement commencer à envisager qu'il f˚t son père. Plus on aurait de mal à le retrouver, plus la certitude qu'il était son père s'imposerait.
1. Richmal Crompton (1890-1969). Femme écrivain, auteur d'une série de petites histoires pour enfants dont le héros s'appelle William Brown.
Ce soir-là, elle téléphona à tous les Applestone figurant dans l'annuaire de Londres. Ils étaient peu nombreux. L'un d'eux, la dernière personne qu'elle contacta, lui dit que son père avait en effet déjà parlé de cousins appelés Donald et Kenneth, qu'il fallait, pour en savoir plus, contacter une autre cousine, Victoria Anderson, avec une adresse à Exeter. Ayant obtenu le numéro de cette femme au service des renseignements, Sarah l'appela et tomba sur un répondeur. Elle laissa son nom, son numéro de téléphone et un bref résumé de la situation. Une demi-heure plus tard, le téléphone se mit à
sonner.
" Mademoiselle Sarah Candless ? " demanda une voix.
Bien que la voix n'e˚t rien de féminin, Sarah hasarda :
" Victoria Anderson ?
- Non, pourquoi? Cela dit, j'aimerais autant m'appeler Victoria Anderson. Je m'appelle en fait Jason Thague, et on aurait du mal à trouver un nom plus idiot. Je suis le petit-fils de Joan. "
Cela faisait trois jours qu'elle était allée à Ipswich et Sarah était convaincue qu'il allait la fustiger. Comment osez-vous venir importuner et chagriner ma grand-mère de la sorte ? C'est une femme ‚gée, très affaiblie, pour qui vous prenez-vous donc...
" que puis-je pour vous, monsieur Thague ?
- Appelez-moi Jason, je vous en prie. C'est bien la première fois que quelqu'un m'appelle monsieur Thague. Ouais, la première. " Il n'avait pas l'intonation des gens du Suffolk, mais plutôt l'accent caractéristique de ce parler que l'on avait baptisé, dans les années quatre-vingt, anglais de l'estuaire de la Tamise. " Ce serait plutôt à moi de vous poser cette question ", ajouta-t-il.
Elle hésita.
" Vous croyez pouvoir m'aider?
- Je ne sais pas. J'espère. Mamie m'a raconté votre histoire et m'a parlé de vos recherches. J'ignorais qu'elle avait un petit frère qui était décédé. Mon père aussi, d'ailleurs. " Il s'interrompit puis reprit d'une voix enhardie. " Le fait est que je suis constamment à court de thune. Je suis étudiant, si vous voyez ce que je veux dire.
- Je crois, répondit-elle, je leur enseigne la littérature.
- Bien. J'ai pensé - j'aimerais vraiment - vous donner un coup de main pour retrouver votre père. Enfin, pour retrouver qui il était, plutôt. Je pense que je ferais un assez bon détective.
Pour commencer, je suis exactement au bon endroit. Je connais parfaitement la région. Hélas. Mais le fait est que je la connais comme ma poche. S'il est originaire du coin, je crois que je pourrais retrouver sa trace, et s'il faut demander des précisions à Joan, je suis l'homme de la situation.
- En échange, bien s˚r, d'une petite rémunération, je suppose ?
- Je fais cela pour l'argent ", dit-il simplement.
Elle comprit alors, un peu tard, que ses efforts pour retrouver les origines de son père la mortifiaient. Toutes ces recherches, ces appels téléphoniques, ces visites à domicile, ces registres à
consulter l'horripilaient. Ce projet ne l'émoustillait plus. Parce que son père, qu'elle avait tant adoré, tant adulé, commençait-elle à soupçonner depuis quelque temps, ne méritait peut-être même pas qu'on le respect‚t.
" Entendu, dit-elle. On peut toujours essayer. Vous voulez un contrat ou un truc dans le genre ?
- Oui, je préférerais. Je suis tout disposé à vous faire confiance, mais les affaires sont les affaires, vous ne croyez pas ? Envoyez-moi un contrat ainsi que toutes les informations dont vous disposez au sujet de votre père. "
Le lendemain, Sarah empaqueta tout son dossier : les photocopies de l'extrait de naissance de son père, les documents provenant du Walthamstow Herald et du Western Morning News ainsi que les archives de Trinity Collège. Dans sa lettre explicative, Sarah résuma les conclusions auxquelles elle était
- à contrecour - parvenue : un homme, dont on ignore le nom, probablement ‚gé de vingt-cinq ans, journaliste qualifié, né à
Ipswich o˘ il a probablement habité jusqu'à l'‚ge de dix ans, avait usurpé, au cours de l'été 1951, l'identité de Gerald Candless.
Il avait peut-être fréquenté une université, mais certainement pas Trinity Collège à Dublin. Il avait sans doute servi dans une des armées de l'époque pendant la Seconde Guerre mondiale. Il avait exactement l'‚ge requis. Jeune, il avait les cheveux noirs. Les yeux marron. Il ne présentait aucune cicatrice ni aucun " signe particulier ", comme il est formulé sur les passeports. Elle tressaillit à l'idée de révéler toutes ces choses à un jeune étranger impudent à l'accent vulgaire. Elle l'imaginait petit, gringalet, avec ce visage emp‚té hérité des gènes Candless (les vrais Candless) dominant sur ceux de la famille Thague, une peau boutonneuse, des lunettes rondes, des cheveux hirsutes ch‚tain foncé lui retombant sur les épaules.
Voici ce qu'elle écrivit :
Mon père se targuait de mettre sa vie dans ses romans.
Chaque événement qui lui était arrivé se retrouvait un jour dans ses ouvrages, après avoir subi, bien entendu, moult expurgations et subtiles transformations propres à tout romancier qui s'inspire de détails autobiographiques. Je ne vous apprends sans doute rien. [Il fallait le dire vite. quand elle pensait à ses étudiants...] Il serait peut-être néanmoins utile d'examiner certains passages de ses romans, comme d'éventuelles pistes vers sa véritable identité. Laissez-moi vous conseiller à ce propos Paysage de papier, dans lequel il décrit la vie d'une grande famille d'immigrés irlandais de façon très convain-cante. Je veux dire par là que le lecteur pourrait facilement prendre ce roman pour un essai autobiographique.
Il serait peut-être tout aussi fructueux de jeter un oil à son premier roman, Centre d'attraction, dont les premiers chapitres parlent de la Seconde Guerre mondiale au cours de laquelle un jeune homme ‚gé de dix-huit ans, enrôlé dans la Royal Navy, part en Irlande du Nord puis en Extrême-Orient. Peut-être êtes-vous un fan de mon père, et ces livres figurent déjà dans votre bibliothèque. Si tel n'est pas le cas, je vous ferai parvenir bien entendu les exemplaires en question.
En rentrant de la poste, elle entendit le téléphone sonner.
Victoria Anderson. Anderson était son nom d'épouse. Elle était née sous le nom d'Applestone, fille du jeune frère de Charles Applestone, Thomas. Donald, Kenneth et Doreen Applestone étaient par conséquent ses cousins germains, malgré leur très grande différence d'‚ge. Doreen, le bébé de la famille selon Joan Thague, avait vingt et un ans lorsqu'elle était née.
Sarah ne mit pas longtemps à comprendre qu'elle avait affaire à une de ces mordues de généalogies, aussi passionnée par les différents embranchements de leurs arbres familiaux que Sarah y avait été indifférente. Victoria Anderson devait certainement avoir fait ses propres recherches, du côté maternel et du côté paternel. Et elle aurait bien évidemment été à
jamais contrariée de ne pouvoir, disons, remonter au moins jusqu'à 1795. Elle serait verte de rage à l'idée d'être incapable de retrouver le prénom d'une femme qui s'était mariée dans les années 1820 ou celui d'un enfant né en 1834 et voué à mourir deux jours plus tard.
Sarah songeait à tout cela pendant que Victoria Anderson énumérait les aÔeux de la famille Mitchell et de la famille Thague, et s'égarait du côté des huit enfants nés de sa cousine Doreen de deux lits différents.
" Et Ken Applestone ? demanda Sarah pour la remettre sur les rails.
- Il a émigré au Canada.
- quand?
- Ken? Je croyais que c'était Don Applestone qui vous intéressait, d'après votre message. Bon, l'une de nous a d˚ se tromper. Don s'est marié en 41, voyez-vous. Il n'avait que dix-neuf ans. Il s'est marié et a eu un fils appelé Tony, puis il est mort en Egypte. Bien qu'il soit bien plus ‚gé que moi, je suis restée en contact avec Tony...
- quand Ken a-t-il émigré au Canada?
- En 1951. " Elle devait certainement avoir toutes ces données sous les yeux, peut-être enregistrées sur son ordinateur, sous le fichier FAM. doc. " Il est parti au Canada en 51.
L'année de ma naissance.
- C'est donc quelqu'un qui vous a raconté l'histoire de Ken?
- Naturellement. Ma mère, bien qu'elle ne l'ait jamais rencontré. Par contre, mon père le connaissait, mais il est mort il y a dix ans maintenant. J'ai essayé de retrouver la piste de Ken. "
Tu m'étonnes, Simone, pensa Sarah.
" Comment vous y êtes-vous prise ?
- J'avais une amie à Montréal. Elle a consulté les annuaires pour moi. " Le ton de Victoria Anderson retomba puis elle reprit, d'une voix véhémente. " N'allez pas croire que je fus chagrinée d'aboutir à une impasse. Il se sera certainement marié et aura eu des enfants, j'en mettrais ma main au feu.
Mais je dois avouer que ma fierté en prend un coup lorsque je vois des branches incomplètes sur mes arbres généalogiques. "
Pas autant que moi, pensa Sarah.
" Bon, résumons, dit Sarah avec impatience, on n'a plus de nouvelles de Ken Applestone depuis 1951, c'est bien cela?
- Non, en effet. "
Ne sachant trop comment rédiger un contrat en bonne et due forme pour Jason Thague, elle téléphona à Hope pour avoir quelques conseils.
" Je le ferai, si tu veux, dit Hope.
- Vraiment? Oh, merci. Je sais combien tu désapprouves ma démarche.
- Peut-être, mais si tu dois aller jusqu'au bout, autant le faire correctement.
- Hopie, tu te souviens si papa a déjà mentionné un livre qu'il aurait écrit à partir d'un événement réel? Je sais, il affirmait que tous ses romans s'inspiraient de son expérience ou de ses observations, mais n'a-t-il jamais utilisé un événement historique ou un fait divers? Comme ces romanciers qui situent leurs ouvrages pendant la guerre de Crimée ou le naufrage du Titanic ? "
- Centre d'attraction évoque le largage des bombes atomiques sur le Japon. Tu te souviens, comment s'appelait-il déjà? Richard culpabilise parce que les bombes en question lui ont probablement sauvé la vie, et lui ont évité de prendre part à l'invasion du Japon. Il y a aussi Une blanche palmature. Les critiques avaient soutenu que ce roman était inspiré d'un fait divers, ce que papa a toujours nié, d'ailleurs.
- Je n'étais pas là lorsque le livre est sorti. J'étais aux …tats-Unis. Mais je l'ai lu, bien s˚r.
- Les critiques l'avaient qualifié de thriller et prétendaient qu'il traitait du meurtre de Highbury survenu, si ma mémoire est bonne, en 60, ou 61, je crois.
- Cela ne correspond pas. Cet événement arrive trop tard.
Dix ans trop tard. Et puis ce livre ne raconte pas du tout l'histoire d'un homme qui change d'identité, n'est-ce pas ?
- Non, absolument pas ", répondit Hope.
Loin d'être un homme indulgent, Jacob
Manley ne prétendait pas moins, à chaque fois qu'une personne mourait, qu'elle était partie rejoindre la cité céleste, et non le royaume des ombres.
L'Oil de l'éclipse
TRENTE ANN…ES S'…TAIENT …COUL…ES sans qu'Ursula ne revît Jeanne, la première épouse de son frère à qui elle n'avait jamais, sauf une fois, accordé la moindre pensée. Elle avait quasiment oublié l'existence de cette femme, qui était progressivement sortie de sa vie. Beaux-frères et belles-sours ne comptaient plus en cas de décès du partenaire ou de divorce.
Jeanne, elle, c'était le divorce qui l'avait éloignée de la famille.
Et maintenant elle était morte.
Prématurément? Peut-être pas. Plus ‚gée que lan de quelques années, elle devait avoir dépassé les soixante-dix ans.
Ursula fut surprise de recevoir une lettre de son frère, dont elle n'avait tout d'abord pas reconnu l'écriture sur l'enveloppe. Ils s'appelaient de temps en temps, et s'envoyaient des cartes de voux pour NoÎl, écrites par sa seconde épouse, la mère de ses enfants. lan avait téléphoné à la mort de Gerald mais n'avait assisté ni aux funérailles ni à la messe du souvenir. Et à présent, une lettre lui parvenait. Cela devait être grave.
D'après le ton de sa lettre, lan se sentait responsable, mais n'éprouvait pas le moindre regret. Jeanne ne s'était jamais remariée, et avait vécu pendant des années avec sa sour, qui elle-même avait perdu son mari. La mort de Jeanne remontait à trois semaines, l'enterrement avait eu lieu depuis longtemps.
lan n'y était pas allé et avait supposé que ni Ursula ni Helen n'aurait souhaité y assister. Assise à la table de sa cuisine, la lettre à la main, Ursula tenta d'évoquer le souvenir de Jeanne, d'apercevoir son visage, d'en distinguer précisément les traits et le teint. En vain. Elle n'aperçut qu'une image floue et p‚le, une image bizarrement vive et crispée, un visage torturé, des cheveux noirs entremêlés de filaments gris, des mains qui s'agitaient puis se nouaient. Par contre, elle se souvenait parfaitement de la raison qui avait poussé Jeanne, qui ne lui donnait alors que très rarement de ses nouvelles, et dont elle pouvait affirmer qu'elle la connaissait à peine, à venir à Holly Mount et à se décharger de cette angoisse qui la tenaillait.
Trois ans plus tard, Jeanne et lan étaient divorcés, et lan épousait cette femme au sujet de laquelle Jeanne était venue confier ses appréhensions à Ursula. Pourquoi Jeanne l'avait-elle choisie, elle? Ursula ne le sut jamais. Peut-être parce que la famille de Jeanne et ses amis étaient étroitement liés. Ou encore, parce que en vertu de son mariage avec un romancier (un écrivain, un artiste, bref, une personne appartenant à un univers différent), en vertu de son privilège de fréquenter le beau monde et de côtoyer des personnes raffinées, en vertu de sa maison située dans la plus élégante et la moins ban-lieusarde des banlieues, Jeanne, à l'instar d'Helen et, d'une certaine manière, de Betty Wick, considérait Ursula comme une femme d'expérience susceptible de pouvoir apporter réponses et solutions à des situations incongrues et littéralement inconcevables.
Oui, l'infidélité était inconcevable chez les Wick et leurs connaissances. La libération des mours qui avait débuté dans les années soixante ne les avait pas effleurés. Savaient-ils seulement qu'elle était en marche? quoi qu'il en f˚t, lan y avait été sensible, et avait pour une raison ou une autre pris la voie de l'adultère. Telle avait été, selon ses propres termes, la nouvelle que Jeanne était venue annoncer à Ursula. lan était tombé amoureux d'une jeune employée de banque avec qui il avait passé plusieurs nuits, plusieurs week-ends, et il souhaitait maintenant l'épouser.
Bien entendu, Ursula ne put lui offrir aucune solution. La confession de Jeanne, à savoir que lan évitait toute relation sexuelle, résonna douloureusement dans la conscience d'Ursula. Jeanne lui confia tout, ne lui épargnant aucun détail : le refus de lan de partager le même lit, ses absences injustifiées, son air satisfait comme s'il avait trouvé une autre source de bonheur. Comme si... Comme si... Tandis qu'elle l'écoutait, incapable de la réconforter, Ursula ne cessait de penser à ces analogies. Après le départ de Jeanne - bien résolue à prendre un taxi jusqu'à Sydenham aux frais de lan -, Ursula s'étonna de ne rien avoir remarqué plus tôt.
Gerald la rejetait parce qu'il avait rencontré " quelqu'un d'autre ", selon l'expression qu'avait utilisée Jeanne pour parler de la maîtresse de lan. Inspirée par sa manie récente d'analyser expressions et mots, Ursula jugea cette formule absurde, à la limite du ridicule. Un pronom indéfini associé à un épithète joint par une préposition ne pouvait décemment faire référence qu'à un homme, à un amant. Il aurait été tout aussi stupide de dire " une autre femme ", bien qu'en effet une femme, une fille, une maîtresse, quelque part, " quelqu'un d'autre " se dress‚t entre elle et Gerald. Tous les signes de la trahison de lan correspondaient à Gerald, excepté les absences régulières.
Lorsqu'il sortait, Sarah et Hope l'accompagnaient presque toujours. Jamais, pour autant qu'elle s˚t, il ne les avait emmenées chez ses éditeurs, mais il est vrai qu'il leur rendait alors rarement visite. Emmenait-il ses filles chez ses maîtresses ?
Paysage de papier parut en 1968. Gerald avait alors déjà
commencé la rédaction de son prochain roman. Cette même année, il devint également le rédacteur en chef adjoint de la rubrique littéraire d'un journal paraissant le dimanche. Son statut exigeait la lecture de bon nombre de livres chaque semaine et Ursula n'avait que l'embarras du choix. Elle lut tant et tant de romans qu'elle suggéra à Gerald - pour plaisanter bien entendu, tout en essayant de lui parler d'un sujet qu'il connaissait et appréciait - de la faire participer à la sélection de ce nouveau prix littéraire qu'on appelait le Booker Prize.
" Je doute que les autres membres du jury apprécient beaucoup une telle initiative ", répondit-il.
Elle n'avait pas compris ce qu'il avait voulu dire, n'avait pas voulu comprendre.
" Pourquoi? Parce que je suis ta femme?
- Parce que tu es loin d'être compétente en la matière.
Non?"
Un autre jour, la voyant occupée à lire un roman sur lequel il avait fait paraître un article la semaine précédente, il lui demanda si elle comprenait vraiment ce qu'elle lisait.
" Je crois que oui ", dit-elle, crispée, préparée à cette remarque désobligeante.
Il la regarda de la tête aux pieds, ainsi qu'il le faisait depuis peu, tel un styliste inspectant un mannequin vêtu de sa toute dernière création. Pourtant, cela faisait bien longtemps qu'il ne se souciait plus de son apparence. Non, il cherchait autre chose, mais quoi ?
" Tu crois que je devrais, se risqua-t-elle, tu crois que je devrais lire tes exégèses ? "
Son visage se rembrunit de colère. " Mes quoi ? Pour qui te prends-tu? Tu n'essaierais pas de m'impressionner, par hasard ? On appelle cela un compte rendu ou une critique. Tu crois que tu pourras te fourrer cela dans le cr‚ne ? "
Il avait déjà choisi le titre de son roman en cours. Après en avoir rédigé deux chapitres, il lui demanda si elle voulait bien les lui taper à la machine. Ne considérait-il plus le travail d'Ursula comme allant de soi ? Pourquoi ? Essayait-il pour quelque mystérieuse raison de l'amadouer?
¿ Holly Mount, Ursula n'avait aucune pièce o˘ elle p˚t s'isoler. La maison était bien trop petite pour eux quatre, et lui, bien entendu, s'était réservé la pièce susceptible de servir de salle à manger pour s'en faire un bureau. Elle était assise dans le salon, occupée à lire. Les filles étaient endormies. Gerald les avait fait manger, les avait baignées, puis les avait mises au lit.
Bien souvent elle avait songé à s'affirmer davantage dans son rôle de mère, mais il aurait fallu pour cela arracher littéralement ses filles à leur père.
Cette seule perspective lui fendait le cour, et chaque fois elle se résignait. Il leur donnait à manger, les baignait, leur racontait des histoires avant de les coucher, et se mettait à écrire à sept heures et demie. Juste avant dix heures, il apparut, avec un tas de papiers dans les mains, non pas une pile de papiers soigneusement mis en ordre mais une liasse de feuilles désordonnées qu'il lui tendit.
" Tape cela pour moi, comme tu l'as si gentiment fait la dernière fois. " Ursula était abasourdie.
" Le roman s'appellera Le Messager des dieux, poursuivit-il. Tu veux bien y mettre un peu d'ordre, Ursula ? Tu veux bien décoder mes gribouillis ? "
Pour la première fois depuis des mois, il l'avait appelée par son prénom. Elle le fixa du regard, sans sourire, mais tendit la main pour saisir les feuilles. Le visage de Gerald reflétait une exaltation, un enthousiasme qui le rajeunissaient. Ursula comprit qu'il était content, qu'il était heureux car il avait trouvé un titre, et terminé deux chapitres dont il était satisfait. L'écriture prenait tant d'importance dans sa vie, cette vie qu'il ne consacrait d'ailleurs qu'à cette écriture, et à ses filles. Il était venu vers elle faute de pouvoir parler à " quelqu'un d'autre ". Il aurait sans aucun doute préféré partager ce moment avec cette femme, sa maîtresse, mais elle n'était pas là.
" Je m'y mettrai dès demain ", dit-elle.
Au fur et à mesure que les chapitres lui parvenaient, elle cherchait dans le texte, ainsi que dans l'histoire, des preuves de son adultère. Elle savait déjà, pour avoir entendu Gerald déclarer, ou plus exactement pour l'avoir lu dans une interview accordée à un magazine, qu'il consignait dans ses livres tout ce qui lui arrivait. Elle chercha, en vain. C'est alors qu'elle prit conscience d'un fait : aucune de ses histoires ne concernait l'infidélité conjugale. Gerald évoquait en outre très rarement le mariage, ou alors de façon détournée. Bien qu'Ursula ne p˚t le savoir alors, cette tendance, ou cette inhibition, allait se retrouver dans toute son ouvre. Très peu de livres par la suite allaient s'intéresser au mariage ou à la vie de couple, hormis ce roman funeste intitulé Au jour le jour qui parut en 1984, dans lequel par ailleurs, même si le chagrin, les conflits et la mésentente prédominaient, même si le sexe y jouait un rôle important et les actes sexuels y étaient fréquents, à aucun moment il n'était question d'infidélité.
Mais, en ce début du printemps 1969, bon nombre d'années séparaient encore Ursula de cette crise qu'elle allait vivre par la suite. Pour l'heure, déchiffrant le nouveau roman de Gerald, elle fit la connaissance du personnage d'Annie Raleigh, frémissant, vibrant au rythme de ses envies et de ses désirs, cherchant vainement, au fil de l'histoire, les symptômes de quelque adultère. Si rien ne transparaissait, cela signifiait peut-être tout simplement que Gerald avait décidé d'exploiter cette expérience singulière, et sans doute récente, à un autre moment, à
l'occasion d'un autre roman. Elle tapa le livre à la machine, observa Gerald. quelle étrange coÔncidence ! remarqua-t-elle.
Alors même que de violentes pulsions l'assaillaient, il avait créé le personnage de cette femme tourmentée par les mêmes désirs.
Ursula n'en repoussa pas moins les avances d'un jeune poète que Gerald avait invité à dîner et qui l'avait suivie dans la cuisine tandis que son mari, Colin Wrightson et Beattie Paris débattaient des éventuels lauréats du Booker Prize. Elle l'embrassa en retour, rien de plus, répétant que non, il était hors de question qu'elle sortît prendre un verre avec lui, ou qu'elle le revît, non, certainement pas. Cette nuit-là, pour la première fois et sans vraiment savoir comment s'y prendre, elle se masturba pour trouver le sommeil.
Elle observait son mari, elle l'écoutait. Cette fascination qui devait plus tard supplanter son amour pour lui commençait à
poindre. Gerald l'obsédait. S'il emmenait les filles voir " une dame ", le trahiraient-elles ? Tout en se maudissant, elle posa un jour la question à Sarah.
" Papa nous emmène voir Mlle Churchhouse, imbécile ", dit Sarah.
Non ! Pas Adela, qui, au dire de tous, préférait les femmes.
Pas Adela, qui avait menacé de s'enchaîner à la grille du ministère de l'Intérieur pour la cause des homosexuels. Ursula avait beau être jalouse, jalouse au point d'en perdre la raison, et en être consciente, elle ne pouvait se résoudre à croire que Gerald couchait avec cette hallucinée quinquagénaire, cette femme qui portait vêtements diaphanes et colliers de perles, et qui, invitée à passer la nuit chez eux, n'hésitait pas à enlever son " r‚telier "
et à le laisser sourire sur l'émail du lavabo de la salle de bains.
En fait, il ne s'agissait pas d'Adela. Elle observait Gerald et l'écoutait. Notamment le soir, dans la chambre des filles lorsqu'il leur racontait une histoire, espérant ainsi glaner quelque indice. Si sa présence les irritait, Sarah et Hope n'en soufflèrent jamais mot. Elles la prièrent seulement de rester tranquille et de ne pas les déranger en essayant de mettre de l'ordre dans la pièce.
Ses histoires se composaient de plusieurs parties. Lesquelles leur avait-il racontées ce printemps-là, tandis que Sarah était ‚gée de trois ans et Hope de dix-huit mois ? Vingt-huit années plus tard, Ursula ne se souvenait plus. Elle ne se rappelait qu'une chose : bien que Hope f˚t vraiment trop petite pour comprendre, elle semblait captivée. Ce quart d'heure d'histoire était le seul moment o˘ la petite fille turbulente se calmait. que se passait-il dans ces histoires ? Ursula en avait très peu de souvenirs. Elle se souvenait juste de l'histoire de ce vieil homme qui, gr‚ce à son pigeon voyageur, envoyait des messages à une petite fille à l'autre bout du pays, et celle de cet enfant qu'un maître très sévère forçait à monter dans les conduits de cheminées, largement inspirée du roman pour enfants Les Bébés d'eau de Charles Kingsley, ainsi que des Chants d'innocence de William Blake, qu'elle n'avait pas encore lus à l'époque.
Rien, dans ces histoires, ne faisait référence à ce " quelqu'un d'autre ". Comment pouvait-il en être autrement?
Comment avait-elle pu imaginer qu'il p˚t en être autrement ?
Gerald lui donnait beaucoup d'argent. Ils avaient un compte commun et jamais il ne lui demandait de justifier ses dépenses.
Remarquait-il seulement ce qu'elle dépensait ? Il ne lui adressa toutefois jamais le moindre reproche. Selon Ursula, l'argent ne l'intéressait pas. Une jolie maison, une belle maison dans un petit coin de paradis, tel était son seul et unique projet financier, ainsi qu'il le déclarait de temps en temps. Les voyages à
l'étranger ne l'attiraient guère. Il n'aimait pas le thé‚tre et détestait l'opéra. Certes, il possédait bon nombre de livres, mais la plupart lui avaient été offerts. Un de ses éditeurs lui avait fait cadeau de l'Encyclopaedia Britannica, un autre du grand ouvrage de référence de langue anglaise en vingt volumes, Oxford Dictionary. Leur voiture était une Morris break, plus pratique pour transporter les enfants et tout leur attirail. Les vêtements servaient uniquement à ne pas avoir froid, et à être présentable. quant à sa montre, il l'avait depuis vingt ans.
Ursula disposait d'autant d'argent qu'elle le désirait, et pouvait le dépenser à sa convenance. Elle décida, ce mois d'avril-là, de louer les services d'un détective privé.
Avant la mort de Gerald, Ursula n'avait jamais pénétré dans sa chambre. Elle trouvait parfois étrange d'avoir dans sa maison, une maison qu'elle habitait depuis vingt-sept ans, une pièce o˘ elle n'était jamais entrée, dont elle connaissait à peine la disposition, et dont elle ignorait totalement l'ameublement.
C'était une sorte de chambre de Barbe-Bleue qui pouvait tout aussi bien ne rien cacher que regorger d'indices sanglants.
Mais contrairement à l'héroÔne du conte, Ursula n'avait jamais cherché à savoir. Une fois seulement, revenant d'une promenade par le sentier de la falaise, elle avait traversé le jardin et s'était approchée de la maison, à l'endroit o˘ était située la chambre de Gerald. Elle avait levé la tête vers ses fenêtres, remarquant pour la première fois - ou l'avait-elle oublié? -
que cette pièce, à l'angle de la maison, possédait une fenêtre orientée au nord et l'autre à l'ouest.
Daphne y faisait le ménage et changeait les draps. Célibataire vivant avec sa sour elle-même célibataire, et leur mère, veuve depuis cinquante ans, Daphne n'avait jamais fait le moindre commentaire sur le fait qu'Ursula et Gerald ne partageaient pas la même chambre. Elle ignorait peut-être les habitudes de la plupart des couples mariés, cette situation ne lui semblait peut-être pas extraordinaire. Daphne changeait les draps, en chantant Dashing Away with thé Smoothing Iron et nettoyait la " pièce de M. Candless ", comme elle disait. En effet, tandis que Mme Candless était devenue Ursula il y avait bien longtemps, M. Candless était resté, quant à lui, encore et toujours M. Candless.
Ursula soupçonnait Mme Batty, en bonne vieille victorienne qui se respecte, de faire la chasse aux courants d'air, et, tout bien considéré, à l'air en général, car Daphne n'ouvrait jamais les fenêtres et, les trouvait-elle ouvertes, elle les refermait aussitôt. Ursula aéra donc la pièce et s'appuya sur le rebord de la fenêtre orientée à l'ouest. La mer, sombre et grise, tel un rouleau de taffetas froncé qu'on aurait déplié, était immobile et semblait à peine clapoter contre le sable p‚le et lisse. Le temps était bruineux mais la brume, arachnéenne, haute dans le ciel, ne masquait que l'île et la pointe au loin.
1. Le jour du repassage : chanson populaire victorienne qui raconte les différentes t‚ches quotidiennes d'une femme au foyer.
Des stores ornaient les fenêtres. Dans la chambre se trouvaient un lit recouvert d'un édredon, lui-même recouvert d'une housse à rayures bleues et blanches, deux oreillers protégés par des taies blanches, plusieurs centaines de livres de poche dans une bibliothèque sans prétention, une commode et une chaise haute. Sans oublier ce placard qu'elle crut reconnaître après trois décennies, mais, étant donné que toutes les chambres possédaient ce genre de placard, elle ne l'avait, après tout, peut-
être jamais vu.
Les deux tableaux, l'un accroché face à la fenêtre orientée au nord, et l'autre sur le mur opposé, déplurent à Ursula. Bien qu'elle e˚t beaucoup évolué depuis ces années o˘, petite fille ingénue et confiante, lui e˚t-on demandé son avis, elle aurait répondu que l'on devait décorer sa chambre avec de jolis tableaux représentant, sinon des petits chats et des chiots, du moins des soleils couchants et des nénuphars à la Monet, elle s'étonnait encore des go˚ts et du caractère de son défunt mari qui avait choisi Les Prisons imaginaires de Piranèse et la représentation d'un phare, au milieu d'une mer déchaînée et d'un ciel assiégé de nuages menaçants.
Et ses vêtements ? réalisa-t-elle. Gerald était mort depuis trois mois et à aucun moment elle n'avait songé à trier ses habits. Ils lui étaient complètement sortis de la tête. Elle ouvrit le placard : pantalons larges, vestes déformées, deux vieux costumes de tweed, et une canadienne épaisse gris foncé. Cela sentait le renfermé, la vieille laine. Jadis, lorsqu'une personne mourait, on donnait ses vêtements à une vente de bienfaisance.
¿ présent, on les portait dans l'une des boutiques du Secours populaire.
Ursula commença à sortir les habits du placard et à les jeter sur le lit. Une fois le placard vidé, elle l'épousseta puis le referma. Elle décrocha les tableaux, inconvenants, selon elle, dans une chambre d'amis, et aperçut au dos du tableau repré-
sentant le phare : Korsô fyr signé August Strindberg. Diplômée en histoire de l'art, elle ignorait cependant que Strindberg avait également fait de la peinture. Elle descendit les tableaux - des copies - au rez-de-chaussée, les posa contre un mur du bureau et les remplaça par une nature morte qui trônait dans sa propre chambre et Lumière du soir, portrait anodin et plutôt charmant signé Robert Duncan d'une jeune fille vêtue de blanc et entourée d'oies au milieu d'un massif de rosiers, que quelqu'un avait offert à Hope à l'occasion de ses douze ans.
Les vêtements étaient lourds, si bien qu'elle dut faire plusieurs voyages. Première étape, la cuisine. Elle les mettrait plus tard dans le coffre de la voiture, et les déposerait à la boutique de collecte Oxfam la prochaine fois qu'elle irait faire les magasins. Avant de se débarrasser des vêtements, il fallait en inspecter toutes les poches. Un sourire désabusé erra sur son visage. Elle se retrouvait dans la position de la femme ou de la veuve qui découvre, ô surprise, la preuve irréfutable que son mari la trompait. Le mot doux de sa maîtresse datant de plusieurs années. Ursula sourit à cette pensée, persuadée qu'elle ne trouverait aucune lettre ni aucune preuve de ce genre.
Décidant de remettre son inspection à plus tard, elle mit les vêtements dans un sac en plastique qu'elle entreposa dans le placard à balais, o˘ les filles n'iraient certainement pas mettre les pieds.
Pauline demanda immédiatement pourquoi elle ne pouvait pas coucher dans la chambre de Sarah, comme la dernière fois, et ne sembla guère heureuse d'apprendre que ses cousines devaient arriver.
" J'ignorais que tu avais une chambre d'amis à l'étage ", dit-elle, se rappelant sans doute toutes ces fois o˘ elle avait dormi en bas, dans la petite chambre, à présent reconvertie en bureau pour Ursula, ou dans la même chambre que Hope ou Sarah.
Ursula sourit sans rien dire, légèrement perturbée de se rendre compte qu'après tout ce temps Pauline avait toujours cru qu'elle et Gerald partageaient la même chambre, le même lit. Pauline promena son regard autour de la pièce, appréciant, de toute évidence, la vue et le tableau Lumière du soir, mais sans manifester d'enthousiasme particulier pour le reste.
" Ces livres doivent demander beaucoup d'entretien, Ursula. "
Elle prononça ce dernier mot avec solennité, marquant une pause d'une ou deux secondes juste avant, afin de montrer qu'elle n'avait pas oublié la consigne de ne pas l'appeler
" tante ". Puis elle regarda Ursula, comme si elle ne l'avait pas vue depuis des années, comme si elles ne s'étaient pas déjà
vues à la gare de Barnstaple, n'avaient pas fait le trajet en voiture côte à côte de la gare à Lundy View House et n'avaient pas franchi ensemble le seuil de la maison.
" Mais tu t'es coupé les cheveux !
- Oui, il y a trois mois ", dit Ursula.
Dans la soirée, après souper, Pauline, évoquant sa précédente visite, revint sur le projet de baby-sitting d'Ursula. Lui avait-elle uniquement confié que Gerald l'avait empêchée de faire du baby-sitting ou qu'elle avait l'intention d'en profiter maintenant qu'il était mort ? Ursula ne savait plus très bien et réalisa, trop tard, que Pauline ignorait tout de son activité avant qu'elle n'y fît elle-même référence.
" Tu as fait ça ! Sérieux ? "
Pauline n'aurait pas paru plus outrée si Ursula lui avait avoué s'être prostituée dans les rues d'Ilfracombe.
" J'y ai beaucoup réfléchi, dit Pauline. Brian dit que je suis très psychologue. En fait, tu n'as jamais été proche de tes filles, je me trompe ? Garder des enfants est peut-être une manière pour toi de te racheter. que penses-tu de cette théorie ? "
quel toupet ! Ursula et Pauline ne tardèrent pas à aller se coucher. Après de telles remarques, tardives et inopportunes, Ursula ne put trouver le sommeil. Elle n'était pas retournée à
l'Hôtel des Dunes depuis son rendez-vous avec Sam Fleming et était bien décidée à ne jamais y remettre les pieds. Malgré
tout, malgré sa résistance ferme et catégorique aux avances de Sam, elle avait espéré un coup de téléphone. Elle pensait qu'il l'appellerait, ne f˚t-ce que pour réitérer ses excuses et se justifier. Elle s'était trompée. Même si les petits-enfants de Sam étaient partis, même s'il était fort probable qu'ils ne reviendraient jamais, elle aurait repris son service à l'hôtel et gardé
d'autres enfants, s'il avait téléphoné. Son comportement était irrationnel, absurde, à la limite, mais son esprit ne fonctionnait pas autrement en ce domaine. La saison touchait à sa fin, et l'hôtel, en partie fermé, devait s'arrêter complètement pour trois mois après la vague de NoÎl.
Ursula savait parfaitement que toute personne à qui l'on fait une remarque pertinente sur l'extravagance de son comportement, toute personne à qui l'on énonce une vérité insoutenable la concernant, nourrit inévitablement un sentiment de haine envers son interlocuteur. ¿ présent, Ursula ressentait une hostilité sans bornes à rencontre de sa nièce, une animosité qui, certes s'estomperait avec le temps, mais qui, comme elle le remarquait, ne la submergeait pas pour la première fois. Pauline avait rarement visé aussi juste. D'habitude, elle se contentait de lancer quelques piques sur le physique ou la manie des gens.
Mais même ses petites réflexions, Ursula s'en souvenait à
présent, avaient eu le don de toucher là o˘ ça faisait mal. Ridicule ! Pauline n'était qu'une gamine à l'époque, et l'on devait se montrer extrêmement indulgent envers les paroles d'une enfant. Selon Gerald, du moins.
La première fois que Pauline était venue séjourner chez eux à Holly Mount remontait à cette funeste année 1969. Funeste, du moins pour Ursula, à cause de leur déménagement à Lundy View House l'année suivante, à cause du divorce de son frère, du nouveau roman Le Messager des dieux, encensé par les éditeurs comme une étape décisive dans la carrière littéraire de Gerald, à cause du détective privé. Pauline était venue chez eux en ao˚t, pendant les vacances scolaires et pendant l'hospi-talisation d'Helen, qui devait subir une hystérectomie. Jeremy pouvait rester avec sa grand-mère paternelle, dont il était le chouchou.
Pauline avait alors dix ans. Elle arrivait à un ‚ge o˘ les filles adorent surveiller, amuser, et promener les enfants en bas ‚ge.
Pauline était une grande fille aux allures d'adolescente, et peut-
être même, à certains égards, au comportement d'adolescente.
Sa mère lui avait permis de devenir une petite femme un peu trop tôt, acceptant qu'elle port‚t un soutien-gorge superflu, qu'elle coup‚t ses cheveux nattés, et qu'elle se fît percer les oreilles. D'après Helen, une fille n'apprenait jamais assez tôt à être féminine.
Ursula n'avait pas revu sa nièce depuis le jour o˘ la petite Pauline lui avait rapporté sa bague de fiançailles accrochée à la tige d'une fleur. Elle ne l'aurait jamais reconnue. Gerald, lui, ne se souvenait plus du tout d'elle et ne tarda pas à s'opposer de façon ferme et catégorique à ce que Pauline emmen‚t Sarah et Hope en promenade. Il n'en était pas question. Trop de routes, trop de circulation à Hampstead, bien s˚r. Personne ne songeait aux exhibitionnistes et aux violeurs, à cette époque.
Gerald semblait cependant apprécier que quelqu'un jou‚t avec les enfants, ayant depuis longtemps écarté l'idée que leur mère p˚t s'en charger elle-même.
Si Pauline n'était pas venue chez eux, aurait-il franchi le pas et commencé à s'absenter de la maison toute une journée, une nuit et une demi-journée ? Aurait-il recommencé, non pas une fois, mais deux fois, si cette enfant enthousiaste, autoritaire, patiente et tyrannique n'avait pas été là pour superviser le bonheur de ses filles ?
Le détective privé pistait Gerald depuis environ un mois.
Ses tarifs étaient élevés et il n'avait pratiquement rien découvert. Ayant imaginé un privé fringant plein de panache, style Philip Marlowe, Ursula se demanda ce qu'elle était venue faire dans cet endroit, tandis qu'elle montait l'escalier de bois dépourvu de tapis qui grimpait au premier étage, au-dessus d'un atelier de costumier situé en marge du quartier de Soho, o˘ elle trouva, dans un bureau enfumé, deux hommes bara-qués, la quarantaine, et une secrétaire vo˚tée, les cheveux blancs, assez vieille pour être leur mère. Ursula découvrit par la suite qu'un des deux hommes était effectivement le fils de la secrétaire.
Dickie Parfitt était poli, courtois et malin. Malin au point de présumer d'emblée qu'il s'agissait là d'une nouvelle affaire de divorce, selon ses propres termes. Lui et son coéquipier Cullen traitaient essentiellement ce genre d'affaires. Non, dut lui expliquer Ursula, elle n'avait pas la moindre intention de mettre un terme à son mariage, tout ce qu'elle voulait c'était savoir o˘ se rendait son mari. Mais un peu plus tard, sur le chemin du retour, marchant vers la station de métro de Tottenham Court Road, elle repensa à M. Parfitt et à ses paroles qui méri-taient selon elle plus amples réflexions.
Elle reçut le premier rapport d'enquête une semaine plus tard. Gerald était devenu " le Sujet ", formule plus efficace que M. X, supposa Ursula. Dickie Parfitt l'avait suivi tout au long de sa promenade avec Sarah et Hope, l'avait traqué dans toutes les rues d'Hampstead : Gerald (à l'instar de Shelley) avait construit des bateaux en papier qu'il avait ensuite fait naviguer sur l'étang de Vale of Health, était allé dire bonjour aux oies et aux paons de Golders Hill Park et avait acheté des glaces dans Finchley Road. Une autre fois, il s'était rendu à Canfield Gardens, à l'ouest de Hampstead, pour ne ressortir de la maison que quatre heures plus tard. Monsieur Parfitt était fier de sa trouvaille mais, comme Ursula le savait, Gerald était simplement allé rendre visite à l'une de ses connaissances, un professeur d'université, doublé d'un poète, du nom de Beattie Paris, qui, avec sa petite amie Maggie, avait deux petites filles du même ‚ge que Sarah et Hope.
Cela se passait avant la venue de Pauline, laquelle s'amusait de voir Gerald promener Hope dans sa poussette.
" Mon père prétend que c'est à la femme de promener les enfants ", dit-elle.
Gerald éclata de rire, apparemment indifférent à cette remarque. Il accueillait d'ailleurs presque toujours les réflexions gnomiques de Pauline comme autant de boutades spirituelles.
quand elle le vit assis avec Sarah sur un genou et Hope sur l'autre, un bras autour de chacune, elle cita de nouveau un de ses parents :
" Ma mère dit que l'on peut surexciter les enfants.
- C'est vrai, c'est autorisé à présent? plaisanta Gerald qui se mit à rire. Et comment s'en aperçoit-on? Est-ce que ces enfants se mettent à tout casser ou à piquer des colères ? que font-ils, ces enfants surexcités ? "
Pauline répondit qu'elle n'en savait rien. Elle les dévisagea, lui et ses filles, avec un air d'envie. Un peu plus tard, elle s'approcha d'eux, s'appuya contre l'oreille du fauteuil, puis changea de position de façon à reposer contre l'épaule de Gerald.
Ce dernier racontait à ses filles l'histoire du fils du ramoneur, le quinzième épisode ou quelque chose dans le genre. Pauline l'écoutait attentivement.
Le fauteuil était grand, Gerald aussi. Ce n'était pas la place qui manquait. Gerald leva les yeux vers le visage mélancolique de Pauline.
" Allez, viens te joindre à tes cousines, laisse-toi aller ", dit-il.
Il hissa Hope sur le bras du fauteuil de telle sorte que sa joue frôla la sienne et dégagea ses genoux pour accueillir Pauline. Il glissa son bras autour des deux filles. Pas vraiment à son aise au début, Pauline finit par se détendre. Ursula les observait.
De nos jours, dans les années quatre-vingt-dix, décennie de l'innocence perdue, peu d'hommes oseraient prendre sur leurs genoux une fillette précoce de dix ans. Pas même Gerald, sans doute. Mais à l'époque, cela ne choquait personne. Excepté
Ursula. Pourquoi les enfants préféraient-ils tous la compagnie de Gerald à la sienne ? se demandait-elle. Pourquoi ne savait-elle pas y faire avec les gosses, même avec ses filles qui la tolé-raient tout juste, qui certes se laissaient parfois embrasser et porter, mais n'auraient jamais réclamé leur mère si elle n'avait plus été là ?
Ces deux jours pendant lesquels Gerald n'était pas rentré, ses filles l'avaient réclamé. " Je veux mon papa ", tel avait été
leur sempiternel refrain. Mais peu de temps avant qu'il ne disparaisse ainsi, Dickie Parfitt avait découvert que Gerald se rendait à une adresse inconnue d'Ursula, dans une maison qui n'appartenait à personne de sa connaissance. Gerald était sorti seul, prétextant des recherches pour un article qu'il avait l'intention d'écrire. Il ne partait jamais sans lui dire o˘ il allait. Ou presque. Il partait faire des recherches. Soit, mais quel genre de recherches ? Il devait aller voir son éditeur ou se rendre à la bibliothèque. Mais pourquoi? De quel ouvrage de référence avait-il besoin ? Jamais il ne précisait.
" Je vais sortir dans à peu près une heure, dit-il. J'ai quelque chose à vérifier. "
Alerté par une Ursula sceptique, au bord de la nausée, Dickie Parfitt le guettait, non loin de la station de métro de Heath Road. Il s'engagea derrière lui dans la bouche de métro et changea, comme lui, à Tottenham Court Road pour prendre la Central Line. Gerald descendit à Leytonstone, longea Fairlop Road en direction de l'ouest, tourna à gauche dans Hainault Road et traversa Leigh Road pour finalement arriver à Leyton. Ces noms n'évoquèrent absolument rien à Ursula lorsqu'elle prit connaissance du compte rendu de Dickie. Elle avait vaguement entendu parler de Leyton et de Leytonstone, en tant que villes démodées de la banlieue est.
La rue vers laquelle Gerald se dirigeait s'appelait Goodwin Road, située non loin de la ligne de chemin de fer reliant Londres aux Midlands et qui passait au-dessus de High Road.
La description était peu séduisante, sordide même, bien que Dickie n'e˚t pas fait le moindre commentaire sur les charmes ou les disgr‚ces du quartier. Après avoir remonté la moitié de la rue, Gerald s'arrêta et se mit à observer une maison située sur le trottoir d'en face. Une camionnette, sans personne à l'in-
térieur, était garée près de l'endroit o˘ il se trouvait. Selon Dickie Parfitt, Gerald se posta près du véhicule de manière à
pouvoir apercevoir cette maison à travers les vitres côté
conducteur et côté passager, sans se faire remarquer.
La journée était belle et se cacher cent mètres plus loin pour épier Gerald Candless, qui lui-même surveillait une maison, ne déplut pas trop à Dickie. Combien de fois avait-il accompli cette t‚che sous une pluie battante ou sous une tempête de neige ! Au bout d'une demi-heure, cependant, il commença à
se demander combien de temps encore " le Sujet " comptait rester planté là. Jusqu'à ce que le conducteur de la camionnette revînt?
C'est alors que la porte d'entrée de la maison s'ouvrit. Une femme sortit. Dickie ne donnait dans son rapport aucune description précise de cette femme, il se contentait de dire qu'elle était plutôt ‚gée et poussait un Caddie. ¿ moins que le vice caché de Gerald ne f˚t la gérontophilie, cette femme ne pouvait être sa maîtresse. Il prit tout de même quelques clichés. Elle longea la rue en direction de la gare de chemin de fer. Lorsqu'elle fut sortie de son champ de vision, Gerald commença à marcher dans la direction opposée, vers Leigh Road.
Il reprenait tout simplement le chemin par lequel il était venu.
Il disparut à nouveau dans le métro et rentra chez lui.
Si le seul but de Gerald Candless était de surveiller cette maison, pourquoi ne s'était-il pas posté dans une voiture?
pensa Dickie. Cela lui aurait certainement facilité la t‚che.
C'était une piste à suivre. Mais pour l'heure, il espérait bien tirer plus d'informations du voyage de recherches de Gerald qui devait durer un jour et demi. Encore une fois, il le suivit dans le métro. Mais cette fois, Gerald changea à King's Cross pour prendre la Circle Line et descendit à Paddington o˘ il acheta un billet aller-retour première classe pour Barnstaple à
la gare des départs grandes lignes. Derrière lui dans la queue, Dickie acheta un billet seconde classe.
S˚r de lui, il s'attendait à voir une " jeune femme " rejoindre Gerald dans le train et avança jusqu'au wagon H pour vérifier.
Gerald était seul, occupé à lire un livre et à manger un Mars.
Ils prirent la correspondance à Exeter, o˘ là non plus aucune jeune femme ne se montra. S'amorça alors (selon la propre formule de Dickie) un long et lent périple jusqu'à Barnstaple.
Arrivé là-bas, inévitablement, Dickie perdit la trace de Gerald qu'un homme attendait dans une voiture, un homme ordinaire conduisant une Volvo verte. Dickie, lui, avait attendu en vain un taxi.
La semaine suivante, lorsque Gerald partit seul au volant de la Morris break, Dickie prit le risque de l'attendre au coin de Goodwin Road, à Leyton. Bingo ! Surveiller la maison d'une voiture était effectivement plus facile. Gerald ne tarda pas à
arriver. Il gara le break et commença son tour de guet. Du moins, c'est ce que Dickie, qui ne pouvait vraiment le voir, supposa. En revanche, il fut aux premières loges et réagit pres-tement lorsque Gerald sortit de la voiture, s'approcha de la maison, frappa à la porte d'entrée et ouvrit lui-même la porte avec sa propre clé.
Dickie Parfitt prit une photo, mais la porte s'était refermée avant qu'il n'ait eu le temps de cadrer correctement.
Sarah et Hope arrivèrent tard dans la soirée de vendredi, avec la voiture de Sarah. …vénement inhabituel, car les filles faisaient rarement le voyage ensemble. Peut-être était-ce là un signe de leur solidarité, de leur rapprochement, face à cette bouleversante expérience que représentent la perte d'un père et celle de son identité. Au cours de ce long trajet, elles n'avaient cessé de parler de Ken Applestone et de leur vaine tentative de retrouver sa trace.
" Ou plus exactement, la vaine tentative de Jason Thague, dit Sarah.
- C'est vrai. Comment s'y est-il pris ?
- Un de ses potes est canadien. Il a persuadé son père qui vit à Toronto de consulter tous les annuaires du pays. L'homme est à la retraite, il a le temps. Et apparemment il a adoré cette mission, il avait pour une fois l'impression d'être utile.
- Je regrette que l'on doive faire appel à ce Thague ", dit Hope d'un ton agité, ôtant son grand chapeau noir qu'elle jeta sur la banquette arrière. " Je ne supporte pas l'idée que des étrangers puissent être au courant pour papa. Tu aurais pu t'en charger toi-même - enfin, je veux dire que tu aurais fait tout cela aussi bien que lui. Parmi tes étudiants, tu en as probablement un ou une originaire du Canada. Tu n'aurais pas eu besoin de lui dire qui était ce Ken Applestone.
- Non, Hope, je n'aurais jamais pu m'en occuper moi-même. J'ai trop de travail. Le trimestre a commencé. Et toi ? Je pourrais te retourner le compliment, dis-moi ?
- C'est ton bouquin, pas le mien, si je ne m'abuse. Tu as pensé aux conséquences si on découvre que papa a commis un crime atroce? Pauvre papa, il n'aurait jamais rien fait de mal intentionnellement, j'en suis persuadée, mais il se peut qu'il ait commis un acte illégal sans le vouloir. Tu imagines si les journaux s'emparent de cette histoire? que feras-tu alors ?
- Aucune idée ", répondit Sarah, qui resta silencieuse quelques instants. Puis, tandis que les lumières de la ville de Bristol commençaient à poindre en contrebas : " Le père du pote en question n'a retrouvé aucun Ken Applestone.
- Tu me l'as déjà dit. Il a en revanche déniché un certain John Applestone, non ?
- Oui, il a trouvé un numéro de téléphone, à Winnipeg.
Mais personne n'a décroché et il n'y avait pas de répondeur. "
Elles s'arrêtèrent à une station-service, achetèrent deux p‚tés en cro˚te, deux paquets de chips au go˚t tandoori et deux canettes de Coca-Cola. Hope relaya Sarah au volant.
" Pourquoi ne t'achètes-tu pas une voiture automatique ? dit-elle. Ce système de boîte de vitesses date de la préhistoire. On aurait d˚ prendre la mienne. Je te l'avais bien dit, mais tu n'en as fait qu'à ta tête.
- Mange ton p‚té ", répliqua Sarah.
Leur conversation cessa, le temps pour elles d'avaler leur dîner. En quittant Tiverton, Hope demanda :
" D'après toi, papa était le fils de quelqu'un qui connaissait la famille Candless à Ipswich, c'est ça ? quelqu'un qui se trouvait probablement dans la maison quand le petit garçon est mort ou à qui on a rapporté ce tragique événement et qui l'a ensuite répété à son propre fils ?
- Oui, un truc dans ce genre-là. En tout cas, la famille de papa n'était certainement pas totalement inconnue à la famille Candless.
- Il pourrait s'agir d'un commerçant, d'un livreur à domicile. L'épicier, par exemple, ou le laitier - eh oui ! pourquoi pas le laitier ? Ou encore le facteur, le boulanger, le rémouleur, une lavandière ?
- Hopie, dit Sarah. Cela ne se passait pas pendant l'ère victorienne, mais dans les années trente. "
Hope mit son clignotant gauche, s'engagea dans une aire de stationnement et se gara. Puis elle se tourna vers sa sour :
" Le médecin, sans doute.
- Tu veux parler de celui venu au chevet du petit garçon ?
- Précisément.
- Oui, tu as raison, il devait certainement y avoir un médecin, dit Sarah, pensive. Ils ne roulaient certes pas sur l'or, mais ils étaient loin d'être pauvres. Se peut-il que l'enfant ait été transporté à l'hôpital, à cette époque ? Pourquoi pas. Un médecin... Il n'y a que Joan Thague qui pourrait nous le dire.
- Tu n'as qu'à demander à son petit-fils.
- Imagine, le médecin rentre chez lui et annonce à sa femme et à ses enfants qu'il vient de perdre un de ses patients, un petit garçon, mort d'une méningite... quel choc pour son fils du même ‚ge que le gamin décédé !
- En effet. Pauvre papa !
- Le taux de mortalité infantile étant assez bas à cette époque, le médecin devait rarement voir un enfant mourir parmi ses patients. Un tel événement n'aurait pas manqué de choquer son fils et de le hanter tout au long de son enfance. Tu imagines l'angoisse de ce petit, se disant que si une telle chose avait pu arriver à ce petit garçon, elle pouvait très bien lui arriver à lui. Il aura sans doute gardé son nom en mémoire.
Gerald Candless. Et dix-neuf ans plus tard... Tu as parfois des idées de génie, Hope, tu sais. "
Elles arrivèrent à Lundy View House après dix heures.
Vêtue d'une robe légère rouge brodée de petites perles, Pauline regarda Hope et dit d'un air enjoué :
" Ton chapeau ressemble au seau à charbon que nous avions à la maison à une certaine époque.
- C'est quoi, un seau à charbon ? " demanda Hope, avec des airs de juge solitaire, du genre de ceux qu'elle était parfois contrainte d'écouter.
Ursula aurait peut-être pu témoigner à sa décharge qu'ils n'avaient jamais fait de feu de cheminée, ni à Hampstead ni ici quand les filles étaient petites. Elle s'abstint. Sarah était déjà en train de verser de larges rasades de whisky pour elle et sa sour.
Hope était entrée dans la pièce à côté pour répondre au téléphone. Elles qui, toutes petites, adoraient Pauline, ne lui accordèrent plus en grandissant qu'une sorte de mépris courtois, qu'elle leur rendait bien. D'après les filles, elle n'avait pas vécu, d'après Pauline, elles n'avaient pas grandi.
" C'était une erreur, dit Hope, rentrant dans la pièce et empoignant son verre de whisky. Un homme réservé au comportement étrange. "
S'agissait-il d'Adam Foley? Le lendemain matin, Sarah se leva la première, comme d'habitude. Elle trouva sa mère dans le jardin, occupée à couper les têtes fanées des dahlias. Ursula lui demanda si elle souhaitait passer en revue un autre épisode de Sa Vie avec le Père - ainsi qu'elle se plaisait à l'appeler, essayant de combiner désinvolture et gaieté - mais Sarah déclina son offre. Pas maintenant, merci, pas ce week-end. Elle désirait aborder un autre sujet. ¿ la stupéfaction d'Ursula, Sarah l'embrassa sur la joue. Elle resta là au beau milieu du jardin, une main sur la joue et l'autre cramponnée au sécateur.
Au bout d'un moment, elle commença à sentir le vent et à
réaliser qu'elle était transie de froid. Elle n'avait pas pris de manteau.
Les filles la traitaient bien plus gentiment ces derniers temps, plus gentiment qu'elles ne l'avaient en réalité jamais fait. Leur attitude envers elle avait commencé à changer ce jour o˘ Ursula avait fondu en larmes dans le taxi juste après la messe du souvenir. Elle ne savait plus pourquoi elle avait pleuré alors, mais elle savait parfaitement que ce n'était pas parce que Gerald était mort. Les filles, elles, avaient pourtant mis les larmes d'Ursula sur le compte de cette tragique disparition. Cela expliquait peut-être leur changement d'attitude.
Le téléphone sonna tandis que Sarah entrait dans la cuisine.
Elle jeta un coup d'oil à la pendule. Il était à peine neuf heures et demie. Drôle d'heure pour téléphoner à quelqu'un. Aussi s'empara-t-elle du combiné de mauvaise gr‚ce. Elle entendit la voix d'un homme, Sam Fleming. Il désirait parler à Ursula.
Pauline entra dans la cuisine au même moment et demanda si elle pouvait prendre une voiture, celle d'Ursula ou celle de Sarah, pour aller faire les magasins à Gaunton. Pas de problème, répondit Sarah, la main sur le micro du combiné.
Puis elle ôta sa main, regardant par la fenêtre vers l'endroit o˘
sa mère aurait d˚ se trouver.
" Je ne sais pas o˘ elle est, dit-elle. Je peux lui dire de vous rappeler, si vous voulez ? "
Le Fleming en question accepta et lui donna son numéro, que Sarah essaya de mémoriser faute de trouver une feuille de papier à portée de main. Pauline sortit au moment o˘ Hope entra. Les deux sours se regardèrent, échangèrent un signe de tête de connivence, et Sarah pointa le pouce en direction du jardin. Sarah déclara qu'elle allait préparer du pain grillé. Hope en voulait-elle? Et tandis qu'elle préparait le petit déjeuner, Ursula apparut.
Elle se lava les mains à l'évier. Elle commençait à se sentir nerveuse. Ses deux filles la dévisageaient en silence, l'air grave. Les cheveux relevés sur la tête et tortillés en un chignon, vêtue d'une vieille veste de Jeanne et d'un pantalon gris, Hope ressemblait beaucoup à son père, assise comme cela. E˚t-elle plissé les yeux, Ursula aurait aperçu Gerald, prêt à lancer une remarque cruelle et accablante.
Finalement, les révélations de Sarah et Hope ne furent pas vraiment désagréables, juste surprenantes. Ursula se prit à
secouer la tête.
" Tu n'en savais rien ? demanda Hope.
- Tu m'avais dit qu'il avait changé de nom, mais ça... "
quel genre de femme était-elle donc pour avoir vécu avec un homme pendant trente-quatre années sans jamais découvrir qui il était vraiment ? " Vous en êtes s˚res et certaines ?
- J'en ai bien peur. "
Soudain, Ursula se rendit compte qu'elle n'avait aucune difficulté à croire cette histoire. Elle y croyait sans aucun problème. Cela expliquait tant de choses. Les descriptions de la vie en famille dans ses livres, ses personnages peu familiers, les histoires de marine, et le thème récurrent de la pauvreté ainsi que ce long cortège de mères dévouées corps et ‚me à leurs enfants. Le monde des enfants, des frères, des sours, grands, petits. Dans cette cuisine, pendant quelques instants, Ursula ne vit plus ses deux filles, étrangement prévenantes, et qui l'observaient, l'air inquiet. Elle revit l'église o˘ elle et Gerald s'étaient mariés, il n'y avait personne de sa famille, et entendit de nouveau son rire ridicule lorsqu'elle avait fait tomber sa bague de fiançailles. Elle revit Mme Eady, son corps décharné, atro-phié, son visage tourmenté. Ursula voulut fuir ce visage. Elle se leva et se recula, les mains tendues devant elle, comme pour repousser quelqu'un.
"M'man, ça va?"
Elle était frigorifiée. Elle se laissa tomber lourdement sur sa chaise. Hope, pour la première fois de sa vie, fit le tour de la table, s'approcha et prit la main d'Ursula dans la sienne.
En voyant l'issue barricadée, Mark fit volte-
face et rebroussa chemin vers l'entrée qu'il venait d'emprunter. Là, pendant le temps qu'il était resté dans ce tunnel, quelqu'un avait condamné cette deuxième issue, l'avait scellée avec des blocs de pierres et du mortier, lequel était aussi dur que s'il avait séché depuis plus d'un siècle. Mark se retrouva pris au piège dans cette galerie de pierre, sachant pertinemment que quelle que f˚t la nature de ce couloir auparavant, ce n'était plus à présent qu'une tombe, enfouie sous la terre, et creusée par les vers.
Une blanche palmature
URSULA PARTIT EN PROMENADE comme d'habitude, entraî-nant sa nièce dans son sillage, bien que le vent souffl‚t très fort et que la mer déchaînée bondît tels des chevaux blancs, selon l'expression de Pauline. Par temps calme, elle comparait la mer à des " eaux dormantes ", jusqu'au jour o˘ Gerald lui avait demandé si elle avait jamais vu des eaux dormir. Sarah profita de leur absence pour téléphoner à Jason Thague et lui soumettre la théorie de Hope concernant le médecin de famille.
Il devait aller dîner chez sa grand-mère, il lui poserait alors la question.
" Merci pour le chèque, dit-il.
- J'ai reçu une lettre, répondit-elle, vous permettez que je vous la lise ?
- Allez-y.
- C'est la veuve de l'ancien rédacteur en chef du Western Morning News qui me l'envoie. quelqu'un lui a fait part de mes recherches. Elle doit être très ‚gée car son écriture est légèrement tremblée. Voici ce qu'elle dit : "Chère mademoiselle Candless...", commence alors une longue explication, puis elle dit : "Je me souviens sans doute de votre père parce qu'il est devenu célèbre par la suite. Mon défunt mari l'avait engagé comme journaliste reporter suite à un entretien au cours de l'été 51 ou 52, enfin, bref, au début des années cinquante."
Je n'arrive pas à lire ce mot, l'écriture est quasi illisible - ah si, ça y est : "Mon mari m'a raconté que le jour de son arrivée, le nouveau avait demandé à lui parler en privé. Il était en train d'écrire un livre qu'il espérait publier sous un pseudonyme, lui confia-t-il, et si mon mari n'y voyait aucun inconvénient, il aimerait désormais adopter ce nom. J'ai oublié le véritable nom de ce journaliste. L'ai-je jamais su ? quoi qu'il en soit, il voulait en changer et adopter celui de Gerald Candless."
- Super, elle a justement oublié le seul détail qui nous intéresse.
- Selon elle, elle ne se serait jamais souvenue de toute cette histoire si le journaliste en question n'était pas devenu célèbre par la suite. Son mari lui en avait parlé à l'époque, intrigué par une telle requête. Mais lisons la suite : "Mon mari n'émit aucune objection, prétextant que ce n'était pas ses affaires mais celles de ce jeune homme que je n'ai d'ailleurs jamais connu autrement que sous le nom de Gerald Candless. Vous devez sans doute déjà être au courant de cet événement, mais, si tel n'était pas le cas, j'ai pensé que ces détails pourraient vous être utiles. Veuillez agréer l'expression de mes sentiments les meilleurs, Diana Birchfield."
- Mais si je ne m'abuse, son premier roman n'est sorti que quatre ans plus tard, remarqua Jason. En 1956. "
Sarah fut à la fois étonnée et flattée qu'il conn˚t pareil détail.
" C'est vrai, mais il en avait peut-être commencé la rédaction bien avant. D'autre part, vous savez pertinemment, comme moi, que cette histoire de pseudonyme n'était qu'un prétexte, n'est-ce pas ? Il voulait changer de nom pour une tout autre raison, que nous ignorons. Peut-être même avait-il déjà
mis son projet à exécution. "
Elle prit congé de Jason au moment o˘ Hope entrait dans la pièce. Elle lui montra la lettre. Sarah ne cachait rien à sa sour, presque rien, mais elle se garda bien de lui dire qu'elle voyait Adam Foley le soir même au pub. Cette histoire, cette
" toquade ", comme elle l'appelait, était vraiment étrange.
Jamais elle n'avait entretenu de telles relations avec un garçon auparavant. …tait-ce lui qui avait donné le ton ou elle ? Difficile à dire. Les deux, probablement, à la suite d'un concours de circonstances et d'un commun accord, complètement tacite.
Les mots n'existaient pratiquement pas dans leur relation.
…tonnant, pour deux individus aussi instruits et cultivés. Dès qu'ils se retrouvaient seuls, ils ne s'adressaient la parole que pour commenter mutuellement leurs apparences et indiquer à
l'autre ce qu'il ou elle avait envie de lui faire. Le matin, elle ou lui se levait et partait sans un mot, laissant l'autre encore endormi. Ils vivaient tous les deux à Londres, tous les deux à
Kentish Town, pourtant ils ne cherchaient jamais à se voir là-bas. Ni lui ni elle n'avait jamais essayé de téléphoner à l'autre.
Sarah savait qu'il serait au pub ce soir-là, Rosie le lui avait dit.
Elle lui avait demandé si cela ne la dérangeait pas.
Hope, elle, avait une réunion d'anciens élèves. Six d'entre eux, en classe de première, avaient décidé de se revoir tous les quatre ans, le troisième samedi du mois d'octobre. Pourquoi en octobre, pourquoi le troisième samedi du mois, pourquoi tous les quatre ans ? Hope avait oublié mais elle honorait tout de même ce rendez-vous, o˘ ils buvaient, mangeaient et buvaient encore. Sarah avait accepté de la conduire en voiture jusqu'à
Barnstaple. Hope rentrerait en taxi.
La mer en furie plissait la surface du sable, soumis au va-et-vient ondulant et ondoyant d'un jusant déchaîné. Dans les petites mares, des couteaux opalins gisaient, retournés, leur coquille vide remplie d'eau salée. Ballottée par le vent, Ursula poursuivit son chemin, bien déterminée à atteindre Franaton Burrows avant de songer à faire demi-tour. Pauline, elle, avait renoncé au bout de quelques mètres.
" La voisine de maman a eu une paralysie faciale afrigore après s'être baladée sous un vent comme celui-là, dit-elle au pied du sentier de la falaise.
- Tu n'as qu'à rentrer, si tu veux, Pauline.
- Son visage n'a jamais retrouvé sa forme initiale. Tout le côté gauche est resté paralysé, définitivement. "
Ursula se tut. ¿ la première bourrasque qui suivit, Pauline décida de rentrer, ajoutant en riant qu'il était fort dommage d'avoir descendu tout ce sentier pour le remonter aussitôt.
Ursula observa un moment Pauline dans son ascension et, lorsque sa nièce tourna la tête dans sa direction, elle lui fit un signe de la main, pour ne pas paraître désagréable. La plage était déserte. Là-haut, à l'hôtel, les volets des étages supérieurs étaient fermés, tandis que sur la pelouse le vent arrachait les feuilles jaunes des érables et des robiniers.
Ainsi, pensa-t-elle, Gerald n'était pas Gerald et elle-même, à la réflexion, ne s'appelait pas Candless. Ursula avait déjà
songé un jour à reprendre son nom de jeune fille ; elle allait désormais mettre son projet à exécution. Là, sur la plage, face au vent fort et salé, elle avait pris sa décision. Elle allait redevenir Ursula Wick et se h‚terait de mettre tous ses biens à ce nom-là. Si Gerald avait pu changer de nom, pourquoi ne pourrait-elle pas changer le sien, ce nom qui ne lui appartenait pas vraiment, et qui ne lui avait jamais véritablement appartenu ?
quelle vilenie avait-il donc commise ? quel délit ou plus probablement quel crime avait-il donc perpétré pour changer d'identité? D'une voix courroucée, et face au vent, elle se mit à crier qu'elle le croyait capable du pire. qu'il était capable du pire. Elle regrettait à présent de lui avoir pardonné, d'avoir autant de fois fermé les yeux pour l'amour de - l'amour de quoi au juste ? Elle avait oublié.
En lui permettant de disposer à sa guise pendant toutes ces années de tout son argent, en lui léguant la maison et tous ses biens hormis l'héritage de Hope et de Sarah, en la faisant bénéficier de ses droits d'auteur, Gerald avait essayé de l'indem-niser de... de quoi, au juste ? De l'avoir négligée, bannie, et pire encore, de l'avoir méprisée, de lui avoir volé ses enfants et plus encore. Il voulait expier à travers Ursula cette infamie dont il avait été responsable et qui l'avait contraint à usurper l'identité
d'un petit garçon décédé.
Elle s'assit sur l'herbe, protégée du vent par les dunes, les genoux relevés et les bras serrés autour de ses jambes. ¿ cinq mètres au loin, elle apercevait la mer, telle une ligne argentée, une ligne de blanche écume. Entre elle et cette lisière maritime s'étendaient les sables lugubres, p‚les et déserts. Mon nom est Ozymandias, roi parmi les rois. Cette main qui les a humiliés, récita-t-elle, et ce cour qui les a nourris. Elle allait déménager, elle allait vendre la maison à présent, sans se soucier des protestations des filles. Je ne veux surtout pas savoir quel crime il a commis, dit-elle à voix haute. Je ne veux plus chercher à
comprendre.
Jadis, elle voulait tout comprendre et se posait maintes questions. Il y a vingt-huit ans, elle désirait encore et toujours obtenir des réponses. Elle était jeune et elle croyait y parvenir.
Mais la révélation de cet adultère l'avait fortement choquée.
Soupçonner son mari d'infidélité est une chose, en avoir les preuves en est une autre. Jeanne avait sans doute traversé la même phase le jour o˘ lan lui avait tout avoué. Gerald ne lui avouerait jamais rien, Ursula le savait pertinemment. Si Dickie Parfitt avait simplement vu Gerald frapper à la porte d'une maison, être invité à entrer et y passer quelques heures, elle ne s'en serait pas souciée outre mesure, mais Gerald avait ouvert avec sa propre clé, la clé d'une maison dans une rue de Leyton, et avait pénétré dans cette maison à la manière du maître des lieux. ¿ la manière d'un amant accrédité.
Elle avait regardé les photographies de Dickie Parfitt. Celle de la vieille femme était assez claire, mais il ne s'agissait, somme toute, que d'une vieille femme avec un chapeau de feutre et un manteau boutonné jusqu'au cou. Sur le deuxième cliché, l'homme aurait très bien pu être Gerald, mais la photo était floue et on ne distinguait pas son visage. La maison lui appartenait peut-être? qu'en savait-elle, après tout? Il y avait peut-être vécu bien avant de la rencontrer, l'avait gardée au moment de déménager à Hampstead dans la maison de Holly Mount, et la louait à présent à cette femme.
Ursula envisagea de se rendre à Leyton pour la voir, lui parler, et découvrir la vérité. Mais c'était une façon de penser, une sorte de rêve éveillé, de fantasme. Ursula n'oserait jamais entreprendre pareille action, elle serait morte de trouille. Serait-elle vraiment si effrayée que cela? qu'avait-elle à craindre?
Pendant le premier séjour de Pauline, la mère d'Ursula avait pris l'habitude de venir chez eux à Holly Mount au moins une fois par semaine, elle qui d'ordinaire ne venait go˚ter avec les enfants et s'extasier sur " l'admirable comportement " de papa Gerald qu'une fois par mois. Elle multipliait ses visites, de façon officielle, pour profiter de Pauline, sa petite-fille qui vivait à Manchester et qu'elle avait par conséquent rarement l'occasion de voir. En fait, elle ne venait que dans le but inavoué de discuter du mariage raté de son fils.
Dans le monde de Betty et Herbert Wick, le divorce n'existait quasiment pas. Selon Betty, le divorce était l'apanage des stars hollywoodiennes, pour lesquelles, pensait-elle ou plutôt clamait-elle, le divorce n'était qu'un stratagème pour se faire de la publicité. Le mariage était une chose sacrée, aussi solide et, en un sens, aussi tangiblement définitif que la naissance ou la mort. Amour, bonne entente et libre arbitre entraient à peine en ligne de compte.
Elle et Herbert se connaissaient depuis l'‚ge de quinze ans, s'étaient mariés à vingt et un ans, et n'avaient ni l'un ni l'autre jamais cherché à regarder ailleurs. Chaque fois qu'on lui opposait le problème de la mésentente conjugale, elle répondait qu'Untel ou Unetelle avait librement choisi son partenaire et que par conséquent il ou elle devrait s'accommoder de ce choix pour le reste de sa vie. On avait le droit de changer d'avis dans presque tous les domaines - Betty répétait d'ailleurs avec emphase que le privilège d'une femme était de souvent changer d'avis -, mais il était interdit de fléchir en matière de mariage, o˘ le cour n'avait d'autre alternative que de rester fidèle.
Voilà pourquoi la désertion de lan avait à la fois consterné et horrifié Betty Wick qui serinait régulièrement à Ursula : " Je ne comprends pas. Est-il seulement conscient de ce qu'il est en train de faire ? Enfin, il l'a choisie, non ? "
Lorsqu'il était présent, Gerald écoutait attentivement Betty.
Il la fixait de ses yeux noirs et brillants, en fronçant légèrement les sourcils, suspendu à ses lèvres. Elle, fière de susciter l'intérêt de son gendre, galvanisée par ses petites phrases d'encouragement, poursuivait de plus belle ses inepties.
" Bien entendu, Jeanne est aussi responsable que lui. Le mariage exige des concessions des deux partenaires. Un mariage, ça se construit et ça se travaille, à deux.
- Le tango se danse à deux ", fit remarquer Gerald.
Betty resta perplexe, c'était la première fois qu'elle entendait cette expression. Ursula aussi d'ailleurs, et pour autant qu'elle le s˚t, Gerald aurait très bien pu l'inventer lui-même.
" Exactement ", approuva sa mère qui n'en apprécia pas moins ce soutien.
Elle adorait Gerald, le seul homme marié de sa connaissance capable de passer toutes ses journées à la maison tout en gagnant l'argent du ménage. Ursula avait cru à l'époque que Gerald écoutait sa belle-mère avec autant d'attention parce que lui-même était infidèle. Il était intéressé au premier chef, comme on disait. Bien entendu, elle découvrit par la suite les vraies raisons de cette application. Il prenait en fait des notes mentalement si bien que chaque phrase de Betty se retrouva cinq ans plus tard dans son roman Clin de vie.
quant à cette fille - Judy, celle qui allait devenir la deuxième épouse de lan -, déclara Betty, Herbert estimait qu'elle méritait le fouet.
" Pourquoi ne pas la vouer aux gémonies ? " proposa Gerald.
Betty ignorait ce dont il s'agissait. Ursula ne le savait pas davantage. ¿ l'époque, les ouvres de Thomas Hardy ne faisaient pas partie de ses lectures. Sérieusement, et avec l'air de souscrire à cette pratique, Gerald expliqua que, dans les campagnes anglaises d'autrefois, on asseyait les femmes pécheresses sur un cheval, à l'envers, face à la croupe, puis on leur faisait faire le tour du bourg au rythme d'une musique tonitruante, sous les sifflets et les huées de la foule. Betty prit cette description très au sérieux et déclara que les temps avaient décidément bien changé.
La semaine suivante, elle hésita à venir leur rendre visite car Ursula lui avait dit que Gerald serait absent, il descendait de nouveau dans le Devon pour y effectuer d'autres recherches.
Ursula elle-même avait peine à croire que Gerald e˚t pu avoir à la fois une maîtresse dans le Devon et une deuxième à
Londres. Aussi accepta-t-elle sans broncher le prétexte des recherches, repensant à cette clé qui ouvrait la porte de cette maison dans Goodwin Road. Elle irait sur place pendant que sa mère garderait les filles, assistée de Pauline. Tout le monde y trouverait ainsi son compte.
Mais son projet l'effrayait. ¿ cette époque, et dans les années qui suivirent, il lui arrivait souvent de repenser à la femme qu'elle avait été, ne serait-ce que quelque six ou sept années auparavant, et de s'étonner : non, ce n'est pas moi, je n'en suis tout de même pas réduite à une telle abjection, à de telles bassesses, dites-moi que je n'en suis pas arrivée là, que personne ne m'a jamais traitée de manière aussi ignoble, que je n'ai jamais été le pantin de quiconque, dites-moi que je rêve.
Elle se regardait alors dans la glace, et se voyait telle qu'elle avait été à vingt-trois ans. Elle n'avait pas changé d'un pouce, elle avait toujours son joli petit minois, placide et posé, ses cheveux lisses, de la couleur du sable, qui lui retombaient sur les épaules, ses yeux bleu-gris. Seule, peut-être, la lueur de contentement qui jadis avait éclairé son regard manquait au tableau.
Elle se disait : je vais me réveiller, chez moi, à Purley, dans mon lit, entourée de ces rideaux blancs et soyeux ceints par cet anneau doré, de ce tableau de Cicely Mary Barker intitulé Ary-mouse, Airymouse accroché au mur, devant ces maisons de la banlieue sud de Londres, au-dehors. Je vais aller travailler pour papa, chercher des livres à la bibliothèque, regarder la télé avec Pam, et inviter Colin Wrightson au nom du comité des lecteurs... Mais à chaque fois Ursula se réveillait dans son lit, à
Holly Mount, et entendait aussitôt les rires et les éclats de voix des filles qui, l'été, venaient rejoindre Gerald dans sa chambre dès les premières lueurs du jour. Une fois cependant, le jour n'était pas encore levé, elle avait entendu Gerald pousser un hurlement atroce. Ursula s'était immédiatement précipitée à
son chevet...
Ursula était allée à Goodwin Road, elle avait vu et écouté
Mme Eady et en avait conclu qu'il lui fallait désormais rester avec Gerald. Bien évidemment, elle n'était obligée de rien du tout, mais à l'époque Ursula avait jugé la situation de façon différente. Selon elle, Gerald n'avait rien à se reprocher, bien au contraire, c'était à lui de bien vouloir lui pardonner tous ses soupçons, tandis qu'elle, Ursula, devait accepter son mari tel qu'il était et continuer à espérer.
…tait-ce le lendemain de son excursion à Leyton que Gerald s'était réveillé en hurlant? Ursula en était persuadée, et savait pourtant que ce n'était pas possible, son mari se trouvait dans le Devon cette nuit-là, il était parti faire les agences immobilières, comme elle devait le découvrir par la suite. Par conséquent, cet incident avait d˚ se produire un ou deux jours plus tard, dès l'aurore pour être plus exact, alors qu'à l'est le ciel commençait tout juste à s'éclairer.
Elle ne comprit jamais pourquoi les filles ne s'étaient pas réveillées, n'avaient pas entendu ce mugissement ô combien sonore. Ce hurlement jailli des profondeurs thoraciques d'un homme sain, robuste et vigoureux, un beuglement de terreur, le genre de hurlement que pourrait pousser un prisonnier emmuré
vivant. C'était justement ce que Gerald avait rêvé. Et ce rêve lui avait paru si réel, si concret, avec cette odeur de moisi et cette sensation de froid, que Gerald avait cru vivre ce cauchemar, le vivre réellement.
quand elle arriva, il était assis sur son lit, la bouche encore ouverte, les bras relevés, ses mains tremblantes posées sur ses tempes. Sans réfléchir, oubliant alors toutes ses brimades et humiliations, Ursula avait accouru à son chevet et s'était glissée entre ses bras. Gerald resta quelques instants complètement immobile, pétrifié, médusé. Puis ses mains se refermèrent sur les épaules d'Ursula. Il la serra contre lui, elle se cramponna à son cou, haletante. Après avoir hésité une ou deux secondes, elle s'installa sous les draps à ses côtés, tenant Gerald dans ses bras tandis qu'il lui racontait son rêve. C'est là
que, deux heures plus tard, les filles, stupéfaites, les trouvèrent, profondément endormis.
Ursula se releva et rebroussa chemin sur le sable ridé. Là-haut sur la falaise, à Lundy View House, quelqu'un avait allumé la lumière dans le salon, bien que la nuit ne f˚t pas encore tout à fait tombée. Ce soir, il faudrait retarder les pendules d'une heure. Le vent avait balayé les feuilles des jardins au sommet de la falaise et les avait déposées sur le sable, en bas, parmi les coquillages, tant et si bien qu'elles paraissaient, elles aussi, avoir été rejetées par la mer.
On ne se souvient jamais des rêves des autres, on ne se souvient généralement que des siens. Ursula, elle, avait toujours gardé en mémoire ce cauchemar, qui, comme elle l'avait appris ce matin-là, venait régulièrement troubler le sommeil de Gerald, parfois à des années d'intervalles.
Les confidences chuchotées de Gerald attendrirent, bouleversèrent, et comblèrent Ursula. Il lui parlait comme le font les gens intimes, lui confiait ce qu'il avait sur le cour, lui racontait ses peurs et ses souffrances. Mais, ainsi qu'elle le comprit plus tard, n'importe qui aurait pu tenir ce rôle de confident, n'importe quelle oreille aurait pu faire l'affaire, peu lui avait importé alors à qui appartenaient ces bras, qui lui offrait ce réconfort, bien qu'il e˚t certainement préféré, et de loin, la présence d'autres personnes. De sublimes créatures surgies de douces rêveries que, pour une raison mystérieuse, il ne pouvait ni rencontrer, ni garder à ses côtés, ni même affronter dans la réalité.
Il se promenait dans une ville, en pleine nuit - quelle ville ?
il n'en savait rien, mais bon, peu importait - et avait emprunté
un tunnel. Ou plus exactement, un souterrain qui reliait deux rues bordées de maisons en pierre, situées dans quelque vieux quartier aux constructions denses. Des rangées de petites maisons en pierre, b‚ties les unes à côté des autres, bien alignées, et adossées les unes aux autres, couraient le long des collines, montant puis redescendant en lignes parallèles. Le souterrain avait des murs en pierre, humides et brillants, ainsi qu'une vo˚te, elle aussi en pierre, d'o˘ l'eau suintait et tombait sur les dalles en un morne goutte-à-goutte.
Assez court, le souterrain aurait d˚ déboucher sur une des rues, derrière, mais lorsqu'il arrivait au niveau du virage, Gerald découvrait que l'issue avait été condamnée par un mur de parpaings, recouvert d'une couche de mortier, bien lisse. Il faisait demi-tour et revenait sur ses pas, vers l'entrée qu'il avait empruntée quelques minutes plus tôt. Là, pendant le temps qu'il était resté dans le souterrain, quelqu'un avait condamné
cette deuxième issue. quelqu'un l'avait scellée avec des blocs de pierre et du mortier aussi dur que s'il avait été enduit des années et des années plus tôt.
Gerald se retrouvait pris au piège de cette galerie de pierre, sachant pertinemment que, quelle que f˚t la nature du souterrain auparavant, ce n'était plus à présent qu'une tombe, enfouie sous la terre, et creusée par les vers. Tout autour de lui, des gouttes d'eau, toujours plus nombreuses et plus grosses, suintaient des parois pierreuses, et formaient des flaques à ses pieds. Il essayait de démolir le mur, courait à l'autre bout de la galerie, tentait de gratter la couche de mortier, dont la surface était couverte d'empreintes de mains ouvertes en éventail, faites de l'intérieur. Il était pourtant seul dans le souterrain emmuré... C'est alors qu'il s'était mis à hurler et qu'il s'était réveillé, en entendant ses propres cris, les bras relevés, dans cette posture du maçon qui n'était autre que lui-même.
Sarah déposa Hope à l'hôtel pour sa réunion d'anciens élèves, et entra dans le pub o˘ elle aperçut Adam Foley assis, tout seul, au bar. Ils échangèrent un regard, apparemment sans se reconnaître. Ursula passa à côté de lui pour se rendre aux toilettes. quand elle réapparut, Alexander et Vicky étaient arrivés.
" Tu connais Adam ? lui demanda Alexander.
- On s'est rencontrés une fois, je crois ", répondit-elle.
Réponse que confirma Adam : " Oui, il y a très longtemps. "
Rosie arriva à son tour, en compagnie d'un homme appelé
Tyger. Tyger, avec un Y, précisa-t-il, comme s'il croyait qu'ils allaient un jour lui écrire. Alexander commanda les boissons, et ils allèrent s'installer à une table. Rosie avait un problème de logique à leur soumettre. Supposons qu'un Anglais émigré en Amérique du Nord sans jamais revenir dans son pays, comme cela doit arriver à des milliers de gens, que deviennent les cinq (sept ou huit) heures de décalage gagnées ? Chacun y alla de sa réponse ; en fait, le temps ne supportait pas ce genre de décou-page, le temps n'était pas un continuum, mais un espace clos, le gain de ces heures n'était qu'illusoire et vain. Adam participa au débat, Sarah aussi, mais aucun ne regarda l'autre.
" Cela voudrait donc dire que l'on risquerait de mourir cinq heures plus tôt que si on n'avait pas bougé ? demanda Vicky.
- Ou cinq heures plus tard ", ajouta Tyger.
Puis ils choisirent leur menu sur l'ardoise et commandèrent.
Adam alla chercher d'autres verres et revint avec une boisson pour tout le monde sauf Sarah, jouant exactement le même scénario que la dernière fois. " Eh, tu as oublié Sarah ! " s'exclama Vicky.
Il haussa les épaules en adressant un regard à Sarah qui le fixa sans rien dire et se demanda quelle serait la prochaine étape de son numéro. Vicky poussa son verre de vin blanc vers Sarah. " Tiens, prends le mien ", dit-elle. Puis : " Adam, tu le fais exprès ou quoi ? "
Bien évidemment, Adam alla chercher un autre verre pour Vicky. Les plats arrivèrent et Rosie déclara : " Adam, Sarah et toi, vous pourriez descendre sur la côte ensemble. Histoire d'économiser un peu d'essence. "
Sarah eut un sourire crispé.
" Ben oui, quoi, vous habitez pratiquement à deux pas l'un de l'autre. Vous ne trouvez pas que c'est une bonne idée ?
- Pas vraiment, répondit Sarah, les yeux rivés sur son assiette.
- Désolée. " Rosie observa la tête penchée de Sarah et le visage sévère d'Adam. " Je crois que j'ai perdu une bonne occasion de me taire. "
Silence. Sarah commençait à jubiler. Finalement, il était extrêmement facile de manipuler les gens, de donner le ton d'une soirée, de retourner une situation. Tout le monde (sauf Adam) était maintenant gêné. Vicky commença à raconter, d'un débit rapide et ininterrompu, l'histoire d'une de ses copines, partie avec une ONG en République centrafricaine pour lutter contre la famine, et qui avait aimé cette expérience au point de s'installer dans le pays.
" quoi ? Elle a aimé la famine ? " s'étonna Tyger.
Tandis que la conversation tournait à présent autour de la question de savoir si oui ou non on devait participer à ce genre de missions, si l'argent versé parvenait bel et bien aux gens nécessiteux, et si tout cela n'était pas, après tout, qu'une énorme mafia mondialement organisée, Sarah mangeait tranquillement sonfish and chips. Il y avait trois bouteilles de vin sur la table, mais elle but modérément, car il lui fallait garder les idées claires. Elle n'arrivait pas à oublier la présence d'Adam, qu'elle trouvait insupportablement attirant. Leurs affinités la troublaient. C'était la première fois qu'elle rencontrait quelqu'un qui répondait aussi précisément à ses penchants
- ses inclinations, qu'elle ignorait encore avoir, ne serait-ce que quelques semaines plus tôt. Une telle concordance mena-
çait sa liberté.
qui allait faire le premier pas ? Dans moins d'une demi-heure, le pub allait fermer, et Alexander proposa de continuer au Greens. " Je vais m'arrêter là, si je continue à boire, je ne pourrai plus prendre le volant ", dit Sarah. " Je veux dire par là
que je ne serai bientôt plus en mesure, physiquement, de conduire ", ajouta-t-elle de peur que ses copains ne s'imagi-nent qu'elle craignait d'enfreindre la loi.
quand elle irait chercher sa voiture sur le parking, Adam la rejoindrait. Mais s'il ne venait pas? Attention, un seul signe explicite, un seul regard éloquent et le charme serait rompu.
Sarah ne voyait plus ni n'entendait plus les gens autour d'elle.
Et si elle se rendait au cottage ? Non, elle savait pertinemment qu'elle ne se résoudrait jamais à pareille entreprise. Les autres se levèrent. Elle entendit Adam prendre congé. Lui aussi avait décidé de boycotter le club. Tous sortirent sur le trottoir. Bon eh bien, bonne nuit, Rosie, bonne nuit Alex, dit-il, bonne nuit Vicky, ravi de t'avoir rencontré Tyger, à la prochaine. " Tu es le pire enfant de salaud du coin ", lança Sarah à Adam. quelqu'un étouffa un cri de stupéfaction.
" Tu n'es pas mal dans le genre non plus, espèce de garce ", rétorqua-t-il.
Sarah tremblait. Bonne nuit, dit-elle, la voix chevrotante, bonne nuit Rosie chérie, bonne nuit Vicky et Alex, ravie de t'avoir rencontré, Tyger. Elle s'éloigna d'un pas précipité, passa derrière le pub, sous l'ancienne porte cochère, et entra dans la cour qui servait de parking. Elle attendit près de la voiture quelques instants, deux longues minutes, dans le froid.
Puis elle monta en voiture, recula et sortit dans une des rues transversales. Elle était ivre d'enthousiasme et d'appréhension, le cour au bord des lèvres.
Adam se tenait sous un porche, appuyé contre le mur, une cigarette à la bouche. Elle freina, et il monta en voiture, en silence. Pas un baiser, pas un geste, pas un mot. Sarah regretta que la vie ne f˚t pas toujours aussi simple. Elle l'était peut-être, après tout. Elle inspira profondément et bruyamment mais Adam ne remarqua rien. Au bout d'une ou deux minutes, comme s'il s'adressait à son chauffeur, il lui'commanda de prendre direction Bishop's Tawton puis, un kilomètre après être sorti de Barnstaple, de tourner à l'hôtel qui se trouvait au bout d'une longue avenue.
Il était onze heures du soir et ils n'avaient pas de bagages, mais la réservation fut confirmée. Pas de commentaire. Une fois dans la chambre, il verrouilla la porte, éteignit toutes les lumières à l'exception d'une petite lampe de chevet. L'un en face de l'autre, de chaque côté de la pièce, ils s'approchèrent.
Lui prenant le visage dans une main, il commença à lui lécher les lèvres, qu'il réussit à passer en force en introduisant sa langue entre ses dents. Vorace, il chercha la langue de Sarah, tout en prenant son temps, go˚tant son plaisir. Les yeux grands ouverts, elle croisa son regard froid et impassible. Puis elle referma les paupières, en même temps que lui. Ils se caressèrent et s'effleurèrent en silence.
Le taxi de Hope la déposa à Lundy View House une demi-heure plus tard. Sa mère et Pauline étaient déjà couchées. Elle se versa un grand verre de whisky, songea à l'allonger d'un peu d'eau, mais se contenta d'y ajouter un glaçon. Elle pensa, sans raison, que la porte du bureau de son père serait peut-être fermée à clé. Elle s'était trompée. La pièce embaumait son odeur, était chargée de sa présence. Une semaine avant sa mort, Hope s'asseyait encore sur ses genoux, au mépris des opinions des autres. Elle s'asseyait sur ses genoux et le prenait par le cou tandis que lui enroulait son bras autour de sa taille et lui tenait la main. Elle était très souvent entrée dans cette pièce, sachant qu'il avait terminé son travail, le trouvant assis là, dans le grand fauteuil, occupé à se relire. Alors, elle l'embrassait sur la joue et s'installait sur ses genoux, parfois sans un mot. Lui e˚t-on demandé une définition de l'amour, Hope aurait répondu que l'amour, c'était le sentiment qu'elle éprouvait à l'égard de son père et réciproquement.
Elle s'installa dans le fauteuil, dans le noir, quitta ses chaussures d'un brusque mouvement du pied, s'emmitoufla sous son manteau, ce manteau chaud qu'elle imagina aussi réconfortant que des bras musclés. Des larmes lui vinrent aux yeux, mais elle but son whisky, plia les jambes, se cala au fond du fauteuil et s'endormit rapidement.
Avoir la foi, c'est croire en ce que l'on sait être faux.
Clin de vie
Ni DISPARU, NI ENVOL… vers un autre pays. Mort. Ken Applestone était mort d'un cancer quatre années plus tôt.
Extrêmement loquace avec Jason Thague, son fils était resté
vingt minutes au bout du fil, lui exposant moult détails importuns, lui décrivant la douloureuse année qu'avait passée son père avant de mourir, les poumons carbonisés, les cigarettes fumées en catimini entre deux gorgées d'oxygène.
Sarah en avait suffisamment entendu. Elle avait beau n'être que rapportée, cette histoire n'en était pas moins bouleversante. " Il avait fait son temps, sans aucun doute. " Contrairement au père de Sarah, guère plus ‚gé que Ken Applestone, qui lui était mort trop jeune...
" Vous avez demandé à votre grand-mère pour le médecin de famille?
- Je lui ai demandé de me parler de tous ceux qui fréquentaient la maison, dit Jason. D'abord le rempailleur, lequel était venu refaire les sièges en rotin des chaises. Un certain M. Smith - on va s'amuser pour le retrouver, celui-là. Puis le vétérinaire. Leur chien avait la maladie de Carré. On n'a pas réussi à le sauver et il a fallu le piquer. Elle ne se souvient plus du nom du vétérinaire. Ni de celui du laitier ni du facteur, si tant est qu'elle l'ait su un jour. Le médecin quant à lui s'appelait Nuttall. Docteur Nuttall.
- Avait-il un fils du même ‚ge que votre grand-oncle ?
- Mon quoi? Ah oui, je vois, c'est vrai, il était, ou plutôt aurait été, mon grand-oncle. Pauvre gosse... Mamie n'en sait rien. Il avait des enfants, ça, c'est s˚r. Maintenant, est-ce qu'il avait des filles, des garçons ? Elle ne se souvient pas. C'est déjà
incroyable qu'elle se souvienne de son nom. Vous ne trouvez pas?
- Si, si. "
Sarah refoula la remarque assez désobligeante qu'elle avait été sur le point de faire, à savoir que Mme Thague serait incapable de se souvenir du nom de quiconque venu chez elle la veille. " Nous allons donc pouvoir retrouver ce docteur Nuttall ?
- Il aurait au moins cent ans aujourd'hui.
- OK, mais nous pouvons essayer de retrouver ses descendants, non ? Et si on vérifiait dans le Crockford, le Bottin des médecins ?
- Ce n'est pas le Bottin des médecins, c'est celui des pasteurs, dit Jason. Je chercherai le Bottin des médecins pour vérifier. "
Elle commençait à douter. Peut-être ne retrouveraient-ils jamais les véritables origines de son père. Elle avait reçu une lettre de Robert Postle, lequel s'enquérait de l'avancement de ses recherches, et lui proposait de la rencontrer pour en discuter. Elle n'avait pas répondu. Elle ne savait pas quoi dire.
La semaine précédente, à la fin d'un cours, un de ses étudiants lui avait demandé si elle était " de la famille " de Gerald Candless. Oui, sa fille. Mais tandis qu'elle prononçait ces mots, elle avait ressenti une gêne à propos du nom de son père, de son nom à elle, de leur droit de le porter. Pourrait-elle jamais se réconcilier avec la mémoire de son père, pas seulement avec son nom ou son mensonge, mais avec l'homme lui-même, si elle ne pouvait découvrir sa véritable identité ? Et dans le cas o˘ elle le découvrirait, serait-elle satisfaite ?
Elle s'était mise à relire tous ses livres. S'ils étaient inspirés d'épisodes bien réels de sa vie, dans quelle mesure ces faits avaient-ils été filtrés, adaptés, transformés, déformés, déna-turés, enjolivés, enrichis ou tronqués avant de finir sur le papier? Comment savoir? Dans Paysage de papier, cette fille artiste et ambitieuse issue d'une grande famille de Liverpool pouvait être calquée sur un fils écrivain et ambitieux issu d'une grande famille d'Ipswich, la taille de la famille et la prétention à la célébrité étant autant d'indices. Dans L'Oil de l'éclipse, Jacob Manley, religieux fanatique, pouvait être la réplique exacte d'un père, d'un beau-père ou d'un oncle.
Mais Gerald pouvait également avoir raconté l'histoire d'une personne de sa connaissance. …tait-il l'un des enfants qui avaient d˚ s'exiler après la mort de leur père ? …tait-ce lui, cet homme qui s'était marié dans le seul but de devenir père un jour? On pouvait tout aussi supposer qu'il avait tué son amant comme dans Une blanche palmature. Ou encore l'imaginer dans le rôle de la victime.
La couverture d'Une blanche palmature était d'ailleurs magnifique. Les jaquettes des bouquins s'étaient nettement améliorées dans les années quatre-vingt, se dit Sarah, et celle-ci, représentant un paysage marécageux bleu argenté et des oiseaux échassiers blancs sous un ciel de nuages duveteux, aux couleurs sourdes, à la surface mate, illustrait parfaitement cette tendance. Mais sur la tranche du livre, en bas, incongr˚ment noir, un papillon - une phalène - contrastait fortement avec tous ces tons pastel. Sarah se demanda o˘ était passé le dessin original - pourquoi son père ne l'avait-il pas gardé, comme il avait gardé les croquis originaux de Hamadryade et Auditoires fantômes ?
Elle poserait la question à Robert Postle, le contacterait d'ici la fin de la semaine, trouverait un prétexte pour retarder le rendez-vous, inventerait quelque excuse, sans dévoiler la vérité. Elle n'allait certainement pas révéler le secret de son père à Postle, du moins pas tant qu'elle n'aurait pas découvert la nature de ce secret. Et si elle était obligée d'abandonner en cours de route... Elle lui téléphonerait tout de même. Elle se rappela alors le coup de fil d'un certain Sam quelque chose dont elle avait oublié d'informer sa mère. Ce ne devait pas être si important, sinon il aurait s˚rement rappelé. Et puis de toute façon elle ne se souvenait plus du numéro qu'il lui avait donné.
Peut-être valait-il mieux envoyer une lettre à Robert Postle, et descendre à Ipswich ce week-end, plutôt que dans le Devon.
Adam Foley l'avait informée, sans en avoir l'air, de façon détournée, qu'il n'allait dans la résidence secondaire de sa famille que certains samedis bien spécifiques. Ils avaient apparemment un agenda, un tableau de service, que chacun devait scrupuleusement respecter. Aucun intérêt pour Sarah donc de descendre dans le Devon.
La femme serait peut-être plus jeune qu'elle, guère plus jeune certainement, plus belle, plus instruite, plus intelligente, plus spirituelle, plus charmante. Ursula n'y pourrait certes rien changer, mais elle ferait tout son possible pour paraître à son avantage. Elle s'habilla avec soin : un manteau vert clair pardessus une robe de chez Cardin, plutôt chic, bien taillée, et finement ouvragée. Sa mère n'aurait pas manqué de lui demander o˘ diable elle comptait se rendre dans cet accoutrement, aurait fait quelques commentaires sur ses ongles peints, ses boucles d'oreilles en jade, mais elle avait fait en sorte de sortir sans que sa mère ne la vît. Pour sa mère, Ursula était sortie habillée d'une large jupe froncée et d'un chemisier de coton.
Une fois dans le train, elle se trouva un peu trop endiman-chée, ayant davantage l'air de se rendre à un mariage. Elle avait l'impression d'attirer tous les regards. Trop tard. Si elle était rentrée pour changer de tenue, elle ne serait jamais ressortie, elle en était persuadée. Il était trois heures de l'après-midi. Elle n'avait rien mangé de la journée, par crainte d'être barbouillée si elle mangeait quoi que ce f˚t. Ce qui ne l'empêcha pas d'être malade.
¿ aucun moment, elle n'avait envisagé que la femme pourrait être absente. Dickie Parfitt ayant vu Gerald pénétrer dans sa maison en fin de matinée, Ursula avait présumé qu'elle ne travaillait pas. Peut-être à tort. Peut-être qu'il n'y aurait personne. Telles furent les pensées qui l'assaillirent tandis qu'elle se trouvait sur la Central Line après un changement à Tottenham Court Road. Si personne ne venait lui ouvrir, serait-elle déçue ou soulagée ?
Son itinéraire, elle l'avait mis au point d'après le guide des rues de la ville que possédait Gerald. Fairlop Road, Hainault Road, Leigh Road. Noms de rues qu'elle avait notés, ne pouvant faire entrer l'épais guide dans son petit sac à main couleur bronze. Ses chaussures, à talons aiguilles, elles aussi couleur bronze, n'étaient pas ce qu'on faisait de plus confortable pour marcher et il lui restait cinq cents mètres à parcourir. Le quartier lui rappela l'arrière-pays des villes de Streatham et de Crystal Palace, mais il y régnait pourtant l'indéfinissable ambiance du nord de Londres. Les immeubles étaient gris, de style victorien avec quelques ajouts typiques de l'architecture des années cinquante remplaçant les b‚timents détruits par les bombardements de la dernière guerre, et bordés de haies de troènes vertes.
Mais tandis que Leyton se rapprochait, le décor se dégradait rapidement. Ici, près des arcades de la ligne de chemin de fer des Midlands, l'atmosphère sentait la misère, la déchéance, et ce depuis toujours. On voyait que les petites maisons marron rouge avaient été chichement construites à l'époque o˘ l'on avait ouvert ces rues, quatre-vingts ans plus tôt.
Jamais Ursula n'avait eu autant envie de rebrousser chemin.
D'abord, en sortant du train parce que ses vêtements étaient trop chics, puis en traversant le pont à Leytonstone et en montant dans le premier métro qui venait, puis dans Fairlop Road, dans Leigh Road. Mais à chaque fois elle avait continué, elle avait poursuivi son chemin, pressentant que si elle abandonnait maintenant elle se haÔrait davantage encore le soir venu, le lendemain. Elle ne pouvait se le permettre. Elle avait déjà presque cessé de se considérer comme une personne digne d'être aimée ou admirée, et nourrissait déjà ce qu'à présent, trente-neuf ans plus tard, on appelait une image négative de soi, mais qui à
l'époque se nommait complexe d'infériorité. Jadis, fière et flattée que Gerald Candless l'e˚t désirée, elle ne se serait jamais sous-estimée au point de penser que toutes les autres femmes qu'il rencontrait devaient être plus belles, plus jolies et plus intelligentes qu'elle.
Goodwin Road formait une double rangée de petites maisons marron rouge, accolées les unes aux autres. Tandis qu'elle tournait dans cette rue, un train passa sur le pont dans un fracas qui fit trembler le sol. La lumière intense du soleil semblait gorgée de poussière br˚lante. Ursula fit une petite pause au coin de la rue, essayant de jauger o˘ pouvait bien se trouver la maison portant le numéro que Dickie Parfitt lui avait signalé.
Une dernière longue hésitation. Elle se remit en route, et parvint à la barrière qui séparait le minable petit carré de jardin du trottoir.
La porte d'entrée ainsi que le cadre des fenêtres étaient peints en vert. Des voilages pendaient aux fenêtres, à mi-hauteur au-dessus de la traverse centrale. En guise de sonnette, il y avait juste un heurtoir, d'un chrome de mauvaise qualité, fixé à la plaque métallique de la boîte aux lettres. Un autre train passa. La rue en ressentit les secousses, mais plus faiblement.
Elle souleva le heurtoir et le laissa retomber, deux fois de suite.
Elle avait la gorge nouée, le cour serré.
Des bruits de pas se firent entendre, comme venus de très loin. Pourtant, le couloir de cette petite maison ne devait pas mesurer plus de trois mètres. Telle fut sa réflexion tandis qu'elle attendait, l'oreille aux aguets. Le soleil s'était caché. Elle avait aussitôt eu froid. quelque affreuse créature semblait s'approcher de la porte, une sorte de monstre qui rampait et se déplaçait lourdement. Ursula crut entendre quelqu'un suffoquer à l'intérieur, un bruit guttural. Elle comprit à ce moment-là qu'elle s'était trompée. Mais dans quelle mesure ? Et à propos de quoi ?
On repoussa un verrou, souleva quelque chose qu'on fit retomber, une chaîne peut-être. Puis la porte s'ouvrit lentement. Ni monstre, ni démon impotent, ni jolie jeune fille, mais une vieille femme, grande, émaciée, la femme de la photographie, qui se tenait là debout devant elle, la porte ouverte, non pas d'un centimètre ou deux mais en grand, l'air patient, gentil et effroyablement calme.
Ursula rencontra de nouveau Mme Eady dans le roman que Gerald publia treize ans plus tard. La Pourpre de Cassius, lequel fut l'avant-dernière histoire qu'elle tapa pour lui à la machine. Tante du personnage principal qu'elle avait recueilli à
la mort de ses parents tués par une bombe, Mme Eady y figurait sous le nom de Chloe Rule. Déchiffrant les méandres de son écriture tremblée, se frayant un passage dans ce lacis de corrections et de ratures, Ursula démasqua Chloe Rule et reconnut son modèle.
En lisant ces pages, elle reconnut avec une absolue certitude Mme Eady, aussi réelle sur le papier que ce jour o˘ elle s'était tenue debout dans l'embrasure de cette grande porte d'entrée.
La description qu'en faisait Gerald était fidèle, jusqu'à ses yeux d'un gris singulièrement lumineux et ses grandes mains parées d'une alliance à chaque annulaire.
¿ cette époque déjà, elle s'était vraiment éloignée de Gerald et le fossé qui les séparait ne devait pas beaucoup se creuser davantage par la suite, mais ils se voyaient encore à l'heure des repas, échangeaient encore quelques remarques au sujet des filles, de la météo, ou des changements à faire dans la maison.Ce soir-là, le premier soir
après qu'elle eut fait cette décou-
verte, elle avait plusieurs fois été sur le point de lui demander, de lui dire : " Je l'ai reconnue. qui était-elle ? Pourquoi allais-tu la voir ? Ne mens pas, je le sais. Pourquoi ? Pourquoi allais-tu voir cette Mme Eady puis, du jour au lendemain, comme si tu avais achevé ou résolu je ne sais quoi, pourquoi as-tu tout quitté et fui Londres à jamais ? "
Le silence de Gerald lui avait intimé le silence. Ce soir-là, à
table, se souvenait-elle, il était assis en face d'elle et lisait sans dire un mot. Elle se souvenait même du titre du livre : The Paston Letters* dans une nouvelle édition envoyée par quelque éditeur. De toute façon, lui e˚t-elle posé la question, il ne lui aurait rien avoué, et le lendemain elle retourna vers ses pages griffonnées pêle-mêle pour y rencontrer un homme à l'opposé
de Gerald, un jeune homme d'un naturel doux répondant au nom de Paul.
Envoyé chez Chloe Rule, la tante de son ami, laquelle tenait une pension, Paul jouissait ainsi dans cette maison d'une
" piaule " à vie, devenant pour Chloe une sorte de fils adoptif, témoin de sa déchéance. qu'il p˚t ainsi décrire cette femme plutôt jeune, ayant à peine quarante ans lorsque Paul la rencontrait pour la première fois, et qu'elle, Ursula, en lectrice avertie, p˚t néanmoins reconnaître dans ce personnage la vieille femme qu'elle n'avait vue qu'une seule fois, était tout à l'honneur de Gerald et de son talent, fut obligée de reconnaître Ursula, à
contrecour. Car lorsqu'elle l'avait vue, Madame Eady atteignait presque quatre-vingts ans. Les cheveux noirs de Chloe Rule avaient blanchi, son visage ferme s'était affaissé et le cancer qui devait bientôt avoir raison d'elle avait rongé cet embonpoint que Paul remarquait la première fois. Mais il s'agissait bel et bien de la même femme. Parcourue par un frisson, Ursula pensa que Gerald avait d˚ un jour l'aimer.
Non pas Leyton, mais Hounslow, non pas une petite maison mitoyenne marron rouge, mais une grande demeure grise, non pas six enfants, mais deux seulement, pas de fils assassiné, ni
*.Recueil de lettres concernant la famille Paston du Norfolk (1425-1495).
de fils disparus, ni de fille dans les ordres, mais un fils et une fille, personnages secondaires sans importance intervenant très peu dans la narration. Ces autres enfants faisaient-ils partie de la famille dépeinte dans Paysage de papier, dans Le Messager des dieux? Peut-être. Les romans de Gerald révélaient toute sa vie, et pourtant on pouvait très bien n'en découvrir qu'une infime partie, voire ne rien découvrir du tout.
Plus Ursula avait cherché, plus Gerald lui avait échappé. Le jour o˘ elle était revenue de Goodwin Road, elle se sentait accablée par un sentiment de culpabilité. Elle s'était trompée à
son sujet, l'avait accusé à tort. Personne n'aurait pu pénétrer dans cette maison excepté une voisine habitant à quelques rues de là, et qui possédait une clé pour venir surveiller la maison tandis que Mme Eady était hospitalisée pour son opération.
Cette voisine avait un break ainsi qu'un mari, grand, brun, lequel avait très bien pu un jour faire la ronde à la place de sa femme.
Ursula avait compris que Dickie Parfitt s'était fourvoyé. Elle n'avait jamais eu grande confiance en sa perspicacité.
Coupable et honteuse, elle avait écrit une lettre à l'agence pour résilier son contrat et demander le montant de ses honoraires.
Comme elle le comprit quelque temps plus tard, sa découverte n'avait absolument rien changé, ni empêché les visites de Gerald à Goodwin Road, ni expliqué pourquoi il la rejetait ainsi.
Le lendemain, de retour du Devon, il lui posa une question.
Il était aimable, presque jovial, quelque peu paternaliste, légèrement taquin, comme au temps o˘ il la surnommait Petite Ourse. Cela lui plairait-il de déménager?
" quitter Londres, dit-il. Aller vivre à la campagne. Ou au bord de la mer.
- Mais n'es-tu pas obligé de vivre à Londres? demanda-t-elle.
- Pourquoi le serais-je ? Je ne travaille pas dans un bureau, que je sache.
- Voilà donc ce à quoi tu passais ton temps, dit-elle. Tu visi-tais des maisons, c'est bien cela ? "
Autrefois, elle n'aurait jamais - " osé " était trop fort -, elle ne se serait jamais permis de lui poser une question de façon aussi abrupte. Elle ne le craignait plus, n'était plus intimidée.
" Voilà donc ce que tu appelais faire des recherches ?
- Oui, mes recherches dans le Devon. Au nord du comté. La plus belle plage d'Angleterre. Une maison sur la falaise avec vue sur Lundy Island. "
Il la regarda.
" J'aurais peut-être d˚ t'en parler plus tôt... J'espère que tu ne vas pas me faire une scène.
- Je ne te fais jamais de scène, répondit-elle comme une femme qui aurait le double de son ‚ge, et non comme la petite fille choyée du couple Wick.
- C'est vrai, jamais. Et je m'en félicite. Allez, Ursula, Petite Ourse, mon étoile, sois gentille, fais-moi plaisir. "
Elle le regarda, les yeux écarquillés. Il avait rougi. Jamais elle n'avait vu Gerald rougir auparavant.
" Allez, dit-il, viens avec moi à Gaunton la semaine prochaine, nous allons tous y aller, et nous irons voir la maison.
«a n'est pas une bonne idée ? "
Si, probablement, pensa-t-elle. Elle était flattée qu'il lui pos‚t la question. Acheter une maison et la forcer à déménager, voilà qui lui aurait davantage ressemblé ! Il disparut la veille de leur départ pour le Devon, mais elle ne lui demanda pas o˘
il était allé, peu lui importait en fait. Dickie Parfitt avait été
indemnisé, un tant soit peu blessé, mais avait tiré sa révérence sans plus de problèmes. C'est alors que le rêve du tunnel se produisit. La nuit précédant leur départ pour le Devon, peut-
être, aux premières heures du jour. Ursula était accourue, l'avait réconforté, et s'était allongée à ses côtés.
¿ partir ainsi visiter Lundy View House avec Gerald, les filles et l'agent immobilier, Ursula avait eu le sentiment d'être une femme et une mère ordinaires. Mariée à un homme qui la chérissait. Avec des enfants affectueux. Un peu comme si son mari venait d'obtenir une promotion et avait désormais les moyens de leur offrir la maison de leurs rêves. C'était par une belle journée ensoleillée de la fin du mois d'ao˚t. Lorsque Gerald était venu la dernière fois, le temps était au beau fixe, ensoleillé. Le couple à qui appartenait la maison, et qui démé-nageait à contrecour pour une maison plus petite afin de se rapprocher de leur fille, dans les Midlands, leur firent visiter ces grandes chambres lumineuses, lesquelles donnaient toutes sur la campagne boisée et verdoyante, et dont trois avaient vue sur la mer.
Le jardin était alors émaillé d'hortensias, d'immortelles et de statices, des fleurs qui restaient épanouies pendant plusieurs mois, bien qu'Ursula n'en conn˚t pas le nom précis à l'époque.
De loin, elles paraissaient fraîches et splendides, de près, légèrement flétries. La pelouse jaunissait sous cette chaleur, la mer, elle, était aussi bleue que pouvait l'être une mer, le ciel si clair qu'on distinguait sur l'île chacun des arbres ainsi que les stries des falaises.
" Je pourrais travailler dans cette pièce ", dit Gerald, hors de portée de voix des propriétaires.
La pièce en question se trouvait au rez-de-chaussée, en saillie par rapport au reste de la maison, telle une petite aile.
Des étagères de livres en bordaient déjà deux murs. Ursula voyait Gerald échafauder des plans pour en installer d'autres.
Hope dans les bras, il était monté au premier puis redescendu, lui chuchotant à l'oreille quelle serait sa chambre et quelle serait celle de Sarah.
L'amertume d'Ursula devant tant d'arbitraire, choisir ainsi un endroit et qui plus est une maison sans la consulter, se dissipait. La maison y avait énormément contribué. D'autre part, ne se faisant plus aucune illusion au sujet de Gerald, Ursula avait été flattée qu'il e˚t tout de même attendu son approbation. Elle fut d'autant plus étonnée que le soir même à l'hôtel de Barnstaple o˘ ils avaient loué une chambre double pour la nuit, Gerald lui demanda s'ils devaient faire une offre pour la maison.
" Alors, on l'achète?
- Allons-y. (Sa réponse avait été spontanée, enthousiaste.) Je l'adore.
- Comme cela, mes filles verront la mer tous les jours ", dit-il.
Trois semaines plus tard, elle crut être enceinte. Espoir ou crainte ? Les deux à la fois, certainement. Un enfant pour l'éloigner davantage de son mari ? Ou un enfant pour lutter et prendre un nouveau départ ? De toute façon, la question ne se posait plus, elle n'était pas enceinte. Et n'aurait plus jamais l'occasion de l'être. Gerald avait été clair à ce sujet en fermant à clé la porte de sa chambre à Holly Mount, de sorte que Sarah, qui venait le rejoindre comme chaque matin, dut secouer la poignée et crier : " Papa ! Papa ! Ouvre-moi. "
La maison de Hampstead fut vendue. Ils déménagèrent en décembre, le lendemain du quatrième anniversaire de Sarah. Il pleuvait et des myriades d'aiguilles scintillantes semblaient piqueter toute la surface gris métallisé de la mer. Les livres de Gerald remplissaient douze cartons et la première chose qu'il fit en arrivant fut de les installer sur leurs rayons. Le lendemain le brouillard arriva, emmitouflant, emmaillotant, maison, jardin et dunes. La mer était invisible. Gerald s'énerva, disant qu'il n'aurait jamais acheté cette maison s'il avait su cela.
que voulait-il dire par là? Ursula n'en avait pas la moindre idée. Pour elle il ne s'agissait que de nuages bas, d'une humi-dité opaline qui laissait de la rosée sur les feuilles et des gouttes d'eau sur les fenêtres. Une voisine, à qui elle avait déjà parlé, lui affirma que la brume de mer durait rarement plus d'une journée, ce qu'elle répéta à Gerald. Il ne répondit rien mais, se retranchant dans son bureau, il tira les rideaux et alluma les lampes.
Elle se trouvait dans la pièce voisine, la chambre que devait occuper Pauline plus tard. Elle la préparait, faisait le lit pour cet homme que Gerald avait invité pour le week-end, le prédé-
cesseur de Robert Postle à Carlyon Brent, Frédéric Cyprian, l'éditeur qui avait " découvert " Gerald, qui avait été le premier à lire Centre d'attraction. Elle aurait préféré que Gerald attendît une semaine ou deux avant de lancer cette invitation, mais elle avait appris et apprenait encore que, lorsque Gerald voulait quelque chose, il l'obtenait toujours.
Il entra dans la pièce, un enfant à chaque main, et dit :
" Je veux qu'on installe des stores dans ma chambre. Des stores noirs. Tu peux t'en charger? Combien de temps penses-tu qu'il faudra?"
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Rien n'irrite davantage que d'entendre les
tournures de phrases d'une personne que l'on sait intelligente et qui ignore pourtant les règles élémentaires de la grammaire et de l'usage.
Le Messager des dieux
JASON THAGUE …TAIT EXACTEMENT comme Sarah l'avait imaginé. Cette ressemblance était d'autant plus étonnante qu'on ne s'attend jamais à ce que la réalité rejoigne notre imagination, surtout dans ce domaine. La vie ne nous offre jamais ce genre de correspondance, bien au contraire, elle nous contredit, se joue de nous. Sarah avait prédit un garçon dégingandé avec un visage rond et boutonneux, des lunettes et des cheveux longs, bouclés, pas très propres, tant et si bien qu'avant d'arriver à Ipswich elle était persuadée qu'elle allait rencontrer un homme corpulent coiffé en brosse et au visage lisse. Elle obtint, à quelques détails près, le portrait de sa première intuition, ce qui la fit rire.
Sauf qu'il était plus vieux. Sans doute à peu près le même
‚ge qu'elle, les traits fermes et définitifs, et, à la place des anciens boutons, des marques et des cicatrices. Son visage était avide, peut-être au sens propre du terme, avide de nourriture.
Il louait une chambre dans une maison des faubourgs de la ville, complètement à l'opposé de Joan Thague. La demeure était de style victorien, une de ces maisons urbaines typiques du Suffolk, en brique blanche sans pignon ni travée sur la façade, pourtant hautes de quatre étages, et sa chambre se trouvait tout en haut, à l'arrière. Une chambre d'étudiant typique, sale, o˘ s'amoncellent papiers, bouquins, fringues, tasses et verres non lavés, avec un lit défait, une vue sur les toits, les cours sordides et les containers à ordures, avec un poster du groupe Oasis sur un mur et une femme de Modigliani sur l'autre.
Il lui offrit un café, qu'elle accepta pour ne pas paraître bégueule, mais elle fit légèrement la moue quand il prit une tasse sous le lit qu'il passa quelques instants sous l'eau froide.
Les biscuits, il les gardait mystérieusement dans un bocal.
Leurs bords étaient ébréchés telles de vieilles assiettes. Sarah s'empressa de refuser d'un signe de tête, un peu trop rapide-
ment peut-être, car il lui lança un regard perplexe avant de se servir. Sarah comprit seulement plus tard qu'il les avait gardés pour elle.
" Bien, dit-il, je vais vous dire ce que j'ai trouvé.
- Sur le docteur Nuttall?
- Il avait deux fils. Je n'ai eu aucun problème à le retrouver, mais comme c'était à prévoir, il est mort. Ainsi qu'un de ses fils. De mort naturelle, je crois. Il aurait aujourd'hui quatre-vingts ans. Le second fils, lui, né en février 1921, s'appelait Kenneth.
- Encore un Ken, remarqua-t-elle.
- Comme vous dites. Cela devait être un prénom à la mode à l'époque. De nos jours, tous les Ken sont chinois et cuisi-niers. Enfin bref, o˘ qu'il soit aujourd'hui, s'il est en vie, le Ken en question serait un peu vieux pour être votre père. Je veux dire, en 1951, quand il a changé d'identité, votre père aurait eu trente ans et non vingt-cinq. Vous croyez, vous, qu'il aurait pu prendre l'identité de quelqu'un de cinq ans son cadet?
- Pourquoi pas? C'est plus probable que de cinq ans son aîné, non ? Il aura voulu se rajeunir, voilà tout. Tout le monde veut être plus jeune qu'il n'est.
- Ah bon ? dit Jason Thague, apparemment peu convaincu.
Votre père aurait donc eu soixante-seize ans à sa mort. Cela vous semble possible ?
- Je n'en sais rien. Peut-être. Les gens ne vieillissent pas tous de la même façon. Comment le saurais-je ? Je n'ai jamais remis en question l'‚ge qu'il affirmait avoir. " Comme elle n'avait jamais remis en question tous les autres détails qu'il donnait sur sa vie. Comme la plupart d'entre nous ne remettent jamais en question ce genre de choses. " Peut-on retrouver ce KennethNuttall?
- Je ne sais pas. Le retrouver n'est pas vraiment ce qui nous importe, pas vrai? Je peux toujours essayer. D'accord, j'es-saierai. Son père, le docteur, est mort à Ipswich, son frère aussi.
Je peux commencer par regarder dans l'annuaire. Mais il y a quelque chose que j'aimerais vous demander. "
Elle le regarda. Le fait de venir à Ipswich et de parler à Jason Thague lui donna soudain le pressentiment qu'elle ferait mieux de tout laisser tomber. Pressentiment impossible à expliquer, illogique, absurde. Ce garçon se démenait, avait déjà accompli des merveilles. Mais à présent, c'était comme si elle se rendait compte que leur entreprise était pure utopie. Ils avaient échafaudé trop d'hypothèses, et toute leur théorie reposait sur le seul principe, précaire, que l'homme qui avait pris l'identité de Gerald Candless avait connu feu Gerald Candless ou en avait entendu parler.
" Je vous écoute, soupira-t-elle.
- Ces livres que vous m'avez envoyés. Je n'ai pas encore eu le temps de les lire. "
Sarah haussa les épaules, habituée à cet apparent para-doxe. Les étudiants, plus que quiconque confrontés au texte et à l'acquisition des connaissances, faisaient souvent toute une histoire dès qu'il s'agissait de lire un livre.
" Je comprends, vous avez déjà votre travail à la fac. "
Silence.
" Je ne les ai pas lus mais j'y ai jeté un oil. Pourquoi ce papillon en couverture ?
- quel papillon ? Oh, vous voulez parler de cette phalène.
- Ah bon, c'est une phalène? Pourquoi figure-t-elle toujours sur les couvertures ? "
Aucune idée. Sarah ne s'était jamais posé la question, elle n'y avait jamais vraiment réfléchi.
" Il mettait également ce logo sur son papier à lettres, sur ses cartes de visite et bien entendu sur ses livres. Pourquoi ? Je n'en sais rien. C'est important?
- qui sait ? Je suis chargé de trouver des indices, non ?
Comment savez-vous que c'est une phalène et non un autre papillon ? Je me doute bien qu'il y a une raison, mais laquelle ?
Vous le savez peut-être.
- Phalène est le nom qu'il utilisait, dit Sarah. Il parlait de cet emblème comme de sa "phalène noire". Pourquoi ? Je n'en ai pas la moindre idée.
- Pourriez-vous vous renseigner? Demandez à votre mère, on ne sait jamais.
- Elle ne le saura certainement pas. Ma sour peut-être.
Cette histoire a-t-elle un sens, Jason? Ne devrions-nous pas tout simplement abandonner ? "
Il fit la grimace. Certaines femmes, disait-on, trouvaient ce genre de peau à l'aspect grêlé séduisant. quand on considère le nombre de stars du cinéma qui avaient le visage vérolé, c'était peut-être vrai. Oui, mais ces acteurs ne ressemblaient en rien à
Jason Thague.
" C'est pour cela que vous vous êtes déplacée, pour me dire que nous devrions abandonner ? "
Non, cette idée venait juste de lui traverser l'esprit, répondit-elle. La situation lui était soudain apparue bloquée. Sans le moindre indice, ni dans ses livres, ni dans ses papiers, ni dans le souvenir de ses paroles éventuelles, pour fournir une piste, quelle chance avaient-ils de réussir ?
" Vous qui êtes un mec, que feriez-vous? Si vous deviez changer d'identité, j'entends? dit-elle, en réfléchissant à voix haute.
- J'y ai déjà pensé. C'est la première chose que j'ai faite en commençant ce travail. Moi, je suivrais la voie légale. Ce qui signifie que la nouvelle paraîtrait dans les journaux officiels. Votre père avait des raisons pour agir clandestinement.
Maintenant, c'est vrai que je n'aime pas vraiment mon nom.
Jason Thague. "Jasant, gisant, Jason joue du jazz sur le gazon." Je choisirais quelque chose qui me plaise vraiment.
Jonathan, par exemple. Si un jour j'ai un fils, je l'appellerai Jonathan, voilà, je choisirais en fait ce prénom-là. Pour le nom de famille, un monosyllabe pas trop courant. Dean, Bell, ou King. «a y est j'ai trouvé, que pensez-vous de Jonathan King?
- Vous voulez dire que les noms préférés de mon père étaient Gerald et Candless ?
- Peu probable, n'est-ce pas ? Cela dit, Gerald devait certainement plaire à Kathleen et George Candless, sinon ils n'auraient jamais appelé leur fils ainsi.
- Si vous dites vrai, dit Sarah, nous n'aboutirons jamais à
rien, car nous ne pourrons jamais découvrir les raisons de ce changement d'identité. C'est vrai, vous savez pourquoi vous aimeriez vous appeler Jonathan King, vous ?
- «a sonne bien.
- On est bien avancés ", dit Sarah.
Robert Postle reçut une lettre sibylline et circonspecte de Sarah. Dans son bureau de Montague Street, lisant la lettre une première puis une seconde fois, essayant de lire entre les lignes, Robert crut que Sarah lui avouait son désintérêt pour la biographie. " Pour ainsi dire d'insurmontables problèmes "
et " des difficultés à établir l'authentique arbre généalogique de mon père ". quelle autre signification donner à ces deux phrases ?
Il venait de déjeuner en compagnie de la mère de Sarah Candless et de la directrice de publicité de Carlyon Brent. En janvier, ils allaient publier Le Mal pour le bien, dix-neuvième et dernier roman de Gerald Candless, et l'agent de publicité, Elaine Kirkman, souhaitait qu'Ursula particip‚t à la promotion du livre. Cette dernière se trouvait d'ailleurs en ce moment au département de publicité avec elle, pour discuter des interviews qu'il faudrait accorder à certains journaux et magazines, aux déjeuners littéraires auxquels il faudrait assister, aux émissions de télévision o˘ il faudrait faire une apparition. Ursula avait pris un air consterné, manifestement peu enchantée devant cette perspective, indignée qu'on ait osé la solliciter.
Cette pauvre femme avait sans doute pensé qu'on l'avait appelée à Londres pour mettre au point la jaquette du livre ou pour décider si la photo de Gerald y figurerait encore.
Robert avait bien trop de tact pour faire allusion à la biographie ou à la lettre de Sarah. Tact mis à part, il avait toujours eu l'impression que ces deux filles, pourries g‚tées l'une autant que l'autre par Gerald, ne s'entendaient pas vraiment bien avec leur mère. Robert avait sa propre théorie sur les enfants exagérément choyés, et abusivement portés aux nues. Très promet-teurs au début, ils n'accomplissent finalement jamais rien.
Incapables de tenir la distance. D'autre part, si vous ne les trouvez pas géniaux, ils n'ont jamais de temps à vous accorder.
On avait juste à lire cette lettre pour en avoir la preuve.
" Pourquoi mon père avait-il gardé une croix de palme dans son bureau? " que signifiait cette question? Dans sa lettre, Sarah le traitait, lui Robert Postle, de chrétien, ce qu'il détestait. Il avait l'impression qu'on allait bientôt le jeter en p‚ture aux lions. Il était catholique, un point c'est tout. Selon lui, en Occident, tout le monde était chrétien, même si beaucoup étaient apostats ou ne pratiquaient plus. Sarah avait ajouté un post-scriptum, qui lui parut maniéré. Sauriez-vous pourquoi père avait choisi la phalène noire comme emblème pour figurer sur la couverture de ses livres ?
Pas la moindre idée. Il n'était l'éditeur de Gerald Candless que depuis 1981, année du départ en retraite de Freddie Cyprian. En fait Sarah était en train de se dégonfler. Lui qui avait cru pouvoir jeter un oil sur la première ébauche de cette biographie d'ici NoÎl et peut-être en faire coÔncider la parution avec celle de l'édition de poche du Mal pour le bien... quel idiot ! quand on pense à tous ces jeunes espoirs, les pauvres, prêts à sacrifier des années de leur vie juste pour avoir l'occasion de se faire publier ! Il posa la lettre sur la pile et descendit prendre congé d'Ursula, laquelle avait précisé vouloir prendre le train de quinze heures trente au départ de Paddington.
Ursula ne s'était jamais préoccupée des aspects promotionnels des livres de Gerald. Jamais auparavant elle n'était venue dans ces bureaux, dans lesquels, quittant Fitzrovia treize années plus tôt, Carlyon Brent avait choisi de s'installer. ¿ peu près à la même époque, Gerald avait changé d'agent, mais Ursula n'avait rencontré celui-ci qu'une seule fois à l'occasion d'un dîner littéraire. Le directeur de publicité alors en poste chez Carlyon Brent avait signalé à Gerald que, si sa femme ne l'accompagnait jamais nulle part, les échotiers ne tarderaient pas à spéculer sur la précarité de leur mariage.
Cela s'était produit bien entendu au moment o˘ leur mariage, on ne peut plus précaire, avait atteint un point de non-retour. Ursula s'était donc rendue à ce dîner o˘ elle ne se retrouva même pas assise à la table de Gerald. Elle se rendit à
une autre soirée, cette fois-ci organisée par l'ambassadeur des
…tats-Unis. Une soirée somptueuse. Puis le risque de commé-rages se dissipa vraisemblablement car, par la suite, Gerald ne demanda pas à Ursula de le suivre dans sa tournée américaine, ni de l'accompagner au festival d'arts en Australie. Lors de la parution d'un nouveau roman, il voyageait dans tout le pays, principalement les grandes villes, et se rendait dans les librairies pour faire des signatures. Toujours sans Ursula.
Une fois, peu après leur emménagement à Lundy View House, Gerald participant à plusieurs séances de dédicaces dans le Devon, elle l'avait accompagné. Jugé secondaire, surtout pour un romancier, le battage promotionnel était alors limité. Les libraires leur offrirent du Champagne puis les emmenèrent au restaurant, bien que Gerald n'e˚t vendu que vingt exemplaires à Plymouth et dix-sept à Exeter du Messager des dieux, roman encensé par la critique. Il l'avait emmenée avec lui, pensa-t-elle, bien plus tard, pour la dédommager de ne plus coucher avec elle. Les dédommagements, financiers pour la plupart, allaient bon train à cette époque.
Sans abuser, elle pouvait obtenir autant d'argent qu'elle le souhaitait pour embellir Lundy View House, et dépenser sans compter pour la maintenance de la maison et du jardin. Gerald lui suggéra d'inviter pour quelque temps ses parents, sa sour et Pam, sa demoiselle d'honneur, à son tour mariée et mère de plusieurs enfants. Pauline devait venir pendant ses vacances scolaires. ¿ Frédéric Cyprian succédèrent Roger Pallinter, les Arthur, Beattie Paris et Maggie. Ainsi elle ne se sentait plus seule, prétextait toujours Gerald. Ursula ne trouvait rien à
redire à cela, c'est sa sour Helen qui lui fit remarquer l'étran-geté de la situation.
" En général, quand les gens se marient, ils fréquentent surtout les amis de la femme. Chez vous, c'est tout le contraire. "
¿ l'époque, se souciant encore de l'opinion des autres, elle craignait qu'Helen, les Pallinter ou les Arthur découvrent qu'elle et Gerald ne partageaient pas la même chambre. quelle bénédiction d'avoir cette chambre d'amis au rez-de-chaussée !
Durant l'été, leur premier été, Colin et Sally Wrightson vinrent leur rendre visite.
Au début de son mariage, Ursula estimait que Colin Wrightson avait joué un rôle bénéfique, voire magique, dans sa vie. Sans pour autant l'aimer véritablement, elle le considérait comme son ange gardien. S'il n'avait pas glissé sur cette plaque de verglas et ne s'était pas cassé la jambe, elle n'aurait jamais rencontré Gerald. Mais à présent, presque huit ans plus tard, elle commençait à penser qu'il lui avait porté préjudice.
Elle ne pouvait le regarder sans penser à ce jour o˘ Sally avait téléphoné pour raconter à Betty Wick la mésaventure de Colin, sans se remémorer sa contrariété, son exaltation à l'idée que Gerald remplaç‚t Colin.
Colin Wrightson était connu pour ses liaisons amoureuses.
Bien plus que pour ses romans historiques, au dire de certaines mauvaises langues. Pourquoi Sally restait-elle avec lui?
Ursula affirmait ne pas comprendre.
" Pour le gîte et le couvert, dit Gerald.
- Tu veux dire qu'elle reste pour une histoire d'argent?
- La plupart des mariages tiennent pour des raisons financières. Ou en d'autres termes, parce que la femme ne peut subvenir à ses besoins. Cet état de fait changera peut-être dans l'avenir, mais pour le moment, c'est ainsi. "
Il s'adressait à elle - du moins quand il daignait lui adresser la parole - non pas comme à la femme qu'il avait épousée, mais plutôt comme à une copine de passage rencontrée dans un pub. Elle ne lui avait jamais avoué que Colin Wrightson avait flirté avec elle. Elle n'avait trouvé cette histoire ni agréable, ni amusante, ni effrayante, et ne s'en était certainement pas offusquée. Mais outre qu'elle ne l'aimait pas beaucoup, elle ne le trouvait pas séduisant non plus. quelques années à peine de plus que Gerald, quelques années à peine de moins que son propre père, le visage rubicond, des kilos en trop, c'était un homme lourdaud et myope dont les vêtements sentaient la cigarette.
Les Wrightson venus pour le week-end, le samedi après-midi Sally, Colin et Gerald étaient partis se balader avec les enfants, laissant Ursula seule à la maison. Pourquoi était-elle restée seule? ¿ cause d'une migraine sans doute. Elle commençait à souffrir de migraines, à l'époque. L'après-midi en question, la douleur avait d˚ se dissiper très rapidement ou ne jamais avoir été très forte, car Ursula n'était plus malade pour se soumettre aux exigences de Colin rentré à l'improviste.
Pour passer un coup de fil important à Londres, affirma-t-il.
Enfin, tel était le prétexte qu'il avait invoqué auprès de Sally et de Gerald, et qu'il se garda bien de répéter à Ursula. Il lui fit en revanche bon nombre d'aveux qu'elle aurait eu honte d'ex-poser à quiconque, même à présent, à savoir qu'il pensait à elle jour et nuit, qu'il n'était pas de bois, qu'il n'avait eu qu'une seule et unique raison de venir à Lundy View House. Il était installé sur le sofa près d'elle lui déclamant toutes ces choses.
Au bout d'un moment, elle se leva et l'accompagna dans la chambre d'amis.
Moment féerique, électrique, dont, à sa grande surprise, elle mourait d'envie. Avec le premier venu, semblait-il. Jusqu'à ce qu'elle regard‚t son visage, aussi consistant et coloré que de la mousse de cassis, luisant de sueur.
" Du calme, dit-il, du calme. "
Mais impossible de se calmer, cela faisait trop longtemps.
" Hé, quelle nature ! haleta-t-il. Du calme, maintenant. Si tu fais cela, je ne peux pas suivre. Pour l'amour de Dieu... "
Il aimait probablement les femmes dociles et souriantes. En tout cas, il n'était pas revenu à la charge. Sinon elle l'aurait tué, pensa-t-elle, comme folle, elle aurait pris le couteau de cuisine et l'aurait enfoncé dans son gros bide.
Elle avait projeté d'en parler à Gerald. Histoire de voir ses commentaires et sa réaction. " qu'ai-je fait? " lui demanda-t-elle à la place. Bien des années après, le souvenir de cette question ainsi formulée l'irritait. Elle n'avait pas dit " qu'est-ce qui t'arrive ? " ou " Pourquoi tu ne veux plus de moi ? " mais
" qu'ai-je fait? ". Plus tard, lorsque le mouvement féministe commença à prendre son véritable essor et qu'elle se mit à s'y intéresser, elle se rendit compte qu'elle avait reçu une éducation traditionnelle, de même que sa mère et sa sour Helen : on les avait habituées à penser que en cas de problèmes, le tort revenait à la femme.
" Rien ", répondit-il.
Rien, ni plus ni moins.
" Nous ne menons pas une vie de couple normale ", dit-elle ne pouvant se résoudre à utiliser une expression comme " faire l'amour " ou pire encore. " Nous faisons chambre à part. Pour quelle raison ? Voilà pourquoi je te pose cette question. qu'ai-je fait? qu'ai-je fait de mal, devrais-je peut-être ajouter. "
Il répondit alors à cette question, qu'elle regrettait à présent d'avoir posée.
" Tu n'étais pas la femme qu'il me fallait, c'est tout. Et contrairement aux apparences, il n'y a rien de tragique là-dedans. Car aucune femme ne m'aurait convenu, aucune ne me conviendra jamais.
- N'y en a-t-il jamais eu ? lui demanda-t-elle dans un quasi-murmure.
- Non.
- Gerald, qu'attends-tu de moi?
- Rien ", dit-il encore une fois.
Ursula avait beaucoup m˚ri, et ne le craignait plus autant.
" Cette réponse ne me suffit pas. J'ai besoin de plus d'explication. Je mérite mieux que cela. "
Il soupira. Elle se souvint alors - à son grand étonnement à
l'époque - d'un vers de Shakespeare, qu'elle connaissait pour avoir joué Lady Macbeth au club thé‚tre du lycée : " Le cour est douloureusement chargé ". Gerald semblait lui aussi avoir le cour douloureusement chargé.
" quand nous nous sommes mariés j'y ai cru. J'ai pensé
pouvoir y arriver. " Il ne fit pas la moindre allusion aux filles.
Cela se passait quatorze années avant son roman Au jour le jour. " Ni toi ni moi ne sommes responsables. "
- Pourquoi ne peux-tu pas m'expliquer?
- Oh, je peux t'expliquer. Jusqu'à un certain point. " Son cour douloureusement chargé le fit blêmir. " Bien avant de te rencontrer j'ai fait quelque chose. quelque chose somme toute intrépide, et fortuit. Rien de pernicieux, ni de pervers. Mais ma vie entière en a p‚ti. Par la suite, j'ai bien essayé de réparer les dég‚ts, mais il était trop tard. Je suis désolé, mais je suis malade rien que d'en parler. Un jour peut-être, je l'écrirai.
quand je serai vieux. Peut-être.
- Et c'est cette histoire qui... t'éloigne de moi ?
- Nous ne supportons pas les gens que nous avons fait souffrir, dit-il, ignorant la question d'Ursula. Je t'ai fait souffrir, je le sais. C'est aussi simple que cela. Si cela peut te consoler, sache que j'ai toujours été célibataire. Un célibataire endurci. "
Elle n'en douta pas une seconde. Et alors? Loin d'être soulagée, elle n'en jugeait ses filatures que plus stupides. Son frère lan venait d'obtenir le divorce, à temps pour épouser Judy 1. Macbeth, acte V, scène 1, vers 58-59.
et reconnaître l'enfant qu'elle attendait. Cet événement avait prouvé à la famille d'Ursula que le divorce n'était pas nécessairement synonyme de catastrophe, et que les gens pouvaient se remarier. Dans le même temps, l'épouse de Roger Pallinter avait quitté le domicile conjugal.
" Es-tu en train de me demander de rester ? demanda-t-elle, en rassemblant tout son courage.
- Non, répondit-il, non, je ne te le demande pas. Je ne m'y attends même pas. "
qu'il avou‚t que c'était pourtant son souhait le plus cher, voilà ce qu'elle aurait aimé. Au lieu de cela, il ajouta :
" Puisque nous parlons sans détour, que tu partes ou que tu restes m'est complètement égal. ¿ toi de choisir. Tu ne t'es jamais vraiment préoccupée des filles, lesquelles, cela va sans dire, resteront avec leur père. "
Bouleversée, Ursula ne pouvait prononcer un seul mot.
Jamais, au grand jamais, elle n'avait reçu un tel choc. Elle qui pleurait rarement pleura amèrement cette nuit-là. Le lendemain, un dimanche, parurent les premières critiques du nouveau roman de Gerald, Oraisons. Les meilleures de sa carrière.
On y évoquait sa compassion, son fervent humanisme, et son talent à recréer sur le papier la magie qui peut exister entre un homme et une femme.
Il avait pris la voiture pour se rendre à Gaunton et acheter tous les journaux. Seules les bonnes critiques parvenaient à le rendre vraiment heureux, et elles n'avaient jamais été aussi élogieuses. Il fit glisser les journaux de l'autre côté de la table vers Ursula, lut quelques passages d'autres articles tandis qu'elle lisait, il riait aux éclats et alla même jusqu'à faire claquer ses mains dans un moment de triomphe. Il avait d˚
oublier leur conversation de la veille, ou ne lui accorder aucune valeur particulière.
Et aujourd'hui Carlyon Brent voulait en quelque sorte qu'Ursula remplaç‚t Gerald et fît la promotion de son dernier livre. En traversant Russell Square en direction du métro, elle réfléchissait aux propositions que lui avait faites Elaine Kirkman, à savoir passer à la radio à l'émission littéraire Kaléidoscope pour parler des ouvres de Gerald, participer à
une émission de télé, et accorder une interview au Guardian et au Times. Elle n'avait pu se résoudre à avouer à Elaine 218
ou même feuilleté de Gerald Candless avait été publié douze ans plus tôt.
¿ quoi venait s'ajouter cette histoire, dont, de toute évidence, ni Robert ni Elaine n'avaient eu vent, à savoir que Gerald n'était pas celui qu'il avait prétendu être. Impossible par conséquent pour eux de comprendre à quel point elle avait été affectée, combien elle exécrait cette maison ainsi que les affaires appartenant à Gerald. Sa première réaction avait été de vendre la maison et de déménager. Elle avait eu beau laisser la nuit se mêler à son émotion, sa décision était prise. Le soleil s'était couché, puis levé le lendemain matin, mais Ursula était plus que jamais résolue à partir.
En arrivant, elle se remettrait à trier tous ces papiers, et pour-suivrait cette t‚che qu'elle avait commencée puis abandonnée par dégo˚t. La maison devrait d'abord être nettoyée, aseptisée, purgée de toute trace de Gerald, avant d'être mise en vente. Tel était le cours de ses pensées lorsque, levant les yeux, elle aperçut Sam Fleming marchant dans sa direction.
Elle eut d'abord une réaction infantile, un réflexe qu'elle n'avait pas eu depuis son enfance. Elle voulut se cacher. Ne pas être vue. Ou feindre de ne pas l'avoir vu et s'esquiver, les yeux rivés au sol. Mais lui, l'ayant aperçue, lui tendit les bras.
" Ursula ! "
Elle savait qu'elle avait rougi.
" Salut !
- Ne me dites rien. Vous êtes allée voir les éditeurs de votre mari. "
quelle perspicacité... O˘ aurait-elle bien pu aller mis à part chez Carlyon Brent ou à la rigueur au British Muséum ?
" Je suis assez pressée, dit-elle, j'ai un train à prendre.
- ¿ quelle heure ? "
Elle le lui précisa, regrettant immédiatement de ne pas avoir hypocritement avancé le départ d'une demi-heure.
" Vous avez largement le temps, dit-il. Le temps de venir prendre une tasse de thé avec moi, par exemple. "
Elle se trouvait assise en face de lui dans le café près du métro. Autant le lui dire, pensa-t-elle. qu'avait-elle à perdre?
Plus rien, elle avait déjà tout perdu, réfléchit-elle soudain en remuant son thé.
" Pourquoi recherchez-vous ma compagnie ? demanda-t-elle, en le regardant droit dans les yeux. Si vous vouliez vraiment me voir, vous auriez appelé. Cette rencontre fortuite - est-ce par simple politesse? Vous n'avez pas à être poli envers moi, vous savez.
- Mais je vous ai téléphoné, dit-il. Deux fois. La première fois on m'a répondu que j'avais fait un faux numéro, ce que je n'ai pas vraiment cru, et la seconde fois j'ai laissé un message ainsi que mon numéro de téléphone.
- Oh, je vois. " Ce devait être lors d'un week-end o˘ Hope et Sarah, ou l'une des deux, étaient descendues. " Ce sont mes filles qui ont d˚ vous répondre. On ne m'a pas transmis le message.
- Je voulais vous faire comprendre que je ne cherchais pas à vous connaître à cause des livres de votre mari. Pour mettre la main sur je ne sais quelle première édition. C'est ridicule. Je voulais vous connaître -je veux vous connaître - parce que je vous apprécie. Je vous trouve séduisante. Et puis, nous nous entendons assez bien non ?
- Voilà qui a le mérite d'être franc, dit-elle.
- C'est sincère. Plus que jamais. Cette rencontre est un don du ciel, le hasard fait décidément très bien les choses.
- Hasard, hasard, dit-elle. Vous travaillez dans le coin, non ?
Vous traversez ce square tous les jours à la même heure. Il était inévitable qu'un jour ou l'autre je le traverse moi aussi. "
Elle sentit alors vibrer ce puissant désir qui l'avait accablée
- accablée était bel et bien le terme approprié - ce fameux soir d'été à l'hôtel. Son visage, le son de sa voix, son enthousiasme, son empressement à la satisfaire, étaient aux antipodes de ce à
quoi elle avait été habituée.
" Je dois aller prendre mon train, maintenant, dit-elle.
- Je vous accompagne. Je veillerai à ce que vous le preniez sans encombre. N'est-ce pas là la phrase de circonstance que les gens utilisaient jadis ? "
Inutile, lui dit-elle. Elle n'avait qu'une seule station jusqu'à
King's Cross o˘ elle devait prendre la correspondance pour la Circle Line. Merci pour cette information, remarqua-t-il, mais le métro londonien n'avait aucun secret pour lui et de toute façon, il l'accompagnait.
Le métro s'immobilisa dans le tunnel entre King's Cross et Euston Square pendant dix minutes. Elle lui demanda des nouvelles de Molly. Il lui parlait de sa belle-fille - qui devrait selon lui se remarier - et des enfants, quand Ursula se rendit compte qu'elle avait raté l'express pour Exeter. Il lui serait maintenant impossible d'arriver à Paddington à temps et le train suivant était très tard, trop tard pour attraper la correspondance jusqu'à Barnstaple. Le métro redémarra avec une légère secousse. Trop tard. Elle songea à demander à Sarah ou Hope de bien vouloir l'héberger pour la nuit. L'une prétexterait qu'elle n'avait pas la place, désolée mère, tandis que l'autre dirait, d'une voix triste, oui, pas de problème. Ursula ne le supporterait pas.
Ses yeux se remplirent de larmes. Sam la regardait, atterré.
«a y est, je suis en train de faire une dépression, pensa-t-elle, ou quelque chose dans le genre. Voilà ce qui m'attend désormais, je vais déprimer, devenir folle et perdre les pédales, pour ainsi dire.
" qu'est-ce qui vous arrive? demanda-t-il.
- J'ai raté mon train !
- Je sais. Descendons au prochain arrêt. "
Baker Street. Sur l'escalator, il lui dit :
" Nous allons vous trouver un hôtel pour la nuit. Puis je vous emmènerai dîner au restaurant et vous pourrez me dire ce qui vous rend si malheureuse, car je doute fort que ce soit d'avoir raté votre train ou perdu votre mari qui vous mette dans cet état.
- Non, vous avez raison ", dit-elle d'une petite voix.
Elle crut l'entendre dire qu'il aimerait la rendre heureuse, mais elle n'était pas s˚re car il y avait beaucoup de bruit dans le métro. Il avait peut-être dit tout autre chose.
Lorsque nous croyons que notre interlocuteur nous écoute, en fait, il est peut-être tout simplement en train de réfléchir à ce qu'il va dire ensuite.
L'Homme de Thessalie
JASON THAGUE AVAIT RETROUV… ANNE, la veuve de Robert Nuttall. Elle vivait dans la région des Cotswolds. Son mari avait été dentiste à Oxford puis ils s'étaient retirés à Chipping Campden.
" Tiens, c'est vrai, on n'a jamais pensé au dentiste, remarqua Sarah. Au dentiste attitré de la famille Candless, je veux dire.
Ils devaient bien en avoir un.
- Cela m'étonnerait. Les gens n'allaient pas chez le dentiste dans les années trente, enfin, pas régulièrement comme nous.
Non, avant, on allait chez le dentiste en urgence, pour se faire arracher une dent quand la douleur devenait insupportable. De toute façon, j'ai demandé à mamie, son père s'était fait arracher toutes les dents et avait eu un dentier pour son vingt et unième anniversaire.
- Incroyable!
- J'ai eu exactement la même réaction. Mamie a un dentier à présent, elle l'avait déjà avant ma naissance. La première fois de sa vie qu'elle a vu un dentiste, elle avait dix-sept ans, elle habitait alors à Sudbury, et comme je l'ai dit tout à l'heure, elle y était allée pour se faire arracher une dent. "
qu'aurait pensé son père de cette peau tavelée, de cette voix et de cet accent ?
" Bon, j'ai compris, toutes ces recherches ne nous mèneront jamais nulle part, dit Sarah froidement.
- Il ne faut pas être aussi pessimiste. Il reste la piste du rémouleur et du rempailleur de chaises. Vous avez posté mon chèque ? "
Sarah avait quatorze ans lorsque Hamadryade fut sélectionné pour le Booker Prize : elle était assez grande pour en saisir tout le prestige, et trop petite pour s'indigner et crier à
l'injustice devant le choix final. En lisant ce roman, elle avait cru se reconnaître dans le personnage principal de la jeune fille, Delphine. Elle avait alors posé la question à son père : " Oui, il y a effectivement un peu de toi et de Hope dans le personnage de Delphine.
- quoi, exactement ? avait-elle demandé.
- Leur beauté et leur intelligence. "
C'est tout? Et la timidité de Delphine, sa bonté, et son penchant pour la solitude, alors? Mais déjà à cette époque, personne n'aurait pu oser prétendre que Sarah et sa sour étaient particulièrement réservées, solitaires, ou même généreuses.
" Il s'agit de quelqu'un que j'ai connu il y a très longtemps.
Non, pas une petite amie... une parente ", avait-il ajouté, après une légère hésitation.
Cet épisode lui revenait alors à l'esprit. ¿ l'époque o˘
Hamadryade était sorti, Frédéric Cyprian était encore l'éditeur de son père. Il avait pris sa retraite juste après, sans attendre le roman suivant. D'aucuns disaient que sa décision avait directement été influencée par la sélection ratée de Hamadryade au Booker Prize. Au cours du dîner, au moment de la proclamation des résultats, Frédéric Cyprian, réagissant alors typiquement comme un auteur et non comme un éditeur, s'était levé de table et était sorti.
Sarah l'avait rencontré plusieurs fois dans les années soixante-dix, lorsqu'il venait séjourner à Lundy View House, avec ou sans son épouse. Frédéric Cyprian était assez ‚gé à
l'époque et sa femme, qui avait quelques années de plus que lui, était morte depuis. Sarah avait appris, après son emménagement à Kentish Town, que Frédéric Cyprian vivait à deux pas de chez elle. Elle avait cherché son adresse dans l'annuaire. Pour quelle raison ? Elle ne se souvenait plus. Par simple curiosité, certainement, car jamais elle n'avait vraiment eu l'intention de lui téléphoner ou de lui rendre visite.
Mais aujourd'hui, c'était différent. S'il était encore en vie, et selon Robert Postle il l'était, Frédéric Cyprian habitait au coin de la rue, à deux cents mètres de chez elle. Sarah s'y rendit à
pied et observa la maison de style victorien en brique rouge, avec une volée de marches raides conduisant à la porte d'entrée. La maison semblait vide, complètement fermée. Sarah hésita quelques secondes à peine avant de gravir le petit escalier. Elle sonna.
Personne. Elle sonna à nouveau. La porte s'ouvrit alors sur une femme de dix ans son aînée, mais physiquement très différente d'elle. Cette femme avait l'air épuisée, harassée et iras-cible. Elle portait un survêtement violet foncé.
" Oui ? dit-elle.
- Je m'appelle Sarah Candless. Gerald Candless était mon père. Pourrais-je voir M. Cyprian ?
- C'est-à-dire que...
- Il était l'éditeur de mon père à Carlyon Brent.
- Je sais, mademoiselle Candless. "
La femme lui lança un regard dubitatif. Sarah crut reconnaître après toutes ces années la fille de Frédéric Cyprian.
Jane ? Jill ? ¿ moins qu'elle ne reconn˚t simplement quelques traits de Frédéric dans ce visage fatigué et expressif.
" J'ai rencontré votre père, quand j'étais jeune, dit Sarah.
- Il ne doit pas y avoir si longtemps que cela, répondit la femme d'un ton sec. Mais entrez. Je suis Jane Cyprian. Mon père est très vieux et il ne va pas très bien, c'est le moins qu'on puisse dire, mais vous allez avoir l'occasion de" vous en rendre compte par vous-même. " Elle ajouta : " Peut-être aura-t-il toute sa tête. Cela lui arrive, parfois. "
Sarah éprouva cette angoisse voisine de la peur qui surgit chaque fois que l'on est obligé d'affronter quelque individu mentalement déficient ou diminué. Elle suivit Jane Cyprian dans le hall, lequel n'avait rien d'obscur ni de lugubre, à
moins, bien s˚r, que l'on ne trouv‚t lugubre tout lieu encombré
d'un grand nombre de photographies et de bibelots.
Avant d'ouvrir la porte, Jane Cyprian se tourna vers Sarah.
" Vous auriez d˚ téléphoner avant de venir.
- Je suis passée par hasard. J'habite dans le coin. "
Un haussement d'épaules, un regard d'impatience, et la porte s'ouvrit sur une pièce dont l'agencement n'aurait aucunement surpris un visiteur du siècle dernier. Elle était meublée parfaitement mais sans ostentation, dans le style victorien, jusqu'à la cantonnière passementée ornant le manteau de la cheminée et les photographies tirées en sépia dans leurs petits cadres juste au-dessus. Le vieil homme était assis devant l'‚tre froid dans un fauteuil garni d'une têtière. Les années l'avaient blanchi, flétri, consumé, l'avaient desséché comme une feuille tombée de son arbre.
" Papa, dit Jane Cyprian, il y a là quelqu'un qui désire te voir. "
Il tourna la tête, essaya d'attraper les pommeaux de ses deux cannes posées contre le bras du fauteuil, puis se ravisa et tendit une main tremblante.
" Ursula ! "
Sarah secoua la tête.
" Ce n'est pas votre prénom ? demanda Jane Cyprian.
- C'est celui de ma mère.
- Oui il fait parfois ce genre de confusions. C'est mademoiselle Candless, papa.
- Ursula ", répéta-t-il.
Sarah s'approcha à contrecour et lui tendit la main, qu'il contempla avec curiosité comme s'il n'avait jamais vu de sa vie pareille chose. Sa voix était fluette et aiguÎ, on aurait dit que ses cordes vocales s'étaient rétrécies avec le temps.
" Je ne vois plus votre coquin de mari. "
Alors qu'elle s'apprêtait à lui annoncer que Gerald Candless était mort, Sarah croisa le regard de Jane Cyprian, qui lui fit un discret signe de tête. Elle resta silencieuse, et désemparée.
" Je voulais lui poser une question au sujet d'un logo qui apparaît très régulièrement en couverture des romans de mon père.
- qui ne tente rien n'a rien. "
Elle ne put s'y résoudre. Ce vieil homme, avec son visage parcheminé et son regard perdu, lui fit prendre conscience, pour la première fois, de ses propres imperfections, de son incapacité profonde à côtoyer et à accepter les vieux, les débiles mentaux, les gens différents. L'image de Joan Thague lui apparut alors.
" Je dois y aller, dit-elle. Je n'aurais jamais d˚ venir.
- Il me semble, en effet. "
Cette femme la méprisait ostensiblement et Sarah, se tournant pour repartir, se redressa d'un air indigné. La voix du vieil homme lui parvint, exaltée, et dans un accès de lucidité.
" Je serai ravi d'honorer votre invitation aux beaux jours. Au printemps. Je viendrai vous rendre une petite visite à vous et à
vos deux garçons. "
Une fois sorties de la pièce, dans le hall en désordre, Jane lui dit:
" Alzheimer, comme vous avez d˚ vous en rendre compte.
- Je suis désolée.
- Il y a de quoi. Vous auriez d˚ téléphoner. "
En redescendant la rue, elle tenta de chasser de son esprit cette femme et sa vie. Sarah se surprit à trembler. Elle n'en restait pas moins odieuse. Elle n'avait aucune raison de se montrer aussi insolente. Je vais aller voir Hope, pensa-t-elle, j'aurais d˚ commencer par là. Elle doit certainement savoir aussi bien que tout le monde ce que cette phalène signifie. Un taxi arriva et elle monta en voiture. Rendre visite à Hope à
l'improviste serait une première, ou presque, et à mi-chemin Sarah se rappela que sa sour lui avait dit qu'elle serait chez Fabian. Elle donna l'adresse de Fabian au chauffeur. Ce n'était pas tout près et Sarah aurait certes pu utiliser un moyen de transport plus économique. Vais-je la voir, en fait, par besoin de parler à quelqu'un ? Serait-ce parce que, depuis cet épisode avec Adam, je me sens de plus en plus seule ?
Fabian hébergeait deux cousins de province. Ils dormaient dans le salon, dans des sacs de couchage. Hope ouvrit la porte et sauta de joie en voyant sa sour, réaction qui flatta Sarah et la laissa légèrement perplexe jusqu'au moment o˘ Hope lui dit, sur le ton de la confidence :
" Nous sommes en train de jouer à notre Jeu.
- Avec les cousins ?
- Ton arrivée va les achever. Ils vont sortir tout à l'heure, ils ont prévu d'aller au pub. Nous ne les accompagnerons pas. J'ai assez bu comme ça ces derniers temps. "
Il y avait le frère et la sour, la trentaine à peine. Hope tenait les ciseaux de cuisine de Fabian par les lames, et les passa au frère en disant :
" Je te les donne croisés. "
Le frère les prit avec précaution, les ouvrit et les fit passer à
Sarah.
" Je les ai reçus croisés et je te les donne décroisés. "
Hope jubilait.
" Faux, faux, tu t'es trompé. "
Sarah retourna les ciseaux, les prit par les anneaux, les referma et les donna à la sour.
" J'ai reçu les ciseaux décroisés, je te les donne croisés. "
La sour les ouvrit, les retourna deux fois, puis les referma.
" Je les ai reçus décroisés et les donne croisés, dit-elle en tendant les ciseaux à Hope.
- D'accord, dit Fabian, mais pourquoi ?
- Parce qu'ils sont fermés.
- Faux.
- Est-ce que cela a un rapport avec les mots que l'on prononce ? "
Hope et Fabian s'esclaffèrent sans vergogne. La cousine supposa que le truc consistait à orienter les ciseaux tête en bas, tandis que son frère pensait qu'il fallait les tourner soit vers la droite, soit vers la gauche. Ni l'un ni l'autre n'avait trouvé la solution, bien que le Jeu e˚t commencé une demi-heure plus tôt. Hope et Fabian s'amusaient comme des petits fous et Sarah commençait à se dérider. Le cousin de Fabian estimait avoir mérité quelques précisions, mais Fabian s'y refusait. Il ne voulait pas risquer de dévoiler la réponse et de les priver ainsi, lui et Hope, de leur intarissable source de divertissement.
" Des amateurs pour nous accompagner au pub ? "
Hope refusa d'un ton catégorique, non merci, et attendit que la porte se referm‚t derrière eux avant d'ouvrir une bouteille.
Pas du vin cette fois, mais du whisky.
" Je vais me so˚ler, dit Sarah.
- Très bonne idée. Tu m'as l'air d'en avoir bien besoin.
Fabby a fait des recherches pour toi, au sujet du meurtre de Highbury, si cela t'intéresse toujours. Tu sais, le fait divers dont le roman Une blanche palmature est supposé s'être inspiré.
- C'est vrai?
- Il est très doué, tu sais, pour ce genre de travail.
- Alors, Fab ? Ce meurtre a-t-il un lien quelconque avec mon père ? Mais ne br˚lons pas les étapes. Premièrement, crois-tu que le roman Une blanche palmature s'est bel et bien inspiré de ce fait divers ? Deuxièmement, est-ce que cela pourrait nous éclairer sur le passé de papa? "
Fabian secoua son verre d'avant en arrière, observant le va-et-vient circulaire du liquide ambré. Il but une gorgée d'un air méditatif.
" Je n'ai jamais lu ce roman. " Son ton indiquait clairement qu'il n'avait d'ailleurs aucune intention d'y remédier. " Tu devras juger par toi-même. J'ai tout mis en notes. "
Il tendit à Sarah une douzaine de feuilles de papier dans une chemise en carton verte.
" Ouah, cela fait très pro, dit-elle, sceptique.
- C'est sans doute sa seule qualité.
- Cette histoire de phalène ne cesse de me tracasser. Tu sais toi, Hopie, ce qu'elle signifie et pourquoi papa l'avait choisie comme emblème ?
- Non, je ne me suis jamais posé la question.
- Eh bien, pour deux filles qui prétendent avoir entretenu des relations exceptionnelles avec leur père, vous me semblez lui avoir porté un intérêt bien relatif. De son vivant, je veux dire. " Fabian répondit d'un sourire au regard furibond de Hope. " Prenons ses ascendants, par exemple. D'habitude, les femmes adorent savoir qui est qui. Et son enfance. Et puis, vous ne trouvez pas que la première question que vous auriez d˚ poser lorsque cette phalène est apparue sur ses livres - c'est vrai, vous étiez adolescentes, vous n'étiez plus des enfants -
était : pourquoi ce papillon, papa ?
- Peut-être, mais le fait est qu'on ne lui a rien demandé, dit Hope. C'est ainsi. "
Avec l'air de quelqu'un qui vient de découvrir une vérité
absolue, Sarah remarqua, l'air songeur :
" Je crois plutôt qu'on ne s'intéresse pas vraiment à ceux qui nous inondent de leur amour. Car l'intérêt qu'ils nous portent occupe alors tout notre temps, et remplit pour ainsi dire tout notre espace. Nous étions pour papa une source d'émerveillement, et cette fascination nous comblait, nous n'éprouvions nul besoin de nous soucier de, disons, de celui qui le dispensait.
- C'est bien joli tout ça, rétorqua Fabian, peu impressionné, mais, en attendant, cette attitude vous empoisonne l'existence.
- De toute façon, il ne nous aurait pas répondu ", dit Hope, en débouchant la bouteille de whisky pour se resservir un verre. " Tu as songé, poursuivit-elle en s'adressant à sa sour, à
poser la question à cette femme qui a dessiné la couverture de Hamadryade ? Elle sait peut-être quelque chose au sujet de cette phalène. C'était la première fois que cet emblème figurait sur un de ses romans.
- Lui poser la question ? Mais je ne la connais pas. Je ne connais même pas son nom. Cela remonte à... oh, il y a bien dix-huit ans de cela.
- Mais je la connais, moi, dit Hope. De vue surtout. Elle s'appelle Mellie Pearson et elle n'habite pas très loin de chez toi, si je ne m'abuse, ou alors la fois que je l'ai vue, elle rendait visite à une amie. Je l'ai aperçue la dernière fois que je suis venue te voir. "
Sarah ne fit pas deux fois la même erreur. Mellie Pearson n'habitait guère plus loin que Frédéric Cyprian et Sarah, en allant vers la station de Chalk Farm, était passée devant chez elle. Mais cette fois, elle téléphona avant de s'y rendre.
" Oui, je me souviens parfaitement de ma peinture pour Hamadryade, je m'en souviens très bien. C'était ma première commande importante. " Sa voix était douce, et elle parlait lentement comme pour, semblait-il, séduire les gens. " Et puis le roman était si - enfin bref, il a fait partie des meilleures ventes, et tout le monde en parlait.
- C'est vous qui avez également dessiné la phalène ?
- quelle phalène ? Oh, ce petit motif. Je crois, oui. Si je l'ai dessiné, c'était d'après un modèle, en tout cas. Pourquoi?
C'est important?
- qui sait ? répondit Sarah.
- Vous voulez passer? Vous n'habitez pas très loin, je crois. "
Au coin de Rhyl Street, Sarah vit un taxi s'arrêter et Adam Foley en descendre. Elle avait beau savoir qu'il habitait tout près, cette rencontre inattendue la fit chanceler. Il faisait nuit, mais la rue était bien éclairée. Elle poursuivit sa route en direction d'Adam, le cour sur les lèvres. Au loin, sa silhouette allongée projetait une longue et élégante ombre sur le trottoir.
Il paya la course au chauffeur du taxi, se retourna et aperçut Sarah à qui il adressa à peine un regard. D'habitude, les hommes qu'elle croisait dans la rue lui lançaient des regards o˘
pointait généralement une petite lueur d'admiration ou d'espoir. Lui semblait à peine l'avoir remarquée. Elle le regarda à
son tour avec la même indifférence, sans presser le pas et sans regarder en arrière.
Le week-end suivant, il devait se rendre à Barnstaple et elle, à Lundy View House. ¿ cette perspective, son corps tressaillit et s'embrasa, parcouru par un puissant frisson. Sarah ne voyait ni n'entendait plus rien, captivée par cette vague déferlante de pulsions, tant et si bien qu'elle marcha bien au-delà de chez Mellie Pearson et dut rebrousser chemin.
Il lui fallut un certain temps pour s'arracher à cette rêverie suscitée par la rencontre d'Adam Foley. Il lui fallut prendre plusieurs inspirations profondes, et serrer les poings de toutes ses forces. Elle se trouvait sur le pas de la porte et Mellie Pearson avait ouvert avant même que Sarah ne f˚t en mesure de sonner.
" La sonnette n'a pas marché? «a arrive, quelquefois. De toute façon, je vous guettais. "
Ramenée brutalement à la réalité, Sarah se retrouva bientôt face au tableau original, non pas de la couverture de Hamadryade, mais de celle du roman Une blanche palmature. Cette aquarelle, disposée sur un chevalet, montrait un paysage dans les tons bleu, blanc et gris-violet, des arbres perdus dans la brume telles des ombres grises, et des échassiers, par contraste, clairement dessinés.
" J'ai fait quatre maquettes pour votre père. Il a acheté tous les tableaux originaux sauf celui-là. Il n'aimait pas beaucoup ce paysage. Je me demande pourquoi.
- Vous disiez tout à l'heure que vous avez pris un modèle pour dessiner le papillon. Je n'y connais pas grand-chose. Cela signifie-t-il qu'on vous a donné une représentation du papillon en question, à charge pour vous de l'intégrer dans votre toile, ou bien vous êtes-vous contentée de l'ajouter a posteriori? "
Mellie Pearson se mit à rire.
" Vous n'êtes pas très loin de la vérité. J'ai cherché une représentation de ce papillon de façon à éviter qu'il ne jure avec le reste du paysage. Vous voyez à peu près ce que je veux dire ? Si, par exemple, j'avais peint un décor très sombre pour la couverture de Hamadryade, on n'aurait quasiment pas vu le papillon.
- Comment s'appelle-t-il?
- Le papillon ? Je ne me souviens pas. C'était la photocopie d'une représentation tirée d'un vieux livre consacré aux papillons des îles Britanniques.
- Vous ne vous souvenez vraiment plus du nom de ce papillon ?
- Cela fait dix-neuf ans, vous savez, dit Mellie Pearson. Un des papillons s'appelait tanagra. Je m'en souviens parce que ce nom m'avait fait penser aux statuettes de Tanagra. Vous savez, ces figurines en terre cuite découvertes en Grèce. Ceci dit, je ne crois pas que ce soit le papillon que j'ai dessiné pour le livre de votre père. Bah, quelle importance ! Si j'ai oublié, je veux dire.
Il n'y a qu'à consulter mes notes et mes esquisses concernant Hamadryade.
- Vous avez tout gardé ?
- Je n'en ai peut-être pas l'air, chère mademoiselle, mais je suis quelqu'un de très organisé. "
Il y avait là des photographies et des croquis d'oiseaux aqua-tiques, des avocettes et des courlis corlieu, des harles et des canards siffleurs. Sarah crut un instant que Mellie Pearson s'était trompée de dossier puis se souvint de ces discrètes silhouettes d'oiseaux, aux pattes frêles et au plumage gris, perdus dans la brume, qui figuraient sur la toile originairement prévue pour la couverture d'Une blanche palmature. Finalement elle tomba sur une première maquette de la couverture o˘
ne figurait aucun oiseau, mais seulement des marécages, la brume et un ciel vaporeux.
Sarah fit un effort de mémoire et eut l'impression en effet de revoir son père rejeter un premier projet de couverture parce que le paysage était trop embrumé, trop flou. L'essai suivant n'avait guère eu plus de succès. On y voyait des pattes de canards et des pattes d'oies, bien palmées, bien écartées, sur un fond pastel opalescent, telle une frise de feuilles mortes. La troisième maquette de Mellie Pearson, avec ses oiseaux, ses nuages, son eau limpide et sa brume éthérée avait été la bonne.
Le papillon y figurait, noir de jais, et tranchait sur ce fond pastel or et gris-bleu.
Dès lors, ce papillon allait apparaître encore et encore, sur chaque roman de Gerald Candless, tel un petit emblème situé
au-dessus du logo bien connu de Carlyon Brent, le pied ailé de Mercure.
Mellie Pearson avait recopié certains articles, de sa belle écriture penchée, dans trois ouvrages de référence, comme l'attestaient les étiquettes attachées aux différents spécimens : Papillons de nuit et de jour de Grande-Bretagne et d'Irlande de A. Maitland Emmet, Les Papillons de nuit des îles Britanniques, de Richard South, et Papillons de jour et de nuit de nos provinces, de F. Edward Hulme. Ses notes relevaient d'un travail rigoureux, méticuleux et témoignaient d'un amour des mots que Sarah n'aurait jamais soupçonné chez Mellie Pearson. Voici ce qu'elle avait écrit sous la rubrique Psy-chinae :
Psyché, à l'origine l'‚me, est également un papillon en raison des similitudes qui existent entre la métamorphose et la résurrection. L'‚me est l'esprit d'un homme qui a été libéré des impuretés de la chair. On dit que le nom des papillons Psyché
casta (‚me chaste) viendrait du fait que certains individus de cette famille s'abstiennent de toute activité sexuelle.
De toute évidence, les papillons semblaient receler des secrets insoupçonnés. Sarah observa les croquis, délicats, précis, raffinés, qu'en avait fait Mellie Pearson. Des papillons de nuit avec des ailes à rayures ou à motifs et des thorax poilus rappelant la fourrure des ours ; un papillon de nuit, noir comme la suie avec des antennes évasées ; un autre, minuscule, fuligi-neux, couleur charbon m‚tiné de marron, aux ailes finement écaillées. L'artiste avait tracé une croix sous le plus gros, et un point d'interrogation sous le plus petit.
Sarah tourna la page et tomba sur une lettre de son père. En apercevant cette écriture, ô combien familière, qu'elle n'aurait jamais imaginé rencontrer dans ce lieu étranger, elle eut un petit pincement au cour. Si bien qu'elle dut détourner la tête et fermer les yeux quelques secondes. Puis, rassemblant tout son courage, elle commença sa lecture. La lettre était datée du 6 mai 1978.
Chère mademoiselle Pearson,
Comme prévu, je viens par la présente vous apporter quelques informations au sujet de cette fameuse phalène. Mes éditeurs vous auront certainement précisé que je souhaite adopter l'emblème du papillon en couverture de mes romans.
Mais attention, n'importe quel papillon ne saurait faire l'affaire. Non, il faut impérativement reproduire un spécimen d'un genre bien spécifique : Epichnopterigini.
Je n'ai pour ma part jamais eu l'occasion d'apercevoir cette créature de visu. Je n'en ai vu que des représentations.
Adressez-vous au Muséum d'histoire naturelle, ils devraient pouvoir vous renseigner. Ils ont, paraît-il, tout un département d'entomologie consacré à l'identification des insectes. Il s'agit du papillon appelé Epichnopterix plumella. Dernière précision, qui j'espère ne vous semblera ni trop pédante ni ridicule, je vous prie de bien vouloir veiller à ne pas le confondre avec un autre papillon, plus grand, Odezia atrata. Croyez-moi, ils se ressemblent beaucoup, comme vous pourrez vous en rendre compte par vous-même lors de vos recherches.
Dans l'impatience de voir votre dessin,
Veuillez agréer, mademoiselle, l'expression de ma considération la meilleure.
Gerald Candless
que diable voulait-il dire par là ? qui aurait pu décemment confondre deux mots latins si différents ? Tout cela ressemblait si peu à son père, lequel avait toujours dédaigné la nature et le jardin de Lundy View House, et qui n'avait jamais su distinguer un fuchsia d'un géranium. " Papa, éclaire-moi, s'il te plaît ", dit-elle à voix haute. Puis elle ajouta : " Dis-moi qui tu étais vraiment. "
Une idée, faute d'une réponse, lui vint alors à l'esprit. Atrata signifiait - devenu noir, si elle se souvenait bien. Post equitem atra cura sedet. Tout le monde connaissait cette citation latine d'Horace au sujet de ce noir souci qui monte en croupe derrière le cavalier. Son père avait donc craint qu'un papillon noir f˚t confondu avec un autre. Un grand avec un petit? S'agissait-il de ces deux papillons dessinés par Mellie Pearson, Odezia atrata et Epichnopterix plumella ? Pourquoi son père accordait-il tant d'importance à ce détail ? Et comment un détail de ce genre avait-il pu prendre une telle importance? Pourquoi vouloir à tout prix le plus petit ? Le plus gros aurait eu plus d'impact. Le petit, pour autant qu'elle p˚t en juger sur le dessin, semblait légèrement moins noir.
" Papa, pourquoi tout cela? Dis-le moi, je t'en supplie. "
Ce n'était bien évidemment pas Mellie Pearson qui allait pouvoir lui répondre. Le dossier ne contenait plus alors de notes, seulement des esquisses, parmi lesquelles se trouvait la version définitive de ce fameux papillon noir à laquelle Mellie Pearson avait attaché un petit morceau de papier avec un trom-bone : " Approuvé par l'auteur ". Rien de plus.
Comment se faisait-il que son père conn˚t l'existence de ces papillons ? Il avait d˚ tomber par hasard sur ces spécimens au cours de cette période sombre et révolue o˘ il n'avait pas encore pris l'identité de Gerald Candless. En outre, le nom de ces papillons ne semblait avoir aucune signification particulière, même si, pendant cinq minutes, Sarah avait essayé en vain de trouver quelque anagramme. Bien s˚r, on pouvait toujours supposer que ce papillon avait joué un rôle déterminant dans sa vie ou dans son travail. Il avait pu, par exemple, à l'instar du scarabée d'or de Jung, voleter contre la vitre de sa fenêtre, le détournant ainsi d'une lettre qu'il était en train d'écrire et qui aurait pu lui être fatale. Ou encore, en venant se br˚ler les ailes contre sa lampe, il lui avait peut-être montré le chemin à éviter.
Si tel était le cas, elle n'apprendrait jamais la vérité. Et à la réflexion, ce papillon n'avait peut-être pas la moindre importance. Seulement, Sarah était persuadée du contraire. D'une façon ou d'une autre, la clé de l'énigme se trouvait dans l'identification de ce minuscule insecte noir.
Jason Thague tardait toujours à répondre au téléphone car celui-ci se trouvait au rez-de-chaussée de cette ancienne demeure victorienne tout en hauteur, et il fallait soit aller le chercher, soit l'appeler à grands cris. quelqu'un décrocha enfin, une femme qui accepta, d'un ton bourru, de prévenir Jason. Après quelques minutes pendant lesquelles Sarah entendit divers bruits dans la maison, le vent qui faisait trem-
bler les fenêtres - là-bas à Ipswich, tout comme à Kentish Town -, le claquement d'une porte, et de la musique so˚l que beuglait une radio, Jason prit le combiné.
" Merci pour le chèque. "
Sarah sursauta. Il avait la voix d'un disc-jockey de quelque radio locale.
" Pourriez-vous trouver des livres sur les papillons de jour et de nuit et vérifier ces deux mots-là pour moi ? Ou mieux encore, essayez de contacter un spécialiste. Votre université
n'aurait pas un département d'entomologie, par hasard ?
- Je crains fort que non, répondit-il. S'il s'agissait par contre de direction commerciale ou d'informatique...
- Certes, mais ce n'est pas le cas. Les noms de ces deux papillons sont Odezia atrata et Epichnopterix plumella. "
Il la pria de bien vouloir épeler ces deux mots. Sarah s'exécuta, reprenant le système de son père qu'elle et sa sour, adolescentes, avaient alors jugé extrêmement cocasse et ingé-nieux : e comme épistémologie, p comme pomerium, i comme ichtyologie...
" Ah, c'est comme ça, l'interrompit-il, que diriez-vous de p comme prétentieuse, et i comme ignare ? Vous allez cesser de faire la maligne un instant, oui, et épeler ces mots normalement ! Merci. "
Prenant cette remarque comme une insulte à la mémoire de son père, Sarah adopta un ton froid et distant, et épela les deux noms latins lentement et distinctement.
" Vous avez bien tout noté, cette fois ?
- Oui, oui, pas de problème, dit-il. Je verrai ce que je peux trouver là-dessus. Et les recherches au sujet d'Une blanche palmature et du meurtre de Highbury ?
- Laissez tomber pour le moment. Concentrez-vous sur les papillons. Je vous appellerai du Devon ce week-end. "
Elle s'occuperait elle-même des investigations sur le meurtre de Highbury. Les yeux rivés sur la chemise en carton que Fabian lui avait donnée, Sarah ren‚clait inexplicablement à
consulter les notes qui s'y trouvaient. Sa réaction n'était peut-
être pas si inexplicable que cela, après tout. Les papillons, ce n'est pas dangereux, ce sont des créatures complètement inoffensives qui n'ont même pas de dard. Un meurtre, en revanche, c'est redoutable, quelle que soit la victime, pensa-t-elle. Il suffisait de lire quelques notes prises au sujet d'un meurtre pour nourrir aussitôt les doutes et les hypothèses les plus affreux.
Son père ne pouvait logiquement pas être impliqué dans cette affaire, et n'avait certainement pas changé d'identité à cause de son implication dans ce meurtre. Cet événement s'était produit bien des années après ses débuts au Western Morning News, bien après qu'il ne devint Gerald Candless. Toutefois, il avait écrit un roman dont l'intrigue ressemblait tant au meurtre de Highbury que les critiques avaient relevé ces correspondances et avaient continué de gloser à ce sujet malgré les démentis de l'auteur.
Il avait écrit ce roman plus de trente années après les faits.
Pourquoi ? Avait-il attendu que certaines personnes impliquées ne soient plus en vie? Ce drame l'avait-il rongé et oppressé, tant et si bien qu'il dut un jour se résoudre à l'exorciser, ou du moins essayer, en écrivant une intrigue proche de la réalité ?
qu'il lui avait fallu tout jeter sur le papier, et libérer son esprit ?
Le Libérer de quoi, au juste ? Certainement pas de son sentiment de culpabilité, Sarah en était persuadée.
Pour se libérer de sa peur, alors ? Ou de sa douleur ? Il est toujours utile, lorsqu'une terrible t‚che nous attend, de se dire qu'il faut s'y préparer et débroussailler le terrain avant tout. On peut ainsi la remettre au lendemain en toute sérénité. ¿ la manière de son père qui, lorsqu'il craignait de prendre connaissance ou même de jeter un oil à quelque article de journal ou document, ne manquait jamais de le cacher sous d'autres papiers, Sarah fit de même, et jeta en l'occurrence sur la chemise donnée par Fabian le dossier contenant les notes de Mellie Pearson.
Loin des yeux, loin du cour. Du moins pour le moment. Elle allait d'abord se préparer en relisant Une blanche palmature.
C'était l'histoire de deux copains d'école vivant dans la région des Fens du Norfolk. Le père de Dennis était agriculteur, celui de Mark, gardien d'une réserve d'oiseaux sauvages à
l'époque o˘ ce genre de parc n'était pas encore très répandu, puisque l'intrigue du livre se situait juste après la Seconde Guerre mondiale et dans les années cinquante. Ces deux garçons s'aimaient sans le savoir, ou du moins sans exprimer leur amour par des mots ou des actions. Très tôt, à l'‚ge de quinze ans, Dennis prenait conscience de son homosexualité, et comprenait qu'il n'y pouvait rien. Mark, lui, refusait toujours de l'admettre.
La société dans laquelle ils grandissaient et les lois qui la régissaient avaient très peu changé depuis le siècle précédent.
L'homosexualité demeurait encore et toujours taboue dans la bonne société. Aux yeux des réactionnaires, c'était un péché
diabolique, un crime digne du meurtre, tandis que les plus libéraux la considéraient comme une maladie, une affection mentale, résultant inévitablement de la faiblesse et du degré de perversion latente du sujet.
Si à Londres un homosexuel affiché pouvait plus ou moins mener sa vie à sa guise, dans les campagnes, il devait impérativement se faire eunuque ou, devenir, à son corps défendant, et à contrecour, un homme à femmes. Dennis optait pour la première formule pendant quelque temps mais quittait la maison dès qu'il en avait la possibilité. Mark optait pour la deuxième.
Non par choix, mais parce que, selon lui, il s'agissait là de la seule et unique solution possible.
Au fil de sa lecture, le livre lui revint en mémoire. Sarah eut alors les mêmes convictions que par le passé, à savoir que, pour la première fois, son père avait écrit un roman sans aucun lien avec sa propre expérience. Elle parcourut de nouveau les notes de Mellie Pearson, relut l'article concernant le papillon Psyché casta, cette créature ailée étrange qui, pour une raison inconnue, s'abstenait de toute activité sexuelle.
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Accepter le fait que quelqu'un ne puisse tout simplement pas nous aimer est extrêmement
difficile.
Le Sacrifice du Triton
ILS ALL»RENT DANS UN RESTAURANT, près de l'hôtel o˘ Ursula séjournait. Au cours du dîner, elle confia à Sam des détails sur son mariage qu'elle n'avait jamais avoués à personne. Lui, de son côté, parla de sa vie, et une fois ces confidences terminées, voulut savoir ce qu'Ursula espérait désormais, ce qu'elle voulait.
" Ce que je veux ?
- Oui, qu'attendez-vous de la vie. Comment voyez-vous votre futur ? que voulez-vous faire, à présent ?
- Dans un premier temps, me débarrasser de cette maison, répondit-elle. Reprendre mon nom de jeune fille et essayer d'avoir de meilleures relations avec mes filles. Oh, et puis oublier Gerald. Mais je sais que cela sera très difficile.
- Vous feriez sans doute mieux de renoncer à ce dernier projet. Les blessures du passé se refermeront d'autant mieux que vous savourerez pleinement le présent.
- Peut-être. Le fait est que je pense très souvent, malgré
moi, au passé. " Elle lui lança un regard pénétrant, submergée par ce puissant désir physique qui ne l'avait pas quittée de la soirée et qu'elle avait ressenti pour la première fois sur la plage de Gaunton. que de temps perdu, pensa-t-elle, que d'occasions ratées. " Et vous ? que désirez-vous dans la vie ?
- Moi ? Je désire tomber amoureux.
- quoi?
- Ma dernière expérience amoureuse, qui se trouve également être la première, était si agréable. Je veux retrouver cet état amoureux. Cela vous étonne ?
- Il est rare d'entendre quelqu'un parler ainsi, dit-elle.
- Evidemment, les gens déclarent avoir envie de relations sexuelles, ou de rencontrer quelqu'un. Moi, je veux tomber amoureux. Je veux être possédé et obsédé par l'amour, je veux voir le ciel changer de couleur et le soleil briller de tous ses feux, en permanence. Je veux attendre désespérément un coup de fil et faire les cent pas quand le téléphone tarde à sonner. Je veux avoir le souffle coupé au son de sa voix et ne plus pouvoir prononcer un seul mot à chacune de nos rencontres. Je ne veux exister que par elle, et la faire exister à travers moi.
- Vous êtes vraiment un homme hors du commun ! " Ursula éclata de rire, sans pouvoir s'arrêter. " Et vous avez souvent essayé ?
- Disons que je n'ai jamais trouvé ce que je cherchais.
Allez, venez, je vous raccompagne à votre hôtel. "
Ils prirent congé dans le hall de l'hôtel, non sans avoir pris soin au préalable de fixer une heure de rendez-vous le lendemain matin pour le petit déjeuner. Il passerait à neuf heures.
Ursula monta dans sa chambre, prit un bain, et, n'ayant pas de chemise de nuit, s'enveloppa dans le peignoir fourni par l'hôtel. Le lendemain, pensa-t-elle, elle parlerait à Sam de Mme Eady. S'il y avait une personne à qui parler de cette rencontre, c'était bien lui. Et tandis qu'elle y réfléchissait, elle se demanda quels détails elle allait bien pouvoir lui confier et qui, à part elle-même, pouvait trouver un intérêt à cet épisode de sa vie.
Si tant est qu'il en présent‚t un pour elle-même ?
Elle était si courtoise. Si charmante. Lorsqu'elle aperçut cette étrangère, cette jeune femme tirée à quatre épingles, avec ce visage angoissé, p‚le, elle la salua et lui demanda ce qu'elle désirait. Ursula bredouilla son nom. Elle avait du mal à articuler. Jamais elle n'avait craint de s'évanouir auparavant, mais elle était à présent au bord de la syncope.
" Vous n'avez pas l'air d'aller très bien. Entrez vous asseoir deux minutes. "
Ursula refusa d'un signe de la tête. Si tout à l'heure il lui fallait sermonner la fille de cette femme, car il devait certainement s'agir de sa fille, elle tenait à imposer elle-même le ton de la discussion, un ton courroucé, sévère, et non celui d'une hôte soumise et reconnaissante. Mais ces considérations furent bientôt supplantées par cette langueur accablante. Ursula entra en titubant dans la maison, dans la petite pièce qui donnait sur la rue. Prise de vertiges, elle distinguait à peine les objets autour d'elle, et pendant quelques instants sa vision se brouilla complètement. Cette défaillance, cette incapacité à affronter la maison et ses occupants, elle ne l'avait pas prévue. Du moins, elle l'avait minimisée. Jamais elle n'aurait cru que l'appréhension et l'émotion la forceraient à s'affaler dans un fauteuil, la tête dans les mains, à attendre que la sensation d'étourdissement s'estomp‚t progressivement.
Sentant quelque chose lui effleurer l'épaule, Ursula leva la tête et comprit qu'on lui offrait un verre d'eau.
" Merci. Veuillez m'excuser.
- Restez tranquillement assise, dit la femme. Dans un petit moment, vous irez mieux. Je suis Mme Eady. "
Elle devait avoir à peu près soixante-quinze ans. Elle portait un pull de couleur sombre, une jupe, et, par-dessus, un tablier.
Le même genre de tablier croisé, sans manches et noué à la taille, se souvint Ursula, qu'avait adopté sa grand-mère à
l'époque, non pour se protéger de la poussière ou des taches culinaires, mais comme vêtement de tous les jours. La peau de son visage était rouge et luisante, son regard enflammé et malade, ses mains étaient rouges, elles aussi, grandes, larges et noueuses. Une modeste bague en or ornait le quatrième doigt de sa main gauche, et une autre, le quatrième doigt de sa main droite. Ses cheveux avaient l'éclatante blancheur de la neige cristallisée.
Là, debout, les jambes arquées, à attendre qu'Ursula e˚t fini son verre pour le lui reprendre, elle paraissait immense, pas loin d'un mètre quatre-vingts, bien campée sur ses jambes fortes et solides, qu'elle tenait écartées, comme si elles avaient d˚ autrefois supporter un corps trop lourd. Mais à présent, ce corps était décharné, ses gros os saillaient.
" Voilà qui est mieux, dit-elle d'un ton calme. Vous avez enfin repris des couleurs. "
Ursula lui tendit le verre, la remerciant de nouveau. Elle devina que Mme Eady ne lui demanderait jamais les raisons de sa visite, ce qu'elle faisait là. Elle accepterait tout simplement sa présence.
" Madame Eady. Je suis Ursula Candless. Je suis Mme Gerald Candless. Gerald Candless est mon mari. "
Ursula s'attendait bien évidemment à ce que quelque lueur trahît ce visage calme et posé, à ce que les yeux bougent ne serait-ce que d'un cil, que les lèvres se pincent. Ou encore que cette tête blanche se pench‚t légèrement. Aucune réaction.
Mme Eady posa le verre sur le napperon de la table, napperon sur lequel se trouvaient, sur toute la longueur, une photographie dans un cadre argenté, une autre dans un cadre en écaille, et une unique rose dans un vase vert tacheté. Puis elle s'assit dans le fauteuil en face d'Ursula.
" En fait, je venais voir votre fille, je crois, dit Ursula. Je ne connais pas son nom. Je voulais voir votre fille, celle qui vit avec vous.
- J'ai deux filles. " Madame Eady hésita quelques secondes puis poursuivit. " Mais elles n'habitent plus avec moi. Un de mes fils habite dans le quartier, mais pas chez moi. Une de mes filles est mariée et vit à York. quant à la seconde - elle hésita encore - elle est religieuse.
- Je vous demande pardon ? Elle est quoi ?
- Elle est sour, nonne. "
Ursula se mordilla la lèvre. Ces derniers mots avaient provoqué en elle l'envie, pour le moins inattendue, de rire. Il était rare d'entendre quelqu'un parler ainsi. Mais cette hilarité, si tant est qu'il f˚t effectivement question de cela, s'éclipsa aussi rapidement qu'elle était apparue.
" Dans ce cas, il s'agit certainement de quelqu'un d'autre, peut-être d'une autre jeune femme qui vit avec vous dans cette maison. Vous avez bien une - elle chercha le mot approprié -
une locataire, une pensionnaire ?
- Non.
- Madame Eady, quelqu'un a vu mon mari venir ici et ouvrir la porte avec sa propre clé. Oh, veuillez m'excuser, mais cette situation e'st aussi gênante pour moi que pour vous. Je ne suis pas très fière de moi, croyez-moi. Je suis désolée. Je me suis peut-être trompée. Du moins je l'espère.
- Je ne me sens pas embarrassée le moins du monde. " Elle prononça ces mots avec calme et assurance, comme si elle était passée outre son embarras, dans un monde o˘ le manque de savoir-vivre était monnaie courante. " qu'attendez-vous de moi, madame... " Elle fit un effort de mémoire. " Madame Candless ?
- Je ne sais pas. Je n'aurais pas d˚ venir.
- quand ce quelqu'un a-t-il vu votre mari entrer ici ?
- Il y a quelques jours, une semaine à peu près. Un mardi matin.
- Et il a ouvert la porte avec sa propre clé, c'est bien cela ? "
Ursula pensa rétrospectivement avoir imaginé ce regard pétillant surgi furtivement dans les yeux de Mme Eady car elle ajouta, sombrement :
" Je n'étais pas là, ce jour-là, madame Candless. J'étais à
l'hôpital. J'ai été très malade.
- Je suis navrée, dit Ursula.
- Je suis très malade - mais ceci est une autre histoire.
Pendant mon absence, mon fils a certainement d˚ venir. Le soir, après son travail. J'avais également donné une clé à ma voisine, qui habite un peu plus bas dans la rue, pour qu'elle vienne nourrir mon chat et arroser mes plantes. Son mari aura lui aussi d˚ venir, je présume.
- Vous pouvez me le décrire ?
- Il est grand, les cheveux bruns, la quarantaine. Vous croyez que l'erreur vient de là? "
Ursula acquiesça.
" Je crois. Cela m'en a tout l'air, en tout cas. " Elle contempla la photographie située le plus près d'elle. C'était la photo d'un jeune homme, mince, charmant, vêtu de jeans, debout à côté d'une motocyclette. " C'est lui? C'est votre fils?"
Elle comprit aussitôt qu'elle n'aurait jamais d˚ poser cette question. Pourquoi l'avait-elle posée, d'ailleurs? Manifestement ce n'était pas Gerald qui était venu dans cette maison, ni ce garçon maigrichon, mais le voisin. Si quelques secondes plus tôt, le visage de Mme Eady avait semblé s'éclairer, à
présent, il était sombre, douloureux, les lèvres serrées comme pour étouffer un sanglot. Il lui fallut du temps avant de se ressaisir.
" C'était mon fils. J'avais quatre fils, madame Candless. Lui, c'était Desmond. Il a été... assassiné. Mon fils, celui qui habite près d'ici, c'est James. quant à Stephen, il est professeur de l'autre côté de Londres.
- Assassiné ? " bredouilla Ursula. Elle répéta ce mot faute de savoir quoi répondre face à une telle abnégation.
Mme Eady se leva.
" Pendant très longtemps, j'ai laissé sa photo dans un tiroir, mais au bout d'un moment... Perdre un enfant est la pire chose qui puisse arriver, c'est contre nature. Mais on finit pourtant par l'accepter. " Le regard interrogateur, presque avide, d'Ursula avait d˚ la pousser à prononcer les mots suivants : " Cette histoire ne peut pas vous intéresser. Elle n'a absolument rien à
voir avec ce qui vous préoccupe pour le moment. " Elle poursuivit : " Desmond a été tué, assassiné. " Elle serra les poings.
" Battu à mort, oui, c'est le terme. " Puis elle ajouta de manière conventionnelle et courtoise, d'une voix somme toute fatiguée.
" Mais je ne voudrais pas vous retenir ici plus longtemps.
- Vous avez raison, je dois y aller. "
Le visage émacié de Mme Eady s'était empourpré de douleur. Elle regrettait ses confidences, cela se voyait. Elle prit alors sur elle : " Jadis, il y a très très longtemps, j'ai connu des gens à Ipswich qui s'appelaient Candless.
- Il s'agissait certainement des membres de la famille de mon mari. Il est originaire d'Ipswich. Au revoir. "
Une fois la maison loin derrière elle, Ursula se mit à courir.
Elle aimait courir, ce rythme, cette liberté. Dans Hainault Road, elle fit une chose qu'elle n'avait jamais faite auparavant, elle ôta ses chaussures et foula le trottoir tiède de ses pieds.
quelques personnes la regardèrent au passage. Elle poursuivit sa course, gorgée de haine à l'égard de Dickie Parfitt qui avait bien failli lui faire commettre l'irréparable.
Au lieu de confier cette rencontre à Sam Fleming le lendemain matin, Ursula évoqua ses filles, lui avouant que à présent que Gerald était mort, elle espérait pouvoir entretenir de meilleures relations avec elles. Elle raconta l'épisode du taxi o˘ ses filles l'avaient embrassée, et celui o˘ Hope était venue lui prendre la main.
" Pourquoi n'avez-vous pas essayé de vous imposer quand elles étaient petites ? lui demanda-t-il. Si votre mari a réussi à
se faire aimer de vos filles et à les détourner de vous, c'est bien que vous l'avez laissé faire, non?
- J'ai bien essayé de faire ma place, mais je n'ai pas persévéré. Et puis, contrairement à la plupart des pères, il avait la chance de toujours être présent. Dans ces conditions, à part les éloigner physiquement de lui, je ne vois pas ce que j'aurais pu faire. Si encore j'avais eu des occasions de me retrouver seule avec elles, mais non, jamais. La vérité est très simple. Gerald s'est marié pour avoir des enfants, croyant qu'ils deviendraient sa source exclusive d'amour, de plaisir, et... de richesses, disons.
- Et vous, vous étiez sacrifiable ?
- Oui, j'étais sacrifiable mais je ne pouvais, pour ainsi dire, être sacrifiée. Il aurait souhaité que je parte, et que je lui laisse les enfants, je crois. Seulement, je m'y refusais. D'ailleurs, si je suis restée, c'est peut-être parce qu'il voulait me voir partir. "
Puis elle déclara qu'elle aimerait bien visiter le British Muséum. Sam parut incrédule en entendant qu'elle n'y avait jamais mis les pieds. Il y remédia sur-le-champ et l'emmena ensuite déjeuner. Ursula n'aurait plus reparlé de Gerald, si Sam ne le lui avait pas expressément demandé. S'il ne l'en avait pas priée, suppliée, et s'il n'avait pas eu l'air de sincèrement s'y intéresser.
" Les enfants, c'est tout ce qu'il avait dans la vie, vous savez.
- Et son travail ? remarqua Sam.
- Oui, c'est vrai. Il avait son travail. J'ignore d'ailleurs ce qui comptait le plus pour lui, ses romans ou ses enfants. Les deux, je suppose. J'ai très longtemps cru qu'il y avait d'autres femmes dans sa vie, j'en étais persuadée. Après, j'ai commencé à penser qu'il y avait peut-être d'autres... hommes.
Mais non, je ne crois pas. Il prétendait n'avoir aucune vie sexuelle et je suis s˚re qu'il disait vrai. Je pense qu'il m'a toujours été parfaitement fidèle - si tant est qu'on puisse ériger la fidélité en vertu.
- C'est ce que beaucoup de personnes voudraient croire. "
Elle ne s'était jamais confiée de la sorte à quiconque auparavant. Et si à présent elle racontait toute son histoire, ou une bonne partie de son histoire, à Sam Fleming, c'est qu'elle sentait intuitivement, gr‚ce à cette intuition qu'elle devait avoir développée récemment, qu'elle pouvait lui faire une entière confiance. Lui écoutait, n'intervenant que très peu. Il réagit une ou deux fois en esquissant un sourire, ou en arquant un sourcil, et ne tira aucune conclusion de cet entretien.
Jamais, pensa Ursula, elle n'avait rencontré un homme aussi fasciné par sa conversation.
Il l'accompagna à la gare de Paddington en taxi, évoquant leur prochaine rencontre comme s'il s'agissait là d'un fait acquis et convenu à l'avance. Oui, ils se rencontreraient à nouveau. La question était seulement de savoir o˘ et quand.
" Vous n'avez qu'à revenir à Londres dimanche soir. Vous avez dit que votre fille descendait pour le week-end. Profitez-en, demandez-lui qu'elle vous ramène en voiture.
- Vous croyez que je peux ? dit Ursula. Oh, et puis pourquoi pas, après tout ? Je ne pense pas qu'elle puisse décemment me refuser cette faveur.
- Voilà qui est bien parlé. "
Il descendit du taxi avec elle, lui prit la main qu'il porta à ses lèvres pour la baiser, remonta en voiture et disparut de nouveau très rapidement. Dans le train, au lieu de se plonger dans la lecture de son livre, elle repensa à toutes les confidences qu'elle lui avait faites, revécut chacun de ces moments, sereine. Il n'avait pas montré le moindre signe d'impatience ou d'intolé-rance, et il ne s'était jamais apitoyé sur son sort. Elle se remé-
mora les derniers mots qu'elle lui avait adressés juste avant de quitter le restaurant.
" Accepter le fait que quelqu'un ne puisse tout simplement pas nous aimer est extrêmement difficile. "
Il s'agissait d'une citation de Gerald dont elle avait saisi toute la profonde justesse au moment même o˘ elle l'avait prononcée. Peu de temps après la naissance de Hope, Ursula avait découvert que Gerald ne l'aimait pas. Cette prise de conscience avait provoqué en elle un profond sentiment de solitude, et avait porté un coup sévère à son amour-propre. Il ne l'aimait ni ne la désirait. Pourtant, d'une certaine façon, pendant de nombreuses années, elle s'était accrochée à cette remarque adressée un jour à Roger Pallinter, à savoir qu'elle et Gerald entretenaient des relations amicales. Ils étaient amis, et donc sur un pied d'égalité. Elle transcrivait son écriture et tapait ses manuscrits. Lui partageait tous ses revenus avec elle.
Elle savait à la livre près ce qu'il percevait en droits d'auteur.
Et pour cause, c'était elle qui se chargeait de prendre contact avec le comptable et qui commença, en 1973, année o˘ la taxe sur la valeur ajoutée fut introduite en Angleterre, à tenir à jour le registre consacré à la TVA.
En cela, elle s'était leurrée. Certes, pensait-elle, ils ne partageaient plus le lit conjugal, mais, plus important, ils s'occu-paient, ensemble, de subvenir aux besoins de la famille, de tenir la maison, de recevoir les amis, et de prendre les décisions concernant le bien-être des filles. Et puis, un soir, après une journée o˘ il avait été bien plus silencieux que de coutume, Ursula lui demanda s'il avait un autre chapitre à lui donner à
taper pour le lendemain matin. Il était en train de lire, non pas un livre, mais quelque magazine. S'agissait-il du Spectator?
Elle ne se souvenait plus. Il releva à peine la tête et, fronçant les sourcils, lui fit signe de la main de ne pas le déranger. Ce geste disait : tu m'ennuies, laisse-moi tranquille, veux-tu, pourquoi suis-je obligé de supporter tout cela?
Elle comprit à ce moment précis, aussi clairement que si elle l'avait vu écrit, que Gerald ne nourrissait pas la moindre once de sympathie à son égard. Non qu'il lui vou‚t une haine catégorique. Pire encore : il ne ressentait à son adresse qu'une légère antipathie, composée d'une totale indifférence mêlée de mépris.
Tu m'ennuies, laisse-moi tranquille, contente-toi de taper mes manuscrits, de préparer mes repas et de gérer mon argent.
C'est alors qu'elle prit l'habitude d'aller se promener tous les jours sur la plage. Un kilomètre aller et un kilomètre retour, qu'il pl˚t ou qu'il vent‚t, qu'il brum‚t ou qu'il fît beau. Loin de la maison, loin des filles de Gerald - bien qu'elles fussent alors à l'école - elle se baladait le long de cette grève aux tons pastel et striée de noir, elle observait le clapotis de cette vaste étendue de mer, ou regardait vers l'intérieur des terres le paysage lunaire de ces dunes. Au début, elle profitait de ces promenades pour réfléchir et décider s'il valait mieux partir ou rester. La nouvelle loi allait bientôt faciliter le divorce, et montrer plus de clémence envers les femmes. Elle obtiendrait certainement la garde des enfants. Et lui serait alors obligé de leur verser une pension.
Le jour même de sa première promenade, ou peut-être le lendemain, Gerald avait initié ses filles à son fameux jeu, Croisés, Décroisés. Il s'agissait plus, à proprement parler, d'un test ou d'un schibboleth que d'un jeu. Ursula avait cherché ce mot dans le dictionnaire et avait trouvé la définition suivante :
" épreuve décisive qui fait juger de la capacité d'une personne ". Elle avait tout d'abord cru, en voyant leurs trois têtes penchées au-dessus de la table, qu'ils étaient en train de jouer aux cartes. Puis, elle vit les ciseaux de cuisine passer de main en main. Sarah et Hope avaient alors souhaité, chose rare, la voir se joindre à eux.
Les filles avaient déjà saisi le truc, à moins que ce ne f˚t Gerald qui leur ait soufflé la réponse. Car, enfin, était-il possible que deux gamines ‚gées respectivement de neuf et sept ans eussent pu trouver la solution à ce jeu en moins de dix minutes ? Ursula ne devait jamais résoudre cette énigme, pas plus qu'elle ne devait trouver un jour la solution à ce jeu. En attendant, Sarah et Hope voulaient utiliser Ursula comme premier cobaye.
" Je te donne les ciseaux décroisés.
- Non, maman, faux.
- Alors, maman, tu ne trouves pas, on dirait ?
- Bon, je recommence. Je les donne croisés.
- Encore raté, dit Gerald. Bon, ça suffira pour aujourd'hui.
Venez mes belles, venez faire un tour sur la plage. "
Aurait-elle le courage de lui enlever ses filles ?
Gerald n'était pas un père comme les autres. Non seulement il adorait ses filles, mais il s'était toujours occupé d'elles.
Ursula n'avait eu qu'à jouer le rôle de la grande bourgeoise dont les enfants sont confiés à la nourrice. Si jamais elle se décidait à emmener ses filles, sa vie risquerait de chanceler, il pourrait même en mourir. Et alors ? Gerald lui importait-il ?
Bizarrement, après tout ce qu'elle avait subi, elle se rendit compte que oui, qu'elle se souciait encore de lui.
Et puis il lui faudrait alors gagner sa vie. Elle serait moralement obligée de trouver un travail, même si matériellement rien ne l'y forçait vraiment. Si seulement j'avais pu prévoir tout cela il y a dix ans, si seulement j'avais pu imaginer le jour de mon mariage ce que j'allais devenir en si peu de temps...
Elle savait taper à la machine. Mais ses talents s'arrêtaient là.
De toute façon, à supposer qu'elle rest‚t avec Gerald, elle devrait quand même songer à prendre davantage sa vie en main.
La première chose que lui inspirèrent ces promenades sur la plage fut la décision de reprendre ses études. Dès le lendemain, Ursula signa le formulaire d'inscription à un cours du soir en histoire de l'art. Elle apprit cette nouvelle à Gerald, qui sembla ne pas avoir entendu. Et s'il avait remarqué qu'elle sortait tous les mardis et jeudis soir, il ne le regrettait certainement pas. Plus tard, bien évidemment, Ursula découvrit qu'il avait au contraire très bien entendu, et qu'il prenait activement des notes à ce sujet.
Aux cours du soir, elle rencontra de nouvelles personnes et se fit quelques amis. Jusqu'alors, ils s'étaient contentés de fréquenter les amis de Gerald, mais, à présent, elle entrevoyait la possibilité de s'entourer d'amis bien à elle. L'inconvénient, c'est que, dans le même temps, elle s'éloigna davantage de ses filles. Conséquence directe de leur indifférence à son égard, de leur outrageuse préférence pour leur père, et de leur tendance à l'ignorer, surtout Hope. Elle aurait peut-être d˚ se montrer plus persévérante, et traiter ces fillettes brillantes et intelligentes comme des enfants handicapées ayant constamment besoin d'être stimulées et de savoir qu'on les aimait plus que tout au monde. Mais Gerald s'en chargeait déjà et elle n'était pas de taille à rivaliser avec lui, elle en aurait été d'ailleurs bien incapable, elle n'en avait pas le courage. Elle choisit plutôt de se tourner vers ses nouveaux amis, et vers un homme en particulier.
C'est environ à cette même époque, quelques jours avant P‚ques, qu'elle trouva une coupure de presse dans le bureau de Gerald. Ce dernier était parti à Exeter, donner une conférence à l'université. Elle était venue chercher le chapitre écrit la veille, du roman Clin de vie, qui mettait en scène un personnage méchamment inspiré de Betty Wick. Son manuscrit se trouvait sur son bureau, il s'agissait comme d'habitude de plusieurs feuilles jetées pêle-mêle, couvertes de pattes de mouche et de ratures, et présentant un tas de gribouillis dans la marge qu'elle seule parvenait à décrypter.
Elle ramassa la liasse, prenant au passage la lettre d'un lecteur qui se trouvait juste en dessous, une invitation pour participer à un festival de littérature, et encore au-dessous une coupure de journal, probablement tirée du Daily Telegraph, bien que le seul indice en f˚t la date, située tout en haut, au-dessus des colonnes : lundi 16 avril 1973.
Il s'agissait d'avis d'obsèques. Gerald ne lui avait pas dit qu'un de ses amis était mort ! Mais il lui adressait si rarement la parole... On avait découpé le journal, non pas dans le sens de la longueur, mais dans celui de la largeur, de façon à ne garder que les noms des deux premières colonnes. Baker, Brandon, Bray, Burton, Daynes, Denisovic, Docker, Durrant, Eady...
Anne Elizabeth Eady, née O'Drida, est décédée le 12 avril à
l'‚ge de soixante-seize ans. Elle était l'épouse bien-aimée de feu Joseph Eady, la mère de James, Stephen, Margaret et sour Francis de l'ordre du Saint-Paraclet, grand-mère d'Amanda, Léo, Peter et David. Les funérailles auront lieu le 18 avril à
Leyton, à l'église Christ thé King, E10.
" Il en co˚te au Seigneur de voir mourir ses fidèles. "
Ursula relut plusieurs fois l'avis d'obsèques. Elle entra alors dans une rage folle, perdant tout contrôle d'elle-même. Hysté-rique, ne se rendant plus compte de ce qu'elle faisait et donnant libre cours à sa colère, Ursula déchira le journal en petits morceaux. Elle se rendit compte, une fois la crise passée, qu'elle avait fait des confettis de la coupure de journal. D'une main, elle rassembla tous les morceaux, qu'elle fit ensuite glisser dans l'autre, et les mit dans une enveloppe qu'elle emporta à la cuisine et qu'elle jeta tout au fond de la poubelle.
S'il s'était aperçu de la disparition de la coupure de journal, Gerald ne fit jamais la moindre remarque.
La plus grande erreur est de croire que la
beauté conditionne le désir.
Au jour le jour
JASON DEVAIT AVOIR UNE NOUVELLE EXTRAORDINAIRE à lui annoncer pour l'appeler à l'université. Mais comment savait-il qu'elle travaillait ici ? Elle ne se souvenait pas le lui avoir dit. Peut-
être avait-il décidé de faire quelques recherches la concernant.
" Je suis à Londres, dit-il. Je sors du Muséum d'histoire naturelle.
- Vous avez l'air excité comme une puce.
- Vous le serez vous aussi quand je vous aurai tout raconté.
Pourrait-on se voir ? Je tiens à vous annoncer cette nouvelle de vive voix. "
Elle poussa un soupir que Jason dut certainement entendre.
" quelle heure est-il ?
- Un peu plus de quatre heures. "
Il lui proposerait certainement de passer à l'appartement. Et elle devrait alors le supporter chez elle, dans son salon, à boire dans ses verres, et à se vautrer dans un luxe auquel il n'était pas habitué. Elle devrait également probablement lui rappeler qu'il avait un train à prendre et aller jusqu'à lui payer le taxi pour traverser Londres.
" Je ne suis pas très loin du musée, dit-elle. On n'a qu'à se donner rendez-vous quelque part pour prendre un pot. Disons dans une heure ?
- Ne pourrait-on pas plutôt déjeuner ? demanda-t-il.
- Je doute que l'on trouve un endroit o˘ manger à cinq heures de l'après-midi.
- que vous croyez. Dans les petits restos pas chers, on peut manger à toute heure du jour et de la nuit. "
Elle aurait préféré, et de loin, aller dans un pub. Elle aimait beaucoup les pubs. L'endroit qu'il lui avait indiqué ne ressemblait guère à un restaurant, pensa-t-elle, mais plutôt à un café
qui ne servait que hamburgers et pizzas. On y servait de l'al-
cool, c'était déjà cela. C'était la première chose qu'elle avait cherché à savoir en entrant, l'oil aux aguets. Des bouteilles de vin du Chili étaient alignées derrière un comptoir, sur lequel se trouvait une caisse ainsi que des beignets sous Cellophane.
Il faisait chaud à l'intérieur, et il y avait pas mal de monde malgré l'heure. Jason était déjà là, assis à une table près de la fenêtre sans même un verre devant lui. Il était maigrelet, p‚le.
Sarah ne s'était jamais aperçue à quel point Jason était maigre.
Il n'avait que la peau sur les os, en fait. Elle se fit la réflexion saugrenue que, s'il avait une petite amie, elle ne devait pas trouver très confortable de s'asseoir sur ses genoux.
" Et si on commandait? " proposa-t-elle. Puis, lorsque la serveuse vint prendre la commande : " Une bouteille de sémillon chilien, s'il vous plaît.
- Si vous voulez, mais je vous préviens, vous allez devoir la boire toute seule, dit-il, moi, je vais prendre une bière. " Il adressa sa demande suivante à Sarah. " Pourrais-je également avoir une pizza casalinga avec des frites, et du pain, du pain et du beurre ?
- Une pizza casalinga et une assiette de frites, c'est bien ça, demanda la jeune femme, en regardant alternativement Jason et Sarah.
- Non, rien pour moi, répondit Sarah. Il est trop tôt. Je vais me contenter d'un verre de vin, un grand verre de vin. "
Il la regarda.
" Vous pouvez soustraire le prix de la pizza de mes prochains honoraires, si vous voulez.
- Arrêtez un peu vos bêtises, vous avez dit vous-même tout à l'heure que ce n'était pas cher. " Elle écarta les doigts et serra les poings d'un geste impatient. " Bon, qu'aviez-vous à me dire de si important ?
- Vous allez adorer. C'est la première grande découverte que nous faisons concernant l'identité de votre père. " Il sortit un petit carnet de la poche de sa veste. " Vous vous souvenez, on avait essayé de dresser la liste de toutes les personnes susceptibles de connaître la famille Candless, de toutes celles qui auraient pu leur rendre visite régulièrement et apprendre la mort du petit garçon ?
- Bien s˚r que je m'en souviens. Il y avait le boucher, le boulanger, le fabricant de candélabres, le laitier, le médecin. Le dentiste, lequel n'a jamais existé. Mais je croyais que vous étiez sur la piste des papillons. "
La bière et le verre de vin arrivèrent. Sarah but avec avidité.
Attendant qu'elle e˚t reposé son verre, Jason reprit enfin :
" C'est en effet la piste que je suivais. que j'ai suivie. Et justement, c'est de ce papillon de nuit, de cette phalène que je voudrais vous parler. Car c'est elle qui donne la clé de l'énigme quant à la profession du père de votre père. Du moins, je le crois. Mais voyez plutôt. On a deux papillons, jusque-là on est d'accord? Noirs tous les deux. " Jason consulta ses notes. " Le grand, Odezia atrata, est plus noir, et l'un des ouvrages concernant les papillons dit à propos du plus petit, Epichnopterix plumella, je cite : "Il n'est pas tout à fait vrai de dire, cependant, qu'il devrait être légèrement moins noir que son maître, puisque ce dernier veillait ordinairement à ce que son rejeton accomplît une bonne partie du travail. Et d'ailleurs, le fils de ce dernier considérait comme une faiblesse d'être ne serait-ce qu'un tout petit peu plus propre."
- Je ne comprends rien à ce que vous venez de dire. De quand date cet article ?
- De 1903.
- De quel rejeton s'agit-il ? De quel maître ?
- Ces papillons ont des noms latins, mais aussi des noms communs. OdeziaAtrata est communément connu sous le nom de "ramoneur" et Epichnopterix plumella sous celui de "fils du ramoneur". qu'est-ce que vous dites de cela? "
En regardant Jason manger son énorme pizza, Sarah comprit ce que signifiait l'expression " s'en mettre plein la lampe ". Il lui tendit l'assiette de frites, mais elle refusa d'un signe de tête.
Un deuxième verre de vin, voilà ce dont elle avait davantage besoin. Du vin pour estomper la détresse, du vin pour tempérer l'enthousiasme.
" Donc, si j'ai bien compris ce que vous voulez dire, le père de papa, mon grand-père, aurait été ramoneur. C'est bien cela ?
Et mon père, tombant un jour par hasard sur ce papillon, aurait trouvé le nom amusant et tout à fait approprié à sa situation, lui qui effectivement était fils de ramoneur.
- Exactement.
- Vous êtes un génie, Jason, un véritable génie. Je ne sais pas ce que je deviendrais sans vous. "
Il avait englouti la moitié de la pizza. Il leva les yeux vers elle et lui adressa un large sourire. quand il souriait, on apercevait les os de son cr‚ne sous sa peau tendue et criblée de cicatrices.
" Vous ne vous souvenez d'aucun détail qui pourrait
- disons, étayer cette théorie, si vous voyez ce que je veux dire?
- Si, si. Je me souviens de cette histoire que mon père nous racontait toujours à ma sour et à moi. Le héros - enfin, bref le petit garçon - grimpait dans les conduits de cheminées. L'histoire nous contait ses aventures. En grandissant, je me suis dit qu'elle devait provenir du livre de Charles Kingsley Les Bébés d'eau et je reste persuadée qu'elle était inspirée, en partie, de cet ouvrage. Mais il aura d˚ s'inspirer également de la réalité.
- Il est impossible que votre père ait grimpé dans les conduits de cheminées, pas dans les années trente. Cela me paraît peu probable.
- Son père aurait très bien pu y grimper, lui. D'ailleurs il l'a certainement fait. Ou tout au moins, il a passé le hérisson dans les conduits ou je ne sais quoi encore. Mon père était un très jeune garçon alors. Le papillon noir était un clin d'oil discret à cette époque.
- Un clin d'oil qu'il s'est bien gardé de vous faire. "
Sarah n'appréciait pas qu'on lui fît ce genre de sous-entendu. Elle voyait son père en train de découvrir cet insecte puis son nom latin et son nom commun, elle voyait son sourire, un tantinet ironique peut-être, elle le voyait prendre la décision de faire de cet insecte l'emblème sibyllin, hautement intime et parfaitement confidentiel de ses romans. Et ce spectacle la contrariait au plus haut point. Silencieuse, s'adressant à ellemême, elle daigna bien admettre qu'elle était jalouse. Jalouse d'un insecte?
" Jason, dit-elle, votre grand-mère se souvient s˚rement du ramoneur, vous ne croyez pas ? Elle doit certainement connaître son nom, et, pourquoi pas, plein d'autres détails à
son sujet.
- Je lui poserai la question. "
Il n'y avait personne à Lundy View House. C'était la première fois que Sarah trouvait la maison vide en arrivant.
Heureusement qu'elle avait apporté sa clé. Le chauffage central avait été coupé et il faisait très froid à l'intérieur. Sarah en fut découragée. La pluie avait commencé à tomber, le vent se levait et la marée haute battait le pied de la falaise. Elle alla voir dans le garage et, s'apercevant que la voiture de sa mère ne s'y trouvait pas, elle pensa aussitôt aux accidents de la route. Mais cette légère appréhension fit bientôt place à un puissant sentiment de frustration. D'habitude, quand elle arrivait, il y avait toujours quelqu'un pour l'accueillir, lui offrir un verre, quelque chose à manger, et pour lui demander comment s'était passée sa semaine. Si son père avait encore été en vie... Les larmes menacèrent aussitôt de couler. Elle se frotta les yeux avec rage et se versa un whisky bien tassé. Elle alluma ensuite le chauffage.
L'avantage, c'était qu'elle allait pouvoir téléphoner à Jason Thague sans témoin, et sans devoir payer la communication, qui risquait d'être longue. Elle attrapa son verre de whisky, le téléphone et alla s'asseoir dans le " fauteuil de papa ". Mais elle attendit un certain temps avant de composer le numéro d'Ipswich.
Depuis qu'ils avaient découvert le nom commun de ce papillon noir, Sarah se sentait à la fois plus proche et plus éloignée de son père. Plus proche, parce que ce petit emblème noir correspondait tout à fait à la personnalité de son père, parce que, le connaissant, elle l'imaginait très bien se creuser les méninges pour trouver un bon mot, esquissant peut-être un sourire sardonique à la perspective de répondre à ceux qui lui demanderaient la signification de ce motif. " Affaire person-
nelle, avait-il certainement répondu. Petite plaisanterie entre moi et moi. " que lui aurait-il répondu si elle lui avait posé la question ? Si Hope la lui avait posée ? Savoir que son père ne lui avait rien dit, qu'il avait réussi à garder ce secret, voilà ce qui l'éloignait désormais de lui. Elle caressa les bras du fauteuil que les mains de Gerald avaient élimés. Sarah laissa ses mains sur le velours, à l'endroit o˘ celles de son père avaient jadis reposé, puis elle prit le combiné.
Le téléphone sonna si longtemps qu'elle crut qu'il n'y avait personne à la maison. Elle était sur le point de raccrocher quand elle entendit la voix de Jason : " Allô ? " Stupidement, elle pensait qu'il serait essoufflé d'avoir couru pour répondre au téléphone. Mais sa voix était calme, presque indifférente.
" J'ai demandé à mamie. Elle se souvient effectivement du ramoneur mais elle a oublié son nom. On ne peut pas lui en vouloir, la pauvre.
- Elle se souvient bien de celui du médecin, remarqua Sarah.
- …coutez, cette femme est un véritable phénomène, quand on y réfléchit bien. Tout ce que je nous souhaite, c'est d'avoir autant de tête qu'elle à son ‚ge lorsque nous arriverons à Flétri-land.
- D'accord, d'accord. Je ne lui jette pas la pierre, à votre grand-mère. "
Jason s'adressa à quelqu'un qui se trouvait dans la maison, à quelque colocataire.
" Tu pourrais baisser cette radio, s'il te plaît? Je ne m'entends plus parler. Sarah, mamie va essayer d'y réfléchir et voir s'il n'y a pas un moyen de vérifier. Elle a peut-être oublié le nom du ramoneur mais elle s'est en revanche souvenue d'une foule de détails le concernant. Attendez une seconde, je vais chercher mes notes. D'accord? "
Sarah patienta. La radio, que personne ne semblait avoir baissée, diffusait le genre de musique que les entreprises font écouter à leurs clients dans l'attente de trouver leurs correspondants. Sarah n'aurait pas été surprise d'entendre une voix lui dire : " Nous avons bien enregistré votre appel et vous prions de bien vouloir patienter. " La musique, cristalline, reprenait l'air de La Lettre à …lise. Jason. Pourquoi trouvait-il son prénom si horrible ? pensa-t-elle. Jason était un héros légendaire qui avait dérobé la Toison d'or, gagné un royaume et épousé Médée. David aussi était un héros, et ce prénom n'était pas du tout ridicule. Adam non plus...
Jason reprit l'appareil.
" Je vous disais donc qu'une foule de détails lui étaient revenus en mémoire. Elle se souvient que son frère est mort le 20 avril, c'était un mercredi. Il est tombé malade le lundi 18 et il est mort le mercredi. Le médecin est venu plusieurs fois le voir, mais on ne l'a pas transporté à l'hôpital. Il est mort à la maison.
" Le jeudi 21, le ramoneur est passé, comme prévu. Les flambées d'hiver étaient terminées et Kathleen Candless, mon arrière-grand-mère, en fait, voulait commencer son grand nettoyage de printemps, qu'elle ne pouvait toutefois pas entreprendre tant que les cheminées n'avaient pas été ramonées.
D'après mamie, il est arrivé à huit heures le jeudi matin en question et son père l'a chargée d'aller lui dire de bien vouloir revenir un autre jour. Mais son père s'est ravisé et l'a rejointe pour prévenir lui-même le ramoneur que, son fils étant mort la veille, il serait préférable qu'il revienne la semaine suivante.
- Bon, elle ne se souvient pas de son nom, mais sait-elle s'il avait des enfants ?
- Elle ne sait pas grand-chose de cet homme, si ce n'est qu'il était généralement recouvert de suie et qu'il se déplaçait à bicyclette. Il transportait ses hérissons sur une bicyclette. "
Sarah avait commencé à dire qu'il fallait absolument retrouver le nom de ce ramoneur, il devait bien y avoir des moyens de le retrouver, cela ne faisait pas si longtemps, tout de même, quand Ursula entra dans le salon. Sarah adopta immédiatement un ton plus ferme et professionnel. " J'ai posté votre chèque. Je vous rappelle demain ou après-demain. " L'aimable sourire sur le visage d'Ursula l'indigna outrageusement. " O˘
étais-tu passée ? " lui demanda-t-elle, comme une mère tyrannique s'adressant à sa fille.
Ursula se mit à rire. Elle et Gerald s'étaient mis d'accord, une fois n'est pas coutume, pour ne jamais poser cette question aux filles. Sarah semblait grincheuse.
" Tu es resplendissante. On dirait que tu as rajeuni de dix ans, lui dit-elle, d'un ton pincé.
- Je suis allée à Londres voir Robert Postle. J'ai rencontré
un ami et j'ai décidé de prolonger mon séjour d'une journée.
- qu'est-ce que tu as fait à ton visage? " Sarah s'approcha pour mieux regarder Ursula tant et si bien qu'elle jugea plus approprié de passer à un autre mode de relation, plus intime celui-là, et planta un baiser sur la joue de sa mère. " Tu as d˚
drôlement t'amuser. Il faisait un véritable froid de canard dans la maison quand je suis arrivée. J'ai téléphoné hier - il se trouve que j'ai appelé plusieurs fois, mais tu n'étais pas là. Je vais nous préparer quelque chose à manger, ça te dit ? " Désarmée par ce baiser, Ursula trouva cette enfant g‚tée amusante, et se sentit immédiatement ragaillardie. Elle jeta un coup d'oil dans la glace, et regarda son visage empourpré, ses yeux brillants, et les commissures de ses lèvres relevées. Elle en profita pour lui demander : " Tu pourrais me ramener en voiture dimanche soir? Jusqu'à Londres. Je dois y retourner.
- Oui, bien s˚r, si tu veux. " Sarah la dévisageait. " M'man, je crois que le père de papa était ramoneur. «a te rappelle quelque chose ? "
Ursula faillit lui répondre qu'elle n'en savait rien et qu'elle s'en fichait. Mais, comme d'habitude, elle se rappela tout l'amour que ses filles vouaient à Gerald, et savoir qu'elles l'ado-raient réfrénait ses élans, de telle sorte qu'elle n'avait jamais pu se résoudre à le critiquer.
" Allons voir ce qu'il y a à manger ", dit-elle.
Il était assis à une table en compagnie de Vicky, Paul et Tyger lorsque Sarah arriva. Elle était tout de noir vêtue : une jupe très courte noire, des bas résille, des cuissardes et un pull noir, un peu trop petit, qu'elle avait trouvé dans la chambre de Hope. Tyger la regarda des pieds à la tête. " Tu vas o˘ comme ça?
- Tu dois s˚rement avoir un rendez-vous, ma chérie, dit Vicky, pour t'être fringuée ainsi.
- Non, j'en avais envie, c'est tout ", répondit-elle. Elle but son verre de vin d'un seul trait. " J'avais envie de m'éclater un peu. "
Adam ne fit pas le moindre commentaire. Alexander arriva, suivi de peu par Rosie. Tous étaient partants pour se rendre directement au club, ils en avaient assez de ce pub. Au club, on pouvait manger, boire jusqu'à pas d'heure et en plus l'endroit était libertin et plaisant. Tout le monde finit son verre, et Vicky mit son manteau. Sarah mit également son manteau, en simili-marabout noir, qui lui tombait sur les hanches et qui appartenait également à Hope.
" Vous aurez de la chance s'ils la laissent entrer ", dit Adam de but en blanc. Il n'avait pas desserré les dents jusqu'alors.
" On dirait une pute. "
Vicky en eut le souffle coupé.
" Tu peux répéter ce que tu viens de dire ? lui demanda-t-elle en lui lançant un regard de glace.
- Tu as très bien entendu. J'ai grandi dans cette ville. Une partie de ma famille vit ici. Je ne voudrais pas prendre le risque qu'ils m'aperçoivent en compagnie d'une prostituée.
- Bon, ça suffit, maintenant. " Alexander tendit le bras, s'interposant entre eux deux, comme s'il craignait qu'ils en viennent aux mains. " qu'est-ce qui te prend? qu'est-ce que tu as contre Sarah? Pourquoi t'acharnes-tu contre elle?
- que veux-tu qu'il ait contre moi ? Ce mec est un tocard. Il est infoutu d'avoir une conversation normale avec les gens.
C'est sa façon à lui de se défouler.
- Et toi, madame la prof de fac, tu es bien trop ignare pour pouvoir invectiver les gens sans les barder d'obscénités. Ah, elle est jolie, l'éducation. Tu t'habilles comme ça pour aller en cours?
- Adam, tu commences vraiment à dépasser les bornes, dit Vicky. Calme-toi un peu, tu veux. Bon, alors on y va à ce club, oui ou non? Je crois que tu devrais présenter tes excuses à
Sarah, Adam.
- Plutôt crever ", dit Adam.
Il ramassa sa veste qui se trouvait sur le dossier de sa chaise et sortit. Sarah était trop excitée pour pouvoir bouger. Elle s'exprima d'une voix étranglée, de telle sorte que les autres crurent qu'elle était contrariée, qu'une fois de plus l'attitude grossière d'Adam l'avait profondément blessée.
" Je vais rentrer, je crois.
- Allez, viens avec nous, Sarah, tu ne vas pas quand même laisser ce mec te g‚cher ton samedi soir.
- Non, je vais rentrer à la maison. On se reverra dans deux semaines. "
Elle se précipita vers la sortie de derrière, en titubant. Il était appuyé contre sa voiture. Elle le regarda.
" O˘ est-ce qu'on va?
- Au camping pour caravanes. J'ai emprunté la caravane de quelqu'un. Il y a trop de monde au cottage. Mais d'abord, arrêtons-nous dans un champ. Je ne peux pas attendre plus longtemps.
- Tu veux conduire ?
- Non. Conduis, toi. Je veux pouvoir te caresser pendant que tu seras au volant. "
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Impossible de savoir pourquoi nous nous
souvenons de certaines choses et en oublions d'autres, dit Laurence. Si la théorie de Freud avait été exacte, nous évacuerions tous les mauvais souvenirs et notre esprit serait alors un véritable entrepôt à bonheur.
La Pourpre de Cassius
CES PHOTOGRAPHIES RANIM»RENT des sentiments et des souvenirs qu'elle avait crus définitivement oubliés. Mis à part ce coup d'oil furtif jeté sur son album de mariage la dernière fois, cela faisait bien des années que Joan Thague n'avait pas pris la peine de regarder ces témoignages du passé.
Voilà qu'elle recommençait maintenant à les consulter. Gr‚ce à cette jeune femme, qui ne pouvait véritablement s'appeler Candless. Gr‚ce à elle et, par son intermédiaire, à Jason. Ces derniers temps, chaque soir, Joan parcourait attentivement ces albums, comme un rituel.
Jason attendait un souvenir précis. Mais lequel ? Lui-même ne le savait pas vraiment. Un nom, le nom d'un homme mort depuis très longtemps. Elle qui pensait avoir fait le tour de son passé doutait à présent d'avoir livré tous ses souvenirs à son petit-fils. Des détails ô combien inattendus ressurgirent. Elle s'asseyait avec l'album, non pas posé sur ses genoux, mais ouvert sur la table devant elle, examinait une photo, puis fermait les yeux et laissait son esprit dériver au gré des images que cette photo lui évoquait.
D'abord ses grands-parents. L'étude du portrait solennel pris chez le photographe le jour de leurs noces d'or lui rappela le temps o˘ elle leur rendait visite : ils étaient là, tous les deux,
‚gés, assis dans un fauteuil l'un en face de l'autre, de chaque côté du fourneau frotté à la mine de plomb, leurs mains aussi noueuses que les racines d'un arbre dans un livre d'images, à
cause de leur arthrite; elle sentait encore l'odeur de la pièce, mélange de rago˚ts et de lavande. En regardant la photo, elle se rappela leurs voix, leur fort accent du Suffolk et leur dialecte parfois étrange. Comme ce fameux lundi matin o˘ sa grand-mère était venue voir le pauvre Gerald.
Joan observa la photographie du mariage de ses parents ; sa mère et tante Dorothy, sa demoiselle d'honneur, portaient des jupes de satin entravées. La robe de mariée de sa mère était restée pendant des années dans la penderie, protégée par un calicot, et si on pouvait parfois, avec une permission spéciale, y jeter un coup d'oil, jamais au grand jamais on ne pouvait s'en servir pour se déguiser. ¿ la mort de Gerald, sans qu'on s˚t pourquoi, Kathleen Candless sortit la robe de la penderie et la fit teindre en noir. S'imaginait-elle pouvoir porter une robe de mariée vieille de quinze ans pour le deuil ? Elle ne la porta bien évidemment jamais. qu'était devenue cette robe? Joan n'en avait aucune idée.
Venait ensuite le cliché que le photographe avait pris sur la plage et que la jeune Candless avait scruté avec attention, faisant preuve d'un manque complet de délicatesse, selon Joan.
Aucun doute, la jeune femme avait alors d˚ penser que ces gens paraissaient pauvres, vieillots, disgracieux, et leurs enfants lourdauds. C'était d'ailleurs la raison pour laquelle elle s'était mise à pleurer et qui avait, de toute évidence, incité la jeune femme à s'excuser. Joan n'allait pas pleurer à présent. Elle contempla calmement et tristement le minois rond et heureux de Gerald, ses boucles, ses yeux brillants, sa main qui tenait celle de leur mère tandis qu'il avançait en sautillant. Il y avait une autre photo de lui sur la page suivante, ou plus exactement, une photo sur laquelle il figurait car les garçons Applestone s'y trouvaient également, et tous étaient assis sur le petit muret d'un jardin. Cette maison en brique sombre avec de petites fenêtres et des marches qui conduisaient à la porte d'entrée appartenait-elle à la famille'Applestone ? Joan ne s'en souvenait pas.
Elle remarqua pour la première fois que toutes ces photographies avaient été prises en extérieur, et redécouvrit une vérité
qu'elle avait jadis d˚ connaître. ¿ cette époque, un appareil ordinaire ne pouvait pas réaliser de prises de vue en intérieur. Il n'y avait pas suffisamment de lumière. Les flashes n'existaient pas ou, s'ils existaient, ils étaient certainement inabordables pour des gens de leur condition. Il fallait compter sur la lumière naturelle, comme son père lorsqu'il avait pris la photo de sa mère, d'elle et de Gerald au cours de cette journée au bord de la mer. ¿ South-
wold, apparemment, d'après le décor. Mais elle n'en était pas s˚re. Comment avaient-ils atterri là-bas ? Certainement pas en voiture, elle ne se souvenait de personne qui, dans leur entourage, e˚t possédé une voiture. Ils avaient probablement pris un char à bancs, tel était alors le nom que l'on donnait aux autocars.
Cette photographie était la dernière que l'on avait prise de Gerald, elle datait pourtant de huit ou neuf mois avant sa mort.
¿ cette époque, on ne prenait des photos que l'été, pendant les vacances, avoir un appareil était un véritable luxe. Joan étudia le visage souriant du petit garçon, se demandant à quoi il aurait pu ressembler une fois adulte; e˚t-il survécu, e˚t-il été en mesure de venir à son mariage ? Oui mais, pensa-t-elle avec un petit pincement au cour, si Gerald avait survécu, elle n'aurait sans doute jamais rencontré Frank, et l'aurait encore moins épousé. Elle était partie vivre à Sudbury pour la simple et unique raison qu'elle ne supportait plus de rester dans cette maison et ses alentours sans son frère.
Joan ferma les yeux et sombra dans quelque rêverie. quand elle était jeune, les gens disaient qu'il ne fallait pas s'appe-santir sur les événements douloureux, mais au contraire les oublier, les laisser derrière soi. Tout ce qui était désagréable devait être enterré ou du moins caché aux autres. C'est pourquoi elle n'avait jamais parlé de la mort de Gerald à Frank ou ne s'était jamais autorisée à y penser. quand ce souvenir importun revenait, elle le refoulait. Mais il était resté tapi dans un coin de son esprit, assoupi et pourtant menaçant, et elle venait de le réveiller, ou plutôt les photos et la jeune femme qui ne s'appelait pas Candless venaient de le réveiller. Apaisée, Joan comprit alors que cette situation était plus saine pour elle et, en quelque sorte, pour Gerald, maintenant qu'elle pouvait regarder cet événement en face et se souvenir.
Dès que Gerald mourut, on permit à Joan de le voir. Avant, pendant des heures et des heures, vingt-quatre heures en fait, on lui avait interdit l'accès à sa chambre. Le docteur Nuttall allait et venait d'une pièce à l'autre, et il fut question de faire appel à une infirmière. Mais ayant jadis été infirmière elle-même, sa mère refusa toute autre personne. Devant sa chambre, sans se faire remarquer, Joan s'était assise sur la plus haute marche de l'escalier escarpé. Il faisait sombre, il faisait toujours sombre tant qu'on n'avait pas allumé la lampe à gaz.
Elle écoutait les chuchotements du médecin, le son plus aigu de la voix de sa mère, puis les cris de Gerald : " J'ai mal à la tête, j'ai mal à la tête ". ¿ chaque fois qu'il criait de douleur, elle se bouchait les oreilles avec les mains, mais quand il commença à hurler, elle descendit l'escalier en courant et alla se réfugier dans le cagibi de l'entrée au milieu des balais.
Le long silence qui s'ensuivit fut interrompu par l'arrivée de la vieille femme, laquelle parlait pourtant à voix basse. Elle venait faire la toilette du mort - ce que Joan ignorait alors. Le docteur Nuttall refit son apparition, puis son père emmena Joan dans la pièce o˘ se trouvaient sa mère, le docteur, et o˘ Gerald reposait, le regard fixé au plafond, le visage aussi blanc que de la cire de bougie. Elle pouvait lui faire un bisou, si elle voulait, lui dit-on, mais elle refusa, elle secoua la tête sans prononcer un seul mot. Plus tard, adulte, tandis qu'elle avait des enfants à
son tour, elle pensa qu'on n'aurait jamais d˚ lui demander d'embrasser un petit garçon qui venait de mourir.
C'était le soir, la nuit peut-être. Obligatoirement. On n'avait pas ouvert les rideaux de la chambre. Si à présent le ciel au-dessus d'Ipswich était rouge bronze, à l'époque il avait été
d'un bleu sombre et profond, parsemé d'étoiles. Gerald allait rester sur son lit jusqu'au lendemain matin, sa mère assise à
son chevet. Comment s'était passée cette nuit-là, qu'avait fait son père ? Joan était incapable de s'en souvenir malgré tous ses efforts. Par contre, elle se rappelait le matin, elle se rappelait sa mère dans la cuisine, préparant le petit déjeuner au maître de maison comme elle le faisait chaque jour, comme elle l'aurait fait si elle-même avait été mourante.
Les employés des pompes funèbres devaient venir emporter Gerald. qui le lui avait dit ? Certainement personne. Elle avait sans doute d˚ le déduire par la suite. Non, pas du tout, elle l'avait appris lorsque quelqu'un frappa à la porte d'entrée :
" Cela doit être les employés des pompes funèbres ", avait dit sa mère, en les appelant ensuite par leurs noms, noms que Joan avait complètement oubliés. Tout comme elle avait oublié le nom du ramoneur. En entendant frapper à la porte, sa mère avait donc dit que cela devait être les croque-morts puis, se souvenant qu'ils ne devaient pas passer avant neuf heures - il n'était que huit heures -, elle s'était rassise lourdement, la théière dans une main, et avait lancé au père de Joan un regard rempli d'une sombre détresse, d'une tristesse désespérée, et dit:
" C'est le ramoneur. Je ne veux pas que l'on ramone la cheminée aujourd'hui. Pas aujourd'hui. "
Joan n'avait jamais vu ses parents échanger le moindre signe d'affection, jamais un baiser, jamais une caresse. Son père s'approcha maladroitement de sa mère, lui prit la théière des mains et enroula un bras autour de ses épaules. Il resta ainsi quelques instants, lui tapotant l'épaule de la main, et dit :
" Sois gentille, Joan, va ouvrir la porte, et dis-lui qu'il ne peut pas venir aujourd'hui. Explique-lui pourquoi. Raconte-lui pour ton frère et dis-lui de revenir un autre jour. "
Elle était partie ouvrir la porte, mais son père avait d˚ se raviser, car il vint lui-même tout expliquer au ramoneur; Joan resta là debout, et entendit pour la première fois prononcer le mot de méningite, mot qui devait dorénavant prendre un sens particulièrement atroce pour elle, pire que le pire des jurons ou la pire des exclamations, un mot évoquant mal, douleur, et deuil.
¿ voir son visage barbouillé et ses vêtements couverts de suie, lesquels paraissaient en être imbibés, le ramoneur devait certainement avoir déjà ramoné une cheminée ou deux, mais ses hérissons étaient propres : il devait, d'une façon ou d'une autre, secouer et débarrasser ses outils de toute la poussière des cheminées après chaque utilisation. Sa bicyclette, il l'avait laissée contre la barrière. Il n'y avait pas encore de voleur de bicyclettes, à cette époque-là. Joan ne put en voir que le guidon, mais, chose étrange, elle savait à présent, pour l'avoir remarqué auparavant ou par la suite, que sur une plaque de métal fixée sur la barre transversale du cadre était peint en lettres noires sur fond blanc, ou en lettres blanches sur fond noir, son nom avec ses initiales et son métier.
Se rappeler ce nom, voilà qui était une autre paire de manches. Elle essaya, essaya de plus belle, mais en vain. Pourtant, elle entendait encore son père dire " méningite, méningite ", et le ramoneur lui répondre qu'il était désolé et qu'il reviendrait un autre jour, la semaine prochaine, quand ils le souhaiteraient. Elle se souvenait également très bien d'un autre visiteur ce jour-là : la femme de ce ramoneur.
C'était dans l'après-midi. Le corps de Gerald n'était plus là, on l'avait emporté quelques heures plus tôt. Tante Dorothy arriva, avec Doreen mais sans les garçons. Elle avait beau être jeune, Joan découvrit que si les hommes allaient aux enterrements, la mort elle-même était l'affaire des femmes et des filles, et non des hommes, tout comme la naissance et le mariage. Doreen n'avait que deux ans, mais sa présence se justifiait davantage que celle de Don ou de Ken. Les voisins s'étaient succédé à la porte tout au long de la journée pour présenter leurs condoléances et lorsque, une demi-heure après l'arrivée de tante Dorothy, la mère de Joan entendit frapper à la porte, elle crut qu'il s'agissait encore d'un voisin.
Tante Dorothy alla ouvrir et revint avec cette grande femme.
Celle-ci avait certainement d˚ dire son nom ; ou peut-être avait-elle simplement précisé qui était son mari, car Joan ne se souvenait que de ce détail. Son mari était rentré après sa journée de travail, lui avait annoncé la nouvelle, et elle était venue présenter ses condoléances, dire qu'elle partageait la douleur de Mme Candless devant cette perte immense.
La mère de Joan ou tante Dorothy, l'une des deux, lui avait offert une tasse de thé. Joan se souvenait distinctement de ce détail et elle se souvenait aussi de cette femme s'adressant à
Doreen, laquelle l'apprécia immédiatement comme le font les petits enfants dès que quelqu'un s'intéresse à eux. Mais elle avait refusé le thé, donnant la raison de son refus - et cette raison rejaillissait maintenant du passé dans un éclair d'illu-mination. Elle avait dit qu'elle ne pouvait pas rester, qu'elle devait partir tout de suite, car elle avait emmené ses enfants avec elle, ou certains d'entre eux, et les avait laissés dehors.
Les faire entrer aurait été inconvenant, indélicat.
L'impression que ces enfants avaient d˚ faire à Joan à ce moment-là était maintenant presque complètement dissipée, elle avait pourtant raccompagné la femme jusqu'à la porte, comme on le lui avait demandé. Elle avait ouvert la porte ellemême et avait jeté un coup d'oil à ces enfants - ils étaient trois, peut-être quatre - debout devant la barrière contre laquelle le matin même la bicyclette de leur père avait reposé. Garçons, filles ? Comment pouvait-on oublier ce genre de chose ?
Puis rouvrant les yeux, et retournant à son album, Joan se souvint que, depuis ce temps-là, elle avait éprouvé une affection toute particulière envers ce ramoneur et sa femme, une sorte de tendre gratitude pour leur gentillesse, et que cela avait eu plus ou moins de conséquences dans sa vie. Cette affection l'avait amenée à faire ou à organiser quelque chose, mais quoi au juste ?
Recouvrer la mémoire la fatiguait et la comblait tout autant, c'est pourquoi ces soirs-là elle allait se coucher assez tôt. Mais le lendemain, après son thé, elle revenait aux photos, à son mariage, à la guerre, et aux enfants. Elle se laissait transporter par ces clichés, par Frank et elle au cours de leur lune de miel, par Frank dans son uniforme de l'armée, par Peter, son aîné, dans son landau. Il y avait un photographe qui traînait devant la clinique et qui prenait en photo les bébés tandis que leurs mères les promenaient en poussette et leur faisaient descendre les marches. Il devait encore sévir dans les parages deux ans plus tard, car suivait une photo d'Anthony du même genre.
Elle avait complètement oublié la photographie de toute la famille prise chez le photographe un an après la démobilisation de Frank : elle, assise, la petite Patricia encore bébé dans les bras, un petit garçon de chaque côté, leur père debout, derrière.
Leurs petits minois poupins et leurs vêtements, qu'elle trouvait encore et toujours attrayants et élégants, la captivèrent davantage que n'aurait pu le faire quelque émission de télévision.
Cela faisait d'ailleurs maintenant des jours et des jours qu'elle n'avait pas allumé son poste. Mais elle avait beau se laisser porter dans le passé et s'immerger dans les émotions qui y étaient liées, elle savait pertinemment que ce n'était pas là le moyen de trouver ce qu'elle cherchait. Les indices ne se trouvaient pas, ne pouvaient pas se trouver dans les premières années de son mariage ni même dans la famille qu'elle et Frank avait fondée.
Elle craignait alors que ces indices, si indices il y avait, ne résident quelque part parmi les rares photographies prises plusieurs années avant la mort de Gerald. Mais elle les avait déjà consultées, et n'avait pas trouvé grand-chose, rien pour ainsi dire, qui f˚t susceptible de l'aider. Après tout, c'était le ramoneur, et personne d'autre, qui intéressait Jason, et le but de sa recherche était de trouver un détail qui lui donnerait le déclic, le nom de ce ramoneur. Elle ferma de nouveau les yeux, pencha de nouveau la tête en arrière sur le fauteuil et s'em-
barqua pour ce jour o˘ Gerald était mort, o˘ elle avait vu le ramoneur sur le pas de la porte, le guidon de sa bicyclette visible au bout de la haie, son visage noirci et ses hérissons bien nettoyés. Cette grande femme au doux visage, si gentille envers Doreen. Mme Machin. Sa mère et tante Dorothy l'avaient forcément, à un moment ou à un autre, appelée par son nom, zut alors. Vous prendrez bien une tasse de thé, madame Machin ?
Au revoir, madame Machin.
¿ moins que la clé de l'énigme ne se trouv‚t dans quelque événement antérieur à la mort de Gerald, ou pourquoi pas postérieur à sa mort. Le ramoneur avait d˚ venir régulièrement au mois d'avril pour ramoner la cheminée avant le grand nettoyage de printemps. Joan ne se rappelait pourtant pas l'avoir vu avant la mort de Gerald. Peut-être se trouvait-elle à
l'école lors de ses visites ? Et par la suite ?
Joan partit pour Sudbury à peine deux ans plus tard. Le ramoneur avait forcément d˚ venir pendant cette période. Elle ne se souvenait pas l'avoir vu, elle ne se souvenait que de la maison, vide à présent que Gerald n'était plus là, et de sa solitude. Les cheminées n'avaient peut-être plus jamais été ramonées : sa mère se désintéressait totalement de la maison, des repas, de son mari et de sa fille, et pendant très longtemps elle s'était repliée sur elle-même, dans un coin de sa mémoire o˘
peut-être son enfant mort vivait encore. ¿ cause de cette attitude, son père passait sa vie dehors, à son club. Et Joan alla vivre à trente-cinq kilomètres de là, distance qui paraîtrait dérisoire de nos jours, mais qui à l'époque était considérable, le bout du monde.
Six années s'écoulèrent avant qu'elle ne revînt, à l'occasion de son mariage. En 1938. Joan ouvrit le dernier album, celui qu'elle n'avait pas encore consulté. Elle le regardait si souvent ! Les photographes de l'époque commençaient toujours par prendre l'église en photo. Saint-Stephen était assez jolie, mais elle était loin d'égaler l'église de Sudbury, celle que Joan aurait bien voulu choisir. Venait ensuite la photo o˘ elle était au bras de son père, marchant le long de l'allée. D'une main, elle levait sa traîne de taffetas blanc, de l'autre elle tenait fermement son bouquet de mariée. Son père semblait plutôt heureux et sur les photos qui suivaient sa mère paraissait également heureuse. Tout était rentré dans l'ordre, la crise était passée, la vie avait repris ses droits, plus forte qu'elle ne devait jamais l'être par la suite.
que cherchait-elle déjà? Joan s'en souvenait à peine. La série de photographies qu'elle avait regardées si souvent auparavant défilait doucement devant ses yeux : le mariage, les demoiselles d'honneur, le groupe sur les marches de l'église, le départ pour la réception. La chanson : " Joli mois de mai, encore un jour au bonheur voué. Heureuse est la femme que le soleil embrasse... "
Le bonheur, soit, mais la chance? Joan sentit sa gorge se nouer. qu'avait-elle fait pour attirer la chance? Avait-elle
" serré un sou tout neuf, un vieux sou tout usé, porté un sac en soie, une bague dorée? "...
Elle touchait au but, elle le sentait. Elle passa à la dernière photographie de l'album.
Cette photo n'avait pas été prise par le photographe mais par le garçon d'honneur de Frank. Joan avait oublié son nom. Une chose était s˚re, il n'était pas très doué. Pourquoi cette photo se retrouvait-elle collée avec les photos du professionnel?
Parce que Frank y tenait, parce que, pour quelque raison, il aimait bien ce cliché. D'habitude, quand elle regardait son album de mariage, elle s'arrêtait juste avant cette page ou l'effleurait rapidement du regard.
Ses yeux s'attardaient à présent sur la photo. Elle et Frank étaient bras dessus, bras dessous, un homme se tenait, souriant, devant la petite foule, ses hérissons dans la main et, derrière lui, appuyée contre le tronc d'un arbre, sa bicyclette avec son nom lisiblement écrit en lettres blanches sur fond noir sur la plaque de métal fixée à la barre transversale.
J. W. Ryan, ramoneur.
L'amant d'Ursula s'appelait Edward Akenham. C'était en fait le seul amant qu'elle e˚t jamais eu : Colin Wrightson ne comptait pas vraiment et, bien que certains maris pussent être considérés comme de véritables amants, Gerald n'entrait pas dans cette catégorie-là. Edward était peintre et possédait une maison à Clovelly, mais il gagnait sa vie en donnant des cours du soir en histoire de l'art à Ilfracombe.
Dès le début, elle avait compris à quel genre d'homme elle avait affaire. Elle ne se berçait d'aucune illusion quant à leur relation, peut-être parce qu'elle en avait trop nourri au sujet de Gerald et que toutes s'étaient retrouvées sévèrement piétinées.
…ternel fauché, perdant chronique, beauté de la nature bien qu'un peu usé, Edward mettait un point d'honneur à séduire une de ses étudiantes à chaque trimestre. Il arrivait parfois que la relation dur‚t deux trimestres. Ursula faisait partie de ces privilégiées.
Honnête, il prévenait ses petites amies qu'il n'avait pas d'argent à leur consacrer, qu'il n'avait jamais été marié et qu'il n'avait aucune intention de le devenir. D'un autre côté, il était libre et possédait un petit nid d'amour, une petite maison extrêmement pittoresque qui avait l'avantage de se trouver tout près d'un pub. Il leur faisait l'amour agréablement, avec prévenance, peut-être même avec passion. Pendant quelque temps, il leur était tout dévoué. L'amour qu'il avait à donner, sans tomber dans l'excès, il le leur donnait. C'était un homme honnête.
Pendant presque un an, dans ses bras, Ursula se sentit désirée, belle, sexy, et importante. Pas une seule fois elle ne souffrit de migraine. Edward lui adressa un jour un compli-
ment très proche de celui que Gerald lui avait fait lors de leur lune de miel : " Tu es le genre de femme à qui la plupart des hommes rêvent de faire l'amour. "
Mais le mois de juin arriva et, avec lui, la fin des cours.
Edward partit en Espagne pour séjourner chez un ami tout aussi indigent que lui, adressant à Ursula un " au revoir "
sans équivoque, assorti d'un deuxième compliment, ou qui pouvait passer pour tel. " Cela " n'avait jamais été aussi fort avec aucune autre. Amoureuse, très amoureuse, c'était inévitable, Ursula savait qu'elle serait affectée par cette séparation. Comment pouvait-il en être autrement ? Comment aurait-elle pu mener cette vie sans tomber amoureuse du premier homme doux, beau et intelligent qui avait daigné s'intéresser à elle?
Lorsqu'on a une liaison extra-conjugale et que le mari ne se doute de rien, il est plus sage et plus diplomate de ne rien lui avouer, avait-elle lu un jour, probablement dans quelque lettre-réponse du courrier du cour. Mais elle sentait bien que ce conseil ne s'appliquait pas à Gerald, qui ressemblait plus à
un homme avec lequel elle partageait le même toit, à une sorte de colocataire peu amène, qu'à un mari. C'est ainsi qu'un samedi matin, tandis que sa migraine du jeudi était passée, tandis que Sarah était sortie faire du cheval et que Hope se trouvait à son cours de danse, elle lui révéla tout au sujet d'Ed-ward Akenham.
Il interrompit sa lecture du Times, la regarda et dit :
" qu'est-ce que tu veux que je te dise? "
Ursula avait appris, avec ô combien de talent, à parler comme lui, à adopter le même sens de la repartie.
" Ni plus ni moins que ce que tu viens de dire. " Ce qui était vrai. " Tu as un autre commentaire à faire ?
- Aucun, du moment que tes frasques ne s'étalent pas dans les journaux, dit-il. J'entends par là, tant qu'on ne fait pas le rapprochement avec les relations que tu entretiens avec moi, bien entendu.
- "Les relations que tu entretiens avec moi." «a t'écorche-rait de dire : "le fait que tu sois ma femme" !
- Autre chose, je ne veux surtout pas que mes enfants assistent à vos ébats primaires.
- Elles n'en auront pas l'occasion. Ma relation avec lui est terminée.
- Il y en aura d'autres, je te fais confiance là-dessus. "
Elle n'avait jamais eu d'aventures auparavant. C'était la première fois.
" Pourquoi lui aviez-vous avoué? lui demanda Sam Fleming.
- Je ne sais pas. " Le fait est qu'elle lui avait tout raconté, cette liaison avec Edward Akenham et bien d'autres choses encore. " Ou plutôt, je ne le savais pas. Je m'en suis rendu compte plus tard. Ce n'était ni pour me venger ni par envie de le blesser, de toute façon je savais qu'il en fallait bien plus pour heurter Gerald Candless. Puis, j'ai réfléchi aux raisons qui m'avaient ainsi poussée à lui avouer cette relation. En fait, je lui ai tout raconté dans l'espoir qu'il me chasse de la maison, je crois. Je n'avais pas la force de partir, vous voyez, je ne pouvais me résoudre à prendre les enfants avec moi et à le quitter, mais je crois qu'inconsciemment je désirais qu'il me quitte ou me force à partir. Bref, qu'il décide à ma place.
- Il ne l'a pas fait, on dirait.
- Je lui importais si peu. Il devait avoir besoin de moi en un sens, oui, je crois qu'il avait effectivement besoin de moi, mais aucune femme n'aurait souhaité être indispensable de cette façon-là. Et puis, à cette époque, il commençait à devenir célèbre. Il accordait des interviews à des journaux, et on lui consacrait des articles dans les suppléments du dimanche.
Avoir une vie maritale apparemment stable, une vie de famille sereine, voilà qui correspondait tout à fait au personnage qu'il avait créé. Et puis il fallait une mère à ses enfants -je ne pense pas qu'il ait jamais émis l'hypothèse qu'elles puissent ne pas avoir de père -, peu importait qu'elle f˚t alors estimée ou non.
Elle devait rester pour que Sarah et Hope aient une maman et un papa, tout comme leurs camarades d'école. De nos jours, la situation a bien changé, mais à l'époque la plupart des enfants vivaient avec leurs deux parents biologiques.
- C'est à peu près à cette époque qu'il a écrit Hamadryade.
- L'héroÔne était un mélange de Sarah et de Hope, plus
‚gée bien entendu. Cette dryade était une sorte d'idéal féminin
- du moins c'est l'impression qu'elle m'a donnée. Après tout, aux yeux de Gerald, ses filles ressemblaient peut-être à cette héroÔne ?
- L'hamadryade, dit Sam, meurt avec l'arbre o˘ elle vit.
Voulait-il signifier par là que ses filles ne pouvaient survivre sans lui, sans son soutien ?
- Dieu sait ce qu'il aura voulu dire. Difficile avec lui, parfois, de savoir o˘ s'arrêtait la réalité et o˘ commençait le symbolisme. N'oublions pas non plus qu'en anglais hamadryad est également un genre de serpent. Mais je parle, je parle. Je ne me reconnais plus.
- Avec moi, vous pouvez parler tout votre so˚l, dit Sam.
J'aime qu'on me parle. Je sais écouter les gens, je crois. "
Elle lui sourit. Depuis son arrivée à l'hôtel, cet hôtel o˘ elle avait déjà séjourné la première fois, o˘ elle avait de nouveau retenu une chambre, et o˘ il était venu l'attendre, dans le hall, le dimanche soir, ils ne s'étaient pratiquement pas quittés. Son voyage en compagnie de Sarah depuis le Devon s'était effectué
sans histoire ; elles avaient échangé quelques menus propos entrecoupés par de longues plages de silence jusqu'au moment o˘, abordant la banlieue ouest de Londres, Sarah lui avait demandé o˘ habitait son amie.
Ursula avait souvent remarqué que lorsqu'une femme prononçait le mot " ami " devant une autre femme, celle-ci partait immanquablement du principe que ce mot était féminin.
Ursula s'était plusieurs fois demandé si les choses avaient changé chez la jeune génération, si ce constat ne serait pas aujourd'hui erroné. Manifestement non. " Si ton amie n'habite pas trop loin d'ici, déclara Sarah, je peux te conduire jusque chez elle.
- Pas chez elle, chez lui, dit Ursula.
- Pardon?
- Il s'agit d'un homme, Sarah. Il vit à Bloomsbury et je vais à l'hôtel. C'est trop à l'est pour toi, tu n'as qu'à me déposer quelque part en chemin. Je prendrai un taxi. "
" Nous étions plutôt ridicules toutes les deux, avait-elle dit à Sam le lendemain. Toute autre fille aurait voulu en savoir plus sur cet homme mystérieux, aurait taquiné sa mère, fait quelques plaisanteries. Je me suis rendu compte hier soir, ce que je savais déjà en fait, que nos relations sont décidément bien superficielles.
- Elle ne voulait peut-être pas se montrer trop indiscrète.
- Je crois plutôt qu'elle s'en fichait. Elle avait tout autre chose en tête.
- Cela vous a vexée ?
- Non, pas le moins du monde. Car quand je suis arrivée à
l'hôtel vous étiez là, vous m'attendiez, c'était formidable. Du coup, je n'ai plus pensé à Sarah. Je n'y ai plus pensé jusqu'à
présent. "
Il était dans le hall, il l'attendait. Il l'avait prise dans ses bras et l'avait embrassée comme s'ils avaient été des amants de longue date mais sans la routine ni l'indifférence qu'engen-drent les années. Ils soupèrent tard dans la soirée à l'hôtel, burent beaucoup de vin, puis il la raccompagna jusqu'à sa chambre et l'embrassa de nouveau. Le lendemain elle le suivit jusqu'à la librairie, o˘ elle jeta un coup d'oeil à ses ouvrages, entre autres, aux premières éditions de Wrightson, Pallinter et Arthur. Ces noms résonnèrent en elle de façon étrange, à la fois familiers et extrêmement étranges. Aucun livre de Gerald Candless ne figurait dans sa librairie. Il lui apprit que pour le moment il n'en avait pas un seul exemplaire en réserve.
Ils prirent leur déjeuner dans le restaurant juste à côté et l'après-midi, qui était ensoleillé et étonnamment chaud pour la saison, ils allèrent se promener dans Victoria Park. C'est à
peine si elle avait entendu parler de ce parc, elle ignorait même o˘ il se trouvait. Lui avait grandi non loin de là, à Hackney Wick, et gardait une tendresse toute particulière pour cet espace de verdure qui était en fait le plus grand parc de Londres, mais qui faisait peur aux gens parce qu'il se situait entre Homerton et Old Ford. Sam se moqua d'elle quand elle lui avoua n'être jamais montée dans un bus londonien et déclara que, dans ce cas, ils allaient de suite y remédier.
Par cette belle journée, la pelouse était d'un vert émeraude pur et les lacs disséminés ça et là d'un bleu éclatant. Il lui prit le bras : elle n'avait pas l'habitude de marcher ainsi bras dessus, bras dessous avec un homme. Mais elle se garda bien de lui en faire la remarque, car à ses côtés, lui qui l'initiait à ces plaisirs simples et ordinaires, elle se rendait compte que jusqu'à présent elle n'avait pas vraiment vécu.
Il vivait au-dessus de la librairie, sur deux étages. Il prépara le dîner. Pas de restaurant, pas ce soir. qui avait fait le premier pas ? Elle aurait été bien incapable de le dire. Des premiers pas, il y en avait eu-toute la soirée, sa main se referma soudain sur ce bras qui venait enserrer sa taille, ils échangèrent quelques éclats de rire, puis elle se tourna vers lui, tout naturellement, et le serra dans ses bras. Un tendre baiser, puis un deuxième, lequel se transforma en une union plus intime, un acte sexuel en soi. Avant même d'arriver dans la chambre et sur le lit, ils avaient déjà fait l'amour, simplement, spontanément, comme des amants de longue date. Rien à voir avec ces accouplements avec Gerald à leurs débuts ou avec l'exaltation de son aventure hebdomadairement reconduite avec Edward Akenham.
Leur deuxième fois, au petit jour, fut tout à fait différente, et par la suite, tandis qu'ils s'étreignaient, étonnée et pensive, Ursula ne pensa plus à établir de comparaisons.
" Mamie lui avait demandé de venir poser devant l'église le jour de son mariage, dit Jason. Pour lui porter bonheur. Elle avait oublié ce détail, mais la photo le lui a rappelé.
- Elle avait fait quoi ?
- Voir un ramoneur le jour de son mariage était un gage de bonheur pour une mariée, et c'est ainsi que les ramoneurs arrondissaient leurs fins de mois, en faisant une petite apparition au cours de la noce. Pour une raison ou pour une autre, ce Ryan lui avait plu, c'est pourquoi lorsqu'elle s'est mariée, elle lui a demandé de bien vouloir assister à la cérémonie. Mon arrière-grand-père lui a donné cinq shillings, ce qui fait vingt-cinq pences. ¿ l'époque, c'était une somme importante.
Mamie avait déjà rencontré sa femme et ses enfants - enfin, elle avait vu ses enfants. La femme était venue présenter ses condoléances le jour de la mort du petit garçon, avec ses enfants, qu'elle avait laissés dehors. "
Sarah sentit un frisson lui parcourir l'échine, comme un doigt glacé le long de sa colonne qui lui tapotait chaque vertèbre. L'un de ces enfants était son père. Le fils du ramoneur.
" «a s'est passé combien de temps après la mort du petit garçon ? Le mariage, je veux dire.
- Six ans environ. Elle avait dix-neuf ans. Mais voilà un détail qui va vous intéresser. Le ramoneur, ce J. W. Ryan, est mort l'année suivante. Mamie s'en souvient à présent. Il est mort d'une tuberculose ou peut-être d'une maladie qui s'attrape à force de respirer de la suie. La famille a alors déménagé. "
Le frisson l'effleura de nouveau.
" Jason, cet événement apparaît dans Le Messager des dieux.
Vous ne l'avez pas encore lu, je crois ? Dans ce roman, le père meurt d'une silicose et la mère se retrouve seule pour élever sa famille. Il est également question d'une histoire de ce genre-là dans L'Oil de l'éclipse. Tous les membres de la famille sont recueillis par un oncle, le frère du père, un veuf qui vit à
Londres. Combien d'enfants avaient les Ryan?
- Mamie en a vu trois ce jour-là, mais elle dit qu'ils étaient plus nombreux. Cinq ou six.
- Jason, je vous adore, si, si, croyez-moi. Vous êtes merveilleux. J'ai posté votre chèque. Vous allez maintenant découvrir o˘ ils sont allés et ce qui leur est arrivé, n'est-ce pas ? "
Leur conversation ranima son envie d'écrire cette biographie. Elle se voyait déjà en train de dévoiler l'histoire émou-vante de la famille Ryan, leur indigence indubitable, la mort prématurée du père. Peut-être devrait-elle y inclure quelques recherches sur le ramonage ? Un bref aperçu historique de cette profession serait tout à fait justifié, disons au chapitre deux. Ce genre de recherches lui plaisait davantage. Ce qu'elle aimait, c'était non pas essayer de pister naissances et décès dans les registres, mais aller en bibliothèque, sillonner d'anciennes ouvres littéraires, retraverser le passé lointain pour retourner aux sources.
…tablir une correspondance entre cette histoire et le thème de L'Oil de l'éclipse ajouterait une dimension littéraire à sa biographie, ce que, pensait-elle, ses lecteurs ne manqueraient certainement pas d'apprécier. Bien entendu, elle ferait figurer dans son premier chapitre, et pourquoi pas comme paragraphe introducteur, cette version plus enjouée du roman de Charles Kingsley Les Bébés d'eau que Gerald avait inventée et qu'il leur racontait régulièrement, à elle et Hope, quand elles étaient petites.
" Il était une fois un ramoneur qui avait deux fils... "
0
L'insensibilité étant une force, les durs à
cuire, les vrais, sont des monstres de puissance.
Ce sont eux qui font les meilleurs dictateurs.
Une demi-heure dans la rue
SARAH ARRIVA ¿ LUNDY ViEW HOUSE le vendredi soir à
dix heures. Tandis qu'elle pénétrait dans le hall pour l'accueillir, Ursula, stimulée par leurs récents épanchements, lui tendit timidement les bras. Sarah déposa un baiser de circonstance, quoique extrêmement timide, sur sa joue.
" «a va ? "
«a va, ça vient, aurait pu répondre Ursula qui s'était beau-
coup absentée ces derniers temps. Elle était même allée jusqu'à regarder les devantures de deux agences immobilières sans en franchir le seuil, en fait, aurait-elle pu ajouter. Mais on n'abandonne pas du jour au lendemain sa méfiance coutu-mière. Un verre de whisky à portée de main, Sarah s'installa dans un fauteuil. Voyant le livre de poche ouvert et retourné
sur la table basse à côté du " fauteuil de papa ", Sarah en conclut qu'Ursula devait être assise à cette place avant son arrivée.
" Tiens, tu es en train de lire Titus Romney? remarqua Sarah.
- Oui, et c'est pas mal du tout.
- T'as réfléchi, m'man, à ce que nous t'avons raconté, Hope et moi, la dernière fois ?
- ¿ propos de votre père qui aurait changé de nom, c'est ça?
- Non seulement de nom. Mais d'identité. De vie.
- Pourquoi devrais-je y réfléchir ? Je n'en vois pas vraiment l'intérêt, Sarah. De toute façon, je n'étais pas au courant. ¿
supposer qu'elle soit vraie, cette histoire doit dater d'avant notre rencontre.
- Je te signale quand même qu'il s'agit également de ton nom à toi. "
Ursula eut un soupir. Un de ces soupirs qui précédaient souvent un aveu. " Plus maintenant. Je reprends mon nom de jeune fille. Je m'appelle désormais Ursula Wick.
- Mais pourquoi ? demanda Sarah, choquée.
- Tu l'as dit toi-même tout à l'heure. Ce nom n'était pas vraiment le sien. Je ne vois donc pas pourquoi je serais obligée de le garder. Il l'a pris. Je le laisse. " La raison donnée à
Sarah ne reflétait pas vraiment la réalité, mais qu'importe, elle suffirait.
" Je crois que je vais prendre un verre, moi aussi.
- Je vais te le chercher. "
De mémoire d'Ursula, ni Hope ni Sarah ne lui avait jamais fait pareille offre auparavant. Sarah s'était en outre souvenue qu'elle buvait uniquement du vin blanc et avait pris la bouteille dans le frigo pour lui en servir un verre.
" M'man, est-ce que le nom de Ryan te dit quelque chose ?
- Je crains que non. C'est un nom irlandais, plutôt répandu, je dirais. Pourquoi cette question ?
- Papa n'a-t-il jamais mentionné ce nom, adressé une lettre à quelque Ryan, ou encore reçu une lettre signée de ce nom ?
- Je peux t'assurer que non. Pourquoi ? "
Sarah lui raconta. Ursula fit semblant d'être intéressée, mais elle répugnait en fait à entendre son histoire, ne voulait rien savoir.
" La famille a déménagé à Londres en 1939, dit Sarah.
- L'année o˘ la guerre a éclaté. La plupart des gens auraient fui cette ville, s'ils avaient pu.
- Eux ne le pouvaient pas. Ils étaient pauvres. La veuve de Ryan avait été invitée par un de ses parents. L'occasion était trop belle. Et puis elle ne devait guère avoir le choix, à mon avis. quoi qu'il en soit, ils sont arrivés à Londres quelques mois avant la guerre, je crois. La gueire a commencé en septembre, c'est bien cela ? Ils ont d˚ arriver pendant l'été. Après la mort du ramoneur, Ryan, le père de papa.
- Si tant est que ce f˚t effectivement son père.
- Oh, j'en mettrais ma main au feu. ¿ cause du livre et de cette histoire qu'il nous racontait. Si par hasard un détail te revenait au sujet d'un certain Ryan, préviens-moi, veux-tu? "
Cette fois, le rendez-vous était au club Greens, et non au pub.
¿ neuf heures, un peu plus tard que d'habitude. Suivant leur accord tacite, Sarah n'avait pas tenté de contacter Adam, aussi était-elle loin d'imaginer ce qui l'attendait. En arrivant, elle se dirigea directement vers les toilettes des dames o˘ elle fut rejointe deux ou trois minutes plus tard par Rosie. Durant ces trois minutes, elle fit quelques retouches à sa tenue, dont elle ne se serait aucunement souciée en temps normal : elle mit du gel sur ses cheveux savamment décoiffés, repassa une couche de rouge, plus vif, plus foncé sur ses lèvres, et rentra son ventre de toutes ses forces afin que la ceinture de son pantalon de cuir noir lui serr‚t un peu moins la taille.
Perplexe, elle avait retiré son collier de velours noir hérissé
de clous dorés puis, s'étant ravisée, elle était en train de le remettre quand Rosie entra. Cette dernière regarda par-dessus son épaule, s'assurant que la porte se referme complètement et déclara qu'elle était ravie de la voir, que, après tout ce qui s'était passé la dernière fois, elle avait craint que Sarah ne refus‚t de venir, qu'elle n'avait aucun souci à se faire car Adam Foley ne viendrait pas. Voilà pourquoi ils s'étaient donné rendez-vous au club. Adam n'était pas au courant, personne ne l'avait prévenu, Sarah pouvait donc s'amuser en toute tranquillité.
Se précipiter au pub, telle fut l'idée saugrenue qui effleura l'esprit de Sarah, et qui disparut bientôt presque aussi vite qu'elle était venue. Ils avaient poussé le bouchon un peu loin la dernière fois, ils auraient d˚ s'en rendre compte. Comment allait-elle résister à cette soirée ?
¿ l'étage, dans la petite pièce mal aérée à l'éclairage tamisé, style bar américain, qui sentait le désodorisant mêlé à un soupçon de cannabis, Tyger lui dit sur un ton confidentiel qu'Adam Foley les avait tous écourés par son comportement.
Alexander ajouta que lui aussi avait été dégo˚té par le comportement d'Adam Foley, plus encore par son refus de s'excuser qui l'avait carrément consterné. Avec les airs de quelqu'un bénéficiant de l'entière primeur d'une information, Vicky déclara qu'Adam Foley était le mec le plus grossier qu'elle e˚t jamais rencontré.
Et ainsi de suite pendant quelque temps. ¿ supposer que l'un d'eux l'e˚t prévenue à l'avance qu'Adam ne connaissait pas le nouveau lieu de rendez-vous, cela aurait-il facilité les choses ?
se demandait Sarah. qu'aurait-elle bien pu y changer? Il lui vint alors à l'esprit qu'elle allait devoir surveiller, modérément, sa consommation d'alcool, car elle devrait reprendre le volant, non pas le lendemain matin, mais à minuit, le soir même. Sarah n'avait pourtant qu'une envie : s'enivrer jusqu'à
rouler par terre.
Ils dansèrent, puis une imitatrice monta sur scène pour raconter des blagues de travestis - Rosie aurait parié qu'il s'agissait d'une femme imitant un homme qui imitait à son tour une femme. Renonçant à ses bonnes résolutions, Sarah était en train de siroter un des cocktails du club à base de Champagne quand Adam Foley apparut au bas de l'escalier et s'approcha de leur table. Il faisait frais ce soir-là, Adam portait un pardessus qui lui tombait presque sur les chevilles.
" Je suis venu m'excuser ", dit-il, au grand étonnement de Sarah.
Un silence circonspect et quelque peu nerveux s'ensuivit.
" Je suis désolé. Excuse-moi. Je regrette amèrement mon comportement. Tu veux bien me pardonner? " Puis sans attendre sa réponse : " C'est bon. Affaire classée. Il n'y aura pas de bagarre. Puis-je me joindre à vous et prendre un verre ? "
Aucune réponse. Adam Foley prit la bouteille de vin posée sur la table et s'en servit un verre. Résignée depuis longtemps à l'ennui de cette soirée, Sarah sentit monter en elle la fébrilité.
En la présence d'Adam, qui s'était assis juste à côté d'elle, elle se sentait presque défaillir. Alexander brisa ce silence en demandant s'ils voulaient aller manger quelque part. Soit au Scarlet Angel, soit dans un resto indien.
Ce qui les amena à parler nourriture et restaurants. Adam Foley tournait le dos à Sarah. Celle-ci était assise à côté d'un pilier cubique de style art déco qui soutenait, ou semblait soutenir, le plafond noir et or, tant et si bien qu'en changeant de position, toujours enveloppé dans son volumineux manteau aux larges épaulettes, Adam réussit à la faire reculer dans l'alcôve et à l'isoler ainsi du groupe.
Elle était d'autant moins à l'aise qu'il recula sa chaise de sorte que Sarah se retrouva écrasée contre le mur, dans une position quelque peu douloureuse. Pendant un moment elle ne sut comment réagir. Personne - pour autant qu'elle p˚t le voir - ne semblait avoir remarqué son inconfortable posture. que manigançait Adam? Son jeu l'émoustilla de plus belle, mais s'il la ridiculisait, le charme serait rompu. Surtout ne pas la contraindre à sortir de son trou en rampant, ou encore à demander qu'on l'aid‚t. Il ne fallait pas davantage la blesser physiquement.
Puis il se leva, lui balayant le visage de son manteau, épaisse masse de tweed qui fit un bruit sourd en la cognant. Elle hurla tout en repoussant Adam. Celui-ci s'écarta, la regarda, et dit :
" Nom de Dieu, ça fait combien de temps que tu es là, toi ? "
Comme s'il ne s'était pas aperçu de sa présence. Comme si elle était insignifiante, ni femme ni être humain, comme si elle ne comptait pas. Il s'était adressé à elle comme à un petit chien retrouvé coincé derrière un canapé. Pendant quelques secondes, elle se mit à douter. On aurait dit que tout ce qui s'était passé
entre eux, tout ce qu'ils avaient vécu, n'avait jamais existé. Mais le doute ne dura qu'un instant. Elle fut toutefois incapable de lui répondre, son attitude lui avait ôté son sens de la repartie.
Ils partaient manger quelque part. Certains d'entre eux, pas tous. En l'entendant déclarer " Allons-y pour l'indien ", son cour sembla faire une pirouette avant de reprendre sa place initiale dans un bruit sourd.
Au pied de l'escalier, il s'écarta pour laisser passer Rosie et Vicky puis monta à son tour, laissant Sarah à la traîne. Elle avait la gorge à la fois sèche et serrée. Sur le manteau d'Adam, derrière, à peu près à hauteur de la taille, sa bouche avait laissé
une vague empreinte rouge foncé. Elle se demanda pour la première fois pourquoi cette attitude lui plaisait, pourquoi cela l'émoustillait autant, pourquoi le doute redoublait son émotion.
Si, tout à l'heure, elle avait été ivre, tel n'était plus le cas, pourtant elle marchait doucement, se traînant en haut des marches.
La porte battante donnant sur la rue se referma. Sarah dut tendre les mains pour éviter de la recevoir en pleine face.
" quel salaud ", entendit-elle marmonner le portier, ou le videur, bref le type à l'entrée.
Personne dans la rue. Ils étaient tous partis. Sarah imagina Adam en train de prévenir les autres que Sarah avait finalement décidé de rentrer et qu'elle l'avait chargé de leur transmettre son bonsoir. Ils devaient maintenant être habitués à ce qu'elle déserte les soirées de bonne heure, pensa-t-elle, amère, et contrariés que ce soir, pour une fois, Adam n'en fît pas autant. Le parking était sombre, il n'y avait presque pas de voitures, une large flaque d'huile se trouvait au milieu du bitume. Elle la contourna, chercha sa voiture, et vit un petit point rouge lumineux.
C'était sa cigarette. Il fumait, assis sur l'aile de la voiture.
Une fois que Sarah fut près de lui, tremblante et interloquée, il enleva la cigarette de sa bouche avec le pouce et l'index et la fourra dans celle de Sarah en frôlant longuement ses lèvres.
A trente-deux ans à peine, ce qui était encore jeune pour de tels symptômes, Sarah trouvait son attitude de plus en plus fantasque. Sa curieuse relation avec Adam Foley, elle préférait ne pas y réfléchir, elle risquerait, à trop y penser, sinon de tout g‚cher, du moins d'en contrarier la nature implacable et froide.
Mais cette décision de ne pas y penser, à l'image de leur relation, était elle-même extravagante. Autre symptôme : son dégo˚t de plus en plus prononcé à recevoir quiconque chez elle. Par deux fois, elle avait demandé à sa mère de venir vivre quelque temps avec elle, juste après la mort de son père, et plus récemment. quel soulagement de voir son invitation refusée !
¿ chaque fois, elle était rentrée chez elle, s'abandonnant aux délices de la solitude, buvant bon nombre de verres et s'endor-mant tout habillée sur le tapis devant la cheminée.
Elle ne laisserait plus jamais personne entrer chez elle, jamais. Cela valait également pour Hope et Fabian, découvrit-elle avec surprise. Elle s'amusa quelques instants à imaginer quel stratagème elle pourrait bien inventer pour éviter que quiconque s'invit‚t désormais chez elle. Le choix était limité, mais incluait, entre autres, d'étaler des photos pornos sur les murs, de ne jamais nettoyer l'appartement, et de se mettre nue dès qu'elle rentrait.
Ce soir, impossible de mettre son plan à exécution. Jason Thague devait venir. Sarah grogna à cette idée, et elle se fit des grimaces dans le miroir, une nouvelle forme d'excentricité à
ajouter à son autre tendance, non moins bizarre et de plus en plus fréquente, qui était de se parler à voix haute. Jason venait chez elle, car, monté à Londres pour s'occuper de l'affaire Gerald Candless, il s'était tout naturellement fait inviter. Pourquoi pas? Ils pouvaient tout aussi bien régler l'affaire par téléphone ou par courrier, mais après tout, puisqu'elle vivait à Londres, pourquoi ne pas se voir ? Il lui avait téléphoné à
l'université juste au moment o˘ elle s'apprêtait à donner sa conférence du mercredi matin. que pouvait-elle faire sinon accepter? ¿ contrecour certes, mais Jason n'avait probablement rien remarqué.
On ne pouvait reprocher à Jason ni ses marques d'acné ni sa façon de s'habiller ni, tout bien considéré, son accent, mais il aurait quand même pu prendre une douche et se laver les cheveux. Le vieux Colin Wrightson lui avait avoué quelques mois auparavant, s'apitoyant sur lui-même, qu'en plus de son arthrite et de sa surdité naissante il avait perdu le sens de l'odorat. Voilà qui ne serait pas un mal, pensa Sarah, lorsque Jason entra dans son appartement. Elle avait quant à elle un sens de l'odorat très développé, qui enregistra une odeur d'humus sur ses vêtements et de moisi émanant de sa peau et de ses cheveux.
Elle lui offrit un verre et alla s'asseoir assez loin de lui. Il avait passé la plus grande partie de la journée à Saint Catherine's House à chercher, avec succès, les registres de la famille Ryan. Il avait retrouvé tous les enfants nés de John William et Anne Elizabeth Ryan, et avait suivi l'histoire de certains d'entre eux. Remarquant qu'il avait bu son verre rapidement et quelque peu à la dérobée, comme s'il craignait que quelqu'un vînt le lui prendre, elle lui en offrit un deuxième qu'il refusa d'un mouvement de tête.
" Mamie n'utilise le cognac qu'à des fins thérapeutiques, dit-il. J'essaie bien parfois de m'évanouir... " Sarah resta impas-
sible. " Cela fait longtemps que je n'ai pas bu de gin. Je ne voudrais pas m'emballer. Puis-je aller me chercher de l'eau?
- J'y vais. " Elle alla chercher du Perrier dans le frigo.
" Alors qu'avez-vous appris sur les Ryan?
- Ils se sont mariés en 1925. ¿ Ipswich. Elle s'appelait O'Drida. Leur premier-né était John Charles, né le 20 avril 1926. "
Elle sentit un léger picotement derrière les yeux comme si elle allait se mettre à pleurer et fut surprise de s'entendre demander d'une voix calme.
" C'était lui, mon père ?
- Je crois bien que oui, qu'en pensez-vous? Il avait trois semaines de plus que Gerald Candless. "
Elle parla pour conserver ce calme apparent.
" La mort de ce petit garçon du même ‚ge l'aura sans doute obsédé. Vous imaginez, le père rentre à la maison et raconte ce qui s'est passé, les Candless ont perdu leur fils unique, et Mme Ryan va leur rendre visite avec ses enfants, ses petits garçons - oh mon Dieu, mais c'était ma grand-mère. " Cette fois, sa voix se brisa malgré tous ses efforts, mais elle réussit cependant à réprimer ses larmes en toussant. Elle se prit alors la tête dans les mains, les poings fermés contre son front.
" Allons, allons, vous n'allez pas pleurer ", dit-il en s'ap-prochant d'elle ; s'asseyant à ses côtés, il glissa son bras autour de son épaule.
Voilà bien la seule chose qui e˚t pu dissiper son émotion.
Elle se contrôla, évitant de le repousser, de crier et de lui dire de foutre le camp. Et pour couronner le tout, quasi pire que son bras et ses cheveux gras, il lui tendit son mouchoir, chose grise et froissée exhalant une odeur de poches crasseuses et de mucus séché.
Elle se leva d'un bond.
" «a va mieux. Merci. Je vais vous servir un autre verre. Des glaçons ? "
Il acquiesça, heureux. Elle ne manqua pas de remarquer les traces de doigts poisseux sur son verre.
" Mais continuez, je vous en prie, dit-elle. «a va aller maintenant.
- C'étaient des catholiques irlandais, au dire de la mère de mamie. Ils avaient cinq autres enfants. James Robert et Desmond William, nés juste après John. " Il lisait ses notes.
" Ce sont certainement eux que la mère a laissés devant la barrière avec... " Il regarda Sarah avec circonspection. " ... avec votre père, car Margaret ne devait pas naître avant ao˚t 1933, et les deux derniers, Mary Anne et Stephen, pas avant, respectivement, 1935 et 1937.
- Stephen devait encore être bébé quand le père est mort. "
Jason consulta ses notes.
" Ryan, ramoneur, est mort en avril 1939. Stephen avait alors - laissez-moi compter - neuf mois. Votre père devait avoir tout juste treize ans. Peu de temps après, mais avant le début de la guerre, je crois, enfin d'après mes indices, la famille a déménagé à Londres. Mme Ryan, John, James, Desmond, Margaret, Mary et Stephen, tous sont venus vivre quelque part à Londres chez un parent.
- qu'entendez-vous par parent?
- En tout cas pas un frère, dit Jason. O'Drida est un nom très peu répandu. Je l'ai cherché dans plusieurs annuaires de différentes régions. Pas l'ombre d'un O'Drida. J'ai trouvé Anne Elizabeth O'Drida dans les registres, née à Hackney en 1897 et sa sour Catherine Mary O'Drida née en 1899, mais pas de frères.
- Et votre grand-mère ne peut pas nous donner plus de détails?
- J'ai testé le mot "oncle" sur elle, le mot "beau-frère", mais en vain. Cela ne lui évoque rien du tout. Je pense qu'elle m'a raconté tout ce qu'elle sait. " Il adressa un large sourire à
Sarah. " Si je persiste, elle réussira peut-être à m'en dire plus qu'elle n'en sait.
- Hackney, c'est un indice important?
- qui sait? Mais aucun O'Drida ne figure dans l'annuaire de Hackney. Pourquoi y en aurait-il un ? Tout cela se passait il y a plus de cent ans.
- Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait?
- Votre père n'était-il pas catholique ? " lui demanda-t-il au lieu de répondre à sa question.
Elle secoua la tête, puis se souvint d'un détail. Il était toujours là, dans le dictionnaire. Elle tendit la croix de palme à
Jason.
" Il ne sortait jamais le dimanche matin. Je l'aurais su, j'étais pratiquement toujours à la maison.
- Peut-être sortait-il le samedi soir. Bon nombre de catholiques vont à la messe le samedi soir.
- que connaissez-vous des catholiques, vous? " dit-elle, railleuse, et soudain en colère.
Jason regarda sa montre.
" Je crois que je ferais mieux de rentrer. "
Il prononça ces mots d'un ton lent et contrarié, en haussant les épaules et avec un profond soupir. Il la regarda, à l'aff˚t de quelque réaction de la part de Sarah. Peut-être pensait-il qu'elle lui paierait une chambre à l'hôtel ?
" Prenez un dernier verre ", dit-elle, et, sur un coup de tête, tandis qu'elle remplissait les verres : " Je vous donnerai de quoi régler la course d'un taxi jusqu'à Liverpool Street.
- Merci. J'ai raté le train de dix heures, mais il y en a un autre à onze heures.
- Vous avez cours, demain matin ?
- Je ne vais pour ainsi dire plus en cours. " Son regard fuyait celui de Sarah. " Je croyais que vous l'aviez deviné.
Disons que j'ai abandonné mes études. En fait, je ne suis pas retourné en cours après les vacances de P‚ques.
- Je comprends. " Non, justement, elle ne comprenait pas vraiment. " Et votre bourse ? De quoi vivez-vous ?
- De vous, dit-il. C'est le ciel qui vous a envoyée à moi. "
Il la regarda enfin. " Vous ne pouvez imaginer à quel point ! "
Elle partit dans la cuisine chercher son porte-monnaie, et revint avec deux billets de dix livres, bien plus que la course du taxi - mais qu'importe ?
Il prit les billets, plein de gratitude.
" Mamie n'est pas au courant. Je crois qu'elle ne me prépa-rerait plus à manger si elle savait -juste au moment o˘ j'en ai le plus besoin. Et puis je ne pourrais plus prendre de bains chez elle. Peut-être que je devrais me résoudre à me laver à l'eau froide, mais je crains de ne pas avoir assez de volonté, comme dit mamie. Mes parents non plus ne sont pas au courant. Ils me croient toujours aux prises avec la psychologie. Mais il va se passer quelque chose, je le sens, il arrive toujours quelque chose dans ces cas-là. "
Rester propre est à la portée de tout le monde, de nos jours, pensa-t-elle avec dégo˚t. On peut toujours faire chauffer de l'eau dans une bouilloire, se laver au lavabo, aller à la laverie automatique. Mais elle garda cette réflexion pour elle, il ne manquerait pas de lui rétorquer qu'elle n'avait jamais vécu ce genre de situation. Et il n'aurait pas tort.
" …coutez, j'ai bien réfléchi, je pense qu'on devrait garder la piste O'Drida, dit-il. Je vais continuer mes recherches dans cette direction. "
Elle le raccompagna à la porte, puis, après réflexion, descendit jusque dans la rue, o˘ elle attendit avec lui qu'un taxi arriv‚t. Derrière la vitre, il lui adressa un chaleureux signe de la main. Elle remonta l'escalier, tressaillit en entrant dans cet appartement qui sentait le renfermé, et ouvrit les fenêtres.
Insensée, peut-être, mais sincèrement dégo˚tée, Sarah refusait de toucher ce verre, qu'elle finit toutefois par déplacer, en ayant pris soin au préalable de mettre un gant de caoutchouc.
Cette protection ne l'empêcha pas de ramasser le verre du bout des doigts, entre le pouce et l'index, et de le porter à la cuisine à bout de bras, comme on transporte une araignée morte.
Les épreuves brochées du Mal pour le bien arrivèrent le lendemain, envoyées par Robert Postle. Comme Carlyon Brent l'avait signalé au dos du livre, le dessin de la couverture n'était pas celui qui figurerait sur l'édition finale. Une rue déserte dans une ville la nuit, une photographie, pas un dessin, évoquant davantage une ville d'Europe que Londres. La quatrième de couverture comportait quelques citations, tirées d'articles dithyrambiques sur les ouvres précédentes de l'auteur, ainsi que des éloges d'écrivains prestigieux pour ce nouveau roman.
En bas de la quatrième, quelques lignes indiquaient au lecteur la date de publication, le 29 janvier 1998, le prix,
" £ 16.99 " en édition reliée, le format, 234 millimètres sur 153
et le nombre de pages, 256, suivi du numéro d'ISBN. Une brève biographie à l'intérieur rappela à Sarah plusieurs éléments qu'elle savait maintenant totalement erronés à propos de son père, à savoir qu'il était fils unique, avait fait ses études à Trinity Collège, et autre fait, douloureusement vrai celui-là, qu'il était mort en juillet 1997.
Le livre, comme tant d'autres par le passé, leur était dédié à
elle et sa sour.
" ¿ mes filles, Sarah et Hope. " Des larmes vinrent de nouveau lui picoter les yeux. Elle le revoyait encore leur demander leur permission à toutes les deux.
" En respect de la tradition, avait-il commencé, me ferez-vous l'honneur d'accepter que mon nouveau livre vous soit dédié? "
Le Messager des dieux, elle s'en souvenait, avait été dédié à
Colin Wrightson, un autre - était-ce Au jour le jour ? - à Robert Postle, et Clin de vie, " En souvenir de ma mère ". Les premiers livres, eux, ne comportaient pas de dédicace. Sarah se demanda alors pourquoi pas un seul livre n'avait été dédié à sa femme, à Ursula. Et pourquoi n'avait-elle jamais remarqué
cette phrase " En souvenir de ma mère " auparavant? Il n'ho-norait aucunement la mémoire de Kathleen Candless, mais celle d'Anne Ryan.
Cela signifiait-il qu'Anne Ryan était morte depuis peu au moment de la parution de Clin de vie ? qu'elle était morte au moment o˘ il en commençait la rédaction ? Sarah se dirigea vers sa collection de livres, et vit que le roman en question avait été publié en 1975. Elle avait neuf ou dix ans à l'époque, mais bien entendu elle n'avait aucun souvenir précis de la publication de ce livre. Et tout bien considéré, elle avait beau l'avoir lu, comme tous les ouvrages de son père, Sarah ne se rappelait pas un seul détail de ce roman. Elle le relirait, comme elle devrait relire toute la bibliographie de son père, avant d'écrire son livre à elle.
Anne Ryan était peut-être morte en 1973 ou en 1974. Il avait appris sa mort, cela signifiait donc qu'il était resté plus ou moins en contact avec sa vraie famille. Bien que loin des siens, il s'était néanmoins efforcé de suivre les événements jalonnant leur vie. Avait-il connu également certains membres de la famille O'Drida ? Ryan et O'Drida - son père était, de l'avis de tout le monde, un Irlandais. …tait-ce la raison pour laquelle, au moment de s'inventer une université, son choix s'était porté
sur Trinity Collège ?
Sarah écrivit une note à Jason Thague, lui demandant de retrouver l'acte de décès d'Anne Ryan, début des années soixante-dix, et de vérifier si le nom O'Drida figurait dans l'annuaire de Dublin.
quand la lettre de Sarah lui parvint, Jason se trouvait dans sa chambre, à Ipswich, occupé à lire Une blanche palmature dans l'édition de poche qu'elle lui avait envoyée. Lettre et livre exhalaient tous deux le parfum de Sarah, un parfum français musqué et légèrement ‚pre. Sans qu'il e˚t pu expliquer pourquoi, car Sarah s'habillait invariablement de noir, la couverture lui faisait également penser à elle, pourtant le dessin représentait une peinture impressionniste, des volutes et des traînées de brume blanche, voilant à moitié un ciel bleu p‚le et un soleil blanc vaporeux.
Jason se serait bien passé de toutes ces longues descriptions de la région des Fenlands et de ces réserves d'oiseaux sauvages sur la côte du Suffolk. Le livre devint un peu plus captivant lorsque l'histoire se transposa à Londres, et que les rapports amoureux se corsèrent légèrement. Un des jeunes héros du roman se lance dans la prostitution et pratique l'homosexualité
avec verve et frénésie. Dennis a un petit ami attitré qui l'entre-tient et beaucoup d'autres qu'il ramasse dans les toilettes publiques pour la plupart, dans des coins de Londres que Jason ne connaissait pas. Il a également un vieux copain d'école, Mark, lequel, refusant ses penchants homosexuels, a recours à
toutes sortes de thérapies destinées à le transformer en homme à femmes.
¿ l'époque, l'homosexualité était largement considérée comme une maladie. D'aucuns y voyaient une perversion morale qu'il fallait combattre par une plus grande maîtrise de soi, d'autres un dérèglement psychologique que l'on pouvait guérir. Jason revint un ou deux chapitres en arrière; l'action était censée se dérouler en 1960. Tandis que Mark enchaîne traitement sur traitement, d'abord sous forme d'injections massives d'ostrogène puis sous forme de thérapie comportementale en hôpital psychiatrique, Dennis, qui continue en cachette de prendre des amants de rencontre, s'apprête à déménager dans un appartement payé par son ami officiel. Sentiments de culpabilité
chez l'un et avidité frivole chez l'autre sont présentés en miroir.
Mark s'inscrit alors comme patient volontaire dans un service psychiatrique dans le sud de Londres. On lui fixe des électrodes partout sur le corps et à chaque fois qu'une image érotique de nature homosexuelle apparaît sur l'écran on lui envoie une décharge électrique. Totalement inefficace, le traitement a pour seul résultat de le décourager et de lui donner des envies de suicide. Jason trouva cette histoire terriblement choquante et se demanda si pareilles choses avaient effectivement existé à l'époque de ses propres parents. Comment se faisait-il que Gerald Candless conn˚t aussi bien ce sujet?
Alors qu'ils n'étaient encore que des enfants, Mark et Dennis s'étaient un jour " rencontrés " physiquement, mais le texte, vague et allusif, ne donne pas davantage de détails. Tout frais émoulu de son traitement infructueux, Mark rencontre un jour Dennis par hasard, et découvrant le genre de vie que mène son ami d'enfance, n'a plus qu'une idée en tête : avoir une confrontation avec lui, une explication. Lequel des deux est responsable du sort de l'autre? se demande Mark. Il sait alors qu'une seule alternative s'offre à lui. …lucider ce mystère ou tuer son ami. Tant que celui-ci sera en vie, il ne pourra jamais trouver la sérénité.
Jason interrompit sa lecture, et s'aperçut, étonné, qu'il lisait depuis trois heures. Deux soirs plus tôt, il était sorti du taxi, juste au coin de la rue o˘ habitait Sarah et, ignorant les protestations du chauffeur, avait pris le métro jusqu'à la gare de Liverpool Street, gardant ainsi pour lui la quasi-totalité des vingt livres. Il lui restait à présent à peine de quoi s'acheter une demi-bouteille de gin et à manger. Il descendit l'escalier et se rendit au magasin du coin o˘, pensant à Sarah, il reposa le gin et acheta un litre de lait, une pizza, un paquet géant de mini-quiches et cinq cents grammes de cheddar.
1
Souviens-toi, dit Mme Rule, si tu avoues à un homme que tu l'aimes, tu oublieras peut-être très vite cet aveu, mais lui ne l'oubliera jamais, et te le reprochera le reste de sa vie.
La Pourpre de Cassius
LE DERNIER S…JOUR DE PAULINE à Lundy View House, tandis que Gerald était encore en vie, remontait à cet été, long et chaud, de 1976. Gerald était en train d'écrire Une demi-heure dans la rue, véritable fiasco, sans doute le moins plébiscité de ses romans. Avait-il souffert de la chaleur? Ou avait-il tout simplement b‚clé son travail ? Ils passaient le plus clair de leur temps sur la plage, non pas sur la grande étendue de sable de douze kilomètres jusqu'à Franaton Burrows, il y avait trop de monde là-bas, mais sur cette petite crique, de l'autre côté du promontoire nord, o˘ personne d'autre n'allait. L'endroit était si tranquille, si isolé que très souvent la marée montait, redescendait puis remontait sans qu'aucun pied n'e˚t foulé le sable virginal entre-temps.
Pauline avait dix-sept ans et un petit ami. Son premier, qu'elle allait épouser quelque temps plus tard. Il s'appelait Brian. Sarah voulait en savoir un peu plus sur ce garçon, et faisait en sorte que Pauline parl‚t de lui à longueur de journée, ce qui n'était guère difficile à obtenir. Hope, elle, restait indifférente. Elle en était encore au stade des ch‚teaux de sable. Gerald construisait les plus beaux ch‚teaux de sable de la plage, des forteresses avec douves, murs crénelés, donjons et tours. quand elle était plus petite, Hope ne souhaitait qu'une seule chose, les démolir, mais Gerald s'en fichait et se contentait de rire.
Ursula se baignait tous les jours. Pauline ne savait pas nager et ne voulait pas apprendre. Elle parlait de Brian à Sarah, de leur éventuelles fiançailles, et de sa mère qui affirmait qu'elle était trop jeune, mais c'était Gerald qu'elle contemplait, ses ch‚teaux qu'elle admirait. Elle aurait beau faire sa vie avec Brian, c'était Gerald l'objet de son amour. Comment Hope, alors ‚gée de huit ans, s'en était-elle rendu compte ? Mystère, pensait Ursula. Le fait est que Hope s'asseyait davantage sur les genoux de son père, le prenait par le cou tout en décochant des oillades espiègles et provocatrices à Pauline.
Le beau temps s'acheva avant la fin des vacances scolaires.
Un matin, la plage et le ciel bleu avaient disparu ; ne restait qu'un écran de brume sans fin, nuage blanc tombé du ciel.
Gerald s'enferma dans son bureau, les stores baissés, la lumière allumée, et reprit son roman. Dès lors, la brume descendait chaque matin, persistait parfois toute la journée, et à la fin de la semaine Pauline rentra chez elle, car l'école reprenait le lendemain. La veille de son départ, quelque chose s'était passé entre elle et Gerald, mais Ursula ne connut jamais le fin mot de l'histoire.
N'importe quel homme marié, pensa-t-elle, fidèle à sa femme et bien résolu à le rester - de cela elle était persuadée -
aurait raconté à celle-ci qu'une autre lui avait fait des avances et qu'il les avait rejetées. Un homme, pensait Ursula, accepterait volontiers d'en parler, en éprouverait même de la fierté, car un tel aveu constituerait une garantie pour lui. quoi qu'il ait fait avant ou après, cette fois-là il avait résisté, il s'était montré
vertueux, il était vertueux. Il accepterait volontiers de tout raconter à sa femme, car il passerait alors pour quelqu'un de fort, d'inflexible, donc de séduisant.
Gerald ne fit aucun commentaire. Gerald ? Aborder avec elle un sujet concernant de près ou de loin les relations humaines, le sexe ou encore ses sentiments personnels ? Inconcevable !
Toutefois Ursula savait que lui et Pauline avaient eu une sorte d'altercation. Bien que ne portant aucune marque, aucune trace de larmes, le visage de Pauline n'en paraissait pas moins meurtri. Elle ne disait mot et son regard, qui auparavant ne quittait pas Gerald une seconde, se promenait à présent aux quatre coins de la pièce, tandis que lui affichait une attitude détendue. Ce soir-là, Gerald ne fut peut-être pas plus attentionné envers ses filles, cela était impossible, mais il se montra plus expansif que d'habitude.
qu'avait fait Pauline? L'avait-elle rejoint dans son bureau, o˘ les stores étaient baissés, o˘ la brume s'écrasait contre les fenêtres et s'était-elle, puérilement, maladroitement, offerte à
lui? Ursula ne pouvait imaginer la réaction de Gerald. Elle espérait seulement qu'il ne s'était pas montré trop brutal. Au moment de prendre congé, il embrassa Pauline, comme d'habitude, mais loin de jubiler, remarqua Ursula, accoutumée à sa réaction, Pauline sembla se recroqueviller ainsi qu'une personne exposée à un vent glacial et qui ne serait pas assez chaudement vêtue.
La traditionnelle lettre de remerciement arriva (" Chère tante Ursula "), mais la dernière ligne, devenue rituelle, avait disparu.
Pauline n'avait pas achevé sa lettre par " En espérant revenir l'été prochain ", suivi d'un point d'exclamation. Comme elle en avait l'habitude, Ursula tendit la lettre à son mari, par-dessus la table du petit déjeuner; et Gerald la parcourut, comme il en avait l'habitude, sans rien dire. Le seul et unique commentaire vint de Sarah.
" Elle ne parle pas de Brian ? "
Les parents d'Ursula moururent l'année suivante, son père au printemps, sa mère à la fin de l'été. Leur maison et leurs économies revenaient à lan, Helen et Ursula, à parts égales.
Hormis la somme qu'elle avait obtenue en échange de sa bague de fiançailles, Ursula n'avait jamais vraiment eu d'argent à elle depuis son mariage, et s'il ne représentait pas une fortune considérable, ce pécule lui suffisait pour mettre les voiles. Il lui permettrait d'acheter un appartement et de vivre quelque temps. Ainsi, son éventuel sentiment de culpabilité à l'idée de vivre aux crochets de Gerald, si elle le quittait, serait apaisé.
Avant même d'obtenir cet argent, mais sachant qu'elle allait en hériter, et quel en était à peu près le montant, Ursula avait déjà
projeté de quitter Gerald. Elle y avait songé à l'enterrement de sa mère, l'oil rivé sur lan et sur Judy, sa nouvelle épouse, qui n'était plus si nouvelle que ça, celle qu'Herbert Wick avait voulu fouetter. Ils avaient deux enfants et jamais lan n'avait paru aussi en forme, aussi heureux. Et quand un homme a l'air heureux aux funérailles de sa mère, cela signifie forcément que les choses marchent bien pour lui.
Pauline les rejoignit un peu plus tard, un grand garçon roux dans son sillage.
" Je te présente Brian, tante Ursula. On va se fiancer à NoÎl. "
Elle décerna un large sourire à Gerald. Tu vois, j'ai quelqu'un qui m'aime, quelqu'un qui me veut, me désire. Gerald ne prononça pas un seul mot, mais lui rendit son sourire.
Tandis qu'il serrait la main du jeune homme, Gerald arbora son rictus méphistophélique, le regard impassible.
En se promenant sur la plage chaque après-midi, Ursula envisageait de retirer ses filles de leurs écoles adorées, de les éloigner de cette maison, de ce bord de mer, de leur père. Elle avait d'ailleurs bien failli mettre son projet à exécution le jour o˘ elle avait interrompu la dactylographie de Hamadryade et avait écrit une longue lettre à Gerald expliquant les raisons de son départ.
Puis elle avait déchiré cette lettre et déposé l'argent dont elle avait hérité sur le compte commun. Le quitter d'accord, mais plus tard, songea-t-elle. C'est à cette fin, ou en partie, qu'elle commença à prendre des cours en histoire de l'art à l'Open University.
Hamadryade obtint des critiques dithyrambiques et des célébrités l'élurent meilleur livre de l'année. Il fit partie des six ouvrages sélectionnés pour le Booker Prize. Ursula accompagna Gerald au dîner offert pour l'occasion. S'il avait été
déçu de ne pas remporter le prix, Gerald n'en avait rien laissé
paraître. Frédéric Cyprian avait reculé sa chaise dans un mouvement thé‚tral, tumultueux, était resté debout un instant, puis était sorti avec éclat, d'un pas décidé. Gerald, lui, s'était contenté de hausser les épaules et de les rabaisser doucement.
Un journaliste l'avait alors interviewé. …tait-il vrai qu'on lui avait demandé de changer la fin de son roman et qu'il avait refusé ?
Gerald pouvait parfois se montrer pontifiant.
" ¿ l'instar de Ponce Pilate et de Strindberg, dit-il, je leur ai répondu que ce qui est écrit est écrit.
- Peut-être auriez-vous d˚ accepter leur suggestion ? dit le journaliste.
- Peut-être auriez-vous intérêt à ne traiter que des sujets que vous connaissez. Le rock ou le cannabis. "
Une scène du livre avait particulièrement frappé Ursula tandis qu'elle la tapait à la machine. Une jeune femme, amie de l'héroÔne, mélange de Sarah et de Hope, fait des avances à un homme plus ‚gé qui l'éconduit. La façon de parler de cet homme et les expressions de cette fille ne furent pas sans rappeler Gerald et Pauline à Ursula. Lui, avec son sens des raccourcis, elle avec ses niaises banalités. C'était une scène cruelle. Ursula craignait que Pauline, lisant ce livre, ne se reconn˚t, ou que quelqu'un d'autre, la reconnaissant, ne lui en parl‚t.
Aucun risque, découvrit-elle plus tard. ¿ cette époque Pauline ne lisait pas. Son père mourut au printemps suivant, son mariage fut repoussé, et quand une date fut finalement décidée, elle écrivit pour demander à Gerald de bien vouloir la conduire à l'autel. Alors ‚gée de seize ans, Sarah déclara qu'il était écourant qu'une femme se fît conduire à l'autel comme du bétail ou un boisseau de blé, mais Gerald se contenta de rire et dit qu'il accepterait.
" qu'est-ce qui m'en empêche? Après tout, une occasion pareille ne se représentera peut-être jamais, avec des femmes émancipées comme vous... C'est d'ailleurs probablement vous qui me conduirez je ne sais o˘. "
Remarque qui suscita, bien entendu, moult embrassades et protestations vives. Sarah et Hope étaient néanmoins très heureuses de jouer les demoiselles d'honneur, en tulle rose et blanc, tandis que la petite fille de lan porterait du mauve p‚le.
Helen appelait ces couleurs des pastels. Une photographie du mariage parut dans le journal du dimanche à cause de Gerald, dont le roman Hamadryade, adapté par ses soins, venait de passer à la télévision sous le titre Une jeune fille. Pauline en fut ravie. Lors de la réception, après bon nombre de verres de Champagne, elle se jeta à son cou, lui disant qu'il était le meilleur oncle de la terre. Apparemment, tout était oublié, du moins pardonné.
Ursula b˚chait dur son histoire de l'art. Elle se rendit à
Florence pour visiter le musée des Offices et à Madrid pour le Prado. Depuis sa lune de miel, elle était rarement allée à l'étranger ; elle n'était allée nulle part, en fait. Gerald avait horreur des vacances, des endroits inconnus, des bouleversements. quand on vit au bord de la mer, disait-il, on n'a pas besoin de partir en vacances. D'autre part, à peu près à cette même époque, il avait commencé une série de conférences, une aux …tats-Unis, une autre au Canada, plus une tournée promotionnelle de quatre jours dans l'Allemagne de l'Ouest de l'époque. Si Ursula accompagna Gerald à Berlin, c'était avant tout parce qu'elle désirait voir le Mur, mais lorsque Robert Postle lui suggéra de suivre son mari à New York, Washington et Chicago, puis au Canada, elle refusa. Gerald tourna la tête, tout simplement, et la regarda.
" Vous n'aimez pas prendre l'avion, Ursula? lui demanda Robert Postle.
- Tout dépend avec qui on part ", répondit-elle.
Il crut qu'elle faisait allusion aux compagnies aériennes.
Gerald avait compris, lui. Elle le voyait dans ses yeux, lesquels lui révélèrent autre chose, quelque chose qui lui fit froid dans le dos. Il aimait entendre Ursula parler de la sorte, il se délec-tait de son antipathie envers lui, de cet esprit incisif. Comme cela, au moins, il ne s'ennuyait pas. Elle lui tourna le dos et expliqua à Robert qu'elle ne pouvait pas laisser les enfants tout seuls. Sarah n'était pas assez grande pour s'occuper de sa petite sour.
Personne ne lui reprochait ses voyages en Europe. Personne ne s'en souciait. Daphne Batty, engagée depuis peu par Gerald à cause de son nom, se chargerait des enfants. Ursula ignorait, et était loin de s'imaginer, même si elle le connaissait par cour, que Gerald prenait mentalement en note (et probablement par écrit), afin de pouvoir s'en servir plus tard, les détails qu'elle donnait sur les hôtels dans lesquels elle allait séjourner, sur les tableaux qu'elle allait voir, les sites qu'elle allait visiter. Elle s'adressait aux filles, et lui l'écoutait.
Il l'écoutait, à son retour, faire le récit de ce qu'elle avait vu, de ce qu'elle avait fait. Un jour, elle s'aperçut que l'essai qu'elle avait écrit sur Vasari, et laissé légèrement de biais à
côté de sa machine à écrire, avait été déplacé. Pour quelle raison s'intéressait-il à ce qu'elle étudiait ou écrivait, alors qu'il ne se préoccupait d'elle qu'à dose homéopathique?
Ursula n'en avait pas la moindre idée à l'époque.
quoi qu'il en f˚t, avant de taper le chapitre suivant de La Pourpre de Cassius, elle rangea son essai dans un tiroir fermé
à clé.
Elle ne révéla rien de tout cela à Sam, hormis son voyage à
Florence.
" Allons-y ensemble, dit-il.
- Tu veux dire seulement tous les deux ?
- J'aime la façon dont tu dis cela, "seulement tous les deux". Toute autre personne aurait dit "rien que nous deux". Je parie que lorsqu'on demande à te parler au téléphone, tu réponds : "c'est elle-même".
- C'est l'influence de Gerald. Il m'a appris à bien manier la langue. Il m'aura au moins apporté cela. Tu étais sérieux tout à l'heure quand tu disais qu'on pourrait aller à Florence ensemble ?
- ¿ Florence ou ailleurs, dit-il, dans la limite du raisonnable, bien s˚r. "
Sam séjournait avec elle à Lundy View House. Prévenue de son arrivée, Daphne Batty avait demandé si elle devait préparer la chambre de M. Candless. Ursula, laquelle n'aurait certainement pas eu la même audace, pensa-t-elle, si ses filles lui avaient elles-mêmes posé la question, répondit :
" Ce ne sera pas la peine. Il dormira avec moi.
- Comme vous voudrez ", répondit Daphne qui entonna une chanson parlant de deux personnes ensommeillées aux premières lueurs de l'aube, trop amoureuses pour se souhaiter bonne nuit. Daphne avait minaudé devant Sam et lui avait fait un clin d'oil, pensant qu'Ursula ne la voyait pas.
" J'aimerais aller à Rome, dit Ursula. Mais je crois que c'est un peu trop demander.
- qu'à cela ne tienne, nous partons demain, dit-il. Je m'occupe des préparatifs. Je vais à Barnstaple et là, je réglerai les formalités.
- C'est possible?
- Bien s˚r que c'est possible. C'est à la portée de n'importe qui. Nous y resterons un long week-end. "
Elle pensa momentanément aux filles. Non, Sarah ne devait pas descendre ce week-end. quant à Hope, elle ne venait presque jamais.
" Je suis heureuse, dit-elle, comme une enfant. D'un bonheur simple, innocent. "
Hope et Fabian devaient passer prendre un pot chez elle, et lorsque la sonnette retentit, Sarah pensa que c'était eux.
Pourquoi, se demandait Sarah, allaient-ils au cinéma Odeon à
Swiss Cottage, puisque l'un vivait à Crouch End et l'autre, quand ils ne partageaient pas le même toit, à Docklands ? Ils l'avaient pré venue qu'ils passeraient après le film. Sarah s'était raisonnée, se disant que son vou de ne recevoir personne ne devait pas s'appliquer à sa sour.
Il était neuf heures trente lorsque la sonnette retentit. Un peu tôt pour la fin de la dernière séance, pensa Sarah. Peut-être n'avaient-ils tout simplement pas aimé le film? Mais lorsqu'elle décrocha le combiné de l'interphone, la voix qu'elle entendit au pas de sa porte était celle de Jason Thague.
Elle sentit la fureur monter en elle, presque un déferlement d'indignation. Ne savait-il pas qu'il fallait respecter l'intimité
des gens? Tout cela parce qu'il n'avait pas de chez-lui... Elle mourait d'envie de l'envoyer paître, de lui dire de la laisser tranquille, seulement voilà, il était son bras droit, son détective, elle devait se montrer aimable. Toutefois, elle ne manqua pas de lui dire quand il arriva qu'elle attendait sa sour, sur un ton peu engageant.
" Je serai enchanté de faire sa connaissance, dit-il, les yeux rivés sur les bouteilles et les verres que Sarah avait préparés sur la table.
- Vous voulez boire quelque chose ?
- Non, pas maintenant. Peut-être un peu d'eau. "
Sa réponse l'effraya. Combien de temps avait-il l'intention de s'incruster? Des boutons étaient apparus sur son menton, autour de sa fossette. Sans qu'elle s˚t pourquoi, il lui vint à
l'esprit que certains appelaient cela des pustules. Elle frissonna rien qu'à cette idée. Des pustules. Tandis qu'elle se versait du gin, elle constata qu'il sentait meilleur, qu'il sentait plutôt bon, et qu'il s'était lavé les cheveux.
" J'aurais aimé que vous me téléphoniez avant de venir, dit-elle.
- Encore faut-il pouvoir. J'imagine qu'avec un portable on a moins de problèmes. Il me fallait d'abord trouver une cabine téléphonique, de la monnaie. Puis faire la queue. C'était plus pratique pour moi de venir directement. "
Dommage'pour moi, pensa-t-elle.
" Vous avez découvert quelque chose ?
- Ouais, j'ai fait une découverte passionnante. "
Elle se radoucit, résignée. Si la révélation qu'il avait à lui faire était aussi passionnante qu'il le disait, il valait mieux en finir avant l'arrivée de Hope.
" Vous avez retrouvé un membre de la famille O'Drida?
- Mieux que cela, dit-il. J'ai retrouvé votre oncle.
- Mon oncle?
- Comme je vous le dis. Le frère cadet de votre père, et il est en pleine forme. "
L'espace d'une seconde, instant effrayant, elle souhaita ne rien savoir. Elle voulait tout arrêter. Une affreuse créature attendait, une créature sombre et difforme rôdait derrière une porte et voilà à présent que la porte s'ouvrait, que Sarah, la main sur la poignée, tirait cette porte vers elle. Les enfants rêvent parfois de tels monstres hantant les placards ; elle-même, ayant fait plusieurs fois ce genre de cauchemar, avait appelé son père en hurlant. Celui-ci était toujours venu la rassurer, mais cette fois-ci il ne viendrait pas. Elle tendit le bras pour prendre son verre, et l'approchait de ses lèvres lorsque la sonnette retentit de nouveau. C'étaient Hope et Fabian. Sarah alla ouvrir. Jason la suivit des yeux, tout absorbé, semblait-il, par le succès qu'il venait de remporter.
Hope portait un large chapeau de velours couleur chocolat.
Elle et Fabian s'esclaffaient encore, ravis par l'incident qu'avait provoqué ce chapeau dans la salle de cinéma. La femme assise derrière Hope lui avait signalé qu'elle ne voyait pas l'écran et lui avait demandé de bien vouloir le retirer ; Hope lui avait fait remarquer que la salle était aux trois quarts vide et qu'elle n'était pas obligée de s'asseoir précisément à cette place-là. Elle gardait son chapeau sur sa tête car il faisait froid.
La femme lui rétorqua qu'elle avait le droit de s'asseoir o˘ bon lui semblait, le droit de voir l'écran en entier, tandis que Hope, elle, n'avait pas à garder un énorme chapeau sur la tête dans ces circonstances.
C'est à ce moment-là que Sarah présenta Jason. Hope fit vaguement attention à lui. De toute évidence, elle n'avait pas compris qui il était. Son nom ne suffisait pas à lui rappeler quel rôle il jouait dans le travail biographique de Sarah.
" Comment allez-vous ? lança-t-elle en le regardant à peine.
Et alors, Fab a commencé à lui parler des lois à propos du droit de s'asseoir o˘ bon lui semblait, et autres trucs dans le genre : c'était désopilant. Puis un type assis à la rangée devant nous s'est retourné et nous a dit que si on voulait papoter on aurait mieux fait de rester à la maison à regarder la télé. Ils ont commencé à se traiter de tous les noms, et au milieu de cette prise de bec, j'ai furtivement ôté mon chapeau; eh bien, si surprenant que cela puisse paraître, tout le monde s'est calmé
aussi sec et s'est remis à regarder le film, lequel, entre nous soit dit, est le plus gros navet de l'année. Enfin bref. Pas vrai, Fab?
- Jason m'aide à faire les recherches pour mon bouquin, dit Sarah. "
Cette phrase fut peut-être à l'origine de l'antipathie que Hope lui manifesta. Elle avait dit un jour qu'elle n'appréciait pas que des étrangers viennent fouiner dans le passé de leur père. Sarah se le rappela, mais trop tard. Hope lançait déjà des regards à Jason comme quelqu'un qui, détestant les animaux, aurait vu le chien d'une amie se coucher en boule sur son canapé.
" Pourrais-je avoir un très grand verre de ce vin rouge ? "
demanda-t-elle. Elle sourit et ouvrit de grands yeux. " Vous êtes chercheur professionnel ?
- Je ne sais pas, dit Jason. C'est quoi, un chercheur professionnel ? "
Hope leva les sourcils, baissa les yeux, et, prenant son air de Mme la juge Candless, fit une proposition à Sarah et Fabian :
" Et si on jouait au Jeu avec lui ?
- quoi, maintenant ?
- Pourquoi pas ? "
Hope avait parfois des idées géniales. Ce qui n'était pas fait pour la rendre modeste. Sarah versa le vin dans les verres et alla chercher des ciseaux. Ne trouvant pas ceux de la cuisine, elle opta pour les ciseaux à ongles aux branches d'argent, dans la trousse à manucure qu'elle avait héritée à la mort de Betty Wick.
" C'est quoi, ce jeu? dit Jason.
- Patience, patience. Donne-lui à boire, il va en avoir besoin.
- Vous voulez un verre ?
- Juste un peu de gin dans mon eau. Juste un doigt.
- Vous devez passer les ciseaux à votre voisin soit croisés, soit décroisés, dit Fabian. Et il n'y a qu'une bonne façon de le faire, une seule. ¿ vous de trouver la règle. Prêt?
- Ouais, je crois.
- Je donne les ciseaux décroisés.
- Je prends les ciseaux croisés et je te les donne décroisés, dit Sarah à Hope.
- Je les prends décroisés et te les donne décroisés, dit Hope, remettant les ciseaux à Fabian.
- Eh, vous oubliez Jason ! dit Sarah. Il compte pour du beurre ou quoi ? " Elle prit les ciseaux des mains de Fabian.
" Je les prends décroisés et vous les donne décroisés.
- Je prends les ciseaux décroisés ", dit Jason, puis les retournant, les ouvrant, " et je les passe croisés.
- Faux, dit Sarah. Je viens de m'apercevoir d'un truc, c'est plus facile pour les femmes de trouver. Je me trompe ?
- Papa m'avait dit un jour qu'il s'était fait la même remarque quand il était petit garçon. Mais il faut dire qu'il était brillant. Je parie qu'il a tout de suite compris le truc. Il ne l'a jamais dit, mais je mettrais ma main à couper qu'il a trouvé la solution du premier coup. Je prends les ciseaux croisés et je les donne décroisés. "
Jason, qui s'était penché en avant les jambes écartées, les croisa et dit :
" Je prends les ciseaux croisés et je les donne croisés.
- D'accord, mais savez-vous pourquoi ? demanda Hope.
- Bien s˚r que je sais pourquoi. C'est les jambes. quand on a les jambes croisées on les donnes croisés, et quand on les a décroisées on les donne décroisés. …lémentaire mon cher Watson ! "
Hope était blême :
" Incroyable !
- Pourquoi? C'est évident. Ce jeu s'adresse aux enfants, non? Je suis s˚r que tout le monde découvre la solution en moins de deux.
- Détrompez-vous, mon cher. Il leur faut des années et des années. Combien de temps t'a-t-il fallu, Fab?
- Je ne sais plus, des semaines. Mais je ne suis pas très futé.
Je suis un avocat typique, tu sais, beaucoup de mémoire mais aucune matière grise.
- Je n'en crois pas mes yeux ", dit Hope.
Pendant que Hope remettait son chapeau, Sarah pensa qu'elle pourrait leur demander de ramener Jason, elle pourrait même persuader Fabian de le déposer à Liverpool Street.
Mais quand entendrait-elle la suite de l'histoire O'Drida?
Elle voulut soudain tout savoir. Ses craintes s'étaient envolées, la créature monstrueuse derrière la porte avait battu en retraite, remplacée par un nouveau respect pour Jason. Personne, après tout, n'avait jamais découvert la solution de ce jeu si rapidement.
" Vous ne me ferez pas croire que vous n'y aviez jamais joué
quand vous étiez petit ", lui dit Hope. D'un ton mesquin, estima Sarah. " Vous avez certainement d˚ refouler ce souvenir pour une raison ou pour une autre. "
Jason haussa les épaules, en souriant.
" On peut vous déposer quelque part? demanda Fabian.
- Non, il reste là. Il a encore des choses à me raconter. "
Les sourcils levés de Hope irritèrent Sarah.
" Je vais lui offrir un autre verre et écouter les secrets de notre famille, dit-elle d'un air provocant. Allez, partez. Je vous téléphonerai. "
Jason attendit que la porte d'entrée se referm‚t.
" J'ai l'impression que votre sour a l'art de faire d'une mouche un éléphant. Son histoire de chapeau était ridicule.
Elle a un comportement complètement antisocial.
- Vous avez peut-être raison. Allez, parlez-moi de... vous l'avez appelé mon oncle, c'est bien ça ? "
Jason sortit son calepin, le consulta puis leva les yeux en direction de Sarah.
" Vous avez été très émue la dernière fois. Cette histoire fait vibrer une corde sensible, pas vrai ? Vous êtes s˚re que ça va aller?
- Mais oui, mais oui.
- Bon, allons-y, dans ce cas. Un seul O'Drida figure dans l'annuaire de Dublin. Il a quatre-vingt-cinq ans. Anne Ryan était sa demi-sour. Elle et sa frangine étaient nées à Hackney, si vous vous souvenez bien, mais quand la mère est morte, à
savoir la mère O'Drida, le père est reparti en Irlande, laissant ses filles avec leur grand-mère maternelle, laquelle vivait à
Ipswich. Elle les a élevées. O'Drida s'est installé à Dublin, s'est remarié et a eu plusieurs enfants dont le dernier à être encore de ce monde est ce Liam O'Drida à qui j'ai parlé au téléphone. C'est lui qui m'a raconté tout cela. Ce bonhomme a encore toute sa tête, il est compas mentis comme on dit dans notre jargon.
- Attendez, ce n'est pas mon oncle, c'est mon - voyons voir, mon grand-oncle ?
- Patience, j'y arrive. Liam O'Drida n'a jamais connu ses demi-sours. Il était bien plus jeune. Par contre, il connaissait ou connaît encore James Ryan. La fille de Liam était venue à
Londres faire ses études d'infirmière dans les années soixante et pendant son séjour elle a essayé de retrouver le fils de sa tante, ou de sa demi-tante. Il était sa seule famille à Londres.
Et elle lui a rendu plusieurs fois visite. ¿ lui et à sa famille.
- C'est celui qui est né juste après mon père, c'est mon oncle James ? demanda Sarah, pensive.
- C'était. Il est mort, d'après Liam. Par contre, il pense que les sours, Margaret et Mary, sont encore en vie. D'après lui, il y aurait une histoire bizarre à propos de Mary, mais il ne sait pas laquelle ou il ne s'en souvient pas. Non, quand je parle de votre oncle, je veux parler du plus jeune de la famille, Stephen.
- Il vit toujours ?
- Il a soixante ans cette année. Il est né en 1937 et avait dix-neuf mois quand son père le ramoneur est mort. Il était institu-teur à Plymouth, voilà tout ce que Liam a pu me dire à son sujet.
- ¿ Plymouth ? Mais alors lui et papa... …coutez, papa, nous tous, avons vécu dans la même région, Plymouth n'est qu'à
une centaine de kilomètres d'ici. Et papa a même travaillé dans cette ville, à une époque.
- Peut-être. Et alors? Je n'en sais pas plus, je vous ai tout dit. Je n'ai pas encore eu le temps de chercher Stephen dans l'annuaire. Je peux me rendre à Dublin si vous le voulez, mais cela vous co˚tera de l'argent, et je ne pense pas que Liam me donnera d'autres renseignements. Prochaine étape : Stephen.
- Et Margaret? Et Mary?
- Liam ignorait jusqu'à leur nom. Il savait juste qu'elles étaient sours et que l'une d'elles avait fait quelque chose d'étrange ou d'original ou je ne sais quoi encore. Il savait que James était mort, Desmond aussi bien s˚r, et selon lui, John l'était également. Il appelait ces derniers "les deux autres garçons". Oh, j'allais oublier, et puis il a dit que la mère, sa demi-sour...
- Ma grand-mère.
- Votre grand-mère, exactement. Il a dit qu'il pensait qu'elle s'était remariée.
- James habitait dans quel coin de Londres, quand l'étu-diante infirmière venait lui rendre visite ?
- Liam a oublié. La fille elle-même - laquelle a maintenant cinquante-cinq ans - a épousé un Canadien et est partie vivre en Nouvelle-Ecosse. "
Sarah resta silencieuse un instant. Elle pensait aux visites de son père à Plymouth, et notamment à cette fois o˘, alors qu'elle était enfant, il y était parti donner une conférence et assurer une séance de dédicaces dans une librairie pour son dernier roman.
S'il était allé dans cette librairie, Stephen aurait-il reconnu son frère ? Plymouth était une grande ville avec de nombreux habitants. Combien de gens auront assisté à la conférence de son père ? Une centaine, dans le meilleur des cas.
Cette histoire ébranla Sarah. Elle avait l'impression qu'une main invisible cherchait à s'emparer de ses émotions, à les exprimer.
" Je vais ouvrir une autre bouteille de vin.
- Pas pour moi, dit-il. Vous buvez trop.
- Pardon? répondit-elle, stupéfaite. Elle est bien bonne, celle-ci, c'est vous qui dites ça?
- Je sais, j'ai bu votre gin. Sachez cependant que je ne bois qu'en votre compagnie. Je bois très rarement, en fait. Contrairement à vous, qui ne buvez certainement pas qu'en ma seule compagnie. Je me trompe ? Non, je le vois bien. Chez vous, boire est une habitude, vous ne devriez pas, c'est mauvais, vous êtes belle et vous allez g‚cher votre beauté. "
Sarah n'entendit vraiment que la dernière phrase. Les premières lui avaient échappé. Telle était donc l'image qu'il avait d'elle ? Elle était surprise. Elle n'ouvrit cependant pas la bouteille de vin.
" J'allais oublier, vous allez rater le dernier train.
- Je l'ai déjà raté, dit-il. Il partait à onze heures. Pourriez-vous - je veux dire, pourrais-je pieuter ici ? "
E˚t-il commencé à ôter ses vêtements, Jason ne l'aurait pas choquée davantage. Instinctivement, elle eut envie d'opposer un refus catégorique. Non ! Non ! Impossible, vous n'avez qu'à
prendre une chambre à l'hôtel. Je paierai. Elle se leva, emporta les verres à la cuisine, o˘ elle resta un instant debout à réfléchir, si tant est qu'on p˚t appeler cela réfléchir. qu'il dorme chez elle ! quelle horreur ! Elle revint ensuite dans le salon déclarant que, bien évidemment, il n'y avait aucun problème et qu'il pouvait rester pour la nuit. Elle se força à sourire et parvint même à lui tapoter l'épaule. Bien s˚r que vous pouvez rester
- autre chose ?
Pourquoi n'avait-elle pas deux salles de bains ? Et s'il utilisait sa brosse à dents ? Non, personne ne ferait une chose pareille. Elle lui dit bonne nuit, n'oubliez pas d'éteindre la lumière, se précipita dans la salle de bains, en ressortit tout aussi précipitamment et courut dans sa chambre, tenant fermement sa brosse à dents.
Elle se sentit plus rassurée, une fois la porte de sa chambre fermée, plus rassurée encore une fois qu'il eut éteint la lumière. Elle pouvait prétendre être seule, comme d'habitude.
Elle se mit au lit. Le silence régnait dans l'appartement ; il n'y avait aucun bruit, excepté le bourdonnement lointain et inter-mittent de la circulation. Sur son petit meuble de chevet se trouvaient les épreuves du dernier roman de son père, Le Mal pour le bien, qu'elle commença à lire.
C'était exactement ce qu'il lui fallait, l'intrigue réussit à lui faire oublier l'hôte indésirable qui se trouvait dans la pièce à
côté. Gerald Candless plongeait directement son lecteur dans l'histoire : du jour au lendemain, un homme quitte sa famille sans donner la moindre explication, change d'identité, de pro-
fession et commence une nouvelle vie. Par un jeu de passages rétrospectifs, son personnage se rappelle son bonheur passé, sa famille très unie, ses tendres parents.
Harassé par tous ces souvenirs, Philip sait qu'il devra une fois au moins retourner dans la maison familiale, en respirer l'am-biance, s'imprégner de cette éternelle atmosphère qu'elle doit toujours avoir mais que lui a perdue. Pendant toutes ces années, il a conservé une clé. De l'autre côté de la rue, il observe la maison ; submergé par une vague d'émotion et de douleur, il voit sa mère en sortir ; une fois sa mère hors de vue, il ouvre la porte.
Sarah s'endormit sur ce passage. Ou plus exactement elle s'assoupit, car elle se réveilla dans un sursaut, tourna la page, lut un autre paragraphe, puis un autre, puis un autre. Mais quand on est fatigué, peu importe que le livre nous passionne, ou que l'on veuille à tout prix en poursuivre la lecture, le sommeil finit par nous gagner. Sarah en avait fait l'expérience tandis qu'elle était étudiante. En un sens, son envie de dormir la rassura. Si elle ne pouvait lutter contre le sommeil, cela signifiait que la présence de Jason Thague dans son appartement ne pouvait sérieusement l'incommoder. Telle fut sa dernière pensée quand, ayant fait tombé les épreuves sur le sol et éteint la lampe de chevet, elle s'endormit.
Elle crut tout d'abord être en train de rêver. quelque chose de lourd et d'animé était allongé à ses côtés, un bras autour de sa taille, une bouche contre sa joue. Elle se réveilla, toucha de la vraie peau, une vraie main... Elle se releva, et se mit à crier :
" Ne me touchez pas ! "
Elle le repoussa de toutes ses forces, ce qui était bien inutile tant il était mince et léger. Elle se leva d'un bond, lui donna des coups de pied, resta un moment debout sur le matelas à l'as-sener de coups, sauta hors du lit, drapée dans l'édredon, bien emmitouflée.
" Sortez d'ici, espèce de violeur, hurla-t-elle. Sortez de mon appartement. Sortez. "
L'un d'eux alluma la lumière. Jason certainement. Il était assis sur le lit, et clignait des yeux.
" Sortez. Sur-le-champ.
- Je ne veux pas vous violer, dit-il, je ne veux violer personne.
- Je vous ordonne de partir, dit-elle. Je vous en supplie, habillez-vous et partez.
- Je croyais que vous m'aimiez bien. L'autre jour, vous avez dit que vous m'adoriez. Au téléphone, vous l'avez dit.
Oh, je savais que vous n'étiez pas sérieuse, je ne suis pas aussi stupide. Mais je pensais quand même que vous m'aimiez un petit peu et quand vous avez accepté que je reste dormir et bien j'ai pensé que vous alliez peut-être - bon, peut-être pas me faire le grand jeu la première fois, mais tenter quelque chose... "
Devant Sarah effarée, Jason commença à pleurer. Il se prit la tête dans les mains et sanglota.
" Oh mon Dieu, dit-elle, mon Dieu.
- Je me sens si seul, Sarah. J'ai si faim. Hier soir, quand j'ai trouvé la solution à ce jeu, j'ai pensé que ça y était, j'avais fait mes preuves. Je me sens si seul, bordel, et je crève la dalle.
- Vous ne vous attendez quand même pas à ce que je vous nourrisse? Partez. Sortez. Tout de suite, et plus vite que ça. "
Les gens qui se réfugient dans le mariage pour fuir une situation, remarqua Oliver, ne font généralement qu'aggraver cette situation.
Au jour le jour
EN LA CONDUISANT JUSqU'¿ OXFORD, Gerald raconta à Sarah l'histoire du cardinal Newman et de son père, dont la décision d'envoyer son fils dans telle ou telle université dépen-dait du côté d'o˘ arriverait le cocher avec son attelage en cette matinée décisive : à droite ou à gauche. Si les chevaux avaient été orientés vers l'est, il serait allé à Cambridge, mais comme ils étaient tournés vers l'ouest, Newman alla à Oxford.
Pareilles décisions de dernière minute étaient depuis longtemps inconcevables, dit Gerald, bien qu'il ne dout‚t jamais du fait que ses filles pourraient choisir à leur convenance parmi les lieux d'études les plus éminents. Assise devant, par convention, tandis que Hope et Sarah se trouvaient à l'arrière, Ursula déplora qu'une jeune fille de dix-sept ans et une autre appro-chant sa seizième année fussent ainsi constamment exposées à
ce genre de flatterie. Mais à quoi bon le dire ? De toute façon, le mal, si mal il y avait, était déjà fait.
Ursula b˚chait dur pour ce diplôme qu'elle préparait à
l'Open University. Gerald et les filles étaient au courant. Sarah et Hope s'étaient d'ailleurs montrées intriguées, dans les premiers temps. Pourquoi voulait-elle reprendre ses études ?
Allait-elle se mettre à travailler ? Pourquoi avoir choisi l'histoire de l'art? Gerald, lui, de son côté, semblait complètement indifférent. Il regardait rarement la télévision, et n'avait dérogé
à cette règle que pour la diffusion de l'adaptation de Hamadryade puis de Paysage de papier sur la deuxième chaîne de la BBC; le jour o˘ Ursula avait décidé d'occuper la chambre d'amis au rez-de-chaussée et y avait installé le poste de télévision, il s'était contenté de dire, d'un ton plus satisfait que désapprobateur :
" Nous ne pourrons donc plus recevoir personne. "
En revenant du Devon, Gerald et Hope discoururent de façon exhaustive sur l'avenir universitaire de Hope ainsi que sur les examens qu'elle obtiendrait haut la main, émaillant ici et là leur discussion d'une ou deux allusions aux chances de réussite de Sarah, au fait que Pauline ait fait l'erreur d'abandonner ses études, et à la double mention très bien de Robert Postle, sans toutefois jamais faire le moindre commentaire sur Ursula, sur ses efforts, ses études en histoire de l'art. Les exploits universitaires de Gerald à Trinity ne furent pas davantage cités. Ursula ne s'en offusqua pas outre mesure. Elle préférait leur indifférence au mépris circonstancié, qui était sans doute la seule autre possibilité.
Gerald était chargé d'écrire le scénario d'un long métrage inspiré de l'un de ses premiers romans. N'ayant aucun manuscrit à taper à la machine, Ursula eut tout loisir de poursuivre son propre travail. Mais au début du printemps de l'année suivante, Gerald entama un nouveau roman. Il arrivait que Gerald trouv‚t le titre de ses livres avant même d'en avoir commencé la rédaction. C'est ce qui arriva en l'occurrence pour ce roman qu'il intitula Au jour le jour.
Depuis le départ de Sarah, les relations entre Gerald et Ursula s'étaient légèrement améliorées. Hope était bien trop accaparée par son lycée, et ses activités extra-scolaires l'ame-naient toujours à courir par monts et par vaux, tant et si bien que leur " rapprochement ", pour ainsi dire, résultait peut-être simplement du fait qu'ils se retrouvaient très souvent en tête à
tête. N'ayant qu'elle pour compagnie, supposa Ursula, Gerald était obligé de lui parler. Mais quelle qu'en f˚t la raison, Gerald ne manifestait plus aucun signe de cette hostilité qu'il avait déjà plus ou moins exprimée à son encontre.
Un matin, très tôt, alors qu'elle était en train de regarder un cours à la télé sur la Renaissance italienne, il entra dans la pièce et vint s'asseoir sur le canapé à ses côtés. ¿ la fin de la séquence, il lui posa plusieurs questions, l'air sincèrement intéressé. Une autre fois, il l'interrogea sur les cours auxquels elle avait assisté
à Ilfracombe. Elle s'attendait à quelques sarcasmes, quelques railleries. Rien. Pas même la remarque qu'elle avait choisi l'histoire de l'art parce qu'Edward Akenham enseignait cette matière.
Ursula essayait de trouver une explication à ce revirement d'attitude : conversations pendant les repas, petits égards, et même des inquiétudes concernant sa santé. Vieillissait-il ? Commençait-il à s'assagir? Acceptait-il enfin sa vie, sa femme ? Au mois de mai suivant, il aurait cinquante-huit ans. Inévitablement, ses deux filles n'allaient pas tarder à quitter la maison et il se retrouverait bientôt seul avec elle.
Gerald lui remit le premier chapitre de son roman Au jour le jour, par une journée pluvieuse du mois de mars. Impossible pour elle d'aller se promener sur la plage par ce temps, aussi s'installa-t-elle immédiatement devant sa machine à écrire. Il lui donna les deux chapitres suivants. Elle comprit alors ce qu'il manigançait. Treize ans plus tard, elle se souvenait encore parfaitement de ce moment-là, et ressentait presque les mêmes troubles physiques, cette envie croissante de vomir, ce véritable dégo˚t à mesure qu'elle déchiffrait l'histoire de cet homme qui choisit une jeune oie blanche de banlieue pour être la mère de ses futurs enfants, enfants qu'il désire plus que tout au monde.
Avant même que le roman ne commence véritablement, cette jeune oie blanche est devenue une femme stupide d'une trentaine d'années. Cette femme s'appelle Una. Mariée à un musicien émérite dont la vie professionnelle est riche et féconde, n'ayant elle-même aucun talent, aucun penchant pour les ouvres d'art, elle passe son temps à faire des études. Les tout premiers chapitres évoquaient les réformes universitaires réalisées à la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, les disciplines les plus incongrues dans lesquelles on pouvait obtenir un diplôme, le piètre niveau des instituts universitaires de technologie, les cours du soir enseignés dans des matières toutes plus farfelues les unes que les autres telles que certains artisanats totalement inconnus et des arts martiaux importés d'Asie, l'enseignement par correspondance et enfin l'enseignement dispensé par télévision.
Des chapitres rétrospectifs racontaient la jeunesse d'Una à
Golders Green. Fille unique d'un directeur de grand magasin prospère et de sa femme, elle grandit dans l'ignorance, couvée, loin des soucis de la vie. Au cours du seul et unique concert auquel elle ait jamais assisté, elle rencontre son futur mari, un compositeur à l'aff˚t d'une épouse en bonne santé et peu exigeante.
Deux fils naissent de leur union. La famille vit alors dans le nord de Londres, à Highgate. Incapable de défendre ses positions, Una reste encore et toujours désarçonnée par les joutes verbales auxquelles s'adonnent son mari et ses amis intellectuels ; elle se révèle en outre moins bonne cuisinière et femme d'intérieur que son mari ne l'avait escompté, et une mère plus que déplorable. Mais elle développe dans le même temps une certaine ambition personnelle et, lorsque la famille déménage dans le Somerset, Una, voulant se hisser au niveau de son mari, se met en quête des moyens qui lui sont donnés de poursuivre ses études.
Arrêtant là sa lecture, Ursula entra dans le bureau de Gerald pour lui demander des explications :
" Ce serait plutôt à toi de m'expliquer, répondit-il. Je ne comprends rien à tes récriminations. "
Ursula lui mit les points sur les i mais Gerald nia tout en bloc. Una avait les cheveux bruns, elle avait quarante-six ans alors qu'Ursula, elle, en avait quarante-trois, elle vivait dans le Somerset, son mari était compositeur, plus jeune qu'elle, et elle avait deux fils, et non pas deux filles.
" Il n'empêche que ce personnage est inspiré de moi, dit Ursula.
- Tu divagues.
- Pourquoi as-tu fait cela ? " Elle se reprit. " Pourquoi fais-tu cela ?
- Moi? Mais je ne fais rien, c'est toi qui te monte la tête, Ursula. Cela dit, tu n'es pas la première à qui cela arrive. Les gens aiment s'identifier aux personnages de romans, mieux encore, ils aiment croire, à tort, que certains personnages sont inspirés d'eux-mêmes. Je ne sais pas pourquoi. Probablement une question d'orgueil. L'orgueil et le désir d'être le centre d'attention. "
Ursula le pria de ne pas publier ce roman. Gerald éclata de rire et lui répéta qu'elle avait décidément trop d'imagination.
Il rebaptisa tout de même son héroÔne qui devint alors Imogen, Una et Ursula étant les deux seuls prénoms anglais féminins commençant par un U. Imogen n'avait pas d'enfants, et étudiait les sciences humaines plutôt que les arts.
Ursula avait déjà tapé six chapitres à la machine. Elle s'arrêta au beau milieu du septième. Elle n'irait pas plus loin, l'informa-t-elle. Jamais plus elle n'accepterait de taper une seule ligne pour lui. Ursula s'attendait à ce que Gerald lui demande comment elle comptait, dans ces conditions, justifier le fait qu'elle partageait ses revenus. Mais non, rien. Gerald n'était pas du genre à lancer de tels reproches, l'argent était le dernier de ses soucis.
Sachant que personne d'autre n'aurait pu lire son écriture, il alla s'acheter une machine à écrire à Barnstaple. ¿ l'époque o˘
il était journaliste, bien des années auparavant, il avait appris à
taper à la machine, avec deux doigts certes, mais il se débrouillait tout de même. Résultat, ses pages dactylographiées se révélèrent une insulte à la profession, impossible de les envoyer telles quelles à son agent littéraire ou à Robert Postle, tant et si bien qu'il finit par dénicher Rosemary, dactylo professionnelle, pour remplacer Ursula.
Au jour le jour parut à l'automne 1985. Les critiques furent décevantes. Ursula s'attendait à ce que quelque ami, connaissance, voire quelque échotier signale des similitudes entre elle et le personnage d'Imogen. Rien.
" J'ai lu Au jour le jour, dit Sam, jamais je ne t'aurais comparée à Imogen. Elle ne te ressemble pas du tout.
- Sa vie ressemblait beaucoup à la mienne, à l'époque. Tu ne peux pas savoir, tu ne me connaissais pas. Elle avait les mêmes expressions que moi et portait les mêmes vêtements que moi.
- Il y a eu une histoire semblable entre Somerset Maugham et Hugh Walpole, dit-il. Maugham s'était inspiré directement de Walpole pour l'un de ses personnages. Alroy Kear, critique opini‚tre, ressemblait à s'y méprendre à Walpole, c'est à peine si Maugham avait retouché un seul trait de son caractère et de son physique. Alors que le livre se trouvait déjà sous presse, à
l'état d'épreuves, Maugham lui en donna un exemplaire ; cette nuit-là, Walpole se reconnut dans les détails les plus cruels.
Il n'avait aucun recours, si ce n'est le poursuivre en justice. Il s'y refusa. D'aucuns disaient que cette histoire l'avait complè-
tement abattu, qu'il ne s'en était jamais remis, qu'il n'avait jamais plus retrouvé sa confiance en lui, lui qui avait cru que Maugham était son ami.
- J'avais bien cru que Gerald était mon mari, moi. Après cet épisode, je ne lui ai plus jamais vraiment adressé la parole.
C'était fini entre nous. "
Ils se trouvaient maintenant en haut de la colline de Pincio, point stratégique, selon Sam, pour regarder le soleil se coucher sur la ville. quand l'angélus se mit à sonner, on e˚t dit que le dôme de la basilique Saint-Pierre se fondait dans la lumière du crépuscule. Tandis que le ciel rouge virait au violet, ils commencèrent à redescendre la colline, s'attardant ça et là
pour regarder à travers la grille du jardin antique.
" Donne-moi la main, dit Sam tandis qu'ils descendaient.
- Tu ne crois pas que je suis un peu trop vieille pour donner la main à quelqu'un ?
- S'il te plaît, donne-moi la main. "
Elle s'exécuta. Ce fragment du mur d'Aurélien était le seul que Bélisaire n'avait pu réparer, car les Romains lui avaient affirmé que Saint-Pierre lui-même le défendrait bec et ongles contre tout assaut, expliqua Sam. Un jeune couple marchait devant eux, main dans la main eux aussi. Le jeune homme tourna la tête pour regarder par-dessus son épaule : sa ressemblance avec Fabian Lerner frappa Ursula. Ce beau ténébreux était la réplique exacte, ou presque, de Fabian, avec douze ans de moins.
Hope avait amené Fabian à la maison, à Lundy View House, en décembre. Leur trimestre à Cambridge, o˘ ils s'étaient rencontrés deux mois auparavant, venait juste de se terminer.
Le jour de la sortie du roman Au jour le jour coÔncidait exactement avec le dix-huitième anniversaire de Hope. Fabian, lui, avait eu dix-huit ans un peu plus tôt, au mois de juin.
Ursula se souvenait encore distinctement de leur arrivée : la clé de Hope dans la serrure juste au moment o˘, commençant à craquer, Gerald faisait les cent pas dans la maison. Elle avait une demi-heure de retard, du moins c'est ce qu'avait décrété
Gerald. Hope n'avait certainement pas donné d'heure précise pour son arrivée. Le bruit de la clé dans la serrure puis la voix de Hope :
" Papa ! "
¿ cette époque, Hope commençait à porter ses chapeaux, elle portait d'ailleurs ce jour-là sa première capeline de velours noir, qu'elle jeta sur le canapé avant de se précipiter dans les bras de son père. Ursula salua Fabian, lui serra la main, et attendit que ces effusions s'atténuent.
" Je vous présente Fabian ", dit finalement Hope.
Gerald observa ce jeune garçon, mais il s'empressa de masquer, voiler, dissimuler l'éclair indéfinissable qui avait jailli dans ses yeux. Elle s'en aperçut un peu plus tard, lorsque, se croyant à l'abri des regards, ou peut-être misant sur l'inca-
pacité des spectateurs à l'interpréter, il laissa son regard se poser sur Fabian pendant un long moment, véritable révélation pour Ursula. En une seconde, le visage de Gerald se transforma, ses yeux s'assombrirent, il pinça les lèvres, comme éperonné par quelque souci. Puis il se reprit, se recala dans son fauteuil et sourit.
Ursula serra la main de Sam et le regarda dans les yeux.
" ¿ quoi penses-tu ?
- Je pensais au petit ami de Hope. Ce garçon devant nous lui ressemble.
- Savoir que tu penses à d'autres garçons ne me plaît guère, dit Sam. Je veux être l'unique objet de tes pensées. "
Sarah s'était allongée dans son lit, dans le noir, incapable de s'endormir. Cette même détresse mélancolique qu'elle avait éprouvée à la mort de son père la submergeait de nouveau.
Indéfinissable. Pourquoi ce sentiment d'extrême tristesse?
Rien à voir avec Jason Thague, lequel était un imbécile qui n'avait rien compris, mais qui n'avait certainement pas essayé
de la violer. La cause de cette détresse était peut-être la même : son père était mort, il ne reviendrait jamais plus, ne serait plus jamais là à ses côtés.
E˚t-il encore été vivant, elle serait allée se jeter dans ses bras, lui aurait tout raconté et se serait fait cajoler. Désormais un seul homme sur terre, songea-t-elle, pourrait la réconforter, l'enlacer, l'embrasser, lui dire que tout allait bien, mais à
mesure qu'elle y songeait, elle réalisait à quel point c'était stupide. Premier nom à se présenter à elle, il aurait d˚ être le dernier. Irrespect et malveillance réciproques, telle était la pierre angulaire de sa relation avec Adam Foley, d'o˘ toute tendresse se trouvait exclue.
Elle s'imagina lui téléphoner. Un frisson la parcourut.
quand on est vraiment intime avec une personne, on devrait pouvoir l'appeler sans hésiter à n'importe quelle heure du jour et de la nuit pour lui confier ce qu'on a sur le cour. Mais, hormis son père, jamais personne n'avait été proche d'elle à ce point. Ni ami, ni amant. Sans qu'elle s˚t pourquoi, la brutalité, les injures, bien qu'à l'opposé des attentions que lui avait prodiguées son père, la stimulaient. Mais elle ne voulait pas y penser, cela faisait trop mal, elle préférait penser à Adam, à
leurs rapports amoureux ; elle essaya avec plus ou moins de succès et finit par s'endormir.
L'incident avec Jason remontait presque à deux semaines, semaines au cours desquelles Sarah avait accompli elle-même le travail dont il aurait pu se charger mais qu'elle ne pouvait plus lui demander de faire à sa place. Elle lui envoya un chèque, le dernier pensa-t-elle, sans lettre explicative, et entre-prit de retrouver Stephen Ryan toute seule. T‚che qui ne fut pas bien difficile : il figurait dans l'annuaire de Plymouth, et la rue o˘ il habitait était située dans le quartier qui s'appelait Mutley.
Sa connaissance de la ville n'était pas très étendue mais en l'occurrence suffisante.
Autant téléphoner à J. G. Candless avait été chose facile, autant contacter Stephen Ryan lui serait pénible. ¿ l'époque, elle était encore naÔve et croyait savoir exactement qui était Gerald Candless. D'autre part, il s'agissait à présent de téléphoner à son oncle. Elle ne pouvait décemment pas décrocher le combiné, composer le numéro, se présenter et lui annoncer qu'elle était sa nièce. Elle privilégia la voie postale. …crire la lettre lui prit du temps, et une fois qu'elle l'eut finalement achevée, elle la froissa, la jeta, et se contenta d'écrire : " Cher Monsieur Ryan, Je crois que je suis votre nièce, la fille de votre frère John qui a disparu. Je suis en train d'écrire sa biographie.
Pourrions-nous nous rencontrer un de ces jours ? "
Après avoir posté la lettre, elle se rendit compte qu'elle avait oublié de préciser que son père était mort.
" On dit que le sang est plus épais que l'eau ", remarquait toujours Louisa Manley quand elle parlait de la famille. " Nos problèmes ne décou-leraient-ils pas justement de là ? Le sang fait des caillots. Pas l'eau. "
L'Oil de l'éclipse
EN GUISE DE COUP DE FIL, Sarah reçut une lettre adressée à
Mme S. Candless, qui commençait ainsi : " Chère Madame Candless... " Perplexe, Sarah finit par comprendre la situation. Stephen devait supposer qu'elle était née sous le nom de Ryan et que Candless était son nom d'épouse. Il serait ravi de la rencontrer, écrivait-il. Il se trouvait chez lui généralement le soir à partir de cinq heures. Bien qu'elle ne lui e˚t rien demandé, il joignit quelques précisions sur sa vie.
Il était veuf, sa femme était morte quatre ans plus tôt, et leurs trois enfants, mariés, avaient à leur tour fondé une famille. Son fils vivait lui aussi à Plymouth, une de ses filles en Cornouailles, l'autre à York. Il enseignait, avait eu soixante ans au mois d'avril dernier, et espérait travailler jusqu'à la retraite, dans cinq ans. Le livre qu'elle avait l'intention d'écrire l'intéressait.
Lui-même avait écrit deux ouvrages, le premier sur les randon-nées dans le Dartmoor, le deuxième imitant le journal de bord d'un pasteur ayant passé ses vacances d'été à sillonner le littoral du Dorset en quête de fossiles. Si Mme Candless voulait bien fixer la date de sa visite, peut-être pourrait-elle laisser un message sur son répondeur car il travaillait pendant la journée.
Il devait être tout aussi effarouché qu'elle par cette rencontre, intimidé, inquiet à l'idée de la connaître et bien déterminé à ne pas lui parler avant de l'avoir vue en chair et en os, pensa Sarah, mais sans doute voulait-elle trop en lire entre les lignes. Il ne s'agissait peut-être après tout que d'une lettre polie, très anodine. quelle qu'en f˚t la raison, cette réserve de prime abord lui convenait parfaitement. ¿ onze heures du matin, heure à laquelle il ne serait certainement pas chez lui, elle décrocha le téléphone et lui dit qu'elle aimerait venir le vendredi suivant en fin d'après-midi.
Samedi, Adam Foley devait descendre à Barnstaple, dans le cottage familial.
Gigantesque doigt de pierre sur la colline, le monument dédié à Wellington indiquait qu'elle arrivait dans le Devon.
Sarah se détendit légèrement. Le voyage lui avait paru bien plus long que d'habitude.
Aucune nouvelle de Jason Thague ne lui était parvenue.
Non qu'elle e˚t souhaité tel ou tel signe de sa part, mais son silence l'irritait. Il aurait pu au moins lui signaler qu'il avait bien reçu le chèque. Il aurait pu écrire. Lui présenter des excuses en bonne et due forme ne l'aurait certainement pas tué. De toute façon, que pouvait-on espérer de quelqu'un issu d'un tel milieu, avec de tels antécédents? Sarah savait pertinemment que son père, snob invétéré, lui avait transmis ses valeurs sociales. Et en être consciente ne changeait rien à
l'affaire.
Le souvenir de Joan Thague la fit frissonner. Dieu merci, elle avait découvert que cette femme n'était pas sa tante. Et à
présent, un oncle ne valant peut-être pas mieux l'attendait, à
moins de trente kilomètres de là. Elle venait de longer la côte, avait traversé Dawlish et le jour commençait déjà à tomber. On était en décembre. Dans une semaine, elle fêterait son trente-deuxième anniversaire, dans deux semaines viendrait le solstice d'hiver, puis ce serait NoÎl. Son premier anniversaire sans son père. Pire, son premier NoÎl sans lui. quelle horreur ! Elle ne descendrait certainement pas dans le Devon pour les fêtes, c'était hors de question, Hope refuserait certainement d'y aller elle aussi. Et Adam ?
Il était cinq heures passées à peine lorsqu'elle atteignit Plymouth. Toutes les lumières étaient allumées et le supermarché Sainsbury, avec son toit orné de voiles, chatoyait telle une flotte de bateaux blancs. ¿ droite toute pour Mutley. Elle s'approcha du trottoir, o˘ il n'y avait pas de bandes jaunes, se gara, coupa le contact, et se regarda dans le rétroviseur. Elle se repoudra le nez, arrangea son rouge à lèvres, comme une vieille femme, comme sa grand-mère Wick avait l'habitude de le faire. Elle se recoiffa en passant la main dans sa chevelure et, pour ôter toute trace éventuelle de mascara, fit courir son index préalablement humecté sous chacun de ses yeux.
Tout cela pour un vieil enseignant. Elle devait être folle. Si on prélevait des échantillons d'ADN sur elle et sur lui, on découvrirait en les comparant leur étroit lien de parenté. Un lien aussi étroit qu'avec son père. C'est vrai, après tout, les enfants de Stephen, parents à leur tour, étaient ses cousins. Elle aurait très bien pu rencontrer sa cousine dans les rues de Fowey ou Truro sans jamais le savoir. Et la deuxième cousine ? Sarah avait fréquenté un temps l'université de York pour son troisième cycle. Elle aurait pu la croiser tous les jours, croiser son regard, et s'interroger devant une si vague ressemblance.
La maison de Stephen se trouvait dans un long alignement de maisons de style victorien. Ici, tout datait de la fin de l'époque victorienne : maisons relativement imposantes ou petites, trois pièces au premier étage, deux au rez-de-chaussée, salle de bains, cuisine, arrière-cuisine. Une camarade de classe de Sarah avait habité dans le coin, et sa grand-mère avait un jour appelé
arrière-cuisine cette pièce, ce trou sombre ressemblant à une cuisine de poche dans laquelle on avait installé une lessiveuse.
Ces maisons alignées possédaient toute un jardin à l'arrière ; de petites ruelles couraient, parallèles aux rues, entre ces rangées de maisons, les reliant, tels des couloirs pavés et bordés de hauts murs en pierre. Ce spectacle lui évoqua vaguement quelque chose. Elle avait récemment lu une histoire à propos d'un couloir en pierre, d'un homme rêvant à un tunnel, mais o˘ ? Cela lui reviendrait plus tard.
Les maisons étaient en granit gris sombre, aussi solides que les blocs eux-mêmes extraits à Dartmoor. Elle longea l'allée et sonna à la porte. Immédiatement, une lumière s'alluma sous le petit porche. Elle expira profondément. tre crispée à ce point était ridicule. Pour essayer de se détendre, elle haussa les épaules puis les laissa retomber, secoua ses poignets rigides.
La porte s'ouvrit. Contre toute attente, ce qu'elle vit alors dépassait son imagination, jamais elle n'avait envisagé une telle éventualité, jamais elle n'aurait pensé que pareille chose p˚t se produire.
Gerald Candless en personne semblait se tenir sur le seuil de la porte.
Plus jeune, bien entendu. Cet homme ressemblait au Gerald Candless tel qu'il était lorsque Sarah avait vingt et un ans, les cheveux plus noirs que gris, épais et bouclés. Il avait la peau plus claire, était plus mince, voire un peu plus grand. L'allure imposante de son père, cette carrure de titan, ces épaules puissantes, cette tête monumentale, tout cela manquait. En revanche, il avait ses traits, sa large bouche ourlée, son nez bourbonien, son grand front et sa tignasse épaisse... Sarah fut prise de vertiges pendant quelques secondes, l'étroit hall d'entrée commença à tanguer.
Elle serra les poings, avala sa salive. " C'est gentil de votre part de bien vouloir me recevoir ", dit-elle d'un ton démesurément enjoué.
La voix ressemblait presque à celle de son père :
" On dirait que vous venez de voir un fantôme.
- C'est un peu le cas, dit-elle, vous lui ressemblez beaucoup. "
Il la fit entrer dans ce qui avait été jadis un petit parloir : l'endroit semblait agréable, quelque peu en désordre, et habité par quelqu'un de très occupé et à l'esprit curieux. Faisant volte-face pour le regarder de nouveau, Sarah remarqua en outre qu'il portait le même genre de vêtements que son père, pantalon de velours côtelé bouffant, chemise à carreaux et pull-over Shetland.
" Pourquoi n'est-il pas venu ? "
C'est vrai, elle avait oublié de le lui dire. Comment allait-il prendre cette nouvelle ? Près de cinquante-six ans avaient passé.
" Mon père est mort.
- Ah, dit-il.
- Il est mort au mois de juillet dernier.
- Je vois. Je suis désolé. Pour vous, je veux dire. quel ‚ge avait-il ?
- Soixante et onze ans.
- Pourquoi vous ai-je posé cette question ? Il avait onze ans de plus que moi.
- quel choc cela a été. On devait lui faire un pontage cardiaque, mais il est mort avant. "
Il hocha la tête.
" Entrez. Venez vous asseoir. "
Elle s'installa dans le canapé dont le bras était recouvert de livres. Sur l'un des coussins se trouvaient le Guardian ainsi qu'un journal de gauche.
" Comment dois-je vous appeler? dit-elle.
- Surtout pas monsieur Ryan. Ni tonton. Pour l'amour du ciel. " Il lui sourit. " Mes amis m'appellent Stefan. En fait, ma femme était polonaise, et c'est ainsi qu'elle m'appelait. "
Cherchant à cerner sa personnalité, mélange de Joan Thague et de Frédéric Cyprian, Sarah s'était presque attendue à ce qu'il lui demande de l'appeler oncle Steve.
" Moi, c'est Sarah, comme vous le savez déjà. Mais je ne m'appelle pas Mme Candless... "
Elle hésita, promena son regard autour de la pièce. Des étagères garnies de livres ornaient le mur devant elle. Elle détourna la tête rapidement, pour éviter d'y voir, reconnaissable à la couleur de la brochure ou à la présence de ce papillon noir emblématique, l'un des ouvrages de son père. Lui connaî-trait le nom, nul doute ; elle avait le pressentiment que son nom n'allait pas le décontenancer, comme les autres.
" Je suis Sarah Candless, dit-elle, et mon père, votre frère, était Gerald Candless.
- Comme l'écrivain ? C'est pour cela qu'il a choisi ce nom ?
- C'était lui, l'écrivain. "
Stephen inspira profondément.
" Bon sang ! " Puis il ajouta. " Gerald Candless, le romancier ? C'est bien de lui dont vous voulez parler?
- Lui-même.
- Gerald Candless était mon frère ?
- Affirmatif. "
Il se leva, traversa la pièce, s'approcha de la fenêtre et se retourna pour la regarder.
" Incroyable !
- Je comprends.
- J'ai lu tous ses livres, ou presque. Je les ai pratiquement tous - en édition de poche, je précise. Oh - attendez une minute -, encore plus extraordinaire ma fille a consacré son mémoire de maîtrise à son ouvre.
- Il en aurait été très flatté.
- Comment se fait-il... ? Je veux dire, comment John Ryan est-il devenu Gerald Candless ?
- Je comptais sur vous pour me l'apprendre ", dit-elle. Elle lui raconta toute l'histoire de son père, tout ce qu'elle savait.
" ¿ vous, maintenant ".
Il acquiesça.
" Je vais vous servir un verre et m'en servir un par la même occasion. Nous irons dîner au restaurant, si vous n'y voyez pas d'inconvénient. Mais d'abord - l'histoire de la famille. "
Il s'absenta bien plus longtemps qu'il ne fallait pour ouvrir une bouteille de vin et mettre des verres sur un plateau. Elle lut un article dans le journal le New Statesman, puis jeta un oil à
la bibliothèque. Le feu de la cheminée avait besoin d'être rallumé. Sarah n'avait jamais allumé de feu de sa vie, ce qui lui parut soudain étrange. Heureusement qu'elle avait un grand-père ramoneur... Il y avait quelques b˚ches dans l'‚tre. Délicatement, elle en ramassa une, puis une deuxième qu'elle disposa sur les tisons. Stephen revint au moment o˘ le feu commençait à crépiter et à s'embraser.
" Désolé d'avoir été si long. J'avais besoin d'être seul quelques minutes et j'ai pensé que vous comprendriez.
- Vous avez eu mille fois raison.
- Je pensais à mon frère, dit-il, et réfléchissais à ce que je pourrais vous raconter. Mais permettez-moi d'abord de vous servir un verre. "
Il éteignit la lumière principale de la pièce, et laissa les deux lampes d'appoint allumées. Une lumière ambrée, plus tamisée, moins indiscrète, baignait à présent la pièce. Au début, elle évita de le regarder quand il parlait, tant il ressemblait à son père.
" J'étais encore très jeune quand mon père est mort, commença-t-il. Il avait la tuberculose, un genre de tuberculose. Je pense qu'il a d˚ avoir les poumons viciés par la suie, même si les médecins ont toujours refusé de l'admettre.
" quelle épreuve pour ma mère ! Difficile d'imaginer ce qu'elle a d˚ endurer. Elle avait six enfants dont le plus ‚gé
avait treize ans. Elle était très pieuse et nous a élevés dans la religion catholique. Votre père était enfant de chour. C'est un miracle que la famille n'ait pas été plus nombreuse. Nous vivions dans une maison que nous louions, ou plus exactement une chaumière. Maman faisait des ménages, ce qui constituait notre unique source de revenus. Bien évidemment, je tiens tous ces détails de ma mère et de mes frères.
" quand ses enfants étaient trop pénibles, elle avait l'habitude de leur dire, pour les taquiner plus qu'autre chose, qu'elle en avait assez, qu'elle allait mettre son chapeau et se jeter dans l'Orwell. C'est le nom de la rivière du village. Après la mort de mon père, elle avait sérieusement songé à mettre sa menace à exécution, a-t-elle avoué par la suite, et elle était punie pour avoir proféré de telles paroles. Ma pauvre mère était très religieuse. Bien entendu elle ne se jeta jamais dans la rivière, elle devait penser à ses six enfants.
- Vous vous souvenez de la famille Candless? demanda Sarah.
- Je ne comprends pas votre question.
- Il y avait une famille Candless à Ipswich. Mon grand-père
- elle sourit en prononçant ces mots - ramonait leurs cheminées. Vous ne vous souvenez pas ? "
Il secoua la tête.
" Il aura donc pris leur nom ?
- Leur fils est mort. Il avait le même ‚ge que mon père. "
Stephen réfléchit quelques instants.
" Je vois.
- Dites-moi, Stefan. " (Elle avait réussi à l'appeler par son surnom sans en éprouver la moindre gêne.) " Dites-moi, comment la famille s'est-elle retrouvée à Londres ?
- Le cousin de ma mère lui a offert un toit. Elle n'était pas très proche de lui, si je me souviens bien. Il était plus proche de sa sour...
- Catherine O'Drida? C'est bien cela? "
Il se mit à rire.
" quelle perspicacité ! Ma tante Catherine lui avait expliqué
que sa sour traversait une... mauvaise passe. Il lui a écrit et lui a proposé de venir partager sa maison, avec les enfants. Par pure charité chrétienne et bonté d'‚me, je crois. quoiqu'un peu sévère et froid, c'était un homme généreux. Très conscient de sa vertu, je dirais, même si je ne m'en aperçus que bien des années plus tard.
" Il s'appelait Joseph. Oncle Joseph. Il était veuf, sans enfants.
Je regrette ce que j'ai dit tout à l'heure à propos de son esprit savamment vertueux, je n'aurais peut-être pas d˚. Mais trop tard, ce qui est dit est dit. S'il n'avait pas été là, John aurait quitté
l'école à quatorze ans, et n'aurait probablement jamais fréquenté la moindre école à Londres. quant à moi et mes sours, nous n'aurions bénéficié d'aucune instruction. On peut dire sans exagérer qu'il a été pour nous un véritable ange gardien.
- Cela se passait sans doute avant la Seconde Guerre mondiale?
- quelques semaines avant, en effet. C'est vrai que Leyton ne fait pas à proprement parler partie de Londres, mais on a essuyé de nombreux bombardements. Mes trois frères et ma grande sour ont tous les quatre été évacués - c'est-à-dire qu'on les a emmenés à la campagne avec leurs écoles. Mary, moi, maman et oncle Joseph, n'avons pas bougé. Par la force des choses. Nous n'avions de toute façon nulle part o˘ aller. "
Sarah avait intercepté un nom au passage.
" C'est o˘, Leyton?
- Dans l'est de Londres, E 10. C'est là que se trouvait notre maison : Goodwin Road, Leyton ".
L'expression de son visage avait alors d˚ trahir ce qu'elle n'avait pas voulu dire car Stephen s'empressa d'ajouter :
" C'est l'expression "notre maison" qui vous gêne? Peut-
être estimez-vous qu'elle ne nous appartenait pas vraiment.
Détrompez-vous. Oncle Joseph et ma mère se sont mariés. Plus tard, des années plus tard, après la mort de Joseph, ma sour Margaret m'a confié qu'ils s'étaient mariés parce qu'à l'époque les gens voyaient d'un mauvais oil qu'un homme et une femme vivent sous le même toit sans être mari et femme. Les commé-rages seraient allés bon train.
- Ah, ces victoriens, dit Sarah.
- Comme vous dites. Les mentalités ont commencé vraiment à évoluer au moment de la guerre, pas avant. Ma mère l'aimait-elle? Aimait-il ma mère? Je n'en sais rien. Il avait beau être généreux, il n'était pas très aimable.
- C'était un cousin mais il ne s'appelait ni Ryan ni O'Drida, je me trompe ?
- Il s'appelait Joseph Eady. Anne Eady était ma mère. "
Ils allèrent manger dans un restaurant italien à deux pas de chez lui.
" Nous allons prendre une carafe de votre vin blanc maison, dit Stephen au patron. Nous avons quelque chose à célébrer. "
Apercevant son propre visage dans le miroir derrière Stephen, Sarah remarqua qu'elle ressemblait décidément bel et bien à sa mère. Hope, elle, était le portrait craché de Stephen. La ressemblance était saisissante. Essayant de redessiner mentalement les traits de Hope, Sarah affubla Stephen de longues boucles noires, de rouge à lèvres, de mascara - sans oublier bien s˚r un grand chapeau noir. Son jeu la fit rire. Il leva un des sourcils de Hope, couleur ébène et en forme d'accent circonflexe.
" Ma sour vous ressemble tellement.
- Vous avez donc des frères et sours ?
- Une sour. De deux ans plus jeune. Elle est avocate. "
Il hocha la tête. Un léger sourire aux lèvres, il parut se retrancher dans ses pensées, inspiré par quelque rêverie enchante-resse. Puis il leva les yeux pour regarder Sarah. Une sorte d'émerveillement, un étonnement grandissant brillait dans son regard.
" Vous n'allez peut-être pas me croire, vous allez peut-être penser que je me fais des idées rétrospectivement, mais la plupart des livres écrits par votre père, quand je les lisais, me révélaient des détails familiers, des éléments qui me rappelaient ma famille. Attention, je ne suis pas en train de vous dire que j'avais fait le rapprochement, loin de là, en fait à aucun moment je ne me suis dit que mon frère aurait pu être l'auteur de ces livres. Non, je dirais plutôt que je me sentais en symbiose avec cet écrivain, lequel était d'ailleurs quasiment devenu mon auteur préféré. Il posait le même regard que moi sur la vie, et décrivait le genre de personnes que je fréquentais. Dans La Pourpre de Cassius, par exemple, Chloe Rule, vous vous souvenez, eh bien elle ressemblait trait pour trait à ma mère ; Jacob Manley dans -je ne sais plus dans quel livre...
- C'était dans L'Oil de l'éclipse.
- Exact. L'Oil de l'éclipse. Jacob Manley, disais-je, ressemblait à Joseph. Et puis il y a bien s˚r eu son premier roman, Centre d'attraction. Dans ce livre, le type qui s'engage dans la marine, je ne me souviens plus de son nom...
- Richard Webber.
- Richard Webber, c'est bien cela. Ce Richard a suivi le même chemin que mon frère John - votre père : il a servi en Irlande du Nord, est parti au Philippines, a cru qu'il aurait la vie sauve gr‚ce au largage des premières bombes atomiques avant d'être rongé, taraudé par d'affreux remords.
- John était mon père ?
- Ce n'était pas lui?
- Je n'en ai pas la moindre idée. C'est à vous de me le dire.
Il est venu à Plymouth un jour pour une séance de dédicaces dans une librairie et pour une conférence. Voilà bien douze ou quinze ans de cela.
- Je sais. Je voulais y aller mais j'étais en vacances avec ma famille.
- L'auriez vous reconnu ? "
Stephen haussa les épaules.
" J'avais quatorze ans quand il a... disparu. Nous n'avions aucune photo de lui... peut-être deux ou trois clichés. Un homme change de visage en trente ans, vous savez. De plus, pourquoi aurais-je soupçonné quoi que ce soit? Je me serais sans doute dit qu'il avait un petit air de famille, voilà tout. Et alors ? Ce sont des choses qui arrivent, non ? "
En buvant son verre de vin, Sarah se rappela qu'il lui restait de la route à faire, mais chaque chose en son temps, décida-t-elle. On apporta les plats. Stephen lui remplit de nouveau son verre.
" …tiez-vous - elle était sur le point de lui demander s'il avait aimé son père, mais ne put s'y résoudre - étiez-vous proche de lui?"
Plus téméraire, moins inhibé qu'elle peut-être malgré la différence de générations, Stefan répondit, tout simplement :
" Je l'aimais énormément. Il était comme un père pour moi, ajouta-t-il.
- Vous aviez Joseph, pourtant.
- Non, non, pas moi. Pas vraiment. Joseph se montrait généreux avec nous. Il nous consacrait son argent, s'assurait que nous allions à l'église, que nous étions décemment nourris, habillés, que nous allions à l'école, que nous "prenions bien soin de nos livres", comme il disait. Mais je ne pense pas qu'il appréciait beaucoup la compagnie des enfants, il n'avait jamais rien à nous dire. Il accomplissait son devoir envers nous, rien de plus. "
Stephen sourit. " Comme Jacob Manley.
- Vous voulez dire que mon père, lui, faisait davantage qu'accomplir son devoir? "
Stephen reposa sa fourchette, rompit un morceau de son petit pain qu'il émietta du bout des doigts.
" Il adorait les enfants. Il nous aimait tous sans exception.
Vous savez, dans les familles nombreuses, l'aîné estime parfois que devoir s'occuper de tous ces mioches est un véritable fardeau et honore la t‚che qui lui incombe de bien mauvaise gr‚ce, car ces enfants, il ne les a pas choisis, on les lui a imposés. John - votre père - était différent. Rien à voir avec James, par exemple, son frère cadet, plus proche de lui par son
‚ge. James ne voulait pas s'embarrasser de Mary et de moi, nous étions des bébés. John, lui, ne se lassait jamais de notre compagnie - sans faire de distinction. Il nous racontait des histoires, des histoires merveilleuses... "
Ce même air enchanté brilla dans ses yeux.
" Je m'en rends compte à présent. Vous racontait-il parfois des histoires ?
- Très souvent, répondit Sarah.
- Il nous adorait. C'est pourquoi son départ nous a paru d'autant plus étrange, d'autant plus insupportable.
- Vous ne mangez plus, remarqua-t-elle.
- Non, je suis trop... bouleversé. "
Il but quelques gorgées de vin, mangea un petit bout de pain, secoua la tête et disposa son couteau et sa fourchette côte à côte en travers de son assiette.
" Je me souviens encore quand il nous a... quittés. Cela a beau s'être passé il y a quarante-six ans, j'en ai gardé un souvenir intact. Douloureux. Le seul fait de l'évoquer... Excusez-moi. "
Elle attendit qu'il reprenne ses esprits. Délicatement, il finit son verre de vin comme s'il s'agissait d'un remède soigneusement dosé. Puis il s'ébroua, la tête, le cou, les épaules, à la manière d'un chat retrouvant son équilibre après avoir sauté
d'une certaine hauteur.
" Il ne vivait pourtant plus à la maison, poursuivit-il. Et ce depuis deux ans. Entre 1943 et 1945 non plus, il s'était engagé
dans la marine. Mais cela ne l'empêchait pas de venir nous voir, d'être toujours là pour nous.
- Est-ce qu'il... est-ce qu'il est allé à l'université? "
Stephen parut surpris.
" Pas que je sache. ¿ moins qu'il n'y soit allé après sa disparition. ¿ dix-sept ans, lorsqu'il a quitté l'école, il a trouvé un poste de téléphoniste pour l'agence de presse P.A.
- Téléphoniste, qu'est-ce que c'est?
- Le téléphoniste accompagnait le journaliste dont il com-muniquait les articles par téléphone. Les magnétophones n'existaient pas à l'époque, pas plus que le courrier électronique.
- Et c'est ce qu'il faisait?
- C'était une façon comme une autre de débuter sa carrière dans le journalisme. Il a toutefois démissionné pour s'engager dans la marine. Il nous a manqué mais... bon, nous savions plus ou moins o˘ il se trouvait, et qu'il reviendrait. Ce qu'il a d'ailleurs fait. Il vivait encore à la maison quand il a décroché
un emploi pour un journal local. Ma mère était très fière de lui. En fait, c'était une première dans la famille, personne jusqu'alors n'avait eu - je ne sais pas si on peut appeler cela une profession -, enfin bref tout le monde jusqu'alors avait travaillé manuellement, personne n'avait encore été ce que les Américains appellent un col blanc.
- …tait-ce pour le Walthamstow Herald? "
Stephen fit signe que non.
" Le Walthamstow Herald était leur concurrent. John travaillait pour le Walthamstow Independent. Il était journaliste reporter, chargé de couvrir procès, réunions locales, assemblées régionales, et ce genre de choses. Sa sténographie était irréprochable, extrêmement rapide.
- Vraiment? " dit-elle pensive. Elle n'avait pas la moindre idée de ce que pouvait être la sténographie. " Je l'ignorais.
- quand il rentrait, il nous racontait ses aventures. Des événements passionnants se produisaient toujours, même à
Leyton et Walthamstow. Puis il a déménagé dans une chambre à Walthamstow.
- Pourquoi est-il parti s'il vous aimait tant?
- Mon frère James s'est marié. Il n'avait que vingt et un ans, mais sa petite amie était enceinte. "
Elle le regarda sans sembler comprendre. Il éclata de rire.
Un rire cathartique. Si bien que, lorsqu'il reprit son sérieux, il semblait soulagé de quelque fardeau. Plus jeune même. Son visage avait pris des couleurs.
" Chère Sarah, le monde a tellement changé depuis. Comment vous expliquer ? Ce genre de situation était scandaleux à
l'époque, même en 1949. Je n'avais que douze ans mais on m'a bien fait sentir la honte, le déshonneur qui pesait sur la famille.
C'est Joseph, et non ma mère, qui m'a expliqué les tenants et les aboutissants de cette situation : James devait épouser cette fille le plus tôt possible. Personne ne l'appréciait beaucoup, James pas plus que les autres, seulement ce genre de considé-
ration ne rentrait pas en ligne de compte. Ils devaient se marier et venir vivre avec nous. Une sérieuse crise du logement sévis-sait alors. Ils n'avaient pas le choix.
" John - Gerald, devrais-je peut-être dire - avait annoncé
qu'il déménagerait. Il était le seul de la famille à ne pas faire une montagne de cette histoire. Il en avait même ri. Tout cela était d'une banalité affligeante, je ne devais pas oublier que ce genre de péché n'avait rien d'exceptionnel, m'avait-il dit.
Aucune personne saine d'esprit ne saurait les condamner.
" Bizarrement, je me souviens encore très clairement de la conversation que nous avions eue alors. Je l'entends encore me dire qu'il existait certains péchés abominables, que l'on ne pourrait jamais pardonner. quoi que Joseph p˚t en dire, cette affaire n'était pas de cette catégorie-là. Le plus important, c'était l'enfant qui allait naître. Un père, une mère, une famille unie, voilà tout ce à quoi avait droit un enfant qui venait au monde, tout ce dont on devrait se soucier. Une famille, c'est sacré, disait-il. Il n'est pire crime que de briser, détruire une famille. Cette phrase ne m'a jamais quitté.
- qu'entendait-il par sacré?
- Je ne sais pas, Sarah. Je n'avais que douze ans. En tout cas, pour moi, le plus important, c'était qu'une inconnue allait venir s'installer chez nous, tandis que mon frère, lequel était plus qu'un père pour moi, allait nous quitter. Et je ne pouvais rien y faire.
- Mais il revenait vous voir régulièrement non ?
- Trois ou quatre fois par semaine. Les week-ends, il lui arrivait de rester dormir sur le canapé en bas. Même sans lui, nous étions à l'étroit. James, Jackie puis le bébé ont pris la chambre donnant sur la rue qu'occupaient jusqu'alors ma mère et Joseph. Ces derniers descendirent leur lit dans ce qui était autrefois une salle à manger, Margaret et Mary étaient installées dans la chambre de derrière et moi dans le minuscule débarras pourvu d'un lit superposé. "
Il leva les yeux pour la regarder.
" Vous voulez autre chose ?
- Juste un café, dit-elle.
- Juste un café. que diriez-vous de commander une autre demi-carafe ?
- Pourquoi pas ? "
Une question peu pertinente la démangeait, question dont elle mourait d'envie de connaître la réponse. Bien s˚r, elle savait que les gens qui avaient eu une enfance heureuse - tout comme bon nombre de ceux qui en avaient été dépourvus -
voyaient en leurs parents des êtres asexués entre lesquels toute union charnelle était inconcevable. Et son père, bien qu'extrê-mement corpulent, paraissait, pour autant qu'elle p˚t en juger, encore plus asexué que la plupart des pères. Elle ne se souvenait pas l'avoir jamais vu embrasser sa mère, ni même lui caresser la main. Un souvenir datant de l'époque o˘ ils habitaient Holly Mount émergea de sa mémoire : pénétrant dans sa chambre comme tous les matins à l'aube, elle avait trouvé son père, non pas seul, mais en compagnie de sa mère, allongés tous les deux dans le lit, enlacés.
" Fréquentait-il des filles ? " demanda-t-elle à br˚le-pourpoint.
Ils revenaient du restaurant et montaient la colline éclairés par la lumière des réverbères. Il fit la moue et haussa les épaules.
" Il y avait une fille, en effet. Elle travaillait également au journal, je crois. Sheila ? Shirley ? J'étais trop jeune pour m'intéresser à ce genre de détails ; quoi qu'il en soit, je dirais qu'elle n'a jamais vraiment compté pour lui. Il ne l'a jamais présentée aux parents. Je ne sais même plus comment j'ai appris son existence. Je les ai sans doute vus ensemble dans la rue.
- Parlez-moi de cette époque o˘ il a disparu. "
Stephen déverrouilla la porte de la maison et ils entrèrent.
Tandis qu'ils pénétraient dans le salon, l'horloge du hall sonna une seule fois : neuf heures et demie.
" Je vous offre quelque chose ? Un verre ?
- Non, ce ne serait pas raisonnable. Je dois prendre le volant. " La tête lui tournait déjà, mais la perspective d'un cognac ne lui déplaisait pas. " Ou alors un doigt de cognac, si vous avez.
- Je dois s˚rement avoir cela en réserve. "
Assise sur le canapé, elle songeait à son père, à sa jeunesse, à cet amour qu'il portait à ses frères et sours. Elle savait qu'elle ne pourrait pas dormir. Inutile de se précipiter à la maison dans les bras de l'insomnie. Autant rester encore un peu pour entendre le reste, il ne faut jamais remettre les choses au lendemain. Il revint avec le cognac, dans un verre ballon contenant bien plus que le doigt qu'elle avait demandé.
" Merci, dit-elle, puis, prise d'une impulsion subite, elle leva son verre : ¿ la famille Ryan ! "
Il sourit.
" Il en reste encore quelques-uns. Mes enfants. Les deux de James et les deux de Margaret.
- Mary n'avait pas d'enfants ?
- Mary était entrée dans les ordres. "
Sarah s'exclama comme elle ne l'avait plus fait depuis vingt années.
" Ouah !
- Comme vous dites. J'ai beau y être habitué, cela me paraît encore un tantinet étrange. Elle avait une véritable vocation, pourrait-on dire. Pourrais-je dire. Aurait pu dire Joseph, ce qu'il ne manqua d'ailleurs pas de faire. Il était ravi. Elle est morte à
présent, elle est morte il y a cinq ans. Nous ne vivons pas vraiment vieux dans notre famille. Mais je m'éloigne du sujet, je devais vous parler de l'époque o˘ John a disparu.
- Je vous écoute. "
Stephen vint s'asseoir en face d'elle. Il s'adossa quelques instants, la tête en arrière, contemplant le plafond, puis se redressa, aussi rigide que s'il rassemblait ses forces pour affronter une épreuve.
" C'était l'été. L'été 1951. Mary fêtait son anniversaire le 2 juillet et John était venu à cette occasion. Pour rien au monde il n'aurait voulu manquer un tel événement. Mary n'a pas vraiment donné de fête, nous n'en faisions jamais, nous n'avions pas les moyens, mais elle avait invité deux de ses copines de classe à manger. Elle avait seize ans. Toute la famille était réunie - sauf James qui travaillait la nuit, mais Jackie était là
ainsi que Peter, leur bébé. John, votre père, est arrivé vers vingt heures, après avoir couvert l'assemblée générale annuelle de je ne sais plus quelle société. Inutile de vous dire que j'ai oublié
les détails.
" Il avait apporté un cadeau à Mary - deux cadeaux, en fait.
Une boîte de chocolats (le chocolat étant encore rationné à cette époque, en recevoir toute une boîte était un véritable luxe), et un livre intitulé Le Jeune Pégase. Un recueil de poèmes qui a traîné à la maison pendant des années. Nous n'avions pas beaucoup de livres, c'est pourquoi je me souviens si bien de celui-là.
" Je me souviens aussi d'un jeu, ce soir-là, auquel nous avions tous participé. quoiqu'un peu ‚gés, Mary et moi ne manquions jamais d'y jouer. Jamais. Et ce depuis très longtemps. En fait, nous voulions le tester sur les amies de lycée de Mary, voir si elles trouveraient le truc. C'était un jeu ridicule, on disait...
- Je vous donne les ciseaux croisés, dit Sarah très doucement.
- Tiens, tiens ? " Il acquiesça, réfléchit, puis acquiesça une seconde fois. " Alors comme cela, il vous l'a appris, à vous aussi ?
- Oui.
- Tout comme je l'ai appris à mes propres enfants et comme Margaret l'a appris aux siens. quant à James, je ne sais pas pourquoi mais je doute fort qu'il l'ait transmis. ¿ propos, Margaret vit toujours, plus en forme que jamais. James, lui, est mort ; il est mort comme votre père, d'une maladie de cour. Il ne reste plus que Margaret et moi. Mais de quoi parlais-je, déjà? Ah oui, l'anniversaire de Mary.
" C'est la dernière fois que je vis votre père. Il nous a souhaité bonne nuit à tous avant de partir prendre le dernier bus en direction de Walthamstow. Il n'y avait pas beaucoup de voitures, à l'époque, vous savez. Nous ne connaissions personne qui en possédait une. Il est donc parti, l'air plutôt enjoué, comme d'habitude. On était lundi. Il précisa à ma mère qu'il passerait le mercredi suivant, qu'il viendrait manger avant d'aller couvrir telle ou telle réunion. Peut-être l'assem-
blée locale de Leyton, je ne sais plus très bien. Ah oui, et puis il a déclaré qu'il avait une nouvelle à nous annoncer mais que cela attendrait, que cela attendrait encore bien deux jours.
- Une nouvelle à vous annoncer ?
- De quoi s'agissait-il? Nous ne l'avons jamais su. Il n'est pas venu ce mercredi-là. John ne manquait jamais à sa parole, il était d'une fiabilité à toute épreuve. On s'inquiète tout de suite quand des gens comme lui, fiables et responsables, déro-gent à la règle... Ma mère s'est immédiatement inquiétée.
Toujours sans nouvelle de lui le lendemain, elle était complètement abattue.
- Pourquoi ne lui a-t-elle pas téléphoné ?
- Nous n'avions pas le téléphone, Sarah. John non plus. Le vendredi, elle persuada James d'aller faire un tour dans les bureaux du journal - bon, il s'agissait davantage d'une imprimerie - o˘ il travaillait, et de demander à le voir. Eux aussi ignoraient o˘ John se trouvait. Il était parti sans prévenir, ce qui ne les avait pas surpris outre mesure. Il avait en fait donné sa démission trois semaines auparavant et il ne lui restait plus que quelques jours à faire. Voilà ce qu'il avait voulu dire, crut comprendre ma mère, quand il nous a déclaré avoir une nouvelle à nous annoncer, il voulait nous dire qu'il partait peut-
être travailler pour un autre journal, loin, très loin.
- Et c'est bel et bien ce qu'il a fait, dit Sarah. quand êtes-vous arrivé à Plymouth, Stefan ?
- Ce devait être en 1971. Pourquoi ?
- Mon père a travaillé à Plymouth pour le Western Morning News de 1951 à 1957.
- Sous le nom de John Ryan ?
- Non, sous celui de Gerald Candless.
- Tiens, tiens ", dit-il de nouveau. Il resta silencieux un moment, puis ajouta : " Joseph a signalé sa disparition à la police, qui ne montra pas un grand intérêt à cet événement.
Vous savez, un jeune homme qui ne vivait pas à la maison, et qui de surcroît ne courait aucun danger...
- Avez-vous - vous ou un autre membre de la famille -
avez-vous essayé de le retrouver ?
- Nous n'avions pas les moyens de retrouver qui que ce f˚t, répondit-il d'un ton plutôt sec. Pas de téléphone, pour commencer. Et puis, comment faire? Joseph -je ne crois pas vous l'avoir dit - Joseph était facteur. James était mécani-cien. Margaret, Mary et moi étions trop jeunes pour pouvoir agir. D'autre part, Margaret se préparait à entrer à l'université
- une autre source d'étonnement pour ma mère et Joseph. Je pense que nous avons tout simplement fini par accepter son départ. Nous étions tristes, nous portions le deuil en quelque sorte, mais il n'y avait rien que nous pussions faire. Je crois
- non, j'en suis s˚r - je sais que par la suite Margaret a contacté plusieurs journaux de province pour leur demander si par hasard il ne travaillait pas pour eux, si John Charles Ryan ne travaillait pas pour eux. Elle n'a reçu que des réponses négatives. Pas étonnant, d'après ce que vous venez de me dire.
" Voilà je ne sais rien de plus. Je vous ai tout raconté au sujet de votre père, tout ce que je sais. Cela s'est passé il y a quarante-six ans, je ne l'ai jamais revu depuis. Personne ne l'a jamais revu.
- Pour autant que vous sachiez. "
Il la regarda, surpris.
" Vous avez raison, pour autant que je sache. "
Il était temps pour elle de partir. Bien entendu, elle reviendrait. Il restait bien des détails à évoquer, à apprendre sur la famille après le départ de son père, mais il leur faudrait beaucoup de temps. Cela faisait six heures qu'elle était en compagnie de Stephen. Il était fatigué, et avait le visage tiré par les efforts, la tension et la douleur des souvenirs. Sarah sentait un léger martèlement aux tempes. Elle avait trop bu et devait maintenant faire tous ces kilomètres en voiture, traverser la lande jusqu'à Tavistock, Okehamton et Bideford. Il restait cependant une question en suspens. Se levant et se faisant aider pour enfiler son manteau :
" Vous avez mentionné tous les membres de la famille, sauf un, le troisième frère, Desmond. Vous n'avez à aucun moment fait allusion à Desmond.
- Non.
- Il est mort, je l'ai bien compris. Vous et Margaret êtes les seuls encore en vie, avez-vous dit. que lui est-il arrivé ? "
Il la raccompagna, ouvrit la porte et lui prit la main. Elle crut qu'il allait la lui baiser, mais il n'en fit rien.
" Je ne peux rien vous dire ce soir, dit-il. Je vous raconterai la prochaine fois. Nous sommes tous les deux trop fatigués pour cela. Bonne nuit.
- Bonne nuit, Stefan ", répondit-elle.
Les couchers de soleil ne sont jamais rouges, dit-elle. Le ciel ne rougeoie qu'une fois le soleil disparu.
L'Homme de Thessalie
IL Y AVAIT DU BROUILLARD sur la lande. Des paquets de brouillard investissaient la moindre dépression de la route étroite, laissant soudain des écharpes cotonneuses sillonner le pare-brise de Sarah. Elle conduisait lentement, maladroitement, ne sachant plus très bien si c'était la boisson qui lui faisait perdre ses moyens, ou la puissance de ses émotions. Elle avait l'impression que, depuis des heures et des heures, un grand nombre de larmes non versées se pressaient derrière ses yeux, qu'elle sentait palpiter et fourmiller. Mais en même temps, elle craignait de plus en plus de s'endormir au volant, de déraper, de laisser involontairement son pied glisser de la pédale des freins, elle craignait de pénétrer dans le brouillard et de là plonger dans quelque ruisseau ou étang, ou encore foncer dans une barrière.
Stephen n'ayant certainement pas d˚ boire plus de vin que ne contenait la petite carafe, Sarah en avait probablement bu environ un litre. Sans compter le cognac. La remarque de Jason Thague à
ce propos lui revint alors en mémoire. Mais si je ne bois pas, comment pourrai-je supporter ma vie? pensa-t-elle. Comment aurais-je pu supporter cette soirée? Oh, papa, tu me manques tellement. Je ne buvais pas autant avant, quand tu étais là.
Le voyage lui parut interminable. Une fois ou deux, elle songea à garer la voiture près d'une haie, à s'allonger sur la banquette arrière et à se couvrir de son manteau et du plaid qui se trouvait dans la voiture. Mais la perspective de s'endormir dans cette contrée déserte et sauvage l'effrayait. Elle qui pourtant n'avait jamais peur du noir, ou des rôdeurs éventuels, ou encore de se faire agresser. Après toutes les révélations qu'elle avait entendues ce soir, elle se sentait vulnérable, comme si on lui avait arraché une pellicule de peau et que les endroits sensibles avaient été mis à nu. Elle poursuivit sa route, heureuse de croiser, comme il arriva plusieurs fois, les phares d'une autre voiture, ou d'apercevoir les lumières des villes désertes qu'elle traversait.
quand elle arriva, Lundy View House se trouvait dans une obscurité totale, la mer ressemblait à un encrier brillant, une étendue scintillante entre deux promontoires invisibles. Un minuscule segment de lune apparaissait entre de gros nuages rebondis aux tons bleutés. Elle entra, monta directement à l'étage dans le noir, dans ce lieu familier, dans la maison de son père, o˘
pour s'orienter elle n'avait besoin d'aucune source lumineuse.
Le matin, Ursula s'approcha pour l'embrasser. Un geste sans précédent. Tout en sachant pertinemment qu'elle aurait d˚ être plus confiante, Sarah se tenait sur ses gardes. Une des citations préférées de son père, tirée de La Mégère apprivoisée, lui revint en mémoire : " Je me demande ce que cela présage ".
" Je crois que je vais vendre la maison, dit sa mère tandis qu'elles finissaient leur petit déjeuner.
- Cette maison? " Sarah se rendit compte de l'absurdité de sa question. Comme si sa mer possédait plusieurs propriétés...
" Je ne veux pas vivre ici toute seule. D'une part, c'est trop grand.
- Et d'autre part?"
Ursula éluda la question.
" De toute façon, maintenant que ton père n'est plus là, cette maison ne t'intéresse plus vraiment.
- Et Hope ? Elle y tient beaucoup.
- Hope n'est descendue qu'une ou deux fois depuis l'enterrement de ton père. "
Sarah, qui avait envisagé de parler à sa mère de ses récentes découvertes, se ravisa. Si celle-ci vendait la maison, elle ne pourrait plus aller à Barnstaple et voir Adam Foley. Bien qu'elle s˚t que ce n'était pas possible, Sarah eut l'impression qu'Ursula lisait dans ses pensées.
" Je sais que les enfants considèrent toujours la maison de leurs parents comme la leur. Même lorsqu'ils l'ont quittée depuis bien des années. Mais je ne veux pas être obligée de vivre seule, au bord d'une falaise, au-dessus du canal de Bristol, pour le restant de mes jours. "
Simplement pour te permettre à toi et à ta sour de descendre de temps en temps, s'apprêtait à ajouter Ursula, et de prendre la maison pour un hôtel. Les quatorze heures d'absence hebdomadaires de Sarah le samedi soir n'avaient pas échappé à sa vigilance, mais elle se garda bien d'en dire davantage. Elle avait du mal à se débarrasser de son habitude de toujours arrondir les angles et de ménager les autres. Une habitude qui n'allait probablement pas la quitter de sitôt.
" Et o˘ vivras-tu ?
- Je ne sais pas. " Ursula disait vrai. Elle n'était pas encore vraiment s˚re.
" Tu l'as déjà mise en vente ?
- Non. Je voulais d'abord t'en parler. Tiens, tant qu'on y est, tu ne voudrais pas faire le tour du propriétaire pour voir s'il n'y a pas des choses que tu voudrais garder ? Des meubles, des bibelots, et, bien s˚r, les affaires de ton père. Tu trouveras des articles concernant ses romans dans le bureau. Il y en a une pleine boîte. "
Vêtue de noir de la tête aux pieds, Sarah se mit une couche de vernis bleu nuit sur les ongles et, lorsque son visage fut maquillé, peint de façon bien plus ostentatoire et élaborée qu'il ne l'avait jamais été à Londres, elle dévissa le bouchon de rouge à lèvres bleu nuit pailleté d'argent et resta là, assise, le b‚ton à la main. Tu vas avoir trente-deux ans la semaine prochaine, se dit-elle. Trente-deux ans, c'était jeune et vieux à la fois. L'espace d'une seconde, elle eut une vision d'horreur, une vision cauchemardesque, floue, imprécise, hantée par une main noueuse et un visage grimaçant. Elle reposa le b‚ton à
lèvres pour en prendre un de couleur rouge.
Hope avait une longue cape noire dans sa chambre. Sarah l'essaya, et l'ôta aussitôt. On aurait dit la femme de Batman.
Elle vit sa mère lorgner ses ongles mais elle savait qu'elle ne ferait aucun commentaire, elle n'en faisait jamais.
" Je pensais mettre la canadienne de papa. Il fait tellement froid. Elle est dans sa chambre ?
- Je vais te la chercher. "
Ce manteau, noir, doublé de laine vierge bouclée et grise comme sa chevelure, que Gerald utilisait comme une veste, arrivait pratiquement aux chevilles de Sarah. Elle s'emmitoufla dans la canadienne, ferma les yeux, et crut un instant être blottie dans les bras de son père. Dans l'entrée, Ursula était au téléphone et parlait d'un ton enjoué. Sarah lui fit un signe de la main, et lui dit en articulant bien mais sans un son qu'elle ne savait pas à quelle heure elle rentrerait.
Une fois Sarah partie et sa conversation avec Sam terminée, Ursula retourna à la cuisine et ouvrit de nouveau le placard à
balais. Elle avait complètement oublié ce sac de vêtements.
C'est Sarah qui lui y avait fait penser en demandant la canadienne de Gerald, qu'elle ferait mieux de garder, d'ailleurs.
quant aux autres vêtements, elle allait immédiatement les mettre dans le coffre de sa voiture.
L'inspection des poches rapporta deux mouchoirs chif-fonnés, un billet de cinq livres, le bout d'un crayon à papier, une facture d'essence, et une clé. On garde tous dans notre mémoire la forme des clés de sa propre maison. Il n'y a qu'à
fermer les yeux pour aussitôt en apercevoir le profil, la silhouette. Ursula ne reconnut pas cette clé. Mais elle comprit d'o˘ elle venait, et quelle porte elle ouvrait : celle de la maison de Goodwin Road.
C'était donc bel et bien Gerald que Dickie Parfitt avait surpris.
Vingt-huit ans plus tôt. Pourquoi se rendait-il à cette adresse ?
Ursula ne le saurait jamais. Mais cela n'avait plus la moindre importance à présent. Sa vision se brouilla, elle vit une petite tache noire flotter devant ses yeux, puis la douleur commença.
Une migraine carabinée s'annonçait d'ici la tombée de la nuit.
Tous s'étaient retrouvés au pub à l'exception d'Adam. Rosie admira les ongles de Sarah et dit qu'elle avait pensé se faire faire une manucure, mettre de faux ongles et les peindre selon un motif, ou un truc dans le genre, mais elle avait vraiment passé l'‚ge. Rosie, ainsi que Sarah le savait, avait trente-trois ans. Un débat s'ensuivit sur ce qu'ils allaient faire, sur l'endroit o˘ poursuivre la soirée.
" Pourquoi ne pas rester ici, tout simplement? dit Sarah, jetant un oil à la pendule.
- Oh, non, c'est mortel ici. Au club aussi, du reste. "
Un copain d'Alexander organisait une soirée pour fêter ses trente ans. Il avait été invité, ils pouvaient donc y aller sans avoir peur de s'imposer. quoi ! Tous les cinq ! s'exclama Rosie.
Ce " tous les cinq " incommoda Sarah. Ses amis devaient certainement commencer à se demander pourquoi elle venait toujours seule, et jamais accompagnée d'un homme, pourquoi elle n'avait manifestement aucun petit ami.
" Je sais. Nous allons d'abord prendre un autre verre ici, dit Vicky, puis nous essaierons ce restaurant qui vient d'ouvrir, The Trawl, ou un nom comme ça. Nous y mangerons un fish and chips et nous irons finir la soirée au club. «a vous va, comme programme ?
- Mais tu crois qu'Adam va savoir o˘ on est? dit Sarah en essayant de paraître aussi désinvolte que possible.
- Adam ? J'ai le plaisir de t'annoncer qu'il ne viendra pas ce soir. Il est resté à Londres. "
Sarah resta médusée, paralysée, comme si elle avait été prise au piège dans les mailles grises d'un filet. Il ne viendra pas ce soir. Il est resté à Londres. Ces deux phrases résonnèrent encore et encore dans sa tête. La soirée se déploya devant elle, longue, interminable, comme certaines soirées de son enfance qui semblaient s'éterniser, notamment lorsque tante Helen ou les grands-parents leur rendaient visite et s'enlisaient dans les bavardages mornes et ennuyeux des adultes. Jusqu'au moment o˘ leur père venait les délivrer. Mais ce soir, il ne viendrait pas.
Personne ne viendrait. Elle contempla ses ongles. Grotesques.
Puis elle baissa les yeux vers ses genoux engoncés dans ce Jean serré de velours noir, qui entravait ses mouvements. Autant elle avait jugé cet accoutrement très sexy quelques heures plus tôt, autant à présent elle le trouvait carrément ridicule.
Elle but son deuxième verre, et accompagna les autres au restaurant, consciente que son silence devait certainement les intriguer. Mais elle ne trouvait rien à dire. Elle avait compris la raison de son absence. Il avait délibérément choisi de ne pas venir au rendez-vous, bien s˚r. Telle était sa dernière trouvaille pour l'exciter, la titiller. Désormais elle ne saurait pas quand il descendrait, et n'avait aucun moyen de le savoir puisque, d'après leurs règles tacites, il leur était interdit de se contacter.
Il cherchait à la narguer, ou peut-être, tout simplement, à voir jusqu'o˘ il pouvait pousser ce petit jeu, voir s'il pouvait l'attirer ici, semaine après semaine, au cas o˘. Elle s'ébroua, ne pouvant rien avaler. Elle avait le cour au bord des lèvres.
" Je ne vais pas au club avec vous, dit-elle. Je crois que je ferais mieux de rentrer. Je ne me sens pas très bien. "
C'était la première fois depuis la mort de son père qu'elle ne se réveillait pas avec une monstrueuse gueule de bois un dimanche matin, et qu'elle n'était pas rentrée à Lundy View House avec la tête résonnant comme un tambour et les mains tremblantes. Elle se leva tôt le matin et composa le numéro de Stephen. Il avait branché son répondeur. Sarah lui laissa un message. S'il n'avait rien prévu cet après-midi, pourrait-elle venir écouter la suite de l'histoire ?
Peut-être était-il temps de mettre sa mère au courant. ¿
moins qu'elle n'attende les autres révélations de Stephen?
Après tout, je redescends le week-end prochain, pensa-t-elle.
que venait-elle de dire ! Aussitôt dit, aussitôt nié. Elle n'allait certainement pas accepter qu'Adam lui dicte ainsi sa conduite !
Elle ne reviendrait pas à Lundy View House avant le quatrième samedi du mois, pas avant NoÎl.
" Papa sortait le samedi soir? demanda-t-elle de but en blanc.
- Possible. " Ursula semblait indifférente. " De temps à
autre, pour apporter un manuscrit à Rosemary, probablement.
Pourquoi cette question ?
- Je crois plutôt qu'il allait à l'église. Je crois qu'il allait -je crois qu'à la fin de sa vie il retournait à l'église. "
Sarah fut choquée de voir Ursula éclater de rire. Repentante, sa mère s'excusa, puis elle ajouta :
" Si vous voulez venir fêter NoÎl ici, toi et ta sour, je veillerai à ce que la soirée se passe au mieux. " Elle hésita.
" Fabian est évidemment le bienvenu lui aussi, et puis il y a une autre personne que j'aimerais bien inviter également, nous pourrions lui demander de se joindre à nous...
- Oh, il ne faut pas compter sur moi. «a me serait trop pénible. ¿ Hope aussi, du reste. Non, ce serait affreux - tu n'es pas d'accord?
- Tu as peut-être raison.
- Mais toi, ça ira, tu en es s˚re? Tu n'as qu'à inviter la personne que tu voulais nous présenter et... qui d'autre te plaira.
- Oui, je pourrai toujours inviter cet ami ", dit Ursula.
Après le déjeuner, Sarah réessaya encore et encore de téléphoner à Stephen mais le répondeur était toujours branché.
Avait-il dit qu'il partait quelque part? Avait-il dit qu'il allait rendre visite à son fils, ce week-end ? Elle ne se souvenait pas.
Elle laissa un deuxième message, précisant qu'elle souhaiterait le rencontrer le vendredi suivant. Ainsi, elle serait obligée de descendre dans le Devon, la semaine suivante...
Elle appela ensuite Hope. qu'est-ce qui avait bien pu la pousser à téléphoner à sa sour? Elle ne l'appelait jamais du Devon. Avant même de composer le numéro, elle savait qu'elle ne révélerait pas à Hope l'intention de sa mère de vendre la maison, par crainte de le lui annoncer au téléphone, par crainte de la réaction explosive de sa sour, de ses jérémiades indignées et désespérées. Mais maintenant qu'elle avait Hope en ligne, il lui fallait bien trouver un sujet de conversation.
" Je vais ramener quelques affaires de papa. D'après toi, pourquoi n'a-t-il gardé aucun article concernant Une blanche palmature ?
- Il détestait ces articles. Les critiques disaient qu'il avait écrit un thriller. C'est normal que tu ne t'en souviennes pas. Tu n'étais pas là à l'époque.
- Tu m'as dit que ce roman était inspiré du meurtre de Highbury.
- C'est ce qu'ils ont dit, de l'affaire Ryan plus précisément.
- quoi ? Tu peux répéter ?
- D'après eux, papa se serait inspiré du meurtre de Desmond Ryan. quant à savoir si c'est vrai... Fab ne l'a pas écrit dans son compte rendu ?
- Si, je suppose. Je ne m'en souvenais pas, voilà tout. "
Ce soir-là, Sarah se rendit directement chez Hope en rentrant du Devon. Fabian n'était pas là et pour une fois elle se retrouvait seule avec sa sour.
" Cet événement s'est produit des années avant notre nais-
sance, dit Hope. 1960, je crois, selon un critique.
- Desmond Ryan était le frère de papa, dit Sarah. L'un de ses frères cadets. " Elle révéla toute l'histoire à sa sour au sujet de Stephen et de la famille Ryan. Hope écouta, sans l'inter-rompre. Le rouge lui monta au visage, embrasa ses joues, et disparut aussi vite qu'il était apparu.
" Tu veux dire qu'après toutes ces années papa s'est inspiré
du meurtre de son frère pour écrire son roman ?
- Cela m'en a tout l'air.
- Si tu dis vrai, cela signifie que papa a quitté la maison et abandonné les siens au moins dix années avant l'assassinat de Desmond.
- Il aura très bien pu apprendre la nouvelle, non ? Les journaux en ont sans doute parlé. Tu connais les circonstances du meurtre ?
- Je ne sais pas grand-chose de cette affaire, dit Hope.
Certes, j'ai lu Une blanche palmature. Comme toi. Mais je doute que ce roman soit un récit très fiable de ce fait divers.
Papa aura certainement passé tous les détails au crible de son talent, ainsi qu'il avait l'habitude de le faire. Il les aura filtrés, transformés, déguisés, de façon à en améliorer l'intrigue. Pourquoi cherches-tu absolument à connaître la vérité ? Tu écris la biographie de papa, si je ne m'abuse, pas celle de sa famille.
- Les deux sont indissociables. Je ne peux pas m'intéresser à l'un sans m'intéresser aux autres.
- Moi, je laisserais tous ces gens là o˘ ils sont. Tu sais qui il était, tu connais son véritable nom, et tu sais qu'il a changé
d'identité en 1951. que te faut-il donc savoir de plus ?
- Pourquoi il a changé de nom, répondit Sarah.
- Eh bien, une chose est s˚re, ce n'est pas parce que son frère s'est fait rouer de coups ou à cause de je ne sais quel autre événement survenu au cours des neuf années suivantes. Je t'ai dit que m'man m'avait appelée cet après-midi ? Non ? Elle va vendre la maison. Cette nouvelle ne m'a guère surprise. Je m'y attendais un peu, en fait.
- Et cela ne te fait rien ?
- C'est drôle, dit Hope, mais j'y ai beaucoup réfléchi. Avant même qu'elle ne m'en parle. J'avais même envisagé de racheter la maison avec toi, on aurait pu se procurer l'argent, obtenir un prêt logement conséquent, ou quelque chose dans le genre. Et puis je me suis dit : à quoi bon? Je n'aurais jamais supporté d'aller là-bas. Je ne supporte pas cet endroit. Je ne supporte pas de me retrouver dans ces pièces, sans papa. "
Elle regarda sa sour. Les larmes ruisselaient le long de son visage. " Je l'aimais trop, vois-tu. Je l'aimais trop pour mon bien. "
Le panneau " ¿ Vendre " était discret, blanc avec des lettres gothiques noires rigoureusement tracées. Ce qui n'empêchait pas les passants de s'arrêter pour le regarder. Certes, les promeneurs n'étaient guère nombreux en cette période de l'année, mais les automobilistes eux-mêmes s'arrêtaient pour y jeter un oil. L'agent immobilier avait suggéré à Ursula de préciser que la maison avait appartenu à Gerald Candless. Faites au mieux, avait-elle répondu avec insouciance.
Dans le bureau, tous les papiers et les journaux de Gerald avaient été débarrassés. Seuls les livres restaient. De sorte qu'on se serait cru, pensa-t-elle, dans la salle de travail de la maison d'un écrivain reconvertie en musée, avec d'un côté les ouvrages de référence, de l'autre, juste en face du bureau, les propres romans de l'écrivain en question, et la machine à
écrire, prête à être utilisée. Ursula était allée jusqu'à poser une feuille de papier format A4 juste à côté de la machine, un stylo plume en travers, puis avait changé d'idée. ¿ quoi bon toute cette mascarade ?
Sarah avait pris la première édition de Au jour le jour. Ursula était bien contente de ne plus voir ce roman, ce papillon noir sur la tranche jaune du livre, ainsi que cette femme sur la couverture. L'artiste avait eu beau la doter d'une chevelure noire et de lèvres pulpeuses, Ursula n'en reconnaissait pas moins son propre visage. Les quelques livres qui restaient, les quatre dont Hope n'avait pas voulu, elle les donnerait à Sam. L'Homme de Thessalie était le deuxième roman de Gerald que la patiente dactylo d'Ilfracombe avait déchiffré. Elle se revoyait encore, sans être fière de son attitude mesquine de l'époque, jubiler intérieurement en regardant Gerald aux prises avec sa liasse de feuilles récalcitrantes, couvertes de gribouillis comme si la machine à écrire s'était soudain sauvagement emballée.
Chaque semaine, il s'emparait de ces feuilles par poignées, les fourrait dans de grandes enveloppes beiges et allait les porter en voiture jusqu'à Ilfracombe.
Il n'avait jamais mis les filles au courant de cette situation.
Elle non plus. Et ni Sarah ni Hope ne s'étaient jamais doutées de rien, ainsi que l'air étonné de Sarah l'avait attesté le jour o˘
elle avait appris que sa mère n'avait pas lu Une blanche palmature. Gerald repartit en tournée aux …tats-Unis pour la promotion du roman L'Homme de Thessalie, mais sans elle, cette fois. Il clamait à qui voulait bien l'entendre que ses éditeurs avaient refusé de lui payer son billet d'avion.
Son angine de poitrine avait commencé l'année suivante. Il n'avait jamais été un grand marcheur, mais là, c'était pire que tout; chaque fois qu'il arrivait en haut d'une côte, il était complètement essoufflé. Un jour, pendant des tests à l'hôpital, un électrocardiogramme en fait, Gerald eut une crise cardiaque.
Rien de bien méchant, mais de quoi s'inquiéter tout de même.
Une fois de plus, les filles ne furent pas mises au courant.
Tandis que la femme indifférente à son sort portait le poids de ses problèmes de santé, celles qui l'aimaient plus que tout au monde ignoraient la vérité. Pour elles, leur père pouvait vivre encore une bonne vingtaine d'années.
Auditoires fantômes fut publié l'année o˘ Gerald reçut le titre d'officier de l'Empire britannique. Ursula accompagna son mari à Buckingham Palace et s'assit dans le public aux côtés de Robert Postle. ¿ la suite de la cérémonie, il révéla à
Robert que la reine lui avait demandé combien de romans il avait écrits et s'il avait actuellement un ouvrage en cours. Ils allèrent déjeuner dans Charlotte Street et Robert voulut savoir quelle réponse Gerald avait donnée à la reine concernant ses projets d'écriture, intéressé au premier chef par le sujet, en tant qu'éditeur de Gerald.
" Je vais peut-être abandonner l'écriture, avait dit Gerald. Je vais prendre ma retraite.
- Les écrivains ne prennent pas de retraite. Et surtout pas à
soixante ans.
- Certains feraient mieux de la prendre à trente ans. "
Robert n'avait pas cru à cette menace. Bien lui en avait pris car une semaine plus tard, Gerald commençait la rédaction d'Une blanche palmature. Ursula ne connaissait pas le titre de ce nouveau roman et ne chercha même pas à le savoir, seulement les filles étaient au courant, elles, et ne cessaient d'en discuter. Malgré tous ses efforts, il lui était quasiment impossible d'ignorer le travail de Gerald.
Il acheta l'appartement à Sarah l'année o˘ elle décrocha son premier poste à Londres, et un an plus tard celui de Hope. Il aurait bien aimé leur offrir les quartiers de South Kensington ou de Bayswater, mais, vu ses moyens, ils durent se rabattre sur Kentish Town et Crouch End. Sarah et Hope n'en furent pas moins ravies, et tendrement reconnaissantes. Elles se rendaient compte de leur chance, gardant à l'esprit que leurs amis, eux, avaient d˚ contracter des prêts. Son roman en cours avançait lentement. Ursula se demanda s'il n'était pas malade et, si au lieu d'écrire, il ne restait pas allongé sur le sofa du bureau, en proie à des douleurs atroces dans la poitrine. Pour une raison inconnue, il travaillait lentement, comme si chaque page qu'il écrivait ne résultait pas d'un savant dosage d'invention et d'imagination, mais d'une lutte à bras-le-corps avec quelque démon qu'il devait terrasser jour après jour. Et quand, enfin, il sortait de son bureau, et venait s'asseoir au salon pour lire ou pour prendre son déjeuner, il paraissait émacié, tourmenté par quelque fantôme, le regard vague, des ombres noires sous les yeux ressemblant à des empreintes de doigts barbouillés d'encre.
Pendant quelques semaines, ils en étaient arrivés à un stade o˘ ils ne s'adressaient même plus la parole. Si de son côté
Gerald trouvait tout à fait acceptable que deux personnes vivant sous le même toit puissent s'ignorer totalement, Ursula ne voyait pas cela du même oil. Petit à petit, ils recommencèrent à échanger quelques remarques concernant leurs enfants, la météo, l'aspect de la mer, et la santé de Gerald.
Un soir, tandis qu'elle sortait d'une violente migraine, elle l'observa, le trouvant encore plus mal en point qu'elle ne pouvait l'être.
" J'ai l'impression que tu ne vas pas bien du tout, remarqua-t-elle.
- C'est dans la tête, dit-il, c'est uniquement dans la tête. "
Apparemment amusé par sa réponse, il se mit à rire.
" Si j'étais toi, je prendrais rendez-vous chez le médecin.
- Et moi, si j'étais toi, dit-il, je souhaiterais ma mort, et le plus tôt serait le mieux. "
Il lui fallut deux ans et demi pour achever ce roman.
quelques mois après que Robert Postle eut reçu le manuscrit, une maquette de la couverture arriva. La brume blanche, sertie d'or, ou plutôt la blancheur éclatante qu'atténuaient à peine des stries safranées et bleutées, rappela à Ursula les tableaux impressionnistes, lui fit penser à un Monet ne représentant rien de précis. Gerald détesta ce dessin. Son aversion pour cette couverture, qu'il exprima violemment, fut à deux doigts de susciter un véritable échange entre Gerald et Ursula. Il renvoya la maquette à Mellie Pearson, l'artiste chargée de créer les couvertures de ses romans, la priant instamment d'opérer quelques changements ici et là. Mais même la version finale, qui représentait des oiseaux et un soleil dans un p‚le décor maritime, devait lui inspirer à jamais un profond dégo˚t, proche de la phobie. Le tableau original, que Mellie Pearson avait mis dans un cadre gris pastel, et qu'elle avait offert à
Gerald au cours de la fête donnée en l'honneur de la parution du bouquin, lui fut aussitôt retourné. Tant et si bien que ce tableau trônait aujourd'hui dans le salon de l'artiste elle-même.
Les critiques qualifièrent Une blanche palmature de thriller.
Tel journal fit paraître sa critique sous la rubrique polar. Tel autre le désigna comme " une histoire de meurtre drapée de prétentions dostoÔevskiennes ". Selon l'Evening Standard, Gerald Candless, dont la puissance créatrice ne lui suffisait désormais plus pour concevoir ses propres intrigues, s'était inspiré, pour son dernier roman, de l'affaire Ryan, un meurtre ignoble et tristement célèbre qui n'avait intéressé la société d'aujourd'hui que dans la mesure o˘ il se plaçait en droite ligne de l'histoire des droits des homosexuels.
Gerald n'avait jamais vraiment reçu de critiques défavo-rables. Même Une demi-heure dans la rue n'avait pas essuyé
pareilles condamnations. Il aurait souhaité que ses filles ne lisent pas les journaux, mais, en l'occurrence, il ne put empêcher Hope de prendre connaissance de ces articles. Sarah, elle, se trouvait à l'étranger. Bien entendu, Hope s'empressa de prendre la défense de son père, et n'aurait pas manqué d'envoyer des lettres incendiaires à plusieurs journaux si Gerald ne l'en avait pas tendrement dissuadée, lui faisant comprendre que son geste risquerait de lui faire plus de tort que de bien.
Son dernier livre, ou plutôt le dernier qui allait paraître avant celui publié à titre posthume, Gerald le rédigea en quatre mois.
Personne ne pourrait qualifier Sourire en coulisses de thriller -, avait déclaré Gerald - et d'ailleurs personne ne le fit. Les critiques lui accordèrent quatre cents mots à la place des huit cents mots habituels et ce roman prit, sans vraiment faire parler de lui, la vingtième place sur certaines listes des meilleures ventes.
Ursula, aussi fermement résolue que neuf ans plus tôt, ne chercha pas à le lire.
" Je ne sais d'ailleurs toujours pas de quoi parle ce livre, avoua-t-elle à Sam, en prenant le livre sur l'étagère et en lui tendant.
- D'un homme qui travaille pour un journal de province et qui se lève à cinq heures pour écrire des pièces de thé‚tre et d'une femme qui refuse d'épouser son fiancé pour se consacrer à ses parents ‚gés.
- Tu peux les emporter à Londres, si tu veux. Moi, je dois rester ici ce week-end, Sarah doit descendre. Je monterai la semaine prochaine et peut-être que...
- Tu ne reviendras plus jamais ici ?
- Il faudra que je prévienne les filles, Sam. Je ne crois pas qu'elles diront grand-chose. Elles se fichent pas mal de ce que je peux faire. Et si nous allions nous balader sur la plage ? "
La mer était d'un sombre bleu ardoise : des nuages noirs s'y reflétaient, séparés ici et là par des trouées de ciel clair. Des coquilles de moules, concassées par les marées, striaient le sable p‚le et lisse tel un tissu à chevrons, tandis que des couteaux gisaient un peu partout, certains craquelés et fracassés, et d'autres aux lames parfaitement ouvertes. Le temps était froid et clair, et entre les nuages bosselés, tout près de la ligne d'horizon, le soleil ressemblait à un étang de lumière jaune.
" As-tu déjà remarqué, dit-elle, que les couchers de soleil ne sont jamais rouges ? Le ciel ne rougeoie qu'une fois le soleil disparu.
- Tiens, ton défunt mari avait fait exactement la même remarque dans un de ses romans.
- Vraiment? Tu connais mieux son ouvre que moi. Cela dit, je ne suis pas surprise qu'il ait fait ce genre de remarque, je crois qu'il a tout passé en revue. Il a même dit quelque part que les gens ne frissonnent jamais de peur ou sous le coup d'une forte émotion, mais uniquement de froid, malgré l'habitude qu'ont les écrivains d'utiliser ce genre de formules toutes faites.
- Donne-moi la main ", dit-il.
Ils marchèrent au bord de l'eau, là o˘ le sable était le plus ferme, dur comme du mortier. Gerald n'avait jamais parlé dans ses romans de cette mer qu'il avait contemplée pendant vingt-sept ans de ses fenêtres. Il ne l'avait jamais appréciée, sauf les jours de grand beau temps. Tandis que les fines vaguelettes venaient effleurer leurs chaussures, tandis qu'Ursula et Sam faisaient des bonds de côté pour les éviter, en riant, Ursula se dit : Il ne faut plus que je pense à Gerald. Il faut que j'essaie d'enterrer mon passé.
Après avoir grimpé puis redescendu les dunes, ils firent demi-tour. Sombre depuis de longues semaines, l'hôtel arbo-rait à présent quantité de fenêtres éclairées, et plus ils l'observaient, plus les lumières s'allumaient. Ils allaient faire leur réveillon là-bas. C'est là que nous nous sommes rencontrés, pensa-t-elle, en tournant son visage souriant vers lui. Sam se pencha pour l'embrasser.
Une question lui br˚lait les lèvres. Ursula se souvenait de ce souhait que Sam avait formulé peu de temps après leur première rencontre, à savoir qu'il avait très envie de tomber amoureux. Elle savait que si elle lui posait la question, il lui répondrait en toute honnêteté. Pourquoi faut-il toujours que je cherche la sanction ? Comme si je n'en avais pas eu déjà suffisamment... Elle y réfléchit et finit par ne rien lui demander. Ils virent le soleil disparaître à l'horizon et le ciel se teinter progressivement de rouge.
Le juge approuva le geste de William, lequel avait frappé Mark au visage. Selon lui, ce jeune homme de dix-sept ans servait d'exemple à tous ces hommes qui se faisaient aborder et draguer par d'autres hommes. Mark avait le nez cassé et avait perdu une dent. Facétieux, le juge déclara qu'il avait subi " un préjudice esthétique ".
Une blanche palmature
SANS qUE RIEN NE JUSTIFI¬T CET ESPOIR, Sarah s'était plus ou moins attendue à trouver, à son retour, une lettre de Jason, une lettre d'excuse, une supplique la priant de le reprendre à
son service. Rien. Elle décida de lui envoyer un chèque d'un montant correspondant à une semaine de travail. Ce jeune homme était certes répugnant et maladroit, mais Sarah repensait encore parfois à son appel de détresse. Elle pensa joindre une lettre d'explication ayant pour objet de s'enquérir de sa santé, mais, incapable de trouver la formule adéquate, elle finit par n'envoyer que le chèque.
Puisqu'il n'était plus là, Sarah devait s'occuper des recherches elle-même. Elle se rendit aux archives nationales de la presse britannique à Colindale. Gr‚ce à Hope, elle savait à
peu près à quelle époque le meurtre avait eu lieu. Ce travail lui prit beaucoup de temps car il lui fallut d'abord retrouver les bons journaux, puis attendre qu'on all‚t les lui chercher. En comparaison, les recherches à Saint Catherine's House semblaient un jeu d'enfant. Au bout de deux heures, elle obtint enfin ce qu'elle était venue chercher.
Le meurtre de Desmond Ryan avait eu lieu à l'automne 1959. En octobre. L'Evening News avait été le premier journal à lui consacrer un article. Le corps d'un homme avait été
retrouvé ce matin-là dans un appartement situé à Highbury Crescent par un habitué des lieux qui était entré avec sa propre clé. Le corps en question était celui de Desmond William Ryan, ‚gé de vingt-huit ans, domicilié à cette même adresse.
La police menait son enquête.
Le lendemain, tous les journaux rapportèrent à peu près les mêmes faits, tous de façon laconique, prudente et, d'une certaine façon, sibylline. Nul besoin d'avoir l'esprit particulièrement soupçonneux pour y déceler l'intention manifeste d'étouffer cette affaire. L'hebdomadaire local, le Walthamstow Independent, se montra plus téméraire. Le vendredi suivant, lorsqu'il parut, ce journal donna un récit bien plus détaillé du meurtre et consacra un long article au sujet de ce qu'il appelait
" le gang des pervers " et " le réseau de la corruption ", adoptant un ton indigné proche de la condamnation morale. Le terme
" homosexuel " n'apparaissait nulle part, ni celui de " gay ".
Sarah se fit la réflexion que ce dernier terme n'était peut-être pas encore entré dans l'usage à cette époque. D'après cet article, la police avait déployé de grands moyens pour mener à
bien cette importante enquête et avait mis au jour un véritable
" réseau de perversion " sans précédent dans l'histoire de la Grande-Bretagne.
" Pervertis " et " invertis " entraient en contact par le biais de codes extrêmement élaborés parus dans les magazines de cinéma et de nus. Le journal donnait des exemples de récentes inculpations, et racontait notamment l'histoire de ce pasteur emprisonné pour avoir commis, ainsi que le président du tribunal de grande instance l'avait qualifié, " un des crimes les plus horribles qui puissent exister ". Les toilettes publiques servaient notoirement de lieu de rencontre à " ces malades " qui en profi-taient pour s'adonner à leurs ignobles et abominables pratiques.
Ce comportement était monnaie courante dans toute la métro-pole, même si, apparemment, le mouvement avait démarré dans le quartier de Soho, pour ensuite déployer ses " monstrueux tentacules " et toucher Finsbury, Islington, Highbury, Lisson Grove, Kilburn ainsi que la respectable banlieue nord.
Sarah ne comprit le lien entre l'affaire Desmond Ryan et tous ces articles qu'en lisant les comptes rendus de la cour d'assises de Londres, les rapports du procès de George Peter Givner, condamné pour le meurtre de Desmond. Encore une fois les journaux nationaux essayèrent de masquer les faits sous un ton prude et quelques euphémismes, mais Sarah saisit tout de même le rôle de Givner et celui de Desmond. Givner avait loué cet appartement à Highbury Crescent pour Desmond, son amant, et venait de temps en temps vivre avec lui.
D'après la police, ce fameux soir, Givner était arrivé à l'appar-
tement, avait ouvert avec sa propre clé et avait découvert Desmond Ryan en compagnie d'un autre homme. Au cours de la violente altercation qui suivit, l'autre homme avait pris la fuite.
Cette dispute dégénéra tant et si bien que Givner frappa une première fois Desmond avec une lampe de chevet, puis le roua de coups à l'aide d'une statuette de marbre haute de quarante-cinq centimètres, représentant un homme nu. Le rapport de police insistait longuement sur cette figurine d'Apollon en bronze.
Le lendemain, le témoin, l'autre homme qui se trouvait dans l'appartement, James Henry Breech, soldat de deuxième classe, confirma l'arrivée de Givner, les insultes proférées contre Ryan, et la dispute. quant au meurtre, il n'y avait pas assisté, mais il avait en revanche vu Givner s'emparer de la statuette et s'en servir pour frapper Ryan. Puis James avait pris la fuite, s'était précipité en bas des escaliers et dans la rue.
L'homme nia avoir eu toutes relations sexuelles avec Ryan.
Selon ses propres termes, ils étaient juste " bons amis ". Mais la police retrouva dans l'appartement des lettres qu'il avait adressées à Ryan, des lettres enflammées bourrées de fautes d'orthographe et ponctuées à la diable, qui parlaient aussi bien d'amour que de compensations financières.
Parmi ces lettres, il s'en trouvait une, extrêmement bien tournée, écrite d'une main tremblée, inclinée, et signée de la seule lettre J. Elle était datée d'une semaine plus tôt mais aucune adresse n'y figurait, aucun indice quant à son expédi-teur. On avait donné lecture de cette lettre lors du procès, ainsi que de celles de Breech, et le Walthamstow Independent les avait toutes publiées sans distinction comme étant l'ouvre du soldat, moins pour montrer aux lecteurs, soupçonna Sarah, la dépravation de cet homme que pour mettre en avant son illet-trisme primaire. La lettre envoyée par ce fameux J se distinguait nettement des autres lettres par son style.
Desmond, Tu devineras aisément qui t'envoie cette lettre. Je n'ai donc nul besoin de te l'expliquer. Il m'aura fallu huit années avant de trouver le courage de l'écrire. ‘ combien je t'ai détesté, combien je t'ai condamné! ¿ cause de toi, j'ai perdu ce que j'avais de plus cher au monde. Après ce qui s'est passé, j'ose espérer que tu comprendras peut-être pourquoi je ne pourrai plus jamais faire marche arrière. Mais je me suis rendu compte que tu n'étais pas plus responsable que moi, que ce n'était la faute de personne, en fait. Et aujourd'hui, j'ai besoin de te rencontrer, de te parler et de voir si nous pouvons nous pardonner l'un l'autre et apprendre à oublier. C'est pourquoi je te demande de bien vouloir accepter de me recevoir. Je te téléphonerai dans une semaine à peu près. J.
La cour sembla considérer cette lettre comme une simple preuve supplémentaire des tendances de Desmond Ryan et on ne lui accorda, à ce titre, que peu de valeur. Le deuxième témoin de l'affaire était l'homme qui avait trouvé le corps le lendemain matin. Il décrivit la pièce saccagée, les meubles fracassés, un tapis presque entièrement teint en rouge et des éclaboussures de sang sur les murs. Après quoi, la cour leva la séance jusqu'au lundi suivant.
Sarah chercha en vain dans le journal du mardi la suite du procès. Elle trouva en revanche dans le numéro suivant un article révélant que George Peter Givner s'était suicidé dans sa cellule. Dans la nuit du dimanche au lundi, il avait ôté sa chemise et ses sous-vêtements, les avait déchirés en autant de ban-delettes qu'il avait ensuite tressées pour en faire une corde et s'était pendu.
Le dossier concernant Gerald Candless, alias John Ryan, était à présent aussi épais qu'un annuaire de téléphone. Sarah y ajouta les photocopies du journal et s'assit pour lire la seconde moitié d'Une blanche palmature. Elle en avait abandonné la lecture un mois plus tôt, car elle n'y avait guère vu de rapport avec l'histoire de son père, et elle devait en outre passer au crible son dernier roman, Le Mal pour le bien. Lorsqu'elle reprit le livre, certaines images la troublèrent et l'effrayèrent comme l'oiseau blanc marcheur, mi-animal, mi-volatile, et ses empreintes palmées dans la neige. Sarah se rendit compte qu'elle avait véritablement et ridiculement peur, qu'elle fris-sonnait comme un enfant qui lit une histoire de fantôme dans une maison désertée. Elle arriva à l'épisode du rêve, de cet homme qui emprunte un couloir et qui, s'apercevant que la sortie devant lui est bloquée, rebrousse chemin et constate qu'à
l'endroit o˘ se trouvait l'entrée quelques minutes plus tôt se dresse à présent un mur de pierre.
La nuit tombait vite à cette époque de l'année. Au bout d'un moment, avant de lire le chapitre du meurtre, Sarah alluma quelques lumières supplémentaires. Puis elle alla se chercher une bouteille de vin et se versa un premier verre qu'elle but d'un seul trait. Elle comprenait à présent ce que les critiques entendaient par thriller. Jamais son père n'avait décrit avec autant de précision picturale une scène aussi violente. Il s'agissait de la lutte entre George Givner et Desmond Ryan, rebaptisés Harry Merchant et Dennis Conlon dans le livre. Le premier était armé d'un objet qu'on aurait pu qualifier d'arme, le second n'avait rien d'autre pour se défendre qu'un c‚ble, le fil d'une lampe, que l'auteur s'était chargé de lui mettre dans la main. Gerald Candless, avec son style imagé bien à lui, comparait ces deux hommes à deux gladiateurs romains, un rétiaire et un mirmillon.
Sarah tressaillit à la lecture de cette scène. C'était la première fois qu'un roman de son père l'affectait à ce point. Arrivant au passage qui décrivait le sang comme un envol d'oiseaux rouges allant s'écraser contre des parois vitrées, Sarah dut détourner son regard. Les détails concernant le beau visage défiguré de Desmond-Dennis la consternèrent, ainsi que ce long passage, insupportablement exalté, insistant sur les dég‚ts de la lutte, la caverne béante et ensanglantée de sa boîte cr‚nienne, ses mains brisées. Elle sauta quelques paragraphes, arriva à la découverte du corps et enfin au suicide pitoyable de Givner-Merchant, à
cette mort solitaire, à ces longues heures qui s'écoulèrent avant que son cadavre ne soit découvert.
Aucune allusion aux lettres. Plus aucune mention de Mark, l'ami d'enfance, que l'on retrouve deux chapitres plus loin en train de lire un article concernant toute cette affaire. Exactement comme Sarah. Le côté thriller du roman s'estompe alors rapidement. Il n'y a plus alors ni suspense ni mystère, et la suite du livre est un long examen de la conscience et du sentiment de culpabilité de Mark qui se croit responsable de la mort de Dennis.
Au fur et à mesure de sa lecture, Sarah s'était régulièrement versé à boire, tant et si bien que lorsqu'elle arriva au dernier chapitre, le vin commençait à lui brouiller l'esprit, et les lettres commencèrent à danser sur le papier. Elle n'avait rien appris de plus, si ce n'était que la mort de son frère avait d˚ être une terrible épreuve pour son père. Elle s'endormit dans le fauteuil.
Le livre tomba sur le sol.
Juste au moment o˘ Ursula était enfin prête à travailler et avait obtenu tous les diplômes requis, on n'embauchait plus.
C'était à la fin des années quatre-vingt. Et si Gerald n'était pas à proprement parler malade, l'état de son cour exigeait qu'il se ménage‚t et que quelqu'un prît soin de lui. Ursula apprit à
cuisiner le genre de petits plats qui lui convenaient et l'encou-ragea à faire une promenade quotidienne autour du jardin, là o˘
le sol était plat. E˚t-il été en mesure de grimper la falaise, il aurait pu la suivre dans ses balades le long de la plage, mais un tel effort l'aurait probablement tué.
Pas un mot aux filles. Il insistait beaucoup là-dessus.
" Elles m'aiment, dit-il. Je suis le plus heureux des hommes, car deux belles et brillantes jeunes femmes m'aiment. qu'ai-je fait pour mériter un tel bonheur ? Et je devrais les remercier en les rendant malheureuses ? "
Ursula pensa qu'il avait beaucoup fait pour mériter leur amour. Il s'était levé en pleine nuit pour elles, les avaient prises dans ses bras, les avait embrassées, leur avait raconté des histoires, avait comblé le moindre de leur désir, avait dépensé de grosses sommes d'argent pour elles, leur avait acheté un appartement, mais elle se garda bien de lui en faire la remarque. Ils se rendaient à l'hôpital pour une de ses visites de contrôle.
Gerald conduisait. Il déposa au passage quelques chapitres de son nouveau roman chez Rosemary. Ursula n'avait pas le droit de prendre le volant quand il était là ; pour lui, les femmes faisaient de piètres conductrices, Sarah et Hope exceptées bien entendu.
Les médecins lui proposèrent une angioplastie. Il s'agissait d'introduire une sorte de ballon dans l'artère bouchée à l'aide d'un cathéter puis de le gonfler. Ce système plut à Gerald parce qu'il ne nécessitait aucune opération chirurgicale. Ce fut un échec. L'artère restait impénétrable.
Ursula prit le volant pour le retour. Gerald ne fit aucun commentaire sur sa façon de conduire. Il était profondément découragé. Toute sa vie, il avait joui d'une excellente santé et voilà qu'à présent ses forces l'abandonnaient, comme Samson.
Toute sa vie d'écrivain, ses livres avaient d'abord reçu un accueil élogieux, puis franchement enthousiaste. Mais les critiques n'avaient pas aimé Une demi-heure dans la rue, s'étaient raillés d'Une blanche palmature, et avaient fait de tièdes éloges à Sourire en coulisses. Pire encore, ils ne lui avaient consacré que quelques entrefilets en bas de page.
De retour à la maison, Gerald ne se mit pas au travail. Le puissant remède qu'on lui avait prescrit avait pour effet secondaire de lui provoquer d'affreux cauchemars. Il s'était contenté
de dire qu'ils étaient affreux, sans préciser en quoi ils consis-taient véritablement. Ursula se demanda s'il rêvait encore régulièrement qu'il se trouvait dans un tunnel de pierre et que quelqu'un en condamnait d'abord la première issue, puis la deuxième. Mais elle se garda bien de lui poser la question.
Ursula ne ressentait rien pour lui. Ni pitié, ni curiosité, ni amour, forcément. Heureusement, pour une raison mystérieuse, elle ne l'avait jamais considéré comme un fardeau ou un boulet. Le destin le lui avait envoyé et elle s'occupait de Gerald avec un souci extrême, veillant à ce qu'il ne prît pas froid, qu'il f˚t bien installé et convenablement nourri, comme s'il s'agissait d'un animal domestique vieillissant qu'elle aurait jadis aimé. En sa compagnie, il était maussade, apathique, récoltant ainsi les fruits d'une situation dont il était responsable. De brimades incessantes en accès de colère épiso-diques, Gerald avait fini par épuiser l'amour, voire la tendresse, que lui avait porté Ursula au début, il l'avait réduite au silence, lui avait appris à rester sur ses gardes. Résultat, il n'avait plus rien à lui dire. Les symptômes de sa maladie, le temps et le niveau des marées étaient leurs rares sujets de conversation.
Parmi ses amis écrivains, Roger Pallinter était mort, ainsi que la femme de Jonathan Arthur qui, remarié, était parti vivre en France. Adela Churchhouse, elle, était folle au point de ne plus pouvoir sortir seule. Frédéric Cyprian, leur avait-on appris, souffrait de la maladie d'Alzheimer, Beattie Paris avait écrit son autobiographie et était morte le jour de la parution du livre. Seuls les Wrightson venaient encore leur rendre visite.
Gerald voyait très peu de monde en dehors de ses fidèles filles.
Elles descendaient tous les week-ends et Robert Postle venait de temps en temps raconter les derniers potins du monde de l'édition à Gerald et se promener sur la plage avec Ursula.
Cette dernière ressentait parfois le besoin de se changer les idées, de sortir, seulement voilà, elle n'était jamais allée de sa vie seule au cinéma et n'allait certainement pas commencer à son ‚ge. Les cours du soir ne l'intéressaient plus.
Gerald ne s'était pas montré à proprement parler impoli avec les voisins - ceux qui vivaient en haut de la route de la falaise, et ceux qui habitaient en contrebas de l'hôtel -, mais il n'avait fait aucun effort pour cacher le fait qu'il se gaussait d'eux ou même qu'il s'ennuyait en leur compagnie, tant et si bien qu'ils avaient fini par en avoir peur. Jamais ils n'accepteraient de revenir chez eux ni ne se résoudraient à inviter Ursula sans son mari.
Bien avant le début de la pleine saison, l'hôtel avait mis des petites annonces pour trouver des baby-sitters. Lorsqu'elle confia à Gerald qu'elle envisageait de garder des enfants une ou deux fois par semaine - pour sortir et se changer les idées -, il entra dans une violente colère. Ce travail était bon pour les paysans, pour les gens comme Daphne Batty. Garder des enfants ne valait guère mieux que faire des ménages. C'était la première fois qu'Ursula l'entendait utiliser ainsi le terme de " paysan ".
Son visage sombre et massif s'était empourpré de sang. Sur son front et sur ses tempes, les veines ressortaient telles des racines violettes. D'accord, puisqu'il le prenait sur ce ton, elle ne ferait pas de baby-sitting. Elle se demanda par la suite ce que cette allusion au " paysan " et aux " ménages " pouvait bien signifier.
Ursula savait très peu de choses sur les parents de Gerald, il n'en parlait jamais. Il lui avait juste dit comment ils s'appelaient, qu'ils étaient morts, que son père avait été maître typographe et qu'ils n'avaient eu qu'un seul enfant. …tait-ce sombrer dans le " psychologisme " que de penser que la mère de Gerald avait peut-être été femme de ménage ? se demanda alors Ursula sans y accorder plus d'attention. Peu lui importait, en fait.
Puis il commença un nouveau roman, qui allait être son dernier : Le Mal pour le bien. Gerald changea alors du tout au tout. Il était jovial, semblait rajeuni, et avait retrouvé un peu de son énergie. Il travailla quotidiennement à la rédaction de son roman, si bien que le manuscrit fut terminé au bout de six mois. Lorsque les éditeurs le prièrent d'accepter l'invitation pour le festival littéraire de Hay-on-Wye, il y consentit avec joie, impatient d'y retrouver quelques connaissances et de faire une lecture publique, chose qu'il appréciait au plus haut point et pour laquelle il avait un certain don.
L'époque o˘ elle aurait pu l'accompagner, o˘ il aurait pu aller jusqu'à le lui proposer, était révolue depuis longtemps.
S'il ne téléphona pas une seule fois à Ursula, les filles, elles, eurent en revanche plusieurs longues conversations téléphoniques avec lui. A son retour, il ne fit aucun commen-
taire sur le festival, Ursula ne sut ni comment cela s'était passé, ni quelles personnes il y avait rencontrées. Et lui qui d'habitude faisait une sieste avant d'entreprendre tout travail de recherches se mit directement à la rédaction d'un autre roman.
Du moins le supposa-t-elle. Gerald resta très discret sur ce dernier projet. Ce qui était d'autant plus étrange que, par le passé, quelles qu'aient été leurs dissensions, y compris après l'esclandre provoqué par le roman Au jour le jour, il n'avait jamais manqué de lui annoncer qu'il entamait un nouvel ouvrage. C'était plus fort que lui, avait-elle souvent pensé, chaque fois qu'il commençait un roman, il était aux anges pendant une semaine. Il débordait d'énergie. Il aurait certainement préféré prendre à témoin toute autre personne qu'Ursula, mais comme il n'y avait qu'elle, il était obligé de partager cette nouvelle avec elle.
" J'ai commencé un nouveau roman, aujourd'hui. "
De son côté, Ursula n'avait jamais eu le cour de lui répondre : " qui crois-tu que cela intéresse? " Ou encore :
" Très bien et alors? " L'enthousiasme de Gerald la touchait malgré tout.
" «a s'annonce bien. J'ai assez bien réussi le début. Je suis assez content. "
Bien évidemment, au fur et à mesure, les angoisses naissaient, puis les doutes et les remises en question. Ursula le voyait à l'expression de son visage, mais il ne les exprimait que très rarement. Depuis le jour o˘ elle avait cessé de taper ses manuscrits à la machine, il ne lui avait plus jamais parlé de son travail d'écriture, sauf pour aborder à l'occasion les détails pratiques. Pour lui dire qu'il était à court de feuilles. qu'il allait apporter son manuscrit à la dactylographe.
Mais après son retour de Hay-on-Wye, bien qu'Ursula se rendît compte qu'il travaillait comme un forcené, Gerald ne fit à aucun moment allusion à ce nouveau roman. Il ne s'agissait peut-être pas d'un roman, pensa Ursula, peut-être était-il en train d'écrire sa biographie, même s'il avait un jour déclaré
qu'il n'en écrirait jamais. Peu de temps après, Gerald lui annonça qu'il avait invité un certain Titus Romney et son épouse pour le week-end. Romney était un écrivain qu'il avait rencontré pendant le festival.
" Un admirateur, dit-il.
- Un de tes admirateurs, tu veux dire ?
- …videmment, un de mes admirateurs. Il est peu probable que ce soit moi qui l'admire, réfléchis un peu. Il y a encore un mois, je ne savais même pas que ce type existait. "
Elle haussa les épaules. Puis se rappela qui était Titus Romney. Robert Postle avait parlé de lui un jour. Ne faisait-il pas partie des auteurs de Carlyon Brent ?
" Ne t'inquiète pas, ils ne sont pas obligés de dormir à la maison. On leur indiquera l'hôtel. On n'a qu'à les inviter à
déjeuner le dimanche midi ? Je proposerai à mes filles de se joindre à moi, histoire de nous amuser un peu à leurs dépens.
- quelle folle journée en perspective !
- Oh, je t'en prie, s'exclama Gerald, ce type est une mauviette. "
Lors de la visite de contrôle suivante, le cardiologue conseilla un pontage coronarien. Voire deux. Si Gerald rejetait cette proposition, ils pouvaient toujours lui renforcer son traitement et prolonger ainsi sa vie indéfiniment. Mais dans ce cas, tout effort physique intense lui serait interdit, sans compter les effets secondaires désagréables. Cauchemars, insomnies.
Tandis qu'avec le pontage...
" D'accord ", dit Gerald. Aucun doute, il pensait aux mauvais rêves qui le hantaient déjà. " quand pouvez-vous opérer? "
Ursula l'avait accompagné. Elle et Gerald devaient donner l'image d'un vieux couple fidèle, uni depuis des années et des années. Elle, celle de l'épouse beaucoup plus jeune que son mari, inquiète mais ayant le sens pratique d'une garde-malade dévouée.
" Vous savez, dit le chirurgien, j'aime beaucoup vos romans.
- Vous m'en voyez très flatté ", répondit Gerald, qui avait été loin de se douter que cet homme l'avait reconnu.
La Sécurité sociale prendrait en charge l'opération. Il pouvait rentrer à l'hôpital dès la semaine suivante. Une infirmière lui expliqua que la cicatrisation de sa jambe sur laquelle ils allaient prélever les veines serait plus problématique que le pontage lui-même.
" Je suis persuadé, dit-il, que tout marchera comme sur des roulettes. Je suis impatient de voir le résultat. " En voiture, sur le chemin du retour, il lui dit : " Attention, pas un mot à mes filles.
- Je ne suis pas d'accord.
- Mais si, tu es d'accord. Et tu as très bien compris pourquoi. "
quelle que f˚t la nature de l'ouvrage qui l'occupait alors, il y travailla régulièrement. Tous les matins, et quelques heures dans l'après-midi. Ursula s'attendait toujours à ce qu'il lui annonç‚t qu'il allait porter le manuscrit à Rosemary, mais il n'en fit rien. Gerald sortait rarement, excepté pour sa promenade autour du jardin et jusqu'au bord de la falaise. Bien entendu, il tapa lui-même le texte à la machine, comme il avait pris l'habitude de le faire depuis ce jour o˘ elle avait refusé de continuer à collaborer, mais sa façon de taper à la machine était loin d'être acceptable. En provenance du bureau, Ursula entendait le cliquetis des touches ainsi que les grommellements de Gerald chaque fois qu'il se trompait et qu'il était obligé de faire une ligne de X.
Il voulait certainement éviter de montrer son manuscrit à
Rosemary. Aurait-il accepté de le lui montrer à elle, Ursula?
Cette préoccupation l'étonna. Elle qui, hier encore, se fichait éperdument de savoir ce qu'il faisait, comment il allait, s'il était mort ou vivant, avait été à deux doigts de lui proposer de taper son manuscrit à la machine, de fermer les yeux sur les humiliations et les brimades qu'il lui avait infligées, et de lui rendre ce service comme si l'épisode d'Au jour le jour n'avait jamais eu lieu. Mais elle s'était finalement abstenue, elle s'était mise à le surveiller et, dans une certaine mesure, à être aux petits soins pour lui comme elle ne l'avait pas été depuis longtemps.
Son opération était prévue le jeudi suivant. Il savait, sans le lui avoir demandé et sans qu'elle le lui propose, qu'elle l'ac-compagnerait à l'hôpital dès le mercredi après-midi. Elle agirait alors comme une épouse aimante et rongée par l'angoisse, appellerait comme il se doit l'hôpital le jeudi soir, pour s'entendre dire qu'il " se portait comme un charme ", téléphonerait à nouveau le lendemain matin, et lui rendrait visite dès que les médecins lui en donneraient l'autorisation.
Ursula avait oublié que les Romney devaient venir. Lui non.
Mais recevoir de tels visiteurs ne lui posait aucun problème.
Tous les dimanches, elle préparait un rôti pour lui et les filles.
Tout ce qu'elle aurait à faire serait d'acheter un morceau de viande plus gros. Gerald était assis, les épreuves de son roman Le Mal pour le bien sur les genoux et l'encyclopédie Britannica à portée de main sur la table. Cet homme au cour malade devait certainement réfléchir de temps à autre au circuit qu'em-pruntait son sang, qui essayait de traverser en force des voies étranglées, parvenait à destination après chaque rotation et repartait à la charge, s'immisçant à nouveau dans des goulets infiniment plus étroits encore.
Jusqu'à ce que le tunnel aux parois épaisses f˚t obstrué des deux côtés.
" Tu crois que la pitié s'apparente à l'amour? demanda-t-elle à Sam tandis qu'ils étaient de retour à Lundy View House. C'est ce qu'on dit, pourtant.
- C'est ce qu'on disait, rectifia-t-il, ce que disaient toutes ces héroÔnes du xviiie : elles prenaient leurs amants en pitié.
C'était juste une façon pour elles de dire qu'elles les aimaient tout en évitant d'utiliser un terme trop explicite qui aurait trahi leur propre faiblesse.
- Tu veux dire par là que lorsqu'on prend quelqu'un en pitié
cela signifie qu'on est plus fort ? Je crois en effet avoir été plus forte que Gerald vers la fin. Je me suis apitoyée sur son sort. Il s'agissait bel et bien de pitié, et non d'amour.
- quel ouvrage était-il en train d'écrire juste avant sa mort ?
Le Mal pour le bien ?
- Non, impossible, dit-elle. Il avait déjà reçu les épreuves mi-juin et avait commencé à les corriger quelques jours avant de mourir. Je ne sais pas sur quoi il travaillait. J'ai cherché ses feuilles manuscrites juste après sa mort, puis lorsque j'ai trié
tous ses manuscrits. " L'air perplexe de Sam la fit sourire. " Tu voudrais bien savoir comment je sais que ce manuscrit ne se trouvait pas dans son bureau, hein ? ¿ sa façon de taper à la machine. Gerald tapait très très mal. Or, je n'ai pas retrouvé un seul manuscrit raturé, tous avaient été tapés soit par Rosemary, soit par moi. "
Ursula décréta qu'il avait d˚ le détruire. quel que f˚t cet ouvrage sur lequel il avait travaillé dans les derniers temps, autobiographie, roman, roman autobiographique, il s'en était débarrassé. Il ne l'avait probablement pas br˚lé, pas en plein été. Il y avait trop de matière. Il avait simplement d˚ jeter les feuilles dactylographiées dans la corbeille à papier, à charge pour Daphne de la vider.
" Je suis contente d'avoir ressenti un tant soit peu d'émotion à son égard vers la fin, dit-elle. Ce n'était pas de l'amour, c'était juste un peu de tendresse, un peu de pitié.
- Avais-tu peur qu'il meure? demanda Sam.
- Oh, je ne songeais pas à ce genre de chose. " Galvanisée par cette conversation sur l'amour et la pitié, Ursula eut soudain le courage et la hardiesse de lui poser la question. Sam la regardait avec une extrême tendresse dépourvue, lui semblait-il, de toute émotivité. " Sam, dit-elle, tu te souviens quand tu m'as dit au début que tu voulais tomber amoureux ? "
Il acquiesça d'un signe de la tête.
" Voilà, aujourd'hui je te demande - eh bien je te demande si ton vou a été exaucé. Avec moi, je veux dire. "
Elle retint sa respiration. Lui hésitait. Son hésitation ne signifiait-elle pas qu'elle était fichue, n'était-ce pas là le signe que leur histoire était terminée ?
" Je ne suis pas amoureux, finit-il par dire. Toi non plus, d'ailleurs, je me trompe ?
- Je n'en sais rien, dit-elle tout doucement.
- Je suis trop vieux, je crois. Ou alors c'est parce que j'ai déjà
été amoureux et que dans la vie on ne peut tomber amoureux qu'une seule fois. Ou quelque chose dans le genre. C'était un vou ridicule. Je t'aime, je t'aime vraiment, je veux que tu vives avec moi, je veux vivre avec toi. Et si nous passions le reste de notre vie ensemble ? «a te convient comme programme ?
- Parfaitement ", dit-elle.
Gommer des lettres sculptées dans la pierre est plus facile que d'effacer des paroles.
Paysage de papier
" Vous n'avez pas lu Une blanchepalmature ?
- Non, dit Stephen. Je ne l'ai pas lu. Pourquoi? Je n'en sais rien. En quelle année a-t-il été publié ?
- 1992.
- Dans ce cas, je sais pourquoi je ne l'ai pas lu. C'était l'année o˘ ma femme est tombée gravement malade. Je ne lisais pas beaucoup. Certainement pas de critiques, voilà pourquoi il m'a échappé. Mais quand est-il sorti en édition de poche ? L'année suivante ? "
Sarah avait vérifié le matin même, avant de partir pour Plymouth.
" L'édition cartonnée est sortie en octobre 92, et l'édition de poche en octobre 93.
- Le mois o˘ elle est morte. " Il resta silencieux, puis lui adressa un sourire. " Vous avez dit qu'il vivait à Gaunton, n'est-ce pas?
- Oui, dans une maison sur la falaise.
- Ma sour Margaret a séjourné à Gaunton cet été avec sa fille et son mari. ¿ l'Hôtel des Dunes. C'est loin de chez lui?
- Tout près. Une centaine de mètres.
- C'était en juillet. Ils se sont peut-être croisés sans se reconnaître.
- Ils se sont peut-être reconnus, au contraire, dit Sarah.
Vous ne connaîtriez pas la date exacte, par hasard?
- Je sais qu'ils ont quitté l'hôtel le 6 juillet parce qu'ils sont venus me voir ici avant de rentrer chez eux. "
Gerald avait été bouleversé. Sarah se souvenait de cette expression sur son visage, cet air abasourdi. On aurait dit un somnambule. Avant de raccompagner les Romney à l'hôtel, tout allait bien, puis il était rentré bouleversé. quelque chose l'avait paralysé. Il avait vu sa sour et l'avait reconnue après quarante-six années. Elle, elle ne l'avait pas reconnu. Sinon, elle l'aurait accompagné à la maison. Ce choc lui était monté
droit au cour. Lui avait brisé le cour ?
" Parlez-moi de votre frère Desmond, dit-elle.
- Soit. Vous voulez une tasse de thé ?
- Je ne veux rien. "
Son père la fixait à travers les yeux de Stephen. Leurs voix, qu'elle avait d'abord confondues, ne se ressemblaient en rien.
Son père avait une voix très grave, ample, avec une pointe d'accent grasseyant légèrement les R, quant à Stephen, ayant bien entendu quitté le Suffolk à l'‚ge de deux ans environ, ‚ge auquel il devait à peine savoir parler, sa voix avait les intonations d'un Londonien cultivé. Il la regarda, détourna son regard, puis l'observa de nouveau, d'un air songeur.
" Desmond, dit-elle, avec douceur.
- Ah oui, Desmond. Vous savez sans doute qu'il a été assassiné.
- Oui.
- Lorsque John a disparu, continua Stephen, Desmond avait vingt ans et vivait à la maison comme nous tous. ¿ savoir, James, sa femme, leur bébé, Margaret, Mary et moi, sans oublier bien s˚r maman et Joseph. Desmond et moi partagions la même chambre. Dans la famille Ryan, nous étions tous très beaux garçons, grands, la peau mate, des traits réguliers
- sauf moi, j'étais le vilain petit canard. Desmond, lui, était le plus beau de tous. Les filles ne manqueraient pas de lui courir après quand il serait grand, si ce n'était déjà fait, répétaient les gens. Grand bien leur fasse ! Desmond n'était pas du tout intéressé.
- Il était homosexuel.
- Oui. " Stephen lui lança un regard interrogateur. " Vous vous êtes renseignée sur le procès ? "
Elle acquiesça.
" Bien entendu, je l'ignorais, à l'époque. Nous l'ignorions tous. Comment Joseph aurait-il réagi s'il l'avait appris ? Difficile d'imaginer. ¿ votre ‚ge, vous ne vous rendez peut-être pas compte des préjugés de la population des années cinquante contre les homosexuels. Moi, rien que d'y penser, j'en ai la chair de poule. J'en garde encore à mon ‚ge un souvenir confus et pénible. Cela se passait il y a de nombreuses années, bien avant la loi autorisant les homosexuels à avoir des rapports en privé entre adultes consentants de plus de vingt et un ans, et les ressentiments étaient aussi puissants qu'à l'époque de l'affaire Oscar Wilde.
- Oui, j'ai appris cela en lisant quelques articles.
- Vous saurez sans doute que les juges et les magistrats décrivaient l'homosexualité comme le pire fléau humain, comme un crime abominable, et par-dessus tout comme une perversion délibérée. Les plus libéraux, les plus éclairés pourrait-on dire, estimaient que l'homosexualité était une forme de démence ou de maladie qui pouvait se guérir. Voilà pourquoi, tout au long des années soixante, des hommes furent internés en hôpital psychiatrique pour y subir des séances de thérapie comportementale censée "guérir" leur maladie.
- Il en est fortement question dans Une blanche palmature.
- Et de nos jours ? Je ne savais rien de l'homosexualité
jusqu'à ce que mon frère Desmond comparaisse au tribunal en 1955. Il a été condamné à six mois de prison ferme pour outrage aux bonnes mours dans les toilettes publiques. "
Sarah voulut lui demander ce que signifiait outrage aux bonnes mours, mais se ravisa aussitôt. ¿ la place, elle dit, non sans hésitation, car elle était perplexe :
" Ce n'était quand même pas avec un enfant ou un mineur?
- Il avait vingt-quatre ans et l'autre homme, si je me souviens bien, plus de trente ans. ¿ cette époque, c'était un crime, Sarah, quel que soit l'‚ge du partenaire. Heureusement pour lui - je crois être en droit de le dire -, Joseph est mort avant l'incident. L'année précédente. Les quotidiens nationaux hési-taient à consacrer des articles à ce genre d'affaires, mais les journaux régionaux, eux, ne s'en privaient pas, et les moindres détails parurent dans le Walthamstow Independent pour lequel mon frère John avait travaillé. Ma mère n'avait plus qu'à
lire.
- Comment gagnait-il sa vie? Je veux parler de Desmond.
- Il avait fait plusieurs boulots par-ci, par-là. Il avait été
coursier et avait travaillé comme vendeur dans un magasin. Une maison de confection pour hommes. Il avait été barman et, à
l'époque de son arrestation, il travaillait en tant que réception-niste dans un hôtel plus ou moins louche à Paddington. Mais il avait toujours de l'argent, bien plus que ses petits boulots n'auraient pu lui en donner. Nous n'avions pas remarqué, ou n'avions jamais fait le rapprochement. Sans doute étions-nous candides.
" ¿ sa sortie de prison, il n'est pas revenu vivre avec nous.
Il a pris un appartement. ¿ Highbury. C'est l'homme qui l'a tué qui le lui a fourni. Non pas que ma mère e˚t renié son fils, ce n'était pas son genre. Aucun d'entre nous ne l'aurait rejeté.
Il n'est jamais revenu vivre avec nous, c'est tout. Je doute qu'il ait repris un boulot régulier par la suite. Il passait de temps en temps la voir, il lui apportait des cadeaux. Il était toujours bien habillé. Et toujours heureux.
- Heureux?
- Vous pensez peut-être qu'il y avait peu de raisons d'être heureux quand on était homosexuel dans les années cinquante, mais lui l'était bel et bien. Le mot "gay" lui convenait parfaitement. En fait, "gay" au sens premier du terme lui allait comme un gant. Il était la gaieté personnifiée. Il était gentil, doux, adorable. Il menait sa vie sans vergogne, je crois. Pourquoi en aurait-il été autrement, me demanderez-vous ? Parce que tout le monde répétait toujours que les homosexuels, les gays, devraient avoir honte. C'étaient des malades, des pervers qui avaient délibérément choisi ce mode de vie, ou souffraient de déséquilibre mental. Voilà pourquoi. "
Sarah réfléchit un instant.
" Vous en parlait-il ?
- On ne se voyait pas beaucoup, vous savez. Je suis parti à l'université en 55, l'année o˘ il est allé en prison, et, à part pour les vacances, je n'étais pas souvent à la maison. Mais il m'en a effectivement parlé à deux ou trois occasions. Voilà
comment je sais qu'il n'éprouvait aucune honte. Les gens n'auraient pas manqué de me dire alors qu'il me racontait toutes ces choses pour essayer de me corrompre. Les pouvoirs en place à l'époque raffolaient d'histoires de corruption. Bien entendu, il n'essayait nullement de me corrompre. Il n'aurait d'ailleurs pas souhaité que je suive son exemple - pourquoi l'aurait-il voulu? Lui avait sa personnalité, j'avais la mienne, nous étions différents. Il avait même admis un jour, je crois, que certains naissaient homosexuels, d'autres hétérosexuels, tout comme certains avaient les yeux bleus et d'autres les yeux marron. Enfin bref, sans jamais faire la moindre allusion au côté charnel de la chose, il me confiait uniquement ses histoires d'amour. Il parlait des clubs qu'il fréquentait, des hammams.
- Vous voulez parler des saunas, des bains turcs ?
- Il adorait cela. Je pense qu'il aimait s'exhiber. Il aimait voir tous ces vieillards le reluquer. Il ne m'a jamais parlé de Givner. Il n'a jamais prononcé son nom devant moi, je veux dire. La situation était relativement simple, et franche, vous savez. Givner l'aimait, lui fournissait l'appartement, dépensait son argent pour lui, tandis que Desmond lui était infidèle.
qu'espérait donc cet homme ? Il n'avait pas les pieds sur terre !
Vous avez dit avoir lu quelques articles au sujet du procès, c'est bien cela? "
Sarah acquiesça.
" Givner s'est pendu dans sa cellule alors qu'il était en détention préventive.
- Oui. Cela fut une terrible épreuve pour ma mère. La mort de Desmond, le procès. Et puis tout le monde était au courant, bien s˚r. Les voisins aussi.
- Si son fils, Desmond, avait été un respectable père de famille, les gens l'auraient soutenue, mais étant donné qu'il était gay et que son style de vie avait été dévoilé au grand jour, ils ne lui accordèrent aucune compassion, n'est-ce pas?
- Exactement. ¿ cette époque, James et Jackie avaient deux enfants et avaient emménagé dans une maison à deux pas de la nôtre. Mary accomplissait son noviciat. Margaret et moi enseignions tous les deux dans la région et vivions à la maison. Mais c'était John que réclamait ma mère. Je vous ai raconté comment on a essayé de le retrouver. On avait publié des annonces.
En vain. Maman disait que nous ne recevrions jamais de réponse, que nous ne le reverrions plus jamais, elle en était persuadée.
- Et puis vous avez fini par descendre vous installer ici ?
- Je ne pensais vraiment pas décrocher ce poste. Cette école était renommée, bien meilleure que tous les établissements auxquels j'aurais pu prétendre à Londres. qui plus est, j'ado-rais l'endroit, pas tant Plymouth que la campagne alentour.
Alors je suis parti et Margaret est restée. Il fallait bien que quelqu'un reste. Elle faisait partie de ces femmes célibataires qui se sacrifiaient pour un parent.
- Sourire en coulisses, dit Sarah.
- Oui, vous avez peut-être raison. Pourtant ma mère s'y opposait, ce n'était pas ce qu'elle souhaitait. Fiancée, Margaret fit attendre son promis sept ans. Jusqu'au jour o˘, ma mère ayant insisté pour qu'elle quitte la maison et parte se marier, Margaret se décida enfin à obéir.
- qu'est devenue votre mère ?
- Elle est morte d'un cancer au printemps 73. Sa maladie a traîné. Maman faisait sans cesse des aller et retour entre l'hôpital et chez elle. On lui avait fait une mastectomie et une hystérectomie. Le cancer a gagné les poumons. Elle a eu une mort atroce.
Si John - Gerald -, s'il l'avait su, il aurait sans doute pu... Mais bon, c'est ainsi, on ne peut changer le passé. Pourquoi vouliez-vous savoir si j'avais lu Une blanche palmature ? "
Elle regrettait à présent de ne pas en avoir apporté un exemplaire. Un homme affirmant admirer Gerald Candless à ce point ne pouvait manquer de posséder l'édition de poche de ce roman dans sa bibliothèque, avait-elle pensé. Il était six heures et demie. Trop tard pour sortir acheter le livre. Les librairies du centre commercial au-dessus du quartier de Hoe devaient certainement avoir Une blanche palmature en rayon. De toute façon, il était trop tard.
" C'est l'histoire de deux garçons qui ont grandi dans les plaines marécageuses du Norfolk, dit-elle. Un jour, à l'école, ils ont une relation sexuelle, en quelque sorte. Cet événement est très discrètement traité, aucun détail. Adultes, l'un devient un homosexuel affiché, libertin et heureux, tandis que l'autre est taraudé par son... ses penchants.
- Ah, dit Stephen. Je commence à comprendre. Pourquoi ce titre?
- Une blanche palmature ? C'est une citation, d'un poème je crois, j'ai oublié lequel. Mark, l'un des protagonistes du roman, a gardé en mémoire l'image obsédante de créatures aux pattes palmées évoluant au milieu d'un marécage. Il rêve également qu'il se trouve dans un couloir en pierre dont une première issue est condamnée, et, quand il fait demi-tour, l'entrée a elle aussi été bloquée. Ce cauchemar est manifestement un rêve d'emprisonnement, exprimant un besoin de prendre la fuite que l'on sait pertinemment voué à l'échec. Mark est marié, il a une femme compatissante et deux garçons. Il voit Dennis, l'observe, mais jamais ils ne se rencontrent. Lorsque Dennis se fait assassiner par son amant, lequel se tue à son tour, Mark s'incrimine. S'il avait avoué la vérité à Dennis des années auparavant, est-il persuadé, à savoir qu'il l'aimait et désirait vivre avec lui, rien ne se serait produit. Le reste du roman parle du sentiment de culpabilité et de prise de conscience. "
Stephen resta silencieux un moment.
" Et vous pensez que ce livre est inspiré de la réalité ?
- Tous ses livres l'étaient. De son propre aveu. Mais la réalité était modifiée, filtrée, transformée. Il changeait les lieux, et les noms, bien entendu, ainsi que les liens entre les personnages. qu'est-ce qui est vrai ? qu'est-ce qui est inventé ? Difficile de trancher, mais une chose est s˚re, les émotions, quant à
elles, reflétaient la stricte réalité. Il les avait lui-même ressenties ou quelqu'un de son entourage les avait vécues. "
Sarah se leva, s'approcha de la bibliothèque, et parcourut du regard la rangée des éditions de poche de son père, cette ligne de phalènes noires, ces fils de ramoneur. Tout à coup, elle se retourna, et observa à nouveau cet homme, son oncle.
" Je crois que c'est mon père qui a écrit la lettre retrouvée par la police.
- La lettre ? quelle lettre ?
- Parmi les lettres de Breech, il y en avait une écrite par un certain J. On l'a lue au tribunal.
- Aucun d'entre nous n'a assisté au procès, durant lequel nous ne voulions aucun journal à la maison, pour épargner ma mère. Puis Givner est mort et tout fut terminé.
- La lettre semblait dire que J voulait se réconcilier avec Desmond. Elle n'est pas très explicite, mais on a l'impression que J voulait renouer avec sa famille après huit ans d'absence et ne pouvait le faire qu'en s'expliquant avec Desmond. Cela vous évoque-t-il quelque chose ?
- Non, rien. Je le regrette.
- Dans cette lettre, il dit qu'il téléphonera à Desmond dans à
peu près une semaine. La lettre était datée d'une semaine avant le meurtre. Peut-être a-t-il réellement téléphoné. Peut-être étaient-ils convenus d'une heure de rendez-vous. Mais Givner a tué Desmond.
- De quoi voulait-il lui parler ?
- Il souhaitait peut-être expliquer à quelqu'un la raison de son départ, o˘ il était allé, et pourquoi il avait changé de nom.
Il voulait peut-être préparer son retour, via un des membres de la famille. Mais il écrit que lui et Desmond s'étaient fait beaucoup de mal, d'une certaine façon.
- Ne saurons-nous donc jamais de quoi il s'agissait, Sarah ?
- Mystère. Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai l'impression qu'on ne le saura jamais. "
¿ supposer qu'il e˚t effectivement rencontré Desmond et eu l'occasion de s'expliquer avec lui, réfléchit Sarah, à voix basse, Gerald aurait-il repris l'identité de John Ryan, serait-il rentré à la maison à Goodwin Road, aurait-il rejoint sa famille ?
D'affreuses questions fusèrent. Aurait-il jamais écrit d'autres livres ? Si oui, aurait-il écrit les mêmes romans ?
Aurait-il rencontré sa mère? L'aurait-il épousée? Et elle, Sarah, serait-elle venue au monde ?
La raccompagnant jusqu'au seuil de la porte, Stephen lui souhaita un joyeux NoÎl.
Dans la lumière de ses phares, le panneau " ¿ Vendre "
apparut, d'une blancheur étincelante. qui irait acheter une maison au beau milieu de l'hiver? Il se passerait encore certainement pas mal de temps avant que la maison ne se vendît.
Avant qu'elle ne dispar˚t, avait-elle failli dire. En effet, une fois cédée à d'autres gens, ce serait comme si cette maison n'avait jamais existé. Comme si une puissante marée de syzygie s'était déchaînée et l'avait balayée de la falaise pour la faire tomber dans les profondeurs de la mer. ¿ l'instar d'une seconde Lyonesse *1 ou Dunwich *2, elle reposerait couchée sur son flanc, intacte quoique inaccessible, inabordable.
1. Terre qui selon la légende arthurienne aurait été submergée par les flots.
2. Ville anglaise du bord de mer progressivement conquise par la mer.
Folle chimère ! Sa mère était couchée, mais la lumière de sa chambre était encore allumée. Bon nombre de gens de son ‚ge, peut-être la majorité, auraient dans un tel cas de figure ouvert la porte de la chambre, passé la tête dans l'encadrement, et lancé quelques remarques enjouées, agréables, quelques interrogations, ou encore se seraient approchés de cette femme qui lisait dans son lit, pour l'embrasser. Tentée par ces deux perspectives, Sarah ne put se résoudre à aucune. Elle se campa un moment devant la porte, hésitante, tiraillée par ce dilemme ô
combien banal et absurde, et finit par crier " bonne nuit! "
avant de se précipiter dans sa propre chambre.
Selon les psychologues, il vaut mieux qu'un enfant prenne modèle sur le parent du même sexe. Elle et Hope avaient pris leur père pour modèle et elles ne pouvaient rien y changer, ne voudraient rien y changer. Comme il avait d˚ souffrir, leur pauvre père, pensa-t-elle, allongée dans son lit. De son vivant, elle ne s'était jamais inquiétée de sa joie ou de sa tristesse, il était son père, un point c'est tout, et souvent elle songeait à sa chance d'avoir un tel père, intelligent, talentueux, couronné de succès, admiré de tous, si bon avec elle et Hope, si généreux, si aimant.
Mais un affreux secret l'accompagnait jour après jour. Oh, pourquoi ne m'a-t-il rien dit? quand nous sommes devenues adultes, Hope et moi, pourquoi ne nous a-t-il rien dit ? Nous l'aurions consolé, nous aurions allégé sa peine. Nous l'aimions tant.
Elle n'avait rien de prévu pour le lendemain. Si seulement elle y avait pensé, si seulement elle y avait réfléchi à l'avance, elle ne serait certainement pas descendue avant cet après-midi, et aurait pris une chambre dans un hôtel de Plymouth. ¿ moins d'y être contrainte et forcée, comme elle le serait ce soir, elle se refusait à sortir. Il faisait trop froid. Le bureau de son père avait été dépouillé, vidé. quelle tristesse ! Elle pensa à une phrase qu'il avait citée quelque part : " La chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres. " Citation en partie vraie en ce qui concernait les livres, mais sa chair, elle, ne serait pas triste ce soir, malgré le froid, ses pensées, ses interrogations, et ses pleurs.
Les relations qu'elle et Hope avaient semblé établir avec leur mère quelques mois auparavant avaient disparu. Sarah ne l'avait pas embrassée, et ne l'embrasserait certainement jamais plus, pensa-t-elle. quelle que f˚t la nature du fardeau qu'avait porté son père tout au long de sa vie, sa mère aurait d˚ le soulager. Or, elle n'avait rien tenté, Sarah en était persuadée. Elle l'avait laissé se débrouiller tout seul, dans la douleur, tandis qu'elle poursuivait, comme la femme d'Aw jour le jour, ses propres intérêts égoÔstes et insignifiants.
Du jour au lendemain, son cour s'endurcit contre Ursula.
…tonnée et un tantinet dégo˚tée par sa propre idée, Sarah se revoyait la veille au soir, au volant de sa voiture, lorsque, traversant la lande et réfléchissant au célibat de Stephen et de sa mère, elle avait envisagé de les faire se rencontrer. Sa mère et le frère du mari défunt. Jadis, et il n'y avait pas si longtemps que cela, historiquement parlant, tout mariage entre eux aurait été jugé illégal, et aurait bizarrement fait figure d'inceste.
Sarah n'avait rien à dire à Ursula, aussi ne prononça-t-elle pas la moindre parole. Dans l'après-midi, un miracle se produisit.
Vicky téléphona. Elle paraissait gênée et plutôt angoissée.
Adam Foley était descendu pour le week-end et voulait les rejoindre au pub, mais elle s'inquiétait de la réaction de Sarah.
Il lui était si inexplicablement hostile, pouvait se montrer si impoli. Voilà pourquoi, si la présence d'Adam devait g‚cher la soirée de Sarah, elle, Vicky (sa voix s'enhardit et prit un ton indigné), était tout à fait prête à le rappeler pour lui dire de ne pas venir.
" Je n'y vois aucun inconvénient, dit Sarah qui devint tout excitée. Je m'en fous, tu sais. J'espère être au-dessus de ce genre de mec. " Son accoutrement provocant était devenu une sorte de rituel. Elle ne doutait plus autant. Elle se mit du bleu sur les lèvres et les ongles. Elle vida l'armoire de Hope à la recherche de bas noirs, et non de collants, et d'une mini-jupe courte moulante qui révélait le haut de ces bas quand elle se penchait. Les chaussures, talons aiguilles de dix centimètres, lui appartenaient. Elle ne savait plus pourquoi elle les avait achetées, mais s'en félicitait à présent. La panoplie serait parfaite avec des cheveux démesurément longs ou tondus à ras sur son cr‚ne bien proportionné, mais elle n'y pouvait rien pour le moment.
Il n'était que six heures et demie. Elle était assise dans sa chambre, à lire le seul livre de son père que cette maison possédait désormais, l'exemplaire qu'elle avait apporté, La Pourpre de Cassius. La famille de Gerald y figurait, elle le savait maintenant, non seulement Chloe Rule, sa mère, mais Peter, qui devait être Stephen enfant et James adulte, Catherine, mélange de Mary et Margaret, et le rigoureux voisin, religieux fanatique, autre version de Jacob Manley et autre facette de Joseph.
Impossible de se concentrer sur sa lecture. Le désir sexuel fait le vide, pensa-t-elle, il s'impose, investit le corps, évacue l'esprit, transforme le sang en quelque substance érotique, accélère les battements du cour, et br˚le la peau.
Ursula regarda la bouche de Sarah ainsi que ses chaussures, sans rien dire. Elle ne fit aucun commentaire en voyant le haut de ses bas tandis que Sarah se penchait au-dessus du bar. Mais lorsqu'elle se versa une bonne rasade de whisky qu'elle se mit à boire à grosses gorgées, Ursula se décida à parler : " Sarah, ce n'est pas très raisonnable, n'oublie pas que tu as de la route à faire jusqu'à Barnstaple.
- T'inquiète pas pour moi, je suis assez grande pour prendre soin de ma personne. "
Tyger n'était pas là. Rosie avait trouvé le nouvel homme de sa vie, Neil, à moins qu'il ne f˚t qu'un flirt pour la soirée. Dès son arrivée, et même avant, Sarah craignait qu'Adam ne se montr‚t pas. Vicky avait eu beau lui affirmer le contraire, sa crainte subsistait. Après tout, lui poser un lapin, voilà qui constituerait une étape parfaitement plausible dans leur jeu cruel et sadique, composé de déception et d'espérance ravivée.
La dernière donne était difficile à jouer.
Sarah s'en tint au whisky. Sa bouche laissait une marque bleue sur le verre. Au bout d'une demi-heure, elle se rendit aux toilettes des dames. En se regardant dans la glace, elle trouva qu'elle ressemblait à une femme restée trop longtemps dans une piscine à zéro degré avec son visage blafard et ses lèvres bleues. quand elle reviendrait s'asseoir à la table, pensa-t-elle, Adam serait arrivé. Elle s'attarda, fit courir ses doigts dans ses cheveux déjà emmêlés, se repassa une autre couche de bleu sur les lèvres. quand elle reviendrait à la table, il serait arrivé.
Personne. Vicky se demandait déjà o˘ ils pourraient poursuivre cette soirée. Barnstaple était un trou perdu. Pourquoi ne déménageraient-ils pas tous à Londres? S'ils vivaient à
Londres comme ces veinards de Sarah et d'Adam, ils n'auraient que l'embarras du choix. quelqu'un suggéra un bar à
vins qui restait ouvert jusqu'à minuit. quelqu'un d'autre arriva avec cinq boissons fraîches sur un plateau. Pourquoi ne pas manger ici, proposa Alexander, et tout le monde commença à
consulter la carte. La simple idée de manger écourait Sarah.
Les plats, ceux habituellement servis dans un pub, arrivèrent : sandwich au fromage, fish and chips, chicken and chips, tous entassés sur la minuscule table à côté de bouteilles de ketchup et autres sauces, et une corbeille remplie de baguettes coupées en tranches. Sarah picora le pain, se versa du vin encore et encore. Elle commençait à réfléchir à sa tactique si Adam lui faisait faux bond. Il était presque dix heures. Elle n'avait pas ouvert la bouche depuis une heure, se contentant de répondre oui ou non de temps en temps. S'il ne venait pas, elle revivrait le même scénario que la semaine précédente. ¿ la différence près qu'elle ne se sentait à présent pas le courage d'affronter le retour en voiture, seule, la maison sombre, la présence de sa mère, l'absence de son père.
Adam attendait peut-être un geste de sa part. qu'elle se rendît au cottage, sonn‚t à la porte, se laiss‚t insulter, fît demi-tour, puis qu'elle le rejoignît cinq minutes plus tard dehors dans l'obscurité. Ou alors, il voulait peut-être la pousser dans ses retranchements, et l'inciter à s'humilier, à rentrer chez elle à Londres, revenir la semaine suivante, et ainsi de suite jusqu'à
ce qu'elle craqu‚t et lui téléphon‚t chez lui à Londres. Mais combien de temps tiendrait-elle ainsi? D'autre part, une telle soumission à ses désirs ne serait-elle pas contraire à l'objectif de leur relation basée sur l'opposition et l'hostilité si chères à
tous les deux ?
Elle leva les yeux et le vit entrer par la porte latérale. En un instant, en une seconde, sa peur, ses doutes s'envolèrent. La fièvre lui monta à la tête, tant et si bien que son sang lui résonnait aux oreilles comme les vagues de la mer. que la seule vue d'une personne, pas sa voix ni son contact physique, ni même sa présence, non, que la seule vue distante de cet homme ait pu autant l'exciter, voilà qui était un phénomène bien étrange et inexplicable, réfléchit-elle soudain. Son propre corps, hors de contrôle ou presque, la terrifiait à moitié, il s'était emballé trop tôt, comme s'il avait été dans les bras d'Adam, sous l'effet de ses caresses. Pour la première fois, elle s'entendait haleter malgré elle. Alexander la regarda en levant les sourcils.
Dieu merci, ils devaient sans doute imputer cette réaction à
son angoisse de voir arriver Adam, pensa-t-elle en se maîtrisant suffisamment. Il s'approcha, s'arrêta à côté de la table déjà
bondée, et lança un salut à la cantonade. Il n'adressa pas le moindre regard à Sarah, comme prévu. Rosie se poussa vers la gauche, Vicky sur la droite, Adam intercala une chaise au milieu et prit place.
" Je te présente Neil, dit Rosie.
- Salut, Neil.
- Nous étions en train de nous demander o˘ nous pouvions bien continuer la soirée.
- Comme d'habitude, dit-il.
- C'est vrai... Tu as une idée ?
- Il n'y a aucun endroit o˘ aller.
- Si, il y a le club. Et puis ce bar à vins qui vient d'ouvrir.
- De toute façon, vous pouvez aller o˘ vous voulez, dit-il, je ne peux pas rester. Je suis simplement venu boire un petit verre vite fait. "
Il lui lança un regard froid, indifférent, qu'elle lui retourna.
Tremblante de désir, elle se demandait si ses jambes parvien-draient à la soutenir. Une fois qu'il aurait bu son verre, il partirait et elle devrait le suivre. Le patron du pub ferait tinter sa cloche pour annoncer la fermeture du pub. Et si elle ne réussissait pas à se lever, ne réussissait pas à mettre un pied devant l'autre? Son regard glacial croisa à nouveau celui de Sarah.
C'était à elle d'ouvrir les hostilités, de lancer la première réplique de cet échange qui dégénérerait et deviendrait de plus en plus amer, insultant, atrocement excitant.
" Tu as un rencard, Adam ? demanda-t-elle, surprise d'avoir encore une voix.
- quoi ? "
Elle réitéra sa question.
" Je te demande si tu as un rencard. "
Il secoua la tête. Ce geste insinuait qu'il était impossible de la comprendre, que son esprit était un vaste gouffre mystérieux.
Les autres étaient crispés. ¿ sa grande surprise, elle sentit la main de Rosie serrer la sienne sous la table. Contre toute attente, Adam chercha dans l'une des poches de son volumineux pardessus et en sortit un livre, une édition de poche, qu'il lança sur la table. Un verre se renversa. Du vin rouge coula entre les assiettes, dégoulinant sur le sol. Vicky commença à
l'éponger avec plusieurs serviettes en papier.
Le livre en question était un des romans de son père, Auditoires fantômes.
Il était écorné. La couverture représentant des fantômes pelotonnés les uns contre les autres, effrayés par l'aube naissante, se recourbait et s'abîmait. Le vin avait éclaboussé la tranche du livre, laissant des gouttes couleur sang sur la phalène noire. Sarah plaqua sa main sur sa bouche, comme pour parer un coup.
" J'ai déniché ça sur un stand au marché aux puces, dit-il, pour trente pence. Si l'un d'entre vous veut le lire, n'hésitez pas. Cela dit, je vous souhaite bien du plaisir. Moi, il m'est littéralement tombé des mains. "
Il tourna lentement la tête et promena son regard sur le visage de Sarah, qui commençait à s'empourprer, puis sur son corps.
" Toi, bien entendu, tu as déjà d˚ faire ce genre d'expérience douteuse. "
Accablée, Sarah ne savait que répondre. Elle sentit la main de Rosie, indésirée, importune, la serrer de plus belle.
" Ce célèbre romancier était une sorte de vieux con pontifiant, tu ne trouves pas ? Un pauvre mec prétentieux. Cela dit, chapeau, car il a quand même réussi l'exploit d'écrire dix-neuf romans, tous plus chiants les uns que les autres.
- Adam, l'interrompit Alexander.
- …coute, tu gaffes, dit Vicky simultanément. Tu ne sais donc pas que Gerald Candless était le père de Sarah ?
- quel serait l'intérêt de ce petit laÔus s'il ne l'était pas ? Tu peux me le dire ? Elle ne lui ressemble pas beaucoup pourtant.
Lui, on aurait dit un lézard avec des moustaches. qui sait s'il était bel et bien son père ? Il faut être un enfant sagace pour reconnaître son propre père *1.
1. Allusion à un vers de Shakespeare dans Le Marchand de Venise, Il, 2, 69 : " It's a wise father that knows.his own child ".
- Bien s˚r que c'était mon père, espèce de con, dit Sarah.
- N'est-elle pas délicieuse ! Et tu t'en vantes en plus ? ¿ ta place, je me garderais bien de le crier sur tous les toits.
- Adam! Maintenant ça suffit. (Rosie s'était levée.) Tu dépasses les bornes. Nous ne voulons plus de toi dans le groupe. Ton attitude est atroce, incroyable...
- quoi ? Tout cela parce que je dis à une femme ce qu'elle sait déjà, à savoir que le chouchou des cercles littéraires n'était qu'un fantoche qui écrivait de la merde ? qui prétendait faire de l'art et qui était assez malin pour en convaincre les autres ? "
Sarah libéra sa main de celle de Rosie d'un geste brutal. Elle se leva, mit la canadienne de son père sur ses épaules, et sans même y réfléchir, ramassa le livre sur la table. Elle se dirigea vers la porte latérale qui donnait sur le parking. La voix de Vicky criait " Sarah, attends... "
Sarah ne détourna pas la tête.
D'abord au niveau des épaules, la douleur se propagea jusqu'à la tête, et lui enserra le sommet du cr‚ne comme un chapeau trop étroit. Il avait fait extrêmement chaud à l'intérieur et elle tremblait. La nuit était humide et sombre, une nappe de brume noire stagnait au-dessus des voitures, constel-lant leurs surfaces de cloques d'eau scintillantes. Elle ouvrit les portes et s'installa au volant. Les vitres s'embuèrent sous sa respiration, et Sarah se retrouva cernée par des murs opaques.
Elle savait qu'il ne s'écoulerait pas plus de cinq minutes avant qu'Adam vînt ouvrir la portière du côté passager et s'asseoir à côté d'elle. Il lui faudrait cinq minutes. Il lui en fallut en fait trois. La lumière du plafond s'alluma et elle aperçut son visage dans le rétroviseur, ravagé, vieilli, ses lèvres bleues comme par hypothermie.
Il monta en voiture, referma la portière, et lui mit la main sur le genou. La lumière s'éteignit et une profonde obscurité s'installa. Il lui prit la main dont il effleura la paume avec sa langue.
Comme exténuée, malade, Sarah dit d'une voix lasse :
" Tu perds ton temps. "
Elle retira sa main et repoussa celle d'Adam.
" Je ne peux pas. Ni ce soir. Ni jamais.
- qu'est-ce que tu racontes ?
- Tu le sais très bien.
- Non, justement.
- Et toutes ces saloperies que tu as dites sur mon père ? "
Dans le noir, le visage d'Adam était une masse floue, mais Sarah aperçut tout de même le reflet d'un oil.
" C'était pour rire, dit-il. Tu le sais très bien. Cela fait partie de notre jeu. Tu aimes cela, j'aime cela. «a nous excite.
- Tu te trompes.
- qu'est-ce qui t'arrive, tu adorais ce genre de mise en scène, avant. " Il était pressant. Affolé. " Pour l'amour de Dieu.
Je ne pensais pas un seul mot de ce que j'ai dit. J'adore sa façon d'écrire. J'ai adoré ce livre. Je ne pensais pas ce que j'ai dit, je te le jure. "
Elle essaya de rester calme, de bien s'exprimer, et y parvint en partie.
" Oui, mais tu l'as dit. Tu ne le pensais pas? Soit. Mais le résultat est le même. Ce qui est dit est dit, on ne peut pas l'ef-facer. Jamais je n'oublierai ces paroles. Jamais. Je n'y peux rien.
- Je suis désolé, dit-il. Pardonne-moi, je suis sincèrement, profondément désolé. "
Il avait l'air sincère, en effet. Il avait l'air modeste, contrit, inquiet, elle aurait détesté le voir ainsi au début de leur relation.
" S'il te plaît, laisse-moi une chance de les effacer. Je n'ai rien dit, on repart à zéro, tu veux bien ?
- Ce n'est pas si facile. " Le mal est fait, on ne peut pas revenir en arrière, pensa-t-elle.
" Dis-le, au moins. Ce n'est pas compliqué de le dire.
- Non, je ne peux pas. Tu as frappé là o˘ tu n'aurais jamais d˚ frapper. C'est tout.
- Sarah, je ne te comprends pas.
- Je dois rentrer, à présent. Salut. "
Il esquissa une protestation. Elle sortit de la voiture, la contourna, ouvrit la portière du passager et resta là à attendre, immobile. Adam finit par sortir. Elle ne lui accorda pas le moindre regard, bien que la lumière du réverbère l'éclair‚t parfaitement. De nouveau installée au volant, Sarah démarra et appuya sur le bouton de dégivrage. Elle quitta le parking : Adam avait disparu, il n'était plus là.
Elle avait mal derrière les yeux. quelque remède antidouleur aurait été le bienvenu, mais lequel ? ¿ mi-chemin, la pluie se mit à tomber. Les essuie-glaces s'agitaient en cadence, allaient et venaient, de droite à gauche, de gauche à droite. Pour qui?
Pour quoi? Elle emporta le livre à la maison. Il n'y avait que quelques mètres à parcourir à pied mais elle et le livre furent trempés comme des soupes. Sarah pleurait rarement. Elle fondit pourtant en larmes dès que la porte d'entrée se fut refermée. Elle se laissa tomber à terre dans le hall, pleurant dans le noir, le livre de son père, une masse spongieuse de papier détrempé, serré contre son visage.
que fit Schéhérazade après avoir raconté sa mille et unième histoire ? La tranquillité aura-t-elle jugulé son inspiration créatrice ? Bien au contraire. Elle s'est mise à écrire. Un jour on découvrira son recueil d'histoires, bien supé-rieures aux mille premières, car la tranquillité, contrairement à la détresse, favorise davantage le talent.
Hamadryade
UN …PAIS BROUILLARD ENVAHIT le rêve de Sarah. Celle-ci se trouvait quelque part à la campagne, et non sur la plage, et il n'y avait pas la moindre couleur, comme dans un film en noir et blanc. Un film en gris clair et gris foncé. …mergeant du brouillard, elle et Adam Foley marchèrent l'un vers l'autre, se rencontrèrent, puis s'écartèrent.
" Ce n'est pas moi qui ai prononcé ces mots, dit-il. C'était mon double.
- quel double ? " répondit-elle. Adam ne lui inspirait plus la moindre émotion, ni désir, ni agacement. Le brouillard s'était concentré et amoncelé autour des bras et des mains de Sarah. Baissant la tête, elle vit tout son corps scintiller de mille gouttelettes d'eau comme le verre d'un pare-brise ayant volé
en éclats.
" Il n'a pas de double. Il est unique en son genre ", déclara la voix de son père. Puis, à l'endroit o˘ se trouvait Adam, elle l'aperçut. C'était son père. Aucun doute. Il était jeune, ressemblait à Stephen et peut-être également à quelque autre individu qu'elle n'avait jamais connu, quelque autre homme mort dans des circonstances affreuses avant sa naissance. " Je l'ai toujours mis derrière moi, du moins j'ai essayé, dit son père-Stephen-Desmond. Mais il réapparaissait toujours les jours de brume. "
Elle était seule, sans recours. Désirait-elle encore Adam?
Pour être tout à fait honnête, non. Elle ne voulait plus jamais le revoir. La maison allait être vendue, elle ne reviendrait jamais plus dans le coin, ne reverrait plus Rosie, Alexander ni Vicky.
Ni cette brume blanche venue de la mer. Ni ces rhododendrons et ces couteaux opalins, ni ce sable mêlé de coquilles de moules noires, ni cette île encalminée sur cette eau étale et grise.
Avait-elle des amis ? Des relations, certes, elle en avait. En pagaille. Des collègues profs de fac. Une sour, le compagnon de sa sour. Un oncle, qui menait sa propre vie, et avait ses propres enfants. Une tante qu'elle ne rencontrerait jamais, des cousins qu'elle n'avait aucune envie de connaître. Comme d'habitude - et cette fois elle voulut bien l'admettre -, elle avait laissé sa mère de côté, elle l'avait presque oubliée.
Le dossier concernant Gerald Candless était complet. Du moins, aussi complet que possible. Sarah ne pouvait de toute façon faire mieux. Elle feuilleta tous ses documents, les photocopies d'articles de journaux, ses notes, des photos rapportées de Lundy View House, les fiches de lecture qu'elle avait rédigées sur les livres de son père ainsi que les premières ébauches de sa biographie, les comptes rendus de Jason Thague, les recherches de Fabian, ennuyeuses et terre à terre, l'arbre généalogique de la famille Candless, et celui de la famille Ryan.
Pourquoi ? Telle était la seule et unique question qui subsistait.
Sarah connaissait tout de Gerald Candless. Son enfance, ses parents, son beau-père, ses frères, ses sours, ses années d'école, son premier boulot, son départ pour la guerre, son travail après la guerre, son déménagement, et enfin sa disparition.
Mais pourquoi avait-il disparu? Pourquoi avait-il pris une nouvelle identité ?
Sarah devrait faire abstraction de ce détail pour rédiger sa biographie. Une semaine avant le début du nouveau trimestre à l'université, dès le lever du jour, Sarah s'installa devant son ordinateur et commença la rédaction de son livre. Deux mille mots plus tard, elle s'interrompit pour écrire une lettre à Robert Postle. Elle s'excusait pour son retard. Elle avait d˚ entreprendre quelques recherches, mais à présent l'ouvrage était en bonne voie et serait terminé d'ici le mois de mai. Fin mai.
Tandis qu'elle écrivait l'adresse de Carlyon Brent sur l'enveloppe, Ursula téléphona. Sarah lui demanda s'il neigeait, certaine que sa mère se trouvait à Lundy View House. Elle avait lu ou entendu quelque part que la neige tomberait sur le West Country. Non, répondit Ursula, à moins qu'il ne neige‚t également à Kentish Town. Elles levèrent ce malentendu. Sarah était en train d'adresser une lettre à Bloomsbury et sa mère l'appelait précisément de cet endroit. quelle coÔncidence ! Certainement plus intéressante aux yeux de Sarah que la raison de ce coup de fil.
Ursula avait le droit de connaître cette vérité récemment mise au jour, pensa soudain Sarah. Elle avait droit à quelques éclaircissements concernant les nouveaux membres de sa famille. quelqu'un se devait de la prévenir avant que sa mère ne découvrît tout cela par elle-même dans la biographie qu'elle écrivait.
" …coute, puisque tu restes encore quelque temps à Londres, pourquoi ne viendrais-tu pas me voir demain soir? Je vais en parler à Hope. J'ai une nouvelle à vous annoncer. "
Ursula, en mère qui se respecte, ne manquerait pas d'inter-préter cette phrase comme l'annonce de futures fiançailles, voire d'un mariage. Enfin bref, d'une histoire de sexe. Plongée dans ses pensées, dans sa décision de ne plus jamais vivre de liaison purement sexuelle, c'est à peine si Sarah entendit Ursula lui dire qu'elle aussi avait une nouvelle à lui annoncer.
" Tu n'as pas vendu la maison ?
- Pas encore. Elle n'est à vendre que depuis deux semaines. "
Hope arriva, un foulard noué autour de la tête. Fabian lui avait dit qu'avec sa chapka, elle ressemblait à Boris Eltsine.
" Je te parie que m'man croit que je vais lui annoncer mes fiançailles, s'exclama Sarah.
- J'espère qu'elle se trompe, dis-moi.
- Avec qui veux-tu que je me fiance ? "
En déboucha'nt la bouteille qu'elle avait apportée, Hope déclara qu'elle et Fabian envisageaient de se fiancer.
" Encore ! Cela fait dix ans que vous y songez. "
Hope s'assit, contemplant le fond de son verre comme une boule de cristal.
" Nous fiancer nous inciterait à vivre ensemble. Et puis, au bout d'un ou deux ans, si tout va bien, nous pourrons nous marier, pourquoi pas ?
- Décidément, tu tiens vraiment à aller plus vite que la musique. "
Ursula arriva à son tour, parée d'un chapeau de fourrure qui n'aurait sans doute pas fait bonne impression sur la tête de Hope mais qui lui allait à ravir. Ursula portait des vêtements neufs de la tête aux pieds, remarqua Sarah. Elle s'était de nouveau coupé
les cheveux, une coupe bien plus réussie qu'à Barnstaple.
Elle aussi avait apporté une bouteille. Du Champagne.
" Tu as vendu la maison, ou quoi ? demanda Hope.
- On m'a fait une offre. J'ai reçu un coup de téléphone de l'agent immobilier ce matin.
- Je ne sais pas ce que ce Champagne est supposé fêter. "
Sarah avait embrassé sa mère. Comme elle se l'avoua par la suite, plus parce qu'elle embaumait Roma de Laura Biagiotti que pour toute autre raison. " Mais cela te dérange si on le boit à la place de ton vin, Hope ?
- Si tu jetais un oil à ma bouteille, dit Hope, tu verrais que tu l'as déjà vidée. "
Leur père était passé maître dans l'art d'ouvrir les bouteilles de Champagne. Jamais une goutte renversée, jamais un bouchon explosif. Hope ne se débrouilla pas aussi bien, et alla chercher un torchon à la cuisine pour éponger la table.
" Je veux vous révéler ce que j'ai découvert au sujet de papa.
- Rien d'effrayant, j'espère. " Sa sour, pensa Sarah, avait pris exactement ce même air qu'elle avait l'habitude de prendre enfant, lorsque vingt années auparavant, voire plus, l'illustration d'un livre annonçait quelques terribles pièges ou lorsque l'histoire qu'était en train de leur raconter leur père prenait un tournant inquiétant. Rien de mal n'arriverait, promettait-il, il n'y avait aucune raison d'avoir peur. Il respec-tait toujours sa promesse.
" Cela ne va pas me chagriner, au moins ?
- Je ne crois pas. Je suis s˚re que non, en fait. "
Elle ne pouvait bien évidemment pas le lui assurer au nom de son père. Mais elle leur raconta tout. Le visage expressif de Hope traduisait chacune de ses émotions. Tantôt elle se couvrait la bouche de la main, tantôt elle se prenait la tête entre les deux mains. Elle cria légèrement. Douleur? Révolte?
Ursula, elle, restait impassible. Elle n'avait pas touché à son Champagne. Sarah but le sien et s'en servit un autre verre, consciente que sa voix commençait à se voiler.
" Mais pourquoi ? Pourquoi a-t-il fait cela? s'écria Hope.
- Mystère.
- Tu dois bien le savoir, toi. " Hope s'adressait à sa mère comme un policier interrogeant un suspect. " Tu ne vas pas me dire qu'en trente-cinq ans et quelques de mariage, il ne t'en a jamais parlé !
- Non. Oui, devrais-je dire. C'est pourtant ce qui s'est passé. Je n'ai jamais eu le moindre soupçon quant à son identité. Pourquoi en aurais-je eu ?
- La question est, ajouta Sarah, dois-je avertir Robert Postle ou non ?
- Le dire à Postle ? Pourquoi diable le prévenir?
- Je suis en train d'écrire la biographie de papa, tu te souviens ? Robert Postle était l'éditeur de papa et il est aujourd'hui le mien. Voilà pourquoi. Dois-je le prévenir dès maintenant que papa s'appelait en fait John Ryan et tout le reste ? Ou bien dois-je attendre que la biographie soit achevée ? "
Ursula ne prononça pas un seul mot. Elle écoutait, silencieusement. Elle prit son verre et but deux ou trois gorgées de Champagne. Tendant la main pour attraper la bouteille, Hope dit :
" Suppose que tu lui révèles tout maintenant. Cette histoire va s'ébruiter. Il sera très excité, forcément, et en glissera un mot ou deux à quelqu'un, c'est couru d'avance. Ne serait-ce qu'à sa femme. Ou bien une de ses secrétaires s'en apercevra.
N'oublie pas que Le Mal pour le bien doit paraître dans deux semaines. D'une façon ou d'une autre, il y aura des fuites, c'est inévitable dans ce genre d'affaires, un journal en parlera. Les journalistes se presseront à notre porte.
- Je ne trouve pas cela très juste vis-à-vis de Robert, mais je comprends ton point de vue. Dans ce cas, motus et bouche cousue tant qu'il n'a pas le manuscrit en main. D'accord, m'man ?
- D'accord. Si telle est votre décision. Les journalistes rappliqueront néanmoins après sa publication.
- Nous serons alors prêtes à les recevoir ", dit Sarah, sans donner plus d'explications, ignorant elle-même comment elles s'y prépareraient.
Elle soupira. Elle avait cru que révéler cette histoire la soula-gerait, lui ôterait un grand poids. Erreur. Elle prit soudain conscience que sa sour et sa mère n'allaient pas tarder à repartir, la laissant seule. De nouveau, elle allait se retrouver seule.
Jamais auparavant elle n'avait éprouvé pareille angoisse. L'alcool, qui jusqu'à présent l'avait toujours aidée, n'avait aujourd'hui aucun effet. Une fois Hope et sa mère parties, les bouteilles vidées, elle se mettrait en quête des bouteilles qui traînaient dans l'appartement. Elle voulait se faire le grand jeu, cette nuit.
" Sarah, je t'ai dit hier que j'avais une nouvelle à vous annoncer, à toi et à Hope ", dit Ursula.
Ah bon? Sarah ne s'en souvenait pas. Elle devait certainement parler de l'offre pour la maison. Voilà donc pourquoi elle avait apporté du Champagne !
" Tu te souviens quand tu m'as raccompagnée à Londres. Je t'ai dit que j'allais voir une de mes relations ?
- Je m'en souviens très bien. Je t'ai déposée à l'hôtel. Ce même hôtel o˘ tu séjournes en ce moment.
- Non, je ne suis pas à l'hôtel. J'habite chez quelqu'un, chez cet ami en question. quand tu m'as demandé o˘ elle habitait, je t'ai corrigée. Il ne fallait pas dire o˘ habite-t-elle mais o˘
habite-t-il. Tu te souviens ? "
Sarah acquiesça pour éviter les problèmes.
" J'habite chez lui. Je vis avec lui, devrais-je dire. Il s'appelle Sam Fleming et nous allons vivre ensemble. Soit chez lui, soit nous achèterons quelque part ensemble quand la maison aura été vendue. Je ne sais pas encore. Une chose est s˚re, je vis avec lui en ce moment.
- Pourquoi ne nous as-tu rien dit avant ?
- J'ai essayé, Sarah, à plusieurs occasions, mais tu n'écoutais jamais. Vous ne m'écoutez jamais. J'ai essayé de te le dire quand tu m'as déposée à cet hôtel. quand il m'a téléphoné et que c'est toi qui as décroché. J'ai fini par penser que je ferais mieux de venir vous l'annoncer à toutes les deux. Comme cela.
Et voilà, c'est fait. "
Sa mère avait de plus en plus de mal à respirer. Elle était devenue écarlate.
" Je ne le pensais pas vraiment quand j'ai dit que vous ne m'écoutiez jamais. Je sais bien que vous avez d'autres chats à
fouetter que votre pauvre mère. Pourquoi m'écouteriez-vous après tout? Mais puisque vous êtes là toutes les deux et que vous m'écoutez, j'en profite. Je voudrais que vous rencontriez Sam le plus tôt possible. Il souhaitait m'accompagner ce soir, mais je m'y suis opposée. Une autre fois. "
Attentive au visage empourpré de sa mère, à sa maladresse inhabituelle, et surtout à ses paroles, Sarah ne remarqua pas Hope, dont elle avait momentanément oublié la présence.
Lorsque celle-ci se mit à hurler, Sarah sursauta.
" Tu n'as pas le droit ! Tu n'as pas le droit de faire ça ! "
Ursula se recroquevilla légèrement dans son fauteuil, levant une main pour se protéger. Combien de fois, par le passé, avait-elle répété ce geste précis, s'interrogea Sarah pour la première fois. Jadis, elle s'était défendue contre les sarcasmes de leur père, à présent, elle se défendait contre Hope.
" Oh, cela ne va pas beaucoup changer ta vie, Hope. Tu le savais très bien, que j'allais quitter la maison. Et tu t'en réjouissais, d'ailleurs.
- Tu te trompes!
- Disons que cet arrangement n'était pas pour te déplaire. Je vais vivre à Londres avec un homme que j'aime énormément.
Je serai près de vous, nous pourrons nous voir...
- Nous voir? Je ne veux plus jamais te revoir, jamais, tu m'entends ? Tu étais mariée à papa. Tu l'as peut-être oublié?
C'est papa que tu as épousé. Papa ! Papa ! "
Sa maladresse disparue, son agitation dissipée, Ursula déclara d'une voix ferme et amère :
" Tu ne sais même pas de quoi tu parles. que connais-tu, toi, de la vie des gens mariés ? Personne ne peut savoir ce qui se passe dans un couple. Tu ne sais pas de quoi tu parles, tu ne sais rien.
- Je te déteste, ça je le sais. " Les larmes ruisselèrent le long du visage de Hope. " Tu étais la femme de papa et maintenant tu vas vivre avec cet horrible bonhomme qui te désire et veut vivre avec toi. C'est toi qui aurais d˚ mourir. ¿ la place de papa. "
Hope avait de nouveau huit ans. Gonflé, son visage avait un aspect puéril. Sarah était désemparée. que faire? que dire?
Elle se leva et s'approcha de sa sour, les bras tendus. Hope se débattit dans tous les sens.
" Arrête, Sarah ! Arrête ! cria-t-elle. Je te défends d'approcher. Papa te le défend.
- Comme tu l'as dit toi-même tout à l'heure, Hope, ton père est mort ", dit Ursula.
Hope enfila son manteau, trébucha, écarta les cheveux qui lui tombaient dans la figure, et s'essuya les yeux avec ses poings. Sarah ne broncha pas. Pas un mot, pas un geste. Ursula était adossée contre les coussins, livide. Hope ouvrit la porte, la tira violemment pour la refermer derrière elle, et dévala l'escalier. La porte d'entrée claqua, ébranlant toute la maison.
Sarah se frotta le bras à l'endroit o˘ Hope l'avait frappée.
Elle regardait sa mère, souhaitant que celle-ci se redress‚t, lui sourît, et lanç‚t quelques commentaires sur le comportement de Hope. Une vraie gamine ! quelle mouche l'avait piquée?
Elle nous fait encore une crise ? «a lui passera ! Mais Ursula ne dit mot. Elle était p‚le comme la mort. ¿ son arrivée, elle avait eu un air épanoui. Elle rayonnait dans ses nouveaux habits, avec sa nouvelle coiffure, et - pourquoi pas - son nouveau bonheur. Il ne restait plus rien de cet éclat, Ursula paraissait médusée. On aurait dit que la foudre s'était abattue sur elle, l'avait assommée, dépossédée de toute vie.
" M'man ", dit Sarah. Elle se reprit : " Maman. "
Ursula s'agita. Elle leva les épaules, les laissa retomber, et grimaça de douleur. Puis elle s'ébroua ou frissonna.
" Je dois partir.
- …coute. Elle ne... " Sarah était sur le point de dire que Hope ne pensait pas ce qu'elle venait de dire. ¿ quoi bon?
Adam avait eu beau lui répéter exactement la même chose, cela ne l'avait pas consolée pour autant. " Sur le moment, elle devait certainement le penser, mais elle s'en remettra. «a va?
- Non. Mais il faudra bien faire avec. Moi aussi je m'en remettrai un jour. Je dois y aller.
- Tu veux que je t'appelle un taxi ? "
Ursula s'exprima soudain clairement et calmement.
" Je vais essayer d'en attraper un dans la rue, Sarah. Cela ne doit pas être bien compliqué. Oh, je ne suis pas une experte, loin de là. Il faut dire que je ne suis pas venue ici très souvent.
Mais je peux encore prendre un taxi ou marcher jusqu'au métro toute seule. Je veux quitter cet appartement. Je ne veux plus parler, en tout cas pas maintenant. Juste une dernière chose. Je ne t'en ai jamais parlé et peut-être que je ferais mieux de me taire, mais tant pis. Ton père m'a rendue extrêmement malheureuse. Notre mariage n'avait rien d'un vrai mariage, ce n'était rien, en fait. Après la naissance de Hope, il m'a rejetée dans tous les sens du terme, et s'il ne m'a jamais maltraitée physiquement, il... ses paroles me blessaient jour après jour.
Bon, je dois partir à présent. "
Sarah fixait Ursula. Machinalement, elle se leva pour l'aider à mettre son manteau. Ursula se retourna, son visage frôla celui de Sarah, elle avait le regard fatigué, triste. Sarah posa ses lèvres contre une joue froide et crispée. Aucun baiser ne fut donné en retour. Pas une parole ne fut ajoutée. Arrivée en bas, Sarah se rendit compte, trop tard, qu'elle n'avait pas félicité sa mère, ne lui avait pas présenté tous ses voux de bonheur. Il était trop tard à présent.
" …coute m'man, je te ferai signe. Je ne sais même pas o˘ tu habites. Je n'ai même pas ton numéro de téléphone.
- J'avais l'intention de vous donner mes coordonnées à
toutes les deux, dit Ursula. Il n'y a pas urgence, de toute façon.
Tu ne crois pas ? Bonne nuit. "
Une fois remontée à l'appartement, Sarah s'approcha de la fenêtre pour regarder dans la rue, en bas. Il n'était pas tard, neuf heures à peine. Ursula longeait la rue sous les branches dénu-dées des arbres. Les feux arrière d'un taxi débouchant de la rue voisine apparurent alors. Sa mère n'était plus là, elle était trop loin, de sorte que Sarah ne put voir si elle était montée dans le taxi ou non, et lorsque, cinq minutes plus tard, la sonnette retentit, Sarah crut que sa mère avait rebroussé chemin. Elle avait d˚ oublier quelque chose, ou bien regrettait ses paroles.
Sarah décrocha l'interphone.
" Je t'ouvre la ports, maman. "
Silence. Puis des grésillements :
" Ce n'est pas maman, c'est moi, Jason. "
" J'ai pensé que vous refuseriez peut-être de me laisser entrer ", dit-il.
Lui aussi s'était fait couper les cheveux. Il avait meilleure mine, comme s'il avait mangé à sa faim. Ses boutons avaient disparu. Il lui tendit une enveloppe.
" Reprenez votre chèque. Il n'y a aucune raison pour que vous me payiez pour un travail que je n'ai pas fait.
- Vous voulez boire quelque chose ?
- J'ai apporté une bouteille de vin. C'est ce truc qui se trouve dans ma poche. Je n'ai pas grossi comme cela du jour au lendemain, rassurez-vous. J'ai un travail - un mi-temps, vu que j'ai repris les études.
- Vous avez repris les cours à la fac ?
- Je vais les reprendre. quand le trimestre aura commencé.
Mais pas à Ipswich, ici à Londres. Vous voulez du vin ? "
Elle en avait déjà trop bu. Elle refusa d'un signe de la tête.
Jason lui sourit, les sourcils relevés.
" Gardez-le pour demain, dans ce cas. Vous avez découvert pourquoi votre père a changé de nom ? "
Elle lui raconta tout au sujet de Stephen, lui montra le dossier, ainsi que les deux mille mots qu'elle avait écrits.
" Je crains qu'il ne reste pas grand-chose à découvrir, remarqua-t-il.
- Je le crains aussi en effet.
- Vous ne saurez jamais pourquoi. Vous voulez connaître la réaction de ma mamie quand je lui ai raconté ? Elle a dit qu'il avait d˚ faire atrocement souffrir un des membres de sa famille. Ou que l'un d'entre eux avait d˚ le faire atrocement souffrir. "
Sarah acquiesça.
" "Ma mamie". Si on m'avait dit un jour que je serais ravie d'entendre quelqu'un appeler sa grand-mère ainsi, je ne l'aurais jamais cru, dit-elle en réprimant un petit rire.
- Vous êtes snob, Sarah.
- Je sais. "
Il se mit à rire.
" Bon, je ferais mieux de partir. Je ne déménage pas avant une semaine et le dernier train pour Ipswich est à onze heures."
Elle hésita. Soudain elle pensa à tous ces gens, son défunt père, sa mère, Hope, Adam Foley et ses insultes blessantes.
" Vous voulez dormir ici? " demanda-t-elle d'une petite voix, en évitant de le regarder.
Le désespoir conduit au plagiat bien plus
souvent que l'infamie.
Les Portes du jeune marié
Au D…BUT DU MOIS D'AO€T, deux manuscrits arrivèrent en même temps sur le bureau de Robert Postle. Le premier, envoyé par un agent littéraire, il ne l'attendait pas avant le mois de septembre ou d'octobre. quant au deuxième, qui lui était adressé directement, il avait quasiment perdu tout espoir de le recevoir un jour.
Une enfant reconnaissante : mémoires d'un père semblait deux fois plus long que La Forêt décimée. Au grand contentement de Robert. Le manuscrit de Titus Romney correspondait au deuxième et dernier roman du contrat qu'il avait signé. ¿
première vue, l'ouvrage ne ferait pas deux cents pages, mais Robert se réjouissait tout de même de le recevoir si tôt. La dernière fois qu'il avait abordé ce sujet avec Romney, l'auteur avait déclaré manquer d'inspiration, et souffrir de la panne de l'écrivain. Il y avait presque un an de cela, remarqua Robert, non sans amertume. Le temps passait décidément très vite.
Le titre de Sarah ne lui plaisait guère. Certes, elle faisait référence à cette citation de Shakespeare dans Le Roi Lear.
" Combien c'est plus incisif, un enfant ingrat, que la dent du serpent ! " Deux mois auparavant, Sarah lui avait laissé entendre que la biographie ferait sensation. Son père ne s'appelait pas vraiment Gerald Candless, il avait changé de nom et d'identité
à l'‚ge de vingt-cinq ans. Et l'ouvrage renfermait maintes révélations du même genre. Gerald Candless était-il populaire au point d'enflammer la presse à sensation? se demanda de nouveau Robert Postle. qui sait? Tout dépendrait de ce que Sarah avait découvert, de ce qu'elle avait écrit. De toute façon, cette question concernait le département de publicité de Carlyon Brent, et non Robert Postle.
Ursula avait vendu Lundy View House et vivait à présent à
Londres avec un libraire qui se consacrait exclusivement aux premières éditions de romans modernes. Robert pensait rencontrer cet homme au mariage de Hope. Mais il ne vint pas.
Ursula non plus, d'ailleurs. Si certains invités s'étaient enquis des raisons de son absence, Robert s'en était bien gardé. Une certaine Pauline lui confia néanmoins que Hope s'était brouillée avec sa mère et qu'elles n'étaient pas encore réconciliées.
" Personnellement, j'aurais espéré un peu plus de respect de la part de tante Ursula pour la mémoire de mon oncle. "
Sarah lui présenta ensuite un homme appelé Stefan, apparemment trop ‚gé pour elle, mais il fut rassuré quand plus tard, tandis qu'elle lui expliquait pour la énième fois que, tout bien considéré, la biographie ne serait pas achevée avant le mois de mai, un type bien plus jeune, de toute évidence son petit ami, arriva. Il avait un de ces horribles prénoms, Gareth ou Darren...
non, Jason.
Le livre allait faire sensation, lui annonça-t-elle à ce moment précis. Le Jason en question éclata de rire, la prit dans ses bras en déclarant qu'il s'agissait d'un euphémisme. ¿ présent qu'il détenait ce manuscrit, qu'il le voyait, là, devant lui, Robert commençait à avoir quelques appréhensions. Voilà qui, pour le coup, était un euphémisme. Il n'avait pas " quelques appréhensions ", il avait peur. Ce sentiment lui était certes familier, il faisait partie intégrante de son métier. Les éditeurs craignent constamment que leurs auteurs ne commettent quelque impair : calomnie, diffamation, erreurs grotesques, inexactitudes scan-daleuses, impostures. Sans parler du plagiat. Autant de raisons d'avoir peur en l'occurrence puisque le livre pouvait concentrer par sa nature même toutes ces horreurs à la fois. Aussi avait-il peur.
Posé ainsi sur son bureau, à l'intérieur de deux chemises en carton attachées ensemble avec un élastique, le manuscrit semblait parfaitement inoffensif. Il ne s'agissait que de papier, après tout, cinq cents feuilles de papier sur lesquelles des mots avaient été imprimés. Oui, seulement papier et encre ont toujours l'air inoffensif. Il n'existe rien au monde de plus perfide.
Pensez à ce qu'un texte imprimé peut déclencher, et ne manque pas de déclencher, d'ailleurs.
Il partait en vacances le samedi suivant. Avec sa femme et les enfants qui vivaient encore sous son toit. Les éditeurs travail-lant de longue date chez Carlyon Brent étaient censés prendre leurs congés en ao˚t, quelle folie ! Il lirait un des deux manuscrits ce soir et l'autre, il l'emporterait avec lui dans le Lubéron.
Mais lequel ?
Autant lire le plus court en premier, c'était logique. Le moins attrayant. Celui dont on devait se débarrasser. Robert se dit que deux ou trois heures pourraient en venir à bout.
Gardons celui de Sarah pour plus tard. Installé à la terrasse d'un hôtel ou d'un café, à l'ombre... Existait-il une photographie de Gerald en compagnie de ses deux fillettes ? Carlyon Brent en gardait une dans ses archives, sembla-t-il se souvenir.
Voilà qui conviendrait parfaitement pour la couverture.
Il mit le roman de Titus Romney La Forêt décimée dans sa mallette. Après dîner, après le journal télévisé de vingt heures, il sortit le manuscrit de la chemise en carton et en commença la lecture.
LA FOR T …TAIT PEUT- TRE épaisse et verdoyante un peu plus au nord, avec un vrai sous-bois vallonné et herbeux, mais ici, elle était poussiéreuse, clairsemée, et même au printemps, les arbres semblaient las de lutter pour leur survie. Au-delà du sentier qui y pénétrait plus avant, elle devenait plus calme, et prenait quelques airs de forêt campagnarde. Le bruit de la circulation en provenance des routes concourantes s'estompait, la lumière faiblissait. D'un gris éclatant, le ciel, pas tout à fait obscur, n'était qu'un amoncellement de nuages effilo-chés, lumineux, et instables, derrière lequel la lune émergeait, se cachait puis réapparaissait.
John n'était pas très loin de chez lui. Chez lui, la maison o˘
vivaient sa mère, ses frères et ses sours, chez lui, le studio qu'il habitait. La maison était située dans une rue à cinq cents mètres vers l'ouest; le studio un peu plus loin vers le sud. Il décréta s'être suffisamment éloigné. Aucun des siens ne s'aventurerait jamais jusque-là, aucun. Seule une faune bien particulière fréquentait ce bois après la tombée de la nuit, une faune bien spécifique qu'il était venu retrouver.
Cette réflexion claire et sans équivoque le médusa, le frappa d'effroi. Il n'aurait pas d˚ utiliser une formule aussi impu-dente, se dit-il, ne f˚t-elle que pensée. Il était simplement venu jeter un oil, vérifier si ce qu'on lui avait dit était vrai. Au journal, aussi bien dans les bureaux que dans les articles eux-mêmes, les rumeurs allaient bon train. D'o˘ provenaient ces rumeurs ? Il l'ignorait. Le fait est qu'elles existaient, ébruitées par les plus vieux, les hommes d'expérience, ou raillées. Et ce, bien entendu, toujours en l'absence des femmes. Il avait écouté
ces histoires et avait lui aussi ricané ou levé les yeux au ciel d'un air convenu, tout en prenant des notes et en emmagasi-nant ces informations.
Dans la forêt, disaient-ils. Là-haut, près du ch‚teau d'eau.
Un peu plus loin que Forest Road, Grave Hill. C'est là qu'ils officient. quand tu vas là-bas, crois-moi, tu fais bien attention de ne tourner le dos à personne.
Lui ne s'en souciait guère. Bien au contraire. Mais il ne tenait pas à l'avouer. Il était juste venu se rendre compte par lui-même, peser le pour et le contre, et voir si, éventuellement, à l'avenir, ce genre de vie pouvait lui convenir. Il ne pourrait jamais se résoudre aux autres possibilités. Ni les bains turcs
- non, probablement jamais les bains turcs - ni jamais au grand jamais cet autre lieu de rencontre. Du jour o˘ il avait entendu parler de ces endroits souterrains, du jour o˘ ce camarade d'école le lui avait appris, John avait cessé d'utiliser les toilettes publiques. Pas une seule fois depuis il n'y était d'ailleurs retourné.
Dans la marine, cela ne lui avait posé aucun problème
-Dieu sait qu'il avait alors d'autres problèmes, autrement plus importants -, mais depuis qu'il était devenu reporter... Il était tout le temps obligé de rentrer chez lui ou d'utiliser les toilettes du bureau ou bien de rentrer dans un pub, ou bien encore, faute de mieux, d'aller derrière un arbre.
La forêt était sa seule solution de repli. A présent qu'il avait pénétré dans le triangle de cette forêt décimée, et qu'il se trouvait certainement en son milieu, tandis qu'il s'approchait du petit groupe d'étangs, il se demanda quelle serait sa réaction si rien ne se passait. Serait-il soulagé ou déçu ? Fallait-il d'ailleurs absolument que ce f˚t l'un ou l'autre? Une chose était s˚re, il ne se voyait pas continuer à vivre ainsi plus longtemps. Emmener Sheila ici et là, se faire violence et fermer les yeux avant de l'embrasser, s'imaginer toujours dans les bras de quelqu'un d'autre, fantasmer. Observer ses frères, envier le sort de James, sa normalité, sa sexualité épanouie avec sa femme enceinte, -envier Stephen qui avait la chance de n'être encore qu'un enfant. Et Desmond, que lui inspirait-il ? Des doutes, des certitudes. De la réflexion. John se demandait constamment si Desmond, si jeune encore, si beau, avait les mêmes penchants que les siens.
Il se sentait protégé, ici, pourtant l'endroit était ouvert, les arbres disséminés, et les étangs, telles des pupilles chatoyantes, réfléchissaient le regard du ciel. Le banc, tout simple, était placé à découvert, mais en arrière-plan, le bois formait une sorte de rempart. quand tu vas là-bas, crois-moi, tu fais bien attention de ne tourner le dos à personne. Bien que tout f˚t silencieux et immobile, sans le moindre souffle de vent, John devina que quelque chose bougeait quelque part. Non qu'il perç˚t un bruit particulier, mais une sorte de frémissement tellurique, l'intuition de ne pas être seul. Il se faisait peut-
être des idées.
Il prit place sur le banc. Enfin il se mit à observer tout autour de lui, avec attention : au-delà des étangs ; derrière lui, entre les arbres et leurs troncs, dans la pénombre ; devant lui, là-bas, à l'endroit o˘ le sentier croisait à angle droit une allée cavalière. Dévoilée, la lune avait investi un bout de ciel plus clair.
¿ côté de cette allée cavalière, là-bas, se trouvait un autre banc o˘ un homme était assis. Du moins le supposa-t-il. De toute façon, il ne s'agissait certainement pas d'une femme. Non, impossible qu'une femme, seule, la nuit, s'aventur‚t ici.
Après un moment, ou deux, il détourna son regard de cette silhouette. Il alluma une cigarette. Il se donnait dix minutes, le temps pour lui de fumer cette cigarette. Puis il rentrerait. Non pas dans son studio, mais chez lui là-bas, près du viaduc de la ligne des Midlands. Il passerait un moment avec les siens, s'allongerait sur le sofa, et, avant de sombrer dans le sommeil, prendrait une décision. quant à la marche à suivre. Pour commencer, et pour être galant, ne plus jamais sortir avec Sheila. Son attitude envers elle, la façon dont il l'avait traitée, n'avait guère été honnête : jamais, non jamais il ne pourrait de nouveau... Jamais plus. Son séjour aux Philippines lui revint en mémoire et il s'efforça d'en chasser le souvenir en serrant fortement les poings, en les rouvrant, puis en pressant ses doigts contre ses tempes. Il prit une longue et profonde bouffée.
Et puis il irait consulter le médecin. Pas le médecin de famille, attention, pas celui qui soignait sa mère, les garçons, et les enfants. Ces gens avaient beau clamer haut et fort qu'ils respectaient le sacro-saint secret professionnel, lui ne voulait pas risquer de tenter le diable. Si sa mère apprenait un jour la vérité, il se tuerait. Mais il valait mieux, comme tout à l'heure pour les Philippines, refouler cette pensée, l'éliminer, l'ané-antir. Prenant tous les frais à sa charge, il irait voir un médecin non conventionné qui l'enverrait quelque part se faire soigner.
La cigarette était plus qu'à moitié consumée. Il porta son regard en direction de la surface calme des étangs, qui reflétaient une image renversée du ciel. Puis il se rendit compte que l'homme sur l'autre banc avait changé de place.
Comment avait-il pu s'en rendre compte, il ne l'avait même pas regardé! Il avait juste senti un déplacement d'air sur sa gauche, tout comme quelques minutes plus tôt il avait su que quelqu'un était là, gr‚ce à un frémissement du sol. Il se mit alors à le regarder. L'homme venait vers lui. Il ferait peut-
être mieux de partir. Il éteignit sa cigarette, en écrasant le mégot dans la terre argileuse, et regarda ses propres genoux.
L'homme allait s'approcher de lui et lui demander quelque chose, du feu très probablement. Alors, il sortirait son briquet, gratterait la pierre et apercevrait le visage d'un jeune homme...
Mais au lieu de cela, l'homme s'assit sur le banc, à l'autre bout. John lui lança un regard furtif. Les nuages s'étaient amoncelés, assombris, et la lune avait disparu. Il ne distinguait presque rien. L'homme alluma une cigarette, la flamme lui parut très vive. John en alluma une à son tour. Assis de chaque côté du banc, ils fumaient, et John se dit de nouveau, une fois la cigarette terminée, je partirai, je quitterai cet endroit et rentrerai à la maison.
L'homme s'adossa au banc. Il avait gardé sa cigarette à la bouche, coincée entre ses lèvres. Les yeux de John s'étaient accoutumés à cette récente obscurité, aidés par la lueur des deux cigarettes. Il vit que l'homme commençait à se caresser.
Il avait les yeux fermés et ne pouvait donc pas voir qu'il le regardait, mais John était parfaitement conscient du fait que l'inconnu se savait observé. Puis il le vit mettre ses mains dans son pantalon. Ces deux mains bougeaient doucement, des mains expertes, ju'gea-t-il. Il ne savait pas quoi faire, et rester là, sans réagir, était hors de question. Il ne pouvait pas décemment rentrer à la maison. S'il rentrait maintenant, il aurait l'impression de tout désavouer, de renier ses espoirs et son avenir, de mourir au monde. Il devait absolument réagir. Il commença à imiter cet homme.
Il s'était déjà adonné à ce genre de pratique, mais jamais de la sorte. Jamais en compagnie. Jamais, même en rêve, il n'aurait imaginé deux hommes assis de chaque côté d'un banc, leurs cigarettes éteintes, un silence plus profond et plus éloquent que n'importe quel son, leurs mains ouvrant au même rythme. L'homme avait tourné la tête et ouvert les yeux. Ils se regardèrent fixement.
" Allons là-bas. "
John se leva et suivit l'homme au milieu des arbres. Il se laisserait guider, il ne prendrait aucune initiative, il apprendrait. L'homme était jeune, la vingtaine, quelconque, mince, et sentait le savon. Sa voix rauque appartenait à la classe ouvrière. John pensa qu'il allait l'embrasser. Avec les filles, on commençait d'abord par un baiser, on commençait d'abord et toujours par un baiser.
Dans le bois, il faisait noir, plus chaud aussi. Des yeux le regardèrent un bref instant, le peu de lumière qu'il y avait s'accrochait à leur surface convexe et transparente. Puis les paupières se refermèrent, des mains le caressèrent.
Pas de baiser. Il commença à faire avec ses mains ce que l'homme faisait avec les siennes. Les prostituées n'embrassent jamais, à ce qu'on dit, car le baiser est un signe d'intimité, mais d'une certaine façon, il savait que là n'était pas la raison pour laquelle cet homme ne l'embrassait pas, il devait y avoir une autre explication. Telles furent ses pensées tandis qu'il était encore en mesure de réfléchir, juste avant que sa raison ne sombr‚t et s'évanouît dans un grand puits sans fond de plaisir animal.
Le monde avait changé. John était plus vivant que jamais, plus tourmenté aussi. Telle était la conséquence d'une soirée passée dans la forêt décimée. Soirée qui ne serait certainement pas la dernière. Il y retourna une deuxième fois, en quête de cet homme dont il ignorait le nom. Il s'assit sur le banc et contempla l'eau jusqu'au moment o˘ quelqu'un s'approcha.
Ils étaient plusieurs. Deux policiers.
Ces derniers marchaient côte à côte. Ils s'arrêtèrent près du banc. L'un d'eux vint vers lui. " Vous attendez quelqu'un ? "
quand John lui répondit qu'il prenait juste un peu l'air, qu'il était juste venu faire un tour dans la forêt, le policier lui dit : " Rentre chez toi, mon garçon. " Le deuxième ajouta :
" On t'aura prévenu. "
John rentra. Plus tard, il comprit qu'il avait eu de la chance.
Ces policiers l'avaient traité gentiment. La police utilisait des agents provocateurs. S'ils avaient su ce qu'il était venu chercher, ce qu'il attendait, ils auraient pu le piéger très facilement.
Car John savait à présent que s'il avait rencontré un homme et que cet homme l'avait invité chez lui, il l'aurait suivi. Le cour léger, le cour ravi. Mais les deux policiers s'étaient contentés de l'avertir et de lui demander de partir.
Peu de temps après cet épisode, on l'envoya couvrir une affaire au tribunal de grande instance autrefois appelé quarter Sessions. Deux hommes, l'un très jeune, et l'autre la cinquan-taine, étaient accusés d'outrage aux bonnes mours. Dans l'attente de passer au tribunal, le plus ‚gé avait essayé de se suicider dans sa cellule. Tous deux furent condamnés à la prison, bien que le délit ait été commis en privé, dans la maison isolée du vieil homme.
Résultat de cette affaire et d'autres du même genre, son rédacteur en chef le chargea d'enquêter sur les milieux homosexuels. Pourquoi lui ? John était persuadé au début que son supérieur ne l'avait pas choisi par hasard mais à cause de son physique, de sa façon de parler, ou à cause de quelque minau-derie dont il n'avait pas conscience et qui, à son insu, le trahis-sait. Fausse alerte. On l'avait choisi uniquement en raison de son expérience et de ses qualités de reporter. Certains collègues compatirent et on lui répéta encore et encore qu'il lui faudrait bien faire attention de ne tourner le dos à personne.
L'un d'eux avait récemment interrogé un biologiste qui avait réussi à éveiller des tendances homosexuelles chez des rats m‚les en les isolant des femelles. Son expérience prouvait que les hommes ne devenaient " pédés " que lorsqu'ils ne fréquentaient pas de femmes. Tout le monde au bureau, John y compris, éclata de'rire.
John était d'ailleurs peut-être le seul de l'assemblée à se moquer de cette théorie avec sincérité. Il avait bien essayé de fréquenter des femmes, mais il préférait ne plus y penser, il préférait oublier cette expérience. Il commença son enquête dans un café que son rédacteur lui avait indiqué comme étant, disait-on, un repaire àpédés. Le seulpédé à qui il avait jamais adressé la parole était cet homme dans la forêt et encore, la conversation s'était limitée à " oui ", " merci ", " au revoir ".
Allait-il être capable de les repérer? Il n'eut pas le moindre problème. Les deux hommes assis à la table voisine étaient, comme il devait l'apprendre plus tard, des "folles ". On comprenait aisément pourquoi. Ils avaient la voix aiguÎ, un comportement très maniéré et ponctuaient leur discours d'un nombre inconsidéré de mimiques. Les gens le voyaient-ils ainsi ? John résolut de se surveiller davantage, de contrôler ses rires, de parler posément et d'adopter un timbre de voix plus grave.
Chez lui, avec sa mère, son beau-père, et les enfants, il avait l'impression d'évoluer dans un autre univers. Dans cette maison, malgré le peu de place et le nombre de gens, tout était toujours rangé, propre et brillant. La vérité semblait toujours y être clairement énoncée, et dans chacun de leur mot transparaissait une honnêteté absolue. Tous les détracteurs de la famille, qui considéraient par exemple le foyer parental comme un haut lieu de l'hypocrisie et de la tartuferie, auraient d˚ venir faire un petit séjour dans leur famille. Son rêve le plus précieux était de fonder à son tour, un jour, une famille comme celle-là. De posséder, lui aussi, ce sanctuaire, cette paix, cette sécurité absolue.
Sa mère n'avait de fort et de robuste que son physique. Son esprit, lui - autrefois, il aurait parlé de son ‚me -, était doux, aimable, timide et innocent. John aurait presque pu parier qu'elle n'avait jamais entendu parler d'hommes aimant d'autres hommes, et que si quelqu'un le lui apprenait, elle aurait peine à le croire. Les experts - enfin, ceux qui se qualifiaient ainsi, les docteurs, les psychologues - affirmaient que seuls les fils de femmes autoritaires et inflexibles devenaient homosexuels. Et sa mère ? Elle avait beau être humble, calme, dévouée et acquise à l'autorité masculine, elle n'en avait pas moins deux enfants pédés.
John était persuadé que Desmond en était un. Tout comme il savait que le plus ‚gé de ses frères et le benjamin ne l'étaient pas. Stephen, le plus jeune n'avait que quatorze ans, mais John pouvait déjà l'affirmer. Il aurait pu l'affirmer s'il n'avait eu que six ou huit ans. Cela importait-il ? Pas s'il pouvait continuer à cacher sa situation et garder le secret, sinon à jamais, du moins pendant quelques années. De sorte que ni sa mère ni Joseph ne l'apprennent jamais. De toute façon, vu les conditions dans lesquelles ils vivaient tous, taire son homosexualité
devenait une nécessité. Il commençait à se rendre compte qu'avoir la syphilis ou se faire interner vaudrait mieux qu'avouer son homosexualité.
Le spécialiste des maladies infectieuses que John alla interroger dans son hôpital se déclarait libéral. Il s'opposait à
toutes mesures susceptibles de freiner la prostitution, car moins de prostitution pousserait encore plus d'hommes vers l'homosexualité. John lui demanda si selon lui l'homosexualité était une maladie et si oui, traitait-il lui-même ce mal.
" Je suis spécialiste des maladies vénériennes, répondit l'homme, d'un ton revêche. Mais oui, je pense effectivement que les invertis sont des hommes malades. Vous remarquerez que j'utilise le mot "invertis" et non "pervertis". Selon moi, ils sont plus à plaindre qu'à bl‚mer. Notre t‚che est de les soigner, et non de les envoyer en prison.
- Comment pensez-vous y arriver ? "
John était très intéressé par la réponse. Il voulait absolument savoir s'il y avait le moindre espoir de guérison. Curieusement, pour l'avoir bien observé et bien regardé, John était persuadé que Desmond pensait autrement. Mais lui voulait éprouver pour Sheila ou pour toute autre fille, peu importait laquelle, le même désir qu'il avait ressenti pour cet homme dans la forêt.
" Comment, moi, je pense y arriver ? Je suis médecin. Je soigne le corps. Nous devrions nous en remettre aux psychiatres. La thérapie comportementale est très prometteuse. "
Le psychiatre que consulta John à ce sujet était pour sa part convaincu qu'un milieu familial défaillant était déterminant.
Bon nombre d'homosexuels étaient orphelins de père ou avaient une mère sans aucun instinct maternel. Résultat, les garçons se développaient comme des ‚mes féminines dans des corps masculins. John pensa à sa propre famille, à cette mère qu'il jugeait parfaite, à cette femme qui s'était remariée dans le simple et unique but, il en était persuadé, de donner un père à ses enfants.
que dirait le psychiatre s'il lui avouait la vérité ? Encore fallait-il que John p˚t concevoir l'idée même de confier cette vérité à quelqu'un. De toute façon, il connaissait déjà la réponse. On lui dirait qu'il s'était trompé, que sa mère n'était pas vraiment douce et soumise, que Joseph n'était pas vraiment autoritaire et inflexible, et que les membres de sa famille n'étaient heureux qu'en apparence, qu'ils réprimaient leurs vrais sentiments. Tel était le discours des psychiatres qui avaient toujours réponse à tout.
Le lendemain, John repartit dans ce café. Les " folles " ne s'y trouvaient pas mais il y avait d'autres tantouses dans le bar. Il les avait repérées. John aurait d˚ se sentir à l'aise au milieu d'eux. Il n'en était rien. Une femme dévisageait les deux homosexuels assis dans le coin là-bas, elle regardait leurs cheveux longs, leurs pantalons moulants et leurs vestes sport un peu trop brillantes. Imaginons, pensa John, que je sois un nain et que l'on m'envoie sur une île peuplée exclusivement de nains, serais-je alors plus heureux ou plus malheureux ?
Il n'en savait rien. Il savait en revanche qu'il devait exister une solution à cette situation. Il suffirait de pouvoir être nous-mêmes, de mener notre vie à notre guise, il suffirait que les gens nous acceptent, nous aiment, pourquoi pas, et soient contents. Bien entendu, cela était un vou pieu qui ne se réali-
serait jamais.
Anormaux, fous, malades, obscènes, pervers, insoumis à
cette société bienveillante qui ne cherche que notre guérison, voilà ce que nous, homosexuels, sommes et resterons à jamais.
Comment Desmondpouvait-il accepter avec autant de sérénité
une telle infortune ? Comment faisait-il pour être heureux ?
John commanda un café et un roulé au fromage. Lorsqu'il l'avait chargé de cette mission, son rédacteur en chef avait certainement été à mille lieues de s'imaginer que lafréquentation des lieux homosexuels allait l'influencer à ce point. John avait envie d'aller de nouveau faire un tour du côté de la forêt décimée. Il n'était bien évidemment pas question d'y retourner car la police patrouillait. Mais il y avait d'autres lieux de rencontre, les parcs de Londres, Victoria Park, par exemple, lequel se trouvait tout près de chez lui. Il y avait les toilettes publiques. Cette idée lui répugnait car c'était associer ses désirs aux besoins les plus abjects. Les lieux d'aisances ne sauraient être, pour l'amour, un lieu de résidence, ainsi qu'aurait déjà d˚ l'écrire quelque auteur.
Presque machinalement, ou tout au moins sans y prêter vraiment réflexion, John alla s'asseoir à la table vide située juste à côté de ces hommes aux cheveux longs. Ces derniers croi-raient qu'il avait tout simplement changé de place pour être plus près de la vitre. Il commanda un deuxième café.
Craignant que quelqu'un le surprît en train de lorgner ces deux hommes, il se contenta de lancer dans leur direction un regard furtifet néanmoins assez long pour remarquer que l'un d'entre eux s'était épilé les sourcils. que Sheila ait eu cette idée, d'accord, mais un homme... John était tout émoustillé.
Assis tout près d'eux, il entendait leur conversation. L'un était coiffeur, l'autre travaillait dans un magasin de confection pour hommes. Ils parlaient de leur clientèle, d'une manière dont des hétérosexuels n'auraient jamais osé le faire. Une phrase le fit frissonner :
" Tous ces garçons virils que l'on voit là-bas, complètement nus. "
De toute évidence, il avait raté quelques bribes de leur conversation. Comment en étaient-ils venus à cette remarque ?
Ils ne parlaient certainement pas du salon de coiffure ou de la boutique. Puis, surprenant d'autres mots, il ne tarda pas à
comprendre ce dont il s'agissait.
" Mais attention, ils sont stricts, ils n'accepteraient même pas un homme aux cheveux permanentés.
- Je vais devoir me laisser repousser les sourcils.
- Oh oui, très bonne idée. Et après nous irons. D'accord ? "
John ne s'attarda pas davantage. Il avait curieusement besoin de prendre l'air. Il faisait plutôt frais à l'intérieur et il régnait un doux parfum de café et de g‚teaux, pourtant John avait soudain eu l'impression d'étouffer. ¿ présent il était dehors, et prenait de longues respirations. Ce ne fut que bien plus tard, trente longues minutes plus tard, qu'il s'autorisa à
réfléchir, la tête froide, à ce qu'il venait d'entendre, à l'endroit qu'ils avaient nommé, au lieu de rendez-vous qu'ils allaient rejoindre. Et o˘ lui aussi pouvait se rendre, pourquoi pas ? Si eux le pouvaient, pourquoi pas lui ?
C'était l'endroit rêvé. Anonyme, avaient-ils dit. On était invisible ou presque. De plus, le lieu était si beau que l'on pouvait très bien s'y rendre pour des raisons tout à fait avouables. Comme beaucoup. Comme la majorité des gens, sans doute. Non pas un parc, un lieu à découvert o˘ la police faisait des rondes, non pas un sordide lieu d'aisances. Bien au contraire.
Il s'agissait d'un endroit d'une propreté absolue. Un lieu extrêmement pur. Et rien de ce qu'on y faisait n'aurait pu être sale ou honteux puisque là-bas, par définition, toute saleté
était immédiatement nettoyée. Là-bas, perdu dans cette blancheur, on devenait alors plus blanc que la neige.
Trop complaisant, avait dit le rédacteur en chef. Les homosexuels apparaissaient dans son article comme des hommes incompris, des malades, au même titre que ceux qui souffraient de maladies congénitales. John en fut effrayé. Croyant que le rédacteur avait quelques soupçons à son égard, il fit en sorte en réécrivant son article d'insérer de nombreuses statistiques concernant le nombre d'hommes déclarés coupables de crimes homosexuels " graves et dégradants ".
Mais le rédacteur rejeta de nouveau son article.
" Vous ne semblez pas vraiment comprendre, ces ignobles salopards ont des pratiques absolument répugnantes. D'après ce que j'ai entendu, il y en a même qui vont jusqu'à mettre de la sauce tomate sur leurs parties génitales pour ressembler à
une femme en période de menstruations.
- Je ne peux tout de même pas noter ce détail dans mon article! Je croyais que nous étions un journal tout public!
- Je ne vous demande pas d'en parler, monsieur Riley, je veux simplement que vous vous rendiez compte de la situation.
Vous présentez ces salopards comme s'ils étaient des victimes de la tuberculose, pauvres petits bonshommes. "
Assez ! pensa John, plus écouré par sa propre attitude que par celle de son patron. Passé dans le camp ennemi, il était en train de trahir les siens, sa patrie, et il estima avoir entendu le coq chanter une fois de trop. Il déclara qu'il avait fait de son mieux, qu'il ne voyait vraiment pas comment il pourrait améliorer son sujet et qu'il valait mieux confier la rédaction de l'article à quelqu'un d'autre. John se fichait alors pas mal de savoir s'il risquait le renvoi ou non. De toute façon, il songeait à démissionner depuis quelque temps. En fait, il avait deux nouveaux postes en vue.
Le jour même, de son bureau, qui n'était autre qu'un petit espace séparé de l'imprimerie par de minces cloisons, o˘ l'on avait installé un téléphone et une machine à écrire, il passa un coup de fil aux bains turcs de Mile End. La porte du bureau était fermée. Non que cela importait. Si un de ses collègues surprenait sa conversation, il penserait simplement que John continue son enquête pour cette affreuse chronique qu'il était censé écrire, du moins le croyaient-ils encore.
Une voix à l'accent cockney répondit. Sachant qu'il y avait des jours pour les femmes et des jours pour les hommes, il demanda quels jours étaient réservés aux hommes. Mardi, jeudi, vendredi et samedi. Fallait-il apporter une serviette de toilette ? Non, pas de shampooing et pas de savon non plus.
On était lundi, mais y aller dès le lendemain serait un peu précipité. D'autre part, il devait aller faire le compte rendu d'une assemblée municipale. On avait besoin pour cela de quelqu'un maîtrisant très bien la sténographie et John était assez fier de ses compétences en la matière. Jeudi ? Non, il n'irait pas ce jour-là mais profiterait du jeudi soir pour repérer les lieux. Les bains eux-mêmes et le quartier, histoire de voir ce qui l'attendait.
Le mercredi soir suivant, John, comme chaque fois qu'il ne travaillait pas, rentra chez lui. Manger. Le concept du copieux go˚ter dînatoire de cinq heures se perdait, pensait-il parfois, détrôné par une simple tasse de thé et des g‚teaux secs pris en fin d'après-midi puis dans la soirée, par une sorte de repas que l'on appelait au choix dîner ou souper, selon que l'on e˚t des prétentions sociales, ou que l'on appartînt à cette classe que George Orwell avait appelée le gratin de la petite bourgeoisie. John avait d'ailleurs écrit un éditorial sur les nouvelles habitudes alimentaires des Anglais. Article qui avait suscité une vive réaction de la part des lecteurs. Leurs courriers précisaient que chez eux ils continuaient à respecter le sacro-saint go˚ter dînatoire de cinq heures de l'après-midi.
John en avait été très satisfait, lui qui considérait ce repas comme le plus agréable. Des fruits au sirop pour commencer et du lait concentré non sucré, du jambon et du bacon (du poulet pour les grandes occasions), des oufs durs, de la salade et des tomates, du pain de son coupé en tranches fines et du beurre, puis du g‚teau au gingembre ou un g‚teau aux fruits confits appelé Dundee Cake, peut-être même une tarte aux amandes Bakewell, des biscuits et une barre de chocolat pour tout le monde.
Sa mère était un vrai cordon bleu. Il aimait voir son air de contentement chaque fois qu'il le lui répétait. Elle avait tant souffert dans sa vie. Une grande famille, des enfants aimants, telle avait été sa récompense. quantité de femmes, pensait-il, seraient toutes disposées à avoir de nombreux enfants, à
condition toutefois qu'ils fussent grands, raisonnables et indépendants dès le début. Sa mère, elle, avait élevé les siens, six en tout, dans des conditions difficiles, sans beaucoup d'argent, et après la mort de leur père, sans vraiment beaucoup d'amour non plus. Beaucoup d'amour paternel, s'entend. Il n'y avait qu'à regarder Joseph pour comprendre.
Joseph restait tout le temps à la maison, et ne sortait pour ainsi dire jamais. John ne se souvenait pas d'une seule soirée o˘ Joseph avait emmené sa mère quelque part. Ils restaient tous les deux à la maison avec les enfants, qui n'étaient pas ceux de Joseph, mais c'était tout comme. E˚t-il été leur véritable père, ils n'auraient pas été mieux traités. Stephen, Mary, Margaret, Desmond, James et lui. Agés respectivement de quatorze ans, bientôt seize, dix-huit ans, vingt ans, vingt-deux ans, et l'aîné qui était parti sillonner le monde et qui, Dieu soit loué, était revenu.
Joseph disait le bénédicité. Bien que catholique fervent, il se comportait davantage comme un non-conformiste, déclamant
" pour ce repas que vous nous avez donné " et lisant la Bible chaque soir. Desmond était rarement là. Il était à son travail, disait sa mère. Desmond avait un emploi dans un hôtel de Londres. qu'est-ce qu'il y faisait exactement ? John n'en savait rien. Il était peut-être porteur, Desmond restait toujours très vague quand il parlait de ce qu'il y faisait. John regrettait son absence, il aimait que toute la famille f˚t réunie.
L'épouse de James - ils s'étaient mariés un mois plus tôt -
était assise entre lui et Anne. On commençait à voir qu'elle était enceinte. John avait l'impression d'être presque plus impatient que les parents eux-mêmes de voir arriver ce bébé.
James et Jackie avaient été contraints de se marier, ce qu'ils n'auraient vraisemblablement jamais fait si elle n'avait pas été enceinte. Mais il savait que la perspective d'être grand-mère enchantait sa propre mère. quant à Joseph, après être entré dans une colère noire en apprenant la nouvelle, il était à
présent tout aussi content.
On avait laissé à John le soin d'expliquer la situation à
Stephen. Il allait profiter de cette soirée pour le mettre au courant, pour le prendre à part, après manger, et le rassurer.
Joseph avait fait sentir à Stephen toute la honte de cette situation. Il avait certes adopté ce ton doux et posé qui le caracté-risait, mais ses mots, eux, avaient été cinglants. James et Jackie avaient commis un horrible péché, qu'ils devaient immédiatement expier en se mariant, quels que soient les sentiments qu'ils éprouvaient l'un envers l'autre, leur état d'‚me n'avait rien à faire dans cette histoire. Ils devaient se marier et venir habiter chez la mère et le beau-père de James, même si cela devait créer quelques problèmes de confort, même si tous allaient certainement être un peu à l'étroit dans cette maison, car ils n'avaient nulle part ailleurs o˘ aller habiter. Un péché, avait appris Stephen, devait toujours être expié, ce qui ne se faisait que dans la douleur et la souffrance.
Bien entendu, John aborda cette affaire d'un point de vue tout à fait différent. Ils montèrent dans la chambre de Stephen qui était également la chambre de Desmond, officiellement pour aller jeter un oil à la collection de vignettes de Stephen.
Là, John commença par rappeler à Stephen qu'il devait être reconnaissant envers Joseph pour tout ce qu'il avait fait pour eux, qu'il devait toujours l'aimer et le respecter. Mais qu'il n'était pas pour autant obligé de prendre ce qu'il disait au pied de la lettre. La situation de James et Jackie n'était pas aussi tragique que Joseph avait bien voulu le laisser entendre et ils n'avaient certainement pas commis un crime affreux, que tous les gens vertueux condamnaient.
" Oncle Joseph a dit que c'était un péché, dit Stephen.
- Je sais bien. Mais crois-moi, ce genre d'histoire arrive bien plus souvent qu'on ne veut bien le dire. quand on est jeune, on a des sentiments puissants, et parmi ceux-là, le désir amoureux est le plus fort, il est très difficile d'y résister. Oncle Joseph a d˚ oublier ce détail, je crois. James et Jackie n'ont pas pu lutter contre leurs désirs. Résultat, ils vont avoir un bébé. Cela ressemble à un crime, tu crois ?
- Dans ce cas, quand commet-on un péché ? demanda Stephen, pensif.
- quand on blesse une personne, quand on la trahit, quand on ment, quand on est malveillant. Le plus important dans toute cette histoire, c'est le bébé qui va naître, il s'agit de lui donner une famille, et beaucoup d'amour. Nous avons eu la chance d'avoir tout cela, nous, n'est-ce pas ? Tous autant que nous sommes. "
Stephen acquiesça d'un signe de la tête.
" Une famille, Stephen, c'est sacré. Briser une famille, la détruire, voilà qui est pécher. "
John était sincère, il était convaincu que ce qu'il disait était vrai, mais en commençant à parler du désir charnel, il avait senti sa voix chanceler et avait d˚ déployer force concentration pour garder un timbre ferme et assuré. Un peu plus tard dans la soirée, une fois rentré dans son studio, il éprouva pour la première fois toute la puissance du désir charnel. Il se mit à
refaire ce qu'il avait fait dans la forêt, les yeux fermés, imaginant cet homme près de lui dans la pénombre.
Fermerait-il toujours les yeux pendant l'acte sexuel? Bien qu'il s'y adonn‚t la plupart du temps en solitaire, l'acte sexuel était toujours pour John un acte associé aux ténèbres. ¿ vingt-cinq ans, il n'avait eu qu'une seule fois l'occasion d'avoir des rapports sexuels vraiment à sa convenance, avec un homme, mais cette expérience l'avait laissé sur sa faim. Elle lui avait ouvert, l'espace de quelques secondes, une porte vers un autre univers, un univers fabuleux, mais cette porte s'était ensuite refermée.
Son entretien avec le rédacteur du journal susceptible de lui accorder ou de lui refuser un poste était prévu pour le lendemain. Situé dans la banlieue de Londres, le journal en question était très renommé, mais il s'agissait encore d'un hebdomadaire. L'autre, dont il n'avait pas encore de nouvelles, était un prestigieux quotidien. Le problème était qu'il se trouvait très loin de Londres, dans le West Country. John avait suffisamment souffert d'être séparé des siens pendant son service dans la marine. Pourrait-il supporter d'être loin d'eux à nouveau ? Il y avait cinq heures de train pour s'y rendre, ce qui signifiait qu'il serait isolé de la famille pendant plusieurs semaines consécutives, et rentrerait peut-être à la maison un week-end sur quatre...
Et tandis qu'il n'avait toujours pas reçu de réponse de ce second journal, le rédacteur de l'hebdomadaire souhaitait le rencontrer dès aujourd'hui. C'était à quelques stations de bus.
Etait-il en train de compromettre une brillante carrière par amour pour sa famille ? Peut-être. Si tant est qu'il f˚t voué à
devenir un éminent journaliste, si tant est qu'il voul˚t vraiment devenir journaliste. Il pensa à son roman inachevé qui gisait dans un sac de toile sous son lit, et qu'il n'avait jamais le temps de terminer.
Il avait failli arriver en retard, ou presque, à son rendez-vous, car il avait d˚, juste avant de partir, faire des recherches sur un homme originaire de Leyton qui avait le projet de traverser l'Atlantique à la rame, obtenir une photo, et jeter un coup d'oil au bateau. Le rédacteur en chef parut impressionné par son expérience professionnelle et par la rapidité
de sa prise de notes en sténo. Mais ce n'est pas pour autant qu'il lui proposa immédiatement le poste. Il le recontacterait très bientôt, dit-il. John rentra en métro, il descendit à la station Bank, et prit la correspondance pour la Central Line. Il avait une mission à accomplir enfin d'après-midi, rien de plus qu'aller chercher des informations concernant la réunion d'une association de résidents auprès de la secrétaire.
La réunion avait lieu à Leyton, il se dit qu'il pouvait en profiter pour passer d'abord chez sa mère. Desmond serait peut-être à la maison ? Cela faisait deux semaines qu'il ne l'avait pas vu. Mais au lieu d'aller jusqu'à Leyton, il descendit à Mile End.
Toute la journée, il avait lutté pour ne pas penser aux bains et à la conversation de ces deux hommes dans le café. Il avait constamment dévié le cours de ses pensées, sans vraiment trop de difficulté car cette histoire d'emploi était au premier plan de ses préoccupations. Mais dans le métro, son esprit avait de nouveau dérivé vers ces bains publics. Il se dit qu'il allait juste repérer les lieux. Il irait rôder autour du b‚timent, épier les allées et venues des gens, et s'assurer, par exemple, que le jeudi soir était bel et bien réservé aux hommes.
Il trouva les bains turcs sans la moindre difficulté. Ils étaient exactement là o˘ l'homme au téléphone le lui avait indiqué. En face, de l'autre côté du boulevard, il vit un petit café avec une devanture dépourvue de rideau et une porte à carreaux vitrés.
John regarda s'il y avait une table libre près de la fenêtre et entra.
Il fallait bien qu'il se restaur‚t, après tout. Il ne pouvait tout de même pas compter sur les petits plats de sa mère tous les soirs. Il commanda une tasse de thé et prit place à la table située juste au milieu de cette grande devanture, d'o˘ il pouvait clairement apercevoir les bains, long b‚timent de brique marron avec un large escalier en façade qui conduisait à une porte à deux battants. Il commanda un hachis parmen-tier avec des petits pois et des carottes, un apple crumble et de la crème anglaise. qu'un seul homme aux allures de tapette pénétr‚t dans ces bains publics, et John, après avoir terminé
son repas, partirait pour ne plus jamais revenir.
Au bout de cinq minutes à peu près, le premier homme entra.
Il était grand et solidement b‚ti, et portait un vieux costume à
rayures bleues ainsi qu'une chemise sans col. De sa fenêtre, John avait une vue claire et dégagée. Suivit un deuxième homme, cheveux coupés en brosse sur toute la surface de son cr‚ne, comme un G.I. Tous les deux ressemblaient à des hommes ordinaires, à des époux et des pères de famille. John ne put rien avaler. Trop excité, trop énervé.
Trois autres hommes arrivèrent, dont deux plutôt ‚gés. John ne s'attendait pas à voir de tels individus, des sexagénaires chauves et ventrus, l'un avec une moustache blanche, l'autre avec un long pardessus alors qu'on était en juin et qu'il faisait chaud. Leur maturité le rassura pourtant. Ils semblaient conférer à cet établissement un air de respectabilité. Il est vrai qu'il s'agissait de bains municipaux, après tout, les gens fréquentaient cet endroit pour toutes sortes de raisons. …tait-ce vraiment le côté respectable de l'endroit qu'il recherchait?
John savait pertinemment que non, mais il voulait sauver les apparences, donner l'impression que se rendre au hammam était aussi naturel et convenable que d'aller au pub.
Il paya le repas auquel il n'avait pas touché, traversa la rue et s'approcha de l'escalier. Il était presque sept heures et il devait passer prendre l'ordre du jour de cette fameuse réunion associative à huit heures. Trop tard pour essayer les bains à
présent. Du moins voulut-il bien le croire. Il reviendrait un autre jour. quand il aurait plus de temps. Son cour battait contre sa poitrine, d'un rythme lourd, comme lorsqu'il était dans la forêt. John commença à descendre la rue située à
gauche du b‚timent, levant la tête pour regarder les fenêtres, qui étaient bien trop hautes pour que l'on p˚t apercevoir quoi que ce f˚t à travers. Dans la rue derrière, s'élevait un haut mur de brique tout simple, légèrement lugubre en raison de l'absence de toute fenêtre. Il remonta alors la rue située à droite du b‚timent et se retrouva de nouveau sur le boulevard. La semaine prochaine. Mardi ou jeudi prochain. Il repartit en direction du métro.
Le meilleur moyen d'y arriver était de ne pas penser. Ou de penser à autre chose. De se forcer. John pensa à ses deux projets professionnels. Le rédacteur de l'hebdomadaire lui avait répondu, lui proposant le poste, et John l'avait accepté.
Il était prêt à tout pour fuir le Walthamstow Independent, ces ricaneurs, cet enragé de patron, ces rotatives chaudes et nauséabondes, le manque de temps et l'affolement perpétuel.
Certes, les conditions de travail pouvaient très bien se révéler tout aussi mauvaises dans son nouveau poste, mais qu'importe, au moins le cadre serait différent.
Et puis il y avait également la piste du quotidien dans le West Country. Ils lui avaient écrit et lui avaient proposé de venir samedi pour l'entretien. John avait été sensible à leur choix.
Au moins, ils comprenaient qu'il avait des obligations ici, et qu'il ne pouvait pas prendre le train comme cela du jour au lendemain pour faire trois cent cinquante kilomètres. Ils avaient accepté de le voir un week-end. Cela signifiait que sa candidature les intéressait vraiment, non? Et bien qu'il e˚t confirmé à l'hebdomadaire qu'il commencerait chez eux dès juillet, John restait ouvert à toute autre proposition. Il pouvait toujours faire machine arrière après-coup. Ce genre de pratique était monnaie courante, elle permettait de mettre toutes les chances de son côté, de ne négliger aucune proposition. La seule question était maintenant de savoir s'il pouvait envisager de partir à trois cent cinquante kilomètres de sa famille.
De conjectures en hypothèses, John avait réussi à totalement oublier les bains publics. Et voilà qu'il se retrouvait à
présent en train de gravir les marches de l'escalier, vers cette porte à deux battants. Un flot d'émotions le submergea, la peur, et l'intuition presque palpable qu'il entreprenait là
quelque chose qui le conduisait peut-être à sa perte, qu'il risquait de regretter le reste de sa vie. John poussa la porte et pénétra dans le b‚timent.
Il arriva dans une sorte de hall ou de vestibule. Sur la gauche se dressait une caisse au-dessus de laquelle était accroché un panneau indiquant le prix d'entrée pour un bain, pour la piscine, pour le sauna, ainsi que les jours réservés aux femmes et aux hommes. Une femme d'environ soixante ans était assise à l'accueil. John s'attendait à ne voir que des hommes dans un tel endroit, et la voir assise là le rassura quelque peu. Elle n'avait physiquement rien de commun avec sa mère, elle était plus vieille, bien plus petite et bien plus grosse, mais il ne lui trouva pas moins un air maternel, placide, pondéré, calme. Elle portait un pull bleu et une blouse croisée à carreaux.
John paya l'entrée pour le sauna. La femme lui donna un ticket et l'orienta vers deux portes vertes tapissées de caoutchouc vert. Sur la gauche, il y avait une ouverture, une sorte de guichet. Un homme, l'homme aux cheveux coupés en brosse que John avait vu la semaine précédente, y remit son ticket d'entrée. John l'imita. Une fois que l'on était initié, c'était facile. Mais en serait-il de même jusqu'au bout ?
Les portes débouchaient sur une très grande salle. Là, avaient été installées trois longues tringles sur lesquelles se balançaient des cintres pourvus de paniers métalliques. Sur chacun de ces paniers se trouvait un petit disque de métal numéroté. L'homme à la brosse entra dans un vestiaire. John le suivit. Hors de vue, il pressa sa main contre sa poitrine et sentit le martèlement rapide et régulier de son cour. Sans bouger sa main de place, il prit de profondes inspirations et les pulsations commencèrent à ralentir.
Copiant scrupuleusement les gestes de l'autre homme, il ôta ses vêtements, les déposa dans le panier, plaça sa veste sur le cintre, glissa ses cigarettes et ses allumettes dans l'une de ses chaussures, retira les pièces de monnaies de ses poches, les mit dans son mouchoir auquel il fit deux nouds avant de le glisser dans sa deuxième chaussure. Les serviettes qu'il avait prises auparavant, il les disposa de la même manière que l'homme à
la brosse : une autour de sa taille, à la manière d'un sarong, la deuxième autour du cou. Un employé était arrivé, et lorsque John se détourna de son panier, celui-ci l'informa qu'il fallait garder le disque attaché à la lanière de caoutchouc sur lui, soit comme un bracelet soit autour de la cheville. John le mit autour de son poignet gauche.
La salle suivante était aménagée d'une foule de chaises de Bakélite ou de quelque autre nouveau plastique, marron et blanc. Les gens étaient assis et buvaient un thé. Une fois encore, John fut surpris de voir ces hommes d'un certain ‚ge dignement emmaillotés dans leur serviette, installés là à
bavarder et à fumer, à boire du thé dans des tasses de porcelaine blanche et épaisse. Lui s'était imaginé une atmosphère à
mi-chemin entre sortie scolaire et orgie romaine.
L'endroit était éclairé par des néons verts fluorescents ; les murs, revêtus d'un carrelage blanc, avaient pris une teinte gris‚tre, à moins que ce ne soit cet éclairage criard qui ne les ait décolorés. Mais la pièce n'en était pas moins agréablement chaude. Comme l'atmosphère aux Philippines la plupart du temps, chaude, feutrée et humide. Les plus ‚gés avaient des corps monstrueux, tout en renflements et en plis de chair, la peau marbrée et blanche pareille à celle d'un poisson gisant sur un étal, les jambes sillonnées d'un lacis de veines noueuses, sombres et grises. Mais ces nobles vieillards le rassuraient. Ce n'était certainement pas le sexe qui les attirait en ce lieu, de sorte que lorsqu'il surprit l'un d'eux en train de le regarder, John imputa ce regard discret à de la curiosité face à un nouveau venu.
Derrière un deuxième guichet se trouvait une préposée au thé, plus jeune que la femme à l'accueil, la quarantaine, l'air respectable. John aurait été déconcerté d'y voir une jeune blonde écervelée. Outre les tasses de thé, on pouvait acheter des petits pains au lait et des g‚teaux ainsi que du savon et du shampooing.
Il y avait encore deux autres portes, l'une avec un êcriteau au-dessus indiquant " Sauna ", l'autre " Massages, Douche, Bassin d'eau froide ". Lorsque la porte de gauche s'ouvrit, des volutes de vapeur surgirent, un jeune homme apparut escorté
par des nuages vaporeux tandis qu'il se dirigeait vers l'autre porte. John le suivit, circonspect. Il y avait dans cette nouvelle salle d'autres vieillards et quelques jeunes hommes superbes.
Cette impression de respectabilité qu'il avait ressentie jusqu'à
alors s'estompa pour laisser place à un sentiment de danger, de tension.
L'homme qu'il avait suivi, et qui devait avoir à peu près son
‚ge, avait lui aussi une serviette drapée autour de la taille; il se pavanait, le dos bien droit, le pas lent, en direction du bassin d'eau froide. Un groupe de badauds, dont le plus jeune ne pouvait avoir moins de soixante ans, le suivirent du regard. ¿
quoi pensaient-ils ? Croyaient-ils qu'un jeune homme tel que ce fier promeneur pouvait être en quête d'une figure paternelle ? On peut toujours rêver.
Le jeune homme laissa tomber sa serviette à terre et entra dans l'eau glacée. John avait les yeux rivés sur lui. Tout cela était si loin de ce qu'il avait pu imaginer. Sa peau était nacrée, ses cheveux blonds, de la couleur du beurre. Il ressortit de l'eau, ramassa sa serviette, et se dirigea vers la salle des douches, suivi par un autre, plus ‚gé que lui mais encore très jeune. John les suivit. Il lui fallait se donner une contenance, avoir l'air innocent, prendre une douche peut-être.
Le blond était en train de se savonner avec un luffa. Son compagnon - si tant est qu'il f˚t son compagnon - lui dit :
" Tu veux que je te frotte le dos, mec ? "
Ils étendirent une serviette sur un banc. Commença alors une séance de savonnage musclé. Se faisaient-ils du gringue ou était-ce là une attitude naturelle que tous les hommes normaux adoptaient ici ? Peut-être. John prit une douche.
quand il sortit, le massage au luffa n'était toujours pas terminé.
" C'était bien, mec ? demanda le plus ‚gé.
- Super, merci, fut la réponse. Tu veux que je m'occupe de toi ? "
Ils entrèrent tous les deux dans la douche. John s'éloigna.
Ils ne furent pas très longs. L'un dit à l'autre : " «a te dirait un petit moment dans le sauna ? "
John les suivit. En l'espace d'un quart d'heure, il avait l'impression d'en avoir appris autant, sinon plus, que s'il avait consulté un ami ou des ouvrages spécialisés, si tant est que de tels ouvrages eussent existé. La salle du sauna ressemblait à
un amphithé‚tre. Du moins le supposa-t-il, car il ne pouvait distinguer les derniers étages de gradins. La vapeur était trop dense, tout là-haut. Les deux jeunes hommes avaient disparu dans la brume.
Ils semblaient s'être élevés dans un nuage br˚lant. Au sol, la vapeur ressemblait à la p‚le brume d'un matin d'été, là-haut, elle était blanche, cotonneuse, dense, de sorte que l'on ne distinguait plus rien. C'est alors que, sentant de nouveau les battements sourds de son cour, il crut discerner là-haut, sur le cinquième et dernier étage de gradins, dans un coin, quelque voluptueuse ondulation. Rien de plus. Il n'y avait personne sur le niveau quatre, et deux ou trois ombres sur le troisième.
Il sentait confusément qu'il fallait agir vite. Assis au deuxième niveau, deux hommes d'un certain ‚ge le couvaient des yeux, le regard concupiscent, cela ne faisait aucun doute.
Ils espéraient le voir s'approcher et passer près d'eux. John venait de pénétrer dans un nouvel univers, un univers dont il n'avait jamais soupçonné l'existence. Lentement, d'une démarche posée, et commençant à y prendre un certain plaisir, il s'avança en direction de ces vieillards et, gravissant les marches, passa entre les deux. Chaque marche mesurait au moins quatre-vingts centimètres de haut, de sorte que les plus
‚gés ne pouvaient monter au-delà du deuxième niveau. Il sentit leurs regards sur lui, se délectant du plaisir sensuel mêlé
d'amertume que lui procurait la vue de son corps en mouvement tandis qu'il s'élevait et disparaissait progressivement dans ce brouillard blanc et épais.
Rien ne pouvait l'arrêter, maintenant. La vapeur était une sorte de coton br˚lant. Il étendit une de ses serviettes et s'allongea sur le quatrième niveau de cet amphithé‚tre. quelqu'un viendrait-il le rejoindre ? John ne savait plus si tel était son souhait ou non. En un sens, il sentait qu'il en avait suffisamment fait pour aujourd'hui, qu'il avait suffisamment été
initié. Il était couché sur le dos, une jambe tendue qui venait toucher la marche en contrebas, l'autre repliée, le bras droit posé sous la nuque, le gauche négligemment posé sur le ventre.
La deuxième serviette de bain le recouvrait d'une manière décente - d'une manière aguichante ? Il ferma les yeux. Dans cette chaleur et cet épais brouillard cotonneux, les yeux fermés, il pensait combien ce serait merveilleux si quelqu'un s'approchait de lui, le regardait. Le touchait.
Là, tout le temps qu'il resta allongé, il se sentit observé. Et pas seulement par les vieillards sur les niveaux inférieurs, lesquels, ne pouvaient peut-être même pas le voir là o˘ il était.
Non, par ces superbes jeunes hommes, distinguant à peine sa silhouette et sa jeunesse à travers cette blancheur opaque et aguichante. Un voile, un rideau de tulle, un masque protecteur.
Au bout d'une demi-heure, John se releva et descendit les marches. Peut-être parce qu'il avait décidé que rien ne se passerait, aujourd'hui. Il fut surpris et légèrement choqué
lorsqu'un des vieux tendit la main à son passage et lui caressa la jambe. John se pencha et repoussa cette main. Il se doucha à nouveau, jeta ses deux serviettes dans la corbeille, se rhabilla et sortit.
L'air de la rue le saisit, bien que la soirée f˚t douce et qu'elle se rapproch‚t du cour de l'été. Il était également harassé, épuisé autant à cause de cette initiation que de la chaleur. La prochaine fois, il se passerait quelque chose. Si prochaine fois il y avait.
Captivé par le manuscrit de Titus Romney, Robert en avait oublié l'heure. Ce n'est qu'arrivé à la fin du chapitre 6 qu'il s'aperçut qu'il était minuit. Il lui fallait attendre le lendemain pour lire le reste et il pourrait le terminer la veille de son départ en vacances.
En montant se coucher, il se souvint de toutes les réflexions étranges que lui avait inspirées cette lecture. Si ce manuscrit ne lui avait pas été adressé par l'agent littéraire de Titus Romney lui-même, Robert aurait juré qu'il s'agissait là de l'ouvre de feu Gerald Candless. Il n'aurait pas considéré cet ouvrage comme un de ses meilleurs romans, ni même comme un de ses romans accomplis, mais, compte tenu que ce livre se lisait comme un synopsis, il l'aurait considéré plutôt comme une ébauche, voire un essai de roman.
Pour autant qu'il le s˚t, Titus Romney et Gerald Candless ne se connaissaient pas. Ils s'étaient peut-être rencontrés lors d'une soirée organisée par quelque éditeur, ou bien encore au cours d'un festival littéraire, mais leurs relations devaient certainement s'arrêter là. Consciemment ou inconsciemment, Romney singeait-il l'ouvre de Gerald ? La lecture d'Une blanche palmature l'aurait-il si puissamment influencé qu'il se serait mis à en imiter le style ?
Robert s'allongea aux côtés de sa femme endormie mais resta éveillé un long moment ; il pensait à ces deux romanciers et se souvint soudain de la déclaration de Titus Romney lors d'une interview accordée à Radio Times selon laquelle son problème en tant qu'écrivain n'était pas la rédaction du livre mais le choix du sujet.
John fit manifestement bonne impression au rédacteur du quotidien. Il n'aurait pas été surpris qu'il lui propos‚t le poste immédiatement, mais non. Il se contenta du traditionnel " On vous écrira ", et en un sens John en fut soulagé. qu'aurait-il répondu si on lui avait demandé de commencer dans deux semaines ?
Après tout, il avait déjà accepté l'autre poste. Son but était de rejoindre les grandes maisons de presse à Fleet Street, ou de devenir écrivain, un vrai, à plein temps. Peu importait, pour réaliser l'un de ces projets, voire les deux, qu'il travaill‚t alors pour un hebdomadaire dans la banlieue de Londres ou pour un quotidien de province. Mais il ne savait toujours pas quelle décision prendre. Il pensait aux siens.
Il se rappela alors que l'anniversaire de sa sour Mary tombait dans tout juste une semaine, lundi prochain pour être plus précis, le 2 juillet. Elle allait avoir seize ans. Ayant économisé pendant quelque temps ses tickets de rationnement, il s'était déjà procuré une boîte de chocolats pour elle. Bien que la guerre f˚t terminée depuis six ans, le chocolat était encore et toujours rationné, si bien qu'une boîte de Black Magie était un véritable luxe. Mais il fallait lui trouver un autre cadeau.
Avec sept livres par semaine, John vivait correctement et aurait pu lui acheter un pull ou suffisamment de tissu pour se faire une robe, seulement Mary n'aimait pas trop les vêtements. Sur le chemin de la gare et du train pour Londres, il lui acheta un livre de poésie, Le Jeune Pégase, dans une librairie.
Il rêva beaucoup cette nuit-là. Il rêvait en fait chaque nuit maintenant, il s'endormait, bercé par une douce rêverie, au cours de laquelle, partant des visions de ces hommes jeunes et superbes, il se laissait progressivement glisser vers le rêve, de sorte qu'il ne savait jamais o˘ se trouvait la frontière entre ces deux univers. Soit ils étaient dans la menaçante pénombre de la forêt décimée, soit dans des versions diverses et variées de la salle de sauna. Il voyait leurs corps nus étendus sur les différents étages d'une ziggourat, sur les degrés de quelque temple aztèque ; il les voyait descendre fièrement et voluptueusement les marches d'une pyramide, voilés par une brume tour à tour dense et légère, instable, une brume qui se levait momentanément puis retombait dans un tourbillon de cumulus tombés du ciel.
Parfois, la brume descendait si bas que ses yeux, éveillés ou endormis, ne distinguaient plus rien. Aveuglé, il restait en suspens, plongé dans cette blanche obscurité aussi opaque qu'étouffante, dans ce ballot de laine, ce banc de brouillard.
Puis, au moment o˘ il pensait bientôt perdre connaissance et s'asphyxier, la vapeur se dissipait, se levait, dévoilant de nouveau cette beauté et cette jeunesse, plus lumineuse, dévoilant non plus simplement des corps exposés et déambulant, mais enlacés, étreints, et ces derniers temps, passionnément unis.
Il savait que tant qu'il ne se déciderait pas, dans la réalité, à passer à l'acte et à imiter ces jeunes gens, son rôle dans ces rêves fantasmes resterait un rôle de figuration. Mais il était prêt à présent, conscient que le moment était venu. Toutes ses idées selon lesquelles il n'était peut-être pas vraiment homosexuel, qu'il existait une autre issue, un autre chemin qui pourrait le conduire vers l'amour des femmes, avaient complètement disparu. Il se sentait impliqué. Il s'était engagé dans cette voie-là, et non dans l'autre, et désormais il ne pouvait plus faire marche arrière. Dès que l'occasion se présenterait, il retournerait aux bains publics.
Encore fallait-il trouver le temps. En dépit des apparences, il ne s'agissait pas d'une de ces bonnes vieilles excuses auxquelles John avait recours d'ordinaire par peur et par manque de confiance en lui. Il n'avait réellement pas le temps, ils avaient énormément de travail au journal, en ce moment. Il ne lui vint pas à l'idée qu'avec son projet de les quitter, et de bientôt leur présenter sa démission, il aurait pu lever le pied et ne plus se donner autant de peine. Ses sujets, il continua de les traiter avec son zèle habituel. Il aurait pu se rendre à Mile End le mardi suivant, mais un mardi par mois les membres de la commission immobilière se réunissaient, et il ne pouvait en aucun cas rater cette réunion. C'était lui le sténographe le plus rapide.
Le mercredi soir, il alla prendre son repas chez sa mère o˘ il ne fit qu'une courte apparition car il avait un article à écrire sur une pièce de thé‚tre qui se jouait dans une école. Il n'aurait jamais pris la peine d'y aller si cette actrice autrefois célèbre et amie de la directrice n'avait pas décidé d'assister à
la représentation. Desmond était à la maison lui aussi, il était rentré du boulot pour se changer avant de sortir à nouveau. Il était très bien habillé, d'un costume gris clair et d'un fringant chapeau de feutre. Ils marchèrent tous les deux jusqu'à l'arrêt de bus et, prenant congé, Desmond adressa un clin d'oil à
John, lui confiant qu'il avait un rendez-vous. Puis il monta dans un taxi.
Le jeudi, John pensa pouvoir enfin se libérer pour le soir.
Soit il se débrouillait pour y aller aujourd'hui, soit sa visite aux bains était reportée au mardi suivant car vendredi exceptionnellement, dimanche et lundi étaient réservés aux femmes; et samedi, il avait prévu autre chose. Il avait promis à Mary et Stephen de les emmener au zoo. Le journal était imprimé le jeudi, voilà pourquoi le jeudi était une journée chargée au bureau, tous les reporters mettaient la main à la p‚te. Il n'y avait pas de syndiqués, et chaque journaliste travaillait à la composition, disposant titres, articles et clichés dans les planches à caractères. L'une des t‚ches de John consistait à
installer les blocs pour le problème d'échecs hebdomadaire.
Il était occupé à cela lorsque le secrétaire de rédaction vint lui demander s'il pouvait se rendre à Woodford à sept heures pour couvrir une réunion politique. Le journaliste qui se chargeait habituellement de Woodford était en congé maladie.
Sylvia Pankhurst1 devait y faire une allocution. John fit remarquer qu'il croyait qu'elle était morte, mais le secrétaire lui confirma qu'il n'en était rien, qu'il confondait avec sa mère et que malheureusement il ne pouvait rien y changer. Il devrait exécuter les ordres.
Pourquoi ne lui avait-il pas rétorqué, " vous n'avez qu'à y aller vous-même, moi je pars " ? Il aurait pu. Il aurait d˚.
Puisque, de toute façon, il avait décidé d'écrire sa lettre de démission le lendemain. Mais non, au lieu de cela, il haussa les épaules, et accepta. " C'est d'accord ", dit-il.
Un refus lui aurait alors sauvé la vie, mais comment John aurait-il pu le savoir ? La lettre du quotidien du Devon, qui lui proposait le poste et un salaire bien plus intéressant que celui offert par l'hebdomadaire, arriva le vendredi matin. John avait décidé de façon ferme et catégorique, ou presque, de refuser cette offre et de prendre l'autre. Il rédigea sa lettre de démission et la posta le samedi matin, en allant chercher Mary et Stephen chez sa mère.
Cette dernière le prit par le cou et l'embrassa, ce qui ne se produisait bien évidemment pas à chacune de ses visites. Elle lui fit remarquer qu'il semblait fatigué, un peu tendu; avait-il des soucis ? Il fut à deux doigts de lui annoncer qu'il avait l'intention de changer de travail mais il s'abstint, car il ne savait toujours pas avec certitude quel poste il allait accepter.
Tandis qu'ils se dirigeaient vers la station de métro, Mary déclara qu'un jour la mère de sa copine avait fait une balade à dos d'éléphant et de chameau dans Régent's Park le long de BroadWalk. Pourraient-ils en faire autant? Oui, si c'est 1. Politicienne (1882-1960), fille d'une célèbre suffragette anglaise, Emmeline Goulden Pankhurst.
possible, mais, lorsqu'ils arrivèrent au zoo, ils découvrirent que les balades en question n'existaient plus. Les deux enfants eurent néanmoins l'occasion de monter sur un éléphant. Un jeune homme grand et mince était en train de nourrir les lions.
Il avait les cheveux et les yeux couleur d'ambre, et il était taillé
comme le Discobole du sculpteur grec Myron. Cette nuit-là, il fit une apparition dans la rêverie hypnagogique de John, vêtu d'un seul pagne qu'il laissa tomber sur le marbre tandis qu'il descendait les marches qui plongeaient dans un bassin cotonneux et brillant.
Il lui serait aisé de révéler à sa mère, à Joseph et aux enfants qu'il allait désormais travailler pour un journal au nord de Londres car, pour eux, cette nouvelle ne changerait pratiquement rien. John lui-même pourrait garder son studio et passer les voir aussi souvent que maintenant. Arrivé au lundi, John était fermement résolu à respecter sa décision et à accepter le poste de l'hebdomadaire, même s'il n'avait toujours pas donné
de réponse à la lettre du Devon. Mais bon, ils ne s'offusque-raient certainement pas pour deux jours de retard.
Le lundi après-midi, le secrétaire de rédaction entra dans le cagibi qui lui servait de bureau pour lui dire combien il regrettait la démission de John. Le rédacteur en chef aurait inévitablement son mot à dire à ce sujet lorsqu'il rentrerait de vacances.
" Je serai parti, d'ici là, dit John.
- que vous croyez, répondit le secrétaire de rédaction. Je suis persuadé que vous allez revenir sur votre décision.
- ¿ votre place, je ne compterais pas trop là-dessus. "
John termina sa prise de notes et prit le bus jusqu'à Ching-
ford. Là, il entra dans un café, commanda une tasse de thé et un pain au lait avant de se rendre à la réunion de l'association de quartier de Chingford Mount. Réunion qui dura bien plus longtemps que John ne l'avait escompté, et qui ne déboucha sur rien de véritablement concret. John en vint alors à se demander combien de temps encore il supporterait d'assister à ce genre de réunions paroissiales de seconde zone. En revanche, s'il travaillait pour ce quotidien du Devon... Mais il avait opté pour l'hebdomadaire du nord de Londres, le nord de Londres ce serait donc.
Il était presque huit heures quand il arriva chez sa mère pour la fête d'anniversaire de Mary. Celle-ci avait invité deux camarades de classe, l'une jolie, l'autre polie, deux adolescentes
‚gées de seize ans et qui gloussaient constamment. Mary, elle, ne gloussait jamais, elle était posée, calme, tendre et affectueuse. John lui donna ses cadeaux. Elle sourit et roula les yeux en apercevant les chocolats, mais, après avoir déballé et feuilleté le livre de poésie, elle s'approcha de John, le prit par le cou et l'embrassa.
Et les copines de glousser. L'une d'elles feuilleta Le Jeune Pégase en faisant la grimace, et demanda à John, toujours en gloussant, s'il avait lu Ambre. John répondit oui d'un signe de la tête. Ce livre ainsi que quelques autres ouvrages de porno-graphie hétérosexuelle modérée (très modérée) avaient fait partie des livres qu'il s'était imposé de lire, quelques années plus tôt, dans le but si souvent avorté de réorienter ses penchants sexuels. Considérant la jeune fille qui venait de poser cette question, il se dit qu'elle était décidément très gracieuse, une vraie beauté, une vraie Lana Turner1 locale, faisant plus que son ‚ge, au moins dix-neuf ans. Sa beauté le laissait indifférent. Il la trouva foncièrement indésirable.
Toute la famille était présente, Stephen finissait ses devoirs dans un coin, Margaret, elle, en présence de ces adolescentes plus jeunes qu'elle, semblait m˚re et posée, Desmond était penché au-dessus de la radio à écouter Phil Harris qui chantait The Darktown Poker Club2. Joseph, quant à lui, n'avait pas bougé de son siège, il était encore assis à la table, derrière les vestiges du g‚teau d'anniversaire de Mary, ce qui venant de lui était un signe de cordialité. Mary était sa préférée, la seule dont il parlait en disant ma fille, et non ma belle-fille ou mon beau-fils comme pour les autres.
Ce fut Desmond qui suggéra de jouer au Jeu. S'il ne l'avait pas fait quelqu'un d'autre s'en serait inévitablement chargé, 1. Star du cinéma des années trente et quarante.
2. Phil Harris, chanteur qui prêta sa voix à Balloo dans le dessin animé
tiré
du Livre de la jungle.
car ils ne pouvaient concevoir une soirée sans y jouer. Desmond éteignit la radio et s'adressa aux deux filles, la belle et la polie.
" Cela s'appelle "croisés, décroisés". Le but est de découvrir la bonne façon de passer les ciseaux à son voisin.
- On est obligé de jouer ? "
La belle avait les yeux rivés sur Desmond. Ils auraient fait un joli couple tous les deux, pensa John, narquois, mais vraisemblablement Desmond n'était pas plus attiré par elle que John ne l'était. Elle minaudait, le regard plein d'espoir, mais Desmond se contenta de dire : " Oui, tu es obligée. Tu vas adorer, tu verras. "
Margaret alla chercher les ciseaux de couture de sa mère. Ils étaient en acier, le métal était usé et avait pris une teinte vert-de-gris foncé, les anneaux étaient entourés de sparadrap pour éviter que les doigts qui les utilisaient ne s'abîment. Pendant très longtemps, leur mère avait confectionné elle-même les vêtements de ses enfants. Mary, la reine de la soirée, prit les ciseaux, les ouvrit et les donna à sa sour.
" Je te les donne croisés.
- Je les prends croisés et je les donne décroisés, dit Margaret en changeant de position.
- Je les prends décroisés, dit la belle, et je les donne décroisés.
- Faux... "
Robert posa le manuscrit, se leva et traversa la pièce.
Debout, les mains sur le rebord de la fenêtre, il regarda au-dehors dans cette rue londonienne o˘ il ne vit rien. quand avait-il été initié à ce jeu ? O˘, il le savait parfaitement. C'était à Lundy View House, bien s˚r. Hope y avait participé, mais pas sa sour. Sarah était absente, à l'université. Ursula, quant à
elle, avait refusé de jouer. Lui, son épouse, et ses deux aînés, pensa-t-il. Il se rappela combien il avait été consterné par ce jeu. Sa femme, elle, avait été gênée.
C'était en 1981 ou 82. Peu après qu'il ne devint l'éditeur de Gerald, de toute façon, lors de leur première visite à Lundy View House. Le Jeu, comme ils l'appelaient tous, avec un J
majuscule. Deux ans plus tard, lui et sa femme avaient été
contraints d'y rejouer. Sa femme avait pigé le truc. Titus Romney avait vraisemblablement lui aussi fait un petit séjour chez les Candless et avait été initié. Il lui faudrait impérativement s'en assurer.
Sinon, cela signifierait que... Non, il se refusait à envisager cette effrayante éventualité. Le style ressemblait à s'y méprendre à celui de Gerald, et cette histoire de famille...
Robert sauta les paragraphes consacrés au Jeu. Il y en avait des pages et des pages.
" C'est une impression ou vous n'allez pas trouver la solution ? dit Stephen.
- Vous n'avez qu'à nous la donner, la solution.
- Jamais de la vie. Vous retenterez votre chance une autre fois. "
John se souvint alors qu'il n'avait rien mangé. Ou plutôt, sa mère s'en souvint pour lui et lui apporta sa mortadelle, ses oufs brouillés et du thé, plus une part du g‚teau de Mary. La radio était de nouveau allumée, quelqu'un donnait lecture d'un roman, mais Desmond, ne supportant pas ce genre d'émission, commença à tourner les boutons dans tous les sens à la recherche de musique dansante. Les filles avaient offert à
Mary du vernis à ongles - qu'elle n'utiliserait jamais - et un parfum Soir de Paris - qu'elle utiliserait peut-être ; elle avait également eu quinze cartes de collection. Elle disposa ses cartes et ses cadeaux sur la petite table près de la fenêtre. La table était encombrée, étriquée, car il fallait ranger ailleurs les objets qui s'y trouvaient jusqu'à présent. De toute façon, la maison elle-même était étriquée mais personne ne semblait s'en plaindre.
John parla tranquillement avec Joseph de La Poste, du monde qui évoluait, et échangea deux ou trois mots avec Desmond. Il était content que Desmond n'e˚t pas prévu de sortir ce soir-là, de le voir rester à la maison avec la famille; peut-être irait-il se coucher en même temps que Stephen. John avait beau savoir qu'il n'avait pas le droit de condamner ainsi l'attitude de Desmond, ne f˚t-ce que silencieusement, il ne pouvait s'empêcher de se réjouir lorsqu'il voyait que le foyer avait retrouvé ordre et paix. Puis, s'apprêtant à partir, il déclara à sa mère qu'il reviendrait le mercredi suivant, il aurait alors quelque chose à lui dire, une nouvelle à lui annoncer.
Tout le monde br˚lait d'envie de connaître cette nouvelle, mais John refusa d'en dire davantage, non, pas aujourd'hui.
quand un fils dit qu'il a une annonce à faire à sa mère, cette dernière, en mère qui se respecte, ne manque jamais d'imaginer aussitôt qu'il va se marier. John se mit à rire.
" Je ne vais pas me marier, c'est tout ce que je peux vous dire. "
Il embrassa les filles, il embrassa sa mère. Joseph lui serra la main, cela lui arrivait parfois, l'approuvant d'un air grave.
La belle et sa copine étaient rentrées chez elles, il était dix heures et demie passées. Tous s'entassèrent dans la petite entrée pour " le raccompagner hors des lieux ", selon l'expression de Joseph, lequel lui lança, comme à son habitude :
" Dieu te garde. "
John se retourna et leur fit signe de la main. Il se retourna une deuxième fois mais ils étaient tous rentrés et la porte s'était refermée. La nuit était fraîche pour un mois de juillet et il dut attendre son bus un assez long moment.
Ce n'est pas parce que l'on a brisé la glace une fois que la glace est brisée pour toujours. Elle regèle peu à peu, se recompose, colmatant les craquelures. John en fit l'expérience le jeudi soir suivant. Le lieu lui était de nouveau étranger ou presque, et John allait devoir repartir de zéro. Si seulement il avait pu venir la semaine précédente...
Il entra dans le café et commanda une tasse de thé. Il s'était installé près de la vitre et observait le b‚timent des bains publics, remarquant des détails qui lui avaient échappé
jusqu'alors, le portique de béton, les colonnes en retrait de chaque côté de l'entrée principale, une large fissure sur l'une des marches de l'escalier. Au-dessus, le ciel était bleu jonché
de nuages blancs amoncelés. Sept heures trente. Le jour était encore aussi lumineux qu'en milieu de journée.
Un premier homme gravit les marches, puis un deuxième. Ces deux hommes avaient physiquement autant de points communs qu'en aurait eus la jolie copine de Mary avec une adolescente quelconque. Le deuxième ressemblait à cet employé du zoo aux cheveux ambrés, aussi altier, grand et beau, aussi jeune.
Cela aurait d'ailleurs très bien pu être lui. Le soleil jouait avec sa crinière dorée. John en fut effrayé et tout excité en même temps.
Une femme, différente, la quarantaine, vendait les tickets.
John lui demanda une entrée pour le sauna. Cette fois, il savait o˘ se diriger, mais il n'y avait personne pour le précéder. Se sentant presque plus emprunté que la première fois, il ôta ses vêtements, les déposa dans le panier, glissa ses cigarettes et son briquet dans une de ses chaussures et ses pièces de monnaie dans l'autre. Un homme entra, le regarda, et lui adressa un sourire amical et avenant. Légèrement enhardi, il attacha le bracelet de caoutchouc autour de son poignet, prit deux serviettes, une qu'il mettrait à la manière d'un sarong autour de la taille, et l'autre autour du cou.
Sans perdre plus de temps, il se dirigea cette fois directement vers la salle de sauna. Les sexagénaires étaient assis sur l'étage inférieur de l'amphithé‚tre. John leur accorda à peine un regard, il cherchait cet homme à la crinière dorée qu'il avait vu entrer. Il avait gardé en mémoire l'impression d'une blancheur éblouissante. Aujourd'hui, l'endroit lui parut plus sombre, plus terne. La salle semblait imprégnée d'une atmosphère voilée, mystérieuse. Il aperçut le néon qu'il n'avait pas remarqué alors, recouvert d'une serviette.
Sur le quatrième niveau, tout au bout, un homme était assis.
Bien qu'il ne p˚t le voir distinctement, tant tout était flou, indistinct, John l'aperçut suffisamment pour savoir que cet homme était jeune et qu'il était assis dans une posture sans équivoque, penché, les genoux écartés, les coudes délicatement posés sur les cuisses. ¿ supposer que l'homme à la chevelure d'ambre entr‚t maintenant dans le sauna, John ne pourrait le reconnaître. Pas dans cette brume, ce brouillard suave et br˚lant.
…tait-ce à ce voile blanc que les vieux s'en remettaient, pleins d'espoir et de convoitise, tablaient-ils sur le fait qu'au milieu de cette brume, tous les chats étaient gris ?
Cette fois, personne ne chercha à lui caresser la jambe tandis qu'il gravissait les différents niveaux. La brume ellemême lui effleurait la poitrine, les épaules, les cuisses telle une main br˚lante, mais aucun bras de chair et de sang ne se tendait vers lui. Le jeune homme assis disparut dans le brouillard. John tournait le dos à la lumière à présent ; devant lui, et au-dessus, se dressait un rempart de fumée blanche quasiment impénétrable.
John se retrouva tout en haut, sur le cinquième niveau.
Comme la première fois, il y étendit sa serviette. En bas, il entendit la porte s'ouvrir puis se refermer, mais ne put voir personne. John s'allongea près du bord et laissa retomber sa jambe étendue sur le quatrième niveau et replia l'autre jambe le pied à plat sur le sol, un bras posé sur la poitrine, l'autre sous la nuque. Il ferma les yeux.
Tout était silencieux, chaud, immobile. En bas, sur leur premier étage de gradins, les plus ‚gés ne disaient mot. John essaya d'imaginer ce que signifierait pour lui de rencontrer quelqu'un tel que ce jeune homme à la crinière ambrée, se retrouver dans ses bras, sentir ses caresses, et aller jusqu'au bout avec lui. Son corps frémit à ces seules évocations; John se tourna légèrement, pivota, puis se livra de nouveau à cette tiède volupté. C'est alors qu'il sentit la présence de quelqu'un.
Les yeux fermés, sans éprouver le besoin de les rouvrir, il s'abandonna davantage à cette nonchalance. Ses jambes, ses bras, tous ses muscles se rel‚chèrent peu à peu, comme si la tension, à présent fluide, parcourait son corps et s'échappait goutte à goutte au bout de ses doigts.
quelqu'un approchait. quelqu'un déambulait sur le quatrième niveau, dans cette chaleur lactescente et ouatée, puis ralentit et s'arrêta près de lui. Non pour le regarder, devina John, qui avait déjà senti qu'il s'agissait là d'un jeune corps exquis, aussi désirable que le sien. Mais pour s'asseoir juste en dessous de lui. Les jambes croisées - comment pouvait-il connaître ce détail ? Ses yeux étaient fermés comme s'il avait été plongé dans le sommeil et le rêve. Pour s'asseoir et frôler la jambe de John de son épaule. John entendait la respiration de l'homme, lente, régulière.
Pas de précipitation. Ils avaient tout leur temps. La tête et les épaules de l'inconnu vinrent se poser contre le flanc de John, et s'y installèrent. John ouvrit alors les yeux, tourna langou-reusement la tête et vit une nuque brune, des cheveux mouillés et emmêlés, des épaules délicates, soyeuses, superbes, marmoréennes, de la couleur du miel. Ses yeux se refermèrent, il préférait les fermer, maintenant qu'il savait que son compagnon était jeune et agréable à regarder.
Il avait envie de toucher ses cheveux, de les caresser, mais il n'osait pas. Mieux valait se résoudre à la passivité, attendre, et laisser l'autre prendre les initiatives. Une main effleura sa jambe. John retint sa respiration. que devait-il faire pour s'offrir à lui, pour lui signaler qu'il était prêt ?
C'était comme si une petite voix l'avait guidé, mais bien s˚r elle n'existait pas, cette voix. John attrapa la serviette qui le recouvrait, l'ôta, et la fit tomber sur la quatrième marche. Mon amant, pensa-t-il, cet homme sera mon amant. Ils étaient l'un contre l'autre à présent; un autre corps allait bientôt s'unir au sien, il sentait ce corps ferme et doux glisser sur le sien. Une bouche, chaude, puissante, mais aussi veloutée qu'une fleur, se referma sur sa peau.
Il faisait merveilleusement et horriblement chaud. Presque étouffant. John ne pensait à rien, sa raison s'était envolée, il était tout entier abandonné à son corps, à son rêve, à ses sensations. Et à un sentiment qu'il n'avait jamais éprouvé
jusqu'alors mais qui selon lui ressemblait à la passion, une sorte de joie mêlée de souffrance qui s'amplifiait, s'éveillait, s'épanouissait, et exultait. Il embrassa son compagnon, lui rendant ses baisers, en recevant d'autres, savourant avec lui ce plaisir liquide tandis que le brouillard, à mi-chemin entre l'eau et la lumière du soleil, moite et aride, se pressait, dense et caressant, contre sa peau.
Mon amant, pensa-t-il. L'espace d'un instant, John ne fit plus qu'un avec son compagnon, leurs deux identités étroitement confondues, mêlées l'une à l'autre en une communion parfaite. Puis ce fut l'accalmie, la quiétude. Son amant déposa un baiser sur sa joue, un baiser tendre et doux. John attendit un peu avant d'ouvrir les yeux. Son amant s'était éloigné, lui tournait le dos. Il redescendait. A mesure qu'il revenait à la vie ordinaire et à ses usages, John eut bientôt peur de le perdre, peur qu'il ne s'évanouît dans ce brouillard, qu'il pass‚t la porte et ne dispar˚t à jamais.
Il fallait à tout prix éviter cela. John aurait certainement besoin de le revoir. Il sentit une douce ivresse l'envahir. Il n'avait à aucun moment aperçu le visage de cet homme, mais John n'en était pas moins amoureux. Il se précipita derrière lui, descendit vers les niveaux inférieurs, traversant la brume, ignorant les vieillards, la main qui le toucha. John en savait tellement plus à présent, il avait tellement plus d'expérience.
Ayant rattrapé son amant, il posa sa main sur son épaule marmoréenne, ambrée, un geste intime, presque possessif. Il le suivit et passa la porte, quitta la chaleur et le brouillard et cette blancheur opaque. Là, dans la salle voisine, o˘ se trouvaient les tables de Bakélite, d'autres hommes ‚gés et la préposée au thé, il tira sur la serviette de l'inconnu et regarda son amant se retourner.
C'était Desmond, son frère.
John réprima un cri d'horreur. Il traversa la pièce en courant, manquant de déraper sur le sol glissant. Il ne prit pas le temps de se doucher et s'habilla, haletant, sanglotant, cher-
chant ses vêtements à t‚tons comme on le fait parfois en rêve.
Il se précipita hors du b‚timent et s'engouffra dans la nuit chaude et figée; les pièces de monnaie qu'il avait retirées de sa chaussure tintaient encore dans sa main. Une seconde vague de chaleur déferla sur lui, et John fut de nouveau tout en nage. Il s'était arrêté quelques secondes mais il reprit sa course. Il courut, courut.
La voix de Joseph lui parvint : " Dieu te garde. " Cette phrase résonnait à ses oreilles. Les images de la dernière heure qu'il venait de vivre défilèrent sur l'écran de son esprit.
Après une telle expérience, il ne pourrait plus jamais rentrer chez lui, ne pourrait plus jamais affronter le regard d'aucun des siens, non, pas après cela, le péché suprême. Il venait de briser la famille, de la faire voler en éclats comme une galerie de glaces. Dehors, un monde désert, lointain et étranger se dressait et John le rejoignait. Les gens se retournaient pour dévisager cet homme qui courait, qui pleurait en courant, le dévisageaient puis se détournaient, gênés.
Là-bas, dans cette brume, il était mort. Mais ce ne fut que bien des heures plus tard, après une nuit et une demi-journée de terrible souffrance et d'incrédulité, qu'il finit par admettre que cette vie qu'il avait connue jusqu'à présent était terminée et qu'il lui fallait absolument renaître.
Je ne trouverai certainement pas le sommeil cette nuit, pensa Robert. Il se mit tout de même au lit, s'allongea, les yeux fermés jusqu'au moment o˘ les images qui se profilaient dans la pénombre devinssent importunes. Près de la fenêtre, observant l'aube poindre, il commença à réfléchir à la manière la plus appropriée de révéler à Sarah Candless et à Titus Romney ce qu'il venait de découvrir.
FIN