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CHAPITRE PREMIER


 


 


Frère Guillaume fuyait dans la nuit, et l’enfer tout entier
courait sur ses talons.


Depuis une semaine qu’il errait dans la montagne, vivant comme
une bête aux abois, il avait déchiré son froc de bure et allait presque nu, le
corps couvert d’estafilades.


Il dormait le jour et se mettait en marche dès le coucher du
soleil, car il aurait été trop dangereux pour lui de s’abandonner au sommeil à
l’heure où le Malin règne en maître et s’insinue dans les rêves. Les légions du
diable étaient à ses trousses. On ne voulait pas qu’il puisse dire ce qu’il
avait vu, là-bas, au-delà des défilés, au bout du labyrinthe des chemins
tortueux serpentant à flanc d’abîme. Il était le dernier témoin, le survivant.
Il avait contemplé l’horreur… et il avait eu la chance de pouvoir s’échapper.
Hélas, les démons avaient retrouvé sa trace, depuis ils ne le lâchaient plus et
le traquaient sans relâche, meute infatigable qui prenait la piste dès que la
lune hissait son disque farineux dans le ciel obscurci. Jusque-là, frère
Guillaume avait réussi à leur glisser entre les griffes, mais cela ne durerait
pas, car l’épuisement le gagnait.


Il se laissa tomber au pied d’un rocher. Il avait soif.
Depuis trois jours il n’avait rencontré aucun torrent, pas même un ruisseau, et
il se desséchait, la gorge durcie par la poussière. Jamais il n’aurait pensé
que la montagne puisse se révéler un monde aussi inhospitalier. En réalité,
c’était un enfer de roc pelé, chauffé à blanc par le soleil. Il était souvent
difficile d’y dénicher une cache pour s’abriter des rayons brûlants. Et puis il
y avait les ours, grands dévoreurs de moutons, de bergers… Les ours, qu’il
fallait se garder d’aller déranger dans leurs cavernes.


Frère Guillaume haletait, le visage parcheminé, les lèvres
cloquées par la soif. Il y avait de cela mille ans, dans une autre vie, il
avait été un jeune moine volontaire, décidé à ne reculer devant aucun défi. Il
avait accueilli l’épreuve du pèlerinage de saint Gaudémon avec une excitation
un peu suspecte, et dans laquelle son confesseur avait distingué quelque chose
qui ressemblait fort au péché d’orgueil. On l’avait choisi pour accompagner les
marcheurs parce qu’il était bien bâti et endurant au labeur. Cela ne se
devinait pas au premier coup d’œil, car il n’avait rien d’un bœuf de labour,
ses muscles étaient longs, minces, mais gorgés d’une vigueur nerveuse dont les
réserves paraissaient inépuisables. Il avait une jolie figure  – trop
jolie  –, disait le père supérieur ; l’on avait pensé que l’épreuve
du pèlerinage lui ôterait son air de fille et lui tannerait le cuir juste ce
qu’il fallait.


Frère Guillaume avait dissimulé sa joie. Il y avait si
longtemps qu’on lui parlait de saint Gaudémon, le patron de l’ordre, ce martyr
démembré dans l’arène par un empereur romain sanguinaire ! Il mourait
d’envie d’aller se prosterner devant son catafalque, là-bas, dans la
maison-Dieu où reposaient ses ossements. Ce n’était pas là une entreprise facile,
car l’ermitage abritant la relique se trouvait par-delà les cols, les pics, au
bout d’un trajet interminable et dangereux qui, il faut bien l’avouer,
décourageait souvent les marcheurs et les faisait abandonner l’épreuve dès la
troisième halte. C’est pour cette raison qu’on avait ordonné à Guillaume de
suivre le pèlerinage, afin de raffermir la foi des pérégrins lassés de tant
d’épreuves physiques. Il devait dire la messe, abreuver les marcheurs de beaux
sermons fortifiant l’âme ; de ces sermons grâce auxquels on oublie les
pieds en sang. Il devait veiller à ce que la flamme ne s’éteigne pas, à ce que
les voyageurs ne fassent pas volte-face. Il en allait de la survie de l’ordre,
car, depuis quelque temps, d’autres pèlerinages gagnaient la faveur des croyants.
Saint Jacques de Compostelle, par exemple, attirait de plus en plus de monde. « Normal,
songeait frère Guillaume, c’est un voyage aisé, qui traverse des territoires
accueillants. Une promenade, en somme. »


Il n’en allait pas de même en ce qui concernait saint
Gaudémon. Les routes y étaient dures, les embûches nombreuses, les dangers
certains. Guillaume avait pu s’en rendre compte dès les premiers jours. Quand
la colonne s’était engagée dans la montagne, il avait été saisi par un pénible
sentiment d’oppression. Cela tenait peut-être au paysage hostile, dénué
d’arbres, aux pâturages presque inexistants. À cet empilement de rochers
fracassés qui évoquait un saccage ancien, une bataille titanesque à l’occasion
de laquelle des géants auraient fracassé les murailles d’une cité dont les
remparts frôlaient les nuages.


« Les ruines de la tour de Babel… », ces mots
n’avaient cessé de tourner dans l’esprit de Guillaume pendant qu’il se hissait
au long des pentes caillouteuses. Oui, il y avait dans cette partie de la
montagne quelque chose de repoussant. L’on s’y sentait dans la peau d’une
souris visitant un champ de bataille au soir d’un carnage. Tout y était
démesuré, abîmé, émietté par le marteau d’un colosse. Quand on les regardait
trop longtemps, les roches elles-mêmes prenaient des ressemblances
inquiétantes. Là, un profil de guerrier aux traits sauvages, ici un gnome
contrefait… Dès qu’on les fixait, les pierres abattues devenaient des mains
pétrifiées, des armes changées en granit. À plusieurs reprises, frère Guillaume
s’était senti gagné par l’affolement. Perdait-il l’esprit ? On lui avait
souvent répété qu’il devait se défier de sa propension à échafauder des
billevesées. N’empêche… il n’était pas complètement sot, il avait bien
vu que ses compagnons de voyage succombaient aux mêmes impressions.


Et puis…


… La montagne brûlée de soleil, les pierres trop chaudes
pour qu’on y pose la main ou qu’on s’y asseye. Le vent de poussière, l’absence
d’eau. Et la nuit, le froid qui vous pénètre jusqu’aux os, vous fait claquer
des dents.


Au bout de quelques jours, on avait décidé de se déplacer
une fois la chaleur tombée, pour ne plus souffrir de la soif. On essayait de
dormir dans la journée, de marcher la nuit. Ainsi l’on échappait à la brûlure
du soleil et l’effort déployé pour gravir les sentiers vous réchauffait, dès la
lune épanouie. On n’attendait plus l’aube en claquant des dents, recroquevillé
au fond d’un trou.


Hélas, cette manière de progresser avait elle aussi des
inconvénients, car la visibilité réduite condamnait chacun à régler son pas sur
celui qui le précédait.


— Mettez vos pieds où je mets les miens, répétait le
guide, et ne pensez à rien d’autre. Que chacun d’entre vous pose la main sur
l’épaule de celui qui marche devant lui. Nous avancerons à la manière des
groupes d’aveugles. L’important c’est que je sache, moi, où nous allons. Le
reste n’a pas d’importance.


À la halte, il s’était montré moins rassurant en chuchotant
à l’oreille de frère Guillaume :


— J’aime mieux progresser dans l’obscurité, voyez-vous,
à cet endroit nous côtoyons de tels précipices que les plus hardis refusent
souvent d’avancer. C’est là que le pèlerinage s’arrête, la plupart du temps.
L’abîme produit un effet terrifiant sur l’âme de ces campagnards qui, pour la
plupart, n’ont jamais quitté leurs plaines. Lors des précédents voyages, la
moitié des effectifs a préféré rebrousser chemin en ce point précis. Depuis,
j’effectue ce parcours dans les ténèbres, cette petite ruse nous permet de
tourner la difficulté. Quant à moi, je connais si parfaitement chaque caillou
de cette route que j’y pourrais avancer les paupières cousues.


Cette profession de foi n’avait guère rassuré Guillaume,
mais il n’y avait pas d’autre solution. Le père supérieur lui avait précisé que
son rôle consisterait à éviter les défections et à motiver ceux que gagnait le
découragement. Tous les moyens devaient donc être mis en œuvre pour empêcher un
émiettement de la cohorte. Il n’existait rien de pire que des pèlerins déçus
retournant en ville pour répandre la rumeur que le voyage était trop dur,
dangereux, et ne méritait pas, somme toute, qu’on y perde la vie.


— Les reliques de saint Gaudémon sont au diable,
ricanaient les ennemis de la confrérie, et c’est le diable qui a pavé la route
menant jusqu’à elles !


Pendant qu’il escaladait la pierraille des versants, frère
Guillaume s’était plus d’une fois rallié à cet avis, même si, ensuite, il en
avait éprouvé une grande honte et avait battu sa coulpe. Avant de prendre la
route, dans le secret de sa cellule monastique, il s’était excité à l’idée des
épreuves qui l’attendaient et c’est avec une réelle impatience qu’il avait
attendu le jour du départ. Aujourd’hui, force lui était d’avouer, que les
périls dépassaient de loin ses espoirs. Il les savait nécessaires, la valeur du
pèlerinage dépendait de leur multiplication, mais, néanmoins, quelque chose le
gênait : au fur et à mesure qu’on s’éloignait de la civilisation, il avait
été gagné par un mauvais pressentiment. L’impression obscure d’être tombé dans
un piège.


… les roches, partout et toujours. Des aiguilles, des
défilés. Des couloirs de pierre, des voies semées de cailloux inégaux qui
roulaient sous vos semelles, vous faisant perdre l’équilibre. Des sentiers de
chèvres, si étroits qu’on s’y déplaçait le dos collé à la paroi, avec, sous les
yeux, la béance d’un gouffre ne demandant qu’à vous aspirer. Et partout, cette
nature désolée, calcinée, érodée par le vent qui jamais ne cessait de mugir.


Avec l’épuisement, les premiers doutes avaient éclos dans la
tête de frère Guillaume. Des soupçons terribles dont il avait eu peur. Il avait
commencé à se méfier de tout le monde, à voir dans chacun un ennemi potentiel.


Et c’est ce qui l’avait sauvé.


À présent, ayant échappé au pire, il faisait le chemin en
sens inverse, essayant de ne pas se perdre dans le dédale des roches jetées en
vrac. Il priait pour que lui soit donnée la force de rejoindre le moutier. Il
devait témoigner, dire au monde ce qui se passait là-bas… Éviter que d’autres
innocents ne soient précipités dans le gouffre des enfers. Car il les avait
vus, les démons griffus, les monstres contrefaits. Ces créatures de Satan qui,
désormais, le traquaient à travers la montagne.


Pour déjouer leur flair, il se couvrait de boue aux abords
des ruisseaux. Sur cette fange, il collait des poignées d’herbes, essayant de
se donner une apparence végétale qui masquerait tout à la fois sa nature
d’homme et son odeur. Il aurait voulu cautériser ses plaies car, par-dessus
tout, il craignait que l’odeur de son sang ne les attire dans son sillage, mais
il ne disposait plus de quoi allumer un bivouac. En outre, il ne voulait pas
courir le risque que les flammes se retournent contre lui, prenant le parti des
puissances infernales.


Il lui fallait survivre, dire ce qu’il avait vu :
parler des pèlerins mis en pièces, des villages habités par les démons, des
diables déguisés en moines, des églises devenues repaires de sorciers.
Personne, à la ville, ne soupçonnait le secret terrible qui se cachait par-delà
les montagnes. La grande porte des enfers s’était ouverte, et les monstres des
abîmes commençaient à en franchir le seuil pour se répandre sur la terre.
L’invasion avait débuté. Les soldats du Christ devaient lever bannière pour
guerroyer contre les légions du Malin. Il n’était peut-être pas trop tard.


Guillaume avait perdu la notion du temps. Tout lui était
suspect. Il fuyait bergers et moutons, s’écartant volontairement de ceux qui
auraient pu l’aider. Tant qu’il serait dans la montagne, il ne pourrait
accorder sa confiance à personne.


Dans un premier temps, il avait pensé graver sur sa chair
une multitude de crucifix au moyen d’une pierre aiguisée  – ces
scarifications le protégeraient sûrement des atteintes démoniaques. Mais il
avait renoncé, à cause de l’odeur du sang, encore une fois.


Il ne dormait presque plus. Dès qu’il fermait les paupières,
des images infâmes l’assaillaient, ne lui laissant nul repos. Il revoyait les
silhouettes monstrueuses surgissant des ténèbres, les gnomes dévalant en
sarabande les flancs de la montagne pour s’abattre sur les pauvres pèlerins,
les jeter dans le vide, les démembrer.


Alors, lui revenait le souvenir d’une mauvaise plaisanterie
de clercs entendue du coin de l’oreille dans un réfectoire :


— Dans Gaudémon il y a gaude, qui en latin
signifie jouir, et démon… fichue association, non ?
Gaudémon, c’est la jouissance du diable. L’invitation à la foutrerie
démoniaque. Quel homme sensé pourrait avoir envie d’entreprendre un tel
pèlerinage, je vous le demande, compagnons ?


 


 


Trois jours plus tard, frère Guillaume fut recueilli par un
berger au pied du mont Faberge. Le chien veillant sur le troupeau l’avait pris
pour un prédateur, et sauvagement attaqué. Le pâtre, lui-même, convaincu
d’avoir affaire à un monstre surgi de l’enfer, faillit l’achever à coups de
bâton. C’est en apercevant le crucifix de bois d’olivier noué au cou du jeune
moine par un lacet de cuir, que le bonhomme comprit qu’il se trouvait en face
d’un religieux en détresse.


Le transport de Guillaume au moutier prit encore deux
journées. Quand il se trouva enfin entre les mains de ses frères en
Jésus-Christ, ceux-ci le lavèrent et lui donnèrent les premiers soins. Le jeune
homme délirait, en proie à une forte fièvre. On fit venir le père supérieur,
Diodore-le-Vieil, qui exigea de rester seul avec le malade. Il écouta les
chuchotements de Guillaume en crispant les mâchoires. Au fur et à mesure que le
blessé dévidait son récit, Diodore devenait livide.


Lorsque Guillaume se tut enfin, le prieur se redressa et
quitta la cellule.


— C’est ce que nous pensions, déclara-t-il aux moines
l’attendant au seuil de la pièce. L’affaire est grave. À partir de ce jour,
frère Guillaume restera au secret. Il n’est pas impossible qu’il soit possédé.
Un exorcisme s’impose. En attendant, que le cellérier le nourrisse par le trou
du guichet. Personne ne doit entrer dans cette cellule, vous entendez, personne !


Ayant prononcé ces mots, il donna un tour complet à la clef,
l’ôta de la serrure, et la fit glisser dans sa manche.







 










CHAPITRE DEUX


 


 


En ville, on ne parlait que des pèlerins disparus. Marion,
en allant chercher de l’eau, avait écouté deviser les commères autour de la
fontaine.


— Un de plus, marmonnait la grosse Toinette en poussant
ses cruchons sous le jet du robinet d’étain. C’est pas ordinaire cette
histoire. Ça arrive un peu trop souvent. Ça doit être la quatrième fois que les
pérégrins se perdent sur le chemin de l’ermitage de saint Gaudémon. On dira
encore que c’est la faute aux ours ou aux avalanches, moi je veux bien, mais
alors pourquoi nous empêche-t-on de parler au petit moine qui en a réchappé,
hein ? J’aimerais bien entendre ce qu’il a à dire, ce gentil puceau
tonsuré.


— Parce qu’il y a un survivant ? s’enquit la
Germaine, une teinturière dont les mains restaient colorées de bleu d’un bout à
l’autre de l’année.


— Oui, souffla la Toinette. Guillaume, celui qui a un
visage de fille, le tout mignon. Il paraît qu’il a perdu la raison et qu’on a
dû l’enfermer dans une cage de fer pour éviter qu’il ne morde tout le monde,
comme un chien enragé.


À ce moment, Germaine s’aperçut de la présence de Marion et
expédia un coup de coude dans le flanc replet de sa compagne pour la faire
taire.


Marion garda les yeux baissés, comme si elle n’avait rien
remarqué.


Il y avait de cela un an, sa sœur aînée, Yolande, avait elle
aussi disparu lors du pèlerinage de saint Gaudémon. Depuis, la maison familiale
s’était enlisée dans la tristesse.


Leur mère ne s’en remettait pas, elle pleurait en vaquant
aux affaires du ménage. On avait prié, fait des neuvaines, porté des cilices,
multiplié les jeûnes, sans rien obtenir. Yolande n’avait jamais reparu.


Marion prit sa cruche et tourna les talons. Son père avait
soif, elle ne devait pas le faire attendre. Il avait tout le temps la bouche
pleine de poussière de craie, et la barbe farinée de cette pierre contre laquelle
il luttait, le marteau à la main.


La jeune fille traversa la place, la tête baissée,
s’évertuant à conserver une attitude modeste qui n’indisposerait pas ses
parents. Elle franchit le seuil de la demeure, les regards des commères
accrochés à ses épaules.


Elle vivait dans une grande bâtisse ressemblant davantage à
une grange qu’à une maison. Partout trônaient de longues pierres auxquelles on
essayait de donner forme. Le père de Marion était ymagier, il sculptait des
couvercles de tombeau, des gisants, plus rarement des statues en pied. Depuis
sa naissance, Marion avait toujours vécu dans la poussière, les éclats de
caillou et le tap-tap du ciseau forant son chemin dans le calcaire, le granit
ou le bois pour tenter de lui donner forme humaine. Maître Denis, son père,
avait commencé comme simple manouvrier dans les carrières. Son travail, alors,
ne différait guère de celui des bœufs halant les blocs bruts sur les rampes. Au
fil du temps, il avait appris à creuser les matériaux poreux, faciles à
dégrossir, la saponite, le calcaire. Il avait fini par acquérir un coup de
main, une habileté, qui, avec l’âge, lui avait amené une certaine clientèle :
des bourgeois, des drapiers, enflés de vanité et désirant s’offrir des tombeaux
de prince.


Maître Denis ne serait jamais un grand ymagier, Marion le
sentait. Il taillait trop raide, il n’était pas capable de faire ressemblant.
Elle devinait, elle, qu’il existait d’autres manières, qu’on pouvait assouplir
les lignes. Souvent, en regardant le travail de son père, elle se disait :
« Là, il aurait suffi d’une courbe un peu plus accentuée. Là d’une
entaille moins profonde. »


Chaque fois qu’elle avait essayé d’aborder le sujet, elle
avait été vertement rabrouée. Elle n’y connaissait rien ! Elle n’était
qu’une fille ! Depuis quand les pucelles se mettaient-elles en tête de
critiquer leurs parents ? C’était alors des cris, des jurons, parfois même
des coups. Margot, la mère, apportait sa contribution aux braillements de son
époux : Quoi ? Le monde tournait donc à l’envers ? Était-ce le
signe de la fin des temps ? La grande inversion démoniaque annoncée par
les Écritures ? Si les filles commençaient à avoir du jugement, on verrait
bientôt les vaches voler et les chevaux parler latin !


Maître Denis n’avait jamais aimé ses filles. Du moins,
jamais comme il aurait aimé ses fils… s’il en avait eu. Quelque part, il
s’estimait en faute, puni par la providence. Était-ce parce qu’il taillait des
idoles ? Il avait beau ne « faire » que le sujet religieux, il
continuait à se sentir mal à l’aise lorsque ses mains donnaient des contours à
un visage humain. Il savait, tout au fond de lui, qu’il parodiait là les gestes
du Créateur modelant Adam et Ève. C’était mal. Il avait beau se répéter qu’il
œuvrait pour la plus grande gloire de l’Église, des réticences continuaient à
le hanter. Le jour où il avait trouvé Marion occupée à modeler une figurine
dans une poignée de glaise, il avait vu rouge et l’avait battue jusqu’à la
laisser sans connaissance sur la paille de la grange.


C’était pour son bien ! Il n’était pas question que la
malédiction passe de l’un à l’autre, se transmettant par les femmes. Il
n’arrivait rien de bon des femmes dès lors qu’elles se mêlaient de toucher aux
choses sérieuses. C’est d’ailleurs pour cette raison que les chevaliers eux-mêmes
interdisaient formellement qu’une donzelle pose la main sur leurs armes.


Marion, elle, avait une autre explication.


« C’est parce qu’il a vu que j’étais meilleure que lui,
se répétait-elle dans le secret de son âme. Il ne l’a pas supporté. »


Elle savait qu’elle commettait là un péché d’orgueil, mais
elle restait convaincue de la justesse de son raisonnement. Elle avait
davantage de talent que son père. Toute petite, elle s’était surprise à
façonner des bonshommes remarquablement expressifs avec trois paumées de boue.
Dès qu’elle disposait de terre mouillée, elle ne pouvait s’empêcher d’y
dessiner un visage, d’y creuser des yeux, une bouche, jusqu’à ce que le
matériau paraisse vivant.


— On dirait qu’il va parler ! s’exclamaient chaque
fois ses compagnons de jeu. Tu ne devrais pas faire ça. Quand on fabrique des
corps, les mauvais esprits s’empressent d’y venir habiter.


Sa mère avait fini par la prendre sur le fait et lui avait
cinglé les doigts avec une badine de coudrier, en manière de leçon…


— Les filles ça ne sculpte pas, avait-elle grondé, ça
fait la cuisine.


 


 


Le père se tenait penché sur un gisant qu’il dégrossissait
au burin. On voyait tout de suite qu’il n’avait pas le sens de la pierre. Il ne
la « devinait » pas. Il voulait la contraindre, la forcer, au lieu de
jouer de ses défauts, de tirer parti des difficultés naturelles. Il se
comportait en maître et ne tolérait pas qu’on lui résiste. Son apprenti, un
garçon noueux nommé Antonin, l’aidait dans sa besogne. En ce moment, il
reconstituait le fil des outils sur un aiguisoir. C’était un chenapan
antipathique qui, dans les tavernes, se vantait de trousser la fille de son
patron, ce qui était pur mensonge, car Marion détestait ses regards sournois et
son sourire en coin qui semblait dire : « Toi, je t’aurai, la belle.
Que tu sois d’accord ou pas, ton père te fourrera dans mon lit avant longtemps !
On en a parlé entre hommes, sa décision est prise. Il se fait vieux, il a
besoin de moi à l’atelier. »


Marion craignait qu’il n’ait raison, et cette perspective la
terrifiait, car elle s’imaginait mal ouvrant les cuisses à ce pendard d’Antonin
et se laissant fourrer un marmot dans le ventre par un abruti, qui n’avait
d’autre intention que d’hériter de la clientèle de Maître Denis.


 


Elle posa la cruche sur l’établi. Ils avaient soif, ils
avaient tout le temps soif. Ils se passèrent le pichet. Leurs paumes incrustées
de minuscules éclats de pierre crissaient sur la terre cuite. Marion n’avait
aucune envie de sentir un jour ces grosses pattes rugueuses sur sa peau. Elle
aurait voulu s’enfuir. L’année précédente, quand la menace du mariage avait
commencé à se préciser, elle avait émis le souhait de participer au pèlerinage
de saint Gaudémon, mais le père avait refusé.


— J’avais promis Yolande à Antonin, lança-t-il en
levant les poings. Aujourd’hui je n’ai plus que toi, tu es loin d’être aussi
belle que ta sœur, et tu as mauvais esprit. Ce pauvre garçon y perdra au
change, c’est sûr, mais il est assez arrangeant pour ne pas se plaindre. Je ne
vais pas le priver de promise une deuxième fois  – même si la seconde ne
vaut pas la première  – je perdrais la face.


Marion savait que ses parents avaient toujours préféré
Yolande, plus lumineuse, plus souriante, plus docile. Yolande était de ces
natures qui accueillent la vie avec confiance et ne voient que le bon côté des
choses.


Pourtant, quand on y réfléchissait bien, c’était à cause du
père que Yolande avait disparu.


« Si Papa n’avait pas eu les deux jambes rompues par la
chute d’un bloc de pierre, elle n’aurait pas fait vœu d’aller en pèlerinage au
sanctuaire de saint Gaudémon, se répétait Marion. C’est ainsi que les choses
ont commencé. On a un peu trop tendance à l’oublier dans la famille. »


Oui, sans l’accident qui avait tenu Maître Denis au lit
pendant de longs mois, jamais Yolande n’aurait promis de traverser les
montagnes si son père retrouvait l’usage de ses membres. Et jamais elle
n’aurait disparu dans des circonstances inexpliquées.


Marion conservait un mauvais souvenir de cette époque. Le
père malade, tour à tour gémissant et tonnant sur sa paillasse, les membres
inférieurs coincés dans des attelles, réclamant le pot pour pisser, vous
aspergeant les mains si vous n’accouriez pas assez vite. Oui, vraiment, une
bien mauvaise époque.


 


Elle regarda les hommes boire à grosses goulées puis
s’asperger le visage, le poitrail. Ils aimaient les démonstrations tonitruantes
où ils faisaient étalage de leur force. Marion ne pouvait s’empêcher de les
trouver vulgaires. À son avis, ils n’avaient aucune raison de se pavaner, car leur
art était sans finesse. Ils gâchaient la pierre avec leurs grosses mains de
casseurs de cailloux. Elle enrageait quand elle songeait à ce qu’elle aurait pu
tirer, elle, des blocs que ces deux rustauds s’obstinaient à massacrer à
grands coups maladroits.


— Qu’est-ce que tu fiches à nous reluquer ? grogna
le père. Il n’y a donc aucune besogne qui te réclame ? File.


Le grand benêt d’apprenti ricana bêtement. Marion résista à
l’envie de le gifler.


Elle tourna les talons et escalada l’échelle menant au
grenier. L’atelier où elle travaillait se trouvait là, sous le toit. Quand le
soleil chauffait les éclats d’ardoise, la température y devenait insupportable
et la jeune fille cuisait dans son jus tandis que les outils glissaient de ses
mains moites. Dans cet espace délimité par les poutres vermoulues, elle
taillait des ex-voto à l’intention des pèlerins de saint Gaudémon. Des mains,
des pieds de bois tendre que les marcheurs allaient déposer en offrande devant
la châsse contenant les reliques du saint homme, là-bas, par-delà les
montagnes.


C’était une besogne humiliante, stupide, à la portée du
premier apprenti venu.


Des mains, des pieds… par dizaines. Toujours les mêmes
gestes, perpétuellement recommencés. Abêtissants.


Quand elle avait sculpté de quoi remplir une charrette, elle
partait livrer le fruit de son labeur à l’abbaye. Les moines revendaient les
ex-voto aux pèlerins. Ils réalisaient, sur ce petit commerce, un bénéfice non
négligeable. Marion avait émis l’idée qu’il serait plus avisé de vendre
directement aux pérégrins, sans passer par l’entremise des frères, mais son
père s’y était opposé. Il était au mieux avec les gens de l’abbaye, et la
plupart de ses commandes provenaient de la confrérie de saint Gaudémon. Il ne
pouvait donc se payer le luxe de se mettre le prieur à dos.


Il avait vertement réprimandé sa fille pour les idées
absurdes qui lui traversaient la cervelle. (Encore qu’il ait été prouvé par la
médecine que les femmes ne possédaient pas de cerveau, mais  – en lieu et
place  – une sorte d’organe analogue à leur matrice, et dont la molle
vacuité les empêchait de retenir la moindre connaissance.)


 


Avec un soupir, Marion s’empara de ses outils et d’une pièce
de bois. Une main… une de plus. Combien en avait-elle taillé depuis qu’elle
officiait dans les combles, la sueur au visage ?


Elle haïssait cette corvée. En outre, elle ne se faisait
aucune illusion : tant qu’elle resterait dans cette maison, on ne lui
confierait pas d’autre tâche ; toujours, on la cantonnerait à cette
besogne de débutante où elle gâchait son talent.


Maître Denis et Antonin avaient peur d’elle, peur de l’ombre
qu’elle aurait pu jeter sur leur propre travail, voilà pourquoi ils l’exilaient
là où personne  – et surtout pas les bons pères  – ne risquait de
s’apercevoir qu’elle possédait un métier bien supérieur au leur. Ils
s’évertuaient à la briser.


« Tu es bien trop orgueilleuse pour une femelle !
lui répétait son père. Il faudra bien un jour t’ôter ces folies de la tête.
A-t-on jamais entendu parler d’une femme supplantant les hommes dans le travail
de la pierre ? »


Et il haussait chaque fois ses épaules noueuses pour faire
valoir une musculature que Marion était loin de posséder. Elle ne répliquait
pas. Elle aurait perdu son temps à lui expliquer que la sculpture ne devait pas
être envisagée comme une bataille où l’on doit frapper d’estoc et de taille
pour fendre l’ennemi ou le percer de part en part.


En attendant, chaque fois que les moines de saint Gaudémon
visitaient l’atelier pour passer commande d’une nouvelle statue, on la cachait
au grenier en lui ordonnant de ne pas lever le nez de ses ex-voto.


Depuis quelque temps, elle étouffait et se sentait devenir
mauvaise. Elle aspirait à quelque bouleversement qui l’aurait arrachée à son
pauvre destin.


Les copeaux coulaient entre ses doigts, épluchures blondes
dont elle aimait les entrelacements. Elle taillait vite, s’interdisant de
fignoler. Au début, elle avait voulu montrer à son père qu’il était possible de
sculpter des ex-voto plus réalistes. Cela ne demandait pas plus de temps, et le
résultat était incomparablement plus séduisant… hélas, Maître Denis l’avait
battue avec son ceinturon, pour lui ôter l’envie de se faire remarquer.


— Il faut avoir le diable dans la peau pour chercher
ainsi à toujours séduire ! avait-il grondé. Tu me fais peur, ma fille. Si
l’on ne te surveillait pas, tu finirais ribaude. J’espère qu’Antonin aura assez
de poigne pour te dresser.


Depuis, elle s’obligeait à la maladresse. La mort dans
l’âme, elle gâchait volontairement son ouvrage.


Un temps, elle avait espéré obtenir le soutien de sa mère.
Elle avait dû déchanter. Maîtresse Margot n’écoutait plus personne. La
disparition de Yolande, sa fille chérie, l’avait brisée. Un soir, Marion
l’avait entendue murmurer à son mari :


— Il aurait mieux valu que ce soit Marion. Marion est
gentille, mais bien ordinaire. Alors que Yolande, par Dieu, Yolande avait
toutes les qualités…


 


Longtemps, la jeune fille s’était demandé en quoi elle était
moins digne de vivre que sa sœur aînée. Elle avait passé des heures à scruter
son reflet dans le cuivre des chaudrons, y cherchant une confirmation. Certes,
elle était moins jolie que Yolande, moins blonde, moins fine, moins prompte à
sourire ou à faire des mines… mais cela valait-il d’être condamnée à mort ?


Au reste, elle s’était toujours bien entendue avec son
aînée, et jamais Yolande n’avait essayé de l’écraser de sa supériorité.


« Peut-être avait-elle pitié de moi ?
songeait-elle de plus en plus souvent. Elle se rendait compte que je devrais
toujours me contenter de ses restes. Cela lui donnait mauvaise conscience. »


 


Elle taillait, taillait, épluchant le bois blond, tendre.
Les copeaux s’amoncelaient sur l’établi. Quand la couche devenait trop épaisse,
elle la balayait d’un revers du bras. La chaleur des combles faisait battre le
sang à ses tempes, lui amenant à la tête une espèce de fièvre maligne où se
bousculaient des idées qui lui faisaient honte.


Des mains, des pieds. Encore une main, encore un pied…


Elle s’appliquait à les faire le plus gauchement possible.
C’était cela ou accepter d’être battue. Elle savait que les moines ricanaient
dans son dos en contemplant ses œuvres. Elle croyait presque les entendre
s’exclamer : « Pas bien habile, la jouvencelle, mais, baste, c’est
assez bon pour nos nigauds de pèlerins ! »


De temps à autre, quand le démon lui brûlait le sang, elle
s’autorisait une bouffée de révolte et sculptait une main pourvue de six
doigts, en espérant que personne ne s’en apercevrait. Quand elle se laissait
aller à de tels débordements, elle se surprenait à rire sottement, des
étincelles de joie mauvaise au bout des ongles.


Les copeaux, toujours les copeaux…


Aux hommes la pierre noble, à elle le bois tendre promis aux
vers, à la pourriture. Aux hommes l’éternité, à elle les babioles. Un jour il
faudrait que cela finisse. Ils ne pourraient pas toujours la museler, la faire
taire, la condamner aux travaux d’épluchures.


Elle s’épongea le front. La sueur lui coulait le long du
nez, de la gorge, serpentait en longs filets entre ses seins. Sa chemise lui
collait à la peau. La sciure en profitait pour adhérer à sa peau, la saupoudrer
de sa farine blonde à l’odeur de forêt.


Elle comptait les pieds, les mains, et songeait à saint
Gaudémon, le martyr démembré dans l’arène par un empereur romain dont elle
avait oublié le nom. Tibère ? Caligula ? Aux dires des bons pères,
ils se ressemblaient tous. Des bouchers en toges écarlates, couronnés de
lauriers, le pouce tourné vers le bas  – pollice verso  – pour
exiger la mise à mort des combattants. On lui avait raconté cette histoire des
milliers de fois, jusqu’à ce que les images des tourments endurés par le saint
se mettent à la poursuivre au cœur du sommeil.


On disait que l’empereur avait ordonné que Gaudémon soit
écartelé par quatre chevaux noirs, pour la plus grande joie des spectateurs massés
sur les gradins du Circus Maximus. Le condamné avait accueilli l’annonce
de son martyre avec sérénité et s’était laissé lier aux cavales piaffantes par
les poignets et les chevilles.


C’était des temps de grande barbarie, disaient les moines,
des temps d’obscurité que la lumière de Dieu n’éclairait point encore. Le sable
des arènes buvait le sang des chrétiens mis en pièces par les fauves. Des
milliers de croyants, hommes, femmes, enfants, mouraient ainsi dans les
tourments les plus horribles.


Quand Gaudémon fut couché sur le sol, il cria sa foi en
Notre Seigneur Jésus-Christ. Les spectateurs le huèrent et lui jetèrent des
ordures au visage. L’empereur leva la main. Les cochers fouettèrent les chevaux
qui bondirent aux quatre points cardinaux. Gaudémon était fort, mais ses
membres ne purent résister à la traction qu’on exerçait sur eux. Ils
s’arrachèrent du tronc et furent traînés dans la poussière par les destriers
que la cuisson de la cravache avait lancés en avant.


— Alors, cria César du haut de la tribune d’honneur. Tu
me sembles moins fier à présent, l’ami. Ton dieu ne t’a guère secouru dans
l’épreuve, on dirait…


Cette saillie provoqua un rugissement de rires dans le
public.


— Si la foi peut soulever des montagnes, dit Gaudémon
du fond de l’arène, alors elle peut me redonner un corps neuf.


Aussitôt, il se mit à prier. La puissance de Dieu se
manifesta alors pour l’enseignement des païens, et l’on vit les quatre chevaux
reculer, comme tirés en arrière par une poigne invisible. Et les membres
arrachés, sanglants, de Gaudémon, vinrent reprendre leur place sur son tronc.
En un instant, il redevint intact, comme si les tourments ne l’avaient point
affligé d’horribles plaies. La foule, terrifiée par ce prodige, reflua en
désordre par les vomitoria. La panique engendra un pêle-mêle où tous se
piétinèrent en essayant de gagner la sortie. On dénombra un millier de morts
parmi les spectateurs, ce qui équivalait à peine au nombre des chrétiens
sacrifiés dans l’arène depuis le lever du soleil.


À partir de ce jour, saint Gaudémon fut prié par tous ceux
qui souffraient d’une quelconque atteinte des membres : les paralytiques,
mais aussi les blessés, les boiteux. Il passa pour faire des miracles. Si l’on
voulait retrouver l’usage de ses jambes, disait-on, il fallait faire le
pèlerinage jusqu’au sanctuaire où reposaient ses reliques et y déposer une
représentation de la partie souffrante, un modelage en terre cuite, une
sculpture de bois. Saint Gaudémon appréciait alors l’effort accompli par le
demandeur et honorait sa requête.


Le chemin menant au reliquaire était connu comme l’un des
plus difficiles qui existât. Il serpentait dans la montagne, traversant des
régions habitées par les ours et les aigles. Ce n’était point l’un de ces
gentils pèlerinages où l’on se rendait en chantant sous la protection d’un
chevalier, par les plaines et les villes. Parvenir au sanctuaire du martyr
démembré relevait du combat contre la nature et les éléments.


Marion en avait averti sa sœur lorsque celle-ci s’était mis
en tête de partir là-bas.


— Tu sais, lui avait-elle cent fois répété, on dit que
c’est très dur, même pour les soldats aguerris. Il n’y a que du rocher,
là-haut, si bien qu’on ne peut même pas y enterrer ceux qui meurent en route.
On doit les laisser sur le bord du chemin ; les ours, les aigles viennent
alors les dépecer.


— Je sais, répondait sereinement Yolande, mais ça ne me
fera pas reculer. Il faut bien que quelqu’un se dévoue si l’on veut que le père
retrouve l’usage de ses jambes. Ce n’est pas la mère qui s’y rendra, elle est
trop vieille, quant à toi, tu n’as pas la mentalité qui convient. Tu es trop
rebelle, même si tu tiens jusqu’au bout, le saint ne t’accordera rien, pour te
punir de ton orgueil.


— Et pourquoi Antonin n’irait-il pas ? sifflait
alors Marion. C’est un homme, un solide gaillard, il ne cesse de nous le
répéter.


Yolande haussait les épaules.


— Non, lâchait-elle. Ce n’est pas possible. Depuis que
Papa est alité, c’est Antonin qui fait tourner la boutique. S’il arrêtait de
tailler la pierre, nous serions réduites à la mendicité.


« Faux, songeait Marion avec colère. Je pourrais
prendre sa place, et je serais bien meilleure que lui ! Mais cela, vous ne
voulez pas l’admettre. »


Elles avaient dû tenir cette conversation des dizaines de
fois, en chuchotant, dans le secret du grenier, au milieu des mains et des
pieds de bois.


— J’aurai besoin de toi, lui déclara un soir Yolande.
Quand je partirai il me faudra emporter une paire d’ex-voto. Deux jambes que je
déposerai devant le reliquaire. Tu n’es pas bien forte en sculpture, je le
sais, mais je te demanderai d’y mettre tout ton cœur, pour une fois. Cela
compensera ta maladresse. Après tout, comme on dit, c’est l’intention qui
compte. Tâche que ces jambes ressemblent vraiment à des jambes, il en va du
rétablissement de notre père.


— Je ferai mon possible, répondit Marion, les dents
serrées par la colère. Tu sais comme je suis maladroite…


— Va, ce n’est pas de ta faute, fit Yolande en lui
tapotant la main.


 


Non, rien n’avait pu fléchir sa sœur aînée, ni les
supplications de la mère, ni les colères du père. Elle avait tout arrangé avec
les moines, à l’abbaye, et, le jour venu, s’en était allée en souriant, les
deux jambes de bois taillées par Marion au fond de son paquetage.


Elle avait disparu, comme tous ceux qui l’accompagnaient.
Soixante-trois pèlerins de tous âges, engloutis par le néant.


Cela arrivait parfois. La responsabilité en revenait aux
ours, aux avalanches, à la neige. Il n’était pas rare que le froid tue les
dormeurs pendant la nuit. Le convoi suivant les découvrait, changés en statues
par le gel et recroquevillés dans les trous de rocher où ils avaient tenté de
s’abriter du vent.


L’entreprise avait mauvaise réputation. On la disait
impossible à mener jusqu’au bout. Mais ces rumeurs, paradoxalement,
renforçaient la fascination qu’elle exerçait sur les pérégrins. On en attendait
une puissance accrue, magique. Parvenir au terme du voyage, affirmait-on,
c’était être certain de voir son vœu exaucé. Le saint ne pouvait rester
indifférent aux souffrances endurées.


 


Marion écarta une mèche de cheveux qui lui barrait le
visage. La sciure collait à ses joues. Elle avait le goût du bois sur la
langue. La jeune femme termina une autre main. Une de plus. Les moines la
marqueraient au fer rouge, imprimant au creux de la paume le symbole de la
confrérie, et la vendraient à un pèlerin après l’avoir bénite.


La dernière image que Marion gardait de Yolande, s’éloignant
dans la pâle lueur de l’aube, continuait à danser dans sa mémoire.


« Elle avait l’air si pressée de partir… », se dit-elle.
Si pressée et si… heureuse ?


Plus elle fouillait dans ses souvenirs, plus elle avait la
certitude d’avoir déchiffré sur les traits de son aînée une expression de
soulagement.


Comme si elle venait de s’échapper d’un piège…


Imaginait-elle tout cela ? Reconstruisait-elle la
réalité au gré de sa fantaisie ?


Ou bien… ou bien Yolande s’était-elle payé leur tête ?


« Et si…, se murmurait Marion dans la chaleur de
l’atelier et l’odeur de sciure. Et si elle avait sauté sur l’occasion ? Si
elle avait profité de l’accident du père pour prendre la fuite et tout quitter :
la famille, la perspective d’être livrée à Antonin ? »


Cette hypothèse hantait les rêveries de la jeune fille.
Yolande leur avait peut-être joué la comédie des années durant. Elle avait
souri, feint la docilité, le bonheur facile, sans jamais cesser de guetter le
moment propice. Le pèlerinage lui avait fourni le prétexte tant attendu.


« Elle a manœuvré avec ruse, pensait Marion. Elle nous
a endormis à coups de sourires, de chatteries, tout en préparant son évasion.
Elle ne voulait pas de l’existence qu’on lui préparait ici, elle refusait
d’être livrée à Antonin, elle voulait tenir les rênes de sa vie. »


Alors elle était partie, dans l’aube bleutée, vers la
montagne. Et la montagne l’avait prise, avec tous ceux qui l’accompagnaient.


Curieusement, le père avait retrouvé l’usage de ses jambes
alors que Yolande n’était jamais parvenue au terme du pèlerinage, les moines du
sanctuaire de la châsse l’avaient confirmé.


« C’est que saint Gaudémon a pris en compte son
sacrifice, radotait Maître Denis. Notre chère petite n’est pas morte pour rien. »


 


Marion sursauta en devinant une présence derrière elle. Elle
n’aimait pas être surprise au milieu de ses pensées. Elle reconnut l’odeur
aigre d’Antonin. C’était le moment de la pause, le père s’était allongé pour
dormir et soulager ses jambes qui le portaient moins bien depuis l’accident,
Antonin, bien sûr, en avait profité pour escalader l’échelle du grenier.


Il avançait, la bouche tordue en un sourire supérieur, évaluant
d’un œil critique le travail de sa future femme. À présent qu’on lui avait
promis Marion, il s’était mis en tête d’obtenir des acomptes sur la nuit de
noces. Ce n’était pas pécher, affirmait-il, puisque tout serait légalisé dans
peu de temps. Il grimpait aux heures chaudes, quand le soleil transformait le
grenier en fournaise, quand la sciure voletant dans la pénombre semblait près
de s’enflammer spontanément… Là, il posait ses mains rugueuses sur les épaules
de Marion et faisait descendre la chemise de la jeune fille, pour toucher sa
peau. Ses doigts s’égaraient en direction de la gorgerette pour frôler les
seins, pincer les tétons ; Marion devait se débattre, le repousser, voire
le menacer avec une gouge d’acier tranchant.


— T’en fais bien des manières, grommelait le garçon.
T’as tort de le prendre comme ça. Dans quelque temps ce sera moi le maître ici,
ton père est vieux, il ne tient plus sur ses jambes. Alors je vous ferai tous
danser à ma façon, et c’en sera fini de jouer les mijaurées.


Il disait cela avec une méchante lueur dans l’œil. Marion
lui résistait, levant un peu plus son outil pour le tenir à l’écart. Elle
n’aimait pas qu’il la touche. Elle détestait tout en lui, son odeur, sa peau
pleine de furoncles, sa petite bouche rétrécie noyée dans un fouillis de barbe.


— Je te ferai plier, grogna Antonin, ça tu peux en être
certaine. Je t’ouvrirai en deux au fond du lit. On t’entendra crier de l’autre
bout du village, et tout le monde pensera : « Tiens, c’est la Marion
qui se fait mettre en perce ! Ça va lui rabattre son caquet ! »
Personne ne t’aime ici, t’es qu’une pimbêche.


— Fiche le camp, haleta la jeune fille. On n’est pas
encore mariés.


— Ça ne tardera plus, marmonna Antonin, ça ne tardera
plus maintenant.


Marion eut une bouffée de haine. L’espace d’un battement de
cœur, elle fut sur le point de taillader le jeune homme au visage, pour voir
son vilain sourire se changer en grimace de douleur.


Il lui arrivait de se demander si Antonin n’était pas
responsable de l’accident qui avait brisé les jambes de Maître Denis. Ça
n’avait rien d’invraisemblable. Il aurait suffi d’une pierre mal équilibrée,
d’un agencement soigneusement calculé…


« Il espérait peut-être que notre père serait tué par
l’écroulement des blocs, se disait-elle. Alors Maman n’aurait eu d’autre
ressource que de s’en remettre à lui pour faire marcher l’atelier. »


Antonin avait-il envisagé de régner en despote absolu sur
cette maisonnée remplie de femmes : Yolande, Marion, Maîtresse Margot ?
Avait-il espéré les mettre dans son lit, toutes, l’une après l’autre ?
En jeune coq régnant sur sa basse-cour.


Pourquoi pas ?


Antonin se décida à battre en retraite. Il ne voulait pas
causer d’esclandre. Maître Denis était encore assez fort pour lui casser la
tête d’un coup de poing. Marion se retrouva seule au milieu des mains et des
pieds de bois.


— T’es bonne à rien, cracha le garçon avant de
disparaître. Même les ex-voto, tu ne sais pas les tailler correctement. Tu
devrais te contenter de ce pourquoi les femelles sont faites : ouvrir les
cuisses.







 










CHAPITRE TROIS


 


 


La nuit pesait sur la maison, mais Marion ne dormait pas.
Elle était couchée à côté de ses parents, sur la paillasse commune où l’on
avait coutume de dormir à quatre ou cinq pour se tenir chaud l’hiver. Jadis,
elle s’était pelotonnée contre Yolande, mais, depuis la disparition de
celle-ci, la place restait vide. Quand elle serait mariée avec Antonin, le
garçon l’occuperait. Il en irait ainsi tant que le couple vivrait dans la
demeure familiale. Elle devrait donc se laisser prendre sous l’œil du père et
de la mère qui n’hésiteraient pas, si elle se rebellait, à la prier de se
conformer aux souhaits de son époux.


C’était sans doute cela que Yolande avait voulu fuir, au
risque d’y laisser la vie.


Marion détestait Antonin, mais elle aurait pu envisager de
le subir en serrant les dents si, au moins, il avait accepté de la tirer de
l’exil où elle s’étiolait et de lui confier une pierre à tailler. Mais elle ne
se faisait aucune illusion. Jamais il n’accepterait d’admettre qu’elle était
meilleure que lui. Bien meilleure. Il la cantonnerait aux travaux
élémentaires et s’empresserait de l’engrosser chaque année, la condamnant à
accoucher de bébés dont la plupart mourraient au bout de six mois.


Elle s’allongea sur le dos. Il faisait chaud. Tout son corps
était moite. Bien qu’elle dormît nue, comme son père et sa mère, elle
n’éprouvait aucun soulagement. Il lui semblait percevoir une pulsation sourde
montant de la ville. Une menace, une exaspération. On chuchotait dans les rues
depuis la disparition du dernier pèlerinage. On racontait des choses à propos
d’un moine incarcéré, tenu au secret. Un moine qui avait vu le diable.


Depuis, Marion se surprenait à fixer la ligne de crête des
montagnes, en se répétant que Yolande était peut-être encore là-bas, prisonnière
des démons. Et la question revenait, chaque fois, virevoltant dans son esprit :
le diable faisait-il un pire mari qu’Antonin ?


 


Le frère Diodore, père supérieur de la congrégation de saint
Gaudémon, pencha la tête avec l’espoir que l’ombre de sa coule  – le long
capuchon noir de l’ordre  – dissimulerait l’angoisse qui imprégnait ses
traits. Il se trouvait dans les caves de l’abbaye, en une crypte éclairée par
deux torches, et qui sentait le salpêtre. Jadis, aux temps des persécutions
romaines, cette caverne avait été le lieu de culte secret où s’étaient
clandestinement rassemblés les premiers fidèles. Plus tard, on avait bâti le
moutier sur cette grotte originelle, passant des profondeurs de la terre au
soleil, à l’air libre. On s’était cru affranchi des dangers, victorieux.
Aujourd’hui, tout pouvait être remis en question.


Aujourd’hui, frère Guillaume était détenu dans la crypte
sacrée depuis son retour de la montagne. Enfermé dans une cage de fer.


C’est lui-même qui avait exigé d’être ainsi traité. Il
prétendait sentir les démons grouiller en lui. Son corps, disait-il, n’était
plus qu’un « nid de vermine spirituelle ».


— Je vais tous vous infecter, avait-il hurlé alors
qu’on essayait de le soigner. Tenez-vous loin de moi. Ne m’approchez pas. Le
diable parle par ma bouche, sa semence me tient lieu de salive. Ma langue n’est
qu’un prolongement de sa queue. Je suis contaminé.


Ses cris avaient terrifié les novices. Il avait fallu le
sortir de sa cellule pour l’exiler ici, au plus profond du moutier, en ce
premier lieu de prière où l’histoire de la congrégation avait commencé, et qui,
pourtant, avait tout du sépulcre.


À présent, Guillaume tournait dans sa cage, se meurtrissant
aux barreaux. Il avait arraché ses vêtements et s’obstinait à rester nu. « Pour
guetter sur son corps les premiers signes de transformation »,
affirmait-il.


On le nourrissait en poussant au moyen d’un bâton une
écuelle de brouet dans sa direction. Il la renversait le plus souvent en
répétant qu’il désirait désormais se repaître de menstrues de ribaudes et de
fœtus avortés.


Il chiait et pissait dans la cage, puis se couchait sur ses
déjections pour dormir quand l’épuisement le faisait s’écrouler. Le reste du
temps, il hurlait des insanités, des blasphèmes, tournait en dérision les chants
sacrés et se masturbait en disant la messe.


L’horreur s’était emparée du père supérieur pourtant connu
pour sa mansuétude. Il avait lui-même tenté un exorcisme sans rien obtenir
qu’un flot d’ordures, des pets, et des jets de pisse en pleine face.


Il ne voulait pas faire appel à un exorciste extérieur à l’Ordre,
car il était important de ne pas ébruiter cette horrible affaire.


Brusquement, frère Guillaume se cramponna aux barreaux et le
fixa avec désespoir. Par moments, il redevenait « humain », et le
dialogue était soudain possible.


— Mon père, balbutia-t-il. Mon bon père, faites-moi
tuer, je vous en supplie. Faites-moi étouffer entre deux paillasses, comme si
j’avais été mordu par un chien enragé. Qu’on verse du poison dans ma soupe. Il
faut que cela cesse. Je suis en train de vous porter préjudice. Donnez l’ordre
de me faire trépasser, je vous en conjure… Il se trouvera bien, dans une
taverne, un soudard qui acceptera, moyennant deux écus, de me loger un carreau
d’arbalète dans la poitrine. Je suis prêt. Il faut me tuer avant que le démon
ne me rende encore plus fort, avant que je ne sois capable de tordre les
barreaux de cette cage pour m’échapper.


Le père supérieur se signa, le cœur étreint par la peur. Ce
n’était point pour sa personne qu’il craignait, mais pour la congrégation.


— Mon enfant, gémit-il, c’est impossible, tu le sais
bien, mais je prie pour toi.


Guillaume grimaça et se mit à secouer les barreaux de toutes
ses forces.


— Je me fiche de tes prières, vieux bougre !
vociféra-t-il. Elles ne sont guère plus efficaces que le goupillon desséché que
tu caches entre tes jambes ! Bande d’imbéciles, vous n’avez aucune idée de
ce qui vous attend ! Les portes sont ouvertes, les portes de l’enfer !


Diodore se redressa avec peine. Il ne pouvait en supporter davantage.
Frère Azaël se précipita pour l’aider, c’était un moine dans la force de l’âge,
durci par les macérations, au long visage cireux. Un soldat de Dieu qui s’était
mêlé aux croisades et avait jadis cassé la tête des Sarrasins avec un grand
crucifix de fer.


— Aidez-moi à remonter ! gémit Diodore que ses
rhumatismes mettaient à la torture.


— C’est cela ! ricana Guillaume du fond de sa
cage, allez donc mes bons bougres, allez vous foutre en cul comme des corniauds
privés de chienne !


Sans répondre, les deux hommes quittèrent la crypte dont ils
verrouillèrent le battant.


Ils n’échangèrent pas une parole tant qu’ils n’eurent point
gagné l’abri de la cellule du père supérieur. Ils n’ignoraient pas que les
occupants du moutier retenaient leur respiration et scrutaient le visage de
leurs dirigeants, dans l’attente d’une réponse rassurante. Une réponse que ces
derniers étaient loin de pouvoir donner.


Une fois seuls, les deux hommes s’assirent de part et
d’autre d’une table de chêne sur laquelle reposait une pile d’incunables et
d’antiphonaires.


Le père Diodore regarda frère Azaël en coin. Comme s’il
répondait à une question muette, il murmura :


— Vous savez bien qu’il nous est impossible d’en
référer à l’archevêque. Nous n’avons aucun intérêt à ce qu’une délégation
policière vienne fourrer le nez dans nos affaires.


Azaël baissa la tête. Il comprit que le supérieur venait de
faire allusion à la Sainte Inquisition.


— Notre ordre n’a jamais été en odeur de sainteté,
souffla Diodore en accompagnant ces propos d’un petit rire amer. Je reconnais
que c’est un comble pour une confrérie organisée autour d’un martyr chrétien,
mais vous savez comme moi, qu’il se trouve des gens mal intentionnés pour
contester la valeur des miracles accomplis par les reliques de saint Gaudémon.


Frère Azaël hocha la tête. Il savait cela. Certains allaient
même jusqu’à parler de magie. Gaudémon avait mauvaise réputation, on ne savait
pourquoi. Partout, à travers monts et vallées, des dizaines de saints officiant
dans tout autant de sanctuaires accomplissaient couramment des prodiges,
rendant la vue aux aveugles, leurs jambes aux paralytiques, et personne ne
s’avisait de les appeler «magiciens », «sorciers »… Pourquoi en
allait-il autrement de Gaudémon, l’esclave démembré dans les arènes de Caligula,
l’empereur fou ? Quelle sourde animosité guidait donc ses détracteurs ?
Était-ce la difficulté du pèlerinage qui corrompait ainsi les imaginations ?
Ce sanctuaire perdu dans les montagnes, par-delà les pics, au sein d’une nature
âpre, excitait les esprits chagrins. On lui reprochait ses allures de
forteresse imprenable, on croyait y détecter une volonté de dissimulation.


— Nous sommes en danger, souffla le père supérieur.
L’heure est grave. On complote dans l’ombre pour provoquer notre chute. Nos
ennemis sont nombreux. Vous savez comme moi que Jôme le Noir, l’inquisiteur,
s’est mis en tête de démontrer que notre ordre est fondé sur une supercherie.
C’est un érudit, il a fait le voyage jusqu’à Rome pour étudier les écrits du
temps. Il s’acharne à prouver que Gaudémon était un sorcier, un magicien surgi
des déserts et qu’il n’a prêché la parole du Christ que pour s’attirer la « clientèle »
des premiers chrétiens.


— Jôme est un exalté, fit Azaël. Cette marotte le tient
depuis des années. Il espère en tirer gloire et se pousser au premier rang.
L’orgueil et la jalousie lui jaunissent la couenne.


— Et c’est bien là le problème, soupira Diodore.
Jusque-là ses supérieurs ne lui ont prêté qu’une oreille distraite, mais leur
attitude pourrait bien changer avec la disparition répétée des pèlerins prenant
la route des montagnes. Les déclarations du pauvre frère Guillaume ont fait le
tour de la ville. Les commères s’en donnent à cœur joie. On chuchote que
beaucoup de marcheurs se seraient déjà déboutés et auraient choisi de rejoindre
la troupe d’un autre pèlerinage. C’est très grave. Si personne n’emprunte plus
le chemin du sanctuaire, notre ordre dépérira. On est en train de faire de nous
des pourvoyeurs de l’enfer. Des sergents recruteurs pour les légions du Malin.


Frère Azaël s’agita, mal à l’aise. Il avait passé l’après-midi
dans les rues de la ville, à écouter les bavardages. Les propos courant de
bouche en bouche l’avaient effrayé.


— Là-haut, dans les montagnes, disait-on, le diable a
bâti une arène où il sacrifie les chrétiens, comme au temps des César. C’est un
grand cirque rocheux empli de bêtes fauves, où sont jetés pêle-mêle les pauvres
pèlerins qui ont commis l’erreur de vouloir se recueillir sur la châsse de
saint Gaudémon. Oui, c’est ainsi que cela se passe. Et les ours les démembrent,
comme jadis Gaudémon fût démembré entre deux combats de gladiateurs. Le
pèlerinage est maudit, il faut s’en détourner.


Azaël s’était signé hâtivement, mais le doute avait fini par
s’insinuer en lui. Et si tout cela était vrai ?


Le diable et ses suppôts aimaient les contrées désolées, les
ermites l’avaient appris à leurs dépens. Que savait-on réellement de la
montagne ? Personne n’avait jamais exploré ce désert de roches fracassées,
et lorsqu’on s’y risquait, c’était chaque fois en prenant garde de ne point
s’écarter des chemins connus. Mais qu’y avait-il au-delà ?


Azaël s’ébroua. Le regard du père supérieur était posé sur
lui, scrutateur. Il sut d’emblée que Diodore-le-Vieil avait perçu son désarroi.


— Mon père, haleta-t-il, que devons-nous faire ?


Le prieur se mordit la lèvre inférieure.


— Il faut envoyer quelqu’un là-haut, lâcha-t-il.
Quelqu’un qui n’aura aucun pouvoir de police et n’entretiendra pas davantage de
liens avec l’inquisition. Cette personne « innocente » nous rapportera
ce qu’elle a vu. Nous l’instruirons du danger encouru. Il faudra qu’elle soit
sur ses gardes, qu’elle tienne pour suspects tous ceux qui l’approcheront.


— Les accusations de frère Guillaume sont effroyables,
chuchota Azaël en se signant.


— Je le sais, soupira le père supérieur. Elles
pourraient nous mener au bûcher, tous. Cela s’est déjà vu. Il suffirait que le
pauvre fou les répète devant un inquisiteur pour que l’armée encercle aussitôt
cette abbaye et nous couvre de chaînes.


Les deux hommes échangèrent un regard angoissé. Ils
pensaient tous deux aux Templiers, torturés, massacrés, accusés des pires
blasphèmes. Cela pouvait leur arriver demain. Diodore n’osait imaginer ce qui
se produirait si Jôme le Noir, l’inquisiteur, exigeait soudain d’être mis en
présence de Guillaume. Il avait honte d’y penser, mais, dans le secret de son
âme, il ne pouvait s’empêcher de souhaiter que la fièvre emporte bien vite le
malheureux et le fasse taire avant que ses délires ne conduisent ses frères en
Jésus-Christ au bûcher.


— Il nous faut quelqu’un, murmura-t-il. Quelqu’un qui
sera nos yeux. Quelqu’un qui se tiendra sur ses gardes, mais qu’on ne
soupçonnera pas de travailler pour nous.


— Un espion ?


— On peut voir les choses ainsi.


Azaël hésita. Depuis un moment, il songeait à la fille de
Maître Denis, l’ymagier. Il fit part de son idée au père supérieur qui leva les
sourcils.


— Une femme ? s’étonna-t-il. Elles n’ont pas de
cervelle. L’agitation de leur matrice les gouverne tout entières. Ce sont des
marionnettes dont le Malin se plaît à faire bouger les fils. Les femmes
n’auront jamais le statut d’être humain à part entière, vous le savez bien.
Elles sont quelque chose entre l’animal et l’enfant. Des créatures inachevées,
un peu manquées. C’est cela que vous voulez envoyer à la rencontre du démon ?


— Oui, insista Azaël. Je connais bien Marion. Je
l’observe depuis quelque temps. Elle est immodeste et révoltée, mais elle
travaille mieux que son père. Elle taillerait de plus belles statues que les
siennes s’il lui en laissait la liberté. Elle n’a pas froid aux yeux et je
crois qu’elle serait prête à tout pour échapper au mariage qu’on va lui imposer
d’ici peu. En outre, sa sœur aînée a disparu il y a deux ans, alors qu’elle
allait se recueillir sur les reliques de saint Gaudémon.


— Hum, grommela le prieur. Les motivations ne manquent
pas, certes, mais acceptera-t-elle ?


— Je le pense, fit Azaël. Pour le savoir, il suffit de
la convoquer.


— Vous avez mon autorisation, conclut Diodore. Le temps
presse. Il nous faut mener une enquête et préparer des réponses au cas où l’on
nous demanderait de nous justifier.


Azaël s’inclina. Il savait à quoi  – ou plutôt à qui  –
pensait le père supérieur.


Il savait également que si son plan échouait, ils étaient
tous perdus.







 










CHAPITRE QUATRE


 


 


Marion traversa la ville en tirant sa charrette remplie à
ras bord d’ex-voto. Elle transpirait ; les longes dont elle était
harnachée lui sciaient les épaules. Les galopins et les escholiers
l’accablaient de gravelures, s’extasiant sur la courbe de ses seins mise en
valeur par l’effort, ou sur ses cuisses que la robe, collée par la
transpiration, rendait trop visibles.


Elle serrait les dents tandis que mains et pieds de bois
brinquebalaient dans son dos. Un moine était passé le matin même pour la
convoquer. L’air soucieux, il n’avait rien voulu dire.


— Ils ne sont pas contents de toi, avait ricané Antonin.
C’était à prévoir ! Ils se sont enfin rendu compte que tu salopais la
besogne. Ils vont fouetter ton joli cul sur la place publique. Tu joueras moins
les faraudes après ça !


Inquiète, Marion avait pris la route dès la carriole
chargée. De quoi l’accusait-on ? D’avoir parfois glissé une main à six
doigts dans le lot des ex-voto ? Allait-on la punir pour cette mauvaise
farce ?


Quand elle se présenta à la porte de l’abbaye, elle fut
surprise de voir qu’on n’accordait aucun intérêt au contenu de la charrette. Un
moine la conduisit prestement à travers un dédale de corridors voûtés empestant
le moisi.


Frère Azaël l’attendait dans l’une des chapelles. Elle le
connaissait un peu, car il lui avait rendu parfois visite à l’atelier. Elle fut
troublée de lire de l’angoisse dans son regard. Elle s’agenouilla, mais il la
fit relever.


— J’irai droit au but, annonça-t-il. Ce que j’ai à te
proposer est dangereux. Tu pourrais y perdre et ta vie et ton âme. Nous avons
besoin de toi, et ce que nous allons te demander entretient peu de rapport avec
tes occupations habituelles, mon instinct me souffle cependant que tu pourrais
bien réussir là où d’autres ont échoué.


Marion planta son regard dans celui du moine.


— C’est en rapport avec le pèlerinage perdu, n’est-ce
pas ? lança-t-elle.


— Oui, avoua Azaël. Mais d’abord, je veux te faire
rencontrer frère Guillaume, l’unique survivant, pour te faire toucher le danger
du doigt.


 


Ils prirent le chemin de la crypte enfouie dans les
fondations de l’abbaye. Dès que frère Azaël eut déverrouillé la porte cloutée
fermant l’ancienne chapelle, Marion fut suffoquée par l’odeur d’excrément qui
planait sur les lieux.


— Son état est effrayant, annonça le moine, mais je tiens
à te prévenir que nous n’en sommes nullement responsables. C’est lui, et lui
seul, qui a exigé de s’infliger ces tourments.


La jeune fille s’avança à la rencontre de la puanteur. On
n’y voyait guère, elle fut tout de même effrayée par l’apparence du garçon
recroquevillé dans la cage de fer posée au centre de la salle. Il s’agissait, à
n’en pas douter, du moine fou dont la ville parlait. Il se tenait nu, assis sur
un lit d’étrons ; son corps n’était qu’une plaie. Des instruments de torture
avaient été déposés sur le périmètre de la cage, de manière qu’il puisse s’en
saisir. Il y avait des fouets, des couteaux, des étrilles. Le dément les avait
utilisés pour se lacérer la chair des jambes, du ventre et du torse dans
laquelle il avait ouvert de grandes plaies en forme de crucifix. Marion eut un
mouvement de recul. L’odeur du sang, mêlée à celle de la merde lui tournait la
tête.


— Nous n’y sommes pour rien, répéta Azaël. C’est lui
qui a réclamé ces outils.


— Il le faut bien, grogna la créature ratatinée
derrière les barreaux. Je sais mieux que vous ce qu’il convient de faire, mais
vous êtes trop lâches pour m’obéir. Combien de fois devrai-je vous répéter
qu’il faut poser cette cage sur un fourneau et la porter au rouge ? Vous
comprenez ? Je veux entendre ma viande grésiller, cuire comme un gigot.
C’est seulement de cette façon que je pourrai persuader les diables d’en
sortir. Hélas ! vous n’êtes que des pleutres… Vous n’avez pas la force
d’aller jusqu’au bout.


Marion ne savait quelle attitude adopter. Frère Guillaume
joignit les mains pour chuchoter une prière. Dans ce mouvement, la jeune fille
put constater qu’il n’avait plus d’ongle, à aucun doigt. Elle repéra aussitôt
la tenaille, abandonnée au fond de la cage.


Le possédé surprit son regard et ricana.


— Les démons supportent la douleur mieux que moi,
soupira-t-il. C’est dur de les mettre en fuite. Je manque de courage pour
m’infliger de vrais tourments. Je n’ose pas me mutiler. Je suis trop douillet.
Si je m’émasculais, je pense qu’ils s’en iraient, mais je n’arrive pas à me
décider. Pourquoi, hein ? Pourquoi ? Un moine ne devrait pas hésiter
à se séparer d’organes génitaux qui ne lui serviront jamais à rien.


— Frère Guillaume, dit fermement Azaël. Un peu de
retenue, vous parlez à une pucelle.


Le prisonnier émit un rire déplaisant.


— À d’autres ! gloussa-t-il. On ne me fera pas
croire que cette petite catin n’a jamais tâté de la bonne saucisse humaine. Je
le lis dans ses yeux. Et je peux dire qu’elle aime ça.


Marion ne put s’empêcher de rougir.


— Parlez-nous de la route, lança précipitamment Azaël.
Des choses que vous avez vues sur le chemin des pèlerins…


À ces mots, Guillaume fit un bond en arrière et se
recroquevilla au fond de la cage. Il avait perdu toute assurance et tremblait
comme sous un accès de fièvre quarte.


— Il ne faut pas l’envoyer là-bas, bredouilla-t-il. Les
démons la prendront, comme les autres. La montagne est pleine de géants sortis
des enfers.


— Vous voulez dire des ours ? hasarda Marion.


— Non, hurla Guillaume. Des géants, des hommes dont la
tête toucherait le plafond de cette crypte. Des monstres inconnus galopent dans
leur sillage. Toutes les maisons-Dieu leur servent désormais de refuge. Il
n’est pas un moine qui ne soit leur complice. La confrérie est passée du côté des
ténèbres. Les églises dressées sur la route de saint Gaudémon servent d’auberge
aux légions infernales. On y mange au coude à coude avec Lucifer.


— Frère Guillaume, haleta Azaël, nous connaissons tous
très bien les religieux qui s’occupent des maisons-Dieu où les pèlerins
s’arrêtent pour la nuit. Ce sont nos frères dans le Christ, des gens de
confiance, de vieux compagnons de prière. Ils ont longtemps séjourné ici, dans
ces murs, avant de partir dans la montagne ériger des relais pour les
marcheurs.


— [image: Zone de Texte: .]Oui… oui, c’est vrai, grogna le
prisonnier. Je les connais, moi aussi. Je les ai souvent vus ici… j’ai prié
avec eux. Certains m’ont même confessé lorsque j’étais novice, mais c’était
avant… avant qu’ils ne pactisent avec le diable. Maintenant ils ont changé !
Ils crachent sur les hosties et forniquent avec les pérégrines sur les autels.
Les maisons-Dieu sont devenues des repères de débauche… mais cela n’est rien.
La nuit, les portes s’entrouvrent, les portes des abysses, et les diables
sortent pour déchiqueter les voyageurs, les dévorer et leur décoller la tête
des épaules.


Il se roula en boule et sanglota comme un enfant terrifié.
Azaël était blême. Marion se sentait sur le point de défaillir. Chaque fois que
Guillaume parlait, on distinguait les trous ouverts dans sa dentition par la
tenaille dont il s’était servi pour s’arracher incisives et canines. Cet homme
était devenu son propre bourreau.


Les pleurs cessèrent brusquement ; le possédé releva la
tête, l’œil brillant d’une lueur vicieuse.


— Si vous l’envoyez là-bas, gloussa-t-il, les diables
la feront danser sur leurs gros vits fourchus. Ils la pénétreront par le cul et
la matrice, jusqu’à ce qu’elle crève comme une outre percée d’épines.


— Ça suffit ! tonna Azaël en serrant les poings.


— La paix, l’abbé ! riposta Guillaume. Tu ne sais
rien de ce qui l’attend sur la route de l’enfer. Tu vas l’expédier à la mort
avec un chapelet et trois gouttes d’eau bénite sur le front. Elle ne fera pas
le poids. Le grand bouc la défoncera, oui, il la déchirera en deux. Je sais de
quoi je parle. J’ai assisté aux sabbats infernaux. Toi tu étais ici, bien au
chaud, à te demander ce qu’on servirait au réfectoire après l’office. Tu parles
dans le vide.


— Que voulez-vous que nous fassions ? demanda
Marion en soutenant le regard du fou.


— Si tu veux te rendre utile, lui lança Guillaume,
cours chez l’archevêque, supplie-le d’envoyer l’inquisition et les soldats sur
la route de saint Gaudémon. Qu’ils brûlent toutes les églises, qu’ils passent
par le fer les moines y officiant. Il faut détruire les reliques, abattre les
idoles de la Bête !


Il suffoquait. Une salive mêlée de sang lui souillait le
menton. Les larmes ruisselaient sur ses joues, délayant la crasse dont il était
couvert.


Tout à coup, il parut reprendre conscience et l’expression
de ses yeux changea.


— Mon Dieu ! gémit-il. Empêchez-moi de dire ces
choses… Azaël, Azaël… mon frère en Jésus-Christ, apporte-moi des clous de
charpentier que je puisse me percer les paumes… Vite ! Vite ! Tu ne
comprends donc pas que je vais vous perdre tous ?


Azaël s’agenouilla face à la cage. Il pleurait lui aussi.


— Frère, frère, répéta Guillaume. Il faut que je me
taise. Je suis devenu votre pire ennemi. Si l’inquisition entend mes
paroles, vous serez tous condamnés au bûcher. Il faut me faire taire.


Il tendait les mains à travers les barreaux, en un geste de
supplication. Azaël les prit dans les siennes. Les deux hommes restèrent un
instant face à face, les yeux dans les yeux, leurs paumes ne formant plus qu’un
nœud d’os et de chair.


— Apporte-moi une lame bien aiguisée, dit Guillaume
dans un souffle. Une lame comme en utilisent les fisiciens pour les saignées…
Ce soir je me trancherai la langue.


 


 


Ils remontèrent vers la lumière sans échanger un mot. Marion
se sentait déplacée dans ce monde monacal. Dans les regards que lui jetaient
les moines dont elle croisait le chemin, il y avait de l’affolement. Sans doute
voyaient-ils dans son arrivée au moutier le signe d’un bouleversement majeur.
Quand Azaël lui expliqua qu’elle allait rencontrer Diodore-le-Vieil, le chef de
la congrégation, elle se sentit prise de panique. Maintenant qu’elle avait
écouté les propos de frère Guillaume, elle comprenait mieux l’atmosphère
d’angoisse pesant sur l’abbaye. Azaël ne mentait pas : l’heure était
grave. Pour la congrégation, mais aussi pour la ville et ses habitants. Quand
les inquisiteurs laissaient libre cours à leur suspicion, celle-ci ne tardait
pas à s’étendre sur le voisinage. Tout ce qui entourait l’abbaye deviendrait
suspect. Le massacre des Parfaits lors de la grande hérésie du Languedoc
prouvait que les hommes d’armes n’hésitaient nullement à anéantir la population
d’une cité si l’ordre leur en était donné.


Elle n’eut pas le loisir d’y penser davantage, car Azaël la
poussa dans un scriptorium désert. Les copistes avaient été renvoyés,
personne ne surveillait plus la marmite d’encre qui cuisait doucement sur le
fourneau.


Marion s’agenouilla devant le vieux moine appuyé à une
colonne, dans un coin d’ombre. Sa coule rabattue sur son front laissait à peine
deviner le bas de son visage. La jeune fille savait que cette capuche pouvait
se rabattre jusqu’au menton, de manière à dissimuler entièrement la face. Deux
trous percés dans l’étoffe permettait d’y voir clair et transformait le
capuchon en une cagoule de bourreau. Hors de l’enceinte de l’abbaye, les moines
étaient tenus de se masquer ainsi pour rappeler à la population que le Mal nous
rend complice des bourreaux de Jésus-Christ. Lorsqu’elle était petite, les
déambulations de ces hommes encagoulés de noir la terrifiaient.


— Tu l’as vu, attaqua sans préambule le vieillard. Tu
sais donc quel danger nous menace. Le temps presse et je n’irai pas par quatre
chemins pour t’expliquer ce que nous attendons de toi.


Il se dirigea vers l’une des tables de copie et s’assit précautionneusement.
Les rhumatismes déformaient à tel point ses mains qu’il devait avoir le plus
grand mal à les joindre pour prier. En cas de procès, ce détail lui serait bien
sûr reproché par l’accusateur.


— Tu vas te faufiler dans la prochaine colonne en
partance, dit le père supérieur. Officiellement, tu te rendras au sanctuaire
pour y déposer une statue de saint Gaudémon. Cette statue, tu la tailleras en
route, dans la charrette qui te véhiculera. Cela t’évitera de t’épuiser à
marcher, car tu n’as pas la complexion requise pour ce genre d’aventure. Bien
sûr, cette livraison n’est qu’un prétexte, et si tu dois abandonner le bloc de
pierre en chemin, n’hésite pas à le faire. L’important, c’est que tu gardes les
yeux grands ouverts pendant le trajet. Nous te donnerons des pigeons voyageurs,
ainsi tu pourras nous faire parvenir des rapports sur ce que tu vois. Frère
Azaël m’a dit que tu savais plus ou moins écrire. Ce que tu ne sais pas
rédiger, dessine-le.


Il attira à lui un gros livre enluminé et l’ouvrit devant
Marion.


C’était un codex rédigé à l’encre rouge. Sur la première
vignette, saint Gaudémon en majesté bénissait le lecteur.


— C’est le livre des routes, commenta Diodore. Le
premier chapitre énumère les chemins menant au sanctuaire. Le second détaille
les étapes. Ici, tu peux lire le nom des villages traversés. Là, une
description de la végétation et des points d’eau. On dit où se trouvent les
fontaines, les ruisseaux. On indique les endroits où dresser des bivouacs. On
expose le caractère des peuplades rencontrées et ce qu’il faut attendre
d’elles.


Il tournait les pages avec délicatesse et ferveur, comme
s’il feuilletait là le mode d’emploi de l’univers. Les enluminures se
succédaient sous les yeux de Marion, chacune d’elles avait été dessinée avec un
grand luxe de détails.


— Et voilà le plus important, murmura le prieur. Les
moines qui assurent le fonctionnement des maisons-Dieu, ces relais où les
pèlerins trouvent refuge lorsqu’ils sont épuisés. L’enlumineur les a
représentés d’après des croquis pris sur le vif. Voici leurs noms, et là leurs
caractéristiques physiques. Tu devras les apprendre par cœur. Là, se trouve la
description des bâtiments. Je veux que tu te familiarises avec cela de manière
à pouvoir repérer au premier coup d’œil toute altération des lieux.


Sa voix tremblait.


— Je ne suis pas clerc, protesta Marion. Je ne saurai
pas distinguer les signes de l’hérésie, c’est un moine que vous devez expédier
là-bas.


Diodore leva une main impatiente.


— J’en ai déjà envoyé un, siffla-t-il. Tu as pu voir
dans quel état il est revenu. Toi, on ne te soupçonnera pas d’être en mission.
Qui pourrait s’imaginer, en effet, qu’une congrégation comme la nôtre remette
ses chances de survie entre les mains d’une femme ! C’est tellement
grotesque que personne ne te soupçonnera de travailler pour nous. Tu tailleras
la pierre, tu joueras les écervelées, mais tu garderas les yeux ouverts, en
permanence. Je veux savoir ce qui se passe là-haut.


Marion sentit qu’il avait du déplaisir à lui parler et
souhaitait passer le flambeau à frère Azaël.


— Tu vas rester ici quelques jours, à étudier, conclut
Diodore. Je vais faire prévenir ton père de la commande qui t’est confiée.


— Il va en prendre ombrage, murmura la jeune fille.


— Je lui ferai dire qu’un songe m’a été envoyé, grogna
le vieillard. Un songe qui m’ordonnait de procéder ainsi. Il est permis de
mentir quand les circonstances l’obligent.


Il se redressa en grimaçant et s’éloigna, courbé sous le
poids de ses souffrances physiques et spirituelles.» Faut-il qu’il soit
aux abois pour accepter de faire appel à une femme ! » songea Marion
en le regardant s’enfoncer dans les ténèbres de la salle.


Mais au lieu d’en concevoir une quelconque fierté, elle
sentit la peur s’emparer d’elle.


— Viens, dit frère Azaël, il y a beaucoup à apprendre
et nous avons si peu de temps.


 


Marion passa les heures qui suivirent penchée sur le codex
des routes. Azaël lui traduisait le texte latin, et la forçait à répéter les
noms des moines assurant le fonctionnement des hospices. Il l’habituait ainsi à
associer une physionomie à chaque patronyme.


— Je te donnerai un exemplaire rédigé en langue
vulgaire, lui dit-il. Tu pourras t’y référer chaque fois que tu entreras dans
une maison-Dieu. Sois sur tes gardes mais sans exagération, tu finirais par
voir le diable là où il n’est pas.


— Comme les gens de l’inquisition ? demanda
Marion.


Azaël fit comme s’il n’avait pas entendu.


Quand la nuit tomba, elle avait le front brûlant. Azaël la
conduisit dans une cellule et lui fit porter un repas composé de fèves et de
poisson bouilli. Le novice qui déposa l’écuelle et le pichet prit la fuite
avant que Marion ait eu le temps de le remercier.


Elle mangea du bout des dents. Elle savait qu’on lui
fournissait là l’occasion d’échapper à Antonin et qu’elle devait la saisir, mais
elle avait peur. Elle était assez fine pour deviner que Diodore et Azaël se
préparaient au pire.


Elle s’étendit sur le bat-flanc en conservant sa chemise.
Dans cette cellule de moine, elle n’osait dormir nue.


Elle rêva de l’arène et des chevaux noirs, du Circus
Maximus au sable gorgé de sang. Elle vit les chrétiens poussés par
centaines à la rencontre des fauves. Hommes, femmes, enfants, vieillards… Azaël
lui avait expliqué que les exécutions duraient souvent du matin au soir.
C’était là une distraction communément pratiquée lorsqu’on n’avait aucun beau
combat de gladiateurs à présenter au peuple. Une manière de faire prendre
patience aux spectateurs en mal de tueries, et qu’une pénurie de débauches
sanglantes pouvait pousser à l’émeute.


— Les patriciens, les aristocrates méprisaient ces
massacres grossiers, avait murmuré le moine, car il n’y entrait aucune science
du combat, mais les boutiquiers, les portefaix, toute la lie des rues, s’y
précipitaient. Quand le soleil se couchait, il arrivait qu’un millier
d’innocents aient trouvé la mort dans l’arène, sous la griffe des fauves.


Il avait évoqué les lions repus, les tigres gavés, se
détournant des proies, et lapidés par les spectateurs mécontents.


— Comme ils n’avaient plus faim, dit-il, on les
fouettait, on les aiguillonnait pour les rendre irritables. Tout ce qui
comptait, c’était qu’ils se jettent sur les victimes offertes et les éventrent.


À présent, les images poursuivaient Marion au cœur du
sommeil. Elle entendait feuler les lions à la crinière rougie, elle les voyait
déchiqueter paresseusement les martyrs couchés sur le sable.


— Des spectacles impies, avait murmuré Azaël. Un
divertissement odieux conçu pour détourner le peuple de l’idée de révolte.


« Et saint Gaudémon ? avait demandé la jeune
fille. On dirait que vous le soupçonnez de quelque chose ? À vous voir, on
pourrait penser que vous avez peur de lui… »


Elle ne croyait pas se tromper. Elle flairait l’inquiétude
des moines, mais aussi leurs doutes, leurs soupçons… Ils n’étaient plus sûrs de
rien. Leurs certitudes s’effritaient. Elle avait clairement perçu les
réticences d’Azaël lorsqu’il lui avait conté le supplice de Gaudémon.


— Certains pensent qu’il existe une arène dans les
montagnes, avait conclu le moine. Une arène où quelqu’un s’applique à reconstituer
l’exécution de saint Gaudémon. Les pèlerins serviraient à alimenter cette
horrible cérémonie. Je ne peux l’admettre, mais l’honnêteté m’oblige à te
communiquer cette hypothèse. Tu peux encore renoncer. Rien ne t’oblige à
partir.


« Si, songea Marion. Antonin. »


 


À présent elle rêve. Elle voit les chevaux noirs. Elle
est couchée nue dans l’arène, le sable lui irrite le dos. On a bouclé des liens
de cuir sur ses poignets et ses chevilles. Elle est écartelée.


Là-haut, sur les gradins, la plèbe de Rome s’échauffe.
Colporteurs et maçons, ils mangent en regardant couler le sang. Ils sont 50
000, peut-être davantage. Certains, amateurs acharnés, sont là depuis l’aube,
ils resteront jusqu’au milieu de la nuit. Ils ont assisté aux venationes
du matin, ces combats d’hommes et de bêtes sauvages, à l’hoplomachie qui a
suivi, cette tuerie où les gladiateurs s’entre-tuent tandis que la foule scande
interminablement le même mot : iugula ! (égorge-le !),
maintenant ils entendent se distraire par la mise en pièces de quelques
chrétiens, ces sectateurs d’un dieu absurde qui conseille de tendre l’autre
joue quand on vous frappe ! Par-dessus tout, ils aiment voir se déchirer
la chair des femmes. Ils n’en ont jamais assez.


Les bêtes piaffent, s’apprêtant à bondir. Le laquais
d’écurie se tient prêt, le fouet à la main. Dès qu’il aura claqué la croupe des
destriers, ils s’élanceront, arrachant les membres de Marion. Elle sent l’odeur
des animaux, elle les entend hennir. Elle se prépare à hurler de souffrance. La
lanière siffle. Les chevaux bondissent.


Elle se réveille…


 


La chemise collée à la peau, elle se releva pour boire une
gorgée d’eau au pichet posé sur les dalles. Le doute la gagnait, elle aussi.
Gaudémon était-il réellement un saint ? Après tout, ne prétendait-on pas
que les Templiers avaient, pendant des lustres, vénéré en secret une idole
nommée Baphomet, lui baisant le cul avant de s’unir eux-mêmes en d’ignobles
sabbats sodomites ? Et pourtant, longtemps, on les avait crus
irréprochables. En allait-il de même de la congrégation qui, aujourd’hui,
réclamait son aide ?


Elle étouffait, il fallait qu’elle sorte. Elle poussa la
porte de la cellule. Le couloir était vide, éclairé par la lumière de la lune.
Sur ses pieds nus, elle prit le chemin de la crypte sacrée. Il fallait qu’elle
sache, qu’elle parle à frère Guillaume sans témoin. Un flambeau brasillait dans
une torchère, elle s’en empara. Tout en bas, elle récupéra la grosse clef dans
sa niche, à droite de la porte, et fît jouer le verrou.


Elle se raidit pour ne pas trembler. Guillaume se tenait
agenouillé au centre de la cage, la regardant s’avancer. Il ne parut pas
surpris.


— On peut dire que tu arrives à point, petite sœur,
ricana-t-il. J’allais me couper la langue.


Il leva la main droite pour faire voir la lancette aiguisée
dont il s’apprêtait à faire usage. Qui lui avait remis cet outil ? Azaël
ou Diodore ? On tenait donc vraiment à ce qu’il se taise. Lui
fournirait-on bientôt de quoi s’amputer des deux mains au cas où l’inquisition
lui aurait demandé de formuler ses accusations par écrit ?


— Si tu as des questions à me poser, gouailla le
prisonnier, c’est le moment ou jamais. Après je crains fort que les gargouillis
du sang ne gâtent mon élocution au point de la rendre incompréhensible.


— Le guide…, dit Marion. Le routier qui vous a mené
là-bas. Qu’est-il devenu ?


Guillaume sourit.


— Mais c’est qu’on est futée ! siffla-t-il.
Sais-tu que tu es la seule à y avoir pensé ? Personne, jusqu’ici, n’a
songé à suivre cette piste.


— Est-il mort ? s’enquit la jeune fille. Comment
s’appelait-il ? L’avais-tu déjà croisé en ville ? Faisait-il partie
de ces guides qui monnayent leurs services sur la grand place du rassemblement ?


— Ce n’était pas un montagnard, dit le prisonnier en
plissant les paupières. Il était vêtu comme eux mais il s’exprimait trop bien.
Cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Je ne me rappelle plus son nom…
Il avait la peau tannée, les cheveux noirs, frisés. Comme du crin de cheval.
Peut-être était-ce un cheval, du reste. Un cheval-garou ! Homme le
jour, destrier la nuit. Est-ce cela qui t’intéresse ? Veux-tu savoir s’il
était membré comme un étalon ? Oui, oui… Je sens que c’est là l’objet de
ta curiosité.


— Avait-il un signe particulier ? insista Marion.
Des hommes tannés aux cheveux noirs, les montagnes en sont pleines ! Ils
sont passeurs de profession, ils guident les faulx-sauniers par les chemins
difficiles.


— Montre-moi ta touffe, grogna Guillaume sans prêter
attention à ses propos. Si tu veux que je te réponde, écarte les cuisses et
montre-moi ta touffe.


Elle fut tentée d’obéir.


— Tu n’es pas pucelle, n’est-ce pas ? siffla le
possédé.


— [image: Zone de Texte: _]Non, avoua Marion. Je ne voulais pas
qu’Antonin, mon promis, m’ait vierge dans son lit. Je me suis offerte à un
carrier, l’année dernière. Il est mort aujourd’hui, la peste l’a pris. Je ne
l’aimais pas. Je me rappelle à peine son visage. Il m’a fait mal, c’était sans
importance.


— Petite putain, grommela Guillaume. Roulure, jeune
roulure. Je le savais. Je flaire toutes ces choses depuis que les démons sont
entrés en moi. C’est bien… tu m’as fait confiance. Je vais te répondre :
le guide… il avait une tache de naissance bleuâtre au creux de l’aine droite.
Je l’ai vue alors que nous nous rafraîchissions dans un torrent. Plus j’y
pense, plus je suis persuadé que c’était un cheval. Un cheval déguisé en
humain. Cela devrait t’agréer si tu aimes tâter des longs braquemarts !


— C’est tout ? insista Marion.


Guillaume haussa les épaules.


— C’est tout ce dont je me rappelle, fit-il. Les femmes
le trouvaient beau garçon. Plusieurs fois, pendant la marche, elles m’ont
confessé nourrir des pensées impures à son égard. Mais je crois qu’il en allait
de même pour les hommes. Il nous avait tous envoûtés. Moi, comme les autres.
Nous voulions tous qu’il nous connaisse. C’était l’annonce de ce qui
allait suivre.


— As-tu vu le cirque où l’on sacrifie les pèlerins ?
demanda la jeune fille. Est-ce vrai qu’on reconstitue, là-haut, le démembrement
de saint Gaudémon ?


Guillaume se tassa au fond de la cage.


— Je ne veux plus parler de ces choses, bredouilla-t-il.
Il y a trop de danger à le faire. Tu as eu ta chance, maintenant c’est fini, je
vais me couper la langue. Tu n’auras qu’à l’emporter dans un bol, peut-être
qu’elle acceptera de te faire la conversation, elle ? De toute manière, si
elle ne parle pas, tu pourras toujours l’employer pour te donner du plaisir,
n’est-ce pas ?


Marion le vit lever la lancette à la hauteur de sa bouche.
Elle fut tentée de se ruer vers la cage pour l’en empêcher, mais la répulsion
fut plus forte, et elle se jeta en arrière. Au moment où elle bondissait dans
le couloir, une longue plainte s’éleva dans la crypte.







 










CHAPITRE CINQ


 


 


Le lendemain, Azaël lui montra la pera  – la
besace – et le baculum  – le bâton  – réglementaires qui
composaient l’équipement du pèlerin. Les besaces étaient marquées à l’emblème
de saint Gaudémon : quatre têtes de chevaux disposées en croix et
symbolisant l’écartèlement du martyr. Les pérégrins de Compostelle, eux,
avaient choisi la coquille. Avant chaque départ, les marcheurs se rassemblaient
dans la cour du cloître pour faire bénir leurs outils de voyageurs.


— Tous n’ont pas les mêmes motivations, expliqua le
moine. La plupart se lancent sur la route pour obtenir une guérison, ou pour
remercier le saint d’être intervenu en leur faveur lorsqu’ils ont fait appel à
lui dans leurs prières.


— C’est ce qu’a fait ma sœur, dit Marion.


— Mais il existe d’autres types de pérégrinations,
continua Azaël en feignant de n’avoir pas remarqué l’interruption. Je veux
parler des cheminements pénitentiels qu’on effectue après avoir été condamné
par l’Église. Cependant, celui qui marche n’est pas toujours celui qui a péché,
car il est possible d’acheter un remplaçant en invoquant la raison de santé.


— Je sais tout cela, coupa la jeune fille, agacée
d’être prise pour une sotte. Beaucoup de jeunes gars se louent de la sorte. Ils
s’usent les jambes jusqu’à l’os pour le compte de vieux vicieux qui restent
benoîtement calfeutrés chez eux pendant tout ce temps. Les bourgeois commettent
les péchés, puis achètent un pauvre pour que celui-ci expie à leur place. C’est
bien commode.


— Il ne t’appartient pas de critiquer la politique de
l’Église, siffla le moine.


— Ne me prenez pas pour une idiote, riposta Marion. Les
nobles font de même. S’ils commettent un crime, il leur suffit de devenir
croisés pour échapper à la justice. Une fois cet engagement pris, ils ne sont
nullement forcés de partir sur l’heure pour Jérusalem. Ils peuvent même
indéfiniment retarder leur embarquement pour la croisade… ou, encore une fois,
payer quelqu’un pour s’aller faire tuer à leur place par les Maures. Tout ce
qui les intéresse dans cette affaire, c’est de se retrouver du jour au
lendemain amnistiés de leurs crimes sous prétexte qu’ils sont devenus soldats
de Dieu.


— Parle plus bas si tu veux jouer les esprits forts,
chuinta Azaël. Il me semble que tu t’égares. Je voulais simplement te préciser
qu’un groupe de pèlerins n’est pas forcément constitué de pécheurs endurcis.
Ces gens doivent aller jusqu’au bout du cheminement pour en rapporter un certificat
prouvant qu’ils se sont bien recueillis devant les reliques du saint. Ce
parchemin est obligatoire pour tous ceux qui accomplissent une épreuve
pénitentielle. Ils devront le ramener chez eux afin de voir leur condamnation
levée.


Il continua sur ce ton pendant un moment, passant en revue
les pèlerins votifs, ou ceux obéissant aux dernières volontés d’un mourant. Il
y en avait également qui se trouveraient privés d’héritage tant qu’ils
n’auraient pas été au bout du cheminement sanctifié.


— Tu peux être amenée à côtoyer n’importe qui, fit
Azaël. Le pauvre comme le fils de bourgeois, ou le chevalier repenti qui s’en
vient racheter sa débauche et ses exactions criminelles. La catin prise d’une
brusque fringale de purification, ou la baronne dont l’enfant s’est brisé les
jambes en tombant de cheval. Ils viennent là pour souffrir… certains s’y
emploient honnêtement du début jusqu’à la fin, d’autres cherchent à tricher.
Beaucoup renonceront dès que la route deviendra réellement difficile.


— Croyez-vous qu’il y aura encore du monde pour prendre
le chemin du sanctuaire après ce qui s’est passé ? s’enquit la jeune
fille.


— Oui, assura le moine. Les gens viennent de trop loin
pour renoncer si près du but. Saint Gaudémon attire tous ceux qui marchent pour
redonner l’usage de leurs membres à un être cher. Ce peut être un enfant, un
mari, un père. Les accidents sont nombreux, les guerres également.


— Y aura-t-il des infirmes ?


— Sans doute. On voit souvent d’anciens soldats se
déplaçant sur des béquilles. On les charge sur une charrette quand ils n’en
peuvent plus. Mais, généralement, ils essaient de marcher le plus possible. Les
paralytiques se font véhiculer sur des civières.


— Existe-t-il un parcours officiel ?


— Non, chaque guide a ses raccourcis, ses astuces. Cela
dépend des saisons, du temps qu’il fait. Un très bon chemin en été, peut se
transformer en piège mortel dès l’automne. Chaque routier a ses secrets. Il
existe de bons guides, mais il en est aussi de médiocres. Certains sont chers,
d’autres abordables. On ne peut prétendre les contrôler, car ils connaissent la
montagne mieux que nous. Ils y sont nés.


Marion hocha la tête. Azaël ne lui apprenait pas
grand-chose.


L’emmenant dans une remise, il lui fit voir la carriole où
elle officierait pendant le voyage. Un bloc de belle pierre et des outils
d’ymagier y avaient été chargés. Des pigeons voyageurs se trouvaient dissimulés
dans un coffre percé de trous d’aération.


— Il n’est pas très important que la statue soit
réussie, murmura le moine. C’est avant tout un alibi, une manière de justifier
ta présence.


Marion se raidit.


— Elle sera belle, lâcha-t-elle sur un ton de défi. Ne
craignez rien, vous n’aurez pas honte de l’exposer dans le sanctuaire.


« Si toutefois j’y parviens… », songea-t-elle en
effleurant la pierre du bout des doigts.


Au moment où ils sortaient de la remise, Azaël dit, d’une
voix sourde :


— Frère Guillaume s’est tranché la langue, cette nuit.
Ensuite, avec son sang, il a tracé d’épouvantables blasphèmes sur les dalles.
Entre autres choses, il a écrit que tu serais venue t’accoupler avec lui,
pendant que nous dormions.


— C’est faux ! haleta Marion.


Le moine leva la main pour lui imposer le silence.


— Je sais, souffla-t-il. N’empêche, prends garde à toi.
J’ignore ce qui se cache là-haut, dans les montagnes, mais la puissance de
cette chose est effrayante.


 


Malgré les supplications d’Azaël qui voulait la garder au
secret, Marion sortit de l’abbaye alors qu’on sonnait sixte  – midi. Elle
avait besoin d’échapper à l’atmosphère de peur latente qui pesait sur le
cloître. Par les rues en pente elle se rendit sur la place du rassemblement, au
cœur même de la ville. Là, s’amassaient les pérégrins venus des quatre coins du
pays. Souvent, ils se regroupaient par régions, par patois. Les guides de
grands chemins devaient, la mort dans l’âme, céder la place aux routiers de
montagne, peu sociables et secrets. Quand ils arrivaient, fourbus, la cité
s’emplissait de silhouettes coiffées de grands chapeaux, portant besace et
bourdon. Ceux de Compostelle, de Bonfallons, de Trembleterre ne se mêlaient pas
à ceux de Gaudémon. Le carrefour, inévitable, n’autorisait pas les mélanges, le
brassage. Chacun restait fidèle à son itinéraire de départ. Quelques-uns
arrivaient à pied d’œuvre, pour d’autres, ce n’était qu’une étape avec la
perspective d’une nuit à passer dans une maison-Dieu ou un hospice.


Marion lorgnait les signes de ralliement : coquilles
accrochées aux chapeaux ou peintes sur les musettes. Branches d’églantine
plantées dans le chignon des femmes. Chaque saint avait son emblème. Elle se
mit en quête des quatre chevaux en croix des pèlerins de Gaudémon. Elle fut
surprise d’en découvrir une bonne trentaine autour de la fontaine. Elle allait
s’approcher d’eux quand une main se ferma sur son poignet. C’était Antonin. Avant
qu’elle ait eu le temps d’ouvrir la bouche, il la poussa contre un mur. La
colère le rendait hideux.


— Qu’est-ce qu’on raconte ? haleta-t-il. Tu pars
pour le sanctuaire avec une grosse commande ? Toi, qui ne sais pas même
tailler correctement un pied de bois ? Qu’est-ce que ça cache ?
Réponds !


Il la secouait, lui écorchant les épaules contre la lèpre de
la muraille. Marion tenta de se dégager, mais il était trop fort.


— C’est à ton père et à moi d’y aller !
grogna-t-il. C’est à nous que revient cet honneur, tu nous voles la laine sur
le dos.


Il avait commencé à la frapper du plat de la main, lui
projetant la tête de droite et de gauche.


— Tu dois m’obéir, chuinta-t-il, tu es à moi…


— Non ! protesta Marion. Nous ne sommes pas
mariés.


— C’est tout comme, grogna Antonin. Je pourrais te
culbuter là, si je voulais, ce ne serait pas un péché. Depuis quand les filles
se mêlent-elles de donner leur avis ?


— Je suis en mission pour la congrégation, balbutia la
jeune femme à demi assommée par les gifles. Vous n’avez plus aucune autorité
sur moi, ni toi ni mon père. Je n’obéis qu’au prieur, Diodore-le-Vieil.


Elle mit à profit la stupeur d’Antonin pour se dégager. En
deux bonds, elle fut de l’autre côté de la ruelle. Les joues lui cuisaient et
elle avait un goût de sang dans la bouche. Le garçon la scrutait, une flamme de
haine dans les yeux.


— Tu ne t’en tireras pas comme ça, balbutia-t-il. Je
vais prévenir ton père et nous viendrons te chercher. Il ne sera pas dit qu’on
me dépouillera une seconde fois de ce qui m’est dû.


Marion prit la fuite. Elle savait qu’il ne fallait pas
prendre cette menace à la légère.


Quand elle regagna l’abbaye, elle s’empressa d’aller conter
sa mésaventure à frère Azaël. Celui-ci fit la grimace.


— Je suis au courant, murmura-t-il. Depuis ce matin ton
père ne décolère pas. Il est humilié par la décision du supérieur. Il exige de
se voir confier la taille de la statue. Il s’estime trahi par la congrégation.
J’ai bien peur qu’il ne cherche à se venger en prévenant l’inquisition. C’est
toujours ainsi que commencent les procès, par de fausses accusations.


 


Au milieu de l’après-midi, aux premiers coups de none, Azaël
fit savoir à Marion que son père et son promis menaient grand tapage dans les
tavernes. Le vin aidant, ils avaient demandé audience au seigneur du lieu. Il
importait désormais de faire vite. On présenta à la jeune fille un vieux
soldat, maître archer sans emploi qui, un temps, avait espéré se faire moine.
Beaucoup de ses semblables nourrissaient le même désir afin de trouver le gîte
et le couvert. Tueurs essoufflés par l’âge, ils ne parvenaient plus à se faire
embaucher par les grandes compagnies. C’était un rustaud taillé en barrique, à
la moustache poivre et sel, ficelé dans une antique cuirasse cent fois
débosselée. Il se nommait Andrésis.


— Il n’est pas très malin, chuchota Azaël, mais il est
droit. Il conduira la charrette et te protégera. Il faut brusquer les choses.
J’ai bien peur que ton père ne nous envoie les sergents d’armes pour te
récupérer. Tu dois rapidement rejoindre une colonne en partance pour la
montagne. Ne tarde plus. Trouve un routier et pars.


 


La gorge serrée, Marion retourna sur la place du
rassemblement. Il y régnait grand tapage. Des hommes d’armes en rupture de
compagnie y paradaient, traînant de lourdes épées, corsetés dans des broignes
cousues de plaques de fer, ou encore enveloppés de hauberts rouillés. C’était à
qui se louerait comme protecteur des pérégrins. Ils trouvaient généralement
engagement. Où qu’on se rendît, la route était longue et dangereuse, les brigands
nombreux, les loups aux aguets. La présence d’un soldat pouvait les tenir à
l’écart, ou les disperser en cas d’attaque. Il aurait été inconcevable de
partir sans protection, et les fiers-à-bras en profitaient pour jouer les
avantageux, exhibant leurs cicatrices et leurs boucliers bosselés. Cela
tournait souvent à la foire, aux enchères ; et la possibilité d’un emploi
saisonnier attirait force chevaliers pauvres, ne possédant pour toute fortune
qu’un équipement dérobé aux morts pièce à pièce, sur les champs de bataille.


Marion se faufila dans la mêlée qui empestait le gros vin et
la friture. Elle cherchait les guides de saint Gaudémon. Ils correspondaient
tous à la description de frère Guillaume : de solides montagnards à la
peau brune, au poil noir, s’exprimant souvent avec un fort accent d’Ibérie. Par
forfanterie, ils se pavanaient dans des manteaux en peau d’ours, et cela malgré
la chaleur, pour montrer qu’ils savaient triompher des prédateurs maraudant en
altitude. Ils parlaient fort. Les anneaux d’or passés à leurs oreilles, les
faisaient ressembler à des Égyptiens, à des Maures. Les bons chrétiens qui
avaient traversé la France pour se recueillir devant saint Gaudémon hésitaient
soudain à remettre leur vie entre les mains de ces « Sarrasins » aux
dents d’une éclatante blancheur.


Près de la fontaine, Marion retrouva les pèlerins aperçus
quelques heures plus tôt. Il y en avait maintenant une bonne soixantaine
auxquels les guides essayaient de vendre leurs services. Tous assuraient
connaître la route la plus sûre, la moins pénible et savoir le nom de toutes
les chèvres qu’on croiserait en chemin.


— Ne les écoute pas, mignonne, souffla une femme à
l’oreille de Marion. Ce sont des vantards. Il n’y en a qu’un seul de vraiment
bon, Malestrazza. Le beau Malestrazza à la crinière d’encre noire. L’ennui
c’est qu’il fait le difficile. Il a pour manie de choisir ses compagnons de
marche. Il faut presque le supplier de vous emmener.


— Où est-il ?


— Nous sommes quelques-uns à le chercher. Veux-tu te
joindre à nous ? Ta frimousse le fléchira peut-être.


Marion accepta, le cœur battant. Était-ce « l’homme-cheval »
dont Guillaume avait parlé dans ses délires ?


Elle examina la matrone qui lui faisait face. Une solide
campagnarde au visage rougeaud, dont les mamelles débordaient du corsage. Elle
avait un visage lunaire bon enfant, aux yeux pâles, et des cheveux filasse qui
sortaient d’un bonnet sali de poussière.


— Je suis Mahaut la lavandière, dit-elle, je marche
pour mon fils qui ne peut plus se tenir debout depuis que le cheval de notre
seigneur lui a brisé les jambes au cours d’une chasse.


— Je suis Marion, l’ymagière, répondit la jeune fille.
Je dois tailler une statue votive et l’amener jusqu’au sanctuaire pour le
compte d’un gros drapier paralytique.


— Viens, souffla Mahaut, il faut se mettre en quête.
Malestrazza n’emmène jamais beaucoup de gens, et s’il a déjà son compte de
marcheurs il ne voudra pas de nous.


— Il est vraiment si bon que ça ?


— Oui, à croire qu’il a été élevé par les ours.
Personne n’est jamais monté aussi haut que lui. Les autres ne connaissent qu’un
chemin, et s’y tiennent. Si une avalanche ou une coulée de boue le bloque, il
n’y a plus qu’à faire demi-tour. Malestrazza, lui, est capable de s’orienter à
merveille dans le labyrinthe des roches. C’est lui qu’il nous faut.


Marion se laissa entraîner par la grosse femme fébrile qui
s’avançait au seuil des tavernes pour scruter les salles basses.


« Et si c’était une rabatteuse ? songea-t-elle
soudain, si elle travaillait en fait pour l’homme-cheval ? »


Comme c’était la seule piste dont elle disposait, elle dut
se résoudre à la suivre.


Elles finirent par trouver le guide en question à l’auberge
de la Marmotte. C’était un homme mince et grand, vêtu d’un justaucorps de cuir
et de chausses qui moulaient ses cuisses noueuses. Son visage était long,
marqué de rides profondes, bien qu’il fût jeune. Une invraisemblable crinière
d’un noir de jais l’encadrait, retombant en boucles serrées sur son front. Il
ne souriait pas ; son regard avait une expression sauvage qui tenait
l’interlocuteur en respect. Il sentait le musc et l’anis, la buffleterie et la
graisse à couteau. Des cicatrices sillonnaient ses mains, ses avant-bras. Elles
dessinaient des nervures pâles sur la peau sombre. Il était assez beau pour
faire un ménestrel, mais il y avait en lui un noyau de dureté et de rébellion
qui le privait du charme un peu veule nécessaire à ce métier. On n’en ferait
jamais un courtisan, ni un soldat, car il se serait empressé de désobéir.
C’était un chef, à n’en pas douter, mais un chef qui ne voulait gouverner que
sa propre personne.


Quand il leva la tête, Marion reçut en pleine poitrine le
choc de ses yeux clairs qui semblaient voir au travers des gens. Certains
moines avaient un tel regard.


À ses pieds se pressait une foule suppliante de béquillards
et de pérégrins fatigués, alourdis de besaces et de bâtons. Un paralytique
emmailloté de bandelettes avait fait redresser sa civière par ses porteurs et
promettait de l’or en quantité si on l’emmenait au sanctuaire. Des femmes pleuraient,
des hommes crispaient les phalanges sur le bourdon de saint Gaudémon, cette
canne à triple nodosité se terminant par une tête de cheval grossièrement
taillée. Tous voulaient être choisis.


— Viens, souffla Mahaut, agenouille-toi et délace ta
gorgerette. Il n’est jamais mauvais de montrer un peu de mamelles aux hommes.
Cela les porte à l’indulgence.


Joignant le geste à la parole, elle se laissa tomber sur le
pavé, le corsage béant.


— Ne fais pas ta pucelle, murmura-t-elle à l’oreille de
Marion. Tu n’en mourras pas. Moi, quand j’avais ton âge, j’ai été violée par
une compagnie de piquiers, tu vois, je m’en suis remise… Quand on est femme, il
faut apprendre à monnayer son corps. C’est une question de survie.


Au moment où Marion se décidait à l’imiter, elle ajouta :


— S’il te choisit, dis que nous sommes sœurs et que tu
ne partiras pas sans moi.


« Ah ! pensa la jeune fille. Voilà donc la vraie
raison de tant d’amabilité. Elle était sortie se chercher un appât dans la
foule. Je suis le ver au bout de son hameçon. »


Malestrazza soupira en reposant son gobelet de vin sur la
table. Il était le meilleur, il le savait et n’avait rien à prouver.
Contrairement à ses concurrents, il ne s’exhibait pas sur la place en bramant
des vantardises, il attendait qu’on vienne à lui. Dédaigneux, hautain, il
laissait courir ses regards sur cette masse haillonneuse qui ne cessait de
croître à ses pieds, envahissant l’auberge. C’était aux pèlerins de le
persuader, de le conquérir. À eux de se vendre. Le marché se déroulait à l’inverse
de ce qui se passait d’ordinaire.


— Je ne suis pas un menteur, dit-il enfin d’une voix
sourde. Je ne veux pas vous endormir par de belles paroles, vous bercer de
propos rassurants. La plupart d’entre vous ne dépasseront pas la première
étape. Je n’emprunte jamais les voies faciles, je laisse cela aux autres
routiers, à ceux qui cherchent à s’attirer la grosse clientèle. Moi, les
paresseux, les gens de peu de foi ne m’intéressent pas. J’ai choisi la porte
étroite, le chemin de douleur. Où est l’intérêt d’entreprendre une
pérégrination si c’est pour cheminer dans le confort ? Un pèlerinage n’est
pas une promenade. Si vous choisissez la facilité vous n’obtiendrez rien, et
lorsque vous vous agenouillerez devant les reliques de Gaudémon, le saint se
détournera avec mépris. Vos requêtes resteront sans réponse, et ce sera normal
puisque vous vous serez conduits en escrocs.


Il se tut, leva son gobelet et but une nouvelle gorgée. Ses
yeux scrutaient les visages alignés devant lui. Marion se sentit décontenancée,
brûlée par la dureté décapante de ses prunelles. La grosse Mahaut avait joint
les mains comme si elle se tenait en prière devant l’effigie d’un saint.


— Je n’emmène jamais de tricheurs, reprit Malestrazza.
Je ne veux cheminer qu’avec des croyants décidés à accueillir la souffrance
comme un bienfait. Je vous épuiserai, vous me maudirez. Je n’en aurai cure. Je
vous forcerai à avancer quand vous n’en pourrez plus, je n’écouterai jamais vos
jérémiades. Et si vous restez en arrière, je vous abandonnerai aux loups.


Un frisson courut dans l’assemblée. Même les servantes de
l’auberge avaient cessé de travailler pour l’écouter. Désormais, il tenait tout
le monde sous son emprise, sans élever la voix, sans gesticuler.


— La règle du jeu doit être claire dans vos esprits,
murmura-t-il. La souffrance est la condition sine qua non de la valeur
du pèlerinage. Une pérégrination où l’on se promène en chantant n’a aucun sens
à mes yeux. Ne vous étonnez donc pas si ceux qui la pratiquent ainsi reviennent
toujours déçus du voyage, sans avoir rien obtenu, ni guérison ni pardon. Si
j’étais à la place du saint, je ferais tomber la foudre sur la tête de ces
fainéants.


— Comme il parle bien ! susurra Mahaut en joignant
les paumes avec ferveur.


« Trop bien, peut-être », songea Marion. Elle ne
doutait plus d’avoir trouvé l’homme-cheval hantant les délires de frère
Guillaume. Elle se rappela les insinuations qu’il avait faites à propos de la
longueur de son sexe et se surprit à rougir.


— Je ne vous épargnerai pas, annonça Malestrazza. N’espérez
de moi nulle pitié. Je serai là pour vous amener au bout de la souffrance, mais
ce sera pour votre bien. Si vous avez beaucoup pleuré, si la route vous a
éprouvé dans votre chair, alors vous aurez une chance d’être exaucé par le
saint. Pour cette raison, je vous ferai passer par les pires sentiers, les cols
les plus âpres. Je laisse aux autres les promenades d’agrément, je vous le
répète. Je ne m’adresse qu’aux vrais croyants, à ceux qui souhaitent réellement
se repentir.


Un sourire ironique plissa ses lèvres minces.


— J’en vois déjà qui pâlissent, dit-il. C’est bien, je
ne veux pas de fanfarons avec moi. Je ne force personne, parlez entre vous,
réfléchissez. Ceux qui s’obstineront à vouloir se placer sous mon commandement
n’auront qu’à me retrouver dans le dortoir de cette taverne où je vais de ce
pas m’étendre.


Ayant jeté une pièce sur la table, il se leva, fendit la
cohue et disparut.


— C’est avec lui qu’il faut aller, gémit Mahaut. Je
suis prête à suer sang et eau, je veux que mon gamin guérisse, (se tournant
vers Marion, elle ajouta, pressante :) si tu m’emmènes avec toi je serai
ta servante, je te porterai sur mon dos quand tu seras fatiguée. Je suis forte.
Je me suis déjà louée de la sorte, je sais que je peux tenir bien des lieues
avant de mettre le genou à terre.


Les autres l’écoutaient, impressionnés par sa véhémence.
Marion repéra une bourgeoise vêtue de beau drap, et encore une autre dame au
maintien un peu raide, peut-être une baronne obligée à se mêler aux croquants
par quelque caprice du destin. Ils étaient tous là, au coude à coude,
hésitants, apeurés, mais excités aussi par ce qu’on leur avait laissé
entrevoir. Ils ne voulaient pas marcher en vain. Sans doute, au cours des
dernières semaines, avaient-ils eu l’impression que les choses étaient un peu
trop faciles ? Le cheminement, les chants, le bivouac du soir, les contes
au coin du feu, les amourettes dans les buissons… était-ce bien là ce qu’on
appelait faire pénitence ? Malestrazza, lui, leur offrait le purgatoire
sur un plateau. Devaient-ils saisir cette chance ou s’en détourner ?


Marion se redressa, sa décision était prise. Elle voulait
suivre la piste de l’homme-cheval. Mahaut, empêtrée dans son chargement, se rua
dans son sillage. Ce mouvement précipita les décisions, d’autres leur emboîtèrent
le pas, et c’est à la tête d’une petite troupe que la jeune fille pénétra dans
le dortoir de l’auberge. C’était le traditionnel reposoir qu’on trouvait dans
ce type d’établissement : des paillasses mises bout à bout pour former un
gigantesque lit collectif posé sur une estrade de pierre qu’on chauffait par en
dessous, l’hiver, en y glissant des braises.


Malestrazza avait quitté ses heusses (bottes) et reposait,
étendu sur le dos, les mains croisées sous la nuque. Il ne sourit pas
lorsqu’ils se présentèrent devant lui. Marion comprenait pourquoi frère
Guillaume l’avait comparé à un cheval, il y avait quelque chose de souple et
puissant en lui, une sorte de lenteur gracieuse qui pouvait soudain exploser en
galop convulsif.


— Il ne suffira pas de vouloir venir pour être choisi,
annonça-t-il en se relevant. Je ne fais pas partie de ces inconscients qui
enrôlent n’importe qui. Je n’ai pas vocation d’assassin. Je veux que ceux que
j’emmène aient au moins la chance de survivre au traitement que je vais leur
infliger, c’est pourquoi je vais vous examiner. Déshabillez-vous. Quittez ces
hardes et étendez-vous nus sur ces lits. Pas de couinements de pudeur, imaginez
que vous êtes aux bains. Que ceux qui hésitent devant cette première épreuve
n’insistent pas, ils ne sont pas taillés pour les grands sacrifices.


Cette moquerie eut raison des dernières hésitations, et tous
se dévêtirent, jetant pourpoints, robes et chemises sur le sol. Marion fut la
première à s’étendre. Les autres l’imitèrent.


« Mon Dieu, songea-t-elle en regardant Malestrazza
s’approcher. Il a suffi d’un simple discours pour que nous soyons déjà sous son
emprise. »


Elle se raidit pour ne pas frissonner quand les mains du
guide se posèrent sur elle. Jusqu’à présent, le contact des doigts masculins, sur
sa peau, lui avait toujours été désagréable. Elle l’avait subi comme un mal
nécessaire ; elle découvrait soudain, troublée, qu’il était possible d’en
avoir envie… La honte la submergea. Pour la première fois de sa vie elle se
découvrait femelle, et cette révélation la mettait mal à l’aise.


Malestrazza lui palpa principalement les mollets, les
jarrets et les cuisses. Puis il lui demanda de se tourner sur le ventre et lui
sonda les vertèbres. Il ne mettait aucune lascivité dans ses attouchements, et
l’on eût dit qu’il examinait une jument dans une foire au bétail. Il accordait
beaucoup d’attention aux pieds, à la manière dont ils s’emmanchaient au bout
des jambes. Un fisicien n’aurait pas procédé autrement. Sans un mot, il passa à
Mahaut. Les mamelles blanches, épanouies, de la matrone parurent
impressionnantes à Marion dont les seins étaient minuscules. Malestrazza se
déplaçait de lit en lit. Parfois, ses manipulations provoquaient un
gémissement.


Marion n’osait bouger. Elle découvrait un plaisir étrange à s’offrir
ainsi, sans voile, au regard d’un inconnu. Lorsqu’elle s’était donnée au
tailleur de pierre, l’été dernier, le garçon s’était contenté de la trousser
contre un mur. Leurs peaux s’étaient à peine touchées. Tout de suite ils
s’étaient séparés de peur de voir surgir Maître Denis… ou Antonin, et Marion
était restée là, les cuisses mouillées, avec, au creux du ventre, une sensation
de déchirure dont elle avait dû se contenter. N’était-ce pas ce qu’elle avait
voulu, d’ailleurs ? Priver son futur époux du plaisir de la déflorer ?


La voix de Malestrazza la tira de ses pensées.


— Bien, annonça-t-il. Certains d’entre vous sont
inaptes à la course que je vais entreprendre, les emmener serait les condamner
à mort. Qu’ils se rabattent sur d’autres guides, ils les conduiront par des
sentiers faciles. Ceux que j’ai choisis auront toute la nuit pour réfléchir et
s’organiser. Je leur donne rendez-vous demain, à l’aube, quand sonnera prime,
au carrefour de la biche blanche. Toi, tu peux venir. Toi aussi… et toi…


Il se déplaçait rapidement devant les paillasses, désignant
du doigt les corps nus des postulants. Marion avait été sélectionnée, Mahaut
également. La grosse femme ne cachait pas sa joie.


— Rhabillez-vous, lança l’homme à la crinière noire en
s’esquivant. Et rappelez-vous : demain à l’aube. Je n’attendrai personne.


Au moment où Marion enfilait sa chemise, une idée
désagréable lui traversa l’esprit :


« Il nous a examinés comme les médecins de la Rome
antique devaient le faire des apprentis gladiateurs, avant de les pousser dans
l’arène. »


Une suée d’angoisse lui mouilla les tempes. Il n’avait voulu
conserver que les meilleurs, ceux qui se défendraient de toutes leurs forces
contre les fauves. C’était ce que préféraient les spectateurs.


Mahaut se jeta sur elle et l’étreignit à l’étouffer.


— Il nous a choisies ! haletait-elle. Il nous a
choisies. Te rends-tu compte de la chance que nous avons ?







 










CHAPITRE SIX


 


 


Elle quitta l’abbaye alors que le soleil n’était pas encore
levé. Frère Azaël l’accompagnait afin de bénir les musettes et les bourdons sur
place. Il espérait ainsi gagner du temps et permettre à Marion de disparaître
dans la montagne avant l’intervention du guet. Pendant qu’Andrésis, l’ancien
archer, s’occupait du cheval, la jeune fille conta au moine ce qu’elle avait
appris de Malestrazza.


— Il ne faut pas condamner cet homme sur la foi des
propos tenus par Guillaume, chuchota Azaël. Garde à l’esprit que notre pauvre
frère avait déjà perdu l’esprit lorsqu’il a proféré ces accusations.


Les pérégrins attendaient, au carrefour de la biche, sous le
calvaire qui était en réalité un menhir « rectifié », c’est-à-dire
dont on avait retaillé le sommet en forme de croix pour neutraliser la
signification païenne de la pierre levée.


Mahaut et les autres avaient passé autour de leur cou un
lacet de cuir auquel pendait une main ou un pied de bois qu’ils comptaient bien
imprégner de leur sueur et de leur sang au cours de la marche.







 










CHAPITRE SEPT


 


 


Une fois frère Azaël en allé, Malestrazza s’approcha de
Marion et l’entraîna à l’écart.


— Tu ne m’avais pas dit que tu comptais te déplacer
avec un attelage, fit-il sans qu’on puisse deviner ce qu’il pensait de cette
extravagance. Je sais qu’il t’a été fourni par les moines, mais ces pauvres
clercs n’ont pas grande connaissance des difficultés de la montagne. Je doute
que tu puisses atteindre le sanctuaire dans cet équipage. Ton cheval crèvera
avant. Mais peut-être comptes-tu porter la statue sur ton dos ? Est-ce là
ta pénitence ?


Marion se cabra. Le visage du guide restait impassible, mais
elle devinait qu’il ne la prenait pas au sérieux.


— Tu vas te faire détester, ajouta-t-il. Quand la
fatigue commencera à leur plomber les jambes, tes compagnons n’auront plus
qu’une idée : monter dans ta charrette.


— Je les y accueillerai volontiers, riposta la jeune
fille.


— Tu ne sais pas ce que tu dis, ricana Malestrazza. Le
cheval ne pourra plus faire un pas. En outre, si tu prends des gens à ton bord,
les porteurs te haïront, ils essayeront de saboter ton véhicule par tous les
moyens.


— Les porteurs ? s’étonna Marion.


— Mais oui, s’impatienta le guide. Dans chaque colonne,
il se trouve de jeunes gars solides qui se font un peu d’argent en chargeant
sur leur dos ceux qui n’en peuvent plus. Ta charrette va leur ôter le pain de
la bouche. Prends garde qu’ils ne te fassent basculer dans un précipice. Si tu
veux te les concilier, fais-leur savoir dès maintenant que tu les engageras
pour porter la statue du saint dès que le cheval ne sera plus en mesure
d’avancer. Maintenant, assez parlé, en route !


Levant son bourdon, il signifia aux pèlerins de lui emboîter
le pas. Mais quand ceux-ci voulurent entonner un chant de marche, il les coupa
dans leur élan en déclarant :


— Gardez donc votre souffle pour la montée, compagnons,
vous en aurez besoin. Jusqu’à présent on vous a promenés, aujourd’hui vous
allez souffrir.


Le chant mourut sur les lèvres des marcheurs et l’on
n’entendit plus que le bruit des cailloux craquant sous les semelles.


Marion frissonna sous son manteau de gros camelin[1]. C’était la première fois qu’elle
quittait sa famille et sa cité. Elle éprouvait une peur mêlée d’une étrange
excitation. De la culpabilité, aussi.


« Je m’échappe, songea-t-elle. Je m’enfuis comme
Yolande l’a fait, il y a deux ans. »


Elle se retourna pour essayer de contempler les remparts de
la ville, mais la brume stagnait sur la plaine, et cette dernière image lui fut
dérobée. Dans le silence de la lande, la charrette faisait trop de bruit.
Marion eut soudain honte d’être ainsi juchée sur un véhicule alors que les autres
allaient à pied, la main serrée sur le bâton. Pour l’heure, personne n’était
encore fatigué, mais bientôt, les pèlerins couleraient des regards d’envie en
direction du chariot. On la courtiserait pour obtenir d’être invité à
s’asseoir. Ceux qu’elle distinguerait seraient aussitôt jalousés par les
autres. Malestrazza voyait juste, il ne faudrait pas longtemps pour que la
carriole ne devienne un sujet de discorde.


Elle s’ébroua. Puisque officiellement elle était là pour
tailler une statue, elle devait s’y mettre sans tarder. Elle enjamba le banc
pour sauter à l’arrière et écarta la toile qui masquait la pierre. C’était un
beau bloc de trois coudées, au grain fin mais présentant des « nœuds »
avec lesquels il faudrait compter. Marion la caressa, s’appliquant à percevoir
les lignes de force ou les failles de la roche. Il était important
d’apprivoiser la pierre, d’entrer dans son intimité, de prévoir ses colères et
ses accommodements.


« Là, elle sera douceur, complicité, se disait la jeune
fille tandis que ses doigts effleuraient le granit. Là, elle me fera souffrir
et nous nous battrons au corps à corps… »


Quand elle releva la tête, elle surprit les regards des
marcheurs posés sur elle. Ils semblaient interloqués, et même un peu effrayés
par son comportement. Elle réalisa soudain que ses gestes avaient pu leur
paraître amoureux, voire sensuels.


« Mon Dieu, se dit-elle. Voilà qu’ils vont me prendre
pour une sorcière. »


Pour dissimuler son trouble, elle se saisit d’un charbon de
bois et traça à gros traits les repères du premier dégrossissage. Ensuite, elle
empoigna ses outils et s’attaqua à la roche, à petits coups prudents.


« Ne fais pas comme ton père, se dit-elle. Tu ne pars
pas en guerre. Cette pierre n’est pas ton ennemie. C’est un animal sauvage
qu’il va te falloir apprivoiser. On ne sculpte pas dans la haine, avec le désir
de vaincre, d’imposer sa loi. Si tu la forces, elle cassera. Vous devez
apprendre à vous connaître. »


Bientôt, elle ne songea plus à rien et le monde se réduisit
au trajet du ciseau grignotant le granit, éclat par éclat.


 


Ils s’engagèrent sur la pente caillouteuse où l’herbe
devenait plus rare. Le vent forcissait déjà, leur plaquant les vêtements sur le
corps. Bien que le soleil la baignât de ses rayons, Marion grelottait. Elle fut
forcée de s’envelopper dans son mantel de camelin. Quand elle leva les yeux
vers le sommet, elle sentit le vertige la saisir. Était-il réellement possible
de grimper aussi haut ?


Quelque part, en contrebas, résonnaient les chants des
groupes de marcheurs qui les précédaient. Le vent les apportait par bouffées,
et ils ne trahissaient nulle fatigue. Ici, personne n’avait envie de chanter.
Le vent vous gelait le visage et vous fendait les lèvres. En outre, il fallait
conserver son souffle pour gravir la pente qui se faisait de plus en plus
raide. Marion avait l’impression de se déplacer dans un autre monde.
Malestrazza allait en tête, sans donner le moindre signe de lassitude. On eût
dit que les difficultés le galvanisaient. Son énergie avait quelque chose
d’insultant pour ceux qui se déplaçaient dans son sillage. Il ne semblait pas
fait de chair humaine. Ni le froid ni le vent ne l’atteignait, et c’est à peine
s’il clignait des yeux sous la lumière trop vive.


Le cheval qui tirait la carriole ne souffrait pas trop de la
route en lacet, mais Marion maudissait Azaël et le subterfuge de la statue qui,
très vite, allait donner lieu à des problèmes insurmontables.


Malestrazza décida de faire halte au sommet de la première
crête. Il se planta à l’écart, le regard perdu, immobile dans les bourrasques
qui faisaient claquer sa cape. Les pérégrins, eux, s’assirent sur l’herbe
jaune. Le vent tirait les cheveux de Marion comme s’il voulait les arracher. Sa
robe se creusait entre ses jambes de façon impudique. Les marcheurs se recroquevillèrent
à l’abri de la charrette, l’utilisant pour se protéger des rafales.


Marion les rejoignit. On essaya d’allumer un feu, mais il
s’éteignit aussitôt. La grosse Mahaut claquait des dents. À côté d’elle, celle
que l’ymagière avait mentalement affublée du titre de baronne, frissonnait de
manière convulsive. Marion eut pitié d’elle et alla prendre dans la voiture une
couverture qu’elle lui posa sur les épaules.


— Merci, grand merci, balbutia la malheureuse. Je ne
pensais pas que ce serait si dur.


— Pour qui marchez-vous ? s’enquit la jeune fille
en lui frictionnant le dos.


— Pour mon époux, murmura la femme aux traits racés. Je
suis Constance de Hurault, mon mari est revenu lépreux des croisades… Il… Il a
essayé de cacher son mal le plus longtemps possible, mais la maladie a bien sûr
fini par prendre le dessus. Nous n’avons pas pu continuer à le soigner
clandestinement, les serviteurs commençaient à faire courir des rumeurs.


Elle parlait en conservant les yeux baissés. Des larmes
perlaient à ses paupières, mais le vent les chassait vers ses tempes si bien
que ses joues demeuraient sèches. Marion devina qu’elle avait honte. La
religion avait fâcheusement tendance à installer dans l’esprit des gens que
toute maladie était la punition d’un péché. Et qui plus est : un châtiment
légitime.


— C’est… c’est un héros, souffla Constance. Un grand
chevalier. Il ne méritait pas un tel sort. Un jour… il a commencé à…
s’émietter. C’est ainsi que travaille la lèpre sèche. On se met à perdre ses
doigts, ses orteils. Comme une figurine de terre glaise qui se désagrégerait
dans le vent. C’est atroce.


Elle se mit à sangloter et Marion la serra dans ses bras.


Mahaut et les autres lui jetèrent un regard courroucé. Elle
pouvait lire dans leurs pensées : Qu’est-ce qui lui prenait de mignoter
ainsi une baronne qui, en temps normal, ne lui aurait pas davantage accordé
d’attention qu’à un corbeau mort ?


— Il a dû s’exiler dans une ladrerie, poursuivit dame
Constance. De temps à autre, il me fait parvenir, par des ladres de passage,
des missives que je dois lire sans les toucher, en les manipulant avec des
pincettes. Il a juré de continuer à m’écrire tant qu’il aurait assez de doigts
pour tenir sa plume… C’est pour cette raison que je marche. Pour obtenir du
saint que mon époux cesse de tomber en morceaux, pour que nous puissions au
moins continuer à communiquer par écrit… C’est tout ce qui nous reste. C’est
tout ce qui m’empêche de mourir. Ses messages… Ses messages à l’écriture de
plus en plus malhabile.


Elle cacha son visage dans l’épaule de Marion et tenta de
pleurer silencieusement, en étouffant ses sanglots. La jeune fille lui caressa
la tête. C’était une très belle femme que le chagrin commençait à flétrir et
dont la jeunesse s’en allait plus vite qu’elle n’aurait dû.


— Je ne demande même pas un miracle, gémit Constance de
Hurault. Juste du temps… un peu de temps.


Sa peine finit par désarmer l’hostilité des autres pèlerins.
L’un après l’autre, ils exposèrent les raisons pour lesquelles ils avaient pris
la route. Vu l’exceptionnelle dureté du cheminement imposé par Malestrazza,
très peu marchaient pour eux-mêmes. La plupart étaient là pour un être cher, ou
parce qu’on leur avait imposé par contrat de choisir la voie la plus âpre.
C’était notamment le cas de Jehan, un jeune artisan vitrier qui voyageait avec
son coffre de verres colorés.


— Je dois réparer le vitrail de la maison-Dieu de
Venzôme, expliqua-t-il. J’apporte de quoi refaire l’image du saint qu’une
tempête a brisée. Mon maître espère ainsi se voir guérir d’une paralysie des pieds
qui est en train de le gagner et le forcera bientôt à ne plus quitter le lit.


Il s’exprimait avec un drôle d’accent qu’on n’avait jamais
entendu dans la région. Il était roux, constellé de taches de son, et plutôt
joli garçon. Comme on le priait de montrer son trésor, il ouvrit la grosse
caisse qu’il portait sur son dos au moyen de lanières de cuir, et fit miroiter
dans le soleil des pentagones rouges et bleus qui semblaient des escarboucles.
Les pérégrins poussèrent des cris de ravissement. Il était amusant, et
s’appliquait à jouer les charmeurs auprès des dames.


Malestrazza mit un terme à ces bavardages. Si l’on
continuait ainsi, grogna-t-il, on n’arriverait jamais à la maison-Dieu des
Saraires avant la nuit, et il faudrait dormir accroché à flanc de montagne, en
plein vent.


— Moi, cela ne me gêne guère, conclut-il, j’en ai
l’habitude. Mais je pense que ce serait un peu dur pour vous, du moins après un
seul jour de marche.


— Voilà un gaillard qui n’a guère de compassion pour le
pauvre monde, maugréa Mahaut en se redressant. On dirait qu’il tient à nous
dégoûter d’aller plus loin.


 


On se remit en branle. Marion avait regagné la charrette et
repris le ciseau. Les cahots rendaient son travail hasardeux ; elle en fut
contrariée, car elle craignait de commettre une maladresse qui la
ridiculiserait aux yeux des moines. Andrésis, l’archer, grommelait dans sa
moustache en injuriant le cheval qui renâclait. La jeune fille s’était rendu
compte qu’il évitait son regard et feignait de ne pas l’entendre quand elle lui
parlait. Sans doute enrageait-il d’avoir été placé sous le commandement d’une
femme ?


La montée fut difficile, et Marion dut descendre à plusieurs
reprises pour alléger la charrette. Elle entendit certains pèlerins l’insulter
entre leurs dents parce qu’ils redoutaient que le bloc de pierre ne bascule
soudain hors de la voiture et les écrase.


Dans le lointain, les chants avaient cessé.


« Ceux qui nous précédaient sont déjà arrivés à la
première maison-Dieu, pensa la jeune fille. On leur a lavé les pieds et servi
du vin chaud. Quand ce sera notre tour, il ne restera probablement plus rien à
manger. Toutes les bonnes paillasses seront occupées et nous devrons nous
contenter de quelques bottes de vieille paille. »


Puis elle cessa de réfléchir. La chaleur, le vent et la
fatigue lui avaient vidé la cervelle. Elle se contenta de trottiner à côté de
la carriole en essayant de ne pas se faire broyer les orteils par les grandes
roues cerclées de fer.


Arrivés au sommet de la seconde crête, on amorça la
descente. Le temps se couvrait. Tous avaient les pieds en feu et les jambes
rompues. Ceux qui avaient poussé un soupir de soulagement en s’engageant sur la
pente, réalisèrent bientôt que la descente n’était pas davantage une promenade
d’agrément, car le moindre faux pas pouvait vous envoyer rouler au fond d’un
précipice.


Enfin, la silhouette de la maison-Dieu se dessina en
contrebas. Marion put ainsi mesurer l’ampleur du détour effectué par
Malestrazza. La nuit tombait et la route était vide. Le bâtiment, fort simple,
se composait d’un mur troué d’une multitude de niches, comme un pigeonnier.
Dans ces alvéoles, les moines disposaient du pain que les marcheurs raflaient
au passage. Le plus souvent, ces hospices n’avaient rien de confortable. On s’y
entassait dans des greniers, sur de méchantes paillasses ou des bottes de foin.
On y était si serré qu’il fallait dormir le nez dans les fesses de son voisin.


Une fontaine glougloutait dans la cour. Les pérégrins y
coururent pour se rafraîchir.


Un moine s’avança sur le seuil du bâtiment.


— Vous arrivez bien tard, dit-il. Il n’y a plus de
soupe et fort peu de miches, mais vous avez choisi la voie la plus difficile,
et cette nouvelle épreuve, s’ajoutant à celles que vous venez de subir, vous
vaudra sûrement la faveur du saint.


Andrésis, l’archer, grogna un juron dans sa moustache. Le
moine ajouta que les dortoirs étaient pleins ; il faudrait donc se
contenter de la grange dont la paille n’avait pas encore trop souffert.


Marion s’aperçut qu’elle grelottait. La nuit envahissait le
paysage, effaçant les limites. Mahaut et les autres avaient couru vers les
niches pour rafler les derniers quignons. La jeune fille soutint Constance de
Hurault qui ne tenait plus sur ses jambes.


— Nous partagerons ce que j’ai dans ma besace, lui
souffla-t-elle, ne craignez rien.


— Merci, grand merci, gémit la dame aux yeux tristes.
Au cours de la dernière lieue j’ai cru que j’allais mourir. J’ai peur de ne pas
être assez forte pour continuer, et pourtant il le faut… il le faut pour celui
que j’aime.


Marion la traîna jusqu’à la grange. Une mauvaise lanterne
ballottée par le vent jetait sa lueur sur une meule de paille fatiguée à
l’odeur sure. L’ymagière se prit à espérer qu’elle ne grouillât point de vermine
comme c’était souvent le cas dans ce genre d’endroit. Chacun s’y creusa un
terrier sans chercher à discuter. Ce soir, il ne serait pas question de
veillée.


Marion aida dame Constance à grimper sur la meule et
l’installa contre elle, afin que leurs chaleurs corporelles respectives
s’entretiennent et les protègent du froid. Les pieds de la baronne se
révélèrent en sang en dépit des chiffons dont elle avait eu soin de
s’emmailloter. En essayant de les nettoyer, Marion prit conscience de la
fragilité de la belle dame de Hurault. Son corps avait la fragilité de ces biches
trop longtemps coursées qui finissent par s’abattre au milieu des clairières,
se résignant à attendre la meute qui les mettra en pièces.


— Demain, vous monterez dans la charrette, à côté de
moi, chuchota Marion.


— Non, non, haleta Constance d’une voix effrayée. Ce
serait tricher. Vous êtes bonne, je vous remercie, mais vous ne comprenez pas…
Il faut que je souffre, c’est la seule chance qui me reste de sauver quelque
chose de l’amour qui me liait à mon époux. Les lettres… Je les connais par
cœur, je vous les réciterai… Elles sont si belles.


— Il faudra bien donner à vos plaies le temps de
cicatriser, grogna Marion.


— Les autres me haïront encore plus, gémit la baronne.
Ils m’ont toujours tenue à l’écart… Si vous vous obstinez à me venir en aide,
vous serez mise au ban, vous aussi.


L’ymagière ne répondit pas. Puisant dans la musette préparée
par Azaël, elle improvisa un bandage enduit de pommade. Il lui fallait
travailler à tâtons. Constance de Hurault s’endormit avant qu’elle ait terminé.


Alors qu’elle allait s’étendre dans la paille, Marion
entendit hennir le cheval. La bête s’agitait dans la cour, piaffant et tirant
sur sa longe. Inquiète, la jeune fille se laissa couler le long de la meule
pour aller voir ce qui se passait. Elle trouva Andrésis essayant de calmer la
bête.


— Foutre, maugréa l’archer. Je ne sais pas ce qu’il a.
Dès que la nuit est tombée, il est devenu méchant. Regarde-le ! Il me
mordrait si j’essayais de lui toucher le museau. C’est à n’y rien comprendre.
Il n’est plus le même. On dirait un cheval sauvage.


Marion fronça les sourcils. Les hennissements du destrier se
répercutaient de crête en crête, et ces échos donnaient l’impression que dix
autres chevaux, cachés dans la montagne, lui répondaient.


« Pourquoi dix ? lui souffla une méchante petite
voix au fond de sa tête. Trois suffiraient. Il n’en faut pas plus de quatre
pour écarteler un condamné… ou une voyageuse imprudente qui se mêle de ce qui
ne la regarde pas. »


Elle aurait voulu dissimuler sa nervosité, mais il lui
sembla qu’Andrésis était également sur le qui-vive.


— J’aime point ça, cracha le vieux soldat. C’est pas
naturel. Ou alors c’est qu’il y a des loups dans les environs.


« Des loups, pensa Marion. Des loups ou des démons… »







 










CHAPITRE HUIT


 


 


Toute la nuit, Marion fut poursuivie par des cauchemars.
Elle se réveilla à plusieurs reprises, persuadée d’avoir entendu un bruit de
sabots. Assise dans la paille, elle scrutait alors les ténèbres, tremblant à
l’idée de voir surgir les chevaux noirs du supplice de saint Gaudémon. Les
accusations délirantes de frère Guillaume la hantaient. Elle imaginait les
moines, complices de Satan, et prélevant dans chaque groupe de pèlerins une
victime à sacrifier. Dans l’incapacité de se rendormir, elle se laissa glisser
au bas de la meule. Elle alla boire à la fontaine, mais le froid était si vif,
qu’elle chercha refuge dans l’église. À peine en avait-elle franchi le seuil,
qu’elle se figea : l’unique vitrail perçant la muraille au-dessus de
l’autel montrait le supplice de Gaudémon dans l’arène, et les quatre cavales
bondissantes occupées à lui arracher les membres. Le jour naissant inondait la
mosaïque de verre colorée de ses rayons, si bien qu’une lumière de sang coulait
dans la nef. Les chevaux, immenses, sauvages, avaient été représentés avec une
démesure qui les faisait paraître plus grands que des tours. Cabrés, les
antérieurs battant l’air, on avait l’impression qu’ils s’apprêtaient à piétiner
les spectateurs massés sur les gradins. Par habitude, Marion se signa et alla
s’agenouiller sur les dalles, mais elle n’éprouvait aucune sensation de
soulagement. Il était difficile de prier sous le regard barbare des destriers
en folie. Une présence, à ses côtés, la fit se redresser. L’un des moines se
tenait là, une boule de pain dans les mains. Il la lui remit avec un sourire.
Marion l’identifia d’après les enluminures du codex des routes qu’on lui avait
fait apprendre par cœur, c’était frère Benoît. Elle reconnaissait son nez en
pied de marmite, et la loupe qui lui poussait sur la joue droite.


— Tiens, dit le moine. Je sais que tu n’as rien eu,
hier soir. Mange pour reprendre des forces. Toi et tes compagnons avez choisi
la porte étroite. Il y aura peu d’élus. Je prierai pour vous. Peu de gens
acceptent d’endurer les épreuves que vous vous imposez.


À la tristesse de son regard, Marion comprit qu’il estimait
également que beaucoup mourraient en chemin.


Quand elle commença à manger, la jeune fille réalisa qu’elle
était affamée.


 


On se remit en route dès la soupe avalée. Malgré la nuit de
sommeil, les visages restaient blêmes, tirés. Les pèlerins des autres groupes,
ceux qui avaient choisi d’emprunter la voie normale, avaient évité de leur
adresser la parole, comme si ces marcheurs exténués leur donnaient mauvaise
conscience.


— Regarde-les, les beaux promeneurs ! ricana la
grosse Mahaut en brossant la paille qui s’accrochait à ses vêtements. À voir
leur tête, on sent bien qu’ils n’ont pas sué sang et eau. Le saint ne leur
accordera rien, c’est joué d’avance !


Elle goguenardait, mauvaise. Marion n’eut pas le cœur de la
détromper. Alors qu’elle se dirigeait vers la charrette, Mahaut la rattrapa.


— Tu devrais cesser de bichonner la baronne,
marmonna-t-elle. C’est une pleurnicheuse. Ça fait des semaines que je chemine
avec elle, et tous les soirs, au coin du feu, elle nous bassine avec l’histoire
de son homme qui tombe en morceaux. Si ça se trouve, c’est même pas vrai. Rien
qu’un conte pour se faire prendre en pitié. Tu n’as pas encore compris qu’elle
voulait juste grimper dans ta voiture ?


Marion n’eut pas le temps de répondre, car les moines
rassemblaient les pérégrins pour une bénédiction.


Sitôt la prière achevée, Malestrazza donna le signal du
départ. Ceux qui chantaient et ceux qui se préparaient à souffrir se tournèrent
le dos, chacun empruntant une voie différente.


D’emblée, la journée s’annonça difficile. Le sentier
s’étirait à travers un désert de roches fracassées qui vous cassaient les
genoux.


Contrairement à ce qu’avait prétendu Mahaut, Constance de
Hurault refusa de prendre place dans la charrette et s’obstina à escalader le
flanc de la montagne par ses propres moyens, cramponnée à son bourdon, son fin
visage tressautant sous les élancements de ses pieds déchirés.


Les premiers porteurs entrèrent en action, proposant leurs
services à ceux qui trébuchaient. Soit ils se chargeaient des paquets, soit ils
hissaient le pérégrin épuisé sur leur dos et continuaient ainsi, le visage
rendu violet par l’effort. Les veines saillaient sur leurs tempes, tels des
lombrics. Ces services étaient bien sûr monnayés en bon argent, ou troqués
contre de la nourriture, du vin.


On fit une première halte. Marion escalada une grosse roche
pour essayer de découvrir le paysage aux alentours. La brume stagnant dans les
défilés ne permettait pas de voir très loin, mais, l’espace d’un instant, elle
eut l’illusion de surprendre des silhouettes occupées à se dissimuler. On
les suivait…Elle pensa aussitôt aux brigands et fut tentée de prévenir
Malestrazza, puis elle se rappela qu’elle devait se méfier de lui. Elle plissa
les paupières et scruta le dédale de rocs qui s’étendait en contrebas. Qui
pouvait bien leur emboîter le pas ? Et pourquoi se cachaient-ils ?
Déjà, elle n’était plus certaine d’avoir vu quelque chose.


Des silhouettes, des ombres… se recroquevillant dans les
fissures de la montagne.


Elle sauta à terre et se rapprocha du vieil archer.


— On nous suit, chuchota-t-elle.


— Je sais, ma belle, fit Andrésis en feignant
d’examiner les sabots du cheval. Il y a un moment que je les ai repérés. J’ai
l’oreille du soldat. Les menus éboulis de la pierraille les trahissent.


— Des brigands ? s’inquiéta Marion.


L’archer fit la moue.


— Je ne sais pas. Mais le cheval est trop nerveux.
Regarde comme il tremble. Les voleurs ne font pas cet effet-là aux bêtes. Il
n’y a que l’odeur des loups pour provoquer une telle réaction chez les animaux
domestiques.


« Les loups ou les démons… », songea Marion.


— Restons sur nos gardes, fit-elle.


— Je vais sortir mon arc et mon carquois, dit Andrésis.
Il y a du vent, mais j’ai encore la main assez sûre pour en flécher
quelques-uns.


Malestrazza ne semblait s’être aperçu de rien. C’était
difficile à admettre.


À présent Marion tendait l’oreille, s’appliquant à détecter
les éboulements suspects trahissant la progression des suiveurs. Des bandits se
seraient-ils donné tout ce mal pour attaquer un groupe de pèlerins pouilleux ?


« Ceux qui nous précèdent sur la route officielle
auraient été plus faciles à encercler », pensa-t-elle. Elle chercha le
regard de Malestrazza. Il demeurait lointain, peu liant. Il ne faisait rien
pour rompre la monotonie de la marche par des contes, des anecdotes. Bien au
contraire, on eût dit qu’il prenait plaisir à installer un silence que personne
n’osait rompre. Il y avait du moine reclus en lui.


«Un défroqué ?» se demanda la jeune fille. Elle était
agacée de prendre plaisir à détailler le profil du guide, à épier le gonflement
de ses cuisses sous la toile du haut-de-chausse et des braies. Elle n’avait
jamais été de celles qui lorgnent les garçons en ricanant sottement. Il lui
déplaisait de se découvrir au creux du ventre une gourmandise dont elle n’avait
pas l’habitude.


— Là-haut ! souffla tout à coup Andrésis d’un ton
alarmé. Les busards.


Marion leva la tête. Des oiseaux tournoyaient dans le ciel
au sommet du piton rocheux. L’arrivée des pèlerins les avait arrachés à un
festin, et ils manifestaient leur mécontentement.


— Une charogne, prophétisa l’archer. Si le vent ne
soufflait pas si fort, on en reniflerait déjà la puanteur.


Instinctivement, ils pressèrent le pas. Marion passa devant
le cheval pour rejoindre Malestrazza. En haut, ils découvrirent une dizaine de
chèvres mortes, couchées sur la roche. Les busards avaient commencé à leur
arracher la peau, mais elles ne portaient aucune trace de griffes ou de dents.


« Ce n’est pas là le travail des loups, constata
Marion. Ceux-là leur auraient ouvert la panse pour leur dévorer les entrailles. »


Elle se pencha pour examiner les bêtes dont le cou
paraissait étrangement plié, comme si leurs vertèbres avaient été broyées.


« On dirait qu’on les a pendues, se dit-elle. C’est
absurde. »


Elle se surprit à chercher l’ombre d’un gibet, mais ne
trouva rien. En ville, il arrivait qu’on condamnât au bûcher des animaux
suspects de possession. Un âne, une vache, qui avaient blessé leur
propriétaire, pouvaient ainsi être jugés pour crime de sorcellerie et
infestation démoniaque, ici, toutefois, au sommet de la montagne, une telle
exécution était peu plausible. Lorsqu’elle se releva, elle vit Malestrazza
agenouillé près du corps d’un jeune garçon  – sans doute le berger. On ne
l’avait pas épargné. Il reposait sur le dos, la peur lui avait fait des cheveux
blancs de vieillard, et sur son cou brisé s’étalait la marque d’une main
humaine. La main de l’assassin qui les avait étranglés, lui et son troupeau.


— Qui a fait cela ? demanda-t-elle. Qui peut être
assez fou pour assassiner un pâtre et ses bêtes ?


Le guide planta son regard dans celui de la jeune fille.


— La montagne est dangereuse, dit-il à mi-voix. Elle
est hantée…


— Par les démons ? s’enquit Marion.


Malestrazza retint un sourire moqueur.


— Pour les démons, je ne sais pas, fit-il, je n’en ai
jamais rencontré. Mais il rôde bien des gens étranges dans ces rochers.
D’anciens pèlerins à qui les épreuves de la route ont fait perdre l’esprit. Ils
errent sur les sommets, vivant comme des troglodytes. Certains sont devenus des
hommes sauvages, proches de la bête.


— Pourquoi ?


— On dit qu’au fur et à mesure qu’on s’approche des
reliques de saint Gaudémon, les esprits mauvais s’agitent dans l’âme de ceux
qui sont possédés. Des gens qu’on croyait normaux, révèlent soudain la noirceur
de leurs passions. Le masque tombe, leur véritable nature émerge au grand jour.
Les vices qu’ils tenaient cachés apparaissent aux yeux de tous. C’est ainsi que
le saint sépare le bon grain de l’ivraie. Les pulsions qu’on croyait pouvoir
garder secrètes nous dominent soudain, et l’on ne peut plus feindre. Le bougre
révèle son penchant pour la sodomie, la femme luxurieuse n’a plus qu’une idée,
se faire couvrir par tous les hommes présents.


— Et celui qui se rêvait assassin se met à assassiner.


— Oui, c’est ainsi que les choses se passent. Je l’ai
maintes fois constaté. Je te le répète : les masques tombent. Tu
t’en rendras compte. Autour des feux de camp, les marcheurs cessent peu à peu
de raconter les mêmes historiettes stupides, ils préfèrent se confesser,
publiquement… Le mal sort d’eux, comme une bonne suée vous extirpe la fièvre du
corps. Prends garde, si tu as des choses à cacher. Tu seras forcée de parler…
Ce sera plus fort que toi. Quelque chose t’y poussera, une puissance qui nous
dépasse. Et si tu résistes, si tu t’obstines à dissimuler, tu deviendras folle.
Alors tu te mettras à hanter les sommets comme le pauvre dément qui a assassiné
ce berger.


Marion s’appliqua à ne pas laisser voir son trouble.
Derrière elle, les marcheurs écoutaient, la tête baissée.


— Ce que je dis là est valable pour tous, insista
Malestrazza. Le cheminement va vous épurer, vous décaper. Si, par honte, vous
retenez le mal à l’intérieur de votre corps, vous deviendrez des monstres.


Andrésis, en vieux soldat que les cadavres
n’impressionnaient plus depuis longtemps, s’agenouilla près du pâtre.


— C’est pas vieux, commenta-t-il. Celui qui a fait ça
rôde encore dans le coin, (et se redressant, il ajouta :) les chèvres ne
sont point corrompues, ce serait bête de laisser perdre cette bonne viande.


Sur ce, il tira son couteau d’égorgeur et entreprit de
prélever sur chaque bête les meilleurs morceaux.


Les pérégrins décidèrent d’un commun accord d’amonceler des
pierres sur la dépouille du berger de façon à former une sorte de cairn qui la
protégerait des rapaces. Malestrazza les laissa faire sans donner son avis.


Marion restait troublée par les révélations du guide.
Notamment ce qu’il avait dit au sujet des vices cachés remontant à la surface.
Elle se demanda ce que la puissance du saint révélerait de ses propres défauts.


« Et si c’était pour cette raison que les pèlerins
disparaissent ? songea-t-elle. S’ils n’étaient pas assez forts pour avouer
leurs fautes et s’en débarrasser ? »


Peut-être devenaient-ils fous, tous, et se mettaient-ils à
errer dans la montagne, ayant perdu jusqu’au souvenir de leur vie passée ?


« C’est ce qui est arrivé à frère Guillaume, se dit-elle.
Il a voulu faire taire les vices qui bouillonnaient en lui, et la démence s’est
emparée de son esprit. Quant à Yolande… Yolande ma sœur si souriante, si
sereine, que savons-nous en réalité des secrets tapis au fond de son âme ? »


Des hommes, des femmes sauvages, avait dit Malestrazza,
croupissant dans les grottes, vivant comme des bêtes…


Marion regarda autour d’elle. Et si Yolande était là, en ce
moment même, à l’épier ? Une Yolande sale et puante, nue et folle, ne
connaissant même plus son nom de baptême.


— Fichons le camp, lança Andrésis. Les chèvres mortes
effrayent le cheval.


Pour une fois, personne n’insista pour prolonger la halte.


La route du col étant à peu près plane, la marche devint
plus aisée. Le brouillard ne se levait pas ; la visibilité n’excédait
guère cent coudées.


— C’est bien dommage d’être si près de Dieu et de ne
point pouvoir contempler la grandeur de ses créations, gémit une marcheuse.


— Sans doute le Seigneur a-t-il jugé plus opportun de
vous dispenser de succomber au vertige, ricana Malestrazza sans tourner la
tête. De part et d’autre de ce sentier s’étendent deux à-pics qui plongent
directement dans la vallée. Regardez bien où vous mettez les pieds, si vous ne
voulez pas tomber comme un oiseau fléché en plein vol.


 


Tout le jour, Marion resta sur le qui-vive, l’oreille
tendue. Souvent, elle abandonnait son travail pour regarder en arrière. Elle
scrutait le brouillard avec la peur de voir d’inquiétantes silhouettes se
dessiner au travers des volutes.


« Le pèlerinage des fous…, pensait-elle. La Mesnie
Hellequin. Ils nous ont emboîté le pas, attendant le moment de nous pousser
dans le vide. »


Elle en venait à imaginer une armée composée des
ex-pérégrins ayant abandonné la route avant d’avoir atteint le sanctuaire. Tous
ceux dont les vices cachés avaient détruit l’esprit… Étaient-ils là, aux aguets ?
Jaloux, bien décidés à empêcher quiconque de s’agenouiller devant les reliques
du saint ? Elle tremblait de les voir soudain se ruer en hurlant, Yolande
à leur tête. Une Yolande à la raison perdue, aux cheveux croûtés de glaise, nue
comme une sauvageonne…


Elle eut beaucoup de mal à se concentrer sur son travail.
Les cahots du chemin lui gâtaient la main. Elle commençait à craindre
d’endommager la pierre. Pire que tout, il lui semblait que le visage du saint,
dans sa première ébauche, présentait une certaine ressemblance avec
Malestrazza. Elle n’y était pour rien, ses mains l’avaient trahie, ou bien il
s’agissait d’une simple coïncidence.


Au loin, quelque part, dans un autre monde, une maison-Dieu
sonna vêpres. Le ciel rougissait, la brume qui ne s’était pas levée semblait se
gorger de sang. Un hameau apparut, composé de trois masures accrochées au flanc
de la montagne. Pour l’avoir lu dans le codex, Marion savait qu’il s’agissait
des Pâturiaux. Une famille de bossus y vivait, ayant choisi de s’exiler sur les
hauteurs pour fuir la méchanceté des gens de la ville. Ils étaient fort connus
pour leur amabilité.


— Pas la peine d’arriver trop tôt, décréta Malestrazza.
Il n’y aura personne. Il faut attendre qu’ils rentrent les bêtes. Quand ils
seront là, vous pourrez espérer recevoir un morceau de fromage, si ceux qui
nous précédaient ne les ont pas déjà pillés.


— C’est le risque, quand on passe après tout le monde,
grogna Mahaut que la fatigue rendait méchante.


Ils firent halte, les pieds en feu, le dos brisé.


« Nous n’aurons pas le temps de rejoindre la
maison-Dieu de Vauldoire, songea Marion en se récitant l’itinéraire que lui
avait fait apprendre Azaël. Ou les bossus des Pâturiaux nous hébergent pour la
nuit ou il nous faudra dormir dans un trou de rochers, à la merci des loups. »


Ils attendirent. La sueur séchait sur leurs épaules, et ils
claquaient des dents. Enfin, des silhouettes torses émergèrent des rocs,
c’étaient les bossus qui rentraient pour la soupe. On y voyait à peine.


— Si nous attendons plus longtemps, nous allons nous
rompre le cou dans l’obscurité ! cracha Mahaut.


Marion éprouvait quelque scrupule à s’inviter ainsi chez de
pauvres gens qui, de toute évidence, survivaient avec peine. Malestrazza donna
le signal du départ. Il partit en avant pour parlementer avec les bergers.


— Mon Dieu, soupira dame Constance, ces malheureux
doivent en avoir assez de voir des pèlerins venir mendier sous leurs fenêtres.
Ils seraient en droit de nous jeter des pierres.


— Il ferait beau voir ça ! gronda Mahaut. S’ils
ont si vilaine figure c’est qu’ils ont de bien méchants péchés à expier. Faire
l’aumône aux pérégrins contribue à leur racheter une place au paradis.


On prit le chemin du hameau. Les bicoques semblaient des
animaux recroquevillés se pressant l’un contre l’autre pour échapper au vent.
Les bossus ne poussèrent aucun cri de joie en voyant surgir cette cohorte de
quémandeurs. Ils consentirent néanmoins à offrir aux pèlerins une marmite de
soupe claire où nageaient de rares légumes, et à leur ouvrir les portes d’une grange
où ils pourraient passer la nuit.


— Pas laisser le cheval dehors, dit celui qui semblait
être le patriarche de la communauté. Les bêtes l’emmèneraient avec elles.


Il avait un accent si prononcé que ses paroles étaient à
peine compréhensibles.


— Quelles bêtes ? s’enquit la jeune fille.


— Les licornes, dit le bonhomme. Elles se mettront à
hennir dès la lune levée, alors ta monture partira avec elles, pour
s’accoupler. Ensuite les licornes la pousseront dans le vide.


Marion n’osa le contredire. La montagne n’était pas
l’habitat naturel des chevaux et il lui semblait difficile à admettre qu’un
troupeau sauvage puisse galoper dans ce désert de rochers.


On se calfeutra donc. Sitôt les battants de la grange
fermés, chacun sombra dans le sommeil. Au cours de la nuit, cependant, Marion
fut réveillée par les mouvements nerveux du cheval. La bête tirait sur sa longe
en soufflant fort par les naseaux. La jeune fille roula sur le côté. Elle eut
l’impression d’entendre un bruit de sabots, devant les portes closes, puis un
hennissement monta dans la nuit, qui fit frissonner son destrier.


« Les licornes, pensa-t-elle. Elles sont venues le
chercher. »







 










CHAPITRE NEUF


 


 


À l’aube, les bossus ouvrirent la porte de la grange. Deux
femmes portaient une marmite de soupe fumante et un morceau de pain gris.


— Ils ne sont pas bien gracieux, commenta la grosse
Mahaut. Je ne sais si tu as remarqué, mais ils sont incapables de regarder
quelqu’un en face.


— C’est à cause de leur infirmité, riposta Marion,
agacée.


— Beau prétexte que voilà, ricana Mahaut.


Marion se sentait mal à l’aise. Recevoir l’aumône de gens
plus pauvres qu’elle la gênait affreusement. Elle avait l’impression d’être une
voleuse, ou l’un de ces seigneurs qui, au cours d’une partie de chasse,
s’invite chez un serf pour boire son vin, vider sa soupière et lutiner sa
femme.


Elle fut presque soulagée de reprendre la route.


 


Pour tromper sa nervosité, elle se remit à la taille du bloc
de pierre. Les outils ne lui obéissaient pas et le visage du saint évoquait de
plus en plus celui de Malestrazza. Jetant un chiffon sur la face inachevée,
elle attaqua le reste du corps. Comme toujours, dès qu’il s’agissait d’une
représentation de Gaudémon, les bras et les jambes devaient être amovibles.
C’était une convention observée par tous les ymagiers. Il fallait être en
mesure, lors des cérémonies, de les séparer du tronc puis de les remettre en
place pour symboliser le miracle ayant eu lieu dans l’arène, jadis. Toute la
difficulté était de forer un système d’emboîtement fiable et qui assurât un
parfait équilibre à la statue une fois celle-ci recomposée. Cette partie du
travail préoccupait Marion. Elle tremblait à l’idée que « son »
Gaudémon puisse s’écrouler au beau milieu de l’office, éparpillant ses membres
sur l’autel. On y verrait, à coup sûr, un mauvais présage.


Quand elle entreprit de détacher le premier bras du corps de
la statue, elle dut se raidir contre un mauvais pressentiment. Elle eut soudain
la certitude d’être en train de faire quelque chose de mal. Comme pour faire
écho à son trouble, Mahaut lança :


— À ta place, ça me ferait peur de reproduire les
gestes du bourreau qui a mutilé le saint.


Les doigts de Marion se crispèrent sur les outils. Les dents
serrées, elle continua son travail. Alors qu’elle délimitait le contour des
mains, l’image des hématomes imprimés sur le cou du pauvre berger envahit son
esprit. Elle chassa ce souvenir et frappa de plus belle.


La journée s’écoula sans incident. Quand Marion se redressa,
les épaules nouées par la fatigue, le soleil se couchait déjà. Elle avait le
goût de la pierre sur les lèvres et les paumes en feu. Elle avait détaché les
deux bras. Ne restait plus qu’à les peaufiner.


Hélas, contrairement à ce qu’attendaient les pèlerins,
Malestrazza ne bifurqua point vers la vallée.


— Il y a une caverne, à une demi-lieue d’ici,
annonça-t-il. Nous y passerons la nuit. Il n’est pas bon que vous preniez des
habitudes de luxe dans les dortoirs des maisons-Dieu. Dormir comme les ours
vous endurcira la couenne et vous élèvera l’âme.


On n’osa protester, car il avait débité sa tirade d’un ton
sec, emprunt de méchanceté. Il fallut se conformer à ses ordres. Le brouillard
envahissait la crête, bientôt l’on n’y verrait plus à dix pas. Marion craignait
que cet écran de fumée blanche ne permette à leurs suiveurs de s’approcher
impunément de la colonne. De nouveau, le cheval piaffait comme s’il avait
détecté une menace. On marcha jusqu’à la grotte.


— Je n’aime pas cette brume, maugréa Mahaut. Dans mon
pays c’est le déguisement préféré des farfadets et des gobelins. Si l’on ne
veut pas souffrir de leurs farces, il faut disposer des jouets à leur intention
au seuil des maisons. Des fanions de tissu coloré suffisent, le plus souvent, à
désamorcer leur méchanceté. Ils s’en amusent toute la nuit et ne pensent plus à
faire le mal.


On se recroquevilla dans la caverne pendant que Malestrazza
allumait un feu de camp au seuil de l’abri, afin de tenir à l’écart d’éventuels
prédateurs. Mahaut regardait les mains de pierre grossièrement taillées qui
reposaient de part et d’autre de la statue de Gaudémon.


— Qu’y a-t-il ? s’enquit Marion que cette
insistance irritait.


— Tu ne devrais pas les laisser comme ça, murmura la
grosse femme. Je n’arrête pas de penser à ces marques noires sur la gorge du
petit berger. On voyait bien, au dessin des doigts, que c’était un homme qui
avait fait cela, pas une mâchoire de loup.


Marion faillit lui ordonner de se taire. À quoi bon
ressasser ces choses ?


— Les mains de pierre, répéta Mahaut, tant qu’elles
n’ont pas été bénites par un prêtre, le diable peut s’en emparer et les faire
bouger à sa guise. Tu devrais les attacher.


— Les attacher ?


— Oui. Les esprits mauvais aiment se glisser dans ce
qui peut leur servir de corps, c’est connu.


Voyant les marcheurs se rassembler autour de Mahaut, Marion décida
de couper court. « Si cela peut te rassurer ! » soupira-t-elle,
et elle noua deux longes autour des poignets de pierre. Elle soupçonnait la
grosse femme de la persécuter pour se venger de n’avoir pas été conviée à
prendre place dans la charrette. Que dirait-elle si elle s’apercevait que le
visage du saint ressemblait à celui de Malestrazza ?


« Il faudra remédier à cela, songea Marion. Corriger le
nez, la bouche. »


Plus facile à dire qu’à faire ! Un coup de ciseau mal
ajusté pouvait défigurer l’image et la rendre inutilisable.


On mangea en silence la viande des chèvres étranglées
emportée par Andrésis. Les femmes la grignotèrent du bout des dents, hantées
par le souvenir du petit pâtre au cou noirci.


— Ça sent l’embuscade, grommela le vieil archer en se
laissant tomber dans la poussière. Je sais ce que je dis, j’ai assez guerroyé
pour renifler un coup fourré en train de se mettre en place. On nous suit, on
nous épie. Ça nous colle aux braies comme une meute de loups qui hésiterait à
passer à l’attaque.


Il avait sorti du coffre un arc en bois d’if et son carquois
garni de traits.


— J’ai fait bénir mes flèches, dit-il d’un ton pénétré.
Les démons n’y résisteront pas.


Marion aurait voulu partager son assurance.


Malgré leurs appréhensions, la nuit fut sans histoire.
Chaque fois qu’elle se réveillait, Marion tournait ses regards vers le feu pour
observer Malestrazza, immobile au seuil de la caverne. Ce diable d’homme ne
dormait donc jamais ?


Elle rêva de lui. Un rêve honteux qui lui secoua le ventre
d’un spasme délicieux. Elle se mordit les lèvres en priant pour que Mahaut ne
l’ait pas entendue gémir.


Le lendemain, elle voulut retoucher le visage de la statue
mais échoua. Ses doigts étaient comme ensorcelés, et chaque nouveau coup ne
faisait qu’accentuer la ressemblance du saint avec Malestrazza. Si Mahaut
découvrait cela, elle ne se priverait pas d’en avertir les autres et de crier
au blasphème. Il serait nécessaire de la tenir éloignée de la charrette et de
garder la face de « Gaudémon » couverte en permanence. Fallait-il
voir là l’une des premières manifestations de la malédiction qui frappait les
pérégrins dont le cœur n’avait point la pureté requise ? Plus Marion se
rapprochait du sanctuaire plus d’étranges pensées se faisaient jour en elle,
des appétits inconnus et dont, jusqu’alors, elle s’était crue affranchie. Elle
commençait à prendre peur. Sa part sombre était-elle en train de remonter à la
surface ?


 


On atteignit enfin la maison-Dieu de Vauldoire dont le codex
vantait la belle cloche montée à dos d’homme par des pèlerins venus du nord de
la France. « Le son, disait le livre, guide les marcheurs lorsque ceux-ci
se retrouvent perdus dans le brouillard, ce qui est chose fréquente à cette
altitude. »


D’après le livre des routes, la demeure était tenue par frère
Gilbert, un moine ayant voyagé en Terre Sainte et qui avait été mis à mal par
les Sarrasins. Une enluminure le représentait, une grande cicatrice en travers
du visage. Les femmes avaient peur de lui, à tort, car c’était un homme d’une
grande bonté. Marion était cette fois décidée à résister à la fatigue et à
obtenir les réponses qu’elle attendait au sujet de sa sœur.


Malheureusement, les choses ne se passèrent pas comme elle
l’espérait. Gilbert, avisant la pierre taillée, grimpa dans la charrette et écarta
le chiffon posé sur la face du saint, dévoilant les traits de Malestrazza.
Marion crut mourir de honte et sentit son visage s’empourprer. Le moine ne fit
aucun commentaire mais ses mâchoires se serrèrent.


— Il serait sans doute bon que nous parlions,
déclara-t-il en lui faisant signe de le suivre à l’écart.


La jeune fille ne put qu’obéir.


Gilbert s’avança jusqu’au bord du vide, là où la montagne se
cassait en à-pic. Le brouillard montant du gouffre de pierre masquait la
vallée. On se sentait coupé du monde.


— Je me souviens très bien des visages, dit le moine.
Il passe beaucoup de monde ici, mais ta sœur a pris ce chemin, il y a deux
années, je crois… Tu lui ressembles beaucoup. Tout à l’heure, quand tu es
descendue de la charrette, j’ai cru que c’était elle qui revenait, et j’ai eu
peur.


— Peur ? s’étonna Marion.


Gilbert tourna vers elle sa face balafrée.


— Oui, murmura-t-il. Tu ne le sais sans doute pas, mais
elle était devenue mauvaise. Ceux qui l’accompagnaient avaient fini par la
craindre. Le cheminement produit cet effet sur les personnalités tourmentées.
Leurs élans cachés reviennent à la surface. C’est comme de la vase qui
remonterait du fond d’un étang pour troubler l’eau. On a déjà dû t’en parler ?


— Oui, avoua la jeune fille, le cœur étreint d’appréhension.


— Yolande était comme une eau claire cachant beaucoup
de limon. Quand l’eau s’est troublée, elle est devenue bourbeuse, et l’animal
le plus assoiffé s’en serait détourné. Ta sœur dissimulait de nombreux péchés
dans le secret de son âme. Au fur et à mesure qu’elle se rapprochait du
sépulcre de saint Gaudémon, cette part méchante l’a submergée. Le saint
souhaitait qu’elle s’en débarrasse, mais elle s’y refusait. J’ai voulu
l’entendre en confession, je l’ai suppliée de se libérer de ses démons, hélas !
elle s’est obstinée à mentir. Elle m’a opposé son sourire et ses yeux clairs,
elle avouait des péchés sans importance, et je savais qu’elle mentait. Je sens
ces choses. Je l’ai vue s’enferrer, se prendre elle-même dans la nasse. Elle a
refusé la perche que je lui tendais. J’ai l’habitude de sonder les âmes, j’ai
deviné ce qui se cachait sous son front rose, sa jolie figure. Elle était comme
ces mares où il faut se garder de trop remuer l’eau et seulement boire en
surface, en y plongeant à peine la main.


Il fit quelques pas, longeant dangereusement l’abîme. Les
cailloux crissaient et s’éboulaient sous ses sandales. Marion lui trouva le
regard perdu, presque halluciné, comme si l’image de Yolande continuait à le
hanter. Elle se demanda si frère Gilbert n’avait pas éprouvé pour sa sœur autre
chose qu’un intérêt spécifiquement religieux…


— Qu’a-t-elle fait ? demanda-t-elle. S’est-elle
conduite de façon irrévérencieuse ?


Le moine baissa la tête.


— Non, souffla-t-il. C’était plus sournois. Une espèce
de maladie rampante. Une lascivité du corps qui se trahissait jusque dans la
manière dont elle joignait les mains pour prier. Elle était en train de
pourrir. Une nuit, je l’ai surprise nue dans la chapelle… elle a prétendu
ensuite avoir marché dans son sommeil, mais je crois qu’elle l’avait fait dans
un but de profanation. Ses compagnons de route m’ont dit, en confession, que la
chair des fruits qu’elle portait à sa bouche devenait noire dès qu’elle y
plantait les dents. Quand j’ai compris qu’elle était perdue, je l’ai exhortée à
faire pénitence, à se fustiger. Je lui ai donné un cilice mais elle m’a ri au
nez. Une pérégrine m’a confié l’avoir entendue parler dans son sommeil. Elle
marmonnait des horreurs sur les siens, sur sa famille… Elle accusait son père
de l’avoir forcée à forniquer avec lui. Elle prétendait que sa sœur, toi en
l’occurrence, se prêtait avec docilité à ces pratiques…


— C’est faux ! haleta Marion.


Le moine leva la main en signe d’apaisement.


— Ne t’effraye pas, dit-il. Je sais que le démon est le
prince du mensonge. Ce qui compte c’est qu’elle nourrissait des pensées
impures, et que ces pensées l’ont envahie tout entière, jusqu’à ce qu’elle
perde le contrôle d’elle-même. Dans la vallée, on se monte la tête à propos des
disparitions, on imagine les choses les plus folles. En réalité personne
n’attaque les pèlerins, et s’ils s’évanouissent dans la nature, c’est de leur
propre fait, parce qu’ils en ont décidé ainsi. Saint Gaudémon met les marcheurs
à l’épreuve. Tous ne triomphent pas des pièges qu’il leur tend. Et s’ils y
succombent, ils deviennent leurs propres bourreaux. C’est ce qui s’est passé
pour frère Guillaume. Ses mauvaises pensées lui ont fait perdre l’esprit, il a
abandonné ses ouailles pour se mettre à errer dans la montagne en vociférant des
blasphèmes. Il voyait des légions de démons galoper à ses trousses, mais les
démons étaient en lui, et seulement en lui. Cela se produit fréquemment,
c’est pourquoi beaucoup de pèlerins se détournent de Gaudémon et s’en vont
prier un saint moins exigeant, moins impitoyable. Gaudémon fait le tri, ceux
qu’il trouve suspects, il les met à l’épreuve. J’espère que tu ne commettras
pas les mêmes erreurs que ta sœur.


— L’avez-vous revue ? s’inquiéta Marion.


Frère Gilbert baissa les yeux, mal à l’aise.


— Oui, finit-il par chuchoter. Elle galopait sur les
crêtes, à la tête d’un troupeau de pauvres fous. Elle était demi-nue,
enveloppée de haillons. Des bergers m’ont dit qu’ils s’accouplaient tous en
d’immondes sabbats les nuits de lune pleine. Ils se comportent comme des
païens, implorent des divinités naïves. On raconte que ta sœur, pour diriger la
horde, a dû forniquer avec un loup et recueillir en elle la semence de la bête.
Les pâtres ont peur d’elle. En même temps, elle les fascine, je le sens bien.


Marion se signa. Le sang battait à ses tempes. Désorientée,
elle essayait de se représenter Yolande en louve féroce hantant les sommets.


« C’est peut-être elle qui nous a suivis toute la
journée ? songea-t-elle. Elle m’a reconnue, elle espère m’entraîner à sa
suite. »


— Tu dois t’attendre à subir les mêmes tiraillements,
martela frère Gilbert. Tes compagnons vont changer, eux aussi. Leurs défauts
vont s’exagérer. Le taquin deviendra méchant, l’avare se fera voleur, la
coquette putain…


— Que faut-il faire pour échapper à cette malédiction ?
gémit Marion.


— Accepter de se confesser publiquement, sans rien
dissimuler, lança le moine. S’agenouiller ici, au bord de l’abîme, lorsque
l’aube se lève, et crier de toutes ses forces les choses qui vous tourmentent.
Crever l’abcès avant que le pus ne gâte la matière spirituelle, rejeter tout
cela au-dehors, le cracher comme un venin. Ne pas avoir peur d’énoncer à voix
haute ses pensées impures, s’en délivrer en les hurlant dans le vide. Sais-tu
que c’est de cette manière que s’est constituée la montagne ? Les péchés
criés par les pérégrins se changent en pierre à force de ricocher au gré des
échos. Devenus cailloux, ils roulent sur les pentes, s’ajoutant à tous les
autres. Nous foulons une montagne de péchés, de vilenies, de pensées abjectes
que la puissance divine a métamorphosés en blocs de caillasse. C’est pour cette
raison que certains sont plus noirs et plus pesants que d’autres. Un caillou,
un péché…


Il se baissa pour ramasser une pierre aux arêtes vives.


— Regarde cela, énonça-t-il en la tendant à la jeune
fille. Qu’était-elle avant de se pétrifier ? Un aveu d’adultère,
d’attouchements obscènes… un projet criminel ? Comment savoir ? Ce
qui compte c’est qu’en l’expulsant hors de son âme, celui qui la portait s’en
est délivré, et qu’il a pu poursuivre le cheminement en paix.


— Ne peut-on rien faire pour aider Yolande ?
interrogea Marion.


— Non, soupira Gilbert. Il est trop tard, mais tu peux
te sauver, toi. Je veux que tu y réfléchisses cette nuit. Des choses sombres
grouillent dans ton esprit, je le devine. La confession publique de l’aube est
la seule chance qui te reste de t’en débarrasser. Si tu la repousses, comme l’a
fait ta sœur, tu ne parviendras jamais au terme du voyage. Et il se trouvera
quelque conteur de taverne pour répandre la rumeur que les démons ont surgi des
ténèbres pour t’emporter.


Il avait posé la pierre dans la paume de Marion. Il la força
à refermer les doigts sur le caillou et serra très fort, jusqu’à ce que les
aspérités du granit pénètrent la chair de la jeune fille.


— Pour toi et tes compagnons, rien n’est encore arrêté,
fit-il. Mais le temps presse. Le diable joue sa carte.


Après avoir esquissé une brève bénédiction, il s’éloigna,
abandonnant Marion au bord de l’abîme. Allait-il tenir le même discours à chacun
des marcheurs ?


Malgré elle, la jeune fille plongea son regard dans le
gouffre qui s’étendait à ses pieds. L’amoncellement des rochers noirs, que la
rosée avivait de sa brillance humide, lui parut hostile. S’agissait-il
réellement de péchés pétrifiés par la puissance divine ? Elle n’osait y
croire. Contrairement à ses parents, elle avait toujours observé une curieuse
attitude d’expectative en face de la religion. Elle ne savait pourquoi… Sans
doute parce que les prêtres avaient l’habitude de traîner les femmes plus bas
que terre, et qu’elle avait, presque à son insu, décidé de les combattre de
façon larvée, par une stratégie de résistance passive que personne, à ce jour,
n’avait encore décelée.


Frère Gilbert aurait-il l’œil plus aigu que ses prédécesseurs ?


Elle longea le précipice, au milieu des volutes de
brouillard qui mouillaient ses vêtements. Les révélations du moine au sujet de
Yolande la laissaient perplexe, mais elle ne les réfutait pas. En réalité, elle
ne savait pas grand-chose de sa sœur. Dans une famille, on pouvait se côtoyer
des années durant et demeurer de parfaits étrangers. Les tâches ménagères
meublaient l’écoulement des heures, et le soir l’on était trop fatigué pour
échanger des confidences. En outre, Yolande, forte de son statut d’aînée,
l’avait toujours traitée en petite fille, avec une bienveillance bourrue mais
lointaine de jeune femme qui n’a pas de temps à perdre avec les gamines.


« Elle était si secrète, pensa Marion. Toujours ce
sourire, ces yeux pâles qui décourageaient les questions. »


Un masque d’angélisme, aurait dit frère Gilbert. Elle avait
toujours affecté d’obéir à la volonté de ses parents, de ne point contester les
choix qu’ils arrêtaient pour elle. Elle ne s’était pas davantage rebellée quand
on l’avait fiancée à Antonin…


« Toujours le sourire, se répéta Marion. La modestie,
la docilité. »


[image: Zone de Texte: _]Cela n’avait-il été qu’un fard
soigneusement entretenu ? La jeune fille s’avouait dans l’incapacité de
répondre. Elle n’en savait pas beaucoup plus en ce qui concernait son père et
sa mère. Ils ne se livraient pas. Une fois que Marion s’était laissée aller à
se confier à sa mère, celle-ci lui avait vertement répliqué : « Ma fille,
ce sont des choses qu’on garde pour son confesseur ou son directeur de
conscience. Il est impudique d’en parler entre membres d’une même famille. Tais-toi
donc, tu me gênes affreusement. Tu devrais avoir honte de te lâcher ainsi sans
vergogne. »


Quant au Père, Marion savait qu’il n’aimait guère s’adresser
aux femmes, les jugeant « trop difficiles à comprendre ».


Le vent la gifla. Elle fit marche arrière pour chercher
refuge dans la maison-Dieu. L’odeur de pain chaud la fit saliver. Andrésis,
Mahaut, Jehan l’ouvrier en vitrail et Dame Constance étaient déjà attablés
devant un bol de soupe et un morceau de fromage mou. Quand Marion s’assit à
côté de la baronne au sourire triste, Mahaut lui jeta un coup d’œil dépourvu de
sympathie.


— Le moine vous a-t-il parlé de la confession publique ?
murmura soudain Constance de Hurault à l’oreille de Marion. Il m’a présenté
cela comme une épreuve obligatoire si l’on veut continuer la route sans subir
de… de désagréments. C’est… c’est terriblement gênant. Je ne suis pas certaine
d’en être capable.


Son visage trahissait un bouleversement intérieur qu’elle
essayait de dissimuler aux yeux de ses compagnons. Elle émiettait son morceau
de pain chanteau sans même en avoir conscience.


— La confession publique, ça ne m’a jamais troublée,
clama la grosse Mahaut. C’est comme une bonne lessive à la cendre, ça vous
décape, et après on est tout blanc. Il faut dire que je n’ai pas l’âme bien
tortueuse, moi.


— Je ne suis pas très chaud à l’idée d’avouer des
cochonneries devant tout le monde, grommela Jehan, le poseur de vitraux. Mais,
bon, si comme le dit le moine : c’est ça ou se transformer en bête, j’ai
pas vraiment le choix. Faudra pas m’en vouloir après, si je confesse de drôles
de pensées sur des compagnes de route.


Andrésis ricana. Il annonça qu’il ne se confesserait pas.
Bête, on l’avait forcé à le devenir il y a longtemps, en lui mettant une hache
dans les mains alors qu’il avait à peine quinze ans. Il ne craignait plus rien
de ce côté-là.


Le repas terminé, on se rendit à complies. Frère Gilbert fit
un sermon étrange et inquiétant sur la nécessité d’expulser le diable qui
dormait en chacun des marcheurs. Il expliqua que ce double, pour l’heure à
peine plus grand qu’un fœtus de quelques semaines, allait grandir jusqu’à
déchirer le ventre de ceux et de celles qui l’avaient abrité.


— Demain, à l’aube, martela frère Gilbert, vous devrez
nommer l’abomination qui est en vous. Vous devrez la cracher dans le gouffre.
Dieu la changera en pierre pour la clouer au sol et empêcher qu’elle revienne
vous hanter. Si vous choisissez de vous taire, vous ne parviendrez jamais au
terme du voyage.


Sur ces paroles terribles, on prit le chemin des dortoirs.
Ici, hommes et femmes étaient séparés. Comme il était dit dans le codex des
routes, un moine veillait au seuil de chaque salle, pour empêcher que pérégrins
et pérégrines ne se laissent aller à de coupables embrassades. La fatigue de la
marche ne venait pas forcément à bout de toutes les natures.


Marion ne parvint pas à trouver le sommeil. À côté d’elle,
Constance de Hurault s’agita sur la paillasse puis se mit à pleurer.







 










CHAPITRE DIX


 


 


À l’aube, frère Gilbert les fit lever. Il voulait,
disait-il, les entendre en confession avant qu’on célébrât prime.


Hagards, écrasés de fatigue et de mauvais sommeil, les
pèlerins sortirent de la maison-Dieu. Tous ne s’approchèrent pas du gouffre.
Ceux qui refusaient la confession publique demeurèrent en retrait, les yeux
baissés, se dandinant avec gêne.


— C’est la dernière chance qui vous est offerte de vous
débarrasser des fruits pourris qui noircissent dans vos cœurs, hurla Gilbert,
perdant soudain toute affabilité. Vous ne semblez pas comprendre que j’essaye
de vous protéger.


Il toisa les hésitants, espérant forcer leur décision, mais
ils prirent peur et reculèrent comme si l’abîme allait les aspirer. Le moine
soupira avec tristesse et marcha vers le gouffre. Marion, Constance, Mahaut et
le petit Jehan s’étaient déjà agenouillés dans la caillasse qui leur mordait
les genoux.


Marion s’efforçait de ne pas regarder en bas ; il lui
semblait que le vertige allait lui faire tourner la tête et l’attirer vers le
précipice.


— Allez ! hurla Gilbert, crachez les cailloux
noirs qui vous emplissent l’âme et vous rendent l’ascension difficile. Vous
deviendrez plus légers, vous cesserez d’être des appâts pour le démon.


Constance parla la première. Les pleurs de la nuit lui
avaient laissé le visage bouffi, altérant sa beauté patricienne et la
dépouillant de la morgue qui raidissait en permanence ses traits.


— J’ai menti, balbutia-t-elle. J’en ai honte. Depuis le
début du pèlerinage je mens à mes compagnons de voyage et à moi-même. Je ne
suis pas une épouse aimante… depuis qu’il a contracté la lèpre, mon mari me
fait horreur. Je l’ai aimé à la folie, c’est vrai, et j’ai vécu son départ à la
croisade comme une grande souffrance, mais sa maladie m’a rendue mauvaise. J’ai…
j’ai été terrifiée à l’idée de l’attraper à mon tour, si bien que j’ai été
soulagée de le voir s’exiler dans une ladrerie…


Elle gémit et se cacha le visage dans les mains. Elle
sanglotait de nouveau. Marion fut ulcérée de surprendre une ombre de ricanement
sur la face de la grosse Mahaut.


— C’était plus fort que moi, soupira Constance. Il me
terrifiait… la nuit, des cauchemars me harcelaient. Je le voyais s’émietter…
perdre ses doigts alors même qu’il était en train de me caresser… Oh !
Dieu ! c’est si injuste. J’aurais tellement voulu être une épouse
admirable, le soutenir dans cette épreuve. J’ai eu des pensées mesquines. J’ai
craint d’être à mon tour défigurée, de perdre ma beauté… Je passais des heures
à traquer sur mon corps les signes de la maladie. Je fuyais le château pour
aller me laver dans les ruisseaux des alentours. Quand il est parti, j’ai fait
brûler toutes ses affaires. Ses vêtements, ses livres… et je me suis sentie
remplie d’allégresse. La peur m’a enfin quittée. Toutefois ce soulagement a été
de courte durée. En fait, j’ai vite compris qu’il avait espéré que je
l’accompagnerais à la léproserie. Certaines épouses le font… Moi j’en étais
incapable. Il n’avait osé m’en prier, et je tremblais, les derniers jours,
qu’il ne me le demande.


Marion l’écoutait, le cœur serré. Les paroles de Constance
s’envolaient dans le brouillard et ricochaient en échos lointains à travers les
crêtes, si bien qu’on avait l’impression que dix femmes s’accusaient en même
temps de péchés identiques.


La jeune fille fut prise d’admiration pour le courage de la
baronne. Elle se jura de s’en inspirer quand viendrait son tour.


— Après…, reprit Constance, après, il y a eu la peur de
recevoir des lettres en provenance de la maladrerie. Un lépreux quêteur les
déposait sous une pierre, devant le pont-levis. J’envoyais un serviteur équipé
de gants de cuir pour les ramasser. Ou encore une fille de cuisine munie de
pincettes. Personne ne voulait les toucher. Nous imaginions ces missives
imprégnées des miasmes de la maladie. Je les faisais déposer sur les dalles,
devant la cheminée, et je les lisais sans jamais les effleurer. Souvent même,
je retenais mon souffle, ou je me protégeais la bouche, le nez, sous un linge.
Ces lettres… elles me terrifiaient… C’étaient comme des lambeaux de peau
infectée qu’on m’aurait expédiés de là-bas, de cet horrible endroit plein de
charognes vivantes. Il m’arrivait de rêver que ces parchemins provenaient du
corps même de mon époux, qu’il se les arrachait de la poitrine ou du ventre,
pour écrire dessus. À peine en avais-je lu trois lignes que je les jetais dans
le feu.


Elle releva la tête pour regarder le ciel.


— J’ai honte, répéta-t-elle. Dieu sait pourtant combien
j’ai aimé mon mari… mais la maladie… la maladie…


Elle ferma les yeux et lutta pour dominer les sanglots qui l’étouffaient.
Marion sentit les larmes lui perler aux coins des paupières.


— C’est pour cela que je marche, conclut Constance de
Hurault, pour expier ma lâcheté. Je veux me racheter, redevenir digne de mon
mari, être capable de le soutenir dans l’épreuve.


— C’est bien, ma fille, approuva frère Gilbert. Il vous
fallait cracher ce poison. Conserver cet abcès aurait fait de vous une proie
facile pour le démon.


Ce fut alors à Marion de parler. Exaltée par l’exemple de la
baronne, elle décida de se livrer avec la même franchise. Les mots sortirent de
sa bouche sans même qu’elle ait conscience de les prononcer. Elle voulait se
vider, elle aussi, mettre toutes les chances de son côté. Elle dit ses pensées
coupables, son désir de subir les attouchements de Malestrazza, et même de
s’accoupler avec lui. Quand elle eut prononcé ces paroles, elle comprit qu’elle
était allée trop loin et devint blême. Il lui sembla entendre des ricanements
dans son dos.


« Mon Dieu ! pensa-t-elle, je ne pourrai plus
jamais croiser le regard du guide sans devenir rouge comme une pivoine. »


Elle maudit son brusque désir de franchise. Pourquoi avoir
cédé à cette impulsion ? Pour singer la petite baronne ?


Elle fut encore plus dépitée quand elle entendit la
confession de Mahaut qui se contenta d’avouer des péchés sans importance :
elle en voulait parfois à son fils infirme de la contraindre, elle, si grosse,
si pataude, à traverser le royaume dans toute son étendue. Jehan le verrier,
lui, déclara qu’il maudissait souvent saint Gaudémon de l’obliger à porter une
caisse si lourde, et qu’à plusieurs reprises, il avait été tenté de feindre un
accident pour jeter les verres colorés du vitrail dans un précipice.


Les autres pèlerins livrèrent des aveux anodins, calqués les
uns sur les autres et qui se résumaient, les fatigues s’additionnant, à une
certaine rancœur envers saint Gaudémon. Rien de bien neuf, en vérité.


Gilbert les félicita de leur franchise et les convia à
l’office. Constance et Marion furent les dernières à se relever. Les genoux
meurtris, elles contemplèrent l’abîme qui s’étendait devant elles. Leurs péchés
y avaient-ils jeté de nouveaux cailloux ?


« Maintenant, aux yeux de tous je vais avoir l’air
d’une chienne en rut, songea-t-elle. D’une putain. Malestrazza sera en droit de
me réclamer son dû… »


Mais non ! qu’imaginait-elle ? Le beau guide était
sûrement habitué à ces sortes de convoitises. Frère Guillaume, du fond de sa
cage, n’avait-il pas expliqué que tous les marcheurs et les marcheuses ne
rêvaient que de le « connaître » au sens biblique du terme.


« J’étais forcée de parler, se dit-elle. Si j’avais
menti par omission, j’aurais attiré le malheur sur le pèlerinage. »


— Vous avez été courageuse, murmura Constance sans
lever les yeux. Vos aveux vont vous mettre dans une position difficile. Les
imbéciles s’acharneront sur vous.


— Vous m’avez impressionnée, murmura Marion, j’ai voulu
vous imiter.


La baronne eut un rire amer.


— Hé bien, ma chère, soupira-t-elle, espérons au moins
que notre impudeur nous vaudra d’être protégées des atteintes du démon.


Marion laissa son regard se perdre dans les volutes du
brouillard. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que ses paroles, au lieu de se
changer en pierre, continuaient au contraire à voler en direction de la vallée,
de la ville… Allaient-elles exploser en échos honteux au-dessus de la maison de
ses parents ? Elle frissonna à cette idée. Il lui semblait déjà voir le
voisinage se tordre de rire. « Écoutez ! brailleraient portefaix et
escholiers, c’est la Marion qui veut se faire foutre en cul par le beau guide
des pérégrins ! Qu’avait-elle besoin, la garce, d’aller chercher si haut ?
Comme s’il n’y avait point assez de belles braguettes bien fournies dans nos
murs ! »


Constance lui prit la main.


— Venez, dit-elle, on nous attend pour l’office. Quand
nous entrerons dans l’église, conservez la tête droite, ne tournez pas vos
regards vers le sol. Pensez qu’ils couvent tous les mêmes secrets, qu’ils
grattent des plaies analogues aux nôtres. Frère Gilbert, qui exhorte tant les
autres à se confesser, à mon sens, ferait bien d’être plus bavard lorsqu’il se
trouve face à la montagne. Hier, j’ai entendu avec quelle fièvre il évoquait le
souvenir de votre sœur.


Elles franchirent le seuil du bâtiment et s’agenouillèrent
pour la bénédiction. On chuchotait derrière elles, on gloussait, et le moine
dut réclamer le silence. Une fois de plus, Malestrazza était absent. C’était
curieux pour un guide de pèlerins. Avait-il coutume de faire ses dévotions en
privé ?


La messe dite, on se retrouva au réfectoire pour la collation
du départ.


— Je me sens mieux d’avoir parlé, murmura Constance. Je
suis toujours aussi sale qu’avant, mais cette crasse est sortie de mon corps
pour se déposer sur ma peau. Je puis maintenant espérer que la sueur de
l’effort m’en lavera. Même si pour cela je dois marcher à en crever.


— Je comprends votre dégoût, fit Marion, il est humain.


— C’est bien là le problème, soupira Constance. Je me
demande parfois si la religion ne veut pas justement tuer en nous tout ce qui
est humain. Ses exigences ne tiennent pas compte du cœur, elles ne s’adressent
qu’à la tête. Elle a été conçue par des hommes durs qui n’aimaient pas les
femmes. Il me semble qu’on y parle beaucoup d’amour sans jamais l’avoir
réellement éprouvé.


Marion la supplia de se taire. Ce n’était guère le moment de
se faire taxer d’hérésie ! N’empêche, il y avait du vrai dans les propos
de la petite baronne, et la jeune fille conservait la désagréable impression
d’avoir été bernée par frère Gilbert. À part Constance de Hurault et elle-même,
personne n’avait vraiment pris de risques au cours de la confession.


« J’ai été assez naïve pour être honnête, songea
l’ymagière. On n’a pas fini de me le faire payer. » Malestrazza donna le
signal du départ. Avait-il entendu la honteuse révélation de Marion ? À
n’en pas douter. Toutefois, il ne fanfaronnait pas et semblait tout aussi
lointain que de coutume. Mahaut, au contraire, ne se lassait pas de chuchoter
et de glousser, réjouie à l’avance par cette confession maladroite qui allait
lui fournir de quoi cancaner pendant tout le reste du voyage. La rage au cœur,
la jeune fille se hissa dans la charrette et empoigna ses outils. En quelques
coups bien appliqués, elle métamorphosa la physionomie de la statue, lui
faisant perdre sa ressemblance avec le routier.


« J’ai été sotte, pensa-t-elle. Mais depuis que nous
escaladons cette montagne nous nous comportons tous de manière bizarre. »


Elle resta courbée le jour durant, les paumes douloureuses,
les muscles noués, avec, sur la nuque, le poids du regard des hommes clopinant
dans le sillage de la carriole. Elle savait ce qu’ils pensaient : « Voilà
une petite dinde qui aurait bien besoin d’être couverte. Qui d’entre nous
prendra l’initiative ? Malestrazza nous abandonnera-t-il la donzelle ? »


Ces pensées lui brûlaient les omoplates. Elle les sentait
couler le long de son échine, vers ses reins, ses fesses. Elle mourait de honte
mais ne pouvait se retenir de jeter de brefs coups d’œil à Malestrazza qui
allait en tête.


« S’il vient, ce soir, quand nous dormirons au creux
d’un trou de rocher, se disait-elle, quelle sera ma réaction ? Aurai-je le
courage de le repousser ? »


Elle n’en savait rien.


« Si j’accepte, pensa-t-elle encore, tout le monde
saura qu’il m’a eue. Et il est bien capable de me faire crier de plaisir, juste
pour m’humilier davantage, pour que tous m’entendent et sachent qu’il est en
train de me posséder. »


Elle lui prêtait de basses pensées pour le noircir, espérant
ainsi se défaire de l’attraction qu’il exerçait sur elle.


« Idiote, murmura-t-elle entre ses dents en s’acharnant
sur ses outils. Triple idiote, ne te monte pas la tête, tu n’existes même pas
pour lui. Il est sans doute las de ces fièvres féminines qui l’enveloppent à
chaque cheminement. »


Elle se faisait l’effet d’une novice mourant d’amour pour
son confesseur. Pouvait-on être aussi bête ?


À la première halte, Constance s’assit à côté d’elle.


— Ne vous torturez pas, fît-elle. Le désir n’a rien de
sale. Il ne faut pas écouter les prêtres qui recommandent aux époux de ne point
s’aimer. J’ai moi-même été terriblement heureuse entre les bras de mon mari.
J’aimais les jeux du lit, je ne m’en cache pas. Son corps et ses mains me
rendaient folle. La chasteté imposée par son départ pour la croisade a été pour
moi une épreuve terrible. Nos nuits me manquaient… des rêves me visitaient, des
langueurs. Hélas, quand il est revenu, il ne pouvait plus me toucher. Mon cas
n’est pas isolé, d’autres femmes se sont trouvées dans la même situation. La
lèpre est un mal courant en ces pays lointains.


Baissant la voix, elle se mit à ressasser ce qu’elle avait
évoqué le matin, au bord du précipice. Les mille petites lâchetés dont elle
s’était rendue coupable. Le dégoût rampant, la peur de la contagion, le désir
de fuir.


— J’aimais trop son corps pour supporter de le voir se
dégrader, soupira-t-elle. Je me suis mise à le haïr, lui et sa croisade. Des
affaires d’hommes que tout cela. Un traquenard mis au point par les prêtres
pour éloigner les seigneurs de la sphère du pouvoir. Un hochet qu’on agite sous
le nez d’un enfant. On profère de grands mots, on parle de reconquête du
tombeau du Christ, alors qu’il n’est question, en réalité, que d’amasser du
butin et de se distraire en faisant la guerre. Les hommes s’ennuient dès lors
qu’ils n’ont plus les armes à la main.


Elle s’ébroua, parut s’éveiller.


— Si le beau passeur vous fait envie, murmura-t-elle,
attirez-le derrière un rocher et donnez-vous tout le plaisir possible, sans
remords. La vie est si courte.


Marion hocha la tête. Elle n’était pas certaine que les
choses soient si simples.


Quand ils furent de nouveau sur la ligne de crête, Marion
fut assaillie par un mauvais pressentiment. Le brouillard grouillait de formes
menaçantes, le vent portait mille chuchotis. Les éboulements caillouteux se
multipliaient comme si une armée se déplaçait parallèlement à la colonne des
marcheurs. Le cheval devenait nerveux.


Soudain des silhouettes encapuchonnées jaillirent de la
brume. Elles brandissaient des bâtons ferrés, armes frustes mais redoutables
entre les mains de qui savait les manier. Le roncin se cabra et faillit
précipiter la charrette dans le vide. La pierre glissa sur le plateau, manquant
d’écraser Marion.


— Halte ! hurla celui qui commandait la troupe, je
suis frère Denunzio, j’agis au nom de Jôme le Noir, de la Sainte Inquisition.
J’ai mission de ramener l’ordre sur le chemin des pèlerinages.


Il avait rabattu son capuchon, dévoilant un visage grêlé,
aux dents ébréchées d’avoir mangé trop de pain rempli de grumeaux durs comme
des cailloux. Ses hommes, au nombre de six, manœuvrèrent pour encercler
Malestrazza et les premiers pèlerins, leur coupant la route. Leurs bâtons
ferrés visaient le cœur à travers les hardes trempées de sueur. Denunzio allait
de l’un à l’autre, dévisageant les marcheurs avec une insistance hallucinée. De
temps à autre, il touchait un nez, une oreille, comme pour s’assurer qu’il ne
s’agissait pas d’un masque de cire.


— Il se passe des choses étranges sur cette route,
grommela-t-il. N’avez-vous rien vu ?


Il puait ; sa bure, raidie de crasse, aurait pu tenir
debout toute seule.


— De mauvaises choses, répéta-t-il. Les diables rôdent,
ils étranglent les innocents.


Malestrazza consentit à dire qu’ils avaient, effectivement,
trouvé un pâtre assassiné de cette manière, deux jours auparavant.


Denunzio ne l’écoutait déjà plus, il semblait fortement
intéressé par les ex-voto que les pérégrins portaient, qui autour du cou, qui
en bandoulière. Ces mains de bois, dont la plupart avaient d’ailleurs été
taillées par Marion.


— Des mains…, chuinta-t-il. Encore des mains. On
en voit un peu trop souvent sur cette route.


Quand il s’approcha de la charrette, il sursauta en
découvrant les membres de pierre sculptés par la jeune fille. Il fallut exhiber
l’ordre de mission rédigé par Diodore-le-Vieil pour le convaincre qu’il ne
s’agissait point là d’une manigance satanique.


Avec une rudesse intolérable, il saisit Marion par les
poignets et la força à retourner les paumes, comme s’il allait y voir inscrit
la marque d’un crime.


— Trop petites, lâcha-t-il à regret. Trop minces, (puis
se retournant vers la foule, il lança :) nous avons un dessin des mains de
l’assassin, un décalque pris sur le cou de ses victimes. Il souffre d’une
certaine déformation des phalanges qui le trahira lorsque nous le
rencontrerons. Alignez-vous. Montrez vos mains, tous !


Il hurlait, à présent. Des veines saillaient sur ses tempes.
Sur ses joues, la barbe s’efforçait de pousser entre les cicatrices laissées
par la petite vérole. Sans la tonsure, on l’aurait pris pour un brigand.
C’était à n’en pas douter l’une de ces âmes fiévreuses à qui la religion donne
trop souvent la liberté d’épanouir leur exaltation au-delà du raisonnable.


— Pas toi, pas toi, pas toi…, ânonnait-il en allant de
l’un à l’autre. .


Les mains d’Andrésis, le vieil archer, le firent un instant
hésiter à cause des nodosités rhumatismales qui en gauchissaient les contours.
Il les examina de plus près. Marion intervint pour préciser que l’ancien soldat
travaillait pour la congrégation de saint Gaudémon. Ses propos arrachèrent une
exclamation ironique à Denunzio.


— Parce que tu crois, fille, glapit-il, que c’est là
une recommandation valable ? Mon maître, Jôme le Noir, a introduit une
demande en examen qui pourrait bien remettre en question la sainteté de
Gaudémon. Ton martyr traîne un louche passé, le sais-tu ? Magicien,
nécromant, spagyriste, faiseur d’or… on dit qu’il travaillait dans les maisons
d’embaumement des derniers pharaons. Que penser d’un homme qui vit dans
l’intimité des cadavres ?


Il s’excitait. Marion baissa les yeux. Tout à coup, son
propre travail de sculpture lui parut monstrueux.


En tentant d’effacer les traits de Malestrazza, elle avait
donné au bonhomme de pierre une physionomie démoniaque que Denunzio n’avait pas
manqué de remarquer. Ce n’était plus un saint chrétien qui gisait là, à l’état
d’ébauche, à l’amère de la carriole, mais une idole barbare, un totem comme
devaient en adorer les cannibales, là-bas, dans les pays peuplés d’ogres qui
s’étendaient au-delà des frontières du monde connu. Une telle erreur pouvait
leur coûter la vie, faire des pérégrins les sectateurs d’une divinité
diabolique, un avatar de Baphomet. Les Templiers l’avaient appris à leurs
dépens.


— Gaudémon, ricana Denunzio. Gaudémon… Il vous attend
là-bas, n’est-ce pas ? Par-delà les montagnes. Vous allez vous prosterner
sur ses membres épars, faire allégeance à ce magicien…


Il continuait à retourner les paumes, à tordre les doigts,
s’irritant de ne point trouver ce qu’il cherchait.


— Si vous étiez réellement de bons chrétiens !
aboya-t-il, vous sentiriez tous l’odeur de soufre qui flotte sur ces montagnes.
La Bête est là, elle rôde. Elle attend de vous entraîner dans sa sarabande, et
ceux qui refuseront de la suivre, elle leur tordra le cou. C’est ainsi qu’elle
procède. C’est ainsi que les pèlerins disparaissent, parce qu’ils sont trop
couards pour préférer la mort à la damnation.


Soudain, il parut s’effrayer d’avoir parlé si fort et baissa
la voix. Il regardait par-dessus son épaule, comme s’il craignait une
embuscade.


— Pauvres gens, soupira-t-il enfin au terme de son
examen. Vous ne savez pas où vous mettez les pieds. Avez-vous conscience de
l’image que vous offrez, ainsi attifés, avec ces mains de bois pendues en
collier ? À votre place, j’aurais peur que les puissances malignes ne
s’emparent de ces ex-voto pour leur donner vie, et ne les poussent à se nouer
autour de vos gorges !


Les marcheurs s’entre-regardèrent, effrayés.


— Ces mains, insista Denunzio, elles sont bien trop
réalistes… On les dirait vraies. Tout à l’heure, à travers le brouillard, j’ai
cru avoir affaire à une horde de barbares portant en sautoir d’horribles
trophées prélevés sur les dépouilles de ses ennemis.


Instinctivement, les pérégrins se défirent des ex-voto et
les jetèrent sur le sol. Le moine s’agenouilla pour les scruter de plus près.
Marion tremblait qu’il n’identifie la marque de fabrique que son père
appliquait au fer chaud sur le bois tendre des paumes.


« Mon Dieu, songea-t-elle, j’ai dû tailler plus de la
moitié des mains qui gisent en ce moment dans les cailloux. »


Elle se rappela avec angoisse les facéties auxquelles elle
s’était livrée pour se venger d’Antonin : les mains à six doigts… ou
ébauchant des gestes vaguement obscènes. Si Denunzio venait à dénicher l’une
d’entre elles, c’en était fait des marcheurs.


Nerveusement, elle examina les moines soldats brandissant
leurs bâtons ferrés. Ils étaient jeunes, décidés, une flamme mauvaise au fond
des yeux, déjà persuadés d’avoir encerclé une cohorte jaillie des enfers. Ils
n’hésiteraient pas à percer les poitrines, à crever les ventres. Leur fureur
vengeresse viendrait sans peine à bout du nombre.


— On vous a mal conseillés, dit Denunzio. Ces fétiches
sont dangereux. Il se pourrait bien qu’à la faveur de la nuit prochaine, le
démon leur donne vie. Vous êtes en train de vous rapprocher du lieu où les
marcheurs ont coutume de disparaître. Comment savoir ce qui s’est passé ?
Les mains de bois les ont peut-être étranglés avant de les jeter dans le vide ?


Il se redressa. L’un des frères de sa suite s’approcha,
portant un grand sac de cuir dans lequel il entreprit de fourrer les ex-voto.


— Je les emporte, annonça Denunzio. Si elles sont
maudites, il ne servirait à rien de les brûler, elles s’échapperaient du
bûcher. Nous fermerons le sac avec une chaîne et un bon cadenas. (Devant l’air
hésitant des marcheurs, il hurla :) Dites-vous bien que je suis en train
de sauver vos misérables vies !


Pendant tout ce temps, Malestrazza était resté silencieux,
distant. Le brouillard, qui ne cessait de s’épaissir, l’enveloppait chaque
seconde un peu plus, conférant à sa silhouette une allure fantomatique.


Denunzio s’agita subitement, les bras levés.


— Voyez ! chuchota-t-il d’une voix altérée par
l’angoisse. La brume nous entoure… c’est le démon qui l’envoie pour nous
perdre. Les monstres se déplacent à l’abri de l’écran de fumée. Vite, il faut
former le cercle ! Dépêchez-vous !


Il bouscula les pèlerins, les forçant à s’accroupir, puis il
tira une fiole d’eau bénite de sa robe de bure et en aspergea le sol de manière
à dessiner un cercle approximatif autour des marcheurs rassemblés. Aux quatre
points cardinaux, il déposa une hostie consacrée.


— Voilà, annonça-t-il en se signant. La protection
divine est sur nous. Prions mes frères, prions ensemble pour repousser ce qui
monte du brouillard.


Les têtes s’abaissèrent et un murmure sourd s’éleva du
groupe. Le brouillard humide, glacé, pénétrait les vêtements de Marion. La
brume installait une atmosphère fantasmagorique qui abolissait le paysage,
étouffait les sons. La jeune fille eut une pensée pour sa sœur. Rampait-elle à
l’abri de cet écran ? Était-elle responsable des meurtres perpétués sur la
route des cols ?


Elle éprouvait une inquiétude si vive qu’elle en oublia de
prier.


Moines-soldats et pèlerins courbaient l’échine, soudain unis
dans la même angoisse. Denunzio jetait de fréquents coups d’œil au sac rempli
d’ex-voto, comme si les mains de bois allaient se mettre à griffer le cuir.


— Ça se rapproche, souffla-t-il, ça rôde, ça rampe. C’est
toujours là. Vous avez eu de la chance d’arriver vivants jusqu’ici.


En veine de confidences, il sortit un parchemin d’un tube de
bois suspendu à sa ceinture. Les contours d’une main s’y trouvaient
malhabilement reproduits.


— La paume de l’étrangleur, expliqua-t-il en
chuchotant. Notez les nodosités, là et là… sur le majeur et l’index.


— On dirait la main d’un archer, observa naïvement
Andrésis. À force de tenir l’empenne de la flèche, les doigts se déforment de
cette façon.


— Je sais, siffla Denunzio en lui jetant un regard
chargé de soupçon.


— Il peut s’agir d’une déformation due à un accident,
intervint Marion. Toute la paume semble gauchie.


— Les hommes d’armes ont les mains carrées, marmonna le
moine, à cause du maniement des épées. Mais on peut dire la même chose des
tailleurs de pierre qui, tout le jour, travaillent du marteau.


S’emparant de la dextre de Marion, il la retourna pour
montrer à tout le monde combien elle était musclée, épatée et calleuse.


— Il faut de la force pour étrangler quelqu’un de cette
manière, insista-t-il, d’une seule main.


La jeune fille se dégagea. Le moine lui décocha un mauvais
sourire.


— Je le trouverai, affirma-t-il. C’est ma
mission. Quand nous l’aurons encerclé, nous le lapiderons. Mes compagnons et
moi sommes bons lanceurs de pierres. Frère Anselme est ce qu’on peut appeler un
frondeur redoutable. D’un seul caillou bien ajusté, il fera éclater la tête du
criminel.


Marion essaya de cacher son inquiétude. Elle imaginait
Yolande, acculée contre un rocher, les bras levés pour se protéger des
projectiles. Les pierres lui brisaient les os, lui cassaient le nez, les joues,
les dents. Elle tombait à genoux, mais les moines s’acharnaient sur elle,
continuant à la lapider jusqu’à ce que la caillasse la recouvre. Un châtiment
biblique…


— Il se passe des choses étranges sur cette route,
murmurait maintenant Denunzio. Des ensorcellements modifient le paysage. La
nuit, les routes changent de place, leur tracé se modifie. Elles bougent comme
des serpents. C’est ainsi que se perdent les voyageurs.


— C’est ce que racontent les mauvais guides, ricana
Malestrazza que les discours du moine ne semblaient guère impressionner. Quand
on n’est pas fichu de retrouver son chemin il est plus facile d’accuser le
diable que de reconnaître qu’on s’est perdu.


— Non, martela Denunzio. Je sais ce que je dis. J’ai
l’habitude des voyages. La nuit, les chemins se mettent à bouger, ils se
réorganisent. Les choses ne sont plus là où on pensait les trouver. La route
des cols est hantée. Le diable la modèle à sa guise, comme le potier pétrit sa
glaise. Vous ne le savez pas encore, mais bientôt il s’amusera à vos dépens et
vous forcera à tourner en rond. Vous croirez avancer parce que le paysage
changera, mais en réalité, ce sera toujours le même, modifié par la main du
Malin à la faveur des ténèbres.


Les pérégrins s’entre-regardèrent, effrayés. Malestrazza,
lui, retenait à grand peine un sourire ironique. Son incrédulité rassura
Marion. Le moine sentit que le guide ne le prenait pas au sérieux et s’en offusqua.


— Vous verrez bien, grommela-t-il. Marchez à votre
guise, allez où bon vous semble, après tout je ne suis pas là pour assurer
votre protection. Pour cette partie du travail, adressez-vous à votre cher
saint Gaudémon !


Le silence s’installa. Quand le brouillard se dissipa enfin,
les moines se retirèrent à l’écart pour arrêter un plan de bataille. Marion vit
que les plus jeunes faisaient provisions de cailloux ronds. Denunzio, avec un
charbon de bois, traçait une croix sur chacun des projectiles et le bénissait.


« Ils se préparent à lapider l’étrangleur de la
montagne, songea la jeune fille. Pourvu que ce ne soit pas Yolande. »


Certes, la Yolande qu’elle avait connue, jadis, aurait été
incapable d’un tel acte, mais qu’en était-il de la femme sauvage hantant les
sommets ?


Leurs besaces remplies, les moines soldats s’éloignèrent.
Denunzio lança un dernier avertissement aux pèlerins, leur enjoignant de
regagner la vallée sans tarder, puis disparut dans le dédale des roches.
Longtemps, on écouta décroître le bruit de ses sandales malmenant les cailloux
du sentier. Son apparition avait fait naître le doute dans les cœurs.


— Si certains d’entre vous veulent faire demi-tour, fit
Malestrazza, ils n’auront qu’à s’arrêter à la prochaine maison-Dieu et à
attendre le retour d’une autre colonne, mais cela risque d’être long, et il
serait un peu idiot d’avoir déjà tant souffert pour renoncer à mi-chemin.


— Mais l’étrangleur…, glapit Mahaut. Qui nous protégera
de l’étrangleur ?


— Nous-mêmes, trancha le guide. Il suffira d’organiser
un tour de garde. Andrésis a été soldat, je suis certain qu’il pourrait
décocher une flèche dans la poitrine de cet assassin par une nuit sans lune.


— C’est vrai, fanfaronna le cocher. Certes, je ne suis
plus capable de tirer mes dix traits le temps de compter soixante battements de
cœur, mais j’ai encore la main sûre.


— La main… la main…, grogna Mahaut. On en revient
toujours là.


L’intervention de Denunzio avait ralenti la colonne, si bien
que l’on fut surpris par la nuit avant d’avoir pu atteindre la maison-Dieu
suivante. Il fallut se résoudre à camper dans la montagne. Il faisait froid, le
brouillard revenait à l’assaut. Constance s’effondra en grelottant de fatigue.
Elle était trempée de sueur et Marion, redoutant qu’elle n’attrape mal, la
hissa dans la charrette pour la déshabiller à l’abri de la toile qu’on tendait
pour la nuit.


— Ces moines… cet après-midi, balbutia la baronne. Ils
suaient la haine… tu as vu ? Ils me font bien plus peur que cet étrangleur
à la main tordue dont ils ne cessaient de parler.


Marion lui ôta sa chemise. La maigreur de Constance lui fit
serrer les dents. Cette femme avait dû être fort belle, jadis, avant de prendre
la route du pèlerinage ; aujourd’hui, cependant, elle offrait au regard un
corps efflanqué à la peau marbrée de cicatrices.


— Qui vous a fait cela ? s’enquit Marion en
effleurant une plaie rougeâtre qui s’étirait sous l’omoplate gauche.


— Les cilices, soupira Constance. J’en portais tous les
jours, pour me punir. Des ceintures ou des jarretières munies de pointes sur
leur face interne. À une époque, mon confesseur m’a même suggéré de me faire
coudre sur la peau des reliques de tissu prélevées sur la robe de je ne sais
quelle sainte.


— Et vous avez obéi ? hoqueta Marion.


— Oui, avoua la baronne. Touche, là, sur la hanche, les
points laissés par l’aiguille y ont imprimé leurs traces.


L’ymagière grimaça et s’empressa de jeter une chemise sèche
sur le corps supplicié.


— Pourquoi vous torturiez-vous ainsi ? demanda-t-elle.


— Pour souffrir autant que mon époux, murmura
Constance. Je lui devais bien cela.


— Essayons de dormir, décida Marion. Vous êtes dans un
tel état que vous n’arriverez jamais au bout de la route. Vous ne mangez pas
assez. Personne, dans la colonne, ne se torture avec autant d’application que
vous.


— C’est que personne n’est aussi fautif que moi,
conclut Constance de Hurault en fermant les yeux.


 


Au milieu de la nuit, ils furent réveillés par des
hurlements lointains. Ce n’étaient pas des loups qui criaient de la sorte, mais
bel et bien des hommes. Des hommes qu’on assassinait. Constance et Marion se
dressèrent, haletantes, le cœur affolé d’avoir été si brutalement tirées du
sommeil. Tout le campement se trouvait en émoi. Même Malestrazza s’était levé,
la dague à la main, la chemise défaite. Andrésis cherchait son arc. Le vent
changea de direction et les cris s’éteignirent.


— Les loups, dit Jehan le verrier pour se rassurer.


— Sûrement pas, balbutia Mahaut, les cheveux défaits.
Les loups n’invoquent pas le nom du Christ au moment de mourir.


— Alors ce sont les moines, grogna le vieil archer. Les
moines de cet après-midi.


— Oui, observa Malestrazza en rengainant sa lame. On
dirait bien qu’ils s’en sont allés au-devant de leur mort.


À travers les reflets du feu de camp, Marion crut voir
passer un sourire sur ses lèvres. Il ajouta :


— Ne vous inquiétez pas pour eux, compagnons, ils
étaient tellement pétris de sainteté qu’ils sont déjà au paradis à l’heure
qu’il est.


Personne n’osa relever l’insolence du propos. Marion, quant
à elle, se surprit à lorgner la poitrine nue du guide dans l’échancrure de sa
chemise défaite. Comme elle aurait aimé poser sa bouche sur cette peau brunie !


« Des moines viennent d’être assassinés et je ne songe
qu’à me coucher sur cet homme, pensa-t-elle. Vrai, je dois être ensorcelée. »


 


On resta aux aguets toute la nuit, dormant par à-coups.
Constance fit un cauchemar et se débattit dans son sommeil. Quand Marion la
secoua, elle dit :


— Je rêvais que mon époux me poursuivait à travers la
montagne, il essayait de m’étrangler pour me punir… j’étais trop lâche pour
accepter mon châtiment, je m’enfuyais à travers les roches.


— Ce n’est pas lui qui a tué les moines, souffla la
jeune fille. Ne craignez rien.


— Je sais, fit la baronne. Il ne le pourrait pas. À
l’heure qu’il est, la lèpre a dû lui enlever jusqu’à son dernier doigt.


 


Les pérégrins furent soulagés de voir se lever l’aurore.
Toutefois, ils avaient peur de ce qui les attendait sur la route. Denunzio et
ses moines-soldats les avaient précédés sur ce même chemin, et ils y avaient
trouvé la mort. Qu’adviendrait-il de ceux qui les suivraient ? La moitié
de la colonne hésitait. Certains proclamèrent leur intention de revenir sur
leurs pas.


— Vous allez vous perdre, leur prédit Malestrazza. Le
terrain est instable. Il suffit de s’engager sur le mauvais chemin pour
déclencher une avalanche de caillasse. Vous n’avez pas conscience des mille pièges
que je vous ai fait éviter pour parvenir jusqu’ici.


Mais les révoltés s’entêtèrent. Ramassant leurs baluchons,
ils firent demi-tour, refusant, proclamèrent-ils, d’aller se jeter dans les
bras de la mort.


Malestrazza haussa les épaules et acheva de se préparer sans
trahir la moindre nervosité, mais Marion eut le sentiment que c’était là une
façade. Sa nonchalance était inversement proportionnelle à l’inquiétude qu’il
éprouvait en secret.


« Je commence à le deviner, se dit-elle. Quelque chose
est en train de se tisser entre nous, sans que nous échangions une parole, sans
que nous nous touchions… Il met trop d’application à ne pas me regarder pour
que je lui sois complètement indifférente. »


L’instant d’après, elle se convainquit qu’elle déraisonnait.


— Allons-y, lança le guide. À moins qu’il n’y ait
d’autres lâches qui ne désirent courir se mettre à l’abri ? Quand nous
avons quitté la ville, je ne vous ai pas caché que vous auriez à affronter les
épreuves les plus rudes. En employant le mot « épreuves » je ne
faisais pas référence aux courbatures et aux pieds couverts d’ampoules,
ç’aurait été insulter le saint que vous comptez prier. Je vous sens hésitants,
croyez-vous donc si peu en lui ?


Fouettés par cette diatribe, les pérégrins se cramponnèrent
à leur bourdon et, la pera[2]
en bandoulière, s’élancèrent sur la route des crêtes.


Le ciel se dégagea, un soleil mordant se mit à cuire les
chairs. L’ampleur du paysage avait quelque chose d’écrasant, d’inhumain. À cet
endroit, la montagne évoquait plus que jamais l’échine d’une bête colossale
dont la tête et la queue se perdaient quelque part à l’autre bout du monde. On
marcha une heure avant d’atteindre le lieu du carnage. Denunzio gisait en
travers de la route, la bure troussée sur les cuisses, dans une pose honteuse.
Il tirait une langue énorme et les yeux lui sortaient de la tête. Sur son cou,
s’étalait la marque bleuâtre laissée par la main de son assassin. Les autres
moines avaient eu la nuque cassée. Certains étaient morts en faisant face à
l’ennemi, d’autres en lui tournant le dos, comme si la frayeur avait eu raison
de leur détermination et qu’ils avaient tenté de trouver le salut dans la
fuite.


Il n’y avait aucun survivant. Au milieu du chemin, on trouva
le grand sac de cuir, éventré. Les mains de bois étaient éparpillées aux quatre
coins, comme si on les avait jetées avec fureur, dans la déception de ne rien
trouver de plus important à voler dans ce sac cadenassé si tentant pour un
brigand.


Mahaut poussa un glapissement qui fit sursauter Marion.


— Regardez ! haleta la grosse femme. Le moine
avait raison. Ce sont les mains de bois qui ont fait le coup ! Vous ne
voyez pas ? Elles ont crevé le sac pour s’échapper… et puis elles se sont
jetées sur les frères pour les étrangler. C’est clair comme de l’eau de roche !
Ils ont eu beau se défendre, rien n’y a fait. On ne peut pas lutter contre des
mains de bois.


Les pèlerins se signèrent, les pupilles dilatées par la
frayeur.


Alors, avec un mauvais sourire, Mahaut se retourna vers
Marion, la désignant du doigt.


— Ce qu’elle ne vous dit pas, cette tramée, cria-t-elle,
c’est qu’elle a taillé elle-même ces ex-voto du diable ! Je le
sais, vous pouvez me croire. C’est elle la responsable. C’est une sorcière !
Une sorcière ! Il faut finir le travail des moines ! Il faut la lapider !
Tant qu’elle sera en vie, elle commandera aux mains de bois par le pouvoir de
son esprit.


Et se baissant, elle se saisit d’un caillou. Aussitôt, les
autres l’imitèrent.







 










CHAPITRE ONZE


 


 


Alors que la première pierre sifflait, Malestrazza s’interposa
entre Marion et le groupe haineux des pérégrins. Il reçut le projectile en
pleine tête, mais les boucles épaisses de sa chevelure amortirent le choc. Il
ne fit pas un geste pour s’essuyer quand un filet de sang coula en travers de
son front jusque dans son sourcil. Les marcheurs se figèrent, la main levée,
les doigts serrés sur le caillou qu’ils n’osaient plus lancer. Malestrazza
s’était collé contre Marion, pour la dissimuler aux autres, et la jeune fille
sentait bouger contre sa poitrine les muscles dorsaux de l’homme. Elle
percevait son odeur, la moiteur de ses vêtements, les mouvements de son corps.
Elle crut qu’elle allait défaillir et s’effraya de la puissance de son désir.
Elle se méprisa, également, de se découvrir si prête à la soumission, elle qui
s’était toujours considérée comme une rebelle. Elle voulut s’écarter, mais
Malestrazza, devinant son mouvement, l’obligea à demeurer plaquée contre lui.
Le ventre de Marion s’incrusta dans les reins du guide.


— Laisse-nous la tuer, cria Mahaut, c’est une sorcière.
Elle commande aux mains de bois.


— Ça suffit ! gronda le routier. Marion n’est pas
responsable de ce qui s’est passé. Croyez-vous que les moines de saint Gaudémon
lui auraient confié la responsabilité de tailler la statue du martyr s’ils l’avaient
suspectée de sorcellerie ? Ne perdez pas la tête. Je ne sais pas ce qui a
causé ce carnage, mais les ex-voto n’y sont pour rien.


Les poings levés s’abaissèrent et Mahaut resta bientôt la
seule à s’obstiner encore, les doigts crispés sur le projectile qu’elle
brandissait.


— Ça va, cracha-t-elle en capitulant. Tu es beau
parleur, mais l’avenir dira qui de nous deux avait raison.


Elle laissa tomber son caillou et se détourna, la mine
boudeuse, frustrée de sa vengeance.


— Puisque vous vouliez ramasser des pierres, siffla
Malestrazza, ne vous arrêtez pas en si bon chemin. Amassez-en assez pour
ensevelir ces pauvres moines. Et faites vite, ou bien nous devrons encore
dormir à la belle étoile.


Les pèlerins obéirent, soulagés de pouvoir dissimuler leur
gêne derrière une débauche d’activité.


— Merci, murmura Marion lorsque le guide lui fit face.
Sans toi j’étais perdue.


— Ce n’est guère mon genre de jouer les sauveurs,
ricana Malestrazza, mais les pères de la congrégation m’en auraient voulu à
mort si tu n’avais pu livrer la statue. Quoi qu’il en soit, tiens-toi sur tes
gardes, cette femme te hait. Elle est plus stupide qu’une truie, et pétrie de
superstitions. Elle reviendra à la charge. À la première occasion.


Il s’éloigna aussitôt pour surveiller la corvée d’ensevelissement
et montrer aux marcheurs comment constituer des cairns qui ne s’ébouleraient
pas à la première averse.


— C’est à cause de moi, murmura Constance de Hurault.


— Comment ? s’étonna Marion.


— Oui, souffla la baronne. Mahaut agit par dépit, par
jalousie. Elle voulait devenir ton amie, mais tu as préféré t’occuper de moi.
Elle ne te le pardonnera jamais. Malestrazza a raison. Elle peut devenir
dangereuse. Je crois que tu fais partie de ces gens qui ne savent pas choisir
leurs compagnons.


 


On aligna les corps sur le bas-côté de la route puis l’on
commença à les recouvrir de pierres. « C’est une bien curieuse fin pour
des gens qui faisaient profession de lapider les démons », songea Marion
en vidant son tablier rempli de cailloux sur les pieds de Denunzio. Comme les
autres, elle ne pouvait s’empêcher de laisser son regard errer sur le cou
noirci du moine. On avait essayé de lui fermer les yeux mais les paupières
s’étaient relevées. Quant à la langue bleuâtre qui lui pendait sur le menton,
personne n’avait osé la repousser au fond de sa bouche.


— Si ce ne sont pas les mains de bois qui ont fait le
coup, chuchotait Mahaut, alors ce pourraient bien être les mains de pierre du
saint… Elles sont grosses, rugueuses, tout à fait capables de broyer la gorge
d’un homme. Qui nous dit qu’elles n’ont pas sauté du chariot pour ramper dans
l’herbe et se lancer à la poursuite des moines, hein ? Vous y avez pensé,
compagnons ?


— Malestrazza a dit que la fille n’y était pour rien,
objecta Jehan le verrier.


— Par Dieu ! hoqueta Mahaut, que pourrait-il dire
d’autre puisqu’elle l’a envoûté ! Vous ne comprenez pas qu’elle le tient
en son pouvoir. J’ai vu la statue, moi. Elle avait les traits de
Malestrazza… Vous trouvez ça normal pour l’effigie d’un saint ? Cette
fille ne se sert pas de poupées de cire, elle les sculpte dans la pierre. C’est
pourquoi ses enchantements sont si puissants.


Les hommes hochèrent la tête, impressionnés par la logique
sans faille d’une telle argumentation.


Marion ne cessait de se débattre contre la peur et les
mouches qui l’assaillaient. Le soleil chauffait les roches comme s’il voulait
les liquéfier. Mahaut, ostensiblement, poussa les mains de bois jusqu’au bord
du précipice à l’aide d’un bâton. Là, elle les fit basculer dans le vide. Tout
le monde se figea, l’oreille tendue, pour écouter ricocher les ex-voto sur les
pierres du gouffre.


— Si elles n’étaient pas ensorcelées, souffla Jehan le
verrier, ça va nous porter malheur.


Plusieurs hochèrent la tête, pensant eux aussi que c’était
là une grande offense faite à saint Gaudémon. Une offense qu’il faudrait payer,
d’une manière ou d’une autre.


Marion sentait que la peur, la jalousie, la lassitude de
cette marche sans fin, étaient en train de disloquer la colonne. Le bel
enthousiasme du départ n’était plus qu’un souvenir.


Les cairns achevés, on réalisa qu’on mourait de soif. Dans
les gourdes, l’eau avait tourné. Elle puait.


— Il y a un torrent, plus loin, indiqua Malestrazza. Si
vous daignez vous mettre en marche, on peut l’atteindre avant midi.


Le cheval souffrait lui aussi de la chaleur. Peu habitué aux
courses en montagne, il commençait à donner des signes d’épuisement.


« Que se passera-t-il s’il meurt ? se demanda
Marion. Il faudra s’atteler à la statue et la tirer derrière nous. »


Andrésis l’aiderait, bien sûr, mais ce serait insuffisant.
Certes, le bloc n’était pas énorme, mais sur une pente aussi abrupte il
constituerait un danger certain.


« S’il nous échappe, songea encore Marion, si les
cordes nous filent entre les doigts, la statue fauchera les marcheurs dans sa
chute, les bousculant comme des quilles. »


Malgré tout elle devait grimper dans la charrette et
continuer son ouvrage sinon l’effigie votive ne serait jamais achevée. Alors
qu’elle saisissait ses outils, elle entendit Mahaut siffler entre ses dents :


— C’est sûr que celle-là ne s’usera pas beaucoup les
pieds aujourd’hui. Facile de faire un pèlerinage quand on se laisse promener
comme une reine sur son char


 


On atteignit le torrent dans un grand état d’épuisement. Le
vent n’avait pas soufflé de toute la matinée et le soleil avait cuit la peau
des marcheurs. Le cheval perçut le premier l’odeur de l’eau, il pressa le pas.
Le ruisseau dévalait la pente dans un grondement mouillé amplifié par l’écho.
Le flot qui coulait droit depuis le sommet se révéla glacé, néanmoins les
pérégrins se dépouillèrent de leurs hardes pour s’y tremper. On décida de faire
halte pour profiter de la fraîcheur. Le soleil était à son zénith ; on ne
trouvait nulle part la moindre tache d’ombre où se reposer à l’abri de sa
morsure. Pour s’en consoler, on s’aspergeait, on se lavait les pieds, laissant
l’eau glacée engourdir les plaies vives dont beaucoup souffraient. Marion
s’écarta des autres pour faire sa toilette. Agenouillée au bord du torrent,
elle se bassina le visage, les épaules et les seins. Elle se mit à claquer des
dents mais eut l’impression de recouvrer ses esprits. Elle avait vécu les
dernières heures dans une tension extrême. Les menaces s’amoncelaient autour
d’elle : la haine de Mahaut, la méfiance de ses compagnons de route, la
présence invisible de l’étrangleur qui rôdait probablement dans le dédale des
roches, attendant le moment de s’abattre sur une nouvelle victime.


Elle relaçait son corsage quand elle entendit un gloussement
féminin derrière elle. Craignant un mauvais tour, elle se releva et s’aplatit
contre un rocher.


Elle ne tenait pas à se laisser noyer dans le torrent sans
avoir au préalable défendu chèrement sa vie.


Le gloussement s’amplifia, sourd, profond, devint râle.
Marion fit trois pas. Ce qu’elle vit la fit suffoquer de stupeur. Mahaut était
là, en chemise, renversée dans la caillasse, ses grosses cuisses roses nouées
sur les reins de l’homme qui la besognait avec ardeur. Elle était en train de
jouir, la bouche ouverte, la tête ballante… et celui qui lui donnait tant de
plaisir, c’était Malestrazza.


L’espace d’une seconde, Marion fut sur le point de ramasser
une pierre pour leur fracasser le crâne, à tous deux. Une haine absolue déferla
sur elle, obscurcissant son esprit. Malestrazza baisait Mahaut… Il
baisait celle qui avait voulu lapider Marion trois heures plus tôt, alors même
qu’il avait déclaré voir dans cette commère haineuse « une truie frappée
d’idiotie » !


La souffrance épingla la jeune fille contre la roche. Marion
ouvrit la bouche, cherchant vainement à reprendre son souffle.


Mahaut… La grosse Mahaut tressautant sous les coups de reins
du guide. Cet homme, si beau, et cette femelle, si vulgaire. Comment était-ce
possible ? Était-elle en train de devenir folle ?


Une main froide lui saisit le poignet, la tira en arrière.
C’était Constance de Hurault. Un doigt en travers des lèvres, elle signifia à
Marion de ne pas provoquer d’esclandre.


Lentement, en évitant de faire crisser les graviers, les
deux femmes s’éloignèrent. Quand la distance leur eut dérobé les gémissements
de la commère, Marion se jeta dans les bras de la baronne. Elle souffrait tant
qu’elle ne pouvait prononcer un mot.


— Je sais ce que tu ressens, chuchota Constance. Mais
je crois que tu interprètes mal la scène que tu viens de surprendre.
Malestrazza est en train de te sauver la vie. Ce qu’il fait, il le fait pout
toi.


— Quoi ? balbutia Marion.


— Oui, insista Constance de Hurault. Il a compris qu’il
devait pactiser avec cette truie, désamorcer la haine qu’elle éprouve envers toi.
Ainsi, elle aura l’illusion de s’être vengée et ne cherchera plus à attiser la
colère des autres contre toi. C’est assez bien manœuvré, je l’avoue.


Marion la dévisagea comme si elle avait perdu l’esprit.


— Je t’assure qu’il n’a pas d’autre motivation, martela
la baronne en la secouant par les épaules. C’est une ruse.


La jeune fille baissa la tête.


— Vous avez sûrement raison, dit-elle d’une voix sans
timbre. Il fait son travail, consciencieusement. Il l’a dit, du reste : il
tient à ce que la statue soit livrée à bon port. Ce n’est pas la femme qu’il
protège, c’est l’ymagière. Si j’avais déjà terminé cette sculpture, il se ficherait
pas mal que Mahaut m’arrache les yeux.


Constance sourit tristement.


— Peut-être dis-tu vrai, admit-elle. J’ai toujours été trop
romantique. Les contes courtois ont nourri ma jeunesse, on ne se débarrasse
jamais tout à fait de ces choses-là.


 


Elles rejoignirent les autres. Marion essayait de ne rien
laisser paraître de la souffrance qui la déchirait.


« C’est à moi, maintenant, d’être jalouse, se répétait-elle.
Tout cela parce que je n’ai pas laissé cette grosse catin grimper dans la charrette. »


Elle se savait stupide mais n’y pouvait rien. Jamais
Malestrazza ne lui avait adressé le moindre signe de connivence ou d’encouragement.
Peut-être la trouvait-il trop jeune ? Sans doute n’aimait-il que les
paysannes grasses, charnues, expertes aux travaux du lit ? De ces rudes
cantinières qui suivent les grandes compagnies et que ne parviennent nullement
à épuiser les assauts répétés des soudards.


 


On reprit la route, mais Marion demeura en état second, sans
plus prêter attention à ce qui l’entourait. Soudain, elle se moquait des
étrangleurs, des démons et des pièges de la montagne. Elle s’appliqua à rester
penchée sur son ouvrage pour cacher à ses compagnons qu’elle pleurait. Mahaut,
elle, allait d’un pas triomphant. Parfois, elle se caressait les reins et
esquissait une grimace langoureuse dans le but de montrer qu’elle était rompue,
gavée. Les hommes lui jetaient des regards étonnés. Ainsi cette grosse garce
avait réussi à traire la bonne semence de ce guide si hautain ? Elle
l’avait fait gémir et se vider, comme n’importe quel escholier en rut hantant
les bordels de la basse ville. D’un seul coup, Mahaut, la paysanne aux cheveux
filasse, s’enveloppait d’un prestige étrange… et tous la désiraient.


Au milieu de l’après-midi, l’on atteignit la maison-Dieu de
Paragon. Les moines distribuèrent du vin coupé d’eau, des miches de pain, de
minces tranches d’un jambon de montagne qu’ils fumaient eux-mêmes.


— Il faut te forcer à manger, lança Constance à Marion
qui demeurait à l’écart, les bras ballants. Viens. Pour une fois qu’il ne faut
pas se contenter de soupe claire !


Paragon n’avait rien d’une belle église. C’était une masure
faite de pierres entassées au petit bonheur. Dans les ouvertures des fenêtres,
on avait tendu des peintures sur papier huilé qui tenaient lieu de vitraux.


Marion se laissa ballotter avec indifférence. Sa souffrance
l’occupait toute. Les moines, aimables, leur proposèrent des baumes contre les
ampoules, les courbatures. Ils offrirent également de petites médailles de
plomb à coudre sur les vêtements, les chapeaux. Il n’émanait pas d’eux ce
relent d’austérité fiévreuse que Marion avait reniflé sur frère Gilbert.
Beaucoup, pourtant, portaient la capuche rabattue sur les yeux, comme c’était
la règle, ce qui les faisait ressembler à des bourreaux. Ils compensaient cet
abord effrayant par une affabilité ayant pour fonction de rassurer les
pèlerins.


Marion cherchait en vain à croiser le regard de Malestrazza,
mais le guide avait recouvré sa nonchalance hautaine. À l’écart, assis au bord
de la fontaine, il aiguisait son bâton de marche avec sa dague.


Rien qu’à le voir, la jeune fille éprouva une douleur au
creux du ventre. Elle fut sur le point d’aller supplier l’un des religieux de
l’entendre en confession, puis se rappela avoir déjà crié ses péchés à la face
du monde… sans s’en trouver soulagée pour autant.


 


 


Il fallait repartir. Malestrazza ne voulait pas dormir la
nuit à la maison-Dieu.


— Cela vous donnerait des habitudes de paresse,
lança-t-il aux marcheurs. Vous n’êtes pas là pour qu’on vous dorlote comme à
l’auberge.


On grommela. Passer la nuit dans la montagne
n’enthousiasmait personne. Tous gardaient à l’esprit l’image de Denunzio,
tirant une langue noire déjà pleine de mouches.


— Allez ! ordonna le guide d’un ton plus vif. Je
ne changerai pas d’idée. Il faut atteindre le col du Blandier avant le
crépuscule. Une belle caverne nous attend là-haut. Vous pourrez y faire vos
dévotions.


Quand il parlait ainsi on ne savait jamais s’il se moquait.
Ses paroles frôlaient constamment l’irrévérence.


— Le cheval n’en peut plus, protesta Andrésis. Il
aurait mieux valu le laisser souffler jusqu’à l’aube.


Hélas, Malestrazza s’en allait déjà sans même tourner la
tête.


Mahaut fut la première à courir sur ses talons. Les autres
suivirent en grommelant.


La charrette s’ébranla en dernier, car le roncin renâclait à
la besogne. L’écume lui souillait le poitrail et il conservait la tête basse.


— À ce train, grogna le vieil archer, il sera mort
avant deux jours.


— Allons doucement, soupira Marion. Tant pis si les
autres nous dépassent.


Elle supplia Constance de grimper à ses côtés, mais la
baronne refusa.


— Je t’ai déjà suffisamment porté préjudice, dit-elle.
Si Mahaut a l’impression que je me détourne de toi, elle te laissera peut-être
en paix. Et puis je ne suis pas là pour tricher. Chaque fois que tu veux
m’aider, tu m’enfonces un peu plus dans le péché.


Cramponnant courageusement son baculum[3], elle prit la direction du
sommet.


 


Dès le départ, les choses s’engagèrent mal. Au premier tiers
de la côte la carriole s’arrêta, l’une des roues refusant de tourner. Andrésis
dut descendre tandis que la colonne des marcheurs s’éloignait.


— Alors ? s’inquiéta Marion.


— Je ne sais pas, grogna l’archer. Il y aurait du coup
monté là-dessous que ça ne m’étonnerait guère. On dirait que quelqu’un a
profité de la halte pour saboter l’essieu.


« Mahaut ! songea aussitôt la jeune fille. Elle a
décidé de m’écarter, définitivement. Elle sait qu’en nous isolant de la colonne
nous constituerons des proies faciles pour l’étrangleur. »


— Sacré bon sang, grommela Andrésis, la nuit ne va pas
tarder à tomber et nous voilà isolés en pleine nature. Que peut-on faire ?


Marion hésita. Elle ne pouvait abandonner la pierre taillée,
toutefois, elle n’avait  – pas plus qu’Andrésis – envie de rester
isolée dans le labyrinthe des roches.


Le cheval hennit, comme à l’approche d’un prédateur.


— C’est mauvais, gémit l’archer. Il y a de la manigance
là-dessous. On nous a jetés en pâture à la Bête, c’est sûr. Ça n’ose pas encore
attaquer mais c’est là, quelque part derrière les blocs.


— Détache le cheval, décida Marion. Grimpons dessus et
retournons sur nos pas, à la maison-Dieu. Les moines de Paragon nous abriteront
pour la nuit.


— Oui, approuva le vieux soldat. C’est une bonne idée.


Il détela rapidement l’animal, prit son carquois, son arc,
et aida Marion à se hisser sur l’échine de la monture. La jeune fille
frissonnait d’angoisse. Il lui semblait que le vent apportait une odeur
bizarre, non humaine. Une odeur qu’elle n’avait jamais sentie auparavant. « Les
portes de l’enfer, songea-t-elle. C’est ce que disait frère Guillaume :
les portes de l’enfer en train de s’entrebâiller. »


Andrésis éperonna le cheval ; hélas, la pauvre bête
n’était plus en mesure de galoper, et seule la peur la poussait à hâter le pas.


« Nous allons nous perdre, se dit Marion. Ou bien
rouler au fond d’un précipice. Dans un moment on n’y verra plus à dix pas. »


Avec le soir, la brume sortait de terre, cachant le tracé du
chemin. Bientôt elle monterait jusqu’au ventre du cheval, et l’on en serait
réduit aux suppositions. L’ymagière tendit l’oreille, essayant de se guider sur
le son de la cloche du moutier. Les vêpres étaient déjà passées, on ne
sonnerait plus avant complies. À ce moment-là, les ténèbres auraient recouvert
la montagne.


Le cheval trottinait.


« Je n’aurais jamais cru que nous étions si loin de
Paragon », pensa Marion.


Elle réalisa qu’abîmée dans son désespoir amoureux, elle
avait perdu la notion du temps.


 


Enfin, la silhouette bancale de la maison-Dieu sortit de la
brume. Une faible lueur vacillait derrière le papier huilé obturant les
fenêtres. Les abords de la bâtisse étaient déserts ; cela n’avait rien de
surprenant, toutefois, car personne ne s’attardait jamais à l’extérieur dès que
le soleil se couchait.


Andrésis et Marion mirent pied à terre. La jeune fille
s’attendait à trouver porte close, il n’en fut rien. Le battant menant à la
grande salle commune pivota dès qu’elle posa la paume sur le heurtoir.


Intimidée, elle appela. Les moines étaient peut-être en
prière ? Seuls les cierges plantés sur l’autel, tout au fond de la crypte,
éclairaient la voûte. C’est cette lueur qui dansait au travers du papier
graisseux des meurtrières. Un mauvais pressentiment s’empara de Marion. Son
instinct lui soufflait que la maison n’était plus habitée. Elle fit quelques
pas à l’intérieur. Sur la grande table à tréteaux du réfectoire traînaient des
écuelles de brouet à moitié pleines. Un gobelet renversé avait formé une flaque
entre les plats.


— Il n’y a plus personne, murmura Andrésis. Où sont-ils
passés ? Il y a trois heures ils étaient tous là, et maintenant…


— Il s’est produit quelque chose, répondit la jeune
fille. Ce n’est pas normal. On dirait… On dirait qu’ils se sont enfuis.


Le vieil archer s’empressa de rallumer l’une des torches
fichée dans la muraille et la brandit au-dessus de sa tête. L’obscurité recula.
Cependant, ils eurent beau explorer le bâtiment, ils ne trouvèrent nulle part
trace de ses occupants.


Marion sortit de la bâtisse pour examiner le sol.


— Regarde, souffla-t-elle à son compagnon. Des marques
de pas, on dirait qu’elles se dirigent vers le précipice.


Elle s’agenouilla pour mieux voir les marques. Il lui sembla
que s’inscrivait là le souvenir d’un piétinement confus. Une fuite, une
bousculade… Une bataille, peut-être. Les empreintes se chevauchaient,
s’effaçaient. Les moines avaient fui… Ou bien on les avait chassés de la
maison-Dieu pour…


Pour les jeter dans le vide ?


Andrésis était parvenu à la même conclusion et s’avança au
bord de l’abîme, le flambeau levé.


— C’est trop profond, haleta-t-il, si on les a fait
plonger, ils ont dû s’écraser deux cents coudées plus bas.


Marion songea aux hérétiques cathares qu’on avait souvent
punis de cette manière, en les expédiant, du haut des remparts, se fracasser la
tête dans les douves des cités rebelles. Cramponnée aux branches, elle
s’approcha au bord du précipice. La brume, montant de la vallée, ne permettait
pas de voir au-delà d’un jet de pierre.


« Ils sont tous là, c’est sûr, songea-t-elle. La chose
qui marche dans nos pas depuis le début du pèlerinage est entrée dans la
maison-Dieu sitôt que nous l’avons quittée… et elle a tué les moines. »


Elle imagina la scène : l’ennemi inconnu forçait les
portes qu’on s’apprêtait à clore pour la nuit, s’emparait des frères et les
poussait vers l’abîme. Les religieux avaient dû être si surpris qu’ils
n’avaient pas eu le temps de se défendre. De toute manière, qu’auraient-ils pu
faire ? Ce n’étaient point des gens de guerre prompts à réagir en cas
d’embuscade.


Elle s’agenouilla.


— Là, dit-elle, la gorge serrée. Regarde.


Il y avait un lambeau de bure accroché à une branche
d’épines. La preuve indéniable qu’on avait jeté les moines dans le vide.


« Quelqu’un nous suit, songea Marion. Une bête… une
bande d’illuminés, je ne sais au juste, mais une chose est sûre : ces
assassins font le ménage derrière nous. Sitôt que nous avons quitté une
maison-Dieu, ils s’y ruent pour tuer les moines qui nous ont accueillis. Si ça
se trouve… »


— Si ça se trouve, compléta-t-elle à voix haute, tous
les abris où nous avons trouvé refuge ont été pareillement attaqués.


— C’était ce que je pensais justement, marmonna
Andrésis. Partout où nous allons, nous amenons la mort avec nous. La garce se
déplace dans notre sillage, et elle fait le vide sur nos pas. Tous ceux qui
nous accordent l’hospitalité sont condamnés à périr dès que nous leur disons
adieu.


— C’est affreux, souffla la jeune fille. Mais pourquoi ?


L’archer ne répondit pas.


— Viens, se contenta-t-il de grogner. Il ne faut pas
rester là. Rentrons le cheval dans la bâtisse et barricadons-nous pour la nuit.


Mais Marion avait du mal à s’arracher à la contemplation du
précipice. Une vision la hantait, celle des moines tombant dans le vide pour
s’écraser sur les rochers, cent mètres plus bas. Qui avait décidé de cette
tuerie ? Et pourquoi ? Voulait-on dégoûter à jamais les gens
d’entreprendre le pèlerinage de saint Gaudémon ?


«Mon Dieu ! pensa-t-elle, ce pourrait être l’œuvre de
mercenaires payés par l’inquisition. Des soldats agissant sur l’ordre de Jôme
le Noir. Ils travaillent clandestinement à saper la raison d’être de la
congrégation. Lorsque les gens auront trop peur de ce qui les attend dans la
montagne, il n’y aura plus personne pour se rendre au sanctuaire. »Elle
savait les inquisiteurs capables de machinations tortueuses, et Jôme avait bien
mauvaise réputation. Pour combattre le démon, il était tout à fait capable
d’user d’un stratagème accréditant la présence du Malin dans les collines.


Un soir, alors que le bivouac s’éteignait, Constance de
Hurault avait chuchoté : « Les gens d’église prétendent combattre le
diable, mais ils n’existent que par lui. S’il était effectivement vaincu, ils
perdraient du même coup toute raison d’exister. Ils feignent de le détester,
alors qu’en réalité, c’est lui qui leur assure le boire, le manger, et tous les
privilèges dont ils usent et abusent. On peut parfois se demander s’il ne
serait pas, en fait, leur véritable employeur. »


Marion se signa pour se protéger des mauvaises pensées
qu’elle sentait grouiller en elle.


Andrésis prit le cheval par la bride, le fit entrer dans le
bâtiment. La jeune fille le suivit.


Au moment où ils se préparaient à fermer les portes, un
bruit de cailloux retentit à peu de distance. Ils se figèrent.


« C’est là, pensa Marion. Ça revient pour nous
assassiner. »


Et soudain, entre les rochers, apparut une licorne.


Une licorne blanche, qui regardait en direction du moutier,
la crinière au vent.


— Sainte Vierge ! hoqueta Andrésis. Je croyais que
de telles bestioles n’existaient que dans les contes…


Marion resta sans voix, pétrifiée. L’animal était
incroyablement gracieux avec sa longue corne torsadée qui lui jaillissait du
front. Comme l’archer, elle avait toujours cru que les licornes relevaient de
la pure légende, car personne n’en avait jamais vu.


— Il faut que j’aille voir ça de plus près, gronda
Andrésis en saisissant son arc. On ne peut pas laisser passer une telle
occasion.


— Non, cria la jeune fille. N’y va pas, c’est un piège
pour nous attirer dehors.


Elle tenta d’agripper le bras du vieux soldat, mais celui-ci
se dégagea et se mit à courir vers l’entrée du labyrinthe rocheux. La licorne,
se sentant menacée, fit volte-face. Ses sabots sonnaient clair sur la
caillasse. Blanche, dans la brume qui montait, elle avait l’air d’un fantôme.


— Andrésis ! appela Marion. Reviens !


Hélas, l’archer s’était lancé à la poursuite de l’animal
fabuleux et n’entendait plus rien.


La jeune fille décida de refermer la porte à double battant
et de mettre en place la barre de sécurité, qu’elle eut d’ailleurs le plus
grand mal à soulever.


Elle était bouleversée par ce qui venait de se passer. Elle
avait l’impression de rêver éveillée. Sans plus réfléchir, elle courut vers l’autel,
ralluma les cierges qui s’éteignaient, et s’agenouilla pour prier.


Elle tenta d’ordonner ses pensées pour dompter sa peur. Elle
se rappela avoir lu une traduction en langue profane du fameux bestiaire divin
de Guillaume le Clerc de Normandie. Ouvrage en grande partie inspiré par le
très classique Physiologus. L’animal, originellement appelé monocheros,
y était désigné comme le prédateur le plus féroce qui existât sur terre. Il
était capable, disait le Clerc, d’attaquer et de tuer un éléphant. Ses sabots
étaient si durs qu’ils pouvaient fendre les pierres en les frappant d’une seule
ruade. Pour le capturer, on devait faire s’asseoir une jeune vierge à l’entrée
de sa caverne. La bête, aussitôt, venait poser sa tête sur les genoux de la
fille et s’endormait. Les héraldistes voyaient dans l’unicorne le symbole de
l’unité divine, Dieu et le Christ ne faisant qu’un.


Le cheval hennit. Marion se releva. Où était passé Andrésis ?
Quelle folie l’avait pris de courir derrière la bête fabuleuse alors que la
nuit tombait ? C’était bien là une réaction masculine ! Sans doute
n’avait-il vu que le profit qu’il pourrait tirer de la corne magique vissée sur
le front du monstre ? On la prétendait capable d’annuler les effets de
n’importe quel poison. Il suffisait pour cela de la râper au fond d’un gobelet.
Elle passait également pour redonner leur virilité aux vieillards. Toutes ces
raisons la faisaient se vendre fort cher sur le marché de l’alchimie. Andrésis
n’avait pas pensé à autre chose. S’il parvenait à tuer la licorne, il
deviendrait riche !


Marion arpentait le réfectoire, nerveuse. Le cheval
s’agitait, cognant du sabot sur le pavé. Andrésis allait-il se décider à
revenir ? Elle était certaine d’avoir eu raison en refusant de
l’accompagner. Si les licornes existaient réellement, elles ne craignaient pas
les flèches, et l’archer risquait fort de se retrouver en mauvaise posture.


« L’idiot ! » souffla la jeune fille en
s’emmitouflant dans son manteau. Comme toujours, elle cultivait sa colère pour
chasser la peur.


Elle finit par s’asseoir sur l’un des bancs du réfectoire.
Dehors il faisait nuit noire. Des animaux hurlaient dans le lointain,
témoignant des mille petits meurtres de la nature.


« Il va revenir, se dit-elle. Il va revenir, penaud
d’avoir laissé échapper la bête, et il inventera une de ces fables dont les
hommes sont si prodigues dès lors qu’il s’agit d’excuser leurs échecs. »


Elle posa la tête sur ses bras repliés et s’endormit.


 


Une crampe la réveilla peu avant l’aube. Le silence de
l’église déserte la terrifia. Il lui semblait que les fantômes des moines
assassinés rôdaient au long des cryptes, ombres livides pleines d’une infinie
tristesse. Les chandelles s’étaient éteintes et elle n’osait bouger de peur de
se rompre les os contre les obstacles dressés sur le chemin qui menait à
l’autel. « Ici il ne peut rien m’arriver, se répétait-elle, c’est un lieu
sanctifié. » Mais elle ne parvenait pas à s’en convaincre. Ce qui rôdait à
l’extérieur lui semblait plus puissant que la volonté du Christ. D’une force
remontant à la nuit des temps.


S’il y avait des licornes, alors pourquoi pas des cyclopes,
des ogres, des géants, tous ces monstres jadis recensés par les voyageurs grecs
de l’Antiquité ?


Elle attendit que la lumière traverse le papier huilé des
fenêtres et inonde la crypte de son halo grisâtre pour se lever. Alors, elle se
dirigea vers la porte, enleva la barre de sécurité, et repoussa les deux
battants. Il faisait froid, humide. La brume stagnait à hauteur de genou.


Le cheval, qui avait faim, la poussa pour sortir brouter
l’herbe. Marion le suivit et fit le tour de la demeure. Andrésis demeura
introuvable. Après l’avoir appelé à dix reprises, la jeune fille se décida à
s’engager dans le labyrinthe de pierraille. Chacun de ses mouvements agitait le
brouillard et le faisait s’élever un peu plus. Elle tourna en rond, longtemps,
explorant les failles, les redoutes naturelles du champ de pierre. Enfin, elle
buta sur quelque chose. Un corps étendu en travers du passage. Elle dut se
baisser pour voir de quoi il s’agissait.


C’était le vieil archer. Il reposait sur le dos, la bouche
béante, les yeux grands ouverts. La moitié supérieure d’une corne brisée était
fichée dans sa poitrine, à la hauteur du cœur.
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Marion ne pouvait rien faire pour le pauvre homme. La vue de
la corne brisée par la violence du choc l’emplit de terreur. Elle supposa que
l’animal fabuleux, las d’être poursuivi, avait fait brutalement volte-face pour
éperonner le chasseur. Andrésis s’était retrouvé cloué contre un rocher, le
dard d’ivoire fiché dans la poitrine. Malestrazza, avec son ironie habituelle,
aurait sans doute dit que c’était là une juste mort pour un archer qui avait
passé sa vie à flécher les pauvres gens.


La jeune fille recula sans attendre. Elle ne voulait pas
risquer d’encourir à son tour la colère de la licorne qui devait, à cette
heure, enrager d’avoir ainsi laissé son unique défense dans le corps d’un
malotru[4].


Elle regagna la maison-Dieu avec l’intention d’en partir au
plus vite. Se rappelant que la charrette était échouée sur le bord de la route,
elle se mit en quête d’outils pour la réparer.


« C’est stupide, se dit-elle au bout d’un moment. Tu
n’y arriveras pas toute seule. »


Jamais elle ne parviendrait à changer un essieu sans l’aide
d’Andrésis. Le seul moyen de continuer était d’attacher la statue à une corde
et de la faire tirer par le cheval. Certes, le frottement continuel sur la
caillasse risquait d’endommager le travail de sculpture, mais elle voyait mal
comment procéder d’une autre manière.


Elle se hissa sur le dos du roncin et lui bourra les flancs
de coups de talons pour le décider à presser le pas. Elle ne voulait pas
s’attarder dans cet endroit qui suait la malédiction, le traquenard. L’angoisse
avait fait lever la chair de poule sur ses bras. Elle n’avait qu’une envie :
courir vers le soleil qui dissiperait ses peurs. Pendant que sa monture
s’élançait à l’assaut du sentier, elle s’obligea à ne pas tourner la tête. Si
elle commettait l’erreur de regarder par-dessus son épaule – lui
semblait-il  – elle surprendrait une vision cauchemardesque qui lui ferait
les cheveux blancs en l’espace d’une seconde.


— Va, va…, supplia-t-elle en tapotant l’encolure de la
bourrique.


Peu à peu, la panique la quitta. Le silence de la montagne
avait quelque chose d’inhumain. Dans la plaine on entendait toujours sonner une
cloche, bruire une carriole ou battre le marteau d’un forgeron. Les chiens
aboyaient, les marmots pleuraient, les coqs chantaient. Ici, on avait beau
tendre l’oreille, on ne percevait que le son du vent se déchirant aux arêtes
des aiguilles rocheuses. Un ululement qui finissait par vous scier les nerfs.


La carriole immobilisée sur le bas-côté apparut enfin. Marion
sauta à terre, rassembla ses affaires et outils dans une besace, puis, à l’aide
d’une corde, attacha la statue par le cou. Les bras et les jambes amovibles lui
posèrent problème, car ils étaient trop lourds pour qu’elle les porte
elle-même. Elle les lia sur le ventre du saint, en espérant que les chaos
n’éparpilleraient pas le paquet.


Quand elle jugea la charge suffisamment arrimée, elle noua
le filin aux harnais de sa monture et lui claqua la croupe. Le cheval s’élança,
tramant la statue qui se mit à labourer le sol, ouvrant un sillon au milieu du
gravier.


Marion consulta le codex des routes, mais elle s’embrouilla
dans les enluminures de la carte et se demanda si elle serait capable de
parvenir à la prochaine maison-Dieu par ses propres moyens.


 


Elle erra tout le jour. Le vacarme de la statue malmenée,
heurtant les roches, courait en échos de cime en cime. À plusieurs reprises,
des éboulements caillouteux firent craindre à la jeune fille le déferlement
soudain d’une avalanche.


Elle avait beau se reporter au codex, elle ne s’y retrouvait
pas, mais cela n’avait rien de surprenant puisque Malestrazza avait l’habitude
de ne point emprunter la route officielle. Les chemins de traverse sur lesquels
il entraînait les pèlerins ne figuraient pas sur les plans recopiés dans le
livre.


Elle se croyait définitivement perdue quand surgit, au
détour d’un éboulis, le clocher de la maison-Dieu de Venzôme. D’après le codex,
c’était la plus belle halte du parcours. La plus grande aussi. Les moines y
abritaient une bibliothèque recensant la totalité des écrits relatifs à saint
Gaudémon. C’était plus qu’un réfectoire doublé d’un dortoir ; on pouvait
parler à son propos de centre spirituel sans craindre d’exagérer l’importance
du lieu.


Marion descendit du cheval qui n’en pouvait plus et fit la
dernière partie du chemin en le tenant par la bride. Le tintamarre de la statue
raclant le sol fit sortir les moines de l’abbaye. À la différence de ceux que
Marion avait côtoyés jusqu’à présent, ils portaient le capuchon rabattu en
cagoule sur le visage, observant strictement les préceptes de la congrégation.
Seuls leurs yeux restaient visibles par les trous découpés dans la bure, et cet
accoutrement leur conférait une allure sinistre qui impressionnait le visiteur.
Ils allèrent à la rencontre de la voyageuse et lui intimèrent de cesser son
tohu-bohu, car elle se trouvait à présent dans un lieu de prière. Ils parlaient
avec sécheresse, sans se soucier de paraître désagréables. L’un d’eux arracha
la bride des mains de Marion et força le cheval à s’arrêter. Les autres
allèrent examiner la pierre taillée que les rebonds avaient abîmée. La jeune
fille leur expliqua de quoi il s’agissait.


— Et c’est ainsi que tu traites notre saint patron ?
siffla l’un des capuchons noirs. Crois-tu que c’est lui témoigner respect que
de lui mettre la corde au cou et de le tirer dans la poussière des chemins ?


Marion protesta et tenta de s’expliquer mais les frères ne
l’écoutaient pas. Elle dut hausser le ton pour se faire entendre.


— Il y a plus grave, lança-t-elle. Là d’où je viens, à
Paragon, tous les moines ont été assassinés. Un danger vous menace, il va vous falloir
prendre des précautions. Quelque chose me suit. Quelque chose ou quelqu’un. Mon
charretier a été tué, lui aussi.


— Allons, coupa celui qui semblait diriger le groupe.
Que nous racontes-tu là ma fille ? Tu délires. Le soleil t’a cuit la
cervelle. Viens boire un gobelet d’eau fraîche au réfectoire.


Marion eut beau insister, au cours de l’heure qui suivit
elle ne parvint pas à les faire se départir du ton goguenard avec lequel ils
avaient d’emblée accueilli ses révélations. Elle multiplia les détails sans
obtenir plus d’attention. Elle les voyait hausser les épaules dans l’ombre.


— Tu t’échauffes, ma fille, trancha le supérieur avec
une pointe d’agacement. Je crois qu’on t’a trop abreuvée de fables durant le
cheminement, et tu es sans doute de ces esprits crédules qui engrangent les
fariboles sans s’interroger plus avant. Je suis certain qu’il y a une
explication toute simple à la « disparition » des frères. Si l’église
était vide c’est qu’ils effectuaient quelque corvée à l’extérieur, ou bien
faisaient retraite. Peut-être ont-ils escaladé une crête pour se rapprocher du
ciel et prier plus près de Notre Seigneur Jésus ? Il n’y a pas là matière
à inquiétude.


À bout de patience Marion parla de la licorne. Ce fut une
erreur. En une seconde, elle perdit toute crédibilité. Elle entendit les moines
étouffer un gloussement sous leurs cagoules. Quand le supérieur reprit la
parole, ce fut sur le ton qu’on emploie pour s’adresser aux simples d’esprit.
Il la remercia de les avoir prévenus et lui assura que la congrégation
réfléchirait à tout cela, puis il se leva, la prit par le bras et la conduisit
dans le jardin.


— Les frères vont s’occuper de ta monture, dit-il. Ne
t’inquiète de rien. Va plutôt contempler le coucher du soleil. Tu retrouveras
l’un de tes compagnons de route, et lui tiendras compagnie.


Sur ce, il la planta à l’entrée d’une allée et tourna les
talons, en homme qui n’a guère de temps à perdre avec les demeurées.


Furieuse, Marion fut sur le point de l’invectiver. Cet
imbécile ne se rendait pas compte du danger qu’il faisait courir à ceux qui
l’entouraient. Ce soir  – demain ?  – les criminels qui avaient
jeté dans le vide les moines de Paragon récidiveraient ici même.


Une voix familière la tira de ses pensées. C’était Jehan le
verrier, le petit apprenti lancé sur les routes par son patron. Il travaillait
dans le jardin, penché sur une table à tréteaux sur laquelle il avait étalé les
morceaux de verre composant le vitrail transporté dans sa caisse pendant le
cheminement.


— Alors tu as décidé de poser ton sac ? fit la
jeune fille en caressant du bout des doigts les fragments colorés qui
accrochaient les reflets du soleil couchant.


— Fallait bien, dit le garçon. C’est ici que je devais
livrer ma marchandise. Maintenant il me faut grimper tout là-haut, dans le clocher,
pour remplacer le vitrail brisé par la tempête l’automne dernier.


Marion leva la tête pour suivre la direction indiquée par
son doigt. Elle vit le trou noir ouvert dans la pierre. Les filaments de plomb
vidés de leurs précieux carreaux.


— Paraît que c’est un aigle, rendu fou par l’ouragan,
qui s’est écrasé sur le vitrail, grommela Jehan. Il a tout cassé.


Marion nota qu’il paraissait inquiet. Elle lui en demanda la
raison.


— C’est que ça ne m’enchante guère de me hisser tout
là-haut sur une balancelle, souffla-t-il. Les moines ne veulent pas que je
travaille de l’intérieur. Il paraît que ça troublerait la concentration des
copistes officiant dans la bibliothèque. Il y aussi des livres sacrés que le
profane ne doit pas voir… Résultat, il va falloir que je me pendouille à une
escarpolette pour mettre en place ma fenêtre du dehors, accroché à la façade
comme une araignée au bout de son fil.


Mécontent, il désigna la potence et la poulie plantées au
sommet de la tour. La nacelle dans laquelle il devrait grimper pour travailler
attendait dans l’herbe, reliée à une interminable corde lovée tel un serpent.


— Les moines me hisseront, conclut-il en essayant de
plaisanter. À force de sonner les cloches ils se sont fabriqué de bons muscles.
N’empêche, je n’ai jamais fait ça de ma vie.


Marion partageait la révolte du garçon et jugeait
l’obstination du père supérieur stupide. Pourquoi imposer un tel risque à un
apprenti alors qu’il aurait pu travailler en sécurité à l’intérieur du bâtiment ?
La tranquillité des copistes était-elle plus importante à ses yeux que la vie
d’un homme ?


Pour alléger l’atmosphère, elle décida de lui demander des
nouvelles de leurs compagnons de route. Jehan haussa les épaules.


— Ils ont continué, éluda-t-il en baissant les yeux. La
grosse Mahaut était comme une chienne en chaleur. Elle se frottait aux hommes
et racontait à qui voulait l’entendre qu’elle avait eu Malestrazza et qu’il
l’avait fait jouir comme personne. Une foutue catin, oui ! J’ai été
content de m’arrêter. J’ai un mauvais pressentiment. J’ai l’impression qu’aucun
d’entre eux n’arrivera au bout du voyage. Je sais que je ne devrais pas dire
ça, mais c’est ce que je ressens.


Marion se demanda si elle devait le mettre au courant de ses
dernières aventures. Elle n’en eut pas le temps, un moine encagoulé vint les
chercher pour l’office du soir.


— Ils me font peur, ceux-là, avec leur déguisement de
bourreau, chuchota le jeune homme en couvrant sa table de travail au moyen
d’une bâche. Les autres étaient plus gentils.


« Oui, songea Marion. Mais ils sont sûrement tous morts
à l’heure qu’il est. »


 


On dit vêpres, puis complies. Le repas fut muet, austère.
Les moines mangeaient sans ôter leur cagoule et glissaient les boulettes de
nourriture sous la capuche. Aucun n’usait de ce langage par signes auquel les
religieux avaient souvent recours pour tourner la règle du silence, et qui
transformait les réfectoires en un théâtre de grimaces et de pantomimes des
plus grotesques[5].


Marion se sentait déplacée au milieu de tous ces hommes. La
venue de la nuit lui faisait peur. Elle songeait à la dépouille du pauvre
Andrésis abandonnée dans les rochers. Sans le tronçon de corne fiché dans la
poitrine de l’archer, elle douterait à présent d’avoir bien vu le monocheros.


Le repas expédié, on la conduisit dans une cellule basse où
elle dut se déplacer courbée pour ne pas se cogner la tête contre le plafond.


Elle s’allongea sans se dévêtir, persuadée qu’elle aurait à
prendre la fuite au milieu de la nuit pour échapper aux assassins fantômes.


Elle entendit sonner matines, laudes et prime[6], et chaque fois elle perçut le bruit
des sandales remontant les couloirs. Les sonneries la surprenaient à l’instant
même où elle commençait à s’assoupir, si bien qu’elle vit se lever le jour sans
avoir pu fermer l’œil.


Le père supérieur, qui se nommait Mazolas de Caradoz, lui
ordonna d’aller prêter main forte au verrier qui lui semblait « un peu
empoté ». Quand la jeune fille fît valoir que l’apprenti serait sûrement
plus assuré si on le laissait poser son vitrail de l’intérieur, comme c’était
l’usage, le moine lui répliqua que la tranquillité des copistes ne devait en
aucun cas être troublée. Marion fit la moue, peu convaincue. Elle n’ignorait
pas, en effet, que certaines congrégations, par souci de prudence, employaient
des copistes ne sachant point lire, et qui se contentaient de « dessiner »
les mots s’étalant sous leurs yeux.


Avant d’aller retrouver Jehan, elle examina les sculptures
en ronde bosse de la galerie supérieure, cette mezzanine qui faisait le tour du
bâtiment en serpentant à mi-muraille. Le codex des routes vantait leur
délicatesse. D’en bas, on ne pouvait réellement s’en rendre compte, mais quand
elle voulut se diriger vers l’escalier menant à l’étage, un moine encagoulé lui
barra le passage et lui signifia qu’elle n’avait rien à faire en ces lieux. La
jeune fille recula, l’œil toujours fixé sur les linteaux, les marbres, les
niches où dormaient les reliquaires, les statues saintes. C’est surtout ces
dernières qu’elle aurait voulu observer pour s’en inspirer dans son propre
travail. Le codex affirmait qu’elles étaient d’une rare beauté.


La maison-Dieu de Venzôme était décidément un haut lieu de
culture, et Marion enrageait d’être éloignée de ces trésors. Sans doute lui
reprochait-on d’être une femme ? Les femmes, trop empreintes d’animalité,
ne savaient apprécier les choses de l’art, c’était connu.


Maussade, elle gagna le jardin. Jehan besognait déjà en haut
de la tour, se balançant le long de la façade dans son étrange panier. La peur
lui faisait le visage livide. Quatre frères aux larges épaules tiraient de
concert sur la corde reliée à la potence, élevant la nacelle par tractions
successives. Les ongles fichés dans l’osier de son véhicule, Jehan semblait
souffrir du mal de mer et près de rendre son repas.


Quand la nacelle se trouva devant le trou béant de la
fenêtre, les moines fixèrent la corde à un anneau et s’en allèrent.


— Préviens-nous quand il lui faudra descendre, lança
l’un d’eux à Marion avant de disparaître dans la galerie basse.


 


Jehan travailla un long moment, quand on le redescendit, il
semblait encore plus soucieux que la veille.


— Tu as le vertige ? demanda Marion. Ce n’est pas
un crime, tu sais. Si je devais prendre ta place je crois que je hurlerais de
terreur.


— C’est pas ça, grommela l’apprenti. Il y a quelque
chose qui ne va pas. Je me suis trompé dans les mesures.


Sans plus s’occuper de la jeune fille, il se pencha sur la
table de travail et gribouilla des calculs compliqués avec un charbon de bois.
Il comptait lentement, en s’aidant de ses doigts. Marion aurait pu l’aider mais
elle craignit de l’humilier en le lui proposant.


Elle s’absorba dans la contemplation des morceaux de verre.
On les avait peints, de manière à représenter le supplice de saint Gaudémon
dans l’arène. Ils s’emboîtaient très exactement les uns dans les autres.
C’était du verre teinté dans la masse, irrégulièrement, par adjonction de
rouille, et dont la couleur s’était diffusée en pluie de paillettes. Cette
technique, à première vue grossière, permettait des jeux de reflets exceptionnels
lorsque le soleil s’en mêlait. Elle entendit Jehan grommeler entre ses dents :
« Ça ne va pas, ça ne va pas… »


— Où est le problème ? s’enquit-elle.


— Le vitrail est trop grand ! balbutia le garçon,
mon patron s’est trompé. Il n’entre pas dans l’ouverture. Encore une fois, il
n’a pas tenu compte de ce qu’on lui disait, il a voulu impressionner les
moines, et voilà ! C’est moi qui me retrouve dans la panade. Je vais avoir
l’air de quoi, maintenant ?


— Tu ne peux pas procéder à des réajustements ?


— Je vais essayer, mais c’est risqué. Si je casse un
morceau de verre en essayant de le rogner, tout sera fichu, je n’aurai plus
qu’à rentrer au pays en chercher un autre.


Il était sur le point de fondre en larmes. Marion le trouva
attendrissant et le serra contre elle. Le garçon se dégagea d’un bond.


— Tu es folle ! haleta-t-il, qu’est-ce que tu fais ?
Tu veux que les moines nous condamnent à nous flageller à genoux sur les
marches du parvis ? Ça ne rigole pas ici, tu as dû t’en rendre compte.
C’est normal, c’est la dernière maison-Dieu avant le sanctuaire, alors ils
serrent la vis aux pèlerins.


Penaude, Marion essaya de changer de conversation.


— Pendant que tu étais là-haut, improvisa-t-elle, tu as
pu jeter un coup d’œil dans leur fichue bibliothèque ?


— Ouais, grogna Jehan. Y’a des milliers de bouquins
entassés sur les étagères, mais il fait si sombre dans la salle que je me
demande comment ils peuvent les lire. Peut-être qu’ils ne les ouvrent jamais ?
C’est comme un cimetière, en somme. Un cimetière de livres.


« Ou bien une prison, songea aussitôt la jeune fille.
Une prison pour ouvrages interdits, pour manuscrits hérétiques. Et si
c’était pour cette raison que les moines nous empêchaient d’accéder à la
galerie supérieure ? Et s’ils avaient peur que nous puissions
déchiffrer un titre compromettant ? »


Elle sentait qu’elle était sur le point de découvrir la
vérité. Ce qu’on disait sur saint Gaudémon n’était peut-être pas sans
fondement, dans ce cas la méfiance de Jôme le Noir ne s’exerçait pas en vain.
Il y avait, réellement, au sein de l’ordre, des éléments pervers qui
travaillaient en secret à établir des contacts avec le Malin.


« Mon Dieu ! se dit-elle. Quand je pense que Diodore-le-Vieil
m’a envoyée ici pour que je le rassure quant à l’orthodoxie des prêtres
officiant dans les maisons d’accueil… »


Elle ne devait parler à personne de ses soupçons, du moins
si elle voulait revenir en vie du pèlerinage. Bien des choses s’éclairaient
tout à coup.


« Si l’on a jeté les moines dans le vide, c’est qu’ils
s’apprêtaient à dénoncer l’hérésie de leurs frères de Venzôme, pensa-t-elle. Le
diable n’a rien à voir là-dedans. »


Une querelle, oui. Une querelle entre factions rivales.
Orthodoxes et hérétiques. Les schismatiques avaient choisi l’action brutale
pour préserver leur clandestinité. Elle devait rester sur ses gardes et ne pas
faire preuve d’une curiosité déplacée.


Elle s’efforça au calme. On l’observait peut-être. Jehan
continuait à peiner sur ses calculs. Il examinait les plaques de verre pour
déterminer l’importance du travail de rognure à effectuer.


— Il me manque deux pouces, maugréa-t-il. C’est rien à
dire ; à faire c’est une autre paire de manches. (Se retournant vers elle,
il l’apostropha :) Oh ! et toi, ne reste pas dans mes jambes. Tu n’as
donc rien pour t’occuper ? Tu devais tailler une statue ce me semble ?


Vexée, Marion s’en fut. Une fois seule elle comprit que la
rudesse dont témoignait le jeune homme était le fruit de ses angoisses, et elle
faillit faire demi-tour, mais il avait néanmoins raison, officiellement elle
était là pour sculpter un saint Gaudémon destiné à trôner dans le sanctuaire,
au-dessus des reliques. Elle ne pouvait décemment traiter cette tâche à la
légère.


À genoux devant l’effigie de pierre maltraitée par les
cahots de la route, elle s’appliqua à trouver des moyens de lui redonner visage
humain.


 


Elle martela le bloc jusqu’à midi. Pendant que ses doigts
maniaient marteau et ciseau, elle pensait à Malestrazza. C’était plus fort
qu’elle. Il lui manquait. Elle avait besoin de le voir, de le côtoyer, même
après ce qu’il avait fait avec Mahaut. Sans lui, elle se sentait privée d’air.
C’était absurde, mais elle n’y pouvait rien. Pendant qu’elle s’acharnait sur la
pierre, des pensées honteuses lui traversaient l’esprit. Elle s’imaginait à la
place de la commère, les jambes ouvertes, avec le poids de l’homme sur son
corps et la dureté du rocher sous ses reins. La chaleur lui venait aux joues,
au ventre, et ses yeux se brouillaient…


Soudain, alors qu’elle s’abandonnait à ces rêveries
lascives, un hurlement retentit dans son dos, la faisant sursauter. Un choc
sourd courut dans le sol, résonnant dans les genoux de la jeune fille.
Lorsqu’elle se retourna, ce fut pour voir Jehan, étendu dans l’herbe, à demi
sorti de la nacelle d’osier dont la corde s’était rompue. Pendant quelques
secondes, elle fut incapable de bouger et resta stupide, les outils dans les
mains. En haut de la tour, le filin se balançait à la poulie rouillée. Sans
doute était-ce cette roue qui avait haché le chanvre au rythme des oscillations
imposées par le travail du verrier ?


Marion jeta son marteau pour courir vers le garçon. Elle
s’agenouilla près de lui sans oser le toucher. Était-il mort ? On disait
que le cœur se décrochait lorsqu’on tombait de trop haut.


Jehan fixait le ciel, les yeux écarquillés, un peu de sang
au coin des lèvres. Il était toujours vivant, et l’ymagière poussa un soupir de
soulagement. Elle comprit que le gros panier d’osier rigide avait en partie
amorti le choc de l’impact.


— Comment te sens-tu ? lui demanda-t-elle en lui
effleurant le front. As-tu mal ?


Le garçon tourna son regard vers elle. Ses yeux étaient
remplis d’une stupeur effrayante, et il avait l’air de quelqu’un qui contemple
un spectacle auxquels les pauvres mortels n’ont d’ordinaire pas accès.


— Tu m’entends ? insista Marion. Peux-tu parler ?


Jehan entrouvrit les lèvres. Du sang lui coula sur le côté
du visage.


— Ivre… Porte…, bredouilla-t-il.


— Quoi ? insista la jeune fille. Que dis-tu ?


— Por… Porte… ivre…, répéta l’apprenti.


Il ne put en dire plus, car les moines s’interposèrent,
repoussant Marion.


— Attendez, protesta celle-ci. Il essaye de dire
quelque chose.


— J’ai entendu, trancha le supérieur. Il vient d’avouer
qu’il était ivre quand l’accident s’est produit. Cela ne m’étonne pas, ces
artisans sont intempérants par nature. Sûrement a-t-il apporté du vin dans son
paquetage. En tout cas cela lui a fait perdre l’équilibre.


Sans plus s’occuper de la tailleuse de pierre, il donna
l’ordre aux frères de soulever le malheureux et de le porter dans le réfectoire,
pour l’étendre sur une table. Quand Marion voulut proposer ses services, il fît
valoir qu’elle n’était point qualifiée pour ce travail, et l’ymagière dut se
résoudre à voir le cortège disparaître à l’intérieur de la bâtisse.


Elle bouillait de rage contenue. Jehan n’était pas ivre,
elle en avait la certitude. Quand elle s’était penchée sur lui, aucune odeur de
vin ne s’exhalait de ses lèvres. Il n’avait nullement eu l’intention de
confesser son ivresse, non ! Le prieur faisait fausse route… ou bien
cherchait à dissimuler quelque chose.


« Mais oui ! réalisa Marion. Il avait la bouche
pleine de sang, il articulait avec difficulté. Il a voulu dire livres !
Il parlait des livres de la bibliothèque. Il a dû jeter un coup d’œil sur eux
en se penchant par la fenêtre. »


Bien sûr ! Alors qu’il travaillait à maçonner le
pourtour du châssis, son regard était probablement tombé sur un codex ouvert,
un ouvrage oublié par un copiste sur une table du scriptorium. Les
enluminures lui avaient paru blasphématoires, hérétiques. Que s’était-il passé
alors ? Avait-il fait un faux mouvement en se rejetant en arrière… ou bien
le calligraphe, surprenant son coup d’œil, l’avait-il poussé dans le vide ?


Marion serra les poings. Elle était de plus en plus
persuadée que la bibliothèque de Venzôme abritait une collection d’écrits
démoniaques sur laquelle les moines veillaient jalousement. Voilà pourquoi ils
en interdisaient l’accès aux pèlerins. La plupart des marcheurs ne savaient pas
lire, mais les enluminures, les vignettes auraient pu leur faire deviner le
caractère satanique des volumes sur lesquels s’acharnaient les frères copistes.


Elle leva la tête pour observer la corde rompue qui se
balançait toujours dans le vent. Une peur brutale l’assaillit : et si les
moines décidaient d’achever l’apprenti, pour le faire taire ? La chute ne
l’avait pas tué, c’était fâcheux, on pouvait encore y remédier en l’étouffant
avec un coussin, une boule de chiffon.


C’est dans cette intention qu’on l’avait écartée des soins !
Elle se précipita vers le bâtiment mais trouva porte close. Elle dut faire le
tour de la maison-Dieu pour dénicher un autre accès. Alors qu’elle courait dans
la galerie, les moines lui barrèrent le chemin, et l’invitèrent à plus de
retenue. Une porte s’ouvrit et le supérieur parut. D’une voix sèche il ordonna
qu’on mette fin à ce vacarme, car un homme venait de rendre son âme à Dieu.


— Oui, ajouta-t-il en se tournant vers Marion. Il est
mort ivre, sans avoir pu se repentir. C’est fâcheux. Si encore il avait eu le
temps de mettre le vitrail en place, cette besogne lui aurait valu l’indulgence
de Notre Seigneur.


— Il a parlé d’une porte…, lâcha la jeune fille, malgré
elle.


— Oui, c’est vrai, admit le prieur. Je pense qu’il
parlait de la porte du paradis. Il a dû l’entrevoir au moment du trépas, mais
je doute que saint Pierre l’y accueille sans lui imposer au préalable un séjour
au purgatoire.


Marion sentit qu’il serait maladroit d’insister. Trop de
curiosité pouvait se révéler dangereux et elle avait au contraire tout intérêt
à jouer les idiotes. Elle se cacha le visage dans les mains et feignit de
pleurer à chaudes larmes. Le prieur émit un claquement de langue agacé.


— Allons, allons, lança-t-il. Il ne sert à rien de
sangloter à présent. Tu aurais dû l’empêcher de boire quand il en était encore
temps. (Il fit une brève pause avant d’ajouter :) Tu devrais penser à
rassembler ton paquetage et te préparer à reprendre la route. Plus tu
t’attardes ici, moins tu as de chance de pouvoir rattraper tes compagnons de
marche, et il n’est pas bon qu’une fille se promène seule dans la montagne.
Nous te prêterons une carriole sur laquelle tu pourras charger ta statue, tu
nous la rendras au retour. Je vais donner des ordres en ce sens. Ne crains
rien, nous nous occuperons des funérailles de ce garçon.


« On se débarrasse de moi, constata Marion. Si je
m’incruste, il m’arrivera un accident malencontreux, à moi aussi. Mieux vaut ne
pas insister. »


Elle s’inclina. Elle ne cherchait pas à se dissimuler
qu’elle avait peur. Il émanait des moines encagoulés une hostilité aisément
perceptible. Tant qu’elle resterait ici, elle serait en danger. Il lui fallait
lever le camp sans attendre.


On ne tarda pas à lui amener le cheval attelé à une vieille
charrette. Les frères soulevèrent la statue inachevée et l’arrimèrent sur le
plateau. Le cellérier vint ensuite lui remettre un panier contenant des
provisions. Sur ce, on la congédia.


Marion prit les rênes et lança le roncin sur la route des
cols. Elle avait décidé de jouer le jeu  – du moins en apparence  –
mais de revenir à la nuit tombée pour tirer les choses au clair. N’était-ce pas
ce que Diodore-le-Vieil attendait d’elle ? Un rapport fiable sur ce qui se
tramait dans la montagne. Elle ferait ce rapport, elle leur prouverait qu’une
femme pouvait avoir assez d’entendement pour ne point se laisser berner par une
poignée de moines hérétiques.
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Dès qu’elle fut hors de vue, elle quitta la route et engagea
le cheval dans le dédale des roches. Là, elle s’arrêta pour dresser un
campement et attendre le soir. La montagne faisant écran, on ne pouvait la
repérer du haut de la tour. Elle se cacherait là jusqu’à ce que se présente une
occasion de se glisser dans la maison-Dieu. Elle espérait pouvoir s’emparer
d’un froc et dissimuler son visage sous la cagoule rabattue. La règle du
silence la préserverait des rencontres embarrassantes. Ainsi équipée, elle
réussirait peut-être à grimper jusqu’à la bibliothèque et à voler l’un des
grimoires hérétiques repérés par le petit verrier ?


Elle grignota les vivres enfermés dans la besace. De minces
galettes de farine et des lanières de viande boucanée. En prévision de la nuit,
elle s’allongea à l’arrière de la carriole et essaya de dormir. Hélas, elle
était trop nerveuse pour trouver le sommeil. Le cri de Jehan continuait à
résonner dans ses oreilles. Elle s’interrogea sur le sens du premier mot qu’il
avait prononcé : porte… Avait-elle bien entendu ? Ne
s’agissait-il pas plutôt de morte ou grotte ?


Dans la position qu’il occupait, juste avant l’accident, il
avait pu, du haut de la tour, voir quelque chose dont on ne pouvait soupçonner
la présence lorsqu’on se tenait au ras du sol.


«Et si c’était cela ? s’interrogea Marion. S’il avait
distingué un ennemi en train de s’approcher… un groupe d’assassins tapis dans
les rochers et attendant la nuit pour passer à l’action ? »


Ou encore… s’il avait vu la bête étrangleuse ?
Le monstre qui tordait le cou aux pèlerins et aux moines.


« Mon Dieu ! songea-t-elle avec un frisson. Il a
peut-être dit torte… La bête torte[7] ;
du haut de son perchoir, il l’a vue ramper vers l’abbaye. Il en a éprouvé un
tel saisissement qu’il a perdu l’équilibre et est tombé dans le vide. Oui, il
est bien possible que personne ne l’ait poussé. C’est la frayeur qui l’a fait
basculer. La frayeur éprouvée à la vue de ce monstre. »


Elle se redressa, les tempes moites, des picotements au
creux des paumes. Elle prenait conscience qu’elle avait probablement commis une
grave erreur d’interprétation. Ce n’était pas livre, qu’avait dit Jehan,
mais vouivre[8]…
En fait, le petit verrier avait probablement murmuré : Torte… vouivre…,
signifiant de cette manière qu’il avait vu une créature monstrueuse conduite
par une sorcière.


« Yolande ! songea-t-elle aussitôt. C’est elle qui
tient en laisse la bête étrangleuse. Comme une montreuse d’animaux dans les
foires. Elle l’a domptée. Elle sait s’en faire obéir. Elle l’utilise comme une
arme pour tuer moines et pèlerins. »


Marion sauta de la charrette, aux aguets. Quelque chose lui
soufflait qu’elle touchait la vérité du doigt. Yolande, sa sœur, avait perdu
l’esprit, elle hantait les crêtes, dont elle avait fini par se croire la reine
maudite, et y faisait régner la terreur.


« Elle n’est peut-être même plus capable de me
reconnaître, se dit la tailleuse de pierre. Elle n’hésiterait pas une seconde à
lancer sa bête sur moi, et à lui ordonner de m’étrangler. »


D’ailleurs s’agissait-il réellement d’un animal ? Plus
elle y pensait, plus Marion penchait pour l’hypothèse d’un idiot de village
bâti en hercule, comme les charlatans en exhibaient dans les fêtes. Les
incestes donnaient souvent naissance à des individus débiles, contrefaits,
portant sur leur physionomie la marque du péché dont ils étaient issus. Yolande
avait pu apprivoiser l’une de ces créatures honnies par les prêtres, et la dresser
à appliquer ses lois.


« Elle est devenue folle, pensa l’ymagière. Elle croit
qu’elle a droit de haute et basse justice sur la montagne, comme un seigneur. »


 


Cette idée l’empêcha de trouver le repos, et c’est dans un
état de grande fatigue qu’elle attendit la nuit.


Elle remarqua bientôt que le cheval devenait nerveux. Pour
étouffer ses hennissements, elle lui lia le museau avec un chiffon. Elle ne
voulait pas courir le risque d’être repérée par le tueur qui marchait en ce
moment même vers la maison-Dieu.


Quand le brouillard monta de la vallée, l’atmosphère se fit
encore plus oppressante et Marion sentit son courage s’effriter. C’était une
chose de s’infiltrer dans une abbaye remplie de moines endormis, c’en était une
autre d’affronter un crétin habitué à tuer de sang-froid ceux qui se dressaient
sur sa route.


Seule, à pied, elle n’aurait aucune chance de lui échapper.
Elle devait se servir du cheval, lui seul pourrait, en battant l’air de ses
sabots, tenir le tueur à distance.


« Mais s’il se cabre, songea-t-elle, il te jettera à
terre. Jamais tu ne seras capable de tenir sur son dos sans selle ni étriers.
Tu n’es pas une cavalière émérite, loin de là. »


Ne restait plus, dès lors, que la solution de la charrette.
Grimpée sur la carriole, elle pourrait repousser le meurtrier à coups de fouet,
puis lancer le roncin au galop pour se mettre hors de portée.


Elle hésita. La manœuvre serait dangereuse, mais il fallait
qu’elle sache si Yolande errait sur la route des cols, vouivre sans pitié
massacrant ceux qui avaient le malheur de violer les frontières de son domaine.


Elle caressa l’encolure du cheval, pour le calmer, puis
grimpa dans la carriole, la main serrée sur le manche du nerf de bœuf. Le
moment de vérité approchait.


Lentement, attentive à faire le moins de bruit possible,
elle engagea le véhicule sur le sentier et prit, à petit pas, le chemin de la
maison-Dieu.


 


Le brouillard s’épaississait, effaçant le paysage. Marion
tira sur les rênes à mi-chemin et tendit l’oreille. Le vent lui apporta des
bruits étouffés de cavalcade… Arrivait-elle déjà trop tard ? Elle crut
entendre des cris, des appels. On courait, on se bousculait comme si la panique
venait de s’emparer de l’abbaye. Puis le silence revint, d’un coup. Marion ne
savait plus si elle devait continuer ou faire demi-tour. L’angoisse la tenait
clouée sur le banc de la carriole, les mains glacées, les tempes moites.


Elle arriva enfin devant la bâtisse enveloppée de brume. Nul
bruit, nul chant n’en émanait. La jeune fille eut d’emblée la conviction que
l’édifice ne recelait plus âme qui vive. Les doigts crispés sur le fouet, elle
mit pied à terre et s’avança vers l’entrée principale. Elle s’attendait au
pire. Parvenue devant le lourd battant, elle faillit tourner les talons. Elle
craignait, en poussant la porte, de se retrouver nez à nez avec l’étrangleur
qui la saisirait à la gorge pour lui casser la nuque.


Était-il réellement judicieux de s’entêter ?


Les dents serrées, elle entrebâilla le vantail. La grande
salle était plongée dans l’obscurité. Seul un lumignon scintillait au fond, sur
l’autel. À tâtons, la jeune femme s’empara d’une lampe à huile, et l’alluma à
la flamme qui veillait sur l’hostie consacrée enfermée dans le tabernacle.
Équipée de ce photophore, elle entreprit l’exploration des lieux. La maison-Dieu
se révéla déserte. Comme à Paragon, les moines avaient disparu. Marion en
conclut qu’on les avait jetés dans le vide.


Elle parcourut néanmoins les galeries avec l’espoir de
découvrir un survivant, un frère qui aurait eu le réflexe de se cacher. Toutefois,
elle ne se faisait pas d’illusion, ces hommes de prière, voués à la méditation,
coupés du monde, n’avaient guère l’habitude de la violence. L’intrusion
furieuse du meurtrier avait dû les frapper de stupeur. Se défendre n’entrait
pas dans le cadre de leur formation, et si l’on avait décidé de les tuer, ils
s’étaient à coup sûr laissés faire !


Marion s’immobilisa au détour d’un corridor, oppressée. Elle
tendit l’oreille pour sonder le silence. L’assassin était-il encore là ?
Attendait-il qu’elle se jette dans ses bras ?


À force d’écouter les ténèbres, elle croyait y surprendre
des respirations, des frôlements. Elle s’ébroua et revint au centre du
bâtiment. Là, le nez levé, la lampe à huile brandie, elle examina la galerie
supérieure ; cette longue mezzanine faisant le tour de la salle, et que
les moines lui avaient interdit d’explorer. La bibliothèque se trouvait
là-haut, au bout de ces arcades de marbre où des niches abritaient des statues
précieuses. Elle avait assez relu le codex des routes pour connaître par cœur
les merveilles artistiques qu’abritait Venzôme. Les sculptures l’intéressaient,
plus que tout. Elle avait toujours eu envie de les prendre au creux de ses
paumes pour étudier le travail leur ayant donné naissance. En Asie, en Afrique,
on ne taillait pas la pierre comme ici, dans le Royaume de France. Les autres
races avaient des secrets qu’on feignait de mépriser mais qui donnaient aux
choses un fini exceptionnel. Contrairement à ce que pensaient son père et
Antonin, Marion restait persuadée qu’il était capital de se frotter aux peuples
qualifiés de « barbares ». Le travail des Maures hérétiques dans le
domaine de la miniature était réellement stupéfiant et personne, en Occident,
ne leur arrivait à la cheville.


L’émotion artistique avait étouffé la peur dans le cœur de
la jeune femme. Sans plus réfléchir, elle s’engagea dans l’escalier à vis
menant à la galerie ouverte. Il y avait trop longtemps qu’elle lorgnait ces
merveilles depuis la salle commune du rez-de-chaussée, le nez levé, essayant de
couler ses regards entre les colonnades de la mezzanine interdite.


Les marches craquèrent sous ses semelles, éveillant un écho
disproportionné dans le silence du bâtiment. La respiration courte, Marion
s’avança dans la galerie. En tailleuse de pierre convaincue, son premier
réflexe fut de caresser le marbre des murs pour en éprouver le poli, mais ses
doigts lui renvoyèrent un message inattendu. Elle n’était pas en train de
toucher du marbre. La paroi était en bois. En bois peint. Le marbre
n’était qu’un trompe-l’œil.


Marion retint sa respiration. Maintenant qu’elle se trouvait
sur la mezzanine, elle réalisait qu’elle avait été victime d’un mirage, un
mirage entretenu par la mauvaise lumière et la distance. Elle tendit la main
pour tenter d’ouvrir une porte, mais cette porte était peinte, elle aussi… Elle
n’avait d’autre existence que celle donnée par le pinceau de l’artisan.


Il en allait de même pour les statues placées dans les
niches. Elles n’avaient en fait aucune épaisseur. Ce n’étaient que des images
habiles, conçues pour duper le regard. Une rouerie née du travail des peintres.
D’en bas, lorsqu’on se tenait au niveau du réfectoire, on n’avait pas
conscience de la tromperie, et les objets, les textures semblaient réelles.


Marion se déplaça le long de la galerie. Tout était
pareillement faux : les tentures, les portes, les sculptures antiques.
Rien n’existait.


Perplexe, elle essaya de se remémorer les mots du codex. Le
chapitre consacré à la description de Venzôme était-il mensonger de bout en
bout, ou bien le scripteur avait-il, lui aussi, été victime du subterfuge des
moines ?


Elle savait que les pèlerins avaient tendance à embellir ;
l’exaltation déformait leurs souvenirs, les poussant à magnifier faits et
paysages.


« C’est peut-être ce qui s’est passé ici », se
dit-elle pour se rassurer. Les moines avaient voulu paraître riches pour
impressionner les pérégrins fatigués et leur insuffler, par l’étalage de ces
merveilles, la conviction d’avoir fait le bon choix. Ce faux-semblant n’avait
d’autre fonction que de redonner du lustre à une congrégation en voie
d’effritement. On avait voulu faire croire que l’ordre de saint Gaudémon était
puissant, glorieux afin de rassurer ceux qui doutaient.


Et l’on avait laissé les témoins glorifier cette richesse
imaginaire à travers de naïfs comptes rendus colportés dans les tavernes et sur
les places publiques.


Porte…, avait balbutié Jehan le verrier avant d’être
emporté par les moines. Faisait-il allusion à ces battants peints en
trompe-l’œil ? Avait-il commis l’erreur de vouloir ouvrir l’un d’entre eux ?


« Il était préoccupé, se rappela Marion. J’ai bien vu
que quelque chose le tarabustait, quelque chose dont il n’osait parler. »


Mais Jehan avait aussi prononcé le mot livre…


« J’ai pensé torte et vouivre, songea la
jeune femme. C’était une erreur. Il n’a rien dit d’autre que ce que j’ai
entendu. »


Une goutte d’huile chaude projetée par la mèche qui
grésillait lui brûla la main, la tirant de ses réflexions. Elle s’orienta,
cherchant l’entrée de la bibliothèque. Elle hâta le pas, pressée d’en finir.
Cette fois le battant était bien réel et elle put en faire jouer la poignée. Il
ne lui fallut pas longtemps pour comprendre de quoi il retournait. Sur les
étagères, les livres étaient factices, en bois sculpté, peint. Les vrais codices
coûtaient trop cher, on les avait remplacés par des simulacres taillés à coups
de hache et barbouillés de couleurs. Dans les coins les plus sombres, on avait
eu recours au trompe-l’œil pour dessiner, à même la muraille, des empilements
qui faisaient illusion dès lors qu’on les contemplait de loin.


« C’est cela qu’a vu Jehan pendant qu’il travaillait
sur le vitrail, pensa Marion. Voilà pourquoi il fait si sombre ici. C’est
également pour cette raison que les moines lui ont imposé de réparer la fenêtre
de l’extérieur. Ils craignaient, en faisant entrer un ouvrier ici, de voir leur
supercherie découverte. »


Elle s’était monté la tête, il n’y avait nul livre maudit,
nul parchemin démoniaque. Rien que des volumes factices, des morceaux de bois
rectangulaires sur le dos desquels on avait peint des titres en latin et des
reliures à cinq nerfs.


Tout était faux, aussi faux que les accessoires d’une troupe
de baladins portant tréteaux de ville en ville pour donner spectacle sur la
place du marché.


Une supercherie à l’usage des pèlerins. Probablement leur
permettait-on de jeter un coup d’œil rapide à la bibliothèque, depuis une
fenêtre, pour les convaincre qu’ils se tenaient au seuil d’un réceptacle du
savoir spirituel ? Avait-on disposé d’autres rayonnages factices au
rez-de-chaussée ? Sans doute.


En faisant courir la lueur de sa lampe autour d’elle, Marion
réalisait à quel point le codex mentait. Même les proportions de la salle de
lecture étaient fausses. On les avait truquées au moyen d’un trompe-l’œil et
d’un grand panneau de cuivre poli faisant office de miroir. Le reflet
démultipliait la surface du lieu.


Paradoxalement, au lieu de la rassurer, cette habileté dans
l’exécution, cette volonté de rouerie, la troubla et lui fit peur. Ne disait-on
pas le diable prince du mensonge ? Or la maison-Dieu de Venzôme n’était
rien d’autre qu’un mensonge de pierre. Un mensonge en trois dimensions.


Elle n’entrevoyait pas très bien les tenants et les
aboutissants de cette mise en scène. La mort  – l’assassinat ?  –
du petit Jehan compliquait tout.


Elle éprouva le besoin de quitter la bibliothèque au plus
vite. Le brouillard entrait par le vitrail brisé et le tronçon de corde
toujours suspendu à la poulie rouillée continuait à battre contre la façade,
faisant sursauter Marion à chaque nouveau claquement.


Elle décida de regagner le rez-de-chaussée, de faire entrer
le cheval dans le réfectoire et de se barricader pour la nuit.


Alors qu’elle posait le pied sur le dallage de la salle
commune, elle entendit hennir sa monture. C’était un cri de frayeur d’une telle
évidence que la jeune femme en fut glacée.


Elle ne prit pas le temps de réfléchir et se rua sur la
porte pour la verrouiller. Après quoi, elle fit tomber la barre de sécurité sur
ses appuis. La chair de poule hérissait ses bras. Son corps percevait la
proximité de la menace avec cet instinct animal que possède toute femme. Il
y avait quelque chose dehors… et ce quelque chose en voulait à sa vie. Elle
entendit grincer la charrette, hennir le roncin. Il y eut un vacarme, comme si
l’on malmenait la carriole. À présent, le cheval hurlait sa frayeur de manière
continue. Marion l’imagina, cabré, battant l’air de ses sabots. Elle entendait
les bruits sourds qu’il produisait en retombant sur ses antérieurs. Quelqu’un
l’attaquait et il essayait de se défendre. Au grincement des roues, la jeune
femme devina que la bourrique s’éloignait au galop, emmenant la carriole dans
son sillage. Si elle versait au prochain virage, il basculerait dans l’abîme à
sa suite.


Un choc terrible ébranla la porte, et Marion ne put étouffer
son cri. Elle se rejeta en arrière, la lampe à huile tremblait dans sa main et
les gouttes d’huile ne cessaient de lui ébouillanter le bras.


Elle se demanda si le vantail résisterait aux assauts
furieux de l’agresseur qui en martelait les planches. Puis elle pensa aux
fenêtres du rez-de-chaussée. Étaient-elles assez larges pour que l’assassin
puisse s’y glisser ?


Non, probablement pas, c’étaient des meurtrières fort
étroites. Jamais le monstre n’y pourrait faire entrer ses épaules.


 


Les heures passèrent sans que la chose ne se décide à lever
le siège. Elle tournait au-dehors, frappant, s’acharnant sur les objets à sa
portée avec une rage aveugle. Chaque fois qu’elle passait devant la porte, elle
la heurtait avec une violence surhumaine. Marion s’était recroquevillée sous
l’autel et se bouchait les oreilles. Elle craignait de devenir folle de terreur
avant le lever du soleil. Ce fut une nuit affreuse. Enfin, peu avant l’aube, le
monstre cessa de se manifester et le silence se réinstalla.


La jeune femme attendit longtemps, ne se décidant pas à
sortir. Il fallait pourtant qu’elle prenne une décision, elle ne pouvait pas
rester là, à attendre que la créature démoniaque revienne l’assiéger la nuit
prochaine.


Rassemblant son courage, elle enleva la barre de sécurité et
déverrouilla la serrure. Quand elle ouvrit la porte, elle crut mourir de
frayeur. Un corps démembré, couvert de boue, gisait sur le parvis. Ses bras
arrachés avaient été jetés sur le seuil. Le spectacle était atroce, pourtant il
n’y avait pas la moindre trace de sang aux alentours.


Et soudain, Marion prit conscience qu’elle ne contemplait
pas un corps humain mais la statue inachevée de saint Gaudémon, la statue
tombée de la charrette lorsque le cheval avait pris la fuite.


Le cœur battant, elle la contourna. Quelque chose la
chiffonnait cependant… Si elle avait glissé de la carriole, l’effigie du saint
martyr n’aurait pas dû se trouver ici mais plutôt de l’autre côté du bâtiment.


La jeune fille se retourna et laissa échapper un gémissement
en découvrant les profondes entailles qui marquaient le bois de la porte. Alors
seulement elle comprit ce qui s’était réellement passé.


La statue… la statue s’était animée sous l’effet d’un
maléfice. Elle avait sauté de la carriole pour essayer d’entrer dans l’église.
Voilà pourquoi les sabots du cheval ne l’avaient pas blessée. L’effigie de
pierre avait tourné autour du bâtiment, frappant la porte de ses poings
granitiques, essayant de s’ouvrir un passage pour punir cette fille qui l’avait
humiliée en lui donnant les traits d’un homme dont elle désirait faire son
amant. Oui, saint Gaudémon, mécontent, avait insufflé à son image le pouvoir de
se mouvoir et de tuer. Et la statue avait clopiné toute la nuit sur ses jambes
torses. L’aube avait eu raison de l’enchantement, alors ses membres s’étaient
disloqués, la rendant à sa vraie nature.


Marion titubait, les yeux dilatés par la terreur. Mahaut
avait vu juste. Depuis le début. C’était la statue qui tuait. Et les marques
noires autour du cou des victimes étaient les empreintes de ses mains de
granit.


Ne pouvant en supporter davantage, la jeune femme s’enfuit.
Au premier lacet, elle trébucha sur l’une des roues de la charrette. Fou de
peur, le cheval avait abordé le tournant trop vite, le véhicule auquel il était
attelé avait versé, l’entraînant au fond du précipice.







 










CHAPITRE QUATORZE


 


 


Elle courait, comme un mois plus tôt frère Guillaume avait
couru dans la montagne, l’esprit détraqué par la peur et l’incompréhensible.
L’épuisement nerveux, les visions impossibles, la sensation d’être tombée dans
un piège ourdi par Satan lui-même, la poussaient aux frontières de la folie.
Elle courait au milieu des roches sans même savoir où elle allait. Elle avait
tout abandonné derrière elle : vivres et réserve d’eau, livre des routes
et couverture pour la nuit. Elle se déchirait les pieds aux cailloux, se
meurtrissait les épaules lorsqu’elle perdait l’équilibre et heurtait la paroi.
Elle finit par tomber à genoux, à bout de souffle, la gorge sèche. Alors seulement,
elle prit conscience qu’elle avait galopé toute la matinée et qu’elle s’était
perdue. Elle savait qu’on peut facilement mourir en l’espace d’une nuit, dès
lors qu’on est livré au froid des hauteurs, sans possibilité de trouver un
abri. Pour l’heure, le soleil lui brûlait la peau, mais il n’en irait plus de
même lorsque l’obscurité s’installerait. Partout, le paysage offrait une
perspective dépourvue de repères. Pour qui n’était pas né ici, toutes les
crêtes, tous les cols se ressemblaient. La brume n’arrangeait rien. Le vent la
poussait de-ci, de-là, telle une marée impalpable dont les vagues successives
assiégeaient les pics.


Marion décida de se hisser sur un bloc, pour tenter de
s’orienter. Peut-être distinguerait-elle le sanctuaire dans le lointain ?
Elle s’écorcha les genoux en escaladant le rocher. Comme elle parvenait au
sommet, elle vit bouger une silhouette dans la brume. Une forme massive qui se
déplaçait dans une coulée de brouillard. C’était trop grand pour être un homme,
et elle pensa immédiatement à un ours, car la chose semblait couverte de
fourrure sombre. Le vent lui apporta une odeur de suint, incommodante, et elle
perçut l’écho d’une lourde respiration.


Il ne s’agissait pas d’un fantôme. Pas davantage de la
statue ensorcelée. C’était vivant. Énorme et vivant.


Elle se recroquevilla tout en haut du rocher en espérant que
la brume la dissimulerait et que le vent soufflerait dans la bonne direction,
emportant son odeur loin de la bête.


Il y eut un éboulement de cailloux, puis, brusquement, la chose
apparut en pleine lumière. C’était un géant à la poitrine incroyablement
développée et dont les bras touchaient le sol. Une créature d’une épouvantable
laideur, au faciès aplati, à la peau noire et couverte de poils. Elle grondait
d’une voix sourde en se dandinant, ses petits yeux noirs fixés sur la jeune
femme.


Un démon ? Un démon jailli des enfers ?


Un géant ? Un ogre ?


C’est ce qu’avait dû penser frère Guillaume en l’apercevant,
mais Marion se rappela avoir entrevu un animal analogue sur les tréteaux d’une
baraque foraine, lorsque des baladins s’étaient arrêtés en ville, l’année
passée.


Cela avait un nom… cela s’appelait un… singe. Oui, on
disait que les nobles seigneurs en faisaient venir d’au-delà des mers pour se
monter des ménageries dans lesquelles ils promenaient les gentes dames en
s’amusant de les entendre pousser de petits cris effarouchés.


Celui-ci était beaucoup plus gros ; sans doute
appartenait-il à une race supérieure. En tout cas il était plus grand qu’un
homme, mais comme lui, équipé de mains à cinq doigts. Des mains courtaudes et
puissantes. Des mains d’étrangleur.


« C’est l’assassin, pensa Marion transie de peur. Il a
étranglé les moutons, les bergers et les inquisiteurs. C’est lui également, qui
a jeté les moines au fond du précipice. »


Que faisait cette bête des rivages africains, ici, sur une
montagne du royaume de France ?


La jeune femme se ratatina, espérant se faire invisible,
mais c’était absurde. Le monstre l’avait déjà vue. Il reniflait, de mauvaise
humeur, décidé à en découdre.


Il gronda, se mit à ramasser des cailloux et à les jeter
avec une force prodigieuse en direction du rocher.


« Mon Dieu ! se dit Marion. C’est lui qui tournait
autour de la maison-Dieu, cette nuit. Il a volé la statue de saint Gaudémon
dans la charrette et l’a projetée contre la porte, dans l’espoir de l’enfoncer !
J’ai cru à un maléfice alors que j’étais assiégée par un singe. »


L’animal avait commencé à tourner autour du rocher, hésitant
à s’y hisser. Marion aurait voulu lui faire peur, le bombarder de pierres, mais
elle ne put dénicher aucun projectile. Elle sentait que la bête n’allait pas
tarder à monter à l’assaut. Pour l’heure, elle se frappait la poitrine à coups
de poings comme si elle voulait se défoncer la cage thoracique.


Cette démonstration de fureur était véritablement
effrayante, et la jeune femme réalisa soudain qu’elle était en train d’uriner
sous elle sans pouvoir se retenir. Elle craignait de perdre connaissance et de
rouler au bas du rocher, se jetant ainsi dans les bras du singe.


La bête entreprit d’escalader le bloc. Elle progressait avec
prudence mais tous ses mouvements témoignaient d’une incroyable agilité.
C’était comme si ce tas de muscles n’avait rien pesé. Marion voyait avec
angoisse se rétrécir la distance la séparant du monstre. Elle était incapable
d’imaginer une quelconque stratégie. Les grognements la paralysaient.


Tout à coup, au détour d’une aiguille rocheuse, elle vit
Malestrazza. Il brandissait un arc, une flèche encochée, et jaugeait la scène,
comme s’il hésitait à tirer.


« Il y a du vent, pensa Marion, il a peur de
m’atteindre. »


Puis elle se demanda s’il ne désirait pas, en fait, épargner
le monstre…


Peut-être la maudissait-il d’avoir fait sortir le singe de
sa cachette ? Peut-être cette bête avait-elle plus de valeur pour lui
qu’une tailleuse de pierre trop curieuse ? Il en voulait à Marion de
s’être mise dans une telle situation, une situation qui l’obligeait, lui,
Malestrazza, à sacrifier le monstre de la montagne.


Pendant quelques secondes, elle crut qu’il ne se déciderait
pas à tirer et préférerait laisser le singe l’étrangler. Puis il ramena la
corde sur sa poitrine, bandant la baguette en bois d’if, et lâcha son trait.
L’animal perçut l’infime sifflement, se retourna, et reçut la flèche en plein
cœur. Il se cabra, ses ongles raclèrent la pierre avec un crissement
insupportable, puis il roula en arrière, provoquant une avalanche de cailloux.


Malestrazza avait déjà encoché un nouveau trait sur sa
corde. Il sortit de sa cachette d’un pas prudent. Son visage trahissait la
mauvaise humeur. Cette fois, Marion ne douta plus qu’il regrettait d’avoir été
contraint de tuer l’animal. Elle en fut meurtrie. Parvenu à quinze pas de la
bête, il lâcha sur elle une seconde flèche. Le monstre ne broncha pas, le
premier trait l’avait foudroyé.


Marion se sentait incapable de faire un mouvement. La teneur
l’avait vidée de toute énergie. Elle s’était souillée et empestait l’urine. La
honte l’accabla, l’arrachant à la stupeur.


— Qu’attends-tu pour descendre ? grogna le guide.
Tu veux peut-être que j’aille te chercher une échelle ?


Ne lui prêtant aucune attention, il examinait le singe et
lui expédiait des coups de pied. La jeune femme se laissa choir du rocher en
s’écorchant la peau des reins. Au moment où elle allait ouvrir la bouche, une
troupe d’hommes émergea du dédale de pierre. À leur tête venait frère Gilbert
qui l’avait poussée à se confesser publiquement. Il ne portait plus la bure
mais des vêtements ordinaires. Parmi ceux qui le suivaient, Marion reconnut
plusieurs moines entrevus dans les différentes maisons-Dieu où la colonne avait
fait halte. Elle identifia notamment, le cellérier de Paragon. Que faisaient-ils
là ? La bête ne les avait donc pas jetés dans le vide ? Son instinct
lui souffla que les moines de Venzôme étaient également présents.
L’incompréhension la rendit muette.


— Emparez-vous d’elle ! clama une voix qui était
celle de Mazolas de Caradoz, le prieur de Venzôme. Elle nous a causé assez
d’ennuis comme ça.


Avant que la jeune femme ait eu le temps d’esquisser un
mouvement de fuite, les ex-moines s’étaient abattus sur elle pour la garrotter.
Elle n’eut pas la force de se défendre. Mazolas de Caradoz s’approcha du singe
et hocha la tête avec contrariété.


— C’est vraiment dommage, maugréa-t-il. Une bête qui
nous a coûté si cher. À quoi servira la femelle à présent ? Tu sais bien
que notre maître ne veut que des couples. Était-il nécessaire de la tuer pour
sauver cette fille sans valeur ? Tu aurais dû laisser le singe
l’étrangler. C’était lui le plus important. Nous aurions pu le piéger.


— Il y a un mois que vous vous y essayez en vain !
lâcha sèchement Malestrazza. Depuis qu’il a brisé sa cage, il ravage la
contrée. Il a mis en pièces tous vos prétendus pièges. C’est un miracle qu’il
n’ait pas réussi à nous assassiner. Il avait déjà attiré sur nous l’attention
des inquisiteurs, ça ne pouvait pas continuer. Tôt ou tard il serait descendu
dans la vallée, les autorités auraient ordonné une battue. Ni vous ni moi
n’avons intérêt à ce que l’armée passe la montagne au peigne fin, n’est-ce
pas ?


Caradoz baissa la tête. Avant de s’éloigner, il se baissa
pour caresser la fourrure du singe, comme s’il regrettait d’abandonner un tel
monstre sans sépulture.


— N’empêche, marmonna-t-il. Sans le mâle il n’y a plus
de couple. Le maître sera mécontent. Il tenait à ces gorilles.


Malestrazza haussa les épaules. Les « moines »
entraînèrent Marion sans la ménager. Ils avaient perdu leur masque d’urbanité
et se comportaient comme des soudards. Dans un creux de roche, les pérégrins
attendaient, accroupis, tous enchaînés par le col, à la façon des prisonniers
de guerre. Mahaut et Constance de Hurault étaient là, elles aussi. Et tous ceux
qui avaient suivi Malestrazza en quittant Paragon. Marion s’abattit dans la
poussière à leurs côtés sans rien comprendre à ce qui lui arrivait. La grosse
Mahaut faisait piteuse figure. Constance, elle, semblait résignée.


Profitant de ce que les hommes s’en allaient rejoindre
Mazolas de Caradoz, Marion rampa vers les deux femmes.


— Que signifie tout ceci ? chuchota-t-elle. Que
font les moines ? Pourquoi se conduisent-ils de cette façon ?


— Ma pauvre petite, murmura Constance. Je crois que
nous sommes tombés dans un piège. Ce passeur est une canaille, je pense qu’il a
l’intention de nous vendre aux Barbaresques. L’autre versant de cette crête descend
en pente douce vers la mer. C’est là qu’on nous emmène. Les bateaux des Maures
nous attendront dans une crique et l’on nous y fera grimper pour être vendus
comme esclaves en Orient.


« Voilà pourquoi les pèlerins disparaissent, songea
Marion. À mi-route, on les livre aux marchands d’esclaves. C’est également la
raison pour laquelle Malestrazza choisit les plus résistants. Il veut qu’ils
survivent à la traversée. »


Elle se tortilla pour s’asseoir. Mahaut pleurait
silencieusement. Les larmes avaient laissé des traces blanches dans la
poussière qui lui maculait les joues. Plus bas, sur le sentier, Marion
distingua un curieux alignement de mules remorquant des cages posées sur des
charrettes. Ces cages contenaient des animaux bizarres qu’elle n’avait jamais
vus auparavant.


— Qu’est-ce là ? demanda-t-elle à la baronne.


— Des bêtes de ménagerie, sans doute, soupira
Constance. C’est la grande mode en ce moment. Chaque seigneur veut pouvoir
s’enorgueillir de posséder un jardin naturel peuplé d’animaux lointains,
inconnus chez nous. D’après ce que j’ai compris, plusieurs cages ont versé en
franchissant un col. Les barreaux se sont brisés et certaines bêtes ont pris la
fuite. Le singe qui a failli te tuer faisait partie de ces évadés.


Marion hocha la tête. C’était de là que provenait la
licorne. Un convoi… Un convoi de bêtes sauvages comme en exhibent parfois les
forains.


« Tout de même, songea-t-elle, quelque chose ne
fonctionne pas… Ces animaux viennent d’Orient. Pourquoi les mènerait-on en France
si le but de toute cette machination est de nous faire voguer vers Alger ?
Il aurait été plus simple de les laisser là-bas. »


C’était illogique.


— [image: Zone de Texte: _]Tout s’est passé très vite, continua
Constance de Hurault. La nuit qui a suivi notre départ de Venzôme, Malestrazza
nous a fait camper à la belle étoile. Nous étions à peine endormis que les faux
moines nous sont tombés dessus pour nous ligoter.


— Ils sont donc tous complices ? s’étonna Marion.
Tous les moines de toutes les maisons-Dieu ?


— Je crois qu’il n’y a que ceux-là, murmura la baronne
en désignant le groupe d’hommes d’un coup de menton. Nous avons toujours eu
affaire aux mêmes personnes, d’une abbaye à l’autre. Tu ne comprends pas ?
Ils se déplaçaient au fur et à mesure que nous avancions. Dès que nous
quittions une maison-Dieu, ils vidaient également les lieux et se précipitaient
par des raccourcis vers la prochaine bâtisse où nous devions faire halte. C’est
pour cette raison que Malestrazza nous imposait tous ces détours, ces nuits
dehors, pour leur donner le temps de s’installer dans les lieux et de se grimer
pour nous donner la comédie.


— Toujours les mêmes ? balbutia Marion.


— Oui, voilà pourquoi, à la fin, ils ne quittaient plus
leurs cagoules et restaient muets. Ils ne voulaient pas courir le risque d’être
reconnus. Ils ne sont qu’une poignée, alors il leur a fallu se montrer rusés et
jouer tous les rôles. Les bergers bossus de la première halte, c’étaient eux,
également. Ils se déplacent rapidement, et se déguisent à merveille.


— Mais pourquoi ?


— Je ne sais pas. Une chose est sûre : ils
tenaient à nous faire croire que nous empruntions la route officielle du
pèlerinage. J’ignore ce qu’ils ont fait des vrais moines. Car il a bien fallu
qu’ils s’en débarrassent pour s’emparer des maisons-Dieu, n’est-ce pas ?


Marion songea aux bizarreries de Venzôme, à la galerie en
trompe-l’œil, aux livres factices… Une autre explication lui vint à l’esprit.


— Ils nous ont dupés, siffla-t-elle. Nous ne nous
sommes jamais arrêtés dans les vraies maisons-Dieu décrites dans le codex des
routes.


— Comment cela ?


— Dès le début nous nous sommes éloignés de la route
officielle, rappelez-vous, sous prétexte de nous endurcir et de mériter les
bienfaits de saint Gaudémon. En réalité, Malestrazza s’appliquait à nous faire
perdre le sens de l’orientation. La fatigue l’y a aidé. Quand il nous faisait
redescendre, le soir venu, vers la route officielle pour nous reposer à l’abri
des maisons-Dieu, il nous menait en réalité vers d’autres bâtisses, construites
à l’image des vrais refuges. Des doubles ! Des copies approximatives !
Nous n’avons jamais cessé de nous éloigner de la route officielle du
pèlerinage. À aucun moment nous n’avons pris la direction du sanctuaire de
saint Gaudémon. Nous lui tournons probablement le dos. Le chemin qu’on nous a
fait suivre est un leurre, un mirage. Les maisons-Dieu étaient de fausses
maisons-Dieu, les moines de faux moines grimés pour ressembler aux frères
recensés et décrits dans le codex des routes.


Elle s’animait, et Constance la supplia de baisser la voix.


« Oui, songea-t-elle, c’est ainsi que les choses se
sont passées. Voilà pourquoi je trouvais les bâtiments déserts lorsque je
revenais sur mes pas. Les moines n’avaient pas été tués, ils étaient simplement
partis en hâte, oubliant d’éteindre les chandelles. J’ai cru qu’on les avait
jetés dans le vide alors qu’ils se laissaient probablement glisser du surplomb
pour rejoindre un chemin de muletier qu’on ne pouvait voir d’où je me tenais.
La brume m’a confortée dans mon erreur. J’ai vu un précipice là où serpentait
en fait une corniche… »


Elle essayait de s’adapter aux nouvelles données du
problème. Les événements avaient pris un tour imprévu et elle aurait voulu
deviner ce qui allait maintenant leur arriver. Mahaut reniflait dans son coin,
le visage bouffi par les larmes. Constance de Hurault restait digne et
lointaine, comme à son habitude.


— Vous ne semblez guère inquiète, lui lança Marion,
peut-on connaître la raison de votre sérénité ?


— Oh ! C’est simple, soupira la baronne. Je me dis
que je ne pouvais rêver meilleur châtiment. Les souffrances du pèlerinage
étaient trop douces pour moi, il me fallait expier plus durement. Être vendue
comme esclave est sans doute la plus belle punition qu’on puisse imaginer pour
une fille de la noblesse habituée à vivre entourée de servantes.


Marion haussa les épaules. Elle n’avait aucune envie de
capituler. Le chemin était long jusqu’à la mer, elle trouverait bien d’ici là
l’occasion de s’échapper.


Les « moines » abrégèrent leur conciliabule et
reformèrent la colonne. On commanda aux prisonniers de se relever. Marion dut
prendre sa place dans la file. On lui avait passé au cou un collier de fer
qu’une chaîne reliait à celui de Constance. Il fallait soigneusement calquer
son pas sur celui des voisins si l’on ne voulait pas se retrouver étranglé par
le cercle de métal. Quand l’un tombait, il entraînait les autres à sa suite. On
pouvait aisément se briser la nuque à ce petit jeu, ou du moins se retrouver la
gorge à vif, sciée par la morsure du collier.


Les mules tiraient les cages, provoquant l’angoisse et la
colère des bêtes enfermées derrière les barreaux. Parfois, l’un des fauves
lançait la patte à l’extérieur, essayant de griffer le moine qui conduisait
l’attelage. Marion ne cessait de se demander si cette mascarade avait un sens
ou si elle était tombée entre les mains d’une bande de fous ?


« J’ai été idiote, se répétait-elle. J’aurais dû me
douter de quelque chose lorsque Denunzio a parlé des chemins qui se déplaçaient
pendant la nuit. Des maisons-Dieu qui changeaient de place… Il avait perçu les
anomalies du parcours. Instinctivement, il avait senti que la route que nous
suivions n’était pas la bonne même si la présence des gîtes d’accueil semblait
prouver le contraire. »


Le brouillard persistant avait aidé à la supercherie,
empêchant les marcheurs de prendre des repères.


« De toute manière, songea la jeune femme, nous étions
tous trop épuisés pour nous permettre d’être méfiants. Nous avons suivi
Malestrazza comme des moutons. »


La présence des fausses maisons-Dieu avait rassuré tout le
monde. Si elles étaient là, à chaque halte, c’est qu’on ne déviait pas du bon
chemin. Marion elle-même, bien qu’elle eût souvent consulté les codex des
routes, avait été dupe, comme les autres, de ces décors approximatifs. Sa
méfiance ne s’était éveillée qu’à Venzôme, avec l’affaire de la galerie
interdite.


C’est la raison pour laquelle le vitrail amené par le petit
Jehan n’entrait pas dans la découpe de la fenêtre ! réalisa-t-elle. En
construisant cette réplique de la vraie abbaye, les moines ont été contraints
de réduire les proportions. La fausse fenêtre était donc plus étroite que la
vraie ! »


Était-ce pour cette raison qu’on avait poussé l’apprenti
dans le vide ? Parce qu’il avait découvert la supercherie ?
Probablement.


« Il a dû commettre l’erreur de déclarer à Mazolas de
Caradoz que les dimensions ne correspondaient pas au plan, pensa Marion. Ou
bien il a enjambé le rebord de la fenêtre pour examiner la bibliothèque de plus
près, et il a constaté que tout était faux, même les perspectives. »


Quoi qu’il en soit, le prieur avait jugé trop dangereux de
le laisser en vie et avait tranché la corde soutenant la nacelle dès que le
verrier avait repris sa besogne.


Elle explora le paysage du regard. Où se trouvait-on ?
Sûrement fort loin de la vraie route menant au sanctuaire de saint Gaudémon.
Personne n’irait jamais les chercher en un tel endroit. C’était ainsi que les
pèlerins s’évanouissaient dans la nature. Malestrazza était cependant assez
malin pour ne pas livrer chacune des colonnes placées sous sa responsabilité
aux Barbaresques. La plupart du temps, il faisait scrupuleusement son travail
de guide, et ne s’éloignait guère de la route officielle. Mais parfois, lorsque
les Maures lui passaient commande, il détournait un groupe de pérégrins
soigneusement choisis et l’amenait aux marchands d’esclaves. La proportion de
disparus restait donc faible en comparaison des centaines de pèlerins qu’il
menait chaque année jusqu’au sanctuaire de saint Gaudémon et qui, en cas de
nécessité, pouvaient témoigner de son honnêteté. Combien en « perdait-il » ?
Cinq pour cent ? C’était acceptable compte tenu de la difficulté du chemin
et des dangers d’un tel voyage. Personne ne pouvait réellement lui en faire
grief.


À cause de cette fourberie Yolande n’était jamais rentrée à
la maison… On l’avait vendue à un seigneur africain. Depuis deux ans, elle
était prisonnière de quelque harem perdu au cœur des sables. Marion avait
entendu dire que les Maures raffolaient des filles blondes aux yeux clairs.
Elle allait connaître le même sort. Jamais elle ne reverrait le royaume de
France.


 


On fit halte au sommet d’un col, car les mules renâclaient.
Dans leurs cages, les bêtes fauves avaient froid. Elles frissonnaient en
regardant peureusement autour d’elles. Mazolas de Caradoz donna l’ordre de
couvrir les barreaux avec des draps de laine afin que les animaux n’attrapent
point mal. Il semblait plus préoccupé de leur santé que de celle des humains.
Marion en profita pour arracher des lambeaux de tissu à sa robe et en garnir le
collier de fer qui lui blessait la gorge. Caradoz s’approcha des captifs et
déclara :


— Je comprends ce que vous éprouvez, de la peur, de l’angoisse.
Mais vous êtes dans l’erreur. Nous ne vous voulons aucun mal. En réalité, bien
que vous ne vous en rendiez pas compte, nous sommes vos sauveurs. Oui, je le
répète, nous venons de vous sauver la vie. La mort vous menaçait. Une mort
terrible, affreuse. Grâce à nous, vous allez survivre. Vous allez faire partie
des élus. Si vous vous montrez digne de notre confiance, si vous vous appliquez
à ne point démériter, vous prendrez place dans la légion des survivants. Ne
nous considérez pas comme des ennemis. Dans quelque temps, vos yeux se
dessilleront, les croûtes vous tomberont des paupières et vous comprendrez. Pour
le moment, je ne puis vous en dire plus. Il ne m’appartient pas de vous
dévoiler les destinées du monde. Notre maître s’en chargera. Ayez confiance.
Vous êtes sur la bonne voie. Soyez fiers d’avoir été choisis.


Les captifs s’entre-regardèrent, frappés d’incompréhension.
Cet homme était-il fou ? Il vous chargeait de chaîne, vous convoyait comme
un esclave et vous suppliait de le remercier ?


Marion ne s’en étonna guère. Elle savait les hérésies fort
courantes. Le massacre des cathares du Languedoc avait conduit les
schismatiques à opter pour la clandestinité. Des cultes mystérieux fleurissaient
çà et là, des églises inspirées par des cultes orientaux, Isis, Mithra… des
idoles dont on connaissait mal les exigences et les coutumes.


Quand Mazolas de Caradoz fut descendu de son rocher, les « moines »
passèrent parmi les prisonniers pour distribuer de la nourriture. Ils avaient
mis de côté leurs manières de soudards et souriaient benoîtement en invitant
tout le monde à la sérénité. Marion eut la surprise de voir Malestrazza
s’avancer vers elle. Il s’agenouilla dans les cailloux et lui tendit une boîte
en corne qui contenait une pommade.


— Mets-en sur ton cou, dit-il, ça calmera l’irritation
du collier.


La jeune femme fut sur le point de le remercier, et se mordit
la langue en se traitant d’idiote. Elle cueillit une noisette de crème, s’en
massa la gorge, puis tendit le récipient à Constance de Hurault qui, sans
l’utiliser, le passa à Mahaut.


— Ah, c’est vrai, ricana le guide, j’oubliais que notre
amie la baronne ne veut s’épargner aucune souffrance.


Se retournant vers Marion, il s’adressa à elle comme si les
autres n’existaient pas, ce qui mit la jeune femme dans une position fort
gênante. Elle détestait qu’il la distinguât ainsi, faisant d’elle une
interlocutrice privilégiée. Tous les regards s’étaient posés sur elle. Bientôt
on allait s’imaginer qu’elle allait succéder à Mahaut dans la couche du beau
guide. On la mépriserait d’obtenir ainsi de menues faveurs, de monnayer son
ventre pour alléger sa condition de prisonnière.


— J’ai cru plus d’une fois que tu avais tout compris,
dit Malestrazza. Tu avais le regard trop fureteur. Et puis tu consultais sans
arrêt le codex des routes. Je ne cessais pas de me répéter que tu avais
remarqué quelque chose. (Il fit une pause et ajouta :) Je ne voulais pas
t’emmener avec moi. C’est Mazolas qui a insisté. Nous savions que tu étais une
espionne de la congrégation, mais t’écarter aurait attiré l’attention sur nous.


— Pourquoi avoir choisi les pèlerins de saint Gaudémon ?
demanda Marion.


Malestrazza haussa les épaules.


— Pour une raison toute bête, répondit-il. À cause des
cagoules dont s’affublent les moines de l’ordre. Pour nous, elles représentent
un accessoire commode. Nous ne sommes pas nombreux et elles permettent aux
frères de jouer plusieurs rôles sans courir le risque d’être découverts. Nous
essayons de reproduire le plus possible ce qui se passe dans les vraies
maisons-Dieu. Si un prieur est assez célèbre pour que son effigie figure dans
le codex, nous grimons l’un des nôtres de manière qu’il lui ressemble. Tu as
compris tout cela.


— Oui, siffla Marion. Mais à Venzôme, vous avez commis
une erreur. La taille de la fenêtre.


— C’est vrai, avoua Malestrazza. Venzôme est notre
point faible. L’abbaye est trop riche, nous n’avions pas les moyens d’en bâtir
une copie fidèle. Il a fallu truquer, rapetisser, avoir recours aux illusions
de la peinture. Quand une tempête a brisé le maître vitrail de la vraie
maison-Dieu, il a bien fallu nous résoudre à casser celui de la copie. Surtout lorsque
nous avons appris qu’un verrier s’était joint à la colonne pour le réparer.
Comme pour toi, l’écarter du pèlerinage aurait paru suspect. Il fallait le
laisser venir.


— Vous l’avez assassiné, cracha la jeune femme.


— Pas moi, corrigea doucement le guide. Mazolas. Moi,
je ne tue jamais personne, je me contente de guider les élus. Je suis un
sauveur. Et puis tout cela a peu d’importance. Dans quelque temps des millions
de gens vont mourir. Alors un de plus ou un de moins…


— Et le singe, la licorne ? lança Marion. Que
comptez-vous en faire ?


— Tu l’apprendras bientôt, dit Malestrazza. Toutefois,
la licorne était fausse. Ce n’était qu’une jeune jument sur le front de
laquelle on avait fixé une corne de narval au moyen d’un artifice… Le
trafiquant qui nous l’a vendue a essayé de nous berner.


— Est-ce vous qui avez tué Andrésis ?


— Les moines de Mazolas s’en sont chargés. Ton
charretier les a surpris au moment où ils capturaient l’animal. La fausse corne
leur était restée dans les mains au cours de la manœuvre. Ils ont agi sans
réfléchir, parce qu’ils se croyaient découverts et qu’ils ne voulaient pas
laisser de témoin. Ils ont poignardé Andrésis avec la défense de narval, qui
s’est brisée. C’est tout. Ces animaux échappés nous ont causé bien du souci. Le
gorille, surtout. La solitude le rendait fou, il s’en prenait à tous ceux qui
croisaient son chemin. C’est lui qui effrayait ton cheval quand le vent amenait
son odeur jusqu’au campement.


Ayant vu Mazolas de Caradoz regarder dans sa direction, le
guide se redressa.


— Ayez confiance, fit-il avant de s’éloigner. Votre
salut est au bout du chemin. C’est une grande chance qui vous est offerte.
Beaucoup voudraient être à votre place.


 


Le prieur ayant donné le signal du départ, on se remit en
marche. Marion remarqua qu’on ne redescendait pas vers la mer. Bien au
contraire, on ne cessait de monter vers les sommets. L’hypothèse des Barbaresques
semblait désormais peu crédible. Si on ne comptait pas les vendre comme
esclaves pourquoi les emmenait-on tout en haut du monde ?


Plus ils avançaient, plus la température descendait. À
travers la brume, la jeune femme distinguait déjà la neige dont les versants
étaient couverts.


« Bientôt nous y enfoncerons jusqu’aux chevilles,
pensa-t-elle. Ces fous vont nous faire périr de froid. »







 










CHAPITRE QUINZE


 


 


C’était un autre monde dont, jamais, Marion n’avait
soupçonné l’existence. Un paysage dont la beauté n’avait d’égale que
l’hostilité. La neige parait les choses d’une enveloppe irréelle. D’un seul
coup, les arêtes, les saillies, les crêtes, toutes les aspérités du chemin
disparaissaient sous une couche moelleuse qui donnait envie de se laisser
aller, de se blottir dans un nid de blancheur. Il ne fallait pas longtemps,
hélas, pour se rendre compte que cette même beauté vous mordait les pieds, que
le vent vous pénétrait la chair jusqu’aux os. C’était une beauté mortelle, qui
n’admettait pas la présence de l’homme et s’appliquait à le tuer s’il
commettait l’erreur de pénétrer sur son territoire.


Soudain, la jeune femme crut qu’elle perdait l’esprit.
Devant elle, coincé entre deux crêtes rocheuses, elle venait d’apercevoir un
bateau… Une grosse coque de bois, une épave échouée au sommet du monde, comme
si le Déluge l’avait drossée là, contre d’anciens récifs qui, au fil des
siècles, les eaux se retirant, s’étaient changés en montagne. Elle se frotta
les yeux, mais l’hallucination persistait. Des cris de stupeur éclatèrent dans
son dos. Elle en fut rassurée, ils impliquaient que ses compagnons de chaîne
avaient, eux aussi, perçu l’étrange spectacle.


Pendant quelques minutes Marion cessa d’éprouver les effets
du froid. La curiosité, l’étonnement, abolirent ce qui l’entourait. Tout, sauf
l’incompréhensible navire échoué, empalé sur la cime qui lui faisait face. Se
pouvait-il qu’un jour, en des temps reculés, le niveau de la mer soit monté à
une telle hauteur ? Était-ce la dépouille de l’Arche de Noé elle-même ?


Elle se mit à claquer des dents, saisie d’une terreur
mystique. Le bateau dominait l’abîme, coincé entre deux crêtes, bravant le vent
et la neige qui s’engouffraient dans sa coque crevée. Sous sa quille
s’ouvraient les précipices constituant la vallée. Était-ce bien la nef grâce à
laquelle l’humanité, la faune et la flore avaient survécu au déluge ? La
jeune femme avançait, les yeux plissés, scrutant la carcasse à travers le
tourbillon des flocons. Elle imaginait les survivants du désastre quittant
lentement les flancs de l’épave pour regagner la vallée une fois les eaux
retirées. Elle les voyait, sortant par couples, elle…


Brusquement, les paroles prononcées par Mazolas de Caradoz
fusèrent dans sa mémoire. Qu’avait-il dit en contemplant la dépouille du
gorille ? « Tu sais bien que le maître ne veut que des couples… » Oui !
c’était cela même. Elle prit soudain conscience que les bêtes véhiculées par la
caravane de mulets allaient toutes par deux.


«Mon Dieu ! pensa-t-elle. Ce n’est pas l’épave d’une
arche que tu es en train de contempler, c’est une arche en construction !
Elle n’est pas terminée, voilà pourquoi il y a des trous dans la coque. »


Mais oui ! Mazolas de Caradoz et ses complices
construisaient dans la montagne, à l’insu du reste du monde, une réplique de
l’Arche de Noé, en prévision d’un nouveau déluge. Ils la remplissaient,
d’hommes, de femmes et d’animaux, comme leur illustre prédécesseur l’avait fait
bien avant eux. Voilà pourquoi ils veillaient à ce que les bêtes allassent par
couples : elles devraient se reproduire et repeupler la terre après le
raz-de-marée.


Au fur et à mesure que la colonne se rapprochait du pic, il
devenait évident que le navire n’était point échoué mais calé au centre d’un
réseau d’échafaudages et d’étrésillons. En dépit des flocons, des hommes
travaillaient sur la charpente, emmitouflés dans des peaux de bique, encordés
pour ne pas tomber dans le vide. C’était un chantier malcommode, dangereux,
qu’une avalanche pouvait à tout moment balayer.


Les dimensions de l’arche paraissaient considérables. Un tel
projet avait dû amener les bûcherons à raser bien des forêts.


 


La tempête grossissant, Marion dut baisser la tête. Elle
grelottait dans le vent glacé et ne parvenait plus à empêcher ses dents de
claquer.


On les poussa soudain vers ce qu’elle prit pour une caverne,
mais qui se révéla une maison sans fenêtres engloutie par la neige. L’abri se
composait d’une immense salle commune que des toiles tendues sur des châssis
divisaient en quartiers. Il y régnait une chaleur alourdie par les remugles de
la crasse et du sommeil. Trois enclos y avaient été ménagés pour parquer les
chèvres, les mules, ainsi qu’une demi-douzaine de vaches. L’absence d’ouverture
sur l’extérieur maintenait une chaleur constante. Marion se rappela que les
Vikings procédaient de cette manière : ils recouvraient de terre le toit
de leur demeure avant d’y faire pousser de l’herbe, ainsi, de loin, l’ennemi ne
pouvait les repérer.


Elle fut si heureuse de se réchauffer qu’elle oublia vite
les odeurs. Les moines, redevenus aimables, délestèrent les prisonniers de
leurs chaînes. Du charbon de terre brûlait dans la grosse cheminée centrale.
Les marcheurs se bousculèrent pour s’en approcher. Quand ils furent assis dans
le halo des flammes, les moines distribuèrent de la soupe, du pain. Marion
examina les lieux. Des couchettes de planches superposées se dressaient contre
les murs, à la manière d’un échafaudage. Des paillasses remplies d’herbe séchée
tenaient lieu de matelas. Les paravents de toile séparaient le quartier des
hommes de celui des femmes. Le plafond était fort bas, la lumière rare. Les
occupants qui dormaient lorsque les captifs avaient fait leur entrée, s’étaient
relevés et se tenaient assis au bord des couchettes, les jambes dans le vide.


Quand il jugea que les marcheurs avaient suffisamment
recouvré leurs esprits, Mazolas de Caradoz prit la parole.


— Ici, vous ne porterez pas de chaînes, annonça-t-il.
Jamais plus vous ne serez entravés. Il est temps de dire les choses telles
qu’elles sont. Vous n’êtes point nos prisonniers. En vous forçant à venir
jusqu’ici nous vous avons sauvé la vie. En résistant aux épreuves que vous a
infligées Malestrazza, notre recruteur, vous avez prouvé que vous êtes du bois
dont on fait les survivants. Vous avez gagné le droit d’être avec nous, et,
peut-être, de faire partie de notre équipage.


— Le bateau ! cria quelqu’un. À quoi sert-il ?
Quelle est cette diablerie ?


Mazolas leva les mains pour réclamer le silence.


— Il n’y a pas la moindre diablerie là-dedans, dit-il.
Certains d’entre vous l’ont sûrement déjà compris : nous construisons une
arche pour nous préparer au prochain déluge. Des signes sont apparus dans le
ciel, annonçant que la catastrophe est imminente. Notre maître à tous, Noctus,
a été prévenu en songe de ce péril qui coûtera la vie aux deux tiers de
l’humanité. Grâce à lui, quelques-uns survivront, vous serez de ceux-là si vous
travaillez avec diligence à la construction de l’arche. C’est une chance
inespérée qui vous est offerte. En bas, les vallées seront noyées, et les
plaines, et les basses collines. Grâce aux rêves dont notre maître a bénéficié,
nous avons pu déterminer à quelle altitude bâtir précisément l’arche. Car les
fleuves déborderont, et les océans. Il pleuvra des mois durant, jusqu’à ce que
toutes les eaux mêlées montent jusqu’ici pour venir caresser la quille du
vaisseau. Alors l’arche se mettra à flotter, d’elle-même, permettant aux élus de
survivre.


Il murmurait maintenant, le regard perdu, fixant un
spectacle invisible qui le remplissait de béatitude. Agenouillés près du feu,
les marcheurs l’écoutaient, les yeux écarquillés tandis qu’en séchant, leurs
vêtements libéraient une vapeur nauséabonde.


— Nous ne retiendrons personne de force, reprit
Mazolas. Ceux qui refuseront d’être sauvés pourront repartir librement la
veille du déluge. Je ne les empêcherai pas de regagner la vallée pour s’y
noyer, s’ils le désirent. Mais je vous demande de bien réfléchir avant de
prendre cette décision. Le péril est proche. Noctus, lui-même, vous
l’expliquera. Vous n’aurez pas de seconde chance. Cette neige qui tombe
au-dehors est l’annonce des averses diluviennes qui suivront. Il pleuvra
tellement que les poissons sortiront des rivières pour nager dans les airs sans
être incommodés. Les hommes se noieront dans les rues des villages, à force
d’ouvrir vainement la bouche pour tenter de respirer. Le niveau des fleuves ne
cessera plus de grimper, les puits, les sources, les mares bouillonneront, la
moindre flaque deviendra océan.


Il continua ainsi un long moment, tantôt rugissant, tantôt
chuchotant. Il parlait bien, et les pèlerins se laissaient prendre à ses
visions. Dans la semi-obscurité de la maison sans fenêtres, ses évocations
prenaient un relief saisissant qui poussait les moins crédules à se signer ou à
se cacher le visage dans les mains. Les moines, qui avaient pourtant dû
entendre ces prophéties des milliers de fois, hochaient la tête en l’écoutant.
Même Mahaut semblait touchée par la révélation, les mains serrées sur la
poitrine, elle marmonnait d’inaudibles prières.


Mazolas de Caradoz finit par s’éveiller de sa transe. La
fatigue lui tirait les traits.


— Reposez-vous, lâcha-t-il. Demain je procéderai à la
répartition des tâches, le temps presse et l’arche n’est pas encore terminée.
Il y va de notre survie à tous. Mangez, dormez, dès l’aube il vous sera
beaucoup demandé.


Il esquissa une rapide bénédiction et sortit, suivi des
frères. Un long silence s’installa, personne n’osant parler le premier. Enfin,
un homme barbu, aux cheveux gris, se laissa glisser de son lit de planches. Il
s’appelait Matthieu, il était charpentier de marine. Il était là depuis trois
ans, lui aussi victime des pièges du pèlerinage truqué. Alors les questions
fusèrent, formant un effrayant brouhaha que l’artisan fit cesser en levant le
poing.


— Je vais vous dire ce que je dis à tous ceux qui
arrivent, fit-il avec lassitude. Le travail est dur. Il faut descendre sur les
pentes abattre les arbres, puis remonter les troncs jusqu’ici. C’est dangereux,
épuisant. Il y a beaucoup d’accidents. Voilà pourquoi il leur faut toujours de
nouveaux travailleurs. Ensuite, on débite les planches et l’on s’attaque à la
coque. Là, il faut besogner au-dessus du vide, sur des échafaudages branlants.
Un faux pas, et c’est la chute dans le précipice. Certains y arrivent, d’autres
pas. Ça, c’est le travail des hommes. Les femmes, elles, auront à s’occuper des
animaux, car la ménagerie est installée à l’intérieur du bateau, à la hauteur
du deuxième pont divisé en stalles et en cages. Ça aussi, c’est dangereux. La
plupart des bêtes sont sauvages, elles supportent mal d’être enfermées, et
elles ont le coup de patte facile. On se fait vite arracher un bras à ce jeu-là.


Il parlait les yeux baissés, avec une hargne sourde qu’il
s’évertuait à dissimuler.


— Je ne suis pas moine, grommela-t-il. Alors je ne sais
que dire au sujet du prétendu déluge qui nous guette. Ici, certains y croient,
d’autres pas. On ne cesse de nous raconter que nous sommes les futurs
survivants du monde englouti, mais, en attendant, beaucoup seront morts avant
d’être grimpés sur ce foutu navire.


— Ne blasphème pas ! cria une grosse femme la tête
ceinte d’un fichu gris. Moi j’ai confiance, je sais que Noctus nous sauvera
tous.


D’autres voix retentirent, approuvant l’intervention de la
matrone. Le charpentier haussa les épaules. Il avait les mains noueuses,
couturées de cicatrices, avec des ongles plus épais que les griffes d’un ours.


— Est-ce vrai qu’on nous laissera libres de partir si
nous ne voulons pas monter dans l’arche ? demanda Constance de Hurault.


— Peut-être, si vous êtes encore en vie à ce moment-là,
soupira Matthieu. Faut pas vous faire d’illusion, ma petite dame. Sans guide,
c’est presque impossible de retrouver le chemin de la vallée. Quand la neige
recouvre tout, les sentiers disparaissent, on se met à tourner en rond. Ceux
qui ont essayé de s’enfuir sont morts de froid, ou bien une avalanche les a
emportés. Et puis il y a les crevasses, les ours, les loups. Les moines n’ont
pas besoin de poster des sentinelles, les bêtes sauvages sont tout aussi
efficaces. Vous les entendrez gratter à la porte, la nuit, quand l’odeur de la
nourriture les attire.


— Ne l’écoutez pas, intervint une nouvelle fois la
matrone. C’est un défaitiste, un mécréant. Si nous n’avions pas besoin de ses
lumières, il y a belle lurette que Noctus l’aurait renvoyé d’où il vient !


En guise de réponse, le charpentier cracha dans le feu.


— Encore une chose, marmonna-t-il. Comme vous avez pu
vous en rendre compte, hommes et femmes dorment ici côte à côte. Les moines ne
montent pas la garde, et je sais que certains gaillards se frottent déjà les
mains en songeant aux belles parties de bête à deux dos qu’ils vont s’offrir.
Je leur dis : ne vous réjouissez pas trop vite. Lurons et luronnes doivent
savoir la règle qui nous gouverne avant de se glisser dans le même lit pour
forniquer à leur aise. Le nombre des survivants a été déterminé, fixé, par
Noctus lui-même. Il ne variera pas. Le vaisseau ne peut être surchargé si l’on
veut qu’il flotte. De plus, il y a la question des vivres. Tout cela a été
scrupuleusement calculé une fois pour toutes. Il est donc admis qu’on
n’emmènera que les plus jeunes, et que chaque nouvelle naissance condamnera un
adulte à rester à quai, si je puis m’exprimer ainsi. Un bébé qui naît, c’est
donc un ancien qu’on prive de sa chance de survie. Tout cela pour vous
recommander de ne pas copuler comme des lapins.


— Il appartient à Noctus de former les couples de
survivants, lança la matrone. C’est lui qui décide d’apparier mâles et femelles
selon les qualités et les défauts qu’il repère en eux. Personnellement je
veillerai à ce qu’on ne couchaille point à tort et à travers dans cette maison,
et je n’hésiterai pas à frictionner à la neige les dévergondées qui auront le
feu au derrière !


— Tout ça, c’est parler pour ne rien dire, coupa
Matthieu. Le soir vous serez si fatigués que vous n’aurez plus qu’une envie :
dormir.


La discussion continua sur le même ton, le charpentier et la
matrone se querellant. La mégère, qui s’appelait Perrine, reprochait à Matthieu
sa tiédeur. Elle était, elle, convaincue du bien-fondé des prophéties du
mystérieux Noctus. Quand Marion essaya d’en savoir plus au sujet de ce
personnage, Perrine murmura d’une voix étrange :


— Il n’est pas de notre monde. C’est un ange. Un ange à
qui l’on a coupé les ailes. Il est venu pour nous sauver, mais il est fragile.
Si fragile.


Sur ce, on décida de dormir.


Marion, Mahaut et Constance gagnèrent le quartier des
femmes, derrière la frontière des paravents, et se virent attribuer des
couchettes grinçantes qui sentaient la sueur. Des peaux de biques tenaient lieu
de couvertures. Perrine expliqua que le travail des filles consistait également
à fabriquer des vêtements chauds à partir des fourrures ramenées par les
chasseurs.


— On piège de tout, souffla-t-elle. Du loup, du renard,
mais aussi de l’ours, parfois. Tout autour du campement il y a des fosses avec
des pieux pointus plantés dans le fond. Faut connaître leur emplacement, sinon
on est bon pour s’empaler dessus.


Marion comprit l’avertissement. « Celle-là ne tient pas
à favoriser notre évasion, songea-t-elle. Il faudra se le rappeler. »


La fatigue ne lui laissa pas le temps d’y réfléchir, et,
sitôt dépouillée de ses vêtements humides, elle sombra dans le sommeil,
indifférente aux ours qui frappaient à la porte, aux loups en maraude et aux
apocalypses imminentes.


 


Le lendemain, Matthieu le charpentier donna le signal du
réveil alors qu’il faisait encore nuit noire. La grande Perrine distribua des
bols de soupe et des morceaux de pain tranchet dur comme la pierre. On
s’habilla pour affronter le froid. Des gambisons bourrés d’étoupes, des gilets
en peau de lapin, firent office de carapace. Tous ces habits puaient la crasse
et la misère des corps poussés à leur dernière extrémité. En les enfilant,
Marion se demanda combien de « survivants » avaient déjà péri sur le
chantier de l’arche. Perrine rassembla son monde devant la longue maison
enterrée pour dire une prière de remerciement à Noctus. Elle apprit aux
nouveaux les mots à retenir, puis l’on se sépara. Les hommes d’un côté, les
femmes de l’autre.


Mahaut, Constance et Marion s’essoufflaient, les poumons
brûlés par le froid des hauteurs. Le gel, en leur insensibilisant les
pommettes, leur donnait l’impression de porter un masque de bois.


— Faut pas trop s’éloigner, radota Perrine. Les fosses
à ours ne sont pas loin. Apprenez à repérer votre chemin. D’abord on va relever
les pièges. Ensuite on videra les bêtes, et puis…


Elle énuméra une liste de corvées allant de la préparation
de la soupe au tannage des peaux.


— Ne lambinez pas, damoiselles, siffla-t-elle, la
besogne est copieuse et les journées sont courtes.


Marion essaya de s’orienter, en vain. Le brouillard et la
neige réduisaient tout espoir de fuite à néant.


Alors qu’elle aidait Perrine à écarter les mâchoires d’un
piège, elle céda à une impulsion et demanda :


— Ma sœur Yolande est peut-être passée par ici. T’en
souviens-tu ? Une grande fille blonde, jolie. Je lui ressemble un peu.
Elle a disparu au cours du pèlerinage.


Le visage de la matrone se ferma. Pour la première fois
depuis le lever du jour, elle laissa paraître un réel mécontentement.


— Ho ! Celle-là ! dit-elle entre ses
dents.


Et quand Marion insista, elle grogna :


— Tu n’auras qu’à demander à Noctus. C’est lui notre
maître à présent, c’est lui qui détient les réponses.


Les pièges réamorcés, elles firent une pause sur le plateau,
face au vide. Perrine évoqua encore une fois le bouillonnement des eaux lancées
à l’assaut des versants. Elle pointait le doigt pour montrer les niveaux
successifs de l’inondation. Elle haletait et son regard avait pris une fixité
inquiétante. Mahaut buvait ses paroles.


— Noctus l’a vu en songe, répéta la matrone. Il est le
messager de l’Apocalypse. Ira Melanox, la Colère des ténèbres !


Marion tressaillit. Ira Melanox… Ce mélange bâtard de
grec et de latin de cuisine éveillait en elle de lointains souvenirs. Elle
avait déjà entendu cette expression dans la bouche d’un colporteur. C’était…
C’était bien avant la disparition de Yolande. Elle revoyait son père et le
colporteur, évoquant le scandale de ce faux messie qui hantait les campagnes.
Il exhibait, disait-on, un dos sabré de longues plaies à la hauteur des
omoplates. Ses disciples affirmaient que l’inquisition lui avait tranché les
ailes, et qu’il était un ange tombé du ciel une nuit de tempête. Un ange abattu
par la foudre.


Noctus… oui ! on l’avait pourchassé à travers trois
provinces sans jamais pouvoir lui mettre la main dessus. On avait fini par
l’oublier, mais certains prétendaient qu’il avait semé derrière lui cent
miracles dignes des Saintes Écritures. Un ange mutilé.


— Un poulet, oui, avait ricané le père de Marion, un
poulet auquel on a coupé les ailerons !


C’était donc ici qu’il avait trouvé refuge. Au sommet de
cette montagne, la plus haute de la région.


 


La jeune femme se tourna pour contempler le navire coincé
entre deux éminences rocheuses. En plissant les yeux, elle distinguait le
travail de fourmis des charpentiers accrochés à la coque bombée. Plus bas
encore, elle repéra les bûcherons, rampant le long des pentes pour tracter les
troncs abattus. Leurs efforts paraissaient dérisoires en comparaison du but à
atteindre. Elle aurait voulu être certaine que toute cette souffrance servait
réellement à quelque chose.


— Parfois, murmura Perrine, les cordes cassent, les
troncs dévalent la pente en fauchant les hommes. La glissade déclenche une
avalanche, et c’est tout un groupe de bons travailleurs qui disparaît dans
l’abîme. C’est pour ça que nous avons pris du retard. La nef devrait être
terminée au jour d’aujourd’hui. Je ne sais pas combien de temps il nous faudra
encore attendre avant d’embarquer. Six mois, un an ? Il est possible
également que les choses se précipitent. Certains murmurent que tout pourrait
se dégrader très vite, en l’espace de quelques semaines.


Elles rentrèrent, les bras chargés de gibier. Pendant
qu’elles dépouillaient les bêtes, Perrine abreuva les nouvelles recrues de
conseils : elles ne devaient pas avoir de rapports charnels avant que
Noctus ne leur ait attribué un compagnon. Lui seul était capable de voir au
fond des âmes et de décider qui allait avec qui… S’il n’y avait plus assez
d’hommes, on accorderait une dispense aux moines afin qu’ils puissent prendre
femme. Dame ! C’était un cas de force majeure puisqu’il s’agissait de
repeupler le monde ! Il ne faudrait pas se montrer paresseuse et
s’appliquer à faire son devoir de femelle. Elle-même, dame Perrine, toute
vieillissante qu’elle fût, espérait bien donner naissance à une quinzaine de
bons enfants avant de rendre l’âme. Noctus avait tout prévu. Les dispenses, les
indulgences, tout… Il n’y aurait point péché mortel même si, pour croître et
multiplier, les mères devaient s’unir à leurs fils, faute d’autres procréateurs
disponibles.


— Les mères à leurs fils, répéta-t-elle doctement en
hochant la tête, et les sœurs à leurs frères.


Cela durerait un moment, il fallait se faire à cette idée,
renchérit-elle. Quand les différents clans auraient produit assez d’êtres
humains en âge de s’unir, on pourrait retourner aux traditionnelles pratiques
exogamiques, et tout rentrerait dans l’ordre. En attendant, les femmes ne
devraient pas faire les difficiles et s’appliquer au travail du lit sans
rechigner. Accepter d’être des ventres qu’on remplit d’une année sur l’autre,
et cela dès qu’elles auraient vu leur premier sang.


— C’est une responsabilité terrible, marmonna-t-elle,
le regard fixe. Je voudrais être plus jeune pour avoir la force de mettre au
monde le plus de bébés possible. (Se tournant vers Mahaut, Constance et Marion,
elle les jaugea avant de déclarer :) Vous avez de la chance, vous êtes
toutes fraîches. Vos entrailles produiront bien vingt-cinq ou trente enfants
avant de se dessécher. Comme j’aimerais être à votre place !


Son expression exaltée n’admettait pas de réplique. Les
trois captives se gardèrent d’émettre une observation.


— Nous, les femmes, nous ferons notre part du travail,
reprit Perrine, ça je n’en doute pas. Pour les hommes, c’est une autre histoire.
Nous manquons de sang jeune. Le Matthieu et les autres n’ont plus guère de sève
dans les reins. L’année dernière, nous avions quelques jeunes coqs prompts à
couvrir la femelle, mais une avalanche nous les a pris. Baste ! Il faudra
faire avec ce qu’on a. Toutefois, je me méfie des prêtres, je doute qu’ils
aient dans le ventre une semence assez épaisse pour engrosser une armée de
filles en bonne santé.


Dès lors, Marion cessa de s’intéresser aux délires de la
matrone. Elle la savait acquise aux idées de Noctus et la comptait d’ores et
déjà comme une ennemie potentielle.


— La viande n’est pas pour nous, expliqua encore
Perrine. Nous devons d’abord nourrir les fauves de l’arche. Ensuite, s’il reste
quelque chose, nous avons le droit de nous servir, mais c’est plutôt rare, les
bêtes de la ménagerie ont bon appétit. Venez, maintenant je vais vous apprendre
à leur donner la becquée. Là aussi, il y a des règles à suivre si l’on ne veut
pas y laisser un bras.


Elles sortirent, portant les paniers remplis de chair crue.
Marcher dans la neige se révélait fatigant. On piétinait sans jamais avoir
l’impression d’avancer. Perrine prit la direction du vaisseau. Plus on se
rapprochait de la paroi de granit, plus la nef coincée dans le carcan des
échafaudages devenait impressionnante. C’était un vaisseau pansu, sans mâts,
une sorte de grosse coquille renversée, une carapace de tortue ayant roulé sur
le dos. Il évoquait pour la jeune femme une conque pleine d’échos bizarres. Des
passerelles permettaient d’y accéder. Elles longèrent les courbes de la carène
qu’on était en train de calfater sur tribord avec de l’étoupe et de la poix.
Les hommes travaillaient sans mot dire, la face ravinée de fatigue. Il restait,
çà et là, de grandes brèches à colmater.


— Le bois de construction maritime, c’est pas comme le
bois dont on fait les maisons, grogna Perrine. C’est compliqué. Faut qu’il
trempe, puis faut le faire bouillir pour le courber, ensuite on le laisse
sécher sur des formes. Ça prend du temps, et justement, le temps c’est ce qui
nous fait défaut.


Elles entrèrent dans le vaisseau par un sabord latéral
s’ouvrant à hauteur du troisième pont. L’air sentait la résine, le bitume et
l’étable. Marion fut surprise par les dimensions du lieu qui lui parut trop
grand. Était-il possible qu’un tel navire puisse flotter ? N’allait-il pas
au contraire couler à pic sous son propre poids ?


De part et d’autre de la travée s’ouvraient les cages, les
stalles. Tous les animaux de la création s’y trouvaient parqués par couples.
Moutons, chevaux, cochons, côtoyaient singes, panthères, lions, chameaux. Des
cloisons de bois les isolaient les uns des autres, empêchant les fauves
d’attaquer leurs voisins. Tout cela bêlait, blatérait, rugissait, grondait dans
un vacarme de fin du monde, la peur des uns excitant la convoitise des autres.
De temps à autre, les chevaux devenaient fous et expédiaient des ruades contre
les cloisons, ajoutant au tintamarre. Le vaisseau amplifiait ces grondements à
la manière d’une cloche.


— Ils ont du mal à entretenir des relations de bon
voisinage, commenta Perrine. Il faut s’assurer que les cages sont bien fermées.
L’avenir du monde repose sur eux. Si la jument meurt, il n’y aura plus jamais
de chevaux sur terre. Il en va de même pour chaque couple. C’est une grande
responsabilité que de les maintenir en vie.


Elle feignait d’être écrasée par le poids de cette tâche
surhumaine, mais l’on sentait bien qu’en réalité elle en était fière et
n’aurait pour rien au monde renoncé à ce privilège.


Elle montra à ses apprenties comment nourrir les animaux,
plus précisément les fauves qu’il convenait de ne pas approcher. La
claustration prolongée avait aigri le caractère des félins. À la moindre
sollicitation, ils lançaient une patte entre les barreaux. Leurs griffes
arrachaient des copeaux au bois du pont.


— Où trouvez-vous assez de viande pour les alimenter ?
demanda Dame Constance. Il me semble que ces bêtes doivent avoir un appétit
infernal.


— Les accidents y pourvoient, lâcha Perrine. Quand l’un
des ouvriers se tue en tombant d’un échafaudage, on ne l’enterre pas. On le
découpe en morceaux et on donne sa dépouille aux fauves. C’est un grand honneur
de finir ainsi. Les bêtes qui nous entourent seront dans quelques semaines les
dernières représentantes de leur espèce. Elles sont plus précieuses que des
escarboucles.


Marion sentit la tête lui tourner. Un brasero entretenait
une chaleur lourde dans l’espace du troisième pont. Les sabords avaient été
verrouillés pour éviter que les animaux ne s’enrhument, il en résultait une
atmosphère de miasmes qui finissait par donner le vertige. La jeune femme
imagina les corps humains, débités en quartiers, jetés en pâture aux fauves.
Devrait-elle, un jour, venir ici, en portant un panier rempli de mains et de
pieds tranchés par la grande Perrine ? Elle se crut sur le point de
défaillir et chercha de l’air. Elle dut sortir sur la passerelle branlante et
se cramponner au-dessus du vide, dans la bourrasque qui lui cinglait le visage.
Une main se glissa autour de sa taille pour la soutenir. C’était Matthieu le
charpentier.


— Faut faire attention, petite, souffla-t-il. Quand on
n’est pas habitué, on peut basculer comme un rien. Ce sont les histoires de la
Perrine qui t’ont mise dans cet état ?


— Oui, avoua Marion.


— À elle aussi, faut faire attention, murmura l’ouvrier.
Elle a la fièvre religieuse dans le sang. Si ces chères bestioles venaient à
manquer de nourriture, elle n’hésiterait pas à pousser l’un de mes gars du haut
d’une échelle pour pouvoir remplir leurs écuelles. D’ailleurs, je ne jurerais
point qu’elle ne l’ait pas déjà fait. Et à plusieurs reprises. C’est qu’il est
plus facile de se procurer des êtres humains que des animaux venus du bout du
monde.


Il ricana tristement, puis, ayant forcé Marion à s’asseoir,
s’élança sur une passerelle en direction du pont supérieur.


La voix de la matrone résonna sur un ton aigre, rappelant la
jeune femme à ses devoirs. Marion dut rentrer dans la ménagerie pour faire sa
part du travail. Perrine lui jeta un regard mauvais.


— Ne vous faites pas d’illusions, mes filles, gronda-t-elle.
Vous n’êtes pas encore sauvées. J’ai mon mot à dire. Lorsqu’il faudra établir
la liste des élus, Noctus me demandera mon avis, et je n’hésiterai pas à lui
désigner les paresseuses, les bonnes à rien, toutes celles dont la nouvelle
humanité devra éviter de s’encombrer. C’est maintenant qu’il faut choisir,
comprenez-vous ? C’est aujourd’hui qu’il nous faut séparer le bon grain de
l’ivraie afin de repeupler la terre dans de meilleures conditions. Gare à
celles qui feront la mauvaise tête, celles-là resteront à quai tandis que
l’arche s’éloignera. Et les eaux montantes les engloutiront.


Mahaut, Constance et Marion travaillèrent sans échanger un
mot jusqu’à ce que la matrone donne le signal du départ. Il fallait maintenant
aller chercher la soupe et la distribuer aux ouvriers.


L’ymagière fut soulagée de quitter la ménagerie qui
l’effrayait. Un instant plus tôt, en plantant sa fourche dans une botte de
paille pourrie, Mahaut avait mis à jour des ossements humains imparfaitement
rongés.


« C’est ainsi que nous risquons de finir si nous
déplaisons à Perrine, songea Marion. Matthieu a raison. Un accident est si vite
arrivé. »







 










CHAPITRE SEIZE


 


 


Trois jours s’écoulèrent ainsi, rythmés par l’enchaînement
de tâches qui commençaient à l’aube et s’arrêtaient à la nuit tombée quand
l’obscurité et le manque d’éclairage empêchaient d’y voir. Marion, malgré sa
fatigue, continuait d’observer le petit monde des « élus ». Matthieu
le charpentier regroupait autour de lui les suspicieux, ceux qui refusaient de
s’acoquiner avec des hérétiques. Dans la partie adverse on trouvait les
effrayés, les pèlerins que la perspective du déluge poussait à se convertir aux
étranges théories professées par Noctus. À la moindre chute de neige, ils
tombaient en prière, persuadés que des averses diluviennes étaient en train de
noyer la vallée. Ceux-là étaient prêts à tout accepter pour survivre, même la
perspective de s’unir à leurs fils, à leurs filles pour procréer sans relâche
et repeupler la nouvelle terre. Marion n’en était guère surprise. Les Cathares
avaient eux aussi professé de curieux dogmes fondés sur la transmigration des
âmes, des théories fumeuses sur lesquelles quelques-uns s’étaient appuyés pour
légitimer la pratique de l’inceste[9].


La tailleuse de pierre s’appliquait à feindre la docilité.
Mahaut, elle, avait rejoint le clan de Perrine. Quant à Constance de Hurault,
elle demeurait lointaine, étrangère à tous les débats. Lorsque Marion
l’interrogea, elle se contenta de répondre :


— De quoi me plaindrais-je ? Je ne pouvais rêver
mieux en matière d’épreuve. Je voulais être punie, voilà qu’on m’impose le
Déluge. Je ne ferai rien pour être choisie, j’attendrai paisiblement. Si Dieu
décide de me noyer, je me conformerai à ses désirs. Finalement, cette
catastrophe me délivre de tous mes tourments, et je bénis Malestrazza de
m’avoir conduite ici. J’attends d’être jugée, un point c’est tout.


Depuis qu’on avait atteint le campement, ledit Malestrazza
était devenu invisible. Marion finit par comprendre qu’il existait une espèce
de fortin maçonné à flanc de montagne, plus haut. Un abri troglodyte bâti à
l’entrée d’une caverne. C’est là que résidaient le guide, les moines… et
Noctus, l’ange mutilé qui, chaque nuit, rêvait des dernières heures du
monde ancien.


— Ses cauchemars sont affreux, murmurait Perrine. On
l’entend hurler dans les ténèbres, et quand le vent souffle dans notre
direction, je perçois ses sanglots. Vous tous, vous dormez, bien sûr, mais moi,
moi je l’entends.


 


 


Dans la grande habitation on parlait peu. Tous
s’observaient, ne sachant quel parti prendre. Fallait-il choisir l’hérésie et
survivre à la catastrophe ? Fallait-il au contraire rester fidèle à la
vraie foi et accepter la sanction divine de l’engloutissement ?


On n’osait confier ses doutes, argumenter. Le regard de la
grande matrone pesait sur les captifs. On savait qu’elle dresserait la liste
finale, oubliant volontairement de coucher sur ses tablettes ceux dont elle ne
voudrait pas encombrer le nouveau monde. Il fallait lui plaire, la flatter, la
courtiser, mendier son approbation. La grosse Mahaut était de ceux-là.
Par-dessus tout, l’épuisement physique usait les volontés. Peu à peu on
capitulait, on se laissait grignoter.


Marion se savait « mal vue », trop rebelle, trop
critique. Souvent, quand elle travaillait penchée au bord du précipice, elle
tremblait que Perrine ne surgisse dans son dos pour lui imprimer une vigoureuse
poussée qui l’expédierait dans le vide. Heureusement, elle était jeune, promise
à engendrer une innombrable progéniture, et la matrone ne pouvait se permettre
de gâcher une telle reproductrice.


 


Au matin du quatrième jour, Mazolas de Caradoz réapparut ;
il venait chercher Marion pour l’emmener chez Noctus. Les entretiens
commençaient. Tous les nouveaux arrivants devraient s’y soumettre. C’est ainsi
que l’ange mutilé sonderait leur âme et déciderait de les apparier.


Marion se garda bien de protester. Sous ses pas, la neige
craquait avec un bruit amplifié par l’écho. Au pied de l’aiguille rocheuse, un
système de passerelles permettait de grimper jusqu’à un curieux fortin enchâssé
dans la paroi. Ces escaliers de planches abattus, il devenait impossible de
descendre du perchoir à moins de se jeter dans le vide. Mazolas s’engagea dans
l’escalier branlant. Des rampes de corde tenaient lieu de garde-fou. Le vent
furieux secouait cet échafaudage comme s’il était impatient de l’arracher. Mal
équipée, Marion sentait le froid lui geler le corps comme si elle avait commis
la folie de se promener nue dans le blizzard.


Le prieur l’aida à franchir les derniers mètres. Quand elle
passa le seuil du fortin, les larmes l’aveuglaient. La construction, sans
élégance, avait été maçonnée en dépit des normes. Les couloirs ressemblaient à
des boyaux, le sol n’y était point plat, et l’on avait collé sur les murs des
milliers de plumes blanches. Sans doute avait-on voulu reconstituer une
certaine image du paradis, mais Marion trouva que l’ensemble sentait surtout la
basse-cour. Qu’importe ! Ici, au moins, il faisait chaud.


— Tu vas le rencontrer, murmura Mazolas. Tu ne dois pas
avoir peur. Il n’y a aucune méchanceté en lui. C’est là le problème,
d’ailleurs, car il ne cherche nullement à se protéger de ses ennemis. Si je
n’avais pas été là, il y aurait longtemps que les gens de l’inquisition
l’auraient assassiné de la pire façon.


Les corridors se ramifiaient en une géographie complexe. Le
duvet voletait dans l’air. Partout, il suffisait de tendre la main pour toucher
les plumes blanches dont les murs étaient tapissés.


Le prieur s’immobilisa au seuil d’une rotonde.


— Tu vas continuer seule, annonça-t-il. Dépouille-toi
de tes vêtements, mets-toi nue, sans honte. Tu dois paraître devant lui dans
l’état de nature, telle qu’au moment de ta naissance. Va, c’est au bout de
cette galerie. Je t’attendrai.


Marion dut se baisser pour continuer sa route. Le fortin
ressemblait de plus en plus à une taupinière. N’osant contrarier le maître des
lieux, elle se dévêtit, ne conservant rien sur elle. Il faisait assez chaud
pour supporter cet état. Plus l’on se rapprochait du centre de la bâtisse, plus
la température s’élevait. Bientôt, elle fut en sueur. Au détour d’un nouveau
couloir, elle LE vit.


Une créature sans âge ni sexe, la tête rasée, la peau d’une
blancheur de cierge. Un albinos peut-être ? Ç’aurait pu être un garçonnet,
un vieillard, une nonnette… Chacune de ses expressions remodelait de fond en
comble sa physionomie. Il était nu, lui aussi, à demi enfoui dans un monceau de
plumes. Il rampait, se lovait, se recroquevillait, comme si son corps ne
disposait pas des armatures nécessaires à la station verticale. Il souriait
avec une naïveté désarmante et ses gestes étaient d’une lenteur étrange. On eût
dit qu’il se mouvait dans une eau épaisse, un sirop visqueux.


Il y avait tant de candeur dans son regard que Marion
n’éprouva aucune gêne à se tenir nue devant lui.


— Viens, souffla-t-il, approche.


Il tendait vers elle une main qui semblait celle d’un bébé
tant la peau en était fine. La jeune femme s’agenouilla dans le tapis de duvet.
Noctus s’assit. Son sexe était minuscule, dépourvu de la moindre pilosité.


— Il ne faut pas avoir peur, dit-il d’une voix douce.
Ce déluge est une chance pour l’humanité. Le monde était devenu trop vieux,
c’est évident. Nous sentions tous au fond de nos âmes le besoin de le casser,
de le réduire en miettes. Dieu va s’en charger. Dieu va noyer les vilaines
bêtes, celles qui transmettaient la rage. L’eau va laver la terre. Il faut s’en
réjouir. C’est un grand moment, un bonheur immense.


Du bout des doigts, il effleura le visage de Marion et força
les lèvres de la jeune femme à esquisser un sourire.


— La création avait pourri, continua-t-il. Il était
temps de l’effacer. Rien ne pouvait mieux convenir pour cela qu’un déluge. Des
trombes d’eau lustrale. Une purification par la noyade. Je sais très exactement
ce qui se passera, j’en rêve toutes les nuits. Dieu me foudroie de ses images
pour me guider. Il me montre les visages de ceux que je dois faire monter sur
le bateau. Il me dit : « prends celle-ci, écarte celui-là » et
j’obéis. Je compose mon équipage. L’équipage des survivants, de ceux qui auront
l’immense responsabilité de repeupler le monde.


D’un seul coup ses mains se posèrent sur le ventre nu de
Marion qui tressaillit.


— Tu n’es plus vierge, annonça-t-il, mais ce n’est pas
important, ton cœur est resté pur. Et tu es jeune, tu pourras donner naissance
à des dizaines d’enfants. Tu passeras ta vie enceinte pour le bien de la
nouvelle humanité. Peut-être même Dieu t’accordera-t-il le privilège
d’accoucher d’une paire de jumeaux chaque année ? Tu devras l’en
remercier. Ah ! comme je voudrais être une femme pour connaître ce
bonheur. Vous allez fabriquer une race neuve. Vous peuplerez la terre.


Il pleurait à présent. Des larmes coulaient sur ses joues
imberbes. Sa physionomie restait traversée de changements saisissants. Tantôt
Marion avait l’impression de contempler une jeune fille, tantôt un nourrisson
au berceau. Elle aurait voulu se relever et prendre la fuite, mais Noctus la
tenait en son pouvoir. Il la caressait, lui touchait les épaules, le front, le
ventre… Ses effleurements n’avaient rien de concupiscent, on eût dit ceux d’un
aveugle cherchant à déchiffrer le monde à l’aide de ses seuls doigts.


— Cela te fait-il peur ? insista-t-il. Crains-tu
de devenir la mère du monde ?


— Non, bredouilla Marion.


Mais elle commençait à penser qu’il était impossible de
tromper l’étrange personnage. Elle réalisa qu’elle était en train de succomber
à son emprise, comme tous ceux, toutes celles, qui l’avaient précédée dans ce
nid de plumes.


— Tu ne dois pas avoir peur, répéta Noctus. Nous sommes
les élus, ceux du Recommencement. De nous dépend la nouvelle humanité. Le monde
était trop chargé de péchés, plus rien ne pouvait l’absoudre, aucune pénitence
n’était en mesure de le racheter. Il fallait le détruire. Les prêtres corrompus
s’étaient faits les complices du Malin. C’est pour cette raison qu’ils ont
mille fois essayé de me faire taire. Je suis l’ange tombé du ciel de la nuit
pour apporter la vérité aux humains, je suis la bouche par laquelle gronde la
colère des ténèbres. Ira Melanox. Ceux que j’accueille entre mes bras
seront les parents de l’homme nouveau, ceux que j’écarte de mon giron boiront
l’eau de la Condamnation divine et flotteront au milieu des chiens crevés, la
panse pleine de poissons et de grenouilles. Dans peu de temps, Dieu pleurera et
pissera sur la terre 666 jours durant. Seul le sommet des plus hautes montagnes
émergera de ce raz-de-marée. Il faudra alors 666 années pour que l’inondation
se résorbe et batte en retraite, rendant les terres confisquées à la nouvelle
race humaine engendrée par les élus sur les îles du salut. Alors tout pourra
recommencer. Et si la graine a été bien semée, l’âge d’or s’installera.


Il débitait ces horreurs du ton qu’on emploie pour chanter
une berceuse à un petit enfant. Ses yeux ne lâchaient plus ceux de Marion. Elle
aurait voulu rompre ce lien, arracher cette main qui pesait sur son ventre et
semblait prête à s’enfoncer en elle.


Tout à coup, Noctus pivota sur lui-même pour lui montrer son
dos. Deux cicatrices mal cautérisées lui barraient les omoplates, larges comme
la paume d’un bûcheron. C’aurait pu être les plaies laissées par un double coup
de hache, songea la jeune femme.


— Ils m’ont coupé les ailes, dit Noctus. Ils espéraient
dissimuler aux yeux du monde ma nature angélique. Ils ont voulu faire croire
que je n’étais qu’un homme, un pauvre fou errant dans les campagnes. Ils
pensaient que personne ne prêterait attention à mes prédictions. Ils se sont
trompés puisque vous êtes là, chaque jour plus nombreux.


« Nous sommes là parce qu’on nous a enlevés, faillit
répliquer Marion. Quant à la foule dont tu parles, elle tient tout entière dans
une seule baraque. »


Cette pensée la dégrisa, et le lien hypnotique qui la
plaçait sous la volonté du prophète se rompit à la seconde même. Elle se
redressa.


— Va, soupira Noctus. Je t’ai sondée. Je sais tout de
toi maintenant. Dieu me dira si tu dois être choisie. J’ai besoin de femmes au
ventre fertile et tu n’as jamais mis bas, on ne peut donc apprécier la qualité
de la chair de ta chair. Mais ne t’inquiète pas, Dieu me conseillera puisqu’il
voit tout. Va en paix.


Marion tituba. Le duvet et les plumes collaient à sa peau
moite. Dans la galerie, elle retrouva ses vêtements et les enfila
maladroitement. Le regard de Noctus continuait à la hanter. Elle avait
l’impression de sentir encore les contours de sa main sur son ventre. Mon Dieu !
C’était comme s’il l’avait possédée, là, sur le tas de plumes de son
invraisemblable poulailler angélique. Elle ne savait pourquoi mais, l’espace
d’un moment, il lui avait semblé plus proche que n’importe qui. « Comme si
nos âmes et nos chairs s’étaient mêlées », songea-t-elle avec un frisson
de dégoût.


Au seuil de la rotonde elle se heurta à Mazolas de Caradoz.
Le prieur l’entraîna dans sa cellule pour lui montrer les plans du monde immergé
tracés d’après les indications de Noctus. Il s’excitait, répétant un discours
enfiévré qu’il avait dû débiter un bon millier de fois.


« Des fous, pensa la jeune femme. Mais des fous
persuasifs qui finissent par convertir les moins crédules. »


Regardant le dessin des îles du salut, sur le parchemin,
elle se surprenait à multiplier les questions. Le prieur avait posé un petit
bateau de bois sur la carte, et expliquait à présent quelle route suivrait
l’arche.


— Nous débarquerons deux ou trois couples humains sur
chaque îlot, dit-il. Et autant de paires animales. Ce noyau devra s’appliquer à
engendrer le plus possible, de manière que, lorsque l’arche repassera au même
endroit dix années plus tard, nous puissions emporter avec nous le trop-plein
de population pour le déposer ailleurs, en un lieu encore désert. J’assumerai
cette partie du travail. Je serai le capitaine de la nef, je sillonnerai le
monde pour porter la graine ici et là.


Marion le laissait parler. Il était de ces hommes au cœur
inerte et à qui les idées, seules, redonnent un semblant de vie. Les joies
quotidiennes de l’existence le laissaient froid, il ne s’éveillait que dans le
transport des extrapolations chimériques. Elle ne s’étonnait plus qu’un tel
individu se soit attaché à Noctus.


— Tu ne peux pas imaginer comme il a été difficile de
l’amener jusqu’ici, soupira Mazolas. Partout l’on voulait le museler. Un
archevêque a exigé qu’on lui enduise les ailes de poix et qu’on y mette le feu.
Si Noctus était véritablement un ange, disait-il, elles ne brûleraient pas.
D’autres voulaient l’emmurer vif, dans une tour sans autre ouverture qu’une
chatière par où on lui passerait sa nourriture. Chaque fois je suis intervenu
pour l’arracher à ses bourreaux. Sans moi, il serait mort de manière atroce.
Les autorités religieuses ne veulent pas entendre son message. Et pourtant
Noctus ne s’est jamais trompé. Lorsqu’il fait une prédiction, elle se réalise.
Inévitablement. Il a prophétisé un nouveau déluge, ce déluge se produira, j’en
suis convaincu. L’humidité fait naître d’affreuses douleurs au fond de ses os.
Quand il pleut, il subit des crises de rhumatismes qui le paralysent et le
tiennent cloué dans la souffrance. C’est ainsi que nous serons prévenus de
l’imminence de la catastrophe. Au fur et à mesure que la pluie se rapprochera,
le corps de Noctus se tordra, ses membres se déformeront pour se nouer de façon
inextricable. Ce sera le signal. Alors il sera temps de courir chercher refuge
dans l’arche et de larguer les amarres.


Sa voix tremblait, et Marion devina qu’il retenait ses
larmes. Elle avait d’abord pensé que Mazolas de Caradoz se servait de Noctus
pour s’assurer une emprise sur les foules, qu’il régnait à travers ce phénomène
de foire, elle réalisait que ce n’était pas le cas. Le prieur avait une
véritable dévotion pour le prophète. Une dévotion qui confinait au fanatisme.


— Bien, dit Mazolas en se redressant. Je vais aller
chercher quelqu’un d’autre.


Au seuil du fortin suspendu, le froid suffoqua la jeune
femme. Elle comprit pourquoi on claquait des dents dans la baraque des captifs.
Tous les fagots servaient à chauffer le nid de plume de l’ange mutilé. Elle en
conçut un vif agacement.


Mazolas la raccompagna au campement en silence. Il en
repartit aussitôt accompagné de Mahaut à qui l’inquiétude avait fait perdre ses
couleurs rougeaudes.


 


Toute la journée, les prisonniers firent le va-et-vient
entre le campement et le fortin pour s’en aller visiter Noctus. Mahaut revint
transportée, des étoiles au fond des yeux, comme si elle avait rencontré Dieu
le Père en personne. Constance resta muette, encore plus lointaine qu’à
l’accoutumée, mais Marion devina en elle une espèce d’apaisement, comme si les
paroles de l’étrange créature l’avaient soulagée. Avant l’entrevue, la
tailleuse de pierre aurait été prête à parier que la petite baronne
n’accorderait à Noctus qu’un coup d’œil chargé d’ironie. Manifestement, les
choses ne s’étaient pas passées comme elle l’avait prévu.


— Ainsi il vous a convaincue ? lui demanda Marion
dès qu’elles furent seules.


— Non, murmura Constance, mais il m’a offert la
punition dont j’avais besoin. Moi qui tremblais de m’unir à mon mari, je devrai
livrer mon corps à des dizaines d’inconnus, pour repeupler la terre. Je vais
devenir la putain du nouveau monde, celle qu’on engrosse sans discontinuer. Un
ventre toujours béant, prêt à recevoir et à donner. C’est sans doute là le
châtiment qui me convient. Aucun prêtre n’y aurait pensé. Ce Noctus va plus
loin que mes confesseurs et directeurs de conscience réunis. Il ne s’embarrasse
pas d’interdits. C’est ce qui me plaît en lui. Il va me fournir l’occasion de
m’avilir. Il va m’imposer de descendre plus bas que je ne l’espérais. Et c’est
bien.


Mahaut, elle, tenait un tout autre discours. Noctus l’avait
émue aux larmes. Elle ne cessait de parler de son pauvre corps si blanc, si
tendre, si désarmé. On sentait qu’elle aurait voulu le protéger, l’abriter
derrière la muraille de sa propre chair.


— Il m’a dit qu’il n’embarquerait pas avec nous !
sanglota-t-elle. Quand le déluge éclatera, les rhumatismes lui tordront les
membres jusqu’à les briser. Alors la douleur sera trop forte et il mourra. Tous
ses os seront rompus comme par la barre de fer d’un bourreau. Il nous laissera
orphelins, avec la terrible mission de repeupler la terre.


Elle récitait. En l’écoutant, la grande Perrine hochait la
tête, heureuse de se découvrir une nouvelle amie.


Matthieu le charpentier, lui, restait silencieux, les yeux
baissés, ne laissant rien transparaître de ses sentiments. Marion décida de
l’imiter.



 









CHAPITRE DIX-SEPT


 


 


Le temps passait, les corvées succédaient aux corvées. Un
homme se tua en tombant d’un échafaudage. Perrine fit transporter le cadavre
dans la cuisine, l’étendit sur la table et montra à ses « filles »
comment le découper pour l’offrir aux animaux. Elle procéda sans s’émouvoir,
avec des gestes précis, rapides, jetant les « morceaux » dans de
grandes panières d’osier constellées de taches brunes.


— Ne roulez pas ces yeux effrayés ! gronda-t-elle
comme l’une des demoiselles menaçait de défaillir. Rappelez-vous que si les
bêtes meurent, la terre sera incomplète. Sans veaux, vaches, cochons, l’homme
n’aura plus rien à se mettre sous la dent. Il sera forcé de devenir cannibale.
C’est ce que vous voulez ?


Marion fut tentée de lui faire remarquer que les veaux pas
plus que les vaches ne mangeaient de viande et que l’exemple était
particulièrement mal choisi, mais la prudence lui commanda de se taire.


Si, comme le prétendait Noctus, il convenait d’améliorer le
monde futur, pourquoi s’échinait-on à maintenir en bonne santé des fauves
féroces qui, sitôt lâchés dans la nature, n’auraient d’autres desseins que de
mettre en pièces les derniers survivants de l’humanité ?


Il y avait là des incohérences flagrantes dont personne, à
part elle, ne semblait s’étonner.


Comme pour la punir de son manque d’entrain, Perrine lui mit
entre les mains un panier rempli d’une horrible tripaille et lui commanda de se
rendre à la ménagerie pour nourrir lions et panthères. Marion enfila une peau
de bique et obéit. Sur le chantier les hommes besognaient sans parler. Des
moines les surveillaient, les pressant d’accélérer la cadence lorsque la
fatigue ralentissait le rythme des coups de marteau. La jeune femme emprunta la
passerelle menant au troisième pont. Elle avait l’estomac serré. Chaque fois qu’elle
pénétrait dans la fauverie, elle s’attendait à être attaquée. Certaines bêtes  –
les singes en l’occurrence  – étaient douées d’une force extraordinaire,
et elle n’aurait pas été étonnée de les voir démanteler leur cage. Elle avait
beau venir tous les jours, ils ne s’apprivoisaient nullement. L’enfermement et
l’ennui les rendaient fous. Ils se détestaient entre eux et ne rêvaient que
d’en découdre. Seuls les animaux de ferme, morts de peur, se terraient au fond
de leur enclos, persuadés qu’on allait les dévorer d’un instant à l’autre. Les
fauves avaient toujours faim, rien ne les rassasiait. Ils réclamaient toujours
plus et tentaient de vous arracher les bras à coups de patte. Marion
s’interrogeait sur la solidité des barreaux fichés dans le bois. Que se
passerait-il si, au cours de la traversée, un accident venait briser les
barrières séparant les bêtes ? Elle n’osait y penser.


Pressée de s’en retourner, elle posa son panier sur le pont
et empoigna la fourche qui lui servait à répartir la nourriture entre les
différents carnassiers. L’odeur du sang avait décuplé leur fureur, ils se
jetaient de toute leur force contre les barreaux sans se soucier de se
meurtrir.


Alors qu’elle commençait la distribution, Marion perçut une
présence dans son dos. Elle crut d’abord que l’un des singes s’était libéré et
se préparait à l’étrangler. Puis elle sentit un parfum et surprit un bruit
d’étoffe. Elle pivota sur elle-même, la fourche à la main. Une femme se tenait
là, dans la pénombre. Elle portait un manteau de fourrure d’une princesse. Ses
cheveux blonds étaient relevés en bandeaux, et toute sa personne témoignait
d’un soin extrême. Marion, trompée par la vêture de l’arrivante, ne la reconnut
pas dans l’instant.


— Yolande ? balbutia-t-elle enfin. Yolande…
c’est toi ?


Oui, c’était bien sa sœur aînée, mais vêtue à la manière
d’une dame de haute lignée comme il ne s’en trouvait qu’à la cour de France.


— Oui, fit la jeune femme avec un petit rire. C’est
bien moi, pas un fantôme. C’est drôle de se retrouver ici, non ?


— Comme tu es belle ! souffla Marion.


— Et toi toujours costumée en souillon, rétorqua
Yolande, mais va, ça ne fait rien. Je suis tout de même contente de te revoir.
Que fais-tu ici ? Ce sont les parents qui t’envoient me chercher ?


Au premier regard, Marion avait failli se jeter dans les
bras de sa sœur. Quelque chose l’en empêcha. Une réticence qu’elle s’expliquait
mal. Maintenant, elle hésitait. Yolande lui paraissait lointaine, étrangère.
Très différente de la jeune fille qu’elle avait vue s’éloigner un beau matin
sur la route du pèlerinage. Elle avait pensé : « Maintenant que nous
sommes réunies nous serons fortes, nous allons pouvoir nous échapper. »
Mais elle sentait bien, désormais, que ce projet n’entrait pas dans les
préoccupations immédiates de Yolande.


— Tu es ici depuis deux ans ? s’enquit-elle.


— Oui, répondit sa sœur. Depuis que Malestrazza m’a
conduite au pied de l’arche. À l’époque seule la carène était construite. Tout
restait à faire.


— Tu n’as jamais cherché à t’évader ? ne put
s’empêcher de demander Marion. En deux ans, des occasions ont dû se présenter…


Yolande rit, de ce petit rire agaçant que Marion avait fini
par oublier.


— Je vois bien que tu ne comprends pas, dit Yolande. Je
n’ai aucune envie de m’échapper. Je suis heureuse ici. Pour rien au monde je ne
retournerais en arrière. Qu’est-ce qui m’attendait là-bas ? Antonin, la
médiocre petite existence de l’atelier… Je ne voulais pas de ça. J’avais décidé
de m’enfuir, de tenter le tout pour le tout. J’étais prête à n’importe quoi, à
suivre une troupe de bohémiens. Finalement, Malestrazza m’a offert le moyen
dont je rêvais.


Marion remarqua qu’elle n’avait posé aucune question au
sujet des parents. Étaient-ils encore vivants ? Avaient-ils succombé à
quelque épidémie ? Yolande semblait ne plus accorder la moindre importance
à ces choses. Comme si elle était devenue quelqu’un d’autre.


— Où vis-tu ? interrogea Marion.


— Ici, dans l’arche, fit distraitement la belle femme
blonde qui se déplaçait d’une cage à l’autre pour caresser les bêtes.


Chose curieuse, les fauves qui essayaient toujours de mettre
Marion en pièces lorsqu’elle les nourrissait, faisaient patte de velours quand
Yolande s’approchait d’eux. Le lion se laissa gratter entre les oreilles avec
une familiarité déconcertante. La tailleuse de pierre se sentit exclue de cette
complicité contre nature. Elle prit conscience de la saleté de ses vêtements,
du sang caillé incrusté sous ses ongles, de ses cheveux s’échappant en mèches
grasses de sa coiffe.


Le regard de Yolande passa sur elle, dénué d’indulgence. Il
disait : « C’est à cela que j’ai échappé. »


— Tu vis dans l’arche ? répéta sottement Marion.


— Oui, fit sa sœur. Sur le premier pont. J’ai mes
appartements dans le château arrière. Je t’ai vue arriver l’autre jour. Je n’ai
su que faire. Je ne sais toujours pas si je dois révéler que nous sommes
parentes. Je ne suis pas certaine que cela te vaille l’indulgence de Noctus et
de Mazolas. Et puis, ils auraient le sentiment que j’essaye de faire pression
sur eux pour les forcer à te sélectionner. Ce n’est pas envisageable. C’est à
Noctus de décider si tu as ou non les qualités nécessaires à notre entreprise.


Marion fronça les sourcils. L’attitude de Yolande la
déconcertait. Elle avait espéré qu’une complicité se créerait, elle s’était
trompée. Sa sœur, comme Perrine, comme Mahaut, ne jurait plus que par Noctus,
le voyant, le prophète aux ailes tranchées.


— Pourquoi vis-tu à l’écart ? lança-t-elle.


Yolande parut surprise.


— Oh ! fit-elle. On ne t’a donc rien dit ?
Mais je suis la nouvelle Ève. C’est pour ça. De moi naîtra la race des chefs,
j’engendrerai les princes de la nouvelle humanité. Je ne m’unirai qu’à un seul
homme, je ne connaîtrai qu’un Adam.


— Et qui sera cet Adam ?


— Malestrazza, bien sûr. Je n’en aurais point accepté
d’autre.


Marion serra si fort les mâchoires qu’elle crut entendre
l’émail de ses dents se fendre.


Ainsi Yolande incarnerait le rôle noble de la mère de
l’humanité tandis que les autres femmes devraient se contenter de celui de
putains, de procréatrices ! C’était donc là le monde imaginé par Noctus ?


— Malestrazza et moi sommes faits l’un pour l’autre,
souffla Yolande sortant brusquement de sa réserve. Noctus l’a lu dans ses
rêves. Nos sangs se complètent à merveille, ils produiront les plus beaux
enfants que la terre puisse porter.


Elle se rapprocha de Marion, ne craignant plus, soudain, de
salir ses vêtements au contact de la souillon. Sur le ton du complot, elle dit :


— Ce déluge qui s’annonce, c’est une chance inespérée
pour nous, les femmes. Comprends-tu ? C’est l’occasion rêvée de reprendre
les choses en main, de réformer l’humanité… et principalement les hommes. Si je
suis la nouvelle Ève, je ne commettrai pas la même erreur que celle qui s’est
illustrée dans ce rôle. Quand je serai au pied de l’arbre de la connaissance,
je croquerai seule dans la pomme et n’en donnerai point à « Adam ».
Ainsi seules les femmes auront accès à la science. Les mâles resteront des
copulateurs, des manœuvres, des valets. Jamais ils n’auront de grands desseins,
le monde restera pour eux une énigme indéchiffrable. Nous seules saurons ce
qu’il convient de faire. Comprends-tu ?


— Tu en as parlé à Noctus ? lança perfidement
Marion.


Yolande haussa les épaules avec impatience.


— Noctus n’a pas à être au courant de tout,
chuchota-t-elle. D’ailleurs, à ce moment-là il sera mort. Je parle du futur, de
la race à créer. Tout reposera sur nous, les femmes, ce sera le moment de ne
pas se tromper, de ne pas refaire les mêmes vieilles erreurs. J’y ai pensé, tu
sais ? Je ne cesse d’y penser depuis que je suis ici. Tout est clair dans
ma tête. Nous sélectionnerons les espèces comme le font les maîtres de chenil
dans les châteaux. Seulement nous le ferons à l’inverse d’eux. Au lieu de
travailler à croiser les bêtes les plus féroces, nous choisirons les enfants
les plus doux, les plus dénués de méchanceté, de manière qu’ils donnent
eux-mêmes naissance à une race libérée de toute agressivité. Une race angélique
incapable de tuer son prochain ou même de lui porter préjudice.


— Et que feras-tu des enfants « méchants » ?
interrogea Marion.


— Il faudra les supprimer, bien évidemment, décréta
Yolande. Cela ne sera pas très plaisant, mais cette élimination ne durera qu’un
temps. Dès que les élus commenceront à se reproduire, le problème sera résolu
puisqu’ils n’engendreront que des anges. Comprends-tu le système ?
Contrairement à ce que pense Noctus, il ne faut pas repeupler la terre de
n’importe quelle façon, avec n’importe qui… Il faudra continuer à sélectionner,
même après le Déluge, jusqu’à ce que la race soit épurée. Sa méthode est
intéressante, mais elle comporte des défauts. Il raisonne en homme, il ne va
pas au fond des choses, sa vision manque de grandeur.


Elle s’essoufflait. Ses yeux brillaient d’une flamme
maladive. Elle saisit Marion par les épaules et l’attira contre elle. Un
sanglot lui traversa la poitrine.


— Oh ! soupira-t-elle. Ne sens-tu pas comme cela
va être merveilleux ? Nous allons tout refaçonner, et cette fois nous
tiendrons les hommes à l’écart. Nous les cantonnerons à ce qu’ils savent faire :
les travaux de force, la moisson, la construction des bâtiments. Ce qu’il
importe, c’est d’éliminer les méchants. Il nous faudra vivre avec le poids de
ces crimes, mais Dieu nous pardonnera puisque c’est pour le bien de l’humanité.
Un siècle après le second déluge, la terre ne sera plus peuplée que de femmes
et d’hommes rayonnant de bonté, et c’est nous qui serons à l’origine de ce
miracle.


Elle pleurait, de joie. Ses larmes mouillaient la joue de
Marion que la stupeur avait changée en pierre. À présent elle n’en doutait plus :
sa sœur était folle.


 


Un bruit de pas les fit tressaillir. Soudain inquiète,
Yolande prit Marion par la main et la guida vers les ponts supérieurs. Elle
habitait une longue pièce qui embaumait le sapin, et où tous les meubles
étaient chevillés dans le plancher pour ne point bouger sous l’assaut des
vagues. Des cartes recouvraient une table ronde. Marion reconnut le plan des
terres non submergées que lui avait déjà montré Mazolas de Caradoz. Elle se
surprit à renifler, cherchant l’odeur de Malestrazza. Malgré elle, elle regarda
le lit. Venait-il ici baiser Yolande pour le plus grand bien de la nouvelle
humanité ? Adam, Ève ! C’était à pleurer de rire. Malestrazza
était-il réellement dupe de cette mascarade ou bien ne jouait-il le jeu que
pour en tirer profit ? Elle dut résister à l’envie d’empoigner sa sœur par
les cheveux et de lui crier au visage : « Te baise-t-il bien ?
Te fait-il crier de plaisir ? Sache que lorsqu’il n’a pas la nouvelle Ève
sous la main il se contente fort bien de la grosse Mahaut. Peut-être lui a-t-il
promis, à elle aussi, de devenir la mère de la race à venir ? Et s’il se
jouait de nous, de nous toutes, y as-tu pensé ? »


Yolande avait repris ses divagations. Elle désignait des
îles sur la carte, expliquait comment elle les peuplerait. Sa machination était
prête. Elle croquerait seule le fruit de l’arbre de la science dès qu’elle
l’aurait trouvé. Mazolas lui avait indiqué sur quel îlot poussait ce végétal
miraculeux. C’est là qu’aborderait l’arche pour sa première escale.


— Je prendrai un fruit, un seul, souffla-t-elle. Et je
détruirai l’arbre, je le brûlerai jusqu’aux racines pour que personne d’autre
ne puisse en bénéficier. Et surtout pas les hommes ! Il faudra les
maintenir dans un état permanent de sujétion, se débrouiller pour qu’ils
restent des petits garçons, du moins en esprit ; c’est le meilleur moyen
de les empêcher de faire des bêtises. Les femmes doivent s’organiser, tu ne le
sens pas ? Regarde comment va le monde ! Regarde la place qui nous
est faite ! Dans un siècle on nous traitera moins bien que des chèvres, il
est urgent de remédier à cela, redistribuer les cartes, même si, pour arriver à
nos fins, il nous faut quelque peu tricher.


Marion s’approcha d’un minuscule sabord dont le volet était
relevé. D’ici l’on embrassait la vallée avec ses monts, ses défilés. On avait
l’illusion de toucher le ciel. Elle essaya de s’imaginer cette immensité
s’emplissant d’une eau bouillonnante. Était-ce possible ? On disait que
jadis, la terre était recouverte d’eau. Lorsqu’elle était petite fille, des
bergers du col de Surhol avaient ramené en ville des coquillages changés en
pierre découverts dans une caverne des sommets. Marion se rappelait les avoir
touchés sur la place du marché, juste avant que les prêtres ne viennent les
confisquer. C’était bien des coquillages. Des coquillages pétrifiés. Cela
prouvait que les eaux en furie pouvaient bel et bien submerger les montagnes.


— Nous pourrons également réformer la gent animale,
ajouta Yolande. Nous appliquer à croiser entre elles les bêtes les moins
agressives. Je suis certaine qu’après quelques années de ce traitement nous
aurons fait des lions et des tigres de bons chiens domestiques. Nous sommes à
un moment charnière, celui où il devient brusquement possible de corriger les
erreurs de Dieu. La Création doit être repensée par les femmes, c’est légitime.
On nous a spoliées de ce droit, le second Déluge va nous le restituer.


« Elle pourrait continuer ainsi des heures entières,
songea Marion. Que lui est-il arrivé ? La folie de Noctus est-elle
contagieuse ? Serai-je comme elle dans trois semaines ? »


Elle chercha le regard de sa sœur. Elle ne reconnaissait
plus la fille dont elle avait partagé la vie. Deux années avaient suffi à faire
d’elle une étrangère, une inconnue. Elle s’aperçut qu’elle fixait la bouche de
Yolande en se demandant si Malestrazza y avait posé la sienne. La haine
envoyait des élancements dans son ventre et sa poitrine. Des idées folles lui
traversaient l’esprit. Pendant un moment, elle se vit, poussant Yolande par le
sabord, l’expédiant dans le précipice qui s’ouvrait sous la quille du bateau.


Elle décida qu’il était temps de partir. Elle précipita ses
adieux et sortit du carré sans regarder en arrière.


Elle regagna la ménagerie, termina son travail et rentra. La
grande Perrine l’invectiva dès qu’elle franchit le seuil du baraquement.
Avait-on idée d’être si lente ? Il était temps qu’elle arrive, on était
sur le point d’aller voir si les fauves ne lui avaient pas fait un mauvais
parti !


Marion ne se défendit pas, et, tête basse, alla rejoindre
Constance pour s’atteler à une nouvelle corvée.







 










CHAPITRE DIX-HUIT


 


 


Une semaine s’écoula. Il neigeait de manière anormale pour
la saison, même à cette altitude. Travailler à l’extérieur devenait une
torture. Beaucoup de captifs souffraient d’engelures graves. La nuit, on
grelottait sur les couchettes et les frissons rendaient le sommeil difficile.
Il aurait fallu davantage de bois pour chauffer le baraquement, mais c’était
inenvisageable, les planches étant strictement réservées à la construction de
l’arche. Quand la nuit tombait, la grande Perrine commençait à réciter le
catéchisme des survivants. Elle racontait la vie à bord de la nef, la façon
dont on s’y prendrait pour ne manquer de rien.


— Pour la nourriture, radotait-elle, rien à craindre.
Nous n’aurons qu’à nous pencher pour attraper les poissons dont la mer
regorgera. Avec la graisse des baleines, nous ferons de l’huile pour les
lampes, avec leur peau des bottes et des justaucorps de cuir. L’océan ne nous
laissera manquer de rien.


Elle parlait dans l’obscurité, interminablement, pleine
d’une confiance en l’avenir qui finissait par devenir contagieuse, et Marion
elle-même se prenait à rêver de ce renouveau sur une terre liquide où les
hommes ne seraient plus méchants, où les lions viendraient vous manger dans la
main.


Les bûcherons qui revenaient des corvées d’abattage
confirmaient qu’il pleuvait dans la vallée sans discontinuer.


— Ça fait comme une cataracte, avoua Matthieu le vieux
charpentier. On a l’impression d’être sous une cascade. Ça ruisselle sur les
pentes ; la terre se change en boue. Elle coule, et les racines des arbres
sortent du sol. J’ai perdu deux gars aujourd’hui. Un glissement de terrain les
a emportés. Je n’ai rien pu faire pour eux.


Lui qui, jusqu’à maintenant, s’était montré si méfiant,
regardait le bateau avec un œil neuf.


— Ça doit pas être drôle en bas, grommelait-il. Les
fleuves doivent sortir de leur lit, beaucoup de villages ont dû être engloutis.


— C’est sûr, triomphait Perrine. Je vois d’ici les noyés
flottant dans les rues des villes, de la vase plein la bouche. Bientôt on
entendra glouglouter l’eau dans les défilés, ça montera vers nous, à l’assaut
du sommet.


Alors, recroquevillés sur les couchettes, tous tendaient
l’oreille, cherchant à surprendre le bruit des eaux se brisant en gerbes
écumeuses sur les contreforts de la montagne. « Ça vient, répétait-on, ça
vient… »


La fatigue, la malnutrition effritaient les défenses de
chacun. Les choses les plus folles semblaient soudain possibles. On ne se sentait
plus protégés dans la baraque, on avait hâte de grimper à bord du navire. Comme
celui-ci n’était point achevé, les équipes travaillaient même la nuit, à la
lueur de torches résineuses. On calfatait à la hâte.


Tous les jours, Noctus convoquait un captif pour
l’interroger. Il se montrait doux et charmant avec ses interlocuteurs, même
s’il concluait chaque entretien par des prophéties abominables débitées d’une
voix sucrée. Il ne laissait rien transparaître de ses opinions en ce qui
concernait la sélection finale. Ce fut Mazolas de Caradoz qui évoqua la
formation prochaine des couples. Noctus en savait désormais assez pour prendre
une décision, chacun recevrait sa chacune et ne pourrait contester le choix du
maître, même si, a priori, il lui semblait déplaisant.


— Noctus voit plus loin que nous, affirma le prieur. Il
sait de quoi sera fait le futur, il a tout organisé pour le mieux. Prenez
patience.


Les femmes s’inquiétaient plus que les hommes. Certaines
voulaient choisir leur partenaire. Il fallut leur expliquer qu’il n’en serait
point question. Elles ne disposaient pas de la hauteur de vue nécessaire, seul
Noctus connaissait le secret des âmes et les avait appariées de manière
qu’elles s’épaulent à travers les épreuves à venir.


Marion prit soudain conscience qu’on allait la livrer à un
bûcheron, à l’un de ces hommes qu’elle n’avait jamais pris la peine de
dévisager tant sa passion pour Malestrazza la rendait indifférente aux autres
représentants de la gent masculine. Une peur subite la prit, la tirant de l’engourdissement
où elle s’enfonçait. Elle songea de nouveau à s’enfuir et évoqua cette
éventualité avec Constance qui refusa tout net. La baronne tenait à subir son
calvaire jusqu’au bout. Mahaut ne l’écouta même pas, elle était persuadée que
Malestrazza l’avait « réservée » et que leur accouplement était déjà
prévu par Noctus. Marion fut sur le point de la détromper en lui parlant de
Yolande. Elle préféra néanmoins garder le silence, pensant que l’autre
refuserait l’évidence.


 


Malestrazza, qui était devenu invisible, réapparut deux
jours plus tard à la tête d’un convoi de marcheurs hagards. Il était redescendu
dans la vallée, à la demande de Mazolas, pour essayer de ramener de nouvelles
recrues, plus jeunes, qu’on utiliserait au chantier afin d’activer les travaux.


— Ils ne sont pas comme nous, décréta aussitôt Perrine.
Ils ne font pas partie des élus. Noctus n’aura pas le temps de les sonder. Ils
travailleront comme esclaves à l’achèvement de l’arche, mais n’y monteront
jamais. Ne leur adressez pas la parole. Ils ne sont pas de notre rang.


 


Malestrazza vint leur rendre visite. Pour une fois, il se
montra étrangement communicatif. La pluie avait accentué la frisure de ses
cheveux, et il était encore plus beau que d’habitude. Lorsqu’il s’assit près du
feu, la lueur des flammes sculpta ses pommettes émaciées. Sa bouche gourmande
contrastait avec la complexion nerveuse du reste de son anatomie. Elle lui
donnait l’aspect troublant d’un ascète qui ne parviendrait pas à s’affranchir
de sa sensualité.


À nouveau, Marion éprouva cette douleur au ventre qui
l’assaillait chaque fois qu’elle se trouvait en présence du guide. Ce manque,
ce vide lui donnait le vertige et la rabaissait. Elle avait conscience de
désirer Malestrazza d’une manière absurde. « Que ferions-nous ensemble ?
se disait-elle. Nous n’aurions probablement rien à nous dire. » C’était un
besoin charnel, animal, affranchi de toute raison.


 


Le guide parlait. La fatigue, paradoxalement, décuplait son
charme, donnant aux femmes l’irrésistible envie de lui sécher les cheveux, de
lui ôter ses vêtements humides et de pétrir ses muscles douloureux. Marion
n’avait qu’à laisser courir son regard sur le profil des filles agenouillées
autour de l’âtre pour le deviner. « Je suis comme elles, songea-t-elle
avec mépris. N’attendant qu’un signe de Malestrazza pour me renverser sur le
dos et écarter les jambes. Il m’a envoûtée. Il nous a toutes en son pouvoir.
Cela doit l’amuser… Ou alors il en a tellement l’habitude qu’il s’en fiche. »


Elle avait beau être consciente de ces aberrations, elle
souffrait qu’il ne lui accordât pas le moindre coup d’œil.


Il parlait. Il racontait le déferlement des eaux dans la
vallée, les torrents devenant fleuves, sortant de leur lit pour se répandre sur
la campagne, recouvrir les villes, emporter les ponts. Les paysans avaient dû
grimper sur les toits des maisons. Vaches et vieillards noyés, la panse comme
une outre, dérivaient au milieu des arbres déracinés. C’était un spectacle de
désolation. Les averses ne s’arrêtaient plus, un rideau liquide ravinait la
terre, les collines, dénudant cailloux et rochers. On avait l’illusion
d’avancer sous une cataracte. En certains lieux, l’eau vous montait jusqu’au
nombril et la vase vous collait les pieds au fond comme pour vous empêcher de
prendre la fuite. On finissait par se croire prisonnier d’un piédestal, telle
une statue dans une église. Dans les rues, on ne progressait plus qu’en
écartant les cadavres dilatés qui flottaient pêle-mêle : chiens,
nouveau-nés, matrones, enfants vous barraient le passage, essayant de vous
agripper de leurs mains gonflées. C’était un miracle que de parvenir à gagner
les contreforts de la montagne sans y laisser la vie.


Malestrazza parlait d’une voix basse, un peu rauque. La voix
qu’il devait employer au lit, lorsqu’il s’adressait à la femme sur laquelle il
était couché. Ce timbre faisait courir des frissons sur la nuque de Marion.
Elle se traitait d’idiote mais subissait son emprise.


Elle prit subitement conscience que cet homme était une
maladie, et qu’elle devait essayer d’en guérir. Jamais elle ne l’aurait, jamais
il ne s’intéresserait à elle. Il fallait qu’elle le fasse sortir de sa tête, de
son corps. C’était une question de survie.


Même la grande Perrine, tout âgée qu’elle fût, le couvait
d’un regard implorant.


« Le sortir de moi, se répéta Marion, comme la suée
vous débarrasse de la fièvre. »


Elle ne voulait plus faire partie de ce troupeau bêlant de
femelles domptées attendant la saillie. Sa décision était prise, mais
parviendrait-elle à s’y conformer ?


 


Malestrazza parla longtemps, les yeux mi-clos. Il dit que le
jour du départ était proche. Il fallait redoubler d’effort pour être capables
d’embarquer quand les eaux furieuses s’élanceraient à l’assaut des sommets.
Cela ne tarderait plus. La mer allait déborder des fosses marines, elle
recouvrirait le royaume. On disait déjà que Paris avait sombré, englouti par
les dégorgements de la Seine, et que seule la grande flèche de Notre-Dame
dépassait encore du flot limoneux. Le Mont-Saint-Michel avait lui aussi
disparu, les poissons s’y cognaient aux vitraux. C’était la fin du monde connu.
Dieu en avait eu assez de l’incurie des humains, il avait décidé de tout
effacer.


Quand le guide se leva, les femmes se précipitèrent pour lui
baiser les mains. Elles le supplièrent de continuer à leur montrer le chemin,
d’être le pilote du grand bateau. Lui seul pourrait les conduire vers les
terres du renouveau. Il leur caressa la tête, le menton, et se dégagea en
douceur. Ici, il abandonnait les manières lointaines qu’il avait affectées pendant
le parcours.


Incapable de supporter plus longtemps cette débauche
d’embrassades, Marion recula dans l’obscurité, au plus profond de la baraque.


 


Le lendemain, Mazolas de Caradoz rassembla les captifs sur
la plaine pour leur annoncer les décisions de Noctus. Les couples étaient
formés, aucune contestation ne serait admise. Ceux qui refuseraient de
s’apparier selon les souhaits du maître seraient déchus de leur droit de monter
à bord.


Hommes et femmes se pressèrent dans le vent glacé. Il
neigeait toujours. Chaque matin, il fallait creuser un tunnel pour sortir de la
baraque.


— Bon Dieu ! grommela une femme, qu’on me donne un
homme pour me réchauffer les pieds. Je voudrais pouvoir dormir sans être
réveillée par mes claquements de dents !


On feignit de rire à cette saillie, mais on redoutait la
lecture de la liste. Le prieur grimpa sur une barrique et déroula son
parchemin.


Marion ne prêta aucune attention à ce qu’il annonçait. Elle
attendait qu’il prononce son nom. Elle ne sentait plus le froid ; la peur lui
mettait la sueur aux tempes. Dans une seconde elle serait livrée, offerte. À
qui ?


Enfin, la sentence tomba. On l’accouplait à Matthieu le
charpentier, un vieil homme de presque quarante années ! Ses oreilles se
mirent à bourdonner et elle crut qu’elle allait rester plantée dans la neige
jusqu’à ce que le froid la pétrifie. Elle n’osait se retourner. Elle avait peur
de rencontrer le regard de Matthieu.


Sur son estrade improvisée, Mazolas de Caradoz repliait le
parchemin.


— Devant l’urgence de la situation, annonça-t-il,
Noctus vous encourage à consommer ces unions le plus rapidement possible. Il
est important, en effet, que le plus grand nombre de femmes soient enceintes au
moment où elles monteront sur l’arche. De cette façon, si nous venons à subir
des pertes au cours de la traversée, la relève sera déjà assurée par les
naissances futures. Il en va de la survie de l’humanité. N’oubliez jamais que
vous devez croître et multiplier.


Levant les mains, il improvisa ensuite une bénédiction
collective qui, tout en scellant les unions, laissait à chacun la liberté de
chercher d’autres partenaires si la fécondation tardait à donner ses fruits.
Marion jugea cette farce sinistre. Autour d’elle, la plupart des visages
étaient fermés. Certaines femmes pleuraient, les hommes conservaient les yeux
baissés pour cacher leur gêne. Peu d’appariements coïncidaient avec les
attirances réelles que les captifs avaient pu secrètement éprouver les uns
envers les autres. Les desseins de Noctus semblaient incompréhensibles.


Mazolas se retira après avoir, une fois de plus, encouragé
chacun à procréer dès la nuit tombée, car le temps pressait et il importait de
planter en chaque élue le germe d’une vie future. Il évoqua les dangers de la
traversée, les tempêtes, les fièvres, la famine peut-être. Il ne voulait pas
que le nombre des survivants diminuât de manière inquiétante.


Il s’en alla enfin, laissant les captifs affronter leur gêne
mutuelle. On regagna le baraquement et la grande Perrine, pour dégeler
l’atmosphère, procéda à une distribution d’eau-de-vie.


— Allons ! lança-t-elle d’un ton gouailleur. Ne
faites donc pas ces têtes d’enterrement. Profitons plutôt de la permission qui
nous est donnée pour prendre une dernière fois du plaisir. Quand nous serons
sur le bateau nous aurons beaucoup trop le mal de mer pour penser encore à ça !


On feignit de rire et les gobelets circulèrent de main en
main. Marion ne refusa pas celui qu’on lui tendait. Elle but avec avidité la
gnôle de pomme distillée par la matrone. Elle avait besoin de s’enivrer pour
affronter ce qui allait suivre.


Elle se rapprocha enfin de Matthieu. Le charpentier était
assis au bord de sa couchette, les yeux baissés. Ses grosses mains noueuses
serraient la timbale de terre cuite comme si elles voulaient la faire éclater.
Marion se demanda ce qu’elle éprouverait quand ces paumes durcies par la corne
se poseraient sur son ventre.


— J’ai honte, murmura l’ouvrier. Je suis trop vieux. Tu
méritais mieux, toi, une gamine si vivante. On aurait dû te donner à un jeune
gars.


Marion l’embrassa sur la joue et dit :


— Mais non, c’est bien comme ça.


L’alcool aidant, les rires se déchaînèrent, bientôt suivis
de gravelures. Perrine dut rappeler son monde à l’ordre. On n’était point au
bordel ! On travaillait au repeuplement de la terre détruite, il y avait
des limites à ne pas franchir. On se devait de rester dignes. C’était un acte
de foi, pas une fornication de soûlards.


Elle souffla les lumières et le silence se fît. Les
forfanteries cessèrent. Seules les flammes du foyer éclairaient encore le long
baraquement dépourvu de fenêtres. La couchette de Matthieu se trouva d’un coup
plongée dans les ténèbres. Marion devina que si elle ne prenait pas
l’initiative, le charpentier demeurerait là, cloué au bord de la paillasse.
Pressée d’en finir, elle arracha ses vêtements, sa chemise, et, nue, s’attaqua
aux hardes de l’homme. Il restait pétrifié, répétant qu’il était trop vieux,
que ce serait mal, que ce serait sale… Il murmura quelque chose à propos de sa
vieille chair fanée, de ses poils gris, qu’il jugeait inconvenant d’accoler à
la peau d’une gamine. Marion s’exaspéra d’être considérée comme une enfant.
L’eau-de-vie la poussait à des hardiesses qu’elle n’aurait jamais esquissées à
l’état normal. Elle poussa Matthieu sur la paillasse et acheva de le dépouiller.
Il sentait la sueur, il sentait l’homme. Son torse était aussi velu que celui
d’un ours. Elle se coucha sur lui, puis ramena la couverture de peau de lapin
sur leurs corps. Elle avait l’impression d’être étendue sur un bloc de pierre,
un guerrier mort.


— Je ne sais plus faire ça…, murmura le charpentier. Il
y a si longtemps que ma femme est morte. Après je n’ai plus fréquenté que des
putains, de temps à autre, ce n’est pas pareil. Je ne suis pas celui qu’il te
faut. Va, tu n’es pas obligée.


Mais Marion s’entêtait. Elle le força à poser ses grosses
mains sur ses reins, elle se frotta contre lui. Pendant qu’elle se démenait,
elle ne cessait de penser à Malestrazza. L’image du guide semblait imprimée sur
sa rétine, elle ne parvenait pas à l’effacer. Elle pleura de rage. Matthieu
crut qu’elle avait peur. Il essaya de la consoler, de la repousser. Cela la
rendit furieuse. Elle ne voulait pas qu’il se comporte en père, elle désirait
se servir de lui pour se débarrasser de l’autre… pour l’exorciser. Alors
elle décida de se conduire à la façon d’une catin et empoigna le membre du
charpentier à pleine paume, pour le guider en elle. Elle l’insulta : « Vas-tu
te décider ? Tu ne vois pas que j’en ai envie ? »


Elle mentait. Elle avait surtout envie de mourir, elle
aurait voulu que la montée des eaux s’accélère soudain et les submerge tous,
là, tels qu’ils étaient, accouplés comme des bêtes de reproduction. Elle
appelait le désastre, la fin du monde. Elle voulait être délivrée de l’amour,
du désir, plonger dans un néant paisible affranchi des tourments de la chair.


Elle donna des coups de reins, noua ses jambes sur les
fesses du charpentier.


« Cloue-moi ! haletait-elle, cloue-moi au fond du
lit ! »


Les paumes rugueuses de l’homme l’écorchaient, son poids
l’étouffait.


« Je suis coincée sous un ours mort… », songea-t-elle
au bord du délire. Enfin, il s’éveilla et la prit, lui faisant mal. Elle ne se
déroba point, elle voulait souffrir pour oublier. Il l’écartelait, la
remplissant tout entière. Elle se mordit les lèvres pour ne pas crier le nom de
Malestrazza, mais elle ne voyait que lui. Elle réalisait qu’ils auraient dû
faire l’amour en pleine lumière, l’obscurité, complice du fantasme, permettait
trop aisément de truquer la partie.


Il ne la besogna pas longtemps, toutefois la tricherie des
images mentales offrit à la jeune femme un plaisir intense dont Matthieu se
rendit compte. Tout de suite après, elle fondit en larmes. Le charpentier posa
sa grosse patte sur sa poitrine et souffla :


— Va, je sais bien que ce n’est pas à moi que tu
pensais. Ce n’est pas grave. Il te sortira de la tête, un jour ou l’autre. Faut
avoir de la patience. Vous êtes toutes envoûtées, les jeunes comme les
vieilles. Cet homme-là, c’est le diable.


Marion ferma les yeux. Elle songea qu’elle avait dans le
ventre la semence d’un vieillard, d’un inconnu, d’un homme qui ne lui était
rien et qu’un enfant naîtrait peut-être de cette union débile. Elle se demanda
si, en cet instant, Malestrazza était au lit avec Yolande. Sans doute. Adam
fécondait Ève, selon la prescription de Noctus.


« Le pire, se dit-elle, c’est que ma sœur ne l’aime
peut-être pas autant que moi. »


La tête lui tournait. Elle crut que le lit se mettait à
tanguer. Elle fut incapable de déterminer si elle s’endormait ou si elle
perdait connaissance.







 










CHAPITRE DIX-NEUF


 


 


Lorsqu’elle s’éveilla, le lendemain matin, Matthieu était
déjà parti sur le chantier, ainsi que tous les hommes. Les femmes se
retrouvèrent seules dans la maison, hésitant entre la honte et la gaillardise.
Les commères se répandirent en grognements satisfaits, celles qui avaient
encore de la pudeur essayaient de pleurer sans le montrer. Perrine fit taire
les garces qui, déjà, se lançaient des gravelures. Elle leva la main, menaçant
d’une rude taloche celles qui auraient l’audace de continuer sur ce ton.


— La paix ! gronda-t-elle. Certaines étaient
pucelles, elles avaient sûrement rêvé d’autres amourettes, ayez un peu d’égards
pour elles. Toutes celles qui sont ici n’ont pas eu la chance de survivre au
viol d’une grande compagnie.


Marion enfila sa chemise. Elle avait mal au ventre. Mathieu
l’avait ouverte en deux, comme un ours. Son odeur était encore sur elle. Elle
aurait voulu se laver, courir nue dans la neige, s’y rouler.


— On n’en parlera plus, décida Perrine. Ça se reproduira,
bien sûr, puisque c’est la loi de Noctus, mais on finira par ne plus y prêter
attention. Celles qui seront enceintes seront vite délivrées de ce tracas. Nous
ne copulons pas par plaisir mais par devoir, aussi, dès qu’une femme sera
fécondée, l’homme n’aura plus aucune raison de lui imposer ses appétits. C’est
pourquoi je vous souhaite à toutes d’avoir été engrossées cette nuit, dès la
première joute. Avec un peu de chance, d’ici quelques semaines vous serez
tranquilles pour les neuf mois à venir. Vous pourrez, sans crainte d’encourir
la colère de Mazolas, interdire aux hommes l’accès à votre lit.


 


La soupe avalée, les femmes se mirent à parler. Beaucoup
étaient dolentes, quelques-unes en colère. Mahaut faisait partie de celles-là.
Lorsqu’on sortit relever les pièges, elle s’arrangea pour suivre Marion. Elle
ne fut pas longue à lui exposer ses griefs. Elle ne supportait pas d’avoir été
privée de Malestrazza. Jusqu’au bout, elle avait cru qu’on l’unirait au guide.
La veille, après l’annonce des accouplements, elle était allée trouver le
prieur pour protester. Celui-ci lui avait alors appris l’existence de Yolande.
Cette révélation avait foudroyé la matrone. Hébétée, elle s’était mise au lit
avec un nigaud « si mal outillé » qu’elle l’avait à peine senti en
elle. Depuis son réveil, elle ne décolérait pas.


— Tu ne peux pas comprendre, bien sûr, répétait-elle,
tu n’as jamais connu Malestrazza. Quand on l’a eu dans son ventre, on n’en veut
plus d’autres. C’est fini. Cet homme, c’est du poison, il vous intoxique.
Après, on ne peut plus se passer de lui. Et pourtant j’étais une femme faite
quand je l’ai eu, pas une pucelle prompte à s’enflammer, regarde le résultat !
Je crève de ne plus pouvoir l’attirer en moi. Je vais devenir folle si je ne
peux plus partager ma couche avec lui…


Et c’était vrai qu’elle avait l’air d’une démente. Son
regard, son port de tête avaient changé. Même son corps enveloppé de graisse
semblait soudain plus leste, plus séduisant. Une flamme étrange brûlait dans
tout son être, la transformant à son insu. Elle évoquait, pour Marion, ces
agonisants que la fièvre farde, une heure avant le trépas, d’une aura de bonne
santé.


Elle se déchaîna sur Yolande, ignorante du lien de parenté
qui l’unissait à Marion. Elle avait essayé d’obtenir des renseignements auprès
de Perrine, mais celle-ci s’était montrée discrète.


— Une blondasse, maugréait-elle, sans doute la fille
d’un petit seigneur qui s’amuse à jouer les princesses, cloîtrée dans l’arche
comme dans un donjon. Elle sera la nouvelle Ève, à ce qu’il paraît ! Comme
si Malestrazza pouvait se satisfaire d’un tel tendron ! C’est du feu, cet
homme. Il lui faut une vraie femme, une femelle au coup de rein solide, une
jument capable de se laisser chevaucher des heures entières sans crier grâce.
Cette gamine, il la crèvera en l’espace de trois nuits !


Elle gesticulait, décoiffée, le corsage délacé en dépit du
froid. Elle allait et venait, telle une somnambule, ne semblant rien voir de ce
qui l’entourait.


D’un seul coup, la haine qui l’avait opposée à Marion
s’était dissoute par magie. Elle ne paraissait en garder aucun souvenir et lui
parlait comme si, toutes deux, avaient entretenu les meilleures relations
depuis le début du pèlerinage.


Le pire, c’est que la tailleuse de pierre s’y laissait
prendre ! Elle aurait voulu résister, mais une louche connivence la
poussait à se rallier à Mahaut. Une complicité mauvaise consolidée par la
jalousie, et qui lui faisait horreur. Son désir de Malestrazza la rabaissait.
Il la rendait capable de n’importe quoi, et même de pactiser avec le démon. Si
elle en avait eu l’occasion, elle n’aurait pas hésité à se rendre chez une
sorcière pour obtenir un philtre d’amour, un enchantement qu’elle aurait
utilisé pour asservir le guide. Elle ne se reconnaissait plus. Jamais elle n’aurait
pensé en arriver là.


Mahaut regarda par-dessus son épaule pour s’assurer que les
autres ne pouvaient pas l’entendre, puis murmura :


— Cette fille, cette Yolande, il faudrait s’en
débarrasser…







 










CHAPITRE VINGT


 


 


C’est ainsi que le complot naquit. Tel un mal lancinant qui
vous vrille les os jusqu’à devenir insupportable et vous amène à envisager les
solutions les plus radicales pour atteindre la délivrance. Sans cesse Mahaut
revenait à la charge, bâtissant des stratégies délirantes. Elle essayait par
tous les moyens de s’attirer les bonnes grâces de Marion. Dans ce but, elle
alla jusqu’à promettre de lui « prêter » Malestrazza en guise de
récompense. Elle ne se rendait plus compte de ce qu’elle disait et jetait, dans
le feu de la discussion, les bases d’une invraisemblable sororité, une
association de tribades infernales partageant crimes et amants.


« Le plus horrible dans tout cela, se répétait Marion,
c’est que je suis tentée de lui obéir. »


Le somnambulisme l’avait gagnée, elle aussi. Elle ne songeait
plus à la fin du monde, et c’est à peine si elle se rendait compte que, chaque
soir, Matthieu le charpentier se couchait entre ses cuisses pour user d’elle à
sa guise. Elle était ailleurs. Définitivement ailleurs. Abîmée dans
l’échafaudage des combinaisons fantasmatiques qui lui rendraient Malestrazza.


Constance de Hurault, alertée par la fixité de son regard,
essaya de la tirer de cet état second. Elle commit l’erreur de croire que
Marion supportait mal d’avoir été livrée au charpentier et ne se remettait pas
du viol chaque nuit répété. La pauvre baronne était à mille lieues de la
vérité. Ce qui hantait Marion, c’était la voix de Mahaut, insinuante,
persuasive, dangereuse, et qui disait :


— Je sais ce qu’il faut faire. On sabotera la serrure
de la cage du lion, de manière qu’elle cède à la première poussée. Auparavant,
on aura mis le fauve à la diète, pendant trois jours, pour le rendre nerveux,
irritable. Je sais que la Yolande a l’habitude de descendre visiter la
ménagerie, les ouvriers me l’ont dit. Elle joue à la bonne fée en caressant les
animaux. Ce jour-là, quand elle arrivera à la hauteur du lion, il aura si faim,
qu’il se jettera sur la grille. La serrure sautera, et plus rien ne le séparera
alors de la nouvelle Ève ! Il pourra en faire son déjeuner… C’est un bon
plan, n’est-ce pas ?


« Oui », avait failli répondre Marion. Elle ravala
l’approbation en se mordant la langue jusqu’au sang. Elle ne savait plus ce
qu’elle éprouvait pour sa sœur : de la jalousie, de la haine, un désir de
vengeance qui anéantissait les liens du sang. Elle ne voyait qu’une chose, la
disparition de Yolande lui rendrait Malestrazza. C’était inévitable, ne
ressemblait-elle pas à sa sœur comme deux gouttes de la même eau ? Dans
l’obligation de choisir une autre femme pour assumer le rôle d’Ève, Mazolas de
Caradoz se retrouverait dans l’obligation de la choisir, elle, et elle seule…
Mahaut ne comptait pas. Mahaut-la-truie n’était pas une concurrente digne de ce
nom.


Parfois, elle retrouvait sa lucidité et s’horrifiait de
s’être abandonnée à de telles spéculations. Mais, parfois aussi, elle les
polissait dans le secret de son âme.


Les démons de l’envie et de la luxure l’habitaient. Souvent,
entre les bras de Matthieu, elle se laissait aller à imaginer que Malestrazza
la prenait, et ce fantasme l’amenait au paroxysme de la jouissance. Le
charpentier n’était point dupe ; son humeur s’aigrissait. Il aurait
préféré moins de feu et plus de gentillesse. Cette fille qui râlait, les yeux
révulsés, en se donnant à un fantôme, lui faisait peur.


— Tu es envoûtée, lui dit-il un soir. Tu ne t’en rends
pas compte mais tu as changé. Je ne te toucherai plus. Je ne veux pas être
complice de tes manigances. On continuera à faire semblant, pour donner le
change aux autres, mais je ne viendrai plus en toi.


— Comme tu veux, soupira distraitement Marion.


Maintenant, elle attendait avec impatience de retrouver
Mahaut. Mahaut qui lui disait :


— On n’aurait pas besoin que le lion la dévore
entièrement, tu comprends ? Juste un bon coup de griffe en travers de sa
jolie petite gueule, ça suffira. Quand on l’aura recousue comme un vieux sac,
je doute que Malestrazza ait encore envie de la grimper. Je connais les hommes,
va !


Et Marion se répétait : « Oui, c’est vrai, on
n’aurait nullement besoin de la tuer. Il suffirait que le fauve la défigure un
peu. Ça suffirait. »


Pour se conforter dans cette opinion, elle se remémora les
vilenies dont Yolande l’avait accablée, les mille méchancetés de l’enfance, les
fourberies de l’adolescence, les moqueries, les tracasseries. Tout lui revenait
soudain dans les moindres détails, les anecdotes, les taquineries imprégnées de
ce mépris dont les filles trop jolies éclaboussent leur entourage sans en avoir
conscience. Oui, elle comptabilisait ce butin vénéneux avec avarice, se réjouissant
de le voir grossir d’heure en heure. Quand l’addition serait conséquente,
pensait-elle, elle passerait à l’action.


— Je sens que tu vas faire une bêtise, lui répétait
Constance. J’ai tout le temps peur que tu ne te jettes dans un précipice. Ne te
laisse pas aller, ça n’en vaut pas la peine.


Elle-même s’était offerte pour satisfaire les hommes qui, en
surnombre, n’avaient point trouvé de compagne. Elle se donnait avec
gentillesse, heureuse de pouvoir mortifier sa chair. Elle attendait la fin du
monde avec impatience et gourmandise.


— Si je survis à cela, disait-elle, j’estime que
j’aurai payé ma dette. Alors je pourrais recommencer à vivre sans traîner
derrière moi les chaînes de la culpabilité. C’est ainsi que je vois les choses.
En ce moment je règle mes créanciers, j’y mets assez d’application pour qu’on
ne puisse rien me reprocher.


 


La nuit, Noctus hurlait des heures durant. Mazolas affirma
que l’accroissement de l’humidité avait eu un effet néfaste sur ses rhumatismes
et que le corps de l’ange mutilé n’était plus qu’un effroyable entrelacs d’os
noués en dépit du bon sens.


— Il va mourir, annonçait-il en se cachant le visage
dans les mains. Personne ne peut survivre à de telles souffrances. Quand il
rendra l’âme, le Déluge entrera dans sa phase finale. Il nous faudra embarquer
et prier pour que l’arche tienne la mer.


En prévision de ce moment décisif, Matthieu et ses ouvriers
travaillaient comme des esclaves. On manquait de bitume, à la place, on avait
utilisé de la filasse mêlée de graisse d’ours sans savoir si ce matériau de
remplacement résisterait à l’immersion.


— Tout ce travail pour rien, murmurait parfois le
charpentier en s’abattant aux côtés de Marion, la nuit venue. Nous coulerons à
la première tempête. Le bois est trop jeune pour un navire d’une telle
importance, il n’a pas eu le temps de sécher selon les règles. Aucun armateur
n’accepterait de lancer un pareil sabot.


 


La neige ne tombait plus. Sur le plateau, les versants, elle
fondait, imbibant la terre déjà détrempée. En s’écoulant, la boue dévoilait le
roc. Comme le temps se réchauffait, le brouillard se fit plus dense, emplissant
la vallée. Noctus continuait à hurler, à se tordre. Perrine, agenouillée,
obligeait son petit monde à prier pour le soulagement de l’ange mutilé. Elle
avait fait son baluchon. Selon elle, l’heure de l’embarquement allait bientôt
sonner.


Mahaut se faisait insistante.


— C’est maintenant qu’il faut s’occuper de Yolande,
grondait-elle. Après, lorsque tout le monde sera monté à bord, ça deviendra
impossible.


S’étant ouverte de ses projets à Marion, elle ne pouvait
plus décemment agir sans elle. Elle se devait d’impliquer l’ymagière dans la
réalisation du complot. Marion devenue complice, elle se trouverait dans
l’impossibilité de dénoncer celle qui avait fomenté l’affaire sous peine d’être
elle aussi victime de son acte de délation.


Hélas, la tailleuse de pierre ne parvenait pas à se décider.
Alors que Mahaut, cédant à l’impatience, envisageait d’agir seule, la pluie
cessa d’un coup… et le soleil revint.


On en resta interdit. Cette métamorphose contredisait toutes
les prévisions de Noctus. Déjà, le ciel se dégageait, la chaleur séchait les
pâturages détrempés.


— Ce n’est qu’une fausse accalmie, bredouilla le
prieur. Une feinte du démon pour nous pousser à baisser notre garde. La pluie
va reprendre de plus belle. Il ne faut pas se réjouir.


Mais la pluie ne revint pas.


Le mauvais temps avait cédé la place au ciel bleu et c’est à
peine si quelques nuages venaient troubler l’azur. Sur le plateau nu, dépourvu
de la moindre végétation, la chaleur devint intenable. Lorsque le brouillard se
dissipa, on se pressa au bord des précipices pour examiner la vallée. On n’eut
aucun mal à vérifier qu’elle n’était pas inondée. L’océan n’avait point envahi
les terres, et si les fleuves étaient un moment sortis de leur lit, ils
l’avaient réintégré à présent, car on ne voyait point les flots battre les
pentes des cols voisins. Les femmes accueillirent cette nouvelle avec horreur.
En effet, si l’imminence de la fin du monde avait rendu tolérables, voire
obligatoires, certains comportements sexuels, le retour à la normale impliquait
qu’elles s’étaient conduites en ribaudes, et cela sans nécessité !


— Nous ne serons pas les mères de la nouvelle humanité,
gronda une femme en colère, mais des putains engrossées par des inconnus qu’on
a fourrés de force entre nos jambes ! Nous allons accoucher d’une légion
de bâtards dont nous nous serions toutes bien passées !


Une flambée de rage parcourut les rangs des captives. La
grande Perrine semblait désorientée. Elle, d’habitude si confiante en la parole
de Noctus, ne cessait de scruter le ciel, à la recherche d’un nuage
annonciateur d’averse. Hélas, le soleil s’obstinait à briller avec tant de
férocité que l’herbe en deviendrait jaune avant longtemps.


Marion s’éveilla du long délire qui l’avait engourdie cette
dernière semaine. Avec le retour du beau temps, ses velléités criminelles se
dissipaient. Elle s’étonnait d’avoir été si proche d’apporter son concours à
Mahaut. Tout cela n’avait été qu’un mauvais rêve, une folie entretenue par les
discours incessants de Mazolas et de Noctus. Il n’y aurait pas de fin du monde.
On les avait amenées ici pour rien !


Les hommes baissaient le nez, penauds, devinant qu’on allait
leur demander des comptes.


Comme de bien entendu, le prieur et ses moines devinrent
invisibles. Retranchés dans le fortin suspendu à flanc de montagne, ils ne
mettaient plus le nez dehors.


— Ils ont senti que le vent tournait, gronda Mahaut.
Ces charognes sont allées se cacher de peur qu’on leur arrache les couilles !


— Pas du tout ! protesta Perrine. Ils consultent
Noctus… Je suis persuadée que vous vous trompez, toutes. Ce n’est qu’une
accalmie, dans deux jours la pluie reprendra de plus belle.


— La peste soit des contes de fées ! vociféra
Mahaut. Il n’y aura pas de déluge, la vallée est sèche ! Tu nous avais
raconté que l’océan clapotait au bas des versants… où sont les poissons ?
Dis ? Où sont-ils ?


Les captives joignirent leurs voix à la sienne. Tout cela
sentait la duperie.


— Ils ont fait de nous des hérétiques ! hurla
Mahaut. Désormais les inquisiteurs auront le droit de nous brûler vives. Il
faut les forcer à nous ramener chez nous !


D’un seul mouvement, la troupe se porta au pied du fortin.
Là, on ramassa des cailloux dont on se mit à bombarder la construction. On
scandait le nom de Mazolas, on exigeait qu’il se montrât. Du coin de l’œil,
Marion repéra deux silhouettes sur le château arrière de l’arche : Yolande
et Malestrazza. Ils devaient s’inquiéter du tour pris par les événements.


Enfin, la porte s’ouvrit et le prieur parut sur le seuil, au
sommet de la passerelle menant à la curieuse construction.


— Pourquoi te cachais-tu, vieille fripouille ?
lança Mahaut, une pierre au poing.


— Tais-toi, bonne femme ! tonna le prieur, tu ne
sais pas ce que tu dis. J’étais monté observer le ciel… et j’ai malheureusement
vu autre chose.


— Quoi ? crièrent en chœur les captives.


— L’ost, répondit sombrement Mazolas de Caradoz.
L’armée… L’inquisition a retrouvé notre trace. Elle nous envoie la troupe. En
ce moment même, une centaine de soldats en armes piétinent sur le chemin que
vous avez emprunté pour venir ici. Ils seront là avant la fin du jour. Nous
sommes perdus.


 


Tous se retournèrent pour regarder dans la direction
indiquée par Mazolas. Marion crut distinguer le scintillement d’une cuirasse
dans le lointain. L’ost… C’était la pire chose qu’on pût imaginer. Si on
avait donné aux soldats l’ordre d’exterminer les hérétiques, ils ne
reculeraient devant rien. La jeune femme frissonna. On les jetterait dans le
vide, comme cela s’était déjà fait par le passé.


Mahaut demeurait stupide, la mâchoire décrochée. Elle
s’était donné la peine d’organiser une belle émeute et voilà que son initiative
s’effilochait, tuée par cet imprévisible coup du sort.


— L’ost…, balbutia-t-elle sottement.


Ils savaient ce qu’impliquait la venue des soldats. Les
femmes violées, puis empalées sur des piques plantées en terre. Les hommes
castrés avant d’être poussés dans l’abîme, des pierres plein les poches.


« Il faut fuir ! » songea Marion, mais, à la
seconde même où elle formulait cette pensée, elle réalisa qu’ils étaient
bloqués sur un piton rocheux, adossés à un précipice. L’armée venait à leur
rencontre, leur coupant la route. S’ils voulaient échapper aux coutelas des
égorgeurs ne leur restait plus que la solution de sauter dans le ravin.


— Asile ! cria quelqu’un à l’intention des moines.
Laissez-nous monter au fortin. Asile !


— C’est impossible, lança le prieur, vous êtes trop
nombreux, vous ne tiendriez pas à l’intérieur. Vous le savez bien.


Marion songea que ce serait, de toute manière, une mauvaise
solution. Que ferait-on une fois claquemurés là-haut, dans cette forteresse de
pacotille qui ressemblait davantage à un nid d’hirondelle qu’à une vraie
fortification ? Comment mangerait-on ? Comment boirait-on ? Les
soldats auraient beau jeu de mettre le siège au pied de la muraille et
d’attendre que les retranchés meurent de soif.


Cessant d’écouter Mazolas, elle courut vers le précipice,
s’arrêtant à la lisière du vide. Matthieu la rejoignit. D’où ils se tenaient,
on distinguait la coupe de bois où les charpentiers avaient abattu des dizaines
d’arbres. Pouvait-on fuir par là ?


Devinant son interrogation muette, Matthieu murmura :


— C’est pas une bonne idée. C’est vrai qu’on peut se
laisser glisser sur le cul jusqu’au chantier d’abattage, mais ça servirait à
quoi ? Les soldats n’auraient qu’à s’installer ici et à nous cribler de
flèches, comme à la foire. Les arbres poussent sur un petit plateau qui fait
saillie, mais au-delà de cette saillie, c’est l’à-pic. Une paroi lisse comme du
verre. On ne peut pas s’enfuir de ce côté, la pente est trop vive, on ne
parvient pas à s’y accrocher. Non, le seul moyen de redescendre c’est
d’emprunter la route par laquelle nous sommes montés.


Le vent leur apporta le cliquetis de ferraille des
cuirasses, et ils se figèrent. Il leur restait peu de temps pour prendre une
décision, car l’armée progressait vite. Une femme s’arracha les cheveux en
poussant des ululements de terreur. Certains s’élancèrent en direction des collines
avoisinantes. Aucun de ces pitons rocheux ne constituait une cachette
satisfaisante. Dès qu’ils auraient posé le pied sur le plateau, les soldats se
feraient un devoir de ratisser les lieux, n’oubliant aucun trou, aucune
caverne.


— Ils vont nous torturer, gémit quelqu’un. C’est le
sort qu’ils réservent aux hérétiques, mieux vaut encore se suicider.


Marion ne pouvait détacher son regard des éclats lumineux
que le soleil accrochait aux lances, aux boucliers. La peur lui coupait le
souffle et elle entendait son cœur battre dans ses oreilles comme s’il était
posé au-dehors d’elle, et qu’elle épiait ses pulsations monstrueuses à travers
le bois d’une porte. Elle savait que les hommes d’armes ne leur feraient pas de
cadeaux. La tuerie, le massacre seraient une délivrance en comparaison de ce
qui ne manquerait pas de précéder. Dans les campagnes, on évoquait en tremblant
le sort réservé aux Parfaits du Languedoc. Il en irait de même ici. Le courage
lui manqua, elle fut sur le point de fondre en sanglots.


La paume de Matthieu se referma sur la sienne.


— Si tu veux, lui dit-il, on peut sauter tous les deux
dans le vide en se tenant par la main. Si tu n’as pas le courage, je sauterai
le premier et je t’entraînerai avec moi. C’est mieux que de se laisser mettre en
pièces par ces bouchers.


Marion leva les yeux vers lui. Elle fut profondément émue
par le regard du charpentier posé sur elle.


« Voilà un homme bon, songea-t-elle, un homme droit…
qui mériterait d’être aimé, et pourtant personne ne fait attention à lui. Nous
lui préférons toutes, moi la première, une canaille comme Malestrazza. Les
prêtres ont peut-être raison après tout, nous sommes une race esclave de ses
emportements sentimentaux, même si ces emportements doivent nous conduire au
désastre. » Elle vacilla. Un moment, elle fut sur le point de s’abandonner
contre la poitrine du charpentier et de lui dire : « Oui, aide-moi.
Prends-moi dans tes bras et sautons dans le précipice. Délivre-moi de cette
folie. Tu es le seul ici en qui je puisse avoir confiance. »


Alors qu’elle allait céder, une idée lui traversa l’esprit.
Se tournant vers le navire calé sur ses étais, elle cria :


— L’arche ! C’est là qu’il faut aller. C’est comme
un château fort de bois, une fois les sabords fermés, les soldats auront du mal
à l’escalader.


— Idiote ! Ils n’auront qu’à y mettre le feu !
rétorqua Mahaut, ton idée ne vaut rien. C’est comme si tu nous demandais
d’aller nous-mêmes nous asseoir au sommet d’un bûcher.


— Non, intervint Matthieu, Marion a raison. Le bois n’a
pas eu le temps de sécher. Il a fallu travailler si vite, et il a tellement
plu, que les planches sont gorgées d’eau. Si les hommes d’armes essayent de la
faire flamber, le feu ne prendra pas, les flammes s’éteindront d’elles-mêmes.
Cela nous accordera un répit.


— C’est vrai, approuva Perrine. Il y a là-haut de quoi
survivre plusieurs semaines puisque tout le ravitaillement a été chargé en
prévision du départ.


— Une fois barricadés, expliqua Marion, nous tenterons
de faire valoir aux inquisiteurs que nous avons été amenés ici contre notre
gré, que nous n’avons jamais embrassé l’hérésie. Ils accepteront peut-être de
nous écouter.


— En tout cas, on peut essayer, lança Matthieu. Allez !
Ne tardons pas. Il faut grimper là-haut et remonter les passerelles, de cette
façon, les soldats ne disposeront pas d’assez de bois pour construire des
échelles.


La foule se rua vers l’arche, oubliant Mazolas et ses moines
toujours embusqués au seuil du fortin suspendu. Le prieur s’était mis à crier,
à parler latin, mais personne ne l’écoutait plus. Les pèlerins escaladèrent les
praticables permettant d’accéder au navire. Ils s’y engouffraient dans le plus
grand désordre, se bousculant, se piétinant. Matthieu et deux charpentiers
coupaient les amarres, remontaient les échelles, de manière à ne rien laisser
derrière eux qui puisse faciliter la tâche aux militaires.


Dans la ménagerie, les animaux avaient perçu l’angoisse des
humains, ils s’agitaient en poussant des cris. Quand tout le monde fut monté,
on ferma les sabords et on les verrouilla soigneusement, comme si l’on se
préparait à affronter une tempête. L’immense coque résonnait du piétinement des
pèlerins en fuite. Maintenant qu’on avait bouclé toutes les ouvertures il
faisait nuit noire dans la fauverie. Les fuyards se hissèrent vers la lumière
dans un grand pêle-mêle de mains écrasées, de chutes confuses.


Une fois sur le pont, la troupe eut l’impression d’être au
sommet d’un château fort. La nef dominait le paysage. Les captifs se
précipitèrent vers le bastingage pour observer l’approche des soldats.


— Vrai, ricana Mahaut. Ils vont être bien surpris, les
bougres !


On rit bruyamment. Matthieu allait et venait, s’assurant
qu’on n’avait laissé aucun sabord ouvert. À présent, les flancs du navire
étaient telles des murailles de bois lisse. Leur forme bombée ne faciliterait
pas l’escalade.


— Dans la cale, il y a des arcs, des flèches,
expliqua-t-il. Mazolas avait tout prévu. Il voulait que nous puissions nous
défendre et chasser. Cela nous permettra de repousser les soldats s’ils tentent
de poser des échelles sur le plat-bord.


Un soulagement illusoire s’empara de chacun. On s’était cru
si près de mourir qu’on s’imaginait déjà invincible.


— Ça n’ira pas au-delà de quelques jours, chuchota
Matthieu en entraînant Marion à l’écart. Avec le soleil, le bois va sécher. Si
la canicule s’installe, il sera prêt à flamber avant la fin de la semaine. Les
soldats n’auront alors qu’à entasser des torches sous la quille pour
transformer l’arche en bûcher. Nous grillerons, aussi sûrement que si nous
étions ficelés au sommet d’une montagne de fagots.


Marion hocha la tête.


— Je sais, fit-elle. À nous d’être assez habiles pour
exploiter ce répit.


Les armes une fois distribuées, l’excitation baissa d’un
cran. On s’agenouilla derrière le bastingage, comme s’il s’agissait d’une ligne
de créneaux, et l’on se mit à attendre l’ost.


Peu à peu, le miroitement des cuirasses s’amplifia, créant
l’illusion qu’une bande de feux follets sautillaient à la lisière du plateau,
pour une danse maléfique. Puis le vent apporta l’odeur des chevaux et de la
graisse d’arme. Il ne s’agissait point d’un mirage, loin de là. Des ordres
claquèrent, des hommes casqués se déployèrent pour prendre la prairie en
tenaille et ratisser le moindre recoin. Il y avait des chiens avec eux. On
emmenait souvent des dogues dès lors qu’il s’agissait de courser l’hérétique.
Les mâtins s’acquittaient fort bien de cette besogne en mettant en pièces les
suppôts de Satan.


Marion enfonça ses ongles dans le bois humide du plat-bord.
Les religieux venaient en tête, montés sur des mules. Elle leur trouva des
figures arrogantes et maigres. Les chiens, qu’on venait de lâcher, galopaient
ventre à terre en direction de la baraque. La porte étant restée ouverte, ils
s’y engouffrèrent, menèrent grand tapage, puis ressortirent, déçus. Ils
filèrent alors droit vers le fortin suspendu et commencèrent à aboyer. Mazolas
et ses moines s’étaient retranchés dans la construction après avoir détruit à
coups de hache la passerelle qui permettait d’y accéder.


Les soldats ne se pressaient pas. Ils savaient l’ennemi
adossé au vide, coincé dans un cul-de-sac. Pour eux l’affaire était entendue,
on aurait à peine le temps de s’amuser avec les donzelles que tout serait
réglé. Et puis, avec cette graine de fanatiques, il fallait s’attendre à tout ;
principalement à un suicide collectif, ce qui priverait la troupe des
réjouissances espérées.


À bord de l’arche, chacun retenait son souffle. La brève
euphorie qui avait succédé à l’embarquement s’était dissipée.


Les soldats, après avoir exploré la maison, se massèrent au
pied du piton rocheux. Le fortin accroché à la paroi, constituait à leurs yeux,
un repaire parfait pour des hérétiques. Les deux inquisiteurs mirent pied à
terre. Ils considéraient ce qui les entourait avec un air de profond dégoût,
comme si une puanteur infâme stagnait sur le plateau, leur coupant la
respiration. L’arche les effrayait tant qu’ils osaient à peine la contempler.
Chaque fois qu’ils levaient les yeux vers elle, ils se signaient
frénétiquement.


Marion se demanda s’ils s’étaient rendu compte de la
présence des fuyards sur le pont supérieur. Un instant, elle nourrit l’espoir
que les religieux se contenteraient de « purifier » le fortin et s’en
retourneraient comme ils étaient venus. Mais c’était absurde. Ils ne
partiraient pas sans avoir incendié l’arche, ce monument blasphématoire au
moyen duquel une poignée d’illuminés avaient prétendu survivre à l’extinction
des hommes de foi.


L’un des inquisiteurs prit la parole ; les sautes de
vent effilochaient son discours. Marion crut comprendre qu’il sommait Mazolas
et les siens de se rendre en échange d’une mort rapide.


— Vous cachez le faux prophète qui se fait nommer
Noctus Ira Melanox, disait le moine. Depuis plusieurs années vous facilitez sa
fuite à travers le royaume, suscitez des complicités et convertissez comme si
vous déteniez la juste parole de Dieu. L’heure de votre fin a sonné. Si vous
vous rendez, je vous offre la garantie que vous serez étranglé avant d’être
livré au feu purificateur. Si le siège s’éternise, au contraire, je ne serai
plus en mesure de me montrer clément. Vous avez jusqu’à la tombée de la nuit
pour réfléchir à ma proposition.


« Mazolas est perdu, pensa Marion. Il est coincé dans
un terrier. »


Elle n’imaginait pas le prieur capitulant. Allait-il se
barricader en espérant un miracle ? Un miracle accompli par Noctus, l’ange
mutilé ? Il était sûrement assez fou pour cela.


 


On attendit, sans proférer un mot. Le soleil tapait dur sur
le pont, et la soif s’empara des fuyards. Personne, cependant, n’osait bouger.
On espérait n’avoir pas été repéré, même si c’était là un souhait absurde.


Les soldats dressèrent des tentes. Les inquisiteurs,
refusant de s’installer dans la baraque, ordonnèrent qu’on y mette le feu.


Ce fut cette odeur de fumée qui trompa Marion et l’empêcha
de repérer la naissance d’un second incendie. Elle ne comprit ce qui se passait
qu’en reniflant la puanteur de la plume brûlée. Mazolas de Caradoz et les siens
avaient décidé de s’immoler de leurs propres mains. Des panaches de suie
filtraient par les minces ouvertures du fortin suspendu, trahissant l’existence
d’un incendie intérieur.


Le nid de l’ange se consumait. Le prieur, les moines et
Noctus avaient choisi d’échapper à l’inquisition en se donnant la mort. Des
brasillements rougeâtres illuminaient les meurtrières, provoquant des cris de
dépit parmi les soldats. Ah ! l’on n’aurait donc rien pour se distraire !
Foutus hérétiques qui gâchaient la besogne et vous forçaient à escalader les
montagnes sans vous laisser la moindre contrepartie !


— L’ange ! sanglota Perrine. Notre bel ange aux
ailes coupées, il est mort…


Et elle se cacha le visage dans les mains. D’autres femmes
l’imitèrent. Marion resta immobile. La fumée du bûcher empestait la volaille
carbonisée.







 










CHAPITRE VINGT ET UN


 


 


Quand la nuit fut installée, quelqu’un émit l’idée qu’on
pourrait peut-être mettre à profit le sommeil des soldats pour se glisser entre
leurs lignes et rejoindre la route des cols.


— C’est idiot, fit une voix qui montait du château
arrière. D’abord il y a les sentinelles, ensuite les chiens. Vous ne feriez pas
trois pas sur le plateau que vous seriez déjà repérés.


On se retourna. Malestrazza fit un pas en avant. Yolande le
suivait. Dans la confusion des dernières heures on avait oublié jusqu’à leur
existence.


La stupeur causée par son arrivée fut rapidement suivie par
une poussée de haine collective.


— C’est ta faute si nous en sommes là, gronda l’un des
bûcherons, c’est toi qui nous as conduits ici. C’est toi qui as fait de nous
des hérétiques.


Un grognement d’approbation courut dans l’assemblée.
Malestrazza n’en parut nullement troublé.


— Je suis comme vous, lâcha-t-il, une victime de
Mazolas, de Noctus. J’ai cru au Déluge. J’étais convaincu d’agir pour le mieux.
Vous choisir parmi tant de postulants a été pour moi un cas de conscience
permanent, une torture. Des milliers de fois je me suis demandé si j’avais eu
raison de vous sélectionner, vous, plutôt que d’autres. C’était une
responsabilité trop lourde… À plusieurs reprises j’ai voulu arrêter, le prieur
m’a obligé à continuer. Il m’expliquait chaque fois que mon refus était
criminel, que sans moi, des élus allaient périr. Alors je redescendais dans la
vallée.


Il s’exprimait avec conviction et tristesse, en homme brisé
par le sort. Sa lassitude le rendait plus beau encore, et il avait suffi qu’il
ouvre la bouche pour que les femmes présentes retombent sous son charme. Dès
qu’il parlait on avait envie de lui pardonner, de lui dire : « Ça n’a
pas d’importance, va, ne te tracasse pas pour si peu. »


Marion, comme les autres, se laissait happer par ce
redoutable pouvoir. Elle fit un effort pour résister. Malestrazza était un
envoûteur-né, on ne pouvait lui faire confiance. Il s’était laissé piéger sur
le navire, soit, mais qu’est-ce que cela prouvait ? Elle n’était pas loin
de croire qu’il avait manipulé les religieux : Mazolas, Noctus. Il avait
le don de la parole, la présence mystérieuse de ces orateurs qui, au creux des
oasis, créent les religions. Il pouvait façonner des dieux, leur donner vie, et
convaincre les foules de mourir pour ces idoles illusoires. Il était de ces
hommes de l’ombre qui se mêlent à la populace et lui soufflent de se révolter,
de décapiter les seigneurs et d’incendier les châteaux. Il était dangereux,
terriblement dangereux.


— Je suis avec vous, dit-il en s’agenouillant. Ne le
voyez-vous pas ? Dans le même bateau.


On rit. Dès lors, il avait gagné la partie. De toute manière
il était si beau qu’on ne pouvait lui en vouloir bien longtemps.


— Cela ne m’aide guère de savoir que nous mourrons
ensemble, grommela Matthieu. Que tu te sois montré aussi bête que moi n’a rien
de rassurant.


Il parlait d’or, mais personne ne l’entendit.


Ils passèrent une étrange nuit, allongés sur le pont, avec
au-dessus d’eux la voûte étoilée du ciel d’été, si pur. Ils éprouvaient tous de
grandes difficultés à trouver le sommeil mais ne parlaient pas. Des odeurs de
nourriture, en provenance du camp, se mêlaient à celles, plus âcres, émanant du
fortin. Marion essayait de s’imaginer Mazolas, les moines et Noctus, grillés
vifs au cœur des voûtes tapissées de plumes. Une voix méchante lui soufflait :
« L’ange a fini comme un chapon cuit au four. Triste sort pour un naufragé
du paradis. »


À l’aube, ils furent réveillés par les exhortations des
inquisiteurs plantés au pied des échafaudages. Leur discours ne différait en
rien de celui tenu la veille aux réfugiés du fortin, à ceci près qu’en cas de
non-reddition, ils envisageaient de bouter le feu à l’arche et de l’utiliser
comme bûcher. On les entendait mal, car le vent étouffait les mots au sortir de
leurs bouches.


— Ça ne marchera pas, dit Matthieu. Le bois est encore
trop humide. Ça va puer, noircir, mais ça ne prendra pas. On a encore quelques
jours de répit. S’il se mettait à pleuvoir, ce serait encore mieux.


— Quand ils verront que l’arche ne flambe pas, ils vont
tenter de l’investir, observa Malestrazza. Ils ne pourront le faire que par le
sabord du troisième pont, celui de la ménagerie. Il faut libérer l’un des
fauves, de manière qu’ils tombent sur lui s’ils essayent de se glisser à
l’intérieur.


— Et qui va s’en charger ? s’enquit Matthieu.


— Moi, annonça calmement le guide. J’y vais de ce pas.
Que personne ne s’avise plus de descendre dans la fauverie, car désormais le
lion s’y promènera en liberté.


On le regarda s’engouffrer dans l’écoutille comme s’il avait
peu de chance de reparaître un jour. Marion ne nourrissait aucune inquiétude à
ce sujet. Elle savait Malestrazza habile, trop peut-être… Un soupçon
l’effleura. N’était-il pas descendu négocier sa survie avec les prêtres ?
Sous couvert de libérer les fauves, il pouvait après tout entamer un palabre
avec l’ennemi par l’entrebâillement d’un sabord. On le laissait filer, en
échange, il livrait l’arche aux soldats. C’était là une manœuvre classique.
Lors d’un siège il se trouvait toujours quelqu’un pour ouvrir les portes de la
ville ou descendre le pont-levis.


Elle sentit que Matthieu partageait ses craintes sans oser
les formuler. Alors qu’ils commençaient à s’entre-regarder, Malestrazza émergea
à l’air libre.


— C’est fait, dit-il simplement. J’ai ouvert la cage.
Il n’a pas bougé, mais c’est normal. Les animaux mettent toujours un certain
temps à percevoir les changements de situation. J’ai également poussé un
tonneau sur l’écoutille qui permet d’accéder à la ménagerie, à la hauteur du
deuxième pont. Que personne ne s’avise de le déplacer. Le lion serait bien
capable d’emprunter l’escalier pour remonter jusqu’ici et de relever le panneau
d’un coup de tête.


Une série de chocs sourds lui coupèrent la parole. Les
archers venaient de tirer une salve de flèches enflammées sur le flanc tribord
du navire. Les traits s’étaient fichés dans le bois humide et fumaient sans
parvenir à déclencher l’incendie espéré.


— Ne gaspillons pas d’eau pour les éteindre, grommela
Matthieu. Pour le moment, il n’y a point péril, elles vont charbonner et
s’étouffer toutes seules.


La suite prouva qu’il avait vu juste. Dès lors, on se
résigna à attendre. Il n’y avait rien d’autre à faire. Les invectives des
prêtres venaient parfois secouer l’engourdissement des assiégés, puis tout
recommençait. Il fallait prendre garde lorsqu’on risquait un œil au-dessus du
bastingage, car les archers visaient juste, et Mahaut faillit prendre une
flèche dans l’œil droit.


Marion se demandait combien de temps le siège allait durer.
Elle ne croyait pas que les inquisiteurs puissent renoncer. Si la canicule
tenait jusqu’à la fin de la semaine, l’arche serait prête à brûler dès l’aube
du dimanche. Personne ne l’ignorait.


— On pourrait peut-être libérer tous les fauves ?
proposa sottement Mahaut. Les lâcher sur les soldats et s’enfuir en profitant
de la panique…


— Parce que tu crois que les animaux n’attaqueraient
que nos ennemis ? se gaussa Malestrazza. Tu rêves !


La matrone se renfrogna, mécontente d’être moquée en public.


Marion, elle, prenait conscience que leur retraite à bord de
l’arche ne débouchait sur rien. Ils n’avaient fait que gagner un sursis. Chaque
fois qu’elle avait essayé de parlementer avec les prêtres, ceux-ci avaient
ordonné aux archers de la prendre pour cible. Ils ne voulaient rien entendre,
n’admettaient aucune excuse.


 


Dans le courant de l’après-midi, des hurlements
épouvantables éclatèrent au sein de la coque. C’étaient les soldats qui, ayant
tenté de se glisser dans la fauverie, se faisaient mettre en pièces par le
lion. Leurs cris d’agonie résonnèrent, interminables, difficiles à supporter,
et beaucoup se bouchèrent les oreilles.


— Voilà qui est bien, ricana Malestrazza. Cela leur
ôtera l’envie de recommencer.


Marion éprouva une réelle nausée en imaginant le lion occupé
à déchiqueter les corps pour s’en nourrir, s’exaspérant sur l’acier des
cuirasses qui l’empêchait d’accéder aux bons morceaux.


Elle eut la conviction brutale qu’ils allaient tous mourir
ici, dans le tourbillon de feu de l’arche incendiée.


En bas, l’un des inquisiteurs les maudit et les accusa de
cacher dans les cales du navire un troupeau de bêtes infernales.


 


 


Trois jours s’écoulèrent sans que la situation évolue.
Inquisiteurs et soldats semblaient avoir renoncé à investir le vaisseau. Ils
attendaient que le soleil sèche le bois de la coque et leur fournisse de quoi
allumer un énorme feu de joie.


Malestrazza et Yolande passaient beaucoup de temps dans les
appartements du château arrière. Ils y faisaient l’amour sans grande
discrétion, riaient, mangeaient et buvaient sans se soucier de rien. Ils
semblaient affranchis de l’angoisse qui ravageait les assiégés. Comme si la
menace d’une mort imminente ne les concernait pas, ou les touchait fort peu.


« On les dirait ailleurs, songeait Marion. Ils sont là,
mais ils nous voient à peine. Ils paraissent vivre dans un pays dont nous ne
soupçonnons pas l’existence. Une contrée magique qu’ils sont seuls à habiter. »


C’était curieux, et même un peu effrayant.


— Ce n’est pas possible, grognait Mahaut, torturée par
la jalousie. Ils se croient immortels ? Ils n’ont pas conscience de ce qui
se prépare ?


Marion devinait ce qui choquait la matrone délaissée. Tant
d’insouciance avait quelque chose d’irréel. Malestrazza et Yolande semblaient
vivre dans un paradis privé inaccessible au commun des mortels. Leurs ébats
renouvelés n’avaient rien de salace, ils étaient l’expression d’un bonheur
total qui n’avait de comptes à rendre à personne.


— Ils sont déjà partis, murmura Matthieu, un soir, au
terme d’une journée étouffante. Ils ne sont plus de ce monde. J’ai déjà vu ça,
lors du siège de Forcaliasse, quand j’étais jeune. Il se trouve parfois des
gens pour devancer la mort. Ils se noient dans le bonheur comme d’autres dans
un puits.


Marion hésitait à se satisfaire de l’explication, mais le
spectacle d’une telle idylle lui avait fait rendre les armes. Elle ne se
sentait pas de taille à lutter contre Yolande. L’angélisme de sa sœur la
désarçonnait.


Elle éprouva le besoin de faire la paix. La proximité du
trépas la poussait à se mettre en règle, à étouffer les braises de haine qui
rougeoyaient encore en elle.


Elle alla trouver Yolande sur la dunette, alors que celle-ci
admirait le soleil couchant. À peine Marion eut-elle ouvert la bouche, que sa
sœur la devança.


— Je sais, dit Yolande. Tu m’as détestée, je
comprends. Tout ça n’a plus d’importance. Tu ne dois pas avoir mauvaise
conscience. Du jour où j’ai connu Malestrazza, plus rien n’a compté. Ma famille
a cessé d’exister. Toi, les parents, c’est comme si je ne vous avais jamais
connus. Vos visages me sont devenus étrangers. Je vous ai oubliés, sans
remords. Je ne regrette rien. Même si je dois mourir dans les jours qui
viennent je m’en fiche, j’ai vécu avec plus d’intensité au cours de ces deux
années qu’une femme normale dans toute sa vie. Je préfère m’en aller
maintenant, avant de connaître le désamour, le malheur, les déchirements. Je
suis même soulagée que cela finisse ainsi. Je n’aurais pas pu vivre après
Malestrazza. Aucun homme n’aurait pu le remplacer. Je n’aurais fait que mourir
à petit feu. Je dois te paraître folle, non ? Finalement, je suis contente
que les prêtres nous aient pris au piège. J’avais peur de l’avenir. Peur qu’une
autre femme ne me le vole. On ne peut pas retenir un tel homme, l’enchaîner, il
faut se résigner à le perdre tôt ou tard, et cela, je ne l’aurais pas supporté.
Je suis heureuse de pouvoir mourir avec lui, contre lui, au même moment, tandis
qu’il me serrera dans ses bras.


Marion resta silencieuse, pleine d’un effroi respectueux.
L’expression transfigurée de Yolande lui faisait peur. Elle croyait y lire les
premiers signes de la folie.


Le lendemain, le bois du pont se révéla presque sec.
Matthieu le sonda avec la lame d’un couteau et fit la grimace.


— Ce n’est pas bon, grommela-t-il. Seule une averse
pourrait encore nous sauver, mais si le soleil continue à briller de cette
manière, nous sommes bons pour partir en fumée dimanche prochain.


On se signa. Des gémissements se firent entendre.
Malestrazza s’approcha du groupe puis s’agenouilla.


— Il y a une solution, murmura-t-il. Elle est risquée,
mais c’est la seule possible.


Tous les regards se tournèrent vers lui.


— Tu veux faire s’envoler le bateau ? ricana le
charpentier.


— C’est presque ça, répondit le guide sans se départir
de son assurance. Si on fait s’écrouler les échafaudages qui soutiennent la
quille, le navire va glisser, entraîné par son poids, et comme le plateau est
en pente, l’arche dévalera la prairie à la manière d’une énorme luge.


— Quoi ? s’étrangla Matthieu.


Malestrazza reprit son exposé. De la pointe de sa dague, il
traça des esquisses sur le pont. À première vue, il avait raison : si l’on
renversait les cales soutenant le navire, la grosse coque s’abattrait dans
l’herbe et se mettrait à dévaler la pente du plateau. La terre était encore
molle, elle faciliterait le glissement. L’incertitude se situait au moment où
le bateau atteindrait le bout de la prairie et s’engagerait sur le chemin de
muletiers qui traversait les cols. On ne pouvait prévoir si l’arche
continuerait sur sa lancée, telle une luge gigantesque, ou se coucherait sur le
flanc pour basculer dans le vide.


— C’est la chose la plus folle qu’on puisse imaginer,
grogna Matthieu. Tu dois avoir l’esprit déréglé pour être capable d’imaginer
des manœuvres pareilles !


— Et comment abattras-tu les cales qui soutiennent la
quille ? objecta Marion.


Malestrazza dirigea la pointe de sa lame vers la montagne
toute proche.


— Là-haut, dit-il, il y a un couloir d’avalanche. Je le
sais. Nous avons été forcés de le colmater quand Mazolas a voulu construire
l’arche ici, en dépit de mes conseils. J’ai érigé un parapet pour empêcher les
rochers de s’ébouler. Si je détruisais cette muraille de planches, les rocs
rouleraient le long de la montagne, ils descendraient directement ici et
faucheraient le socle du vaisseau, comme une boule bien lancée fauche une
quille.


— Et tu monteras là-haut ? s’enquit Marion.


— Oui, assura le guide. Je peux me laisser glisser le
long de la coque avec un filin et me faufiler entre les rocs, au nez et à la
barbe des sentinelles. De toute manière, personne ne surveille l’arche de ce
côté puisqu’on ne peut s’enfuir par là, à moins de vouloir se jeter dans le
vide.


— Ça paraît impossible, soupira le charpentier.


— As-tu une autre solution ? interrogea le guide.
C’est cela ou mourir brûlés vifs dimanche prochain.


— Mais toi, hasarda Marion, comment feras-tu, ensuite,
pour t’échapper ?


— J’attendrai, dit Malestrazza. Si j’ai la chance de ne
pas être emporté par l’éboulement, je me cacherai au sommet du pic. En
glissant, l’arche va laminer le campement des soldats, écraser les tentes. Je
doute que les survivants aient encore assez de présence d’esprit pour inspecter
les environs.


— Et pourquoi ferais-tu ça ? lança Matthieu.


— Pour me racheter, dit le guide. Parce que c’est à
cause de moi que vous êtes ici. Et puis, tout simplement, parce que je suis le
seul à connaître assez bien la montagne pour m’y déplacer en pleine nuit, et
savoir où chercher.


Le silence s’installa. Malestrazza remit son poignard au
fourreau.


— Je ne vous garantis rien, conclut-il. Ce n’est pas
joué d’avance. Après tout, l’arche peut basculer du mauvais côté, et, au lieu
de glisser sur le plateau, rouler directement dans l’abîme qui s’étend derrière
nous. Cela dépendra du choc des pierres, de la répartition des poids. On ne
peut pas prévoir. C’est à vous de choisir. Le bûcher est certain. Le précipice,
vous y échapperez peut-être… Je vous laisse réfléchir.


Il se leva, tourna les talons, et alla retrouver Yolande sur
la dunette.


On palabra longuement. Certains étaient résolument contre
sans avoir cependant la moindre solution de remplacement à proposer. Marion
sentait le vertige la gagner quand elle imaginait le vaisseau dévalant la
pente, puis quittant la prairie pour s’engager sur le chemin des muletiers.
Malestrazza avait raison, c’est là que tout se jouerait. Ou l’arche
continuerait sur sa lancée, suivant le sentier des crêtes, ou elle se
coucherait sur le flanc et basculerait dans le vide pour aller s’écraser des
centaines de mètres plus bas.


C’était cela ou le bûcher.


Elle demanda à Matthieu s’il croyait possible de survivre à
une telle équipée.


— Il ne faudra pas rester ici, marmonna-t-il. Si l’on
descend dans l’entrepont on risquera moins d’être éjectés par les secousses. Et
puis il faudra s’attacher aux poutres pour ne pas courir le risque d’être jetés
les uns contre les autres…


Il haussa les épaules. Il était prêt à tenter le coup. Il
avait peur du feu. Il ne voulait pas mourir sur le bûcher. Encore moins sur un
bûcher qu’il avait construit de ses propres mains.


On vota. La majorité accorda sa confiance à Malestrazza.







 










CHAPITRE VINGT-DEUX


 


 


Le soir même, le guide se prépara pour son expédition
nocturne. Il portait des vêtements sombres et s’était barbouillé le visage avec
de la suie. Il fixa sur le bastingage  – côté précipice  – une corde
à nœuds assez longue pour lui permettre de toucher le sol. La manœuvre serait
périlleuse, car, une fois à terre, il lui faudrait sans cesse se déplacer au
ras du vide, sur une étroite corniche, et cela dans les ténèbres.


— Il n’y arrivera jamais, dit quelqu’un en contemplant
l’abîme qui s’ouvrait sous la coque.


Quand la nuit fut installée, Marion eut la surprise de voir
apparaître Yolande travestie en damoiseau. Elle annonça qu’elle accompagnerait
son amant, car elle connaissait la montagne aussi bien que lui. La tailleuse de
pierre se précipita vers sa sœur pour essayer de la dissuader d’entreprendre
une telle folie, mais celle-ci l’écarta avec un sourire tranquille.


— Ne t’inquiète donc pas pour moi, murmura Yolande. Je
n’ai pas peur de mourir pourvu que ce soit avec Malestrazza. Si je restais à
bord et qu’il ne revienne pas, je mourrais de toute manière. Alors autant
l’accompagner.


Elle s’exprimait avec simplicité, énonçant des vérités
définitives sur lesquelles elle n’éprouvait plus le besoin de s’appesantir.
Elle posa la main sur l’épaule de Marion et sourit, tristement cette fois.


— Je voudrais pouvoir te dire que je regretterai de ne
plus te voir, souffla-t-elle, mais ce serait un mensonge. Je m’en fiche. Tu
n’existes plus pour moi. Personne ne compte plus depuis que je l’ai rencontré.
Ni toi, ni les parents, ni personne. Je vous ai oubliés. C’est un peu comme si
vous n’aviez jamais existé. Malestrazza a absorbé tout l’amour dont j’étais
capable. Il est comme une terre assoiffée qui n’arrête plus de boire l’eau dont
on l’arrose. Je n’ai plus rien pour vous… Je n’ai plus rien pour les autres.
S’il me faisait un enfant, je n’aimerais pas ce gosse, j’y prêterais à peine
attention. Je n’aurais pas d’amour à lui donner. Tu me trouves monstrueuse ?
C’est ainsi. Je suis devenue quelqu’un d’autre, tu ne peux pas comprendre.


Sans plus s’occuper de sa sœur, elle continua de se
harnacher en vue de la sortie nocturne. Marion la contemplait, saisie d’une
rage froide, d’une exaspération confinant à la folie. Elle crut qu’elle allait
céder à une pulsion de haine et pousser Yolande par-dessus le bastingage. La
jalousie lui ravageait l’âme et le ventre. Se sentant sur le point de passer à
l’acte, elle recula précipitamment et croisa les bras sous ses seins. Déjà,
Yolande l’avait oubliée. Son champ de conscience se réduisait à Malestrazza,
seulement à lui. Elle était devenue comme ces chiens qui ne reconnaissent
personne à part leur maître.


Mahaut, qui avait épié la conversation, protesta. Il était
hors de question que le guide emmenât une femme avec lui. La présence d’une
fille inexpérimentée risquait de faire échouer toute l’opération. On l’écouta à
peine. Tous savaient que Malestrazza n’en ferait qu’à sa tête. Il était donc
inutile d’espérer lui dicter la moindre condition.


Marion s’assit dans un coin. La chaleur anéantissait les
velléités de rébellion. Le bois commençait à répandre cette odeur
caractéristique qui règne dans les greniers au plus fort de l’été. L’humidité
s’en était allée avec la morsure de la canicule. Malestrazza sortit du château
arrière ; il portait en bandoulière une besace remplie d’outils enveloppés
de charpie afin qu’ils ne produisent aucun bruit s’ils venaient à
s’entrechoquer.


— Je vais y aller, expliqua-t-il à voix basse. Je pense
atteindre le sommet un peu avant le lever du soleil. C’est là que se trouve le
couloir d’avalanche. Nous l’avons obstrué en élevant une palissade qui retient
les pierres branlantes. Je ne sais pas combien de temps il me faudra pour
abattre ce rempart, mais tenez-vous prêts dès l’aube. Entassez-vous à la proue,
de manière que l’arche pique du côté de la prairie. Le grondement de
l’éboulement vous préviendra. Ensuite, tout ira très vite. Ce sera à la grâce
de Dieu.


Il se leva, enjamba le plat-bord et entama sa descente le
long de la coque. Yolande l’imita. Au moment où elle disparaissait, Marion crut
qu’elle allait relever la tête pour échanger avec elle un dernier regard, mais
cela ne se produisit pas, et celle qui avait failli devenir la nouvelle Ève
disparut dans la nuit à la suite de son amant.


Mahaut grommela :


— Vous êtes décidément tous plus stupides les uns que
les autres ! Vous ne comprenez donc pas qu’ils sont en train de nous
fausser compagnie ? Il n’y a pas plus d’avalanche salvatrice que de beurre
en broche. C’est une ruse pour qu’on les laisse filer. Ils savaient bien qu’on
allait leur passer la corde au cou, alors ils ont inventé cette fable… cette
couillonnade à laquelle vous avez tous voulu croire.


— C’est aussi ce que je pense, fit Matthieu, mais baste !
il fallait bien tenter quelque chose.


Mahaut ne décoléra pas. Marion devina qu’elle cultivait sa
hargne pour ne point fondre en larmes. Le départ du guide l’avait ravagée.


La nuit était des plus obscures, la lune absente. Les
assiégés tendaient l’oreille, guettant l’éboulis qui leur annoncerait la chute
de Malestrazza.


On voyait mal comment le routier et sa femelle pourraient
survivre à une telle équipée, car il s’agissait de longer l’abîme sur plus de
200 coudées en se déplaçant sur une corniche large comme la paume de la main,
tout cela en aveugle. Personne ne pouvait réussir un coup pareil !
Personne.


Marion s’allongea et ferma les paupières, feignant de
dormir. Ses nerfs crépitaient. En ce moment précis elle se sentait capable de
n’importe quoi. Même d’enjamber le plat-bord et de sauter dans l’abîme pour en
finir. Elle ne pouvait s’arracher de la tête l’image de Malestrazza et de
Yolande s’éloignant dans les ténèbres sans plus s’occuper des naufragés de
l’arche.


« Mahaut a peut-être raison, songea-t-elle. Il est fort
possible qu’ils nous aient bernés. »


Un froissement d’étoffe lui fit rouvrir les yeux, c’était
Constance qui venait de s’asseoir à ses côtés.


— Je sais ce que tu penses, dit la baronne. Tu crois
qu’ils nous ont trahis. Que Malestrazza a inventé cette fable pour qu’on le
laisse partir en paix.


— Oui, répondit la tailleuse de pierre. Mais je suppose
que vous vous en fichez. Après tout, l’idée d’être brûlée vive demain matin
doit combler votre désir d’expiation.


— Tu te trompes, fit Constance. Je n’ai plus envie
d’être punie. Cela m’a passé. Je suis enceinte. Je voudrais vivre pour mettre
cet enfant au monde et l’élever comme le fils d’un seigneur.


Elle eut un rire, curieusement joyeux.


— C’est drôle, dit-elle. J’accoucherai d’un bâtard de
croquant, un bébé dont je serai bien incapable de savoir qui est le père tant
j’ai eu d’hommes ces dernières semaines. Je suppose que c’est là la croix qu’il
me faudra porter ? Rentrer chez moi avec ce gros ventre qui me fera
montrer du doigt. On dira : « La petite baronne s’est fait couvrir
par un maraud pendant son pèlerinage. Si son époux le savait, il lui
décollerait la tête d’un coup d’épée et jetterait son corps dans le chenil pour
que les dogues le mangent. » Oui, sans doute, mais voilà : mon mari n’a
sans doute plus de mains à l’heure qu’il est, et ne peut donc point manier
l’épée. La vie doit continuer. La vie doit reprendre. Cet enfant est peut-être
la clef de tout. Il liquidera ma faute et me permettra de retrouver une place
parmi les vivants.


Elle soliloquait dans l’obscurité sans s’occuper d’obtenir
l’adhésion de son interlocutrice. Elle souriait, les yeux perdus dans le vague,
berçant des images réconfortantes qui semblaient combler ses vœux.


Marion avait du mal à respirer tant l’angoisse lui comprimait
la poitrine. Elle ne savait si elle avait peur de mourir dans le brasier du
lendemain ou si elle suffoquait de terreur à la pensée de ne plus jamais revoir
Malestrazza. Cette perspective la rendait folle. Elle essaya de planter ses
ongles dans le bois du pont, comme elle l’avait fait si souvent au cours des
jours précédents, mais elle échoua. Les planches avaient durci.


« Allons ! songea-t-elle, cela fera un beau feu de
joie. Après tout, il suffira d’aspirer la fumée à pleins poumons pour s’asphyxier
dès les premières minutes de l’embrasement, ainsi nous ne souffrirons pas de la
morsure des flammes. C’est simple. C’est terriblement simple. »


 


La nuit s’écoula ainsi. Dans le silence des bilans dressés
en secret, des récapitulations intimes. Certains pleurèrent, d’autres
s’isolèrent pour faire l’amour, ou s’enivrèrent tristement. Deux clans se
dessinèrent opposant ceux qui faisaient confiance au guide à ceux qui
l’accusaient d’avoir pris la poudre d’escampette.


À l’aube, on se rassembla pour dire une prière en commun,
car on se refusait à mourir en hérétiques.


Marion scrutait la montagne, essayant de repérer
Malestrazza, hélas, la brume réduisait la visibilité à presque rien.


— Il faut descendre dans l’entrepont, lui souffla
Matthieu. Si ce foutu guide tient parole l’arche va se comporter comme une luge
en folie. Elle peut se coucher sur le flanc. Dans ce cas, tous ceux qui seront
sur le pont rouleront par-dessus bord.


— Je sais, murmura la jeune femme. Donne-moi encore un
moment.


Elle voulait voir le ciel devenir bleu. Elle voulait sentir
une dernière fois le vent sur son corps. Elle avait peur de mourir enfermée
dans le cercueil obscur de l’entrepont aux sabords verrouillés. Elle savait que
le charpentier avait raison mais elle ne parvenait pas à se détacher du
bastingage.


En bas, les soldats se rassemblaient autour des échafaudages
soutenant la quille. Marion les vit entasser des fagots.


L’un des inquisiteurs psalmodia un sermon inaudible, puis
s’avança vers le tas de bois, en brandissant une torche. Le feu prit dès la
première tentative, et ses flammes jaunes s’en allèrent lécher les courbes de
la quille. L’odeur d’incendie affola les animaux de la fauverie qui s’agitèrent
et poussèrent des cris affolés. La diète à laquelle ils avaient été soumis depuis
que Malestrazza avait remis le lion en liberté les avait beaucoup affaiblis,
mais la peur du feu leur rendit instantanément leur énergie d’antan et la coque
s’emplit des échos de leurs ruades.


— Ça prend ! gémit Mahaut penchée par-dessus le
bastingage. Par le Christ ! Nous allons tous griller.


Marion songea au calfatage de bitume et de graisse dont
étaient bourrés les interstices des planches. L’incendie allait s’en nourrir
avec gourmandise, y puiser la force de grimper toujours plus haut. La fumée
coulait le long des flancs du navire en longues rigoles de suie, elle montait
vers le ciel, forçant les assiégés à battre en retraite.


Marion courut vers la dunette pour essayer d’observer la
montagne. À force de scruter le paysage de roche, il lui semblait voir bouger
les cailloux. Matthieu la saisit par le poignet, l’arrêtant dans son élan.


— Viens, ordonna-t-il. Il faut descendre dans
l’entrepont.


Elle se débattit, il la gifla, l’assomma à demi. La
soulevant dans ses bras, il s’engouffra dans l’écoutille et l’adossa à une
poutre.


— On va s’attacher ensemble, expliqua-t-il, c’est le
seul moyen de ne pas se fracasser le crâne si le bateau se met à bouger.


— Je ne veux pas brûler vive, haleta la jeune femme.
Promets-moi de m’étrangler si le feu arrive jusqu’ici. Promets-le-moi !


— D’accord, grogna le charpentier. Je le ferai. Mais
rien n’est encore perdu.


À l’aide d’une corde, il attacha Marion, puis se harnacha à
son tour. Ils étaient les seuls à avoir gagné l’entrepont. Tous les autres se
lamentaient sur le pont supérieur, courant en tous sens, dans un vacarme
d’enfer. L’odeur du feu devenait de plus en plus forte. Des filets de fumée
s’infiltraient par les interstices des sabords. La quille brûlait. Lorsqu’elle
serait consumée, elle s’émietterait, et l’arche se tasserait sur elle-même, à
la manière d’une maison incendiée dont les étages s’emboîtent les uns dans les
autres au fur et à mesure de l’écroulement des poutres. Quand cela se
produirait, le navire ne serait plus en mesure de glisser sur la pente. Tassé entre
les roches, immobile, il continuerait à crépiter comme un feu de camp. Il
fallait que l’avalanche se produise maintenant, avant qu’il ne soit trop tard.


Marion n’entendit pas le grondement des roches dévalant le
flanc de la montagne, mais elle en perçut la vibration, amplifiée par la coque.


 


À l’extérieur, l’avalanche plongea les soldats dans la
stupeur, ne leur laissant pas le temps de réagir. Comme l’avait prévu
Malestrazza, les pierres fauchèrent les échafaudages, les supports, privant le
navire de toute assise. Le socle sur lequel il reposait depuis deux ans
s’émietta, réduit en pièces par la salve de rochers.


L’arche oscilla dangereusement pendant quelques secondes,
hésitant sur la direction à prendre. Il s’en fallut de peu que la poupe ne
l’emporte, entraînant l’embarcation dans l’abîme. Le poids des pèlerins, massés
à l’avant, décida le bateau à piquer du nez en direction de la prairie. Son
énorme masse se mit à glisser dans l’herbe, écrasant tous ceux qui se tenaient
aux alentours, inquisiteurs, soldats, chevaux, mules, tous furent laminés par
la quille noircie qui creusait son sillon dans la plaine tel le soc d’une
charrue gigantesque. En raison de la pente, le bateau prit rapidement de la
vitesse. Plus rien ne semblait pouvoir l’arrêter. Parvenu à la moitié du
plateau, il se coucha sur tribord, et beaucoup de passagers furent éjectés. La
chute leur rompit les os. Dans la ménagerie, les animaux avaient été projetés
hors des cages. Fous de terreurs, ils se débattaient et s’entredévoraient dans
la plus extraordinaire des confusions.


L’arche dévala le plateau, ravinant l’herbe, la terre,
mettant le roc à nu. Les aspérités du terrain lui arrachaient des planches, lui
défonçaient les flancs. Parvenue au bout de la prairie, la coque fut éventrée
par une ligne de rochers acérés. De ce trou, des animaux tombèrent, pêle-mêle,
hurlant, terrifiés, et continuant pourtant à se mordre les uns les autres. Ils
roulaient dans l’abîme sans même s’en apercevoir, s’arrachant des bouchées de
viande jusqu’au moment où ils finissaient par s’écraser au fond d’un précipice.


Lorsqu’il s’engagea sur le chemin des muletiers, le navire
perdit sa quille, et continua à glisser, sa coque à demi amputée. Chaque mètre
parcouru le démantelait un peu plus, lui ôtant de nouvelles brassées de
planches. Les aiguilles rocheuses bordant le sentier lui furent fatales et
achevèrent de le mettre en pièces. Le troisième pont, la ménagerie,
s’émiettèrent. Ce qui n’était pas broyé dans la glissade disparaissait dans le
précipice. Enfin, l’étrave s’encastra entre deux blocs, à l’entrée d’un défilé,
et l’arche s’immobilisa dans un grincement affreux. Pendant un moment elle
oscilla, hésitant entre s’affaisser sur la route des cols et basculer dans
l’abîme. Seuls le pont supérieur et l’entrepont avaient échappé au saccage. Le
château arrière n’existait plus, la proue, enfoncée, éclatée, était fichée tel
un coin dans l’ouverture du défilé. Le bateau n’avait plus forme identifiable.
C’était une ruine de bois fracassée dont on aurait vainement cherché à deviner
l’aspect originel.


Dans l’entrepont, Marion et Matthieu avaient été protégés
des divers chocs par les entraves dont ils avaient pris la précaution de
s’entourer. La jeune femme souffrait d’une coupure au cuir chevelu et
d’éraflures. Le charpentier avait écopé d’une vilaine écharde dans l’épaule,
mais ses blessures restaient sans gravité. Matthieu s’empressa de couper les
liens. Il voulait sortir de l’épave avant que celle-ci ne s’affaisse. Il aurait
été idiot de mourir dans l’écroulement du vaisseau après une telle équipée.
Aucune structure ne tenait. La charpente, disloquée, menaçait de se défaire
d’une seconde à l’autre.


Abrutie, Marion se laissa tirer à l’extérieur sans avoir
pleinement conscience de ce qui se passait. Le sang qui lui poissait les cheveux
l’aveuglait. L’univers, autour d’elle, était peuplé de craquements menaçants.
Elle devina que Matthieu ouvrait un sabord et se laissait glisser dehors, elle
le suivit, sauta dans ses bras comme il le lui ordonnait.


Ils gagnèrent une éminence rocheuse pour s’éloigner le plus
vite possible de l’épave. Bien leur en prit, car le navire se disloqua presque
aussitôt, et le pont supérieur s’effondra sur l’entrepont. S’ils étaient restés
là, ils auraient été écrasés.


Quand la poussière fut retombée, ils descendirent de leur
perchoir pour explorer les ruines. Ils y trouvèrent des cadavres, quelques sacs
de vivres, et Constance de Hurault qui, s’étant attachée à l’un des balustres
de la dunette, avait survécu à l’aventure. Elle était inconsciente mais respirait
encore. Ils la délièrent et l’emmenèrent à l’écart. Tous les autres étaient
morts, broyés, inidentifiables, ou avaient été happés par le précipice.


— C’est fini, décida Matthieu. Maintenant il faut
partir avant que l’inquisition n’envoie des renforts. Nous n’aurons pas deux
fois la même chance.







 










CHAPITRE VINGT-TROIS


 


 


Quand la baronne reprit connaissance, elle leur expliqua que
Mahaut avait été l’une des premières à rouler par-dessus bord. La grande
Perrine avait suivi, parce qu’elle était restée agenouillée à la proue pour
prier l’ange mutilé jusqu’à la dernière seconde.


Ils se mirent en route sans tarder, avec l’espoir de
rejoindre la fausse maison-Dieu de Venzôme. Ils n’avaient aucune idée de
l’endroit où ils se trouvaient réellement.


 


Ils marchaient, dormaient, parlaient peu. Enfin, une grande
puanteur leur annonça qu’ils venaient de retrouver la dépouille du gorille
fléché par le guide. Ils étaient donc sur la bonne route.


Marion regrettait de n’avoir pas eu le courage de retourner
sur le plateau pour voir si Yolande et Malestrazza avaient survécu à
l’avalanche. Parfois elle se disait qu’ils avaient forcément été emportés par
l’éboulement ; parfois, également, elle se racontait qu’ils s’étaient
enfuis par la route des cols et se dirigeaient en ce moment même vers le
royaume d’Espagne.


Elle ne savait quelle version lui plaisait davantage. 


 


Ils atteignirent la fausse maison-Dieu. Elle était vide. Ils
y trouvèrent de quoi se restaurer, se vêtir. Une gêne s’était installée entre
eux. La complicité du cheminement s’achevait là et chacun regrettait que les
autres fussent au courant des aberrations auxquelles il avait été mêlé. Le
temps des folies finissait en ce lieu. Il fallait maintenant recommencer à
vivre et s’appliquer à oublier.


On s’accorda deux jours de repos pour recouvrer assez de
forces. Constance partit la première. Elle rentrait chez elle. Elle assura
qu’elle saurait retrouver son chemin. Depuis qu’elle était enceinte, elle
n’était plus la même.


— En voilà une au moins à qui toute cette folie aura
été bénéfique, grommela Matthieu en la regardant s’éloigner.


Marion n’avait aucun désir de retourner chez son père. D’y
retrouver Antonin, son promis. Quelque chose l’avait changée. Elle ne pouvait
plus reprendre son ancienne vie. Pas après ce qu’elle avait vécu dans la
montagne.


Matthieu la considéra d’un air gêné, tourna longuement
autour du pot, puis finit par déclarer :


— Si tu veux, on peut rester ensemble. Un moment du
moins… J’ai un peu honte de ce que je t’ai fait, je me sens responsable. Si tu
es grosse, je t’aiderai à élever l’enfant.


Il s’emberlificota dans sa déclaration. Marion comprit qu’il
lui proposait de vivre avec lui et d’ouvrir une échoppe d’ébénisterie. Il
bâtirait le gros œuvre, elle sculpterait le bois au lieu de la pierre. Ce serait
une besogne honnête, une vie simple tournant le dos aux fantasmagories.


La jeune femme accepta.







 










CHAPITRE VINGT-QUATRE


 


 


Ils quittèrent la montagne par des chemins de traverse qui
croisaient la vraie route des pèlerins. Ils ne s’attardèrent pas, de peur de
croiser un nouveau convoi dépêché par l’inquisition.


Deux semaines plus tard, ils s’installèrent dans une ville
portuaire et se louèrent chez un artisan pour se familiariser avec la besogne.


Marion découvrit qu’elle n’était pas enceinte. Elle ne sut
si elle en était soulagée ou déçue.


Elle avait délaissé la pierre pour tailler le bois.
D’étranges figures d’anges naissaient sous ses doigts. Elle sculptait aussi des
animaux occupés à se battre, des bateaux démesurés roulant dans la tempête. Au
milieu de ces dessins revenait souvent la silhouette élancée d’un homme aux
cheveux bouclés, au profil hautain. Un Adam impérieux au charme démoniaque.
L’artisan fronçait les sourcils en examinant ces motifs qu’il trouvait
inquiétants. Il aurait préféré des choses plus anodines, des représentations
sereines.


Matthieu et la jeune femme vivaient dans un réduit,
au-dessus de la grange, à l’arrière de la maison. Ils dormaient côte à côte
sans jamais se toucher. Parfois, la nuit, quand la chaleur devenait trop forte,
Marion se levait et descendait dans le jardin, en chemise. Il lui arrivait de
scruter la route s’étirant sous les étoiles, persuadée qu’un jour ou l’autre,
elle finirait par y voir apparaître les silhouettes de Yolande et de Malestrazza,
marchant côte à côte.


À d’autres moments, il lui semblait entendre un battement
au-dessus de sa tête. Un froissement comme pourrait en produire une paire
d’ailes gigantesques. Alors elle levait les yeux, s’attendant à voir surgir
Noctus. Un Noctus reconstitué qui viendrait l’enlever pour l’emporter elle ne
savait où.


Une nuit, elle rêva qu’il n’était pas mort. Que Mazolas et
les moines l’avaient caché dans un souterrain creusé dans l’épaisseur de la
montagne. L’incendie du fortin n’avait été qu’un leurre destiné aux inquisiteurs,
une ruse de guerre.


Elle avait beau essayer d’oublier, les souvenirs revenaient
la harceler, sans cesse, ne lui laissant nul répit.


 


Les mois passèrent. Elle s’ennuyait.


 


En novembre, un colporteur lui parla d’une secte étrange qui
sévissait dans le Sud, à la lisière de la frontière espagnole. Ses zélateurs
adoraient un ange mutilé, qui prophétisait l’Apocalypse. Il n’en savait pas
davantage, sinon que l’Église leur donnait la chasse et les traquait sans
relâche, les obligeant à changer fréquemment de cachette.


 


Le lendemain, en se réveillant, Matthieu découvrit qu’il
était seul sur la paillasse du galetas. Marion avait emporté toutes ses
affaires. Il ne chercha pas à la rattraper. Pour une fois, il bénit la
vieillesse qui le protégeait de telles folies.


 


 


Fin










[1] Sorte de grosse laine.







[2] Besace.







[3] Bourdon, bâton de marche







[4] Malotru vient du latin mal astru, qui signifie
né sous un mauvais astre. Infortuné.







[5] Cet usage fut d’ailleurs condamné par l’Église qui
finit par y voir une manière de blasphème.







[6] Respectivement minuit, 3 heures et 6 heures du matin.







[7] Contrefaite, monstrueuse.







[8] Vouivre, qui commet des actes de vouerie,
c’est-à-dire de sorcellerie. Sorcière. Jeteuse de sorts.







[9] La sévère doctrine des Parfaits eut en effet à
souffrir de dérives laxistes autorisant les pires aberrations.
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