
        
            
                
            
        

    



 


SERGE BRUSSOLO


 


LA MAISON DES MURMURES


 


Qui était réellement Rex Feinis, le séducteur du cinéma
muet, le dieu vivant d’Hollywood ? Un tueur en série dissimulé derrière le
masque de la célébrité ? Un psychopathe jouissant de la protection des
grands studios ? Pire encore ?


 


C’est ce que va essayer de découvrir Sarah Katz, elle-même
fille d’une starlette assassinée.


Engagée par un collectionneur richissime afin d’inventorier
les décombres de la maison du grand acteur, Sarah va peu à peu découvrir que
son propre passé est inextricablement mêlé à celui de Rex, la star engloutie
par le séisme qui ravagea Beverly Hills et détruisit sa demeure de rêve.


Sous chaque pierre se cache un secret, sous chaque secret
une menace…


Sarah survivra-t-elle à l’exploration de ce tombeau d’un
genre très particulier ?


À Hollywood dorment d’anciens fantômes qu’il est préférable
de ne jamais réveiller.


 


 


Né en 1951. Serge Brussolo a obtenu le prix RTL-Lire ainsi
que le Prix du Roman d’aventures. En 2004, la Société des Gens de Lettres lui a
décerné le prix Paul Féval pour l’ensemble de son œuvre.
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« Quand on est fou, c’est
pas tellement gênant. Ce qui est pénible, c'est quand on devient fou. »


James
Hadley CHASE,


À
fleur de peau.











 


NOTE DE L’AUTEUR


 


L’action de ce roman se situe au début de l’année 1963.
Six mois plus tôt – très exactement le 5 août 1962 – Marilyn
Monroe a été découverte morte à 3 h 40, en son domicile du 5th
Helena Drive, quartier de Brentwood, à Los Angeles.


John Mahoney a succédé à Johnny Weismuller dans le rôle de
Tarzan.


John F. Kennedy a encore trois cents jours à
vivre, il ne rencontrera son destin que le 22 novembre, au 411 Elm Street
où se dresse un certain dépôt de livres scolaires…


 


 


L’année suivante, quelques conseillers militaires américains
seront expédiés dans une lointaine contrée nommée Viêtnam. On ne s’inquiète pas
pour eux, il ne s’agit après tout que d’une petite insurrection communiste sans
importance… La grande époque de contestation radicale – dont l’université
de Berkeley deviendra bientôt le foyer ardent – n’a pas encore commencé.
Les hippies n’existent pas. Pour l’heure pullulent les beatniks, nourris des
ouvrages de Jack Kerouac, poètes vagabonds vêtus de noir et coiffés d’un béret
basque. L’industrie du cinéma décline déjà, minée par l’incroyable succès de la
télévision. La grande époque du faste hollywoodien est révolue.











 



PROLOGUE


 


Les flammes encerclent le lit. Sarah les voit grandir, se
rapprocher. Elle les entend crépiter avec plus d’ardeur, pourtant elle ne
parvient pas à bouger ! Elle voudrait se redresser, bondir vers la porte
pour échapper à l’incendie, mais si son esprit est parfaitement éveillé, son corps,
lui, a décidé de continuer à dormir. Elle a beau lui crier des ordres
véhéments, rien n’y fait.


Dans l’appartement, la chaleur est atroce, les rideaux ont
disparu dans une bouffée d’étincelles, les tableaux se sont racornis comme des
tranches de bacon oubliées dans la poêle à frire.


Les flammes ont faim, à présent, elles vont manger le lit…
et Sarah.


La jeune femme se prend à haïr ce corps qui fait la sourde
oreille, ce corps paresseux abîmé avec délice au plus profond du sommeil ;
pour un peu – si elle n’avait pas peur d’avoir mal –, elle
l’abandonnerait aux flammes. Hélas, elle sait qu’elle en souffrirait,
terriblement, et elle doit renoncer à cette petite vengeance qui lui
apporterait un soulagement mesquin.


Les flammes grignotent le lit. Sarah parvient enfin à se
redresser. Elle arrache une couverture et s’en enveloppe, court vers la salle
de bains pour s’asperger d’eau. Elle espère qu’ainsi protégée elle atteindra la
porte d’entrée avant d’être asphyxiée par la fumée, de plus en plus épaisse.


Elle ne comprend pas comment le feu a pu prendre. C’est
absurde. Elle ne fume pas. Elle est toujours très prudente en ce qui concerne
les plaques chauffantes de la cuisine. Son métier l’a habituée à manipuler des
substances dangereuses, des explosifs, aussi se fait-elle une règle d’être
méticuleuse avec tout engin susceptible d’engendrer une catastrophe.


Un court-circuit alors ?


Ça paraît encore plus invraisemblable, l’installation est
neuve, Sarah l’a elle-même câblée pièce après pièce. Elle sait faire tout cela.
Rien de ce qui concerne le bâtiment ne lui est étranger. La maçonnerie, la
plomberie, la couverture… son tuteur, Timothy Zane, lui a enseigné ces
disciplines quand elle avait douze ans. Alors que les autres petites filles
jouaient à la poupée, Sarah s’entraînait déjà à souder des plaques de tôle. Et
elle aimait ça.


Mais le feu… Le feu…


La couverture dégouline. Il faut courir. Sarah s’élance.
Sautant par-dessus la haie des flammes crépitantes, elle estime à trois sur dix
ses chances d’atteindre la porte…


Elle plonge dans le brasier.


 


***


 


Entretien diffusé sur KRH-Mulholland


 


6 janvier 1963,
10 h 05


 


Sont présents : Lee Marcus
Pinkoy, présentateur de l’émission Cross-over, et son invité de la
semaine, Steve Stradfford-Cogan, historien du cinéma et professeur à Berkeley.


 


— Dans votre dictionnaire des vedettes du cinéma muet,
vous mentionnez Rex Feinis qui, selon vous, fut l’égal d’un Douglas Fairbanks
ou d’un Valentino. Rex est un cas plutôt à part, non ? Une sorte de
fantôme sans visage… Ses films sont introuvables, même dans les cinémathèques.
Il est aujourd’hui impossible de les visionner. Comment expliquez-vous
cela ? Ont-ils été détruits ?


— Non, ils ont été retirés du circuit… En fait, après
enquête, j’ai appris que toutes les copies encore existantes avaient été
achetées par un collectionneur qui désire garder l’anonymat. Ce monsieur a tout
bonnement fait main basse sur un chapitre de l’histoire du cinéma américain.
C’est parfaitement inadmissible mais on n’y peut rien. Imaginez qu’un zinzin du
même acabit fasse l’acquisition des films où figure Marilyn Monroe, qui vient
juste de nous quitter, et les confisque ainsi au public…


— Cela provoquerait un beau tollé, c’est sûr… mais le
cas de Rex Feinis est différent, tout le monde l’a oublié. Il n’y a guère que
les vieilles dames pour se souvenir encore de lui.


— Vous exagérez, en 1938, les films de Rex faisaient
encore de grosses entrées.


— Mais il est mort.


— Oui, en 38, justement. Lors d’un tremblement de terre
de forte amplitude, sa villa située sur les hauteurs de Beverly Hills
s’est effondrée comme un château de cartes. Il a été pris sous les décombres.


— C’était un personnage qui sentait le soufre,
non ? On l’a souvent comparé au bon gros Fatty Arbuckle, cet acteur
comique, compère de Buster Keaton, qui fut accusé d’avoir violé et étranglé une
starlette au cours d’une orgie…


— Vous faites allusion à la mort mystérieuse de
Virginia Rappe ? Je vous rappelle que Fatty a été disculpé et remis en
liberté. C’est vrai que cette vilaine histoire a mit fin à sa carrière de
manière prématurée. En ce qui concerne Rex, il s’agit, à mon sens, de légendes
créées de toutes pièces par l’acteur lui-même, afin de tenir le public en
haleine.


— Vous voulez dire que Rex Feinis se calomniait
lui-même ? Curieux, non ?


— Pas tant que ça. La concurrence était rude et Rex
vieillissait. S’il voulait continuer à fasciner les foules, il lui fallait
ajouter une pincée de mystère à son personnage. Il a choisi de se donner des
allures de prince des ténèbres. On a parlé de messes noires, d’orgies… voire de
sacrifices humains ! On racontait que son secrétaire était un prêtre
initié au vaudou, j’en passe, et de plus abracadabrantes… À cette époque-là,
les grands studios n’hésitaient devant rien pour faire de l’audience, ensuite,
avec l’apparition des ligues de vertu et du code Hays, le climat a changé. On a
sombré dans la pudibonderie. Les vedettes se devaient d’avoir une vie rangée et
de donner l’exemple au petit peuple des salles obscures. De débauchés, ils se
sont transformés en saints laïques.


— Donc, si je comprends bien, Rex Feinis aurait été une
baudruche ?


— Encore une fois vous exagérez. Il est difficile de
parler de Rex puisque nous ne disposons plus de ses films pour nous faire une
idée de sa valeur en tant qu’acteur. C’est à peine si nous pouvons encore
contempler quelques vieilles photos de tournage. Évoquer Rex, aujourd’hui,
revient à essayer de reconstituer l’odeur, le cri et la couleur d’un dinosaure
à partir d’un fragment de son tibia gauche. Nous en sommes réduits aux conjectures.


— Rex Feinis est un dinosaure, ça c’est sûr ! Mais
faut-il le classer parmi les gentils ou les méchants sauriens ? Faut-il le
ranger avec les grands prédateurs disparus ? Une bestiole du genre Tyrannosaurus
rex, par exemple…


— Je dirais que Rex Feinis est devenu pour les
spécialistes un étrange fantôme. Une image obsédante qui se dérobe sans cesse,
se déforme au fil des témoignages. Bref, un mystère.


— Je suppose qu’on peut voir sa tombe à
Forest Lawn, là où sont enterrées la plupart des grandes vedettes
hollywoodiennes ?


— Non, ses restes sont inhumés au
Hollywood Cemetery – un cimetière beaucoup plus discret –, non
loin de ceux de Douglas Fairbanks.
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Venice, Los Angeles,
6 janvier 1963


 


Ce matin-là, Sarah Katz s’éveilla le visage mouillé de
larmes ; pour la millième fois elle avait revécu en rêve l’assassinat de
sa mère. Avec les années, le cauchemar s’était peu à peu dépouillé de ses
éléments réalistes pour acquérir une forme tragi-comique dont Sarah ne cessait
de s’étonner. Néanmoins, elle éprouvait chaque fois une insupportable terreur
et se dressait sur sa couche, la bouche ouverte, suffoquant.


Dans le rêve, le téléphone sonnait sur une note affreusement
stridente. Sarah décrochait pour entendre sa mère murmurer d’une voix
épuisée :


— Je suis sur la jetée de Santa Monica… Je vais
mourir. Ils m’ont tuée… Viens me chercher… Vite. Ne sois pas en retard,
pour une fois.


Sarah descendait alors dans la rue, vêtue seulement d’un
maillot des Red Bulls de Chicago qui laissait voir sa petite culotte et
sur lequel elle tirait obstinément afin de préserver son intimité. Pendant tout
le reste du rêve, elle bataillait en vain pour se frayer un passage à travers
la foule compacte encombrant la promenade du bord de mer, à Venice. Les badauds
lui opposaient un mur élastique et impénétrable de visages souriants, hâlés,
aux yeux masqués de Wayfarer toutes identiques.


Le pier de Santa Monica s’avançait
incroyablement loin sur l’océan. Il lui fallait courir sur ce plancher jusqu’au
bout, jusqu’à la petite silhouette recroquevillée sur un banc, face à la ligne
d’horizon. Quand elle l’atteignait enfin, elle découvrait une jeune femme
blonde, très pâle, dont les cheveux couvraient la moitié du visage, dans le
style créé par Veronica Lake. À la hauteur de son ventre, sa robe blanche
s’ornait d’une fleur rouge aux pétales disproportionnés, une fleur peinte qui
bougeait avec la grâce d’une anémone de mer.


— Idiote, murmurait alors la blessée de ses lèvres
décolorées. Tu arrives trop tard, comme d’habitude. Je suis déjà morte. Va-t’en,
tu ne me sers plus à rien.


Traditionnellement, Sarah Katz se réveillait à ce moment
précis.


Dans la réalité, les choses s’étaient déroulées de manière
presque analogue. Le 6 juin 1936, à 6 heures du matin, sa
mère – Elizabeth Gwendolyn Katz, vingt-six ans, comédienne et
célibataire – avait été découverte exsangue au bout de la jetée de
Santa Monica, l’abdomen fendu de trois coups de couteau. Les blessures,
quoique horribles, n’auraient pas été mortelles si on avait endigué
l’hémorragie à temps.


Timothy Zane, l’accessoiriste retraité qui avait élevé
Sarah, avait coutume de répéter :


— Les flics ont estimé qu’elle n’avait pas été agressée
à cet endroit. Il y avait trop peu de sang autour du banc. Ils n’ont pas
cherché à comprendre pourquoi. Ta mère n’était qu’une starlette parmi tant
d’autres. Pour eux, c’était une fille aux fréquentations louches, vivant
d’expédients. Peut-être un peu prostituée quand sonnait l’heure de payer le
loyer. Tu vois le genre ? Hollywood attire chaque année des milliers de gamines
comme elle, toutes serveuses ou gogo girls en attendant d’entrer à la MGM. Et
puis, c’était la Grande Dépression, les rumeurs de guerre allaient bon train.
On avait autre chose en tête. Non, l’enquête n’a été qu’un simulacre. Un
dossier bâclé vite oublié sous une pile d’affaires non classées.


Sarah avait sept ans lors du drame, on ne lui avait guère
expliqué ce qui se passait. Megan, la sœur aînée de sa mère, avait improvisé
une fable peu convaincante à propos d’un accident.


— Tu vas venir vivre avec nous, déclara-t-elle d’un ton
mi-figue mi-raisin. Oui, avec nous… en attendant de trouver un arrangement. Tu
dois comprendre ça, nous ne sommes pas assez riches pour prendre en charge un enfant
de plus. Surtout avec la Crise. Ce sera temporaire. Et puis, de toute manière,
tu ne t’entendrais pas avec tes cousins. Tu es trop… prétentieuse. Ce n’est pas
de ta faute si ta mère t’a élevée de cette façon. Comme si elle avait les
moyens ! Toujours ses fichues idées de grandeur. On a vu où ça l’a menée.


De son bref séjour chez sa tante, Sarah conservait le
souvenir de discussions véhémentes et chuchotées qui s’interrompaient
lorsqu’elle franchissait le seuil de la pièce. Et puis, l’ennui…
L’attente interminable assise sur une caisse retournée, dans un coin de la cour,
pendant que ses cousins jouaient à des jeux bruyants auxquels elle ne
comprenait rien. Tout lui avait paru sale, étriqué, vulgaire…


« Il y avait de la crotte de poule partout,
expliqua-t-elle plus tard à son tuteur. Ça empestait. Ces affreuses bestioles
ne m’aimaient pas, elles me piquaient les doigts et les mollets. J’avais peur
d’elles. »


Un jour, Megan avait coupé le cou d’un poulet d’un coup de
hachette ; le sang avait giclé, éclaboussant Sarah au visage. Elle avait
fait une crise de nerfs avant de s’évanouir et de tomber raide dans la fiente
recouvrant le sol.


Le soir même, sa tante avait décidé « qu’elle ne
pouvait plus rester dans leurs pattes », et « qu’il fallait trouver
un moyen de régler ça »…


L’arrangement tant souhaité prit la forme d’une adoption à
l’amiable. Deux mois plus tard, Megan se débarrassait de son encombrante nièce
en la confiant à Timothy Zane, l’accessoiriste célibataire. La Crise et les
premiers soubresauts de la guerre empêchèrent les services sociaux de mettre le
nez dans cette adoption pour le moins fantaisiste. C’est ainsi que Sarah
grandit, élevée par un bricoleur solitaire aux idées fumeuses qui, jadis, avait
joué les amoureux transis dans l’ombre de sa starlette de mère.


 


***


 


Ce matin-là, après avoir rêvé du meurtre de sa mère, Sarah
Katz se leva. Elle habitait un loft, à Venice, cette ancienne cité balnéaire
dont les colonnades, les arcades et les façades rococo tombaient en ruine.
C’était peu à peu devenu le territoire d’élection des marginaux, et notamment
de ces beatniks vêtus de noir. Les femmes se fardaient les yeux telles des
princesses égyptiennes descendant au tombeau, les hommes, tous barbus,
portaient des bérets noirs « à la française ». Ils fumaient de la
marie-jeanne et déclamaient des poèmes incompréhensibles en buvant de
l’absinthe distillée au Mexique. Ils avaient colonisé les taudis des vieilles
petites maisons à façade rose, jaune ou violette, dormaient et copulaient sur
des matelas jetés à même le sol, fenêtres grandes ouvertes. En face de chez
Sarah, une fille cohabitait avec deux hommes, l’un jeune, l’autre déjà âgé.
Elle s’accouplait ostensiblement avec l’un ou l’autre, dans le jardin en
friche, sous les fenêtres de Sarah, dans l’intention évidente de choquer cette
« vieille » de trente-deux ans qui vivait seule, stores baissés.


Depuis quelque temps, Sarah s’était prise de dégoût pour la
Californie, sa chaleur écrasante et sèche, sa poussière permanente, ce désert
omniprésent qui se dépêchait de dévorer les pelouses dès qu’on oubliait de les
arroser ne serait-ce qu’une journée. Elle rêvait de verdure, de pluie
d’automne, de vraies saisons. Elle ne supportait plus, le 25 décembre, de
voir courir le long des plages des Pères Noël en slip de bain.


Pourtant, elle savait qu’elle ne partirait pas… du moins
tant qu’elle n’aurait pas retrouvé l’assassin de sa mère. C’était absurde, bien
sûr, mais elle avait beau se raisonner, rien n’y faisait.


Une fois levée, elle passa dans la salle de bains et ouvrit
les robinets pour leur laisser le temps d’évacuer l’eau rougie emplissant les
canalisations. Un ingénieur lui avait affirmé qu’il s’agissait d’oxyde de
fer ; c’était sans doute vrai, mais, en voyant couler ce liquide
sanguinolent, elle ne pouvait s’empêcher de penser à une interminable
hémorragie, de celles qui vous laissent exsangue sur un banc, au bout de la
jetée de Santa Monica.


Elle examina ses traits dans le minuscule miroir accroché
au-dessus du lavabo. Elle était grande et mince, avec de longs cheveux noirs.
Si son visage avait été moins émacié, ses pommettes moins saillantes, elle
aurait été jolie. Toutefois, elle avait dans les yeux un éclat de dureté qui
déconcertait les hommes et les tenait à distance. Au-dessous de la ligne des
clavicules, les choses se gâtaient. Toute la moitié gauche du torse se trouvait
abîmée par d’affreuses cicatrices rétractiles résultant de brûlures au
troisième degré. Le sein, le ventre et la hanche semblaient avoir en partie
fondu sous l’effet d’une chaleur intense. Sarah évitait de se montrer nue et ne
s’exhibait jamais en maillot, ce qui la faisait taxer de pruderie par ses
voisins beatniks qui, bien que poètes, étaient prompts à juger les gens sur la
mine.


Elle portait ces cicatrices depuis une dizaine d’années à
présent.


Une nuit, alors qu’elle habitait encore Mar Vista, elle
s’était réveillée au milieu des flammes. Son appartement brûlait. Elle avait eu
le réflexe de s’envelopper dans une couverture mouillée et de courir vers la
porte. Hélas, elle avait perdu deux longues minutes à batailler avec le verrou
que la chaleur avait dilaté et qui refusait obstinément de s’ouvrir. Deux
minutes de trop pendant lesquelles le feu s’était glissé sous le plaid pour lui
lécher le ventre et la poitrine.


— Il s’agit d’un incendie criminel, lui révéla, plus
tard, le policier qui vint lui rendre visite à l’hôpital, quelqu’un a balancé
une bouteille de soda remplie d’essence par l’entrebâillement de la fenêtre.
Vous avez des ennemis ?


— Pas que je sache, répondit Sarah, éberluée.


— Alors c’est un acte gratuit, philosopha le flic, la
« blague » d’un type défoncé qui a dû juger amusant d’allumer un
barbecue pour y faire rôtir une belle poulette.


Alors qu’il avait déjà tourné les talons, il ajouta :


— Vous n’avez peut-être pas d’ennemis, Miss, n’empêche
que quelqu’un avait trafiqué la serrure pour vous empêcher de sortir du
brasier. C’est un miracle que vous ayez réussi à vous tirer de ce piège. À
votre place, je ferais un tri dans mon carnet d’adresses. Quelqu’un ne vous
aime pas, ça c’est sûr.


Les cicatrices sonnèrent le glas de sa vie amoureuse. À vingt-deux
ans, en quittant l’hôpital, Sarah comprit qu’elle n’aurait plus jamais le
courage de se présenter nue devant un homme. Depuis, lorsqu’il lui arrivait de
faire l’amour, c’était avec un inconnu, sur la banquette arrière d’une voiture,
sans quitter ses vêtements. Elle avait la chance que ses jambes soient restées
intactes, et très belles. Cela suffisait. Les choses se gâtaient lorsque son
partenaire s’obstinait à lui découvrir les seins. Pour prévenir ce risque, elle
se corsetait dans des guêpières impossible à délacer ; hélas, le
subterfuge ne fonctionnait pas toujours, et elle avait connu de cuisantes
humiliations, car ses amants, une fois la ruse éventée, n’hésitaient pas à la
jeter hors du véhicule en l’insultant.


Elle s’enfuyait alors en pleurant des larmes de rage,
maudissant sa faiblesse. Chaque fois elle se jurait de ne plus céder aux élans
de son corps, de pratiquer une abstinence monacale, mais le désir finissait
toujours par la pousser à l’imprudence. Après six mois de sagesse, elle cédait
et reprenait le chemin des bars. À l’hôpital on lui avait proposé d’intégrer
une thérapie de groupe réunissant d’anciens brûlés, elle n’avait pas réussi à
tenir plus de deux séances, les visages mutilés des participants lui ayant
donné des cauchemars.


Depuis dix ans elle économisait dollar après dollar pour
financer l’intervention esthétique qui lui redonnerait apparence humaine. Elle
avait consulté un chirurgien de Beverly Hills, très en vogue auprès des
vedettes. Le praticien lui avait juré être capable de dissimuler les cicatrices
à coups de greffes superposées… moyennant toutefois une somme rondelette.
Depuis, Sarah vivait à la limite de la misère, achetant juste de quoi ne pas
mourir de faim. Un jour, elle réussirait à faire peau neuve, elle en avait la certitude ;
il suffisait de se montrer patiente et de ne pas céder au découragement.


Tournant le dos à la salle de bains, elle se dirigea vers le
coin cuisine et se prépara du thé. Elle ne buvait que du thé russe et détestait
en bloc les mélanges chinois. Ce goût étrange était assez mal vu et aurait pu
facilement la faire passer pour une Commy[1].
Timothy Zane lui avait conseillé de n’en point faire étalage.


— Si le FBI se met en tête que tu es communiste,
avait-il marmonné, on ne te laissera plus t’approvisionner en explosifs. Ta
carte d’entrepreneur te sera confisquée ; sans elle, tu ne pourras plus
acheter de dynamite sur le territoire des États-Unis. Par ailleurs, tu peux
compter sur ces petits gars en costume bleu pour aller chuchoter à l’oreille de
tes employeurs que tu es une ennemie potentielle du système, et qu’il serait
irresponsable de te donner accès à des matières détonantes, même dans le cadre
d’un simple film de divertissement. Tu te retrouveras sans travail.


Il avait raison, Sarah ne l’ignorait pas. Après son
accident, elle avait repris la clientèle de son tuteur, organisant des
explosions de voitures ou de bâtiments pour de petites boîtes de production. La
scène se passait toujours de la même manière : on lui demandait de faire
sauter quelque chose en produisant le plus d’effet possible.


« Beaucoup de flammes, beaucoup de fumée, beaucoup de
trucs qui s’envolent dans les airs… enfin, tu vois le genre. Faut que ça en
jette ! » répétaient les metteurs en scène. Chaque fois, elle devait
leur expliquer qu’il leur faudrait filmer au ralenti car une véritable
explosion ne dure qu’une fraction de seconde. On a à peine le temps de
l’apercevoir qu’elle est déjà finie !


C’était là l’un des premiers préceptes que lui avait
inculqués Zane, son tuteur :


— Les explosions qui prennent leur temps de grimper au
ciel en faisant de belles flammes, tu n’en verras que sur les écrans. Ça
n’existe pas. Si on veut en mettre plein la vue au spectateur, il faut tricher.
Même chose pour les impacts de balle. Personne n’a jamais été soulevé de terre
en encaissant un projectile, c’est la chose la plus absurde qu’on puisse
imaginer. Seulement ça plaît aux metteurs en scène, alors il faut faire avec.


Sarah but son thé, avec beaucoup de sucre et du lait. Les
images du rêve continuaient à la hanter. Au fond de son esprit la voix de sa
mère s’obstinait à gémir : Ils m’ont tuée… Pourquoi ce
pluriel ? Sarah n’en savait rien. Parfois elle se disait que Lizzie
essayait de lui communiquer un indice, par-delà la mort, de la mettre sur une
piste, mais c’était stupide. Quand elle évoquait le sujet avec son tuteur, le
vieil homme se fermait.


— Il ne faut plus parler de ça, soupirait-il. C’est
trop ancien. Et puis, de quoi te souviens-tu réellement ? Tu étais
trop petite. Si tu ne passais pas ton temps à visionner les films où ta mère a
tourné, tu aurais depuis longtemps oublié son visage et sa voix. Est-ce que je
me trompe ?


Non, il ne se trompait pas. De son enfance, Sarah conservait
des images floues, irréelles, qu’elle avait peut-être inventées après coup en
s’inspirant de scènes entrevues à la télévision. Un psychanalyste aurait parlé
de reconstruction fantasmatique. Quoi qu’il en soit, au fil des années, Sarah
s’était bâti un album imaginaire où sa mère déposait un gâteau d’anniversaire
sur la table de la salle à manger, ou lui faisait essayer une robe qu’elle
avait cousue de ses propres mains. (Il y avait également cette scène où elles
dansaient toutes les deux dans le patio sur un air de jazz s’échappant d’un
phono à manivelle.)


Lorsqu’elle feuilletait les pages de ce recueil illusoire,
Sarah prenait conscience de ses tricheries. Il lui arrivait de reconnaître
telle ou telle séquence d’un film en noir et blanc. Les décors, les objets,
tout était faux. Elle les avait « picorés » çà et là, dans Le
Fantôme de Madame Muir, ou dans Laura, ou…


Elle s’en était encore rendu compte tout récemment, lors
d’une rediffusion, en identifiant la fameuse horloge de Laura –
celle où Clifton Webb dissimule l’arme du crime – comme celle trônant dans
le salon de « son » souvenir d’anniversaire.


En réalité, elle ne se rappelait rien. Elle inventait. Elle
se racontait des histoires.


Elle vidait sa tasse de thé dans l’évier quand le téléphone
sonna. Elle décrocha.


— Sarah Katz ? fit une voix teintée d’accent Ivy League
dans l’écouteur. Vous avez peut-être entendu parler de moi, je suis Adrian
West, le collectionneur. J’aimerais vous rencontrer… J’ai quelque chose à vous
proposer, un travail un peu spécial… C’est… c’est dans vos cordes, d’après ce
que je sais de vous. Je ne puis en dire davantage au téléphone, c’est trop
délicat. Pouvez-vous passer me voir ?


D’une voix sucrée, il énonça une adresse à
Beverly Hills que Sarah nota sur un bloc de papier jaune.


Elle songea qu’il s’agissait probablement d’un feu
d’artifice à organiser dans les collines. On lui demandait souvent ce genre de
choses. Les commanditaires avaient des exigences farfelues : les fusées
devaient écrire leur nom dans le ciel, ou encore dessiner un visage…


Ces fantaisies payaient bien, et elle n’avait pas les moyens
de refuser.


L’eau étant devenue claire, elle se doucha en évitant de
regarder son corps. Elle s’habilla d’une robe bleue, légère, car elle détestait
le style garçon manqué (chemise de bûcheron, jeans, chaussures de
chantier !) et sortit sa voiture du garage, une Ford 1933, bleu
électrique, sur laquelle on avait monté en 46 un moteur V-8.


Dix minutes plus tard, elle roulait en direction du désert.
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Elle s’enfonça dans Muldoon Canyon, laissa derrière
elle l’alignement des résidences personnalisées – un manoir, un temple
grec, un ranch, une maison norvégienne – et franchit la ligne frontière où
l’herbe cédait la place à la poussière. Un panneau planté de guingois l’avertit
qu’elle s’engageait à ses risques et périls sur une route non patrouillée.


Le hangar de Timothy Zane se dressait là, immense au milieu
de nulle part. Un invraisemblable bazar l’entourait : camions à demi
démontés, petits avions privés d’hélice, Jeeps sans roues, autobus scolaires
d’un jaune éblouissant. Avec un peu d’attention, on distinguait, égarés au
milieu de ce cimetière automobile, des portiques byzantins, des colonnes
doriques, les effigies géantes de divinités antiques. La poussière qui
recouvrait chaque chose conférait à ces carcasses un aspect antédiluvien.


Sarah engagea la voiture à l’intérieur du hangar pour
échapper au soleil. Dans la pénombre, un septuagénaire coiffé d’une casquette
irlandaise ornée de trèfles et de lyres se balançait sur un rocking-chair. On
aurait pu le prendre pour une doublure de Mickey Rooney, une sorte de vieux
petit garçon dont le visage aurait été conçu uniquement pour exprimer la joie.
Ses rides étaient disposées de telle manière qu’il semblait rire même lorsqu’il
était triste. Cette particularité lui avait valu le sobriquet de
Smiling Tim. Quant à lui, il insistait pour qu’on l’appelât par ses
initiales, T.Z., Tizi… Il portait pour tout vêtement un bleu de chauffe de
l’armée, une de ces combinaisons que les mécaniciens de la marine surnomment
une poopy suit.


— J’ai encore rêvé d’elle…, murmura Sarah en coupant le
contact.


Zane s’arracha de son siège en grimaçant.


— Normal, fit-il, la date anniversaire de sa mort se
rapproche. Tu n’y peux rien.


La jeune femme sortit de son véhicule, se saisit d’une
chaise de jardin et s’assit devant une table en tôle écaillée. Une glacière
reposait sur le sol, remplie de bouteilles de bière. D’un signe de tête, Tizi
lui intima de se servir ; elle refusa.


Sarah laissa son regard courir autour d’elle. À présent que
ses yeux s’habituaient à l’obscurité, elle distinguait le vieil appareil de
projection que son tuteur avait récupéré dans une salle de cinéma condamnée à
la démolition, sur Sunset. Un écran de belle taille, acquis dans les mêmes
circonstances, tapissait ce côté du hangar. C’était là ce que Timothy Zane appelait
son Bijou Theatre. C’était également ici, au beau milieu du désert,
que Sarah avait mille fois visionné les cinq films auxquels Lizzie Katz, sa
mère, avait participé.


— Elle m’obsède, soupira-t-elle, et pourtant je suis
persuadée qu’elle ne m’aimait pas. Je la décevais. Je n’étais pas assez belle…
pas digne d’elle.


— Tu racontes n’importe quoi, grogna le vieillard. Tu
étais une petite fille adorable.


— Non, s’obstina Sarah. Elle aurait voulu faire de moi
une espèce de Shirley Temple. Elle me coiffait comme cette gamine, “la petite
fiancée de l’Amérique”, m’habillait comme elle… Elle voulait que je danse, que
je chante, mais j’étais pataude, maladroite, je poussais la chansonnette comme
un ressort rouillé. Pourtant je faisais de mon mieux. Je me dandinais en
scrutant son visage, espérant qu’elle allait sourire, mais non… Chacune de mes
exhibitions la faisait grimacer. Je n’étais pas douée pour ces trucs de
spectacle. Et elle m’en voulait. Ça a tué toute complicité entre nous. On
n’était pas de la même planète. Je n’avais que six ans, mais je m’en rendais
compte.


— Tu exagères, fit Tizi en s’asseyant de l’autre côté
de la table. Sa combinaison de mécanicien, ouverte, laissait voir un torse
jadis musclé, mais dont la chair s’affaissait tel du caoutchouc fondu.


— Peut-être, avoua Sarah. J’étais trop jeune, je n’ai
pas de souvenirs précis. Elle s’absentait souvent, pour des auditions, cela je
me le rappelle. Elle était toujours pressée de partir, excitée. Dans ces
moments-là, il ne fallait pas se mettre dans ses jambes. C’est ce que je
faisais pourtant. Elle me repoussait. Elle avait peur de mes mains poisseuses
de confiture ou de beurre de cacahuète. Elle craignait pour sa robe, ses
cheveux, son maquillage. Il ne fallait pas la toucher, l’embrasser, alors même
que j’avais envie de me pendre à son cou pour la retenir. Ce qui me faisait le
plus de mal c’était la lueur de joie dans ses yeux. On voyait qu’elle n’était
déjà plus là, qu’elle s’imaginait là-bas… sur le plateau, sur le tournage…


Tizi hochait la tête, tristement.


— C’est vrai qu’elle avait le feu sacré, chuchotait-il.
Elle n’avait pas grand talent – ce n’est pas se montrer méchant de le
dire –, mais elle avait la passion de la scène. Ça… ça la transfigurait.
Dès qu’elle entrait dans le halo d’un projo, elle se métamorphosait, comme par
magie. C’est à croire que son visage se réorganisait de lui-même… Elle devenait
quelqu’un d’autre. Marilyn Monroe était comme ça. J’ai assisté à quelques-unes
de ses transformations. On en restait sur le cul. On voyait arriver une petite
bonne femme grassouillette, un fichu sur la tête, le nez brillant, et puis… et
puis quelque chose se passait. Un miracle. En deux minutes elle changeait de
personnalité. C’était comme si elle était soudain possédée par une entité
démoniaque. Ta mère était semblable à Marilyn. Il y avait une autre femme en
elle. C’était son côté lycanthrope.


Sarah l’écoutait sans rien dire. Ils étaient tous deux
familiers de ces radotages intimes. Tim, qui avait longtemps travaillé comme
accessoiriste sur des films d’épouvante à deux sous, dans le style inimitable
d’Ed Wood, aimait puiser ses comparaisons dans le registre fantastique. Il
convenait d’éviter de sourire à ses envolées lyriques si on ne voulait pas le
voir s’abîmer dans une interminable bouderie.


— Tu ne lui ressembles pas du tout, soupira le
vieillard. Tu n’es pas coquette, tu n’as pas sa volonté de séduire. Ta mère,
elle, jouait en permanence… au supermarché, au restaurant, dès qu’elle pouvait
attirer l’attention d’un public, n’importe lequel. Elle me disait :
“Aujourd’hui, je vais faire une jeune baronne russe égarée à Los Angeles.”
Elle prétendait qu’il s’agissait d’exercices imposés par son professeur d’art
dramatique, mais elle y prenait un plaisir incroyable. On assistait à un véritable
dédoublement de personnalité.


— Elle était bonne ?


— Non, pas tellement… Ça me navre de le dire. Mais ça
la rendait incroyablement heureuse. Elle se jetait hors d’elle-même. C’était
une vraie drogue pour elle. Cela dit, beaucoup de stars sont de mauvaises comédiennes.
Ta mère n’était pas pire qu’elles. Elle aurait pu réussir.


— Pourquoi parles-tu de dédoublement de
personnalité ?


— Parce que, ensuite, une fois la performance terminée,
elle avait du mal à émerger de son rôle. Ça lui collait à la peau, ça la poursuivait.
Pardonne-moi, mais pendant une demi-heure, elle se conduisait en vraie dingue.
C’était comme si la fille qu’elle avait jouée sous l’œil de la caméra refusait
de mourir… Comme si elle s’était emparée d’elle et tentait de s’installer dans
sa tête et dans son corps… un peu comme les extraterrestres dans L’invasion
des profanateurs de sépultures, tu vois ?


— Oui.


— Ça me déboussolait. Souvent, je lui criais :
“Réveille-toi, bon sang !” et je la prenais par les épaules pour la
secouer. J’avais l’impression que quelqu’un d’autre avait enfilé son corps,
comme un vêtement. Dans ces moments-là, même son regard était différent.
Soudain, elle suffoquait. J’avais l’impression qu’elle venait de frôler la
noyade et remontait à la surface, in extremis, après avoir plongé au
fond d’un lac. Alors seulement, elle redevenait la Lizzie que je connaissais.


Sarah demeura silencieuse, n’émettant aucune critique, aucun
rappel à l’ordre. Elle savait que le vieil homme jouait avec ses souvenirs
comme un enfant avec des décorations de Noël ternies retrouvées au fond d’un
coffre, dans un grenier. Il les saupoudrait de cette limaille dorée qu’on
appelle « diamantine », pour les enrober d’un halo précieux.


Timothy Zane vivait depuis trente ans dans ce hangar, à la
limite du désert, au milieu des cactus candélabres. Jadis, l’endroit avait
appartenu à une petite vedette du cinéma muet, Bootty Flanaghan, un comique
qui, de bobine en bobine, tirait des effets hilarants des énormes godasses dont
il était affublé. Le hangar avait abrité son avion privé. À sa mort, il avait
légué le tout à Tizi, pour « services rendus ». L’accessoiriste
restait évasif quant à la nature des services en question.


Il avait lui-même aménagé la bâtisse en mezzanine. Le
rez-de-chaussée était occupé par d’innombrables rangées d’étagères surchargées
d’accessoires vétustes. C’était là une sorte de musée des horreurs que la
poussière du désert avait peu à peu enseveli. On y trouvait de tout ; le
masque de l’homme-pieuvre y voisinait avec les poignards à lame rétractable,
l’armure en carton bouilli avec la couronne d’empereur en laiton doré. Petite
fille, Sarah avait adoré cet endroit. Elle s’y était promenée interminablement,
se faufilant dans les travées avec une jubilation apeurée, excitée à l’idée de
ce qu’elle allait découvrir. Certains rayonnages lui faisaient peur, et elle
les évitait en se promettant toutefois de les visiter « quand elle serait
grande ». Elle avançait à petits pas, dans ce bazar du rêve à bon marché
où les idoles païennes en stuc disparaissaient sous un fouillis de
« combinaisons spatiales » en caoutchouc crevassé. Alors, d’une main
timide, elle prélevait un bijou royal, se coiffait d’une couronne d’impératrice
et allait se contempler dans un miroir « magique » encadré de fleurs
de lis en plâtre émietté.


Oui, elle avait passé là d’innombrables après-midi, et tout
autant de soirées, tandis qu’à l’étage Tizi, penché sur son établi, bricolait
un invraisemblable fusil « atomique » pour l’une des productions
minables qui l’employaient.


Il vivait de ces commandes, car il était inventif et
pratiquait des prix défiant toute concurrence. Sarah avait appris à lire dans
les scénarios entassés sur la table basse du coin salon installé sur la
mezzanine. Combien d’heures avait-elle passées à déchiffrer : La revanche
de la pieuvre bleue, Les femmes-panthères de la Sierra Madre, ou
encore Le maître des araignées mécaniques ?


Les croquis gribouillés par Tizi la ravissaient. Elle
contemplait les plans du « robot cannibale de la séquence 10 »
comme d’autres gamines rêvent devant une illustration représentant la fée
Clochette.


Par-dessus tout, Sarah aimait l’odeur de poussière chaude
qui flottait dans l’atelier et les grains de sable dansant dans les rais de
soleil filtrant par les interstices de la tôle.


En compagnie de Tizi, elle avait appris la mécanique,
l’électricité, le fonctionnement d’un automate, ou encore la manière dont on
doit poser des charges de TNT pour faire exploser un décor sans tuer les
acteurs qui s’y déplacent.


On aurait pu penser qu’ainsi mise en condition, elle
embrasserait une carrière cinématographique, il n’en fut rien, la mort de sa
mère l’en détourna radicalement. Dans son esprit, tout ce qui se rapportait à
l’industrie du cinéma s’associait à la notion de crime et de danger. Pendant
dix ans, elle refusa de voir un film à la télévision, et encore plus de
s’asseoir dans une salle de projection. Toute narration basée sur la fiction
lui était insupportable ; elle se réfugia dans le concret le plus
absolu : la mécanique, la construction, le bâtiment, la plomberie… Sans
l’accident dont elle avait été victime, elle n’aurait jamais renoué avec le
milieu du cinéma.


Au cours des années qui suivirent l’assassinat de sa mère,
elle s’aperçut qu’il était vain d’espérer reconstituer une image cohérente d’un
mort à travers le témoignage de ceux qui l’ont, sinon connu, du moins approché.
On obtient en définitive une dizaine de portraits, tous contradictoires,
incongrus, fantasmatiques, absurdes, et qui ne font qu’épaissir le mystère
fondamental du disparu. À force de questionner les gens qui avaient fréquenté
la morte, Sarah fut bientôt gagnée par l’impression qu’une bonne dizaine de
Lizzie Katz avaient arpenté les rues de L.A. Des Lizzie Katz aussi différentes
les unes des autres qu’une colombe peut l’être d’une vipère.


Timothy Zane était le seul à avoir côtoyé Lizzie au
quotidien, du moins pendant la dernière période de sa courte vie, mais sa
parole était-elle plus fiable pour autant ? Comme beaucoup d’autres, il
n’avait vu en Lizzie que ce qu’il avait choisi d’y voir… ou ce qu’elle avait
accepté de lui montrer.


— Ils seront nombreux à t’expliquer qu’elle était
égoïste et stupide, comme toutes les blondes, murmurait-il. Qu’elle passait sa
vie devant les miroirs, à s’admirer. Qu’elle était amoureuse d’elle-même au point
de ne plus prêter attention aux hommes. C’est faux. En réalité, elle se
trouvait laide… Elle ne comprenait pas qu’on puisse être époustouflé par sa
beauté. Lorsqu’elle se plantait devant une glace, c’était pour essayer de
comprendre. Son visage ne lui plaisait pas, elle aurait voulu être différente.
Moins fade, répétait-elle. “Moins reine de beauté du Michigan”…


Sarah n’était guère convaincue. Lorsqu’on lisait les
magazines de cinéma, on apprenait invariablement que toutes les stars de
l’écran s’estimaient fort quelconques et n’accordaient d’importance « qu’à
la beauté intérieure ». De telles fadaises avaient le don de la mettre en
rage. Tizi avait beau plaider, elle continuerait jusqu’à son dernier souffle à
se rappeler les interminables séances de maquillage de sa mère devant le miroir
à trois pans de la chambre à coucher. Les dizaines de pots de cold cream,
les fards, les tiroirs remplis de bâtons de rouge à lèvres. Assez de matériel
pour maquiller un harem pendant dix ans !


Fillette, lorsqu’elle tendait timidement la main vers une
houppette de poudre de riz, Lizzie la rabrouait.


— Laisse ça, sifflait-elle, ce n’est pas pour jouer. Ce
sont des instruments de travail.


— À quoi ça sert ? pleurnichait-elle.


— À devenir quelqu’un d’autre, murmurait alors Lizzie,
le regard perdu dans les profondeurs du miroir. Quand c’est réussi, on ne doit
plus se reconnaître. On doit avoir l’impression qu’une autre femme vous observe
derrière une vitre.


Se haussant sur la pointe des pieds, Sarah scrutait chaque
fois la glace, un peu inquiète à l’idée d’y voir surgir le visage d’une
inconnue qui leur dirait peut-être des choses désagréables.


 


***


 


Sarah s’ébroua, consulta sa montre. Dès qu’elle s’aventurait
à l’intérieur du hangar, elle perdait la notion du temps.


— Un type m’a appelée, fit-elle. Un certain Adrian
West, collectionneur. Ça me dit quelque chose…


— Le bel Adrian ? s’étonna Tizi en relevant la
tête. Je le connais. Un play-boy, un bon à rien de fils à papa qui a hérité
d’une usine aéronautique. Gros contrats avec le gouvernement. Du fric à la
pelle. Tout ça est administré par un comité de tutelle. Il n’a jamais travaillé
de sa vie. Longtemps, il a fait des tournois de golf à travers le monde entier.
Il collectionne tout ce qui se rapporte aux stars “maudites” ayant trouvé une
fin dramatique. C’est une espèce de nécrophile BCBG. Il remplit son petit musée
avec la lingerie intime des vedettes suicidées.


Sarah grimaça.


— Tu crois qu’il veut acheter les affaires de
Maman ?


— Non, ça ne risque pas. West ne s’intéresse qu’aux
très grosses vedettes. Les starlettes, ce n’est pas son genre. Je croyais qu’il
s’était calmé. Depuis son accident on n’entendait plus parler de lui.


— Il a eu un accident ?


— Oui, son avion privé s’est écrasé dans la
Sierra Nevada. Il a eu les deux jambes broyées. Depuis, il vit dans une
chaise roulante. C’est un drôle de bonhomme. Il ne t’a pas dit ce qu’il
attendait de toi ?


— Non. Mais je vais aller le voir. J’ai besoin
d’argent.
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Après le départ de Sarah, Timothy Zane a refermé la porte
coulissante du hangar. À présent, il est recroquevillé dans la pénombre, face à
l’écran où défilent les images d’un film en noir et blanc. La pellicule est en
mauvais état, striée de rayures qui dessinent des éclairs sur l’image.


Tizi respire difficilement, la bouche grande ouverte, ce qui
accentue son air de vieux petit garçon. Ses pupilles sont dilatées à l’extrême.
Il récite à mi-voix les dialogues des protagonistes, mais peut-être ne s’en
rend-il pas compte.


Il s’agit d’un extrait de la quatrième bobine de Judith
des sept châteaux, un petit film d’épouvante de Kardosh Kampta tourné en
1935 dans des conditions invraisemblables, sans autorisations ni moyens. Lizzie
Katz apparaît dans cette séquence. Elle joue le rôle d’une jeune princesse
poursuivie par un baron vampire dans le souterrain d’un château. En fait de
souterrain, Tizi se rappelle qu’on a filmé la scène dans un collecteur d’égout
désaffecté, du côté de Mar Vista. Ce qui importe, c’est l’étrange présence
de Lizzie à l’écran. Si blanche, si souple. Avec ses cheveux blonds, elle a
quelque chose d’une sirène prisonnière d’une épave, et se débattant au sein
d’une eau épaisse. Le grain trop poussé de l’émulsion orthochromatique[2]
bon marché ajoute à la magie des images qui, soudain, acquièrent paradoxalement
un réalisme digne d’une bande d’actualités. Le son provient d’un disque souple
couplé au projecteur. Il s’agit du procédé Vitaphone, l’ancêtre du cinéma
parlant.


Lizzie court, poursuivie par la masse noire du baron. Elle
n’a plus qu’un an à vivre. Elle ne le sait pas encore. Elle est là, prisonnière
de la pellicule, à la fois vivante et morte.


Timothy renifle. Il croit qu’il pleure et cherche son
mouchoir, mais il est trop vieux et ses yeux sont secs, désormais.


Il lui a fallu des années de recherches opiniâtres pour
rassembler les séquences des cinq films auxquels Lizzie a participé. Une chose
est sûre, chaque fois que la mère de Sarah apparaît sur l’écran, elle éclipse
la vedette choisie par le metteur en scène. Le maquillage, très
« années 30 », lui donne un aspect irréel, envoûtant. Les choses
se gâtent, bien sûr, lorsqu’elle doit prendre la parole, réciter un texte. Sa
voix ne correspond pas à son physique. Elle est banale, dépourvue d’inflexions
magiques. Le son d’époque, nasillard, n’arrange rien.


Mais on oublie vite ce défaut tant la grâce de Lizzie Katz
vous subjugue. Il y a de la fée Morgane en elle, quelque chose de languide et
de… pourrissant. Elle fait penser à ces fleurs exotiques dont le parfum,
trop capiteux, finit par donner la nausée.


Elle est là, sur l’écran, belle… et déjà décomposée,
incapable de se mouvoir comme le ferait une femme vivante. On dirait une noyée
essayant de voyager incognito aux pays des humains.
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Sarah roulait en direction de Beverly Hills. Sa visite
à Tizi n’avait pas eu l’effet bénéfique escompté. D’habitude, la voix, les
souvenirs du vieil accessoiriste l’apaisaient à la manière d’un exorcisme.
Timothy Zane était désormais son seul « parent » car Tante Megan ne
donnait plus signe de vie. Voilà dix ans qu’elle ne répondait plus aux cartes
de vœux de Sarah ; peut-être était-elle morte ?


Au cours des vingt-sept années qui s’étaient écoulées depuis
l’assassinat de sa mère, Sarah n’avait entretenu de relations affectives
qu’avec son tuteur. Ces derniers temps, cependant, elle avait constaté avec
tristesse que le vieil homme avait de plus en plus tendance à rentrer dans sa
coquille. Souvent, elle le sentait absent. Abîmé dans ses souvenirs, il se
coupait du réel et restait des journées entières à se balancer sur son rocking-chair,
une bouteille de bière tiède à la main. Sarah avait la sensation que cet
éloignement préfigurait un départ plus décisif, et son cœur se serrait à l’idée
de ce que serait « l’après-Tizi ».


Elle n’avait jamais connu son père biologique.


Chaque fois qu’elle avait posé la question à Lizzie,
celle-ci lui avait répondu de manière évasive :


— Il était pompier dans un « burlesque » où
je dansais. J’étais dans le chorus line ; une revue minable.
Il était beau garçon. Un métis d’Indien séminole, je crois. C’est sans doute de
lui que tu tiens tes cheveux noirs. On n’est pas restés longtemps ensemble.
C’était… c’était juste comme ça. Tu comprendras quand tu seras grande. Il est
mort dans un incendie, en essayant de sauver des gens. C’était quelqu’un de
bien.


— C’était quoi, son nom ? demanda la petite fille.


— Je n’ai jamais vraiment su, soupira sa mère. Il avait
un nom indien imprononçable, alors il se faisait appeler Jack. Tu sais, on ne
passait pas notre temps à se poser des questions. On était plutôt ensemble pour
rigoler. Moi je l’appelais Jack, et lui m’appelait Giny ; c’était mon nom
de scène à l’époque. Giny Sweetheart, un pseudonyme idiot inventé par mon
agent.


Sarah avait senti qu’il serait inutile d’insister.


Lors du sixième anniversaire de sa fille, manquant d’argent
pour acheter un cadeau, Lizzie Katz avait tiré d’une malle d’osier un casque de
pompier bosselé, noirci de fumée.


— Tiens, murmura-t-elle en tendant l’objet à l’enfant.
C’était le casque de ton père. Celui qu’il portait quand il est mort. Ça te
fera un souvenir.


Sarah ne s’était jamais séparée de la relique, néanmoins,
avec le temps, le doute avait fini par s’insinuer en elle. Lizzie, honteuse de
ne pouvoir acheter le moindre jouet, n’avait-elle pas imaginé cette fable en
découvrant le casque par hasard dans le magasin d’accessoires de Tizi, entre
deux heaumes en laiton martelé ?


Comment faire confiance à des gens qui vivaient au pays de
l’artifice, et passaient leur temps à improviser lorsque le scénario s’avérait
défaillant ?


Plus tard, Sarah avait voulu entreprendre des recherches,
mais l’écusson du casque mentionnant le numéro du district avait disparu, la
privant de la moindre indication. Elle finit par décrocher le casque suspendu
au-dessus de son lit pour le ranger dans une malle. Elle ne croyait plus en
lui. À tort ou à raison, elle le considérait comme l’accessoire principal d’une
supercherie concoctée par sa mère et Tizi, dans le but de lui faire plaisir.
Sans doute avaient-ils pensé que ce serait là un cadeau « magique »
comblant le vide creusé en elle par l’absence de père ? Elle imaginait
Lizzie Katz, dans l’une des travées du magasin d’accessoires, chuchotant de
manière véhémente pour essayer de vaincre les réticences de Timothy Zane :


— Elle n’arrête pas de me poser des questions, disait-elle.
Ce qu’elle est assommante ! Et qu’est-ce que je peux lui répondre,
hein ? Tu me vois, en train de lui dire que son père est un type avec qui
je me suis envoyée en l’air deux soirs de suite, dans les coulisses d’un
beuglant, et que je n’ai jamais revu ? Non, il lui faut un beau souvenir.
Pour une fille c’est important. Avec ce truc, elle se fabriquera des rêves
pendant dix ans.


Alors, Tizi avait cédé, improvisé en trois minutes le
scénario du beau Séminole, du héros avalé par l’incendie. Au dernier moment,
alors que Lizzie tournait déjà les talons, il l’avait rappelée pour ôter la
plaque d’identification du casque, comme ça, par prudence…


Oui, avec le temps, Sarah en était arrivée à écrire son
propre script. Un script qu’elle jugeait plus crédible.


 


***


 


Alors qu’elle s’engageait dans l’allée menant à la résidence
d’Adrian West, elle fut arrêtée par une voiture de patrouille. La colline étant
placée sous la surveillance d’une unité de vigiles, seuls les véhicules dont
les plaques minéralogiques avaient été répertoriées auprès du service de
sécurité avaient le droit d’y circuler. Elle dut attendre que les gardes
s’assurent par téléphone qu’elle était bien attendue par
« M. West ». La vérification effectuée, on la laissa emprunter
l’allée menant au sommet de la colline. Sarah s’attendait à découvrir une
demeure dans le style du fameux « Pickfair » – la propriété
mythique de Mary Pickford et Douglas Fairbanks ; au lieu de cela, elle se
trouva en face d’un château anglais, un curieux manoir entouré de ruines
artistement disposées. Près de la grille d’entrée, une épaisse plaque de cuivre
affichait la mention : Adrian West. Esquire.


Rien ne manquait, ni la fontaine encerclée de nymphes
mutilées, ni le traditionnel labyrinthe aux haies taillées à angle droit. Les
murs du castel présentaient de nombreux impacts, comme s’ils avaient encaissé
un tir de mitrailleuse, ou l’explosion d’une bombe.


« Il a sans doute acheté tout ça en Angleterre et l’a
fait transporter ici en pièces détachées, songea la jeune femme. Un richard de
son acabit ne se contenterait pas d’une imitation. Tout ce truc est
forcément authentique. »


Trois Jaguar SK-E étaient rangées en travers de la pelouse.
Une noire, une blanche, une grise. Leurs carrosseries, passées au polish,
étincelaient en dépit du smog qui voilait l’éclat du soleil. Sarah abandonna
son véhicule et s’avança vers le manoir. De plus près, les balafres infligées
par le Blitz devenaient évidentes. On n’avait nullement cherché à les effacer
par une quelconque restauration. Les lions de pierre flanquant l’escalier
avaient été décapités. Sur le socle supportant celui de droite, une plaque de
cuivre annonçait :


 


Ici vécut sir Geoffrey Hillary Snowson, membre de la Royal
Dramatic Academy of London qui trouva la mort sur cet escalier, le 7 juin 1943,
lors d’un raid aérien de la Luftwaffe sur Bringcastle, où ce manoir se dressait
à l’origine.


 


Sarah se rappela que Snowson avait été une sorte de Laurence
Olivier d’avant-guerre. L’un des premiers acteurs shakespeariens à oser se
compromettre dans un film grand public, ce qui lui avait valu d’être mis au
pilori par les critiques londoniens.


S’évertuant à prendre un air dégagé, elle se lança à
l’assaut de l’escalier d’honneur en marbre blanc. À mi-trajet, les marches
étaient trouées par une série de six impacts parfaitement alignés. Elle supposa
qu’il s’agissait là des traces de la rafale ayant abattu le comédien. Elle
retint une grimace : on avait coulé de l’or fondu dans les cavités
creusées par les projectiles !


« Mon Dieu, songea-t-elle, même Tizi n’oserait pas
aller jusque-là ! »


Comment pouvait-on faire preuve d’un tel mauvais goût ?


En pénétrant dans le hall, elle ne fut pas surprise car elle
y trouva tout ce qu’elle s’attendait à y trouver. Tableau, armures, crédences
supportant de la vaisselle rare, tapis d’Orient, tout l’arsenal de la vraie
noblesse était au rendez-vous. À ceci près que certains meubles étaient
agrémentés d’étiquettes décrivant au visiteur l’usage qu’en avait fait l’ancien
propriétaire. Un cordon rouge, supporté par trois piquets de cuivre,
interdisait qu’on posât le pied par mégarde sur un grand Boukhara marbré de
taches sombres. Là aussi, une plaque de cuivre expliquait qu’il s’agissait du
tapis où sir Snowson avait rendu le dernier soupir après que ses valets furent allés
le récupérer sur l’escalier d’honneur, au terme du mitraillage mortel.


Sarah frissonna. Elle se demandait si elle ne ferait pas
mieux de tourner les talons, quand un majordome vêtu à l’anglaise se
matérialisa devant elle.


— Bonjour, Miss, fit-il cérémonieusement. Je suis
Whispur. Monsieur vous attend à l’étage, si vous voulez bien me suivre.


La bibliothèque empestait le cigare. Adrian West se tenait
sur une chaise roulante, enveloppé dans une robe de chambre à brandebourgs,
très Splendeur des Amberson, qui lui dissimulait les jambes. Toutefois,
l’angle aberrant formé par la pointe de ses souliers vernis donnait à penser
que ses articulations avaient cessé d’obéir aux lois habituelles de l’anatomie.


« Bon Dieu, se dit Sarah, ne regarde pas ses foutues chaussures !
Ne les regarde surtout pas… »


. Elle fut surprise de constater que l’homme était encore
beau, en dépit des cicatrices qui lui fendaient le visage. Il ressemblait à
Stewart Granger, mêmes traits racés, mêmes tempes grisonnantes d’une folle
élégance. Il était difficile de lui donner un âge. Il aurait pu s’agir d’un
jeune homme précocement vieilli ou d’un vieillard à la verdeur insolente. Sarah
comprit qu’il essayait de compenser son immobilité par des mouvements des bras
et des mains, afin de ne point paraître trop statique. Cette pathétique
coquetterie l’émut.


— Je vais aller droit au but, fit Adrian West en jouant
avec son fume-cigarette. Je suis un collectionneur passionné particulièrement
intéressé par les objets ayant appartenu aux vedettes de l’écran qui ont connu
une fin tragique. J’ai acquis la plupart d’entre eux. La voiture dans laquelle
James Dean s’est tué en 55 – la fameuse Little Bastard –, le
lit sur lequel Marilyn Monroe a été retrouvée morte l’année dernière, pour ne
citer que les plus connus, font partie de ma collection. Vous pourrez les
contempler tout à l’heure, dans l’aile sud de cette demeure. Retrouver chacun
de ces objets m’a coûté une fortune en dollars et en obstination. Pour
reconstituer la chambre de Marilyn, j’ai dû engager trente détectives qui ont
sillonné les États-Unis à la recherche des meubles, des draps, des tapis qui se
trouvaient, ce jour-là, dans la pièce, car tout avait été dispersé à une
vitesse phénoménale. J’ai eu recours à des moyens tortueux pour récupérer les
flacons de médicaments entassés sur la table de chevet de cette pauvre fille…
bref, cette reconstitution s’est muée, peu à peu, en une véritable quête du
Graal. Une quête dont j’ai toutefois triomphé.


« Ou bien tu t’es fait arnaquer dans les grandes largeurs,
songea Sarah. C’est ce qui arrive généralement aux collectionneurs fous. Ils
deviennent la proie des escrocs et des faussaires en tous genres. »


Mais elle préféra garder cette pensée secrète. En outre,
elle ne tenait guère à visiter le musée des horreurs de ce milliardaire
disloqué, ses propres fantômes lui suffisaient.


— Je me suis renseigné, fit West sur le ton de la
confidence. Je sais que nous sommes, vous et moi, sur la même longueur d’onde.
Je n’ignore pas ce qui est arrivé à votre mère. Je pense que nous sommes tous
les deux hantés par les mêmes questions… Chez moi, ces interrogations sont
devenues lancinantes. Peut-être cela vient-il du fait que j’ai côtoyé la mort
de très près… l’espace d’une minute et trente-sept secondes, j’ai effectivement
été un cadavre. Un cadavre ranimé à coups de chocs électriques.


— Je n’ai pas envie que ma mère prenne place dans votre
musée, riposta Sarah sur la défensive.


West eut un geste élégant de la main droite, comme s’il
dissipait les volutes émises par un brûle-parfum. Il bougeait à l’européenne, à
tout propos, improvisant de bizarres pantomimes pour accompagner ses paroles.


— Vous vous méprenez, dit-il de cette voix bostonienne
qu’adoptent les Américains chics lorsqu’ils veulent se donner l’air anglais.
N’y voyez aucune offense, mais Madame votre mère ne m’intéresse pas. Ce n’était
qu’une starlette, pas un monstre mythique fauché en pleine gloire, comme Jimmy
Dean. Non… Je vous ai demandé de venir pour autre chose. Ou, plus exactement,
pour quelqu’un d’autre.


— Qui ?


— Rex Feinis. Le grand Rex… Plus grand que Clark Gable,
Douglas Fairbanks, Valentino… LE séducteur par excellence. Mort pendant
l’été 1938 au cours du tremblement de terre qui fit s’écrouler plusieurs
villas de stars à Beverly Hills. Il fut le seul acteur à périr dans la
catastrophe, au sommet de sa gloire.


Sarah fronça les sourcils.


— On l’a oublié, fit-elle observer. Plus personne ne
regarde ses films aujourd’hui. Ils ne passent même plus au Late, late show,
à la télévision.


L’infirme sourit.


— Rien d’étonnant à cela, fit-il. J’ai racheté tous les
droits, ainsi que les copies encore en circulation. J’en suis désormais
l’unique propriétaire… et l’unique spectateur. J’ai toujours nourri une
véritable admiration pour cet acteur. Enfant, j’ai dû voir cent fois son
Robin des Bois, son Ivanhoé… son Lancelot du Lac… Il était
très supérieur à Fairbanks, à Flynn. Il ne vieillissait pas, lui.


Les passions se partagent rarement, et Sarah ne voulait pas
s’aventurer sur ce terrain mouvant. Au reste, elle connaissait mal la
filmographie de Feinis.


— Il est mort au cours d’un séisme, dites-vous ?
lança-t-elle pour couper court au panégyrique de l’acteur défunt.


— Oui, les secousses ont broyé sa villa, l’une des plus
belles de Beverly Hills. Il se trouvait ce soir-là en compagnie de Wladek
Warshawski, l’immense metteur en scène des Arènes de Pompéi, pour une
séance de travail. Tous deux projetaient de monter un film historique dont
l’ampleur aurait dépassé celle de Cléopâtre ou de Ben-Hur.
C’était un brainstorming, où chacun jetait ses idées sur la table… Imaginez un
peu : deux géants du cinéma confrontant leurs sensibilités, leur
imagination. La création en pleine ébullition, le génie à l’œuvre…


— Attendez, coupa Sarah. Je ne comprends toujours pas.


— Suis-je bête ! s’excusa West. J’ai oublié de
vous dire que Rex et Wladek avaient pour habitude d’enregistrer leurs séances
de travail sur bande magnétique. Cela signifie qu’au moment du drame un
magnétophone tournait dans la pièce, copiant sur ses bobines tout ce qui se
disait.


— Et alors ? insista Sarah.


— Alors, énonça l’infirme d’un ton tranchant, je sais
où se trouve ce magnétophone. Je veux que vous l’exhumiez pour moi… pour ma
collection. Les dernières secondes de la vie de Rex Feinis sont inscrites sur
cette bande magnétique. L’ultime cri qu’il a poussé au moment de mourir. C’est
là, imprimé à jamais dans la ferrite de la piste d’enregistrement ! C’est
un document exceptionnel d’une intensité dramatique inégalée. C’est comme si un
touriste avait filmé en 8 mm l’accident qui a coûté la vie à James Dean. À
la seconde où sa Porsche Spyder a embouti la Ford Sedan !


Sarah soupira doucement. Voilà ! On y arrivait.
Elle commençait à comprendre la raison de sa présence.


— Expliquez-moi, ordonna-t-elle sans détour.


West haletait, son visage s’était coloré de fièvre. Il lui
fallut une dizaine de secondes pour reprendre le contrôle de sa respiration.
Les mains soudées aux accoudoirs de son fauteuil, il dit :


— À la fin du séisme, on a retiré des décombres les
corps des deux monstres sacrés. Rex était mort, la colonne vertébrale brisée en
quatre points, Wladek avait le crâne enfoncé. On ne pouvait plus rien pour eux.
La nouvelle a pris l’ampleur d’une catastrophe nationale. C’est comme si,
aujourd’hui, Frank Sinatra et Elvis Presley mouraient subitement dans un
accident de voiture. Vous êtes trop jeune pour en conserver le souvenir, mais
les funérailles ont donné lieu à des scènes d’émeute.


« Toutefois, l’important n’est pas là… Les décombres de
la maison ont été dégagés à la pelleteuse par un entrepreneur du nom de Mallory
Malone. Il ne restait rien des œuvres d’art collectionnées par Rex, tout avait
été réduit en miettes, les experts des assurances dépêchés en urgence sur les
lieux ont pu le constater. Mais Malone était un petit malin… Au lieu de se
débarrasser des décombres, il les a stockés dans d’énormes conteneurs. Vous
imaginez ? Chaque fois qu’un de ses camions revenait du chantier, il
récupérait tout ce que contenait la benne ! Ces débris épars, il les a mis
en conserve avec l’intention de les monnayer sous forme de reliques… Vous
comprenez sa stratégie ?


— Bien sûr, il aurait vendu la moindre pantoufle, le
plus petit bouton de manchette… Les fans se seraient battus pour se partager
les dépouilles de leur idole. Il y avait là de quoi faire fortune.


— C’est vrai, approuva l’infirme, d’autant plus que Rex
n’avait pas de famille, donc aucun héritier. Le problème, c’est que Malone n’a
pas eu le temps de mener son projet à terme. Il est mort une semaine plus tard
dans un accident de la circulation.


Sarah se mordilla la lèvre inférieure.


— Que sont devenus les conteneurs ?


— Perdus. Personne ne savait où Malone avait
pris soin de les dissimuler.


La jeune femme sourit.


— D’accord fit-elle, mais vous avez retrouvé leur
piste, c’est ça, n’est-ce pas ? Vous savez où ils sont cachés.


— Exact, reconnut Adrian West. Il m’a fallu vingt ans
pour y parvenir mais j’y suis arrivé, en traquant les anciens ouvriers de
Malone, en assemblant leurs souvenirs comme les pièces d’un puzzle. Ils étaient
très réticents. Ce sont tous des catholiques irlandais, pétris de superstition.
La plupart d’entre eux continuent de penser que Malone a mal agi et qu’il a été
puni, voilà pourquoi aucun n’a jamais voulu s’approcher des conteneurs.


— Où se trouvent-ils ?


— Dans un entrepôt, au milieu du désert. Il y a six
cylindres, aussi gros que des silos à grain. La maison de Rex est là-dedans, en
vrac. C’est comme une énorme pochette-surprise de plusieurs tonnes. Il y a des
hectolitres de plâtre, de marbre, de tuiles… et, noyés dans ce fatras, le
trésor que je vous demande de renflouer : le magnétophone avec ses bobines
de trente centimètres. Un antique Philco à lampes. Il vous faudra passer au
tamis le contenu des cylindres, un à un. Ce sera un travail d’archéologue. Récupérez
tout ce qui est réparable. J’aimerais assez reconstituer le salon où se
tenaient Rex et Wladek au moment de la catastrophe. J’ai là des photographies
de l’endroit qui devraient vous aider à identifier les objets qui le
décoraient. Récupérez ce que vous pourrez. Restaurez les tables, les canapés,
la cheminée… N’hésitez pas à vous faire aider. La tâche est d’une telle ampleur
que vous n’en viendrez pas à bout seule. La sécheresse du désert a probablement
permis à ces épaves de traverser le temps sans subir d’altération.


— Vous me demandez donc d’ouvrir les conteneurs et
d’exhumer de ce puzzle de quoi reconstituer le salon où Rex Feinis a vécu ses
dernières minutes, énonça la jeune femme. En fait, allons jusqu’au bout de
votre pensée, vous aimeriez que je reconstruise la villa telle qu’elle était
une seconde avant le séisme…


Adrian West sourit. En dépit de ses balafres, il était
séduisant. Sarah dut se défendre contre le trouble qui s’emparait d’elle. Elle
se raidit. Elle n’aimait pas se découvrir vulnérable.


— Vous m’avez compris, dit l’infirme d’une voix chaude.
À l’impossible nul n’est tenu, mais si vous parveniez, à partir de cet
agglomérat de débris, à relever la villa de Rex, je serais très généreux avec
vous. Plus modestement, je me contenterais du salon… et du magnétophone.
Prévenez-moi dès que vous l’aurez trouvé, à n’importe quelle heure du jour ou
de la nuit. Je veux être le premier à écouter l’enregistrement… vous
entendez ? Le premier !


— Il en sera fait selon vos désirs, soupira Sarah.
C’est vous qui payez. À propos, avez-vous pensé au coût de l’opération ?
Restaurer cette ruine va coûter plus cher que de bâtir une maison neuve.


— Ça n’a aucune importance, éluda West. Établissez un
devis, communiquez vos exigences à mon avocat, engagez des ouvriers en qui vous
avez confiance. L’entreprise doit rester secrète. Vous serez tenue de vivre sur
le chantier et d’en assurer la sécurité. Je ne veux pas être dépouillé par un
autre collectionneur. Veillez à ce que vos gens ne bavardent pas, c’est capital.


— Et… ma rétribution ? questionna la jeune femme.


West sortit un carnet de la poche de sa robe de chambre, y
griffonna un chiffre et le tendit à son interlocutrice.


— Cette somme s’entend “hors découvertes”,
expliqua-t-il. Elle vous sera acquise quoi que vous sortiez des décombres. Vous
l’encaisserez même si la bande magnétique est inutilisable. Cependant, chaque
fois que vous ramènerez au jour un “trésor”, elle sera majorée de dix pour
cent. Cela vous convient-il ?


Cela convenait amplement ! Avec un tel magot Sarah
n’aurait aucun mal à se payer les greffes dont elle avait besoin, et même
quelques-unes en plus… En outre il lui resterait de quoi s’installer dans un
quartier plus riant que Venice.


— D’accord, fit-elle. Ça roule.


— Mon avocat, Me Harlock, vous fera
parvenir un contrat, conclut Adrian West, quant à moi, je vais vous remettre la
documentation que j’ai réunie sur Rex Feinis, sa vie, ses films et sa maison.
Les photos des magazines vous seront très utiles dans votre travail de
reconstitution. Les lampes du Philco ont probablement été brisées dans la
catastrophe, il faudrait, d’ores et déjà, charger quelqu’un de se procurer des
pièces détachées, ou de les faire fabriquer à l’identique. J’ai dressé la liste
des composants. Ce magnétophone n’est plus en vente depuis des années, vous
vous en doutez.


— Ne vous inquiétez pas, coupa Sarah en songeant à
Tizi. J’ai l’homme qui convient sous la main. Il est capable de restaurer
n’importe quelle machine, même la plus vétuste.


Adrian sourit.


— Je savais que je pourrais me reposer sur vous,
dit-il. Maintenant suivez-moi, je vais vous remettre les documents dont je
dispose… et vous faire visiter mon petit musée.


Sarah ne pouvait refuser. Elle dut se couler dans le sillage
de la chaise roulante. Ils remontèrent un interminable corridor, puis l’infirme
actionna une commande électrique, et une porte à double battant s’ouvrit devant
eux. Cette aile du château avait été vidée de son mobilier. Dans la première
salle se dressait l’épave fracassée d’un avion de tourisme – un piper
cub – à l’hélice tordue.


Adrian eut un sourire d’excuse.


— Pardonnez cette petite vanité, souffla-t-il, n’étant
nullement une star, je ne mérite pas de figurer dans ce musée, mais je n’ai pu
résister au désir d’ouvrir ma collection par l’avion qui a failli me tuer.
C’est lui qui, en quelque sorte, a donné cette inclination morbide à ma passion
accumulative. Avant mon accident, mes goûts étaient plus anodins. D’aucuns
diraient : plus sains.


Manœuvrant les roues du fauteuil, il contourna l’épave. Dans
la salle suivante, Sarah put contempler le fameux bolide dans lequel James Dean
s’était tué le 30 septembre 1955. Une Porsche Spyder surbaissée,
couleur aluminium. La voiture semblait constituée d’un puzzle de pièces soudées
au chalumeau.


— Des petits malins l’avaient découpée pour la vendre
bout par bout, expliqua l’infirme.


Sarah s’approcha, partagée entre le dégoût et la
fascination. Comme elle s’y attendait, le siège du conducteur était maculé de
taches sombres.


« De la foutaise, se dit-elle. À partir d’une bonne
photo n’importe quel bricoleur serait capable de fabriquer une copie de
Little Bastard… Un simple travail de faussaire. Quand une grosse somme
d’argent est en jeu, on peut faire des recherches, retrouver jusqu’au numéro du
moteur… »


Elle n’était pas convaincue. Tizi aurait pu faire aussi
bien, sinon mieux !


Des photos encadrées tapissaient les murs, elles
représentaient James Dean sur la table d’autopsie du coroner. Cependant elles
étaient trop floues pour qu’on puisse leur accorder le moindre crédit. Encore
une fois, il pouvait s’agir de trucages.


— Et voici le véhicule qu’a percuté Jimmy Dean au
carrefour des routes 466 et 41, annonça Adrian en désignant une
Ford Sedan. Elle appartenait à un étudiant, Donald Turnupseed, dont le nom
se prête à d’étranges anagrammes. En modifiant la place d’une seule lettre, le
p, on obtient TurnUSpeed. Turn (tournez) U (vous) Speed (vitesse)… quelle
étrange coïncidence s’agissant d’un accident mortel, n’est-ce pas ? Ne
dirait-on pas qu’il s’agit là d’un conseil balbutié par une voix à bout de
souffle ? Un conseil qui permettrait d’éviter la collision ? Comme si
le conducteur de la Sedan suppliait Jimmy Dean de ralentir et de faire
demi-tour… J’y pense souvent et cela me donne la chair de poule.


Dans la seconde salle se dressait, tel le décor d’une pièce
de théâtre, la chambre à coucher de Marilyn Monroe.


— Tout est là, regardez, haleta Adrian, le flacon de
Nembutal vide qui contenait les cinquante capsules jaunes, l’hydrate de
chloral…


Sarah se contenta d’un coup d’œil poli. Ayant vécu en
compagnie d’un accessoiriste, elle savait quelle habileté, quelle science du
détail, les gens de cette profession apportaient à la moindre reconstitution…
Ils pouvaient rendre le faux plus vrai que le vrai. Sachant cela, il y avait
fort à parier qu’Adrian West avait été victime de faussaires talentueux. Au
demeurant, elle s’en fichait ! Tout ce qui lui importait c’est que le
chèque du collectionneur soit approvisionné.


Elle feignit de s’extasier, mais West ne l’écoutait pas. Il
semblait dans un état second. Faisant virevolter son fauteuil, il effleurait
les objets du bout des doigts.


— Vous voyez le défaut de tout cela, n’est-ce
pas ? souffla-t-il. C’est silencieux… c’est mort. Nous ne sommes pas dans
l’action. Ce sont des reconstitutions “après coup”. Avec Rex Feinis, ce sera
différent. Nous aurons l’enregistrement. Je le ferai graver sur un disque
inaltérable, et chaque fois qu’un visiteur entrera dans le salon, on entendra
les deux hommes discuter… Vous imaginez ? Ce sera comme si quelqu’un avait
enregistré le craquement de l’iceberg heurtant la coque du Titanic. Rex
et Wladek parlent, échangent des idées, plaisantent… et puis, soudain, un bruit
sourd, les objets qui tombent… À travers le vacarme, ils prononcent leurs
derniers mots. Les derniers… Sa voix s’était mise à trembler.


— Les documents ? s’enquit Sarah, craignant de le
voir céder à une crise nerveuse.
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Ce fut avec un réel soulagement que Sarah quitta le manoir,
une mallette en acier inoxydable à la main. À priori, elle ne détestait pas les
personnalités excentriques – dans le milieu du cinéma mieux valait rester
tolérant, sinon on se retrouvait condamné à la solitude ! –, mais la
sombre énergie émanant d’Adrian West lui faisait froid dans le dos.


Elle décida de se rendre chez Antonia Rochelle, avec qui
elle avait déjà travaillé sur divers projets de restauration. Antonia était une
fille de bonne famille (elle sortait de l’université de Cornell !) que sa
passion pour le cinéma avait conduite à rompre avec ses parents, riches
bourgeois bostoniens. Rousse, affreusement myope, elle prétendait que ses
ancêtres avaient fui la France au moment de la Révolution pour éviter d’avoir
le cou tranché. Son nom véritable, affirmait-elle, était Marie-Antoinette de La
Rochelle, et elle aurait pu, si elle l’avait souhaité, s’enorgueillir du titre
de marquise. Sarah ignorait si tout cela recelait une once de vérité. À
Hollywood, au contact des acteurs, beaucoup de gens finissaient par confondre
fantasme et réalité. Antonia était instable, passant de l’exaltation à la
dépression la plus noire en l’espace d’une heure, mais elle avait un incroyable
talent pour réparer les œuvres d’art en piteux état. Elle était capable de
reconstituer une toile de maître en charpie, ou de recoller un vase Ming sans
que son intervention ne défigure l’œuvre en question. Sarah avait fait sa
connaissance trois ans auparavant, sur un chantier, lors d’une cérémonie
d’inauguration. Elle avait été aussitôt séduite par cette personnalité étrange,
tour à tour chien de manchon ou chat sauvage. Antonia avait quelque chose de
touchant, surtout lorsqu’elle s’appliquait à paraître vulgaire ou qu’elle
lâchait une obscénité avec cette naïveté des filles de bonne famille qui
essayent de s’encanailler. Elle avait beau faire, le naturel revenait au galop.
Dès qu’elle cessait de se surveiller, elle retrouvait l’accent des quartiers
chics, des pensions huppées. Le débraillé de sa mise n’y changeait rien.
Par-dessus tout, elle avait cette grâce innée des aristocrates. Le moindre de
ses gestes en était imprégné. Il suffisait qu’elle incline la tête, qu’elle
esquisse un mouvement évanescent de la main pour qu’on devine ses origines. Sa
bohème était un masque, ses grossièretés un déguisement de jeune marquise qui
s’habille en femme corsaire le temps d’un bal costumé.


Une heure plus tard, Sarah sonnait chez Antonia Rochelle. La
rouquine habitait sur Sunset, un immeuble vétuste bardé de grilles et de portes
blindées ayant jadis servi d’antre à un bijoutier. Ces protections lui étaient
fort utiles car elle conservait en dépôt des objets de grande valeur.


L’appartement empestait le vernis, la térébenthine. Il était
encombré de flacons, de pots, de milliers de pinceaux. Antonia était grande,
mince, avec un visage de fouine où fourmillaient les taches de rousseur. Elle
portait une blouse constellée de traces multicolores qui sentait l’huile de
lin.


Sarah lui exposa la raison de sa visite. Pour l’appâter,
elle brossa un portrait intrigant d’Adrian West.


Antonia, maussade, fourrageait dans sa crinière rousse avec
le manche d’un pinceau.


— Ce genre de collections, fit-elle, ça me laisse
toujours sceptique. Les mecs comme ton bel Adrian font de formidables gogos. À
travers les cinquante États, ils sont des centaines à t’exhiber avec mille
précautions la petite robe bordée de fourrure que Marilyn portait lors de son
mariage avec Joe DiMaggio, en 54. Ils sont tous persuadés de posséder LA vraie
robe, la seule et unique, celle dans laquelle Marilyn a transpiré, qu’elle a
imprégnée de son parfum, et tout le tremblement. Pas un d’entre eux n’est
capable de se dire que cette fichue robe a été reproduite à des centaines
d’exemplaires par tous les arnaqueurs de Californie, et qu’il doit s’en vendre,
sous le manteau, à peu près six par semaine !


— J’ai besoin de toi, insista Sarah. Quand nous
ouvrirons ces conteneurs, ce sera comme si nous plongions les mains dans les
décombres d’un temple antique écrasé par une météorite. Tout sera en miettes.
Je ne m’en sortirai pas.


— Parlons franchement, dit Antonia en relevant ses
grosses lunettes sur son front. Quelle est ta véritable intention ? Tu
veux monter une arnaque ? C’est possible, tu sais… On peut dénicher un
magnétophone Philco chez un brocanteur et faire jouer la scène mettant en
présence Rex Feinis et son copain par deux imitateurs. J’en connais
d’excellents. Le dialogue, je suis capable de l’écrire… Il suffira de quelques
effets de bruitage pour simuler le tremblement de terre et l’affaire sera dans
le sac. West aura son enregistrement fétiche et nous l’argent.


— Non, coupa Sarah. Je ne veux pas tricher. Je crois
d’ailleurs que c’est pour ça qu’il s’est adressé à moi. Il sait que je ne lui
mentirai pas.


— Tu as bien tort, soupira la rouquine. Il n’y a pas de
gants à prendre avec des nécrophiles de ce genre.


— Parle-moi de Rex Feinis, lança Sarah. Je le connais
mal. Ce n’est pas une vedette qu’on évoque beaucoup aujourd’hui, et pourtant,
on dirait qu’il a été très connu en son temps.


Antonia fit la grimace.


— Je n’en sais pas plus que toi, avoua-t-elle. Ce n’est
pas un acteur de notre génération. Et comme aucun de ses films ne passe à la
télé, il s’est peu à peu changé en fantôme. Regardons plutôt ce qu’il y a dans
ta mallette.


Sarah fit sauter les fermoirs d’un coup de pouce, répandant
le contenu du bagage sur la table.


Les jeunes femmes se penchèrent sur les feuillets du
dossier, épars. Les revues cinématographiques, imprimées sur du mauvais papier,
avaient jauni et pris une texture craquante. Rex y apparaissait, costumé en
voleur de la forêt de Sherwood, en prince, en chevalier à l’armure rutilante.
Il avait le cheveux gominé, une petite moustache d’hidalgo. Les pommettes
saillantes lui sculptaient une physionomie étrange, vaguement asiatique ou
indienne… Il souriait à belles dents, mais son regard avait quelque chose d’impérieux,
de dominateur. C’était celui d’un général chargeant à la tête de ses troupes,
sabre au clair, et qui se prépare à tuer sans pitié tous ceux qui auront le
malheur de croiser son chemin. Sous l’emballage démodé du séducteur des
années 30 transparaissait une personnalité inquiétante. Sarah fronça les
sourcils, en alerte.


« Cet homme n’était pas celui qu’il essayait de
paraître, songea-t-elle, sans savoir d’où lui venait cette subite certitude. Il
jouait au bellâtre alors qu’en fait… »


En fait quoi ? Elle aurait été bien incapable de
préciser sa pensée.


Antonia, elle, étudiait déjà les photographies de la villa,
dénombrant les objets exposés sur les étagères.


— Ce sont des originaux, grommela-t-elle, il y en a
pour une fortune. Si on met la main dessus, on pourrait très bien les remplacer
par des copies.


— Connais-tu quelqu’un qui aurait approché Rex
Feinis ? demanda Sarah. Un acteur, par exemple…


— Non, répondit Antonia en plissant le front. Ses
partenaires sont tous morts aujourd’hui, mais il reste peut-être quelqu’un, un
cascadeur qui lui donnait la réplique dans les scènes de combat à l’épée… Je le
connais, il vit dans les collines sèches. Il m’a confié de très belles lames
qu’il avait acquises au temps de sa splendeur. Je les ai refourguées à un collectionneur
pour un bon prix. Il était si content qu’il aurait presque accepté de me faire
un enfant, s’il en avait été encore capable, le pauvre bonhomme. Tu veux qu’on
aille le voir ?


Sarah s’empressa d’accepter. Elle avait beau savoir qu’elle
perdait son temps, un besoin impérieux la poussait à en apprendre le plus
possible sur l’acteur disparu.


« Pourquoi ? se demanda-t-elle. À quoi cela me
servira-t-il ? Je n’ai qu’à ouvrir ces foutus conteneurs et à trier les
débris qui en sortiront. Qu’est-ce qui m’arrive ? »


— Je vais lui passer un coup de fil, annonça Antonia.
Je dirai que tu es en train d’écrire un bouquin sur les studios des
années 30, ça le poussera à s’épancher. Inutile de mentionner le nom
d’Adrian West.
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L’homme se nommait Justin Delacourt, il prétendait lui aussi
avoir des ancêtres français. Il vivait du côté de Mulholland Drive, cette
route en lacet qui serpente à la crête des collines. Là, au milieu d’un terrain
brûlé par le soleil, il avait installé trois caravanes d’aluminium soudées bout
à bout de manière à former un large U. C’était un sexagénaire grand et maigre.
Ses longs cheveux gris flottaient sur ses épaules.


— Comme tous les cascadeurs vieillissants, il est dans
la débine, avait expliqué Antonia pendant le trajet. C’est classique, après
avoir totalisé un nombre impressionnant d’accidents et de rafistolages, son
corps lui présente l’addition. Il souffre de partout, blessures, fractures,
traumatismes en tous genres. Il se pique à la cortisone, sinon il ne pourrait
pas quitter son lit. À son époque, c’était une vraie pointure. Il donnait la
réplique à toutes les vedettes des films d’action. C’était un maître d’armes
très couru. Les stars d’Hollywood venaient prendre des leçons d’escrime chez
lui. On l’employait aussi comme conseiller technique sur les films historiques
car il savait tout ce qu’il y avait à savoir sur les épées, les armures, tous
ces trucs de mecs.


Antonia n’avait pas exagéré ; Justin était
manifestement en mauvaise santé. Installé sous un parasol décoloré, il eut beaucoup
de mal à se lever pour saluer les jeunes femmes lorsqu’elles s’approchèrent.
Avec une coquetterie de vieillard, il tenta de dissimuler ses grimaces de
souffrance sous un sourire de cinéma. Il s’exprimait avec une pointe d’accent
français, peut-être feint. Il respirait avec difficulté et produisait des sons
sifflants, à la façon des asthmatiques en crise. Pour faire honneur à ses
visiteuses, il avait enfilé une veste d’intérieur à brandebourgs, vestige de sa
splendeur passée, mais qui lui donnait l’allure d’un présentateur de cirque.


Il servit aux jeunes femmes du « café à la
française », c’est-à-dire imbuvable tant il était corsé, dans de la
porcelaine de Havilland.


— Rex Feinis…, cracha-t-il avec une hargne non
dissimulée. Oui, je l’ai connu. C’était un sale type. Un vicieux. Un personnage
hautement dangereux.


— Qu’entendez-vous par là ? s’enquit Sarah,
surprise par la brusque pâleur de son hôte.


« Il a peur, songea-t-elle. Le simple souvenir de Rex
le terrifie. »


— J’ai la prétention de connaître mon métier, Miss,
haleta Justin Delacourt. J’ai été formé en France par les meilleurs maîtres
d’armes. J’ai été élève-officier à Saint-Cyr, et, croyez-moi, quand j’étais
jeune, personne ne m’arrivait à la cheville. La plupart du temps, je devais
tout apprendre aux acteurs. Aucun d’eux n’avait jamais touché une lame de sa
vie. Il fallait répéter inlassablement, en décomposant chaque mouvement jusqu’à
ce qu’ils les sachent enfin par cœur. C’était extrêmement fastidieux. Ensuite,
nous combattions au ralenti, et la caméra filmait cette grotesque pantomime en
accéléré. C’est ce procédé, cette tricherie, qui donne aux duels
cinématographiques de l’époque ce côté saccadé, un peu ridicule, que nous
connaissons. Avec Feinis, ça ne se passait pas de cette manière… C’était… c’était
un duelliste-né. La première fois que j’ai croisé le fer avec lui, j’ai eu
l’impression de rencontrer un professionnel.


— Vous voulez dire un maître d’armes, comme vous ?
insista Sarah.


Justin s’agita, mal à l’aise. Sa respiration était devenue bruyante,
entrecoupée de sifflements bronchiques du plus mauvais effet.


— Non…, bredouilla-t-il. C’est… c’est difficile à
expliquer. Il se battait… comme l’aurait fait un mousquetaire du XVIIe siècle.
Sans élégance, mais avec une efficacité, un métier absolument incroyables. Il
avait des feintes, des bottes secrètes que je ne connaissais pas. Il… il se
battait pour tuer. Je l’ai tout de suite lu dans son regard. C’était comme
s’il m’avait dit : “Maintenant fini de jouer, mon coco. Tu vas devoir
défendre ta vie à la pointe de ta lame, ou sinon je t’embroche. On n’est pas là
pour s’amuser.” Ça m’a fait froid dans le dos. Il ne faisait pas semblant, il
n’amortissait pas ses coups. Il cherchait l’ouverture, vicieusement, avec
obstination. Trois fois, j’ai dévié sa lame de justesse. Ce crétin de metteur
en scène jubilait parce que “ça avait l’air vrai” ! Il nous félicitait,
nous encourageait à continuer. Il ne comprenait pas qu’il était en train
d’assister à un vrai duel.


— Vous prétendez que Rex essayait de vous assassiner ?
souligna Sarah.


— Oui, martela l’ancien cascadeur. Seul un
professionnel peut prendre conscience de ce genre de chose, mais ce jour-là,
j’ai compris que je devais défendre ma peau. Ce type était un tueur. Et un
tueur sacrément habile. Ça se lisait dans ses yeux. Il voulait du sang.
Heureusement, le metteur en scène a crié : “Coupez !” Aussitôt,
Feinis a recommencé à sourire. Il m’a félicité pour mon coup de poignet, comme
si de rien n’était. J’étais épuisé, terrifié. Autour de moi, personne n’avait
perçu ce qui arrivait. Nous étions passés à deux doigts du drame. Je crois que
c’est ce que voulait ce cinglé. Il espérait me faire perdre mon sang-froid… Il
voulait me forcer à le blesser.


— Vous l’auriez fait ?


— Peut-être… Ç’aurait été ça ou accepter d’être
embroché. Vous savez, à l’époque, les accidents étaient fréquents sur les
plateaux. Les morts également. C’étaient les risques du métier, ça se soldait
par un arrangement à l’amiable, le versement d’un dédommagement. Par la suite,
j’ai dû encore et encore affronter Feinis au cours de séquences de duel ;
chaque fois il a recommencé son petit jeu. J’avoue que j’ai fini par avoir
peur. À chaque séance, je m’en tirais un peu plus mal. Je voyais venir le
moment où il me percerait de part en part. Je me suis fait remplacer. Je le
confesse à ma grande honte.


— Comment se comportait-il avec vous hors du
plateau ?


— Fort aimablement, mais avec ironie. Par exemple, il
m’a demandé une fois si j’accepterais de lui donner des cours d’escrime, chez
lui… comme s’il en avait besoin ! J’ai décliné l’offre. Il m’a regardé
avec mépris, comme si je me déshonorais en refusant un duel. Vous pensez
sûrement que je me laisse entraîner par mon imagination, mais il n’en est rien.
J’ai discuté avec d’autres cascadeurs qui l’avaient affronté, tous avaient
éprouvé la même impression. Ils étaient eux aussi convaincus que Feinis avait
essayé de les tuer. Plusieurs, moins habiles que moi, avaient même été
gravement blessés.


— Vous estimez donc que Rex Feinis nourrissait le
dessein secret de tuer l’un de ses adversaires et de faire ensuite passer ce
crime pour un accident de tournage ?


— Exactement. Vous savez, Miss, c’est un fantasme
couramment répandu chez les escrimeurs de haut niveau. Tôt ou tard, ils se
mettent à caresser la même idée, les mêmes interrogations :


“C’est quoi un vrai duel à mort ? Qu’est-ce que ça
fait de sentir sa lame pénétrer la chair de l’adversaire ?”


La tentation du passage à l’acte, quoi ! Le mythe des
mousquetaires, des bretteurs fabuleux… Ça finit immanquablement par vous
travailler. C’est une tentation malsaine, mais quand on a acquis la maîtrise
d’une arme on a fatalement envie d’aller jusqu’au bout. Pardonnez-moi, mais un
faux duel c’est comme un coït interrompu, ça vous laisse frustré. Je crois que
Feinis faisait partie de ceux qui ont envie de passer à l’acte. J’en ai connu
quelques-uns. Dans les salles d’armes, on rencontre toujours quelques jeunes
gens exaltés qui s’échauffent à caresser ce projet. Feinis, lui, ne se
contentait pas de rêver.


Sarah digérait l’information. Quel crédit devait-elle y
apporter ? Delacourt ne bâtissait-il pas un roman pour justifier une
défaillance ancienne ? Sans doute avait-il mal vécu la domination
technique que lui avait imposée Rex…


— L’affaire ne s’est pas arrêtée là, reprit le vieil
homme. Dans le milieu des cascadeurs, la rumeur s’est répandue que Feinis était
dangereux. Bien sûr, il restait intouchable. Si nous avions eu le malheur de
nous plaindre, on nous aurait taxés de couardise. Alors nous nous sommes
organisés ? Nous avons décidé de lui faire la guerre, en secret. Nous nous
réunissions pour nous communiquer nos “trucs”, nos “bottes”, pour étudier le
style de notre ennemi, nous perfectionner. La chose avait pris l’allure d’un
complot, mais ça n’avait rien d’amusant ; pour nous, il s’agissait avant
tout de survivre à la prochaine rencontre, de tenir jusqu’au moment où le
metteur en scène crierait : “Coupez !”


— Est-ce que vous ne vous montiez pas un peu la
tête ? hasarda Sarah agacée par le ton mélodramatique du vieillard.


Delacourt crispa les mâchoires comme si elle venait de le
gifler.


— Vous entendez ma respiration, Miss ? siffla-t-il
avec colère. Je la dois à Rex Feinis. Le 18 avril 1934, sur le
tournage de La reine maudite, 117e séquence, son
épée – une “Salamanca Castejas” forgée à Tolède au XVIe siècle –
m’a traversé le poumon droit.


D’une main fébrile, il déboutonna sa veste d’intérieur et
écarta sa chemise. Au-dessus de son téton flétri auréolé de poils blancs
s’étirait une vilaine cicatrice boursouflée.


— Il a fini par m’avoir, ricana-t-il. On a dit qu’il
s’agissait d’un accident de tournage, bien évidemment ! Mais je sais ce
qui s’est passé, moi… J’étais aux premières loges quand Feinis a donné un coup
de poignet pour faire tourner la lame dans la plaie. Vous comprenez ?
Il agrandissait la blessure, comme les vrais duellistes le faisaient, jadis.
Ça n’a demandé qu’une fraction de seconde, mais il a pris le temps de le faire,
pour parachever son œuvre. Un type qui vous blesse par accident ne se conduit
pas de la sorte ! Il savait ce qu’il faisait… D’ailleurs je l’ai lu dans
ses yeux. Il pensait : “Tu vois, je t’avais bien dit que je t’aurais.”


Justin Delacourt prit le temps de recouvrer sa respiration.
Son front brillait de sueur. D’une main mal assurée, il rajusta ses vêtements.


— Ça a sonné le glas de ma carrière, reprit-il plus
calmement. Après ça, le souffle m’a toujours manqué. J’ai dû abandonner les
cascades, je suis devenu conseiller technique sur les films en costume. J’ai
vivoté.


— Y a-t-il eu d’autres “accidents” ?


— Oui, mais personne n’a jamais osé accuser ouvertement
Feinis ni lui intenter un procès. Ses victimes avaient peur.


— Peur de quoi ?


— Je ne sais pas… Moi-même, cloué sur mon lit d’hôpital
avec un poumon en moins, je tremblais à l’idée qu’il vienne m’achever. Je
n’osais plus dormir, j’étais terrifié dès que j’entendais un pas s’approcher de
ma chambre. Je me disais : “C’est lui ! Le voilà !” Ça vous
paraît stupide, mais il y avait quelque chose de mauvais chez cet homme. On se
disait qu’il était capable de tout. En outre, il avait assez d’argent pour
étouffer un scandale. Son secrétaire se rendait chez ses victimes avec une
mallette pleine de dollars. Il achetait leur silence.


— Son secrétaire ?


— Oui, un type affable, avec d’énormes lunettes à
monture de corne. J’ai oublié son nom. Il a entassé le fric sur ma table de
chevet, à l’hôpital. Il a seulement dit : “Avec les meilleurs vœux de
rétablissement de Rex.” Puis il a fichu le camp.


Justin baissa les yeux, comme s’il hésitait à poursuivre. Sarah
devina qu’il y avait autre chose. Elle attendit.


— Je… je ne devrais pas vous le raconter, murmura enfin
le vieillard, mais ça remonte à si longtemps… On… on en avait tellement assez
de Rex Feinis, qu’on a monté un complot contre lui, pour… pour le tuer.


— C’est vrai ? s’étonna Sarah.


— Oui. Les cascadeurs n’en pouvaient plus. Ils savaient
que, quoi qu’il fasse, Rex resterait toujours impuni. Alors, à trois reprises,
ils ont organisé des accidents de tournage pour le supprimer. Ça n’a jamais
fonctionné. Feinis s’en est toujours sorti sans une égratignure, et même, ça
lui a fait une formidable publicité. Il avait une chance insolente, comme
Hitler. Mais ce n’est pas tout… Rex a continué à jouer avec le feu. On raconte
qu’il organisait des duels “privés” dans les jardins de sa maison, à
Beverly Hills. Des duels à mort. Ça se passait sous le manteau. La rumeur
circulait dans le milieu des escrimeurs : Feinis offrait une prime de dix
mille dollars à qui accepterait de l’affronter dans un combat au premier sang.
La notion de premier sang est absurde puisqu’il est évident que le premier sang
peut très bien résulter d’une blessure mortelle ! Vous comprenez, c’était
une obsession chez lui… Il donnait à la chose un côté chevaleresque, mais
c’était bien de tuerie qu’il s’agissait.


— Et… quelqu’un a accepté ?


— Évidemment ! Dix mille dollars, c’était une
somme énorme à l’époque. Il y avait tout un tas de petits épéistes mexicains
arrogants, persuadés d’être des fines lames, que ça faisait saliver. J’en ai
connu trois qui ont relevé le défi, on ne les a jamais revus. Le secrétaire de
Rex a raconté qu’ils avaient gagné la prime et s’en étaient retournés de
l’autre côté de la frontière, mais je suis sûr du contraire. Rex les a tués. Il
s’est amusé à les mettre en pièces avant d’aller les enterrer quelque part dans
les collines. Personne ne pouvait tenir en face de lui. C’était un tueur, un
vrai.


— Vous n’avez pas de preuve de ce que vous avancez,
bien sûr ?


Delacourt haussa les épaules, ce qui le fit tousser.


— Non, hélas, soupira-t-il. D’une certaine manière, en
refusant de rendre la chose publique, nous sommes devenus les complices de
Feinis. Nous lui avons permis de continuer. Les gens ont commencé à se montrer
prudents en sa présence. Les critiques ont cessé de l’asticoter. Lors d’un
cocktail, Rex s’était amusé à provoquer l’un d’eux en duel, le type a failli
tomber en syncope de trouille.


« Je ne sais pas comment les choses auraient évolué.
Feinis est mort à temps. Si le tremblement de terre ne l’avait pas tué, il est probable
qu’il aurait perdu toute mesure et que ses petites manigances auraient fini par
être découvertes. J’estime, quant à moi, qu’il a trucidé une douzaine de
cascadeurs dans ses duels privés. Encore une fois, c’était une autre époque. On
trouvait ça muy macho, comme disent les Mexicains. La mode était aux
hommes ouvertement violents et dangereux, Al Capone, Bugsy Siegel… Les femmes
les adoraient.


— Justement, intervint Sarah, comment Feinis se
comportait-il avec elles ?


— Il les ignorait, ça les rendait folles. Elles se
traînaient à ses pieds, se glissaient nues dans son lit, ça ne lui faisait ni
chaud ni froid.


— Il était homosexuel ?


— Non, de toute évidence il préférait se battre en
duel. Ça l’excitait davantage que le sexe. Des filles très connues se sont
vantées d’avoir couché avec lui ; on n’a aucune preuve que ce soit vrai. À
mon avis, elles affabulaient, sachant qu’il n’opposerait aucun démenti. Vous
pourriez les retrouver et leur poser la question… la plupart sont encore en
vie, ce serait amusant d’avoir leur point de vue. En ce qui me concerne, mon
opinion est arrêtée : c’était un psychopathe, un tueur. Il a fait pas mal
de dégâts en toute impunité, protégé par son statut de vedette.


Delacourt eut un geste de lassitude. Il semblait épuisé et
inquiet d’avoir trop parlé. Sans en avoir conscience, il jetait de fréquents
coups d’œil par-dessus son épaule en direction de la caravane d’aluminium,
comme si quelqu’un s’y dissimulait, quelqu’un qui, dans un instant, lui
reprocherait de s’être montré bavard.


— Excusez-moi, bredouilla-t-il en se redressant, je
suis fatigué. Je n’ai plus l’habitude de recevoir du monde… mais nous pourrons
reprendre cette conversation un autre jour, si vous en avez envie.


Sarah le remercia et lui donna sa carte de visite avant de
prendre congé.


Au moment où elle se glissait dans sa voiture, elle jeta un
dernier regard derrière elle. Ses yeux rencontrèrent ceux de Justin. Elle y lut
de la peur.


Elle démarra et lança le véhicule sur les lacets de
Mulholland Drive.


— Alors ? lui lança Antonia, que penses-tu de son
numéro ?


— Et toi ? répliqua Sarah. Il a l’air convaincu de
ce qu’il dit, en tout cas.


La rouquine haussa les épaules.


— C’est vrai qu’il y a eu un tas de rumeurs autour du
grand Rex, avoua-t-elle, mais c’est pareil pour toutes les vedettes. On
s’acharne à leur imaginer une face sombre, inavouable. Delacourt détestait
Feinis parce que Feinis était meilleur escrimeur que lui ; à mon avis il
ne faut pas chercher plus loin. Depuis quarante ans qu’il macère dans sa rancœur
il a fini par croire à ses propres fables.


— Peut-être, fit Sarah. Mais peut-être pas… Ça
expliquerait l’intérêt d’Adrian West. Si Rex était une sorte de tueur
psychopathe, ça augmenterait d’autant sa valeur en tant qu’objet de collection.
Depuis un moment je suis en train de me dire qu’il y a sur la bande magnétique
que West nous demande de retrouver autre chose qu’une simple conversation
artistique.


— Et quoi donc, selon toi ?


— Je ne sais pas. L’enregistrement d’un meurtre en
direct ?
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Après avoir déposé Antonia sur Sunset, Sarah prit la route
de Venice. Le soleil se couchait. L’entrevue avait installé en elle un malaise
diffus. Elle ne pensait pas que Delacourt fût mythomane ; pas davantage
fou à lier. Elle était tentée de le croire, mais les nouveaux paramètres
apportés par l’ancien cascadeur donnaient à l’affaire un tour menaçant.


« Est-ce qu’Adrian West se payerait ma tête ? se
demanda-t-elle. Le magnétophone n’est-il qu’un prétexte, une carotte destinée à
me convaincre d’ouvrir les conteneurs pour les passer au tamis ?
Qu’espère-t-il m’y voir trouver ? Les ossements des duellistes que Rex
Feinis aurait tués dans son jardin ? »


Plus elle réfléchissait, plus elle soupçonnait une
arrière-pensée de ce genre. Qu’est-ce que les pelleteuses de Malone, l’entrepreneur
chargé de dégager les ruines, avaient donc ramené ?


« L’Irlandais a peut-être exhumé les corps ? se
dit-elle. Même si Feinis avait pris la précaution de les enterrer au plus
profond, le séisme a pu les ramener en surface. Malone a gardé le silence,
espérant sans doute faire chanter le secrétaire de l’acteur qu’une enquête
aurait mis en fâcheuse posture ; sa mort brutale l’a empêché de mettre ses
projets à exécution. »


Cette mort accidentelle la gênait. À la lueur des
révélations de Delacourt, elle prenait l’allure d’une coïncidence peu crédible.
On aurait voulu faire taire Malone qu’on ne s’y serait pas pris
autrement !


En arrivant à Venice, elle se dépêcha de rentrer la voiture
au garage. La nuit s’installait et elle se sentait nerveuse. Elle ferma la
porte à double tour et vérifia que les persiennes étaient closes. Antonia se
serait à coup sûr moquée d’elle, mais tant pis !


Une fois dans la maison, à l’abri, Sarah se versa un
demi-verre de bourbon, étala le contenu du dossier remis par West sur la table
basse du salon, et s’absorba dans la contemplation des photos. Des images
traversaient son esprit : des silhouettes s’affrontant à la lueur de la
lune dans un jardin peuplé de cactus géants. Un cliquetis de lames, le souffle
des hommes. Sur une pierre on a posé la « prime ». Dix mille dollars
en billets usagés. Le secrétaire reste tapi dans un recoin, guettant l’issue de
la rencontre. Non loin, une pelle a été posée contre le mur. Entre les cactus
candélabres et les arbres de Joshué, une fosse attend son occupant. Et toujours
ce bruit du fer glissant sur le fer… Parfois l’un des duellistes étouffe un
gémissement ou un juron, cela signifie que la pointe d’une lame vient de lui
cisailler la peau…


Sarah s’ébroua, consciente de se laisser emporter par son imagination.
Toutefois elle n’était pas naïve au point d’ignorer que la puissance et la
gloire font souvent éclore ce qu’il y a de pire chez les individus. Hollywood
avait été bâtie sur ces vices secrets, ces aberrations. À une époque, Tizi lui
avait fait des révélations peu ragoûtantes sur le comportement de telle ou
telle étoile vénérée des foules, depuis, elle n’entretenait aucune illusion sur
le petit monde des stars.


Cédant à une brusque inspiration, elle décrocha le téléphone
pour joindre son tuteur. Il répondit dès la deuxième sonnerie, comme s’il avait
attendu son appel toute la journée. Elle lui raconta sa rencontre avec West,
puis, avec plus de réticence, évoqua les théories de Delacourt.


— Est-ce vrai que ce genre de rumeur circulait, à
l’époque ? questionna-t-elle. Je veux dire : les duels secrets…


— Oui, fit la voix étouffée du vieil accessoiriste. Il
n’était pas blanc-bleu le beau Rex. Mais qui l’était à Hollywood ? Il se
passait de drôles de choses… Des starlettes qui mouraient au cours de soirées
privées, d’autres qui disparaissaient du jour au lendemain. N’oublie pas que
les acteurs fréquentaient la pègre. Certaines actrices couchaient même avec des
truands célèbres, et elles s’en glorifiaient. Les cartes étaient brouillées.
Rex planait au-dessus de ça comme un dieu vivant. On ne s’en rend plus compte,
aujourd’hui que tout le monde l’a oublié. S’il a bel et bien tué ces types, il
y a fort à parier que la police a fermé les yeux. Rex fréquentait le gratin de
la société. Des gouverneurs, des sénateurs, des procureurs. Il était invité à
la Maison-Blanche. Je me rappelle que les journalistes des feuilles à scandales
avaient donné un surnom à la bicoque de Rex, ils l’appelaient “la Maison des
murmures”, parce qu’on y chuchotait des secrets très compromettants. Il fit une
pause avant de reprendre : je n’aime pas te voir mêlée à ça… Tu risques de
déterrer de vilaines histoires, c’est dangereux. Je me dis parfois que Rex n’a
pas été victime du séisme, mais qu’on l’a assassiné, cette nuit-là, pour profiter
du tremblement de terre, et qu’on a jeté son corps dans les décombres de sa
baraque.


— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?


— Je ne sais pas. C’est une mort tellement bête, ça ne
lui ressemble pas. Et puis cette discussion “artistique” avec son metteur en scène…
C’est hautement invraisemblable, Feinis se fichait bien de tout ça. Le fond, la
forme, le message du film… ça lui était indifférent. Il ne s’intéressait qu’aux
scènes d’action. Fais attention, je ne voudrais pas que tu mettes le doigt dans
un sale engrenage.


— Il y a beaucoup d’argent à la clef, plaida Sarah. Et
j’en ai besoin, tu sais.


Ils se séparèrent sur des promesses affectueuses et Sarah
raccrocha. Elle n’avait pas avancé d’un pouce. Elle devait prendre une
décision, le lendemain à neuf heures, elle rencontrait l’avocat de West pour
signer son contrat et toucher son premier chèque. Elle savait d’ores et déjà
que le traité contiendrait une clause de confidentialité lui interdisant de
rendre publique la nature de ses éventuelles trouvailles.


« Autrement dit, songea-t-elle, si je découvre une
douzaine de cadavres, je ne pourrai en référer qu’à Adrian West, même si cela
me fait enfreindre la loi. Dans le cas contraire, je devrai restituer jusqu’au
moindre sou. »


Tizi avait raison, tout cela ne sentait pas bon.


Elle se dirigeait vers sa chambre quand le téléphone sonna.
Elle décrocha, persuadée que son tuteur la rappelait. Elle fut surprise en
entendant résonner dans l’écouteur la respiration sifflante de Justin
Delacourt.


— Pardonnez-moi, haleta le vieux maître d’armes, j’ai
hésité à vous appeler mais je… je voudrais vous voir. Je… je ne vous ai pas
tout dit cet après-midi. J’ai eu peur qu’Antonia se moque de moi. Vous la
connaissez, elle se montre parfois tellement caustique. Pouvez-vous
venir ?


— Maintenant ? s’étonna Sarah.


— Oui, ce serait plus prudent… Il ne s’agit pas d’une
affaire qu’on peut laisser traîner. Je vous attends.


Il raccrocha sans donner à son interlocutrice le temps de
répondre. La jeune femme fronça les sourcils. Elle détestait la perspective
d’avoir à remonter Mulholland Drive en pleine nuit. L’endroit étant isolé,
des bandes de motards en profitaient pour attaquer les voitures. Parfois,
également, des fous s’embusquaient dans les buissons bordant les ravines. Armés
d’un lance-pierres, ils s’amusaient à faire exploser les pare-brise. Perdre le
contrôle de son véhicule sur ce type de route était fort dangereux car, une
fois sur deux, on plongeait dans un ravin. De plus, Mulholland était le lieu
d’élection des collégiens ivres morts. Ils aimaient y faire la course, le pied
au plancher, sans se soucier de ce qui pouvait surgir dans le pinceau de leurs
phares.


Elle hésita, mais la curiosité la tenaillait. Raflant ses
clefs et son sac, elle descendit au garage.


Dix minutes plus tard, elle roulait en direction des
collines. Elle conduisit les mains crispées sur le volant, tous les sens aux
aguets.


 


 


Alors qu’elle se croyait perdue, elle repéra une vive
lumière sur la gauche. Elle réalisa que Justin Delacourt avait balisé son
« ranchito » comme une piste d’atterrissage pour la guider jusqu’à
lui. Elle poussa un soupir de soulagement et s’engagea sur le chemin de terre.


L’ancien cascadeur l’attendait, grelottant dans le vent de
poussière qui soufflait du désert. Il faisait froid. Appuyé sur une canne à
pommeau d’argent, le cou enveloppé d’une écharpe de soie blanche, il offrait
l’image d’un aristocrate décavé perdu au pays des burritos. « Vieux
cabot, va ! » songea Sarah, avec une pointe d’attendrissement.


Dès qu’elle eut coupé le contact, Justin actionna un
interrupteur et le ranch se retrouva plongé dans les ténèbres. Il s’approcha de
la voiture en clopinant pour ouvrir la portière.


— Je suis heureux que vous ayez accepté de venir,
haleta-t-il. Ce que j’ai à vous dire est assez… spécial. Je ne pouvais
parler au téléphone. C’est au sujet de Rex Feinis. Voulez-vous me suivre à
l’intérieur ? Nous serons mieux.


Sarah lui emboîta le pas. Les caravanes d’aluminium, calées
sur des blocs de ciment, brillaient comme les éléments d’un étrange vaisseau
spatial tombé des étoiles, faute de carburant.


— Je n’ai pas toujours été aussi démuni, s’excusa
Justin, mais j’ai fait de mauvais placements. Le cinéma ne vous prépare pas au
retour à la vie réelle. Pendant longtemps tout est facile, trop facile. Votre
agent s’occupe de tout à votre place, on est complètement pris en charge, comme
un enfant dont les adultes s’appliquent à satisfaire les moindres caprices, et
puis vient le temps des vaches maigres et l’on se retrouve dans un monde qu’on
ne comprend pas… un monde où tout est affreusement compliqué.


Il escalada le marchepied en boitillant.


« J’espère qu’il ne m’a pas fait venir pour meubler son
insomnie, songea Sarah. À tous les coups, après un tel préambule, il va tenter
de me vendre quelque chose. »


Une fois à l’intérieur, elle s’aperçut que la caravane était
meublée avec un goût exquis. On se serait cru dans un train de luxe du XIXe siècle.
Plus précisément dans quelque wagon présidentiel. C’était une sorte de
bonbonnière remplie d’objets précieux et délicats, de bustes antiques. Les
cloisons d’aluminium disparaissaient sous un placage de bois ciré agrémenté de
moulures. Çà et là traînaient les pièces d’une armure démontée : cuirasse,
heaume, jambières.


— Cet après-midi, attaqua Justin, je ne vous ai pas
tout dit. Antonia est charmante mais elle me prend pour un vieux cinglé. Je ne
voulais pas me déconsidérer à ses yeux. De temps à autre, j’ai en effet recours
à ses services pour monnayer une pièce de collection.


— Et… que m’avez-vous caché ? s’enquit Sarah,
pressée d’en finir.


Alors qu’elle prononçait ces mots, elle prit conscience
qu’elle avait peur. Peur de cet homme étrange, peur de cet endroit hors du
monde, peur de la nuit qui les encerclait… C’était comme un pressentiment
brutal, l’intuition d’une catastrophe imminente. Elle eut soudain envie de
tourner les talons et de s’enfuir sans demander son reste.


— Quand j’ai été touché au poumon, expliqua Delacourt,
je ne suis pas resté inerte. Avant de m’écrouler, j’ai eu le réflexe de me
fendre une dernière fois. J’ai touché Feinis au bras. En fait, ma lame lui a
traversé le biceps de part en part.


— Oui ? fit la jeune femme qui ne voyait pas où
son interlocuteur voulait en venir.


— Quand je suis sorti de l’hôpital, reprit le
vieillard, un ami m’a rapporté mon épée qu’il avait récupérée sur le plateau.
Elle était souillée du sang de Feinis. Mon ami ne l’avait pas nettoyée pour me
prouver que j’avais bel et bien réussi à toucher la “bête” en dépit de ma
blessure. Je possède toujours cette arme, je vais vous la montrer.


Il fit signe à Sarah de le suivre et disparut dans le
deuxième wagon. Le lieu avait été aménagé en bibliothèque, des épées de toutes
sortes, sans doute fort anciennes, étaient pendues au mur, constituant un
râtelier impressionnant. Le vieux bretteur se rengorgea.


— Ma collection, annonça-t-il, ou plutôt ce qu’il en
reste. Mais je ne vous ennuierai pas avec des considérations techniques, les
femmes sont peu sensibles à la beauté des armes. J’attirerai votre attention
sur celle-ci…


Il désigna alors une vitrine dans laquelle se trouvait
exposée une épée dont la lame présentait des macules de rouille.


— Voici la lame qui a blessé Rex Feinis, dit-il d’un
ton théâtral. Comme vous voyez, je ne l’ai jamais nettoyée. Et voilà ce que je
voulais vous dire : un jour que j’étais malade, un médecin de mes amis est
venu jusqu’ici. Il s’est arrêté devant cette vitrine et a déclaré :
“Ainsi, c’est le sang de Feinis ? À ta place, je le ferais analyser… Je
serais curieux de savoir de quoi cet homme était fait. Il ne m’a jamais paru
complètement humain.” C’était une boutade, bien sûr, mais elle a déclenché chez
moi un curieux processus de rumination. Au bout de trois mois, n’y tenant plus,
j’ai gratté un peu de la rouille incrustée sur la lame et je l’ai portée à un
laboratoire. Le résultat des analyses a été stupéfiant.


— Mais encore ? s’impatienta Sarah.


— Ce sang n’est pas d’origine humaine, murmura
Delacourt. Il ne provient pas davantage d’un animal. Il est… absurde.
Inconnu sur notre planète. Si vous vous intéressez à Feinis, vous ne pouvez
ignorer ce détail. Je suis prêt à vous vendre l’épée et le document portant
l’estampille du laboratoire. Il reste encore assez de rouille pour que vous
puissiez procéder à une contre-analyse. Je suis certain que les résultats qu’on
vous communiquera confirmeront les miens.


« Ainsi Antonia avait raison, pensa la jeune femme
déçue. Ce n’est après tout qu’un cinglé doublé d’un arnaqueur maladroit. Il me
croit donc assez sotte pour gober une telle fable ? »


— Je vois que vous hésitez, insista Justin, mais vous
n’avez rien à craindre, ce n’est pas une escroquerie… En fait, pour vous dire
toute la vérité, je tiens à me débarrasser de cette épée. Elle me fait peur.
Elle constitue un danger pour ma sécurité. Je pense qu’un jour ou l’autre
quelqu’un viendra la récupérer…


— Quelqu’un ? Qui donc ?


— Le secrétaire de Feinis, l’homme aux lunettes
d’écaille. Il est toujours en vie, je le sais. Il… il efface les traces de son
maître. Il ne veut pas qu’on fouille dans son passé. Vous comprenez, on
pourrait lui demander des comptes.


— Combien en voulez-vous ? s’enquit Sarah pour
mettre fin à l’entretien. Je ne dispose pas de fonds importants.


Delacourt prononça un chiffre qui, s’il n’était pas exagéré,
n’en demeurait pas moins coquet.


— Je ne peux pas vous répondre maintenant, mentit la
jeune femme. Je dois d’abord en référer à mes commanditaires. Si j’obtiens leur
accord, je vous rappellerai.


Le visage du vieil homme se crispa.


— Vous ne me croyez pas, siffla-t-il avec colère. Je le
vois bien. Vous me prenez pour un fou. Vous vous trompez ! Allez donc voir
Gwennola Mael, l’une des partenaires de Feinis. Elle vous confirmera ce que je
viens de vous dire. Vous n’avez pas conscience de ce que vous êtes en train de
faire. Vous mettez les doigts dans une affaire extrêmement dangereuse, ma
petite demoiselle… Il pourrait vous en cuire.


— Je vous rappelle dès que j’ai du nouveau, bredouilla
Sarah en reculant vers la porte.


Elle prit la fuite, honteuse, poursuivie par le vieillard
qui gesticulait et toussait sous l’effet de la fureur.


— Vous commettez une grave erreur, haleta-t-il en
s’immobilisant au seuil de la caravane d’aluminium. C’est ancien, mais c’est
toujours là… Ça vit encore, dans l’ombre.


Sarah lui adressa un signe de la main et démarra. Elle était
à la fois déçue et attristée par la tournure des événements. Elle avait espéré
une révélation utilisable, pas un conte à dormir debout. Cependant, elle
n’était pas surprise outre mesure, à Hollywood on ne comptait plus les acteurs
qui avaient achevé leur vie dans un asile. Justin Delacourt faisait
manifestement partie de cette malheureuse escouade.


Rentrée à Venice, elle eut du mal à trouver le sommeil. Le
« secret » de Justin la poursuivit jusque dans ses rêves, générant
une fantasmagorie grotesque digne d’un film d’épouvante. Elle se réveilla à
l’aube, maussade, et entreprit de se préparer pour son rendez-vous avec
l’avocat d’Adrian West.
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Elle eut la surprise de découvrir que Harlock, l’avocat de
West, était en fait… une avocate. Il s’agissait d’une femme d’environ quarante
ans, de stature imposante, coiffée à la Louise Brooks. Elle portait un tailleur
noir et un rang de perles sur une peau uniformément bronzée. Sarah la trouva
belle, mais d’une beauté à la Brunehilde, imposante et froide. Il y avait de la
Walkyrie dans cette femelle au visage impassible. Une fois les contrats signés,
elle sortit d’un coffre-fort une mallette contenant une énorme liasse de
billets de cent dollars, à titre d’avance sur frais, et une enveloppe scellée à
la cire.


— Dans cette enveloppe, déclara-t-elle d’un ton sec,
vous trouverez la localisation du hangar où sont entreposés les conteneurs,
ainsi que la clef qui permet d’y accéder. Il est évident que cette information
doit rester secrète. Tout manquement à la clause de confidentialité vous mènera
devant les tribunaux, je m’y emploierai avec ferveur.


— Cool ! soupira Sarah. Je jouerai
franc-jeu. Pas la peine d’en venir aux menaces.


Elles se séparèrent froidement.


De retour chez elle, Sarah nota que son répondeur
clignotait. À son plus grand étonnement, c’était un message du shérif qui lui
demandait de rappeler de toute urgence ; ce qu’elle fit.


— Un problème ? s’enquit-elle.


— C’est à propos de Justin Delacourt, annonça son
interlocuteur d’une voix goudronnée par la fumée d’innombrables cigarettes. Je
sais que vous le connaissez, on a trouvé votre carte de visite près de son
téléphone.


— C’est exact, bredouilla la jeune femme sentant venir
la mauvaise nouvelle. Il lui est arrivé quelque chose ?


— On peut dire ça, grommela le shérif. Il a été
assassiné, cette nuit. On lui a passé au travers du corps toutes les foutues
épées de sa collection.


 


***


 


— On aurait dit une pelote d’épingles, répéta fort peu
élégamment le policier en tirant sur son cigare. Vous imaginez ça ? Faut
être dingue pour faire un truc pareil à un vieillard. Une trentaine d’épées qui
le traversaient de part en part. Dans les yeux, la bouche… partout.


Le bureau empestait le tabac. Le shérif Callagher avait un
visage de gros bébé couronné de cheveux gris hirsutes. Bien qu’il fût sanglé
dans un uniforme impeccable, il empestait la sueur. Il poussa un paquet de
photos sur la table, en direction de Sarah. Celle-ci s’en était tenue à une
vérité approximative : elle avait interviewé Justin dans le cadre d’un
projet littéraire.


— Un livre ? grogna Callagher. Un bouquin de plus
sur tous ces cinglés ? Vous avez enregistré l’entretien alors… Vous avez
des bandes magnétiques ?


— Non, bafouilla Sarah, il s’agissait d’une simple
prise de contact. Avant d’entamer ses confidences, Delacourt exigeait d’être
payé, ils avaient débattu de cette éventuelle rétribution. Voilà tout.


Les photos étaient atroces. Justin avait effectivement l’air
d’une énorme pelote d’épingles.


— On ne l’a pas tué tout de suite, insista le flic.
L’assassin a pris soin de ne frapper le coup mortel qu’avec la toute dernière
épée. C’est du sadisme ou je ne m’y connais pas.


Soudain, Sarah se sentit atrocement mal. Elle venait de
réaliser que les gens de la police scientifique allaient relever ses empreintes
de pneus ! Ils n’auraient pas de mal à comprendre qu’elle avait rendu
visite à Justin à deux reprises. « À moins que le vent n’ait effacé
mes traces ? » se dit-elle.


— Il vous a montré sa collection, n’est-ce pas ?
énonça Callagher. Il y avait une vitrine… vous voyez, là. (Il posa son gros
doigt taché de nicotine sur l’un des clichés.) Elle devait contenir quelque
chose de précieux… On l’a trouvée brisée, et vide.


— Je crois qu’elle contenait une épée, fit Sarah. Une
de plus. Je n’y ai pas prêté attention, vous savez, moi, les armes… Ce n’était
pas ça qui m’intéressait chez lui, mais plutôt ses souvenirs des vedettes qu’il
avait côtoyées. Des anecdotes, des trucs croustillants, quoi…


— Hum, hum…, grommela l’homme au cigare. Bien sûr, les
femmes, ça ne s’intéresse aux armes que lorsque l’homme qui vient les tirer des
sales pattes d’un voyou en porte une.


Une dizaine de questions plus tard, Callagher fit savoir à
Sarah qu’elle pouvait s’en aller, à condition de ne pas quitter
Los Angeles. La jeune femme sortit en essayant de faire bonne figure. Il
lui sembla que le regard du gros homme suivait chacun de ses mouvements à
travers la vitre du bureau.


« Il a deviné que je lui mentais, se dit-elle. Et puis
il y a les traces de pneus, devant les caravanes… Ma seule chance de passer à
travers ce serait que l’assassin les ait effacées en même temps que les
siennes. »


Ne supportant pas l’idée de rester seule, elle se rendit
chez Antonia pour lui annoncer la nouvelle. Pendant tout le trajet, elle ne
cessa de se répéter : « Quelqu’un est venu voler l’épée maculée du
sang de Feinis, c’est évident… Il a compris que Justin allait me la vendre,
alors il a préféré la retirer du marché. Mais pourquoi ? Pour m’empêcher
de procéder à une seconde analyse des traces de rouille ? C’est absurde.
Ça supposerait que le tueur est aussi cinglé que l’était Delacourt… »


 


***


 


Une fois mise au courant, Antonia s’empressa de remplir deux
verres de bourbon et se laissa tomber au creux de son canapé chippendale
défoncé.


— C’est dingue, haleta-t-elle pour la sixième fois en
l’espace d’une minute. Pauvre vieux bonhomme ! À mon avis c’est un coup
des motards. Ils sont toujours à rôder sur Mulholland, s’amusant à faire des
dérapages contrôlés dans les virages. C’est un sale coin.


— Et si ce n’étaient pas les motards ? murmura
Sarah.


— Qui d’autre ? protesta la rouquine. Tu ne vas
tout de même pas croire à cette histoire de “sang inhumain” ! Ces derniers
temps Justin perdait les pédales. Ça venait de la cortisone qu’il s’injectait à
haute dose ; il paraît que ça déclenche des processus psychotiques. C’est
l’un des effets secondaires du produit. Sur les sujets fragiles de la tête,
c’est radical.


Sarah daigna sourire. Elle aimait bien Antonia et son museau
de fouine taché d’éphélides, son long nez pointu, ses énormes lunettes.
« Elle a sans doute raison, songea-t-elle, c’est la seule explication
valable. »


Pour essayer de penser à autre chose, elle ouvrit
l’enveloppe scellée que lui avait remise Harlock. Elle en tira un plan, une
carte d’état-major et une grosse clef.


Antonia se pencha pour examiner le document.


— Putain ! souffla-t-elle, c’est le trou du cul du
monde. Au beau milieu du désert. Pas un point d’eau à l’horizon. On aura
intérêt à emporter nos provisions. S’il arrive le moindre pépin on est foutues.


Sarah partageait cet avis. Pourquoi Malone avait-il éprouvé
le besoin d’aller cacher les conteneurs aussi loin de tout lieu habité ?
Un entrepôt dans le Watts aurait suffi.


— Je vais louer un camion, décida-t-elle. Nous
partirons demain en reconnaissance. Ne parle de ça à personne. Si tu dois
justifier ton absence, invente une histoire de site indien, de fouilles
archéologiques… Pas question qu’on se fasse doubler par d’autres chasseurs de
souvenirs.


Elle passa l’après-midi à organiser l’expédition. S’engager
aussi profondément dans le désert n’était pas une mince affaire. Tous les mois
on découvrait des touristes morts de déshydratation au creux des dunes.
Certains étaient partis à l’aventure avec, pour tout viatique, deux bouteilles
de Coca-Cola !


Elle dénicha un véhicule des surplus de l’armée et y entassa
dix bidons d’eau de dix litres chacun. Dans le désert, un être humain
consommait en moyenne huit litres par jour ; elle préférait s’assurer une
marge de sécurité, une panne étant toujours possible. Elle se procura également
un poste émetteur-récepteur portatif fonctionnant sur batterie et dynamo, ainsi
que deux boussoles. Elle avait tout à la fois hâte et peur de prendre la route.


Cette nuit-là, elle dormit chez Antonia, « parce que
c’était plus pratique », mais aussi parce qu’elle n’avait aucune envie de
retourner dans sa maison vide, à Venice.


Elles se couchèrent tôt, de manière à partir au point du
jour, alors qu’il ferait encore frais.


 


***


 


Après avoir laissé Los Angeles derrière elles, il leur
fallut bientôt abandonner les pistes balisées. Un peu partout des panneaux
plantés au milieu des sables les avertissaient qu’elles quittaient la voie
patrouillée à leurs risques et périls. Elles durent s’orienter à la boussole.
Le paysage, uniformément aride, n’offrait aucun point de repère.


— Je commence à me sentir angoissée, avoua Antonia au
bout de deux heures. Tu es sûre qu’on va quelque part ? Il fait une
chaleur à crever et j’ai l’impression qu’on fait du surplace. On se croirait
sur une autre planète.


Sarah surveillait l’état du moteur pour s’assurer qu’il ne
chauffait pas. Elle craignait que le vent ne se lève, les enveloppant dans un
brouillard de poussière qui les aveuglerait.


Enfin, après trois heures de route, elles virent surgir un
panneau métallique proclamant :


 


CONCESSION
MINIÈRE MULDOON MALONE.


Entrée
interdite.


 


Les vestiges d’une ancienne clôture barbelée émergeaient du
sable. Une carcasse de camion et quelques fûts à demi ensablés entouraient un
hangar assez vaste pour abriter trois bombardiers de l’US Air Force.


— Nous y sommes, constata Antonia d’une voix étouffée.


Sarah immobilisa le camion au pied du hangar. Une chaîne et
un énorme cadenas bloquaient le panneau monté sur rail défendant l’accès de la
construction. La jeune femme se pencha ; bien qu’encroûté dans une gangue
de poussière, le cadenas était intact.


« Personne n’est venu ici, pensa-t-elle. Depuis
trente ans. Pas un visiteur, pas un voleur, pas un curieux… »


C’était inhabituel. Il se trouvait toujours des randonneurs
pour visiter les villes fantômes perdues au milieu des sables, et, à ce jour,
il restait peu de sites inviolés ; la mine Muldoon semblait faire
exception.


Prenant une profonde inspiration, elle saisit la clef
récupérée dans l’enveloppe et l’introduisit dans le cadenas. Les engrenages jouèrent
avec un craquement. À regret, Antonia vint l’aider à entrebâiller le vantail.


— Bon sang, grogna la rouquine, cet endroit me flanque
la chair de poule.


Elles se glissèrent l’une après l’autre dans l’entrepôt.
Après l’éblouissement du désert, elles eurent l’impression de pénétrer dans les
ténèbres d’un tombeau égyptien. Sarah hésita, le temps que ses pupilles
s’adaptent à la pénombre. Enfin, elle distingua des rais de lumière tombant des
interstices de la tôle.


Adrian West n’avait pas menti. Le hangar, gigantesque,
abritait bien les cylindres d’acier contenant les décombres de la maison de Rex
Feinis. Il y en avait six, alignés dans le fond. Six conteneurs énormes soudés
au chalumeau.


— On dirait des épaves de sous-marins remontées des
abîmes, souffla Antonia. Il y a des tonnes et des tonnes de gravats
là-dedans ! On va avoir besoin de matériel de levage, d’un bulldozer.
C’est délirant. Comment amener tout ce bazar jusqu’ici ?


— Ne panique pas, fit Sarah, regarde ça… Je crois que
Malone avait tout prévu.


Elle venait d’apercevoir, dans la demi-obscurité, plusieurs
machines de chantier garées dans un angle du hangar.


— Je pense qu’elles sont encore en bon état, dit-elle.
Rien ne rouille dans le désert. Il suffira de quelques révisions et le tour
sera joué.


Elle parlait avec un entrain factice pour essayer de masquer
le malaise que la vue des cylindres avait fait naître en elle. Ces grosses
torpilles saupoudrées de poussière jaune avaient quelque chose de menaçant. On
eût dit des sarcophages de géants, ou encore des cocons d’acier tombés du
cosmos en vue d’une prochaine invasion…


« Allons ! se dit-elle, voilà que je commence à
parler comme Tizi. Je me fais un film à la Ed Wood… »


— On ne s’en sortira pas à deux, insista Antonia. Il
faut engager de la main-d’œuvre. J’ai trois ou quatre copains en qui on peut
avoir confiance, si tu veux…


— D’accord, capitula Sarah. Je vais jeter un coup d’œil
aux engins.


S’approchant des machines, elle constata que rien ne
manquait. Malone avait entassé là tout l’équipement nécessaire :
chalumeaux, pelles, pioches…


« Il avait bel et bien décidé d’y fourrer le nez,
pensa-t-elle, mais la mort l’en a empêché. » Elle aurait voulu marcher
jusqu’aux conteneurs et les toucher, mais quelque chose l’en empêchait. Elle
avait peur, en les effleurant, de les « réveiller »… Elle n’avait, au
demeurant, aucune idée de ce qu’elle entendait par là, mais le danger lui
paraissait évident. Elle remarqua qu’Antonia s’était, elle aussi, abstenue
d’examiner les cylindres de plus près.


« Des pachydermes, lui souffla une voix au fond de sa
tête. Des pachydermes endormis. Si tu les réveilles, ils te piétineront. La
maison de Rex est là, dans leur ventre, à demi digérée… La Maison des
murmures… »


— Bon, s’impatienta la rouquine. On a tout vu, on s’en
va ?


Elle avait perdu son habituelle jactance et s’appliquait à
ne pas regarder dans la direction des cylindres.


— D’accord, fit Sarah, on rentre.


Plus tard, alors qu’elles roulaient vers Los Angeles,
Antonia alluma une cigarette et déclara :


— Je t’aime bien, mais je ne le sens pas, ton truc… Si
je n’avais pas besoin d’argent, je me retirerais du coup, sans hésiter.


— Pourquoi ? s’enquit Sarah.


Antonia eut un mouvement d’humeur.


— Pourquoi ? Allons, tu le sais bien,
pourquoi ! Ça pue, cette affaire. Qu’est-ce qu’on va trouver dans les
conteneurs ? Des cadavres ? Des ossements ?


— Tiens, s’étonna Sarah, voilà soudain que tu prends au
sérieux les théories du pauvre Justin ?


Antonia se renfrogna.


— Je ne sais pas, soupira-t-elle. Je ne sais plus. J’ai
un mauvais pressentiment, voilà tout. Ou alors ce sont mes règles qui arrivent.
Cela dit, tu peux compter sur moi, je ne me dégonflerai pas. Je vais les
décapsuler tes foutues boîtes de conserve !
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Revenue à L.A., Sarah décida d’aller sans plus attendre
demander conseil à Timothy Zane. Elle le trouva comme d’habitude embusqué au
fond de sa tanière, encerclé par les étagères surchargées d’objets saugrenus.
Elle lui raconta tout, sans chercher à finasser.


L’accessoiriste la laissa parler sans l’interrompre.


— Je ne suis pas surpris, soupira-t-il quand la jeune
femme eut achevé son monologue. Des rumeurs bizarres circulaient sur Rex. J’ai
discuté, une fois, avec une fille qui l’avait maquillé sur un tournage. Dès
qu’elle avait trois whiskies dans le nez, elle racontait à qui voulait
l’entendre que Feinis avait des pouvoirs surnaturels.


« En sautant d’une tour, prétendait-elle, il s’était
blessé à la jambe. Il avait regagné sa loge en boitillant, affirmant qu’il
s’agissait d’une simple entorse. La fille dont je te parle assurait, elle,
qu’il souffrait d’une fracture ouverte. Elle jurait avoir vu la plaie, avec les
morceaux d’os brisé pointant à l’extérieur.


— Et alors ?


— Alors, deux jours plus tard, Feinis reprenait le
tournage, guéri, sans même une cicatrice.


— Tu l’as dit toi-même, ta copine buvait comme un trou.


— Elle certifiait également qu’il était froid comme un
cadavre. Quand on la touchait, sa peau était glacée. Il ne transpirait pas,
même au terme d’un exercice violent. En outre, il sentait mauvais. Une odeur de
viande faisandée qu’il essayait de masquer sous des flots de parfum. Cette
fille, la maquilleuse, répétait qu’il “empestait la boucherie”.


— Allons, tu sais bien qu’on s’ingénie toujours à
calomnier les stars après leur mort. Aux dires des journalistes, Valentino se
peignait le crâne en noir pour cacher sa calvitie, tous les matins on brûlait
les taies d’oreiller qu’il avait souillées pendant son sommeil… Je pourrais
t’en sortir des dizaines du même tonneau. Je les tiens de toi, pour la plupart.


— Je sais, capitula Tizi. Mais Rex, ce n’était pas
pareil… Il était à part. Dès que ses films ont cessé de passer à la télévision,
on l’a oublié du jour au lendemain. Ses fans les plus fervents ont été frappés
d’amnésie, à croire que la pellicule était ensorcelée et que Rex n’existait
qu’à condition qu’on la projette sur un écran.


Sarah étouffa un soupir de lassitude. Ce soir, le romantisme
de Tizi l’agaçait.


— Delacourt m’a conseillé de rencontrer l’une des
partenaires de Feinis, dit-elle. Une actrice du nom de Gwennola Mael. Ça te dit
quelque chose ?


Timothy Zane tressaillit.


— Gwennola…, souffla-t-il en crispant les mains sur les
accoudoirs de son fauteuil. Un sacré monstre, oui. C’était une enfant vedette,
dans le style de Shirley Temple. Une petite fille d’une dizaine d’années
incroyablement belle. Elle dansait, chantait. On la surnommait “la petite
princesse aux yeux pervenche”. Regarde dans mes archives… le carton bleu,
derrière toi. Je dois avoir un dossier sur elle.


Sarah obéit. Il ne lui fallut qu’une minute pour extraire de
la muraille de classeurs poussiéreux une boîte entourée d’une vieille ficelle.
Elle l’ouvrit, faisant couler sur la table un flot de photos jaunies et de
coupures de presse. Dès le premier regard, elle fut frappée par la grâce
extrême de l’enfant. Sur le cliché, elle faisait des claquettes au milieu d’un
décor rappelant Le Magicien d’Oz.


— Elle a été l’héroïne d’un film à épisodes, expliqua
Tizi. Ça s’intitulait : Le royaume de Fol-Espoir. C’était très
mélodramatique. Gwen y tenait le rôle d’une petite bouquetière vendant des
œillets à l’entrée des théâtres, dans les quartiers chics. Son père était mort
à la guerre, sa mère agonisait dans un galetas, rongée par la tuberculose. Un
soir, elle fut renversée par la limousine d’un riche industriel. Transportée à
l’hôpital, elle tombait dans le coma. À partir de là, le film se transformait
en comédie musicale façon Magicien d’Oz. Gwen se réveillait dans un
monde enchanté dont elle était la princesse. Un complot l’avait écartée du
trône. Recueillie par des lutins, elle essayait de reconquérir sa couronne.
C’était très niais et charmant. La série a connu un énorme succès. Gwen est
devenue, à son tour, “la petite fiancée de l’Amérique”. Elle chantait
merveilleusement bien et, surtout, elle était d’une beauté d’angelot, presque
irréelle… on a fabriqué des poupées à son image, des statuettes. Elle a généré
un formidable marché. On l’idolâtrait. Pour Noël, les grands
magasins Woolington ont fait ériger sur le trottoir une statue de douze
mètres la représentant en costume de princesse. Elle tenait dans sa main droite
un gorille en peluche ressemblant à King Kong. Le singe était visiblement
terrifié d’avoir été détrôné par la petite bouquetière comateuse. Pour tout le
monde, Gwen était une poupée vivante, la petite fille idéale, celle qui ne
grandira jamais… celle que chaque mère rêve d’avoir un jour.


Sarah feuilletait les photos. La beauté de l’enfant était
poignante, on la devinait à son apogée, condamnée à se flétrir dès
l’adolescence. Tel était le sort des enfants acteurs. À partir de treize ans,
ils devenaient « trop vieux ». Ils perdaient leur joliesse pour se
changer en d’affreux adolescents montés en graine, aux jambes et aux bras
interminables, au visage boursouflé d’acné.


— Je suppose que le conte de fées s’est achevé quand
elle a commencé à grandir ? fit distraitement Sarah.


— Non, fit Tizi. Et c’est bien là le problème… Gwen n’a
pas grandi.


— Quoi ?


— Ses parents savaient qu’elle cesserait de leur
rapporter de l’argent dès qu’elle deviendrait une jeune fille, or ils aimaient
le luxe, la grande vie, Atlantic City, les palaces… Ils claquaient les
cachets de la petite sur les tables de jeu, à Vegas. Alors ils ont eu une idée,
une idée folle : leur serait-il possible d’empêcher leur fille de grandir ?
Ils ont commencé à consulter des médecins, des types sérieux mais aussi des
charlatans. Un toubib leur a expliqué qu’en trafiquant la glande thyroïde de
Gwennola on pourrait ralentir sa croissance. Il leur a parlé de la néoténie, de
la pédogenèse telle qu’elle existe dans la nature.


— Et… ça consiste en quoi, la néo… truc ?


— La néoténie ? C’est un blocage des processus de
croissance. On reste un enfant toute sa vie, avec un corps d’enfant, une voix
d’enfant. Certaines espèces de batraciens fonctionnent de cette manière. Ils ne
deviennent adultes qu’à un âge avancé.


Sarah écarquilla les yeux.


— Bon sang ! haleta-t-elle, tu ne vas pas me dire
que ces cinglés ont fait opérer leur gosse pour qu’elle reste petite fille à
perpétuité ?


— Si, hélas. Ils ont versé un gros paquet de fric à un
chirurgien spécialiste du système endocrinien. Une espèce de Frankenstein des
beaux quartiers qui avait sa clinique privée. La gamine est passée six fois sur
le billard, on l’a charcutée de façon insensée pour trafiquer son organisme.
Puis on a eu recours à la chirurgie esthétique pour dissimuler les traces des
interventions. Le toubib affirmait qu’avec ce système elle ne vieillirait que
d’un an tous les sept ans. Son horloge interne ne tournait plus qu’au ralenti.
De cette manière, on pouvait espérer qu’elle poursuivrait sa carrière pendant
une bonne quinzaine d’années. Quand elle aurait vingt-quatre ans, elle en
paraîtrait tout juste douze, c’était super !


— Et ça a foiré, bien sûr…


— Pas du tout, ça a marché au petit poil. Gwen a effectivement
cessé de grandir… Le problème, c’est qu’elle a fini par passer de mode. Ses
fans sont devenus des adolescents, des jeunes gens, des hommes, des femmes,
alors qu’elle, elle restait emprisonnée dans sa peau d’éternelle petite fille.
On a commencé à trouver ça bizarre, puis des journalistes à scandale ont
répandu le bruit que Gwennola Mael n’était pas une enfant mais une naine au
visage retouché par les chirurgiens esthétiques. C’était idiot, mais ça a semé
le doute. Dès lors, on a vu en elle une espèce de monstre de foire, une
créature trafiquée, un freak dont la vraie place était dans une baraque
foraine. On ne lui a plus rien proposé, les studios l’ont inscrite sur leur
liste noire. Elle a sombré dans l’oubli. Heureusement, elle était riche car ses
parents s’étaient tués dans un accident de voiture avant d’avoir eu le temps de
dilapider sa fortune.


Sarah frémit ; au milieu des coupures de presse elle
venait d’isoler une grande photo de teinte chamois montrant Gwennola en train
de valser avec… Rex Feinis.


Rex portait un smoking blanc, Gwen était costumée en petite
princesse. Tous deux souriaient, les yeux dans les yeux. Ceux de l’enfant
brillaient sous l’effet d’une formidable admiration.


— Elle a joué avec Feinis ? demanda Sarah.


— Oui, c’était son protecteur. Il a défendu ses
intérêts à la mort de ses parents. Il a empêché les studios de la gruger. Peu à
peu, il est devenu pour elle une sorte de… tuteur.


— Rex ?


— Oui, je sais, on a beaucoup jasé à propos de leurs
relations, il y a même eu des rumeurs de pédophilie, mais c’était sans
fondement. Je crois que Feinis s’intéressait à la petite parce qu’elle était un
monstre, et que ça l’amusait. Il la chouchoutait comme une sorte de caniche
savant. Il voulait voir comment elle vieillirait. Il se l’était payée comme un
roi s’achète un bouffon.


Sarah prit le temps de digérer l’information. Le visage de
la fillette l’hypnotisait. On eût dit celui d’une petite fée, ou d’un lutin.
Elle ne semblait pas appartenir au monde des humains.


— Quel âge a-t-elle à présent ? murmura-t-elle.


— Le tien, à peu de chose près, répondit Tizi. Je
dirais trente-cinq… trente-six ? Si ses mécanismes endocriniens ne se sont
pas remis en marche, elle doit avoir l’air d’une gosse de treize ans…


— Tu sais où elle habite ?


— Oui, au fond de Holly Canyon, dans une propriété
d’où elle ne sort jamais. Personne ne l’a vue depuis dix ans. On sait seulement
qu’elle est toujours en vie. Je pense qu’elle est mentalement dérangée. Une
gouvernante s’occupe d’elle, son ancienne maquilleuse je crois, qui l’a suivie
dans son exil. Pourquoi ? Tu veux lui parler ?


— Oui, Delacourt a dit qu’elle savait des choses sur
Feinis. Des choses dérangeantes… Je veux en apprendre le plus possible sur ce
type avant d’ouvrir les conteneurs. Je dois savoir ce qui m’attend là-bas, au
fond du désert. Si j’ai l’impression que c’est trop… glauque, je laisse tomber.


— Tu penses qu’Adrian West te manipule ?


— Oui. Le magnétophone, la dernière bande magnétique,
les ultimes paroles de Rex… tout ça me fait l’effet d’un écran de fumée. Il y a
autre chose derrière. Je dois savoir quoi.


 


***


 


Elle prit congé de Tizi une fois l’adresse en poche. Elle
s’attendait à être éconduite par le cordon de sécurité entourant l’ancienne
« enfant » vedette mais voulait tout de même tenter sa chance.


À sa grande surprise, elle fit mouche dès le premier coup de
fil.


— Je suis Nastazia Kowak, la gouvernante de Gwennola,
nasilla une voix dans l’écouteur. Je serai heureuse de vous rencontrer.
Voulez-vous que nous convenions d’un rendez-vous ?


Une heure fut arrêtée… pour le lendemain ! Sarah
comprit que l’agenda de la pauvre femme devait être désespérément vide et
qu’elle accueillait cette visite comme une véritable aubaine. Elle tenta
d’imaginer la vie des deux recluses derrière les murs de leur belle propriété
de Holly Canyon. Était-il facile de cohabiter avec un ex-monstre
sacré ?


Elle se mit en route, armée d’un bloc-notes et d’un
magnétophone, espérant que ces accessoires emblématiques lui donneraient
l’allure d’un écrivain. Une étrange excitation faisait frémir ses nerfs.
Pendant tout le trajet elle ne cessa de se demander quelle tête aurait
Gwennola. Des séquences de films d’épouvante lui traversaient l’esprit. Tantôt
elle l’imaginait sous l’apparence d’une naine au visage monstrueux, tantôt sous
celle d’une petite vieillarde haute comme trois pommes, une presque momie
habillée d’une robe rose « taille dix ans », et qui survivait grâce à
d’incessantes perfusions.


Holly Canyon s’avéra un lieu résidentiel jalonné de
villas prétentieuses aux allures de castels en réduction. Tout au bout de ce
cul-de-sac luxueux, elle buta sur une muraille de style hispano-mexicain percée
d’une unique porte cloutée. Un interphone permettait de s’annoncer. Elle en
usa.


— J’arrive, chuchota dans le haut-parleur une voix apeurée.
Attendez-moi près de l’entrée. Ne vous approchez pas de la maison.


La porte s’ouvrit automatiquement puis se referma dans le
dos de Sarah dès que cette dernière eut franchi le seuil. « Cellules
photoélectriques », diagnostiqua la jeune femme.


Le jardin était à l’abandon. À l’origine, on avait eu
l’ambition de créer un parc « à l’anglaise », mais le manque
d’entretien avait permis aux plantes, aux arbres, aux buissons de proliférer
jusqu’à former une jungle hirsute d’où émergeaient, tels des fantômes frappés
de stupeur, des statues de marbre représentant des personnages de contes de
fées. Une sorcière, un dragon, un carrosse en forme de citrouille, des nains…
En s’approchant, Sarah réalisa que les sculptures étaient criblées d’impacts de
balles, comme si on les avait prises pour cible.


Une femme mince, vêtue de blanc à la mode des infirmières,
écarta les lianes d’un saule pleureur pour venir à sa rencontre. Elle avait des
cheveux grisonnants tirés en chignon, un visage souriant mais fatigué. Tout de
suite, comme si elle attendait cet instant depuis trop longtemps, elle se mit à
soliloquer avec volubilité.


— Je suis Nastazia Kowak, dit-elle avec un léger accent
d’Europe de l’Est. Jadis, j’étais la maquilleuse de Gwen. J’étais jeune à
l’époque. Je faisais partie de ses fans les plus acharnées. Vous ne pouvez pas
savoir… dès qu’on l’apercevait on était sous le charme, comme si elle avait le
don d’ensorceler tous ceux qui l’approchaient. C’était une vraie fée… Elle
m’obsédait à tel point que je faisais fuir mes petits amis en leur parlant
d’elle. Je ne savais que répéter : “Gwennola a fait ça… Gwennola a dit
ça…” Ça les rendait dingues, alors ils claquaient la porte. Mais je m’en
fichais puisque je savais que le lendemain, justement, je retrouverais Gwen !


Elle se tut soudain, consciente de s’être montrée ridicule.
Son sourire devint tremblant.


— Excusez-moi, haleta-t-elle. Je n’ai plus l’habitude
de parler aux gens. Je ne vois jamais personne. Même les livreurs ne
franchissent plus le seuil. Ils ont peur que Gwen leur tire dessus.


— Ah ! fit Sarah d’un ton faussement léger. Les
statues… c’est elle ?


— Oui. Elle… elle est sujette à des crises de délire
pendant lesquelles elle voit des… des choses. C’est dû à son état, aux
modifications qu’on a opérées dans son organisme. Il paraît que ça provoque des
accès de folie temporaire… à cause des hormones, et d’autres substances
auxquelles je ne comprends rien. Mais elle finit toujours par se calmer.
Toutefois, quand elle est dans cette disposition d’esprit, mieux vaut ne pas
traîner dans les parages. Je préfère vous prévenir. Venez, ne restons pas là…
Nous serons mieux dans le pavillon de chasse.


Sarah devina que « mieux » signifiait « à
l’abri des balles perdues ».


Le pavillon de chasse était une sorte de gloriette sortie
tout droit de La belle au bois dormant. Il était coiffé d’une toiture en
casque à pointe. On y avait disposé un guéridon supportant un service à thé. La
théière avait la forme d’une gamine brandissant un arrosoir. Se penchant sur ce
ridicule objet, Sarah comprit que la figurine avait été moulée à l’image de
Gwennola.


— Je… je suis désolée, fit Nastazia sans chercher à
dissimuler son embarras. C’est un service de petite fille, mais nous n’avons
rien d’autre. Nous n’utilisons que des objets à l’effigie de Gwen. Parfois, ça
devient délicat. Les serviettes de toilette, par exemple, commencent à être
terriblement usées.


— C’est curieux, fit Sarah en s’asseyant le plus loin
possible de la fenêtre. Si j’étais à la place de Gwen, je crois que j’aurais
fini par prendre mon image en horreur. Se voir partout, comme ça, tout le
temps…


— Oui, fit Nastazia avec indulgence, mais vous n’êtes
pas actrice. Les acteurs sont d’une autre race. Et c’est encore plus vrai
lorsqu’il s’agit de Gwennola, un être dont la chair a été bouleversée au point
de s’affranchir des lois physiologiques communément admises. Depuis son
opération Gwen n’est plus tout à fait humaine.


— A-t-elle… vieilli ? s’enquit Sarah.


— Non, fit la gouvernante avec un sourire un peu las.
Je sais que c’est la question que tout le monde se pose, mais non.
Contrairement aux prédictions catastrophistes des généticiens, elle n’a subi
aucune dégradation physique au cours des vingt-cinq dernières années. Elle est
toujours semblable à ce qu’elle était. Il faut bien la connaître, partager son
intimité, pour être capable de repérer, çà et là, de menus signes de fatigue. À
certains endroits sa peau est maintenant moins lisse, moins souple. Ses rides
d’expression sont à présent plus creuses, mais c’est à peine visible. À trente-sept
ans, elle a toujours l’apparence d’une fillette de douze ans.


— Et… mentalement ? insista Sarah.


Nastazia eut une grimace douloureuse, et ses mains firent
cliqueter la porcelaine lorsqu’elle servit le thé.


— Il y a de bons et… de mauvais jours, murmura-t-elle
en dérobant son regard. Quand elle a une crise, elle se réfugie dans le passé.
Elle peut rejouer trente fois de suite telle ou telle scène tirée de l’un de
ses films. Elle se comporte alors comme une gamine capricieuse mais charmante,
et l’on tombe de nouveau sous le charme. À d’autres moments, elle est lucide
sur son état, et elle redevient ce qu’elle est réellement, une femme de
trente-sept ans prisonnière d’un corps de petite fille, qui n’a jamais eu la
moindre aventure amoureuse et qu’aucun homme n’aimera jamais. Elle se voit
alors comme un monstre de foire… elle se met à boire, à fumer. Elle parle
grossièrement. De petit ange, elle se transforme en démon. Elle m’offre en
spectacle la version noire de la princesse Gwennola. Elle profère des horreurs…
Elle me dit de… d’aller chercher un gigolo dans un bar de Sunset et de le payer
pour qu’il la baise… oui, je n’invente rien. C’est ce qu’elle dit, et elle
ajoute des détails anatomiques qui m’horrifient. Bien sûr, je refuse toujours
de m’exécuter, alors elle me jette au visage tout ce qui lui tombe sous la
main. Un jour, elle m’a blessée à la tête, j’ai subi un traumatisme
crânien ; je suis restée douze heures sans connaissance sur le dallage du
grand hall, au pied de l’escalier. Elle n’a pas fait un geste pour me secourir
ou appeler les secours. Dans ces moments-là, j’ai peur d’elle, je l’avoue. Mais
je ne peux pas la quitter, n’est-ce pas ? Que deviendrait-elle ? Elle
n’a plus que moi.


— Elle ne sort jamais ?


Nastazia se passa la main sur le visage, comme pour effacer
un mauvais souvenir.


— Nous avons essayé, une fois, chuchota-t-elle. Ça a
été une expérience atroce. J’avais essayé de la “déguiser” en petite fille
d’aujourd’hui afin qu’elle passe inaperçue, mais elle a jugé les vêtements que
je lui proposais vulgaires, affreux. Elle a exigé de porter ceux qui avaient
fait sa célébrité, et dans lesquels elle s’exhibait jadis lors des événements
publicitaires. C’était un costume de scène extravagant, victorien… style Les
quatre filles du docteur March. Elle ne se rendait pas compte, vous
comprenez ? Ici, nous n’avons pas la télévision, nous ne lisons pas les
journaux.


« Nous sommes donc allées à Malibu, dans cet équipage.
Bien sûr, les gosses ont commencé par se moquer d’elle… ils l’appelaient :
Little orphan Annie. Et puis, fatalement, il s’est trouvé quelqu’un pour la
reconnaître, et la foule l’a encerclée. Toutes ces horribles vieilles voulaient
la toucher, lui pincer les joues pour vérifier l’élasticité de sa peau. Il s’en
est même trouvé une pour lui soulever la jupe. Elles étaient comme folles de
jalousie. Des harpies. Elles exigeaient de voir les cicatrices… Elles ne
cessaient de répéter cette phrase : “Où sont tes cicatrices ?
Qu’est-ce qu’on t’a enlevé, hein ? Montre ! Montre !” J’ai cru
qu’elles allaient la mettre toute nue pour satisfaire leur sale curiosité. La
plage s’était transformée en fête foraine, en foire aux monstres. Gwen ne
s’attendait pas à ça. Elle croyait qu’on l’aimait toujours, qu’on gardait
d’elle l’image d’une petite fée miraculeuse. J’ai eu un mal fou à la dégager, à
l’entraîner vers la voiture. Elle est restée muette pendant une semaine,
couchée sur son lit, à scruter le plafond. Après ça, nous n’avons plus fait
d’autre tentative.


Nastazia se tut et fit semblant d’avaler une gorgée de thé
pour se donner le temps de refouler ses larmes.


Sarah détourna les yeux, gênée. Elle commençait à regretter
d’être venue. Plus elle écoutait la gouvernante, moins elle se sentait le
courage de quitter la gloriette pour aller à la rencontre de Gwennola Mael.


— En fait, bredouilla-t-elle, je m’intéresse surtout à
Rex Feinis, c’est lui l’objet de mes recherches. Je voulais recueillir les
souvenirs que Gwen conserve de leur collaboration.


— Rex s’est comporté comme un vrai gentleman, assura
Nastazia Kowak, le visage soudain illuminé. Il a été le seul à l’aider quand
elle s’est retrouvée abandonnée de tous. Il a géré ce qui restait de sa
fortune, je veux dire : ce qu’en avaient laissé les parents de Gwen. Il a
fait fructifier ces placements. C’est grâce à lui que nous ne sommes pas dans
la misère. S’il ne s’était pas occupé de nous, Gwen aurait fini dans un cirque,
entre la femme à barbe et l’homme-serpent. Rex était un vrai chou… un amour.


— Les parents de Gwennola se montraient donc très
dépensiers ?


Nastazia se dressa tel un serpent en colère.


— C’étaient des porcs ! éructa-t-elle. Il n’y
avait que l’argent qui comptait pour eux. C’est pour cette seule raison qu’ils
ont fait charcuter leur fille unique, une gamine de onze ans, par un chirurgien
de Beverly Hills. Pour qu’elle continue à leur rapporter des fortunes. Ces
crétins de Texans s’imaginaient qu’elle allait continuer à jouer des rôles de
petite fille pendant vingt ans sans que personne ne flaire la
supercherie ! Ils sont morts au bon moment, avant de vider le compte en
banque de Gwen. Quand j’ai appris leur accident, je suis tombée à genoux et
j’ai remercié Dieu.


« Oui, songea Sarah. Un accident pour le moins
providentiel… Et auquel Rex Feinis n’était peut-être pas étranger. »


Soudain, le silence s’installa, pesant. Le thé était froid.
Nastazia croisait et décroisait les jambes sans parvenir à cacher sa nervosité.


— Excusez-moi, dit-elle, je me suis laissée aller. J’ai
dû vous paraître folle… Mais ça m’a fait du bien de parler. Il y avait si longtemps…
si longtemps. Parfois ma tâche n’est pas facile. Gwennola se montre ingrate.
Elle se moque de ma vieillesse… Elle me traite de guenon. Elle entre dans la
salle de bains et éclate de rire en louchant sur mes seins. Elle dit :
“Oh ! Les belles oreilles de cocker !” Je fais semblant de rire, mais
j’ai du mal à ne pas pleurer.


Elle fit une pause, parut rassembler ses forces avant de
déclarer :


— Si vous voulez la voir, il va falloir jouer la partie
à sa manière. Ne vous étonnez de rien. Entrez dans la maison et soyez sur vos
gardes. Tout peut arriver, le meilleur comme le pire. Elle peut vous sauter au
cou et vous couvrir de baisers ou vous tirer dessus avec sa carabine. Elle lui
a été offerte par John Wayne, vous savez ? Une petite winchester avec un
levier d’armement en or !


 « Je préfère vous prévenir. C’est pour cette
raison que nous n’avons plus de jardinier. Gwen le terrifiait, il a donné sa
démission. Même chose pour les domestiques. Ils sont partis, les uns après les
autres. Certains nous ont même menacées d’un procès. Je ne veux pas qu’il se
produise la même chose avec vous. Si vous ne vous sentez pas la force d’y
aller, n’insistez pas. Elle vous mettrait en pièces. Elle est comme tous les
prédateurs, elle flaire la faiblesse à cent pas.


Sarah se contraignit à sourire.


— Tout ce que vous me dites me donne furieusement envie
de la rencontrer, mentit-elle.


— D’accord, capitula Nastazia. Si les choses tournent
mal, n’hésitez pas à fuir. Criez, j’interviendrai pour la calmer. Ayez de la
patience. D’abord elle va vous examiner de loin, sans se montrer. Vous évaluer.
Si vous lui convenez, elle vous permettra de jouer à son jeu…


La gouvernante leva les mains en un geste d’impuissance.


— Voilà, conclut-elle. Je vous ai tout dit. Je ne peux
plus que vous souhaiter bonne chance. Si vous terminez la partie, vous la
verrez, debout sur la dernière case du parcours.


Décontenancée, Sarah hocha la tête, sourit une fois de plus
et, son matériel sous le bras, sortit de la gloriette pour se diriger vers la
maison.


De part et d’autre du chemin recouvert de gravillons bleu
turquoise se dressaient des statues grotesques. Elle finit par comprendre qu’il
s’agissait de personnages ayant figuré dans la série Le royaume de
Fol-Espoir. Elle reconnut Captain Pickaboo, l’ennemi juré de la Princesse
aux yeux pervenche, une sorte de Capitaine Crochet enveloppé d’une armure de
fantaisie. En y regardant de plus près, la jeune femme constata que ce qu’elle
avait pris pour du marbre était en réalité du stuc patiné.


« Tout est faux, se dit-elle. J’évolue dans un décor de
cinéma. Ces gros arbres aux formes torturées sont probablement des
simulacres… »


Elle leva la main pour effleurer les feuilles frissonnant au
bout des branches squelettiques. Elle sourit, c’était du caoutchouc !


Le jardin s’avérait un curieux trompe-l’œil mêlant plantes
réelles et végétation truquée. La sécheresse californienne, les pluies
rarissimes avaient permis l’implantation de ces éléments de décor qui, partout
ailleurs, n’auraient pas survécu aux intempéries.


La maison avait été « corrigée », cela se repérait
au premier coup d’œil. On avait greffé une fausse façade sur la façade réelle.
Des ajouts, ici et là, transformaient une demeure ordinaire en château de conte
de fées. Les échauguettes, les remparts, les tourelles, maçonnés en stuc,
avaient souffert de la caresse permanente du Santana, ce vent brûlant soufflant
du désert. Ils s’effritaient.


« Allons-y ! se dit Sarah en rassemblant son
courage. Entamons la partie. »


Crispée, elle escalada les marches de la terrasse et poussa
la porte vitrée à double battant qui ouvrait sur le hall de réception. On se
serait cru dans une salle de bal impériale. Des lustres à girandoles, des
miroirs encadrés de moulures dorées conféraient à l’endroit une apparence
légendaire que renforçaient deux licornes de pierre, grandeur nature, posées de
part et d’autre d’une table en marqueterie supportant un cornet à dés et un
parchemin.


Quelque peu interloquée, Sarah s’approcha. Trois lignes
tracées d’une écriture enfantine s’étiraient en travers de la missive. Elle
lut :


 


Jetez les dés. Si vous obtenez
un score inférieur à 6, fichez le camp. N’essayez pas de tricher. On vous
surveille. Si vous passez outre, les licornes vous empaleront, et ce sera bien
fait !


 


Elle serra les dents, ne sachant s’il convenait de prendre
la menace au sérieux. Elle examina les sculptures, ne repéra aucun système
d’articulation, et s’en trouva soulagée. La seconde d’après, elle se maudit
d’avoir cédé à l’intimidation. Les licornes étaient en stuc, comme tout le reste.
Elle jeta les dés… 9. Elle pouvait donc continuer.


Un rire malicieux retentit sur la gauche. Un rire de
fillette espiègle, de lutin, qu’accompagnait la course étouffée de petits pieds
en pantoufles. Sarah décida de s’engager dans cette direction. Le parcours
était du reste jalonné par des cases numérotées peintes sur le sol !


Pendant près d’une heure elle dut se prêter à cette
fastidieuse partie de cache-cache. Elle passait d’une pièce à une autre,
triomphait d’épreuves stupides ou incompréhensibles. Parfois, les dés la
forçaient à reculer ou lui infligeaient un gage. On lui demanda d’enlever son
soulier gauche, puis d’avancer le long d’un couloir en tenant l’escarpin en
équilibre sur sa tête. Elle dut boire le contenu d’un joli verre en cristal de
Bohême. Le liquide s’avéra si amer qu’un instant elle se crut empoisonnée.


Elle dut également accepter de se piquer le gras du pouce
avec une aiguille d’argent, et de « signer » un pacte
incompréhensible en apposant son empreinte digitale sanglante au bas du document.
Peu à peu, une colère sourde s’empara d’elle, puis cette irritation se changea
en angoisse. Elle se sentait épiée. Le rire espiègle retentissait de loin en
loin, ainsi que les galopades feutrées…


« Cette petite peste me précède, pensa-t-elle. Elle
écrit ses fichus billets deux minutes avant que j’entre dans la pièce. Elle
espère m’avoir à l’usure. »


Elle se demandait ce qui se passerait si, dédaignant les
épreuves, elle se lançait à la poursuite de Gwennola et l’attrapait par la peau
du cou, tel un chaton capricieux…


« Non, se dit-elle, jugulant son impatience. Ce serait
tout ficher par terre. Elle refuserait de répondre à mes questions. Mieux vaut
se plier à ses exigences. »


Quand elle atteignit le premier étage, les choses prirent un
tour encore plus déplaisant. On lui demanda de quitter tous ses vêtements, de
« faire pipi » dans un pot de chambre en porcelaine joliment décoré
de scènes tirées du Royaume de Fol-Espoir, et d’y tremper la main
gauche.


Cette fois, elle fut sur le point de renoncer. Elle
redoutait ce qui allait suivre.


Nerveuse, elle se déshabilla, entassant ses vêtements sur un
fauteuil recouvert de velours écarlate. Elle se demanda ce que Gwennola
penserait des brûlures qui enlaidissaient son torse.


« Elle verra que je suis, moi aussi, une sorte de
monstre, songea-t-elle. Avec un peu de chance, elle me trouvera sympathique.
Après tout, sommes-nous si différentes ? »


Elle avait vu juste ; cette fois aucun rire ne
retentit. Lorsqu’elle passa dans la pièce suivante, nul message ne l’attendait.
Elle eut l’impression que la vision des cicatrices avait décontenancé Gwen.


Sarah se frictionna les épaules. Elle avait froid ; la
climatisation faisait régner une température polaire dans tout l’étage.


Elle décida d’avancer. Pénétrant dans un élégant boudoir,
elle aperçut une robe de chambre de soie mauve jetée en travers d’un sofa. Un
court message, tracé sur un bristol, disait :


 


C’est bon. Vous avez gagné.
Habillez-vous et rejoignez-moi dans la salle du trône.


 


Sarah saisit le vêtement et s’en drapa. C’était un
déshabillé de femme adulte, sans doute emprunté à Nastazia Kowak.


Redevenue décente, elle poussa une nouvelle porte. De
l’autre côté s’étendait une salle aux volets clos, plongée dans l’obscurité.
Une veilleuse bleue, enfantine, reposait sur le plancher. L’abat-jour, décoré
de visages tour à tour souriants, renfrognés ou hilares de Gwennola Mael,
pivotait sur lui-même en égrenant une comptine aigrelette. Cette tache de
lumière bleuâtre éclairait une silhouette cachée derrière un rideau translucide
accroché au plafond. Sarah s’avança. Elle devina les contours d’un haut
fauteuil seigneurial. Quelqu’un se tenait recroquevillé sur ce trône de
pacotille, une petite fille aux cheveux bouclés vêtue d’une invraisemblable
robe rose à volants. Les ondulations du rideau brouillaient ses traits,
réduisant son visage à une tache floue.


« Elle a vieilli, songea Sarah. Elle est pleine de
rides. Elle espère donner le change en ayant recours à ce stratagème. »


— Ça suffit, siffla la gamine. Vous êtes bien assez
près. Il y a une chaise quelque part, posez vos fesses dessus. N’essayez pas de
me reluquer sous le nez. Si vous avez le malheur de vous approcher du rideau je
vous tire dessus. Je suis tout à fait capable de vous loger une balle dans la
rotule, vous savez ? J’ai pris des leçons de tir avec le Duke[3]
en personne.


— Vous ne voulez pas être regardée ? fit Sarah.
Pourtant on dit que vous êtes toujours aussi belle.


— Épargnez-moi ces conneries, grogna Gwennola. Je suis
un monstre de trente-sept ans coincée dans la peau d’une gamine de douze. Je
n’ai jamais baisé… Aucun homme ne m’a jamais embrassée ni susurré des mots
d’amour. Je suis une saloperie de monstre qui fait peur aux gens. Les mères de
famille me regardent comme une sorcière. Les vieilles me jalousent. Si
j’accepte de vous recevoir c’est parce que je pense que vous en avez bavé, vous
aussi. Les mecs doivent faire une drôle de bobine quand vous exhibez vos
nichons, hein ? On dirait du caoutchouc fondu.


Elle eut un gloussement de farfadet.


— Je voudrais que vous me parliez de Rex Feinis,
attaqua Sarah. Nastazia m’a dit qu’il vous avait beaucoup aidée lorsque vous
avez quitté la scène…


Derrière le rideau, la naine s’agita.


— Rex…, haleta Gwennola. Le beau Rex… C’était un
porc de la pire espèce.


La voix enfantine vibrait de haine. Sarah fut aussitôt sur
le qui-vive.


— Il était si beau qu’il les a tous bernés, reprit Gwen
sur le même ton. Les femmes, les hommes, les homos, les hétéros, ils avaient
tous envie de coucher avec lui. Rex éveillait le rut chez tous ceux qui
l’approchaient. Mais il ne consommait jamais… Ça ne l’intéressait pas. Il
n’était pas là pour ça.


— Quel était donc son rôle, selon vous ?


— Vous n’avez pas pigé, vous non plus, n’est-ce
pas ? Rex n’était pas un homme, c’était un démon. Un démon venu torturer
les humains. Il était le premier à l’affirmer haut et fort. Son nom est une
vraie carte de visite… Vous ne voyez pas ? C’est une anagramme. Rex
Feinis… EX INFERIS… Ce qui sort des enfers…


« Houla ! » songea Sarah tandis que son
estomac se contractait.


— Vous pensez que je suis folle, bien sûr, ricana la
fausse petite fille cachée derrière le rideau. Nastazia n’a jamais voulu me
croire. Elle est toujours amoureuse de Rex. Elle l’a été au premier regard,
comme toutes les chiennes qui l’ont approché. Mes parents ne sont pour rien
dans ce qui m’est arrivé. Je suis la seule responsable de mon malheur. C’est
Rex qui m’a mis le marché en main, un soir. Nous tournions alors le quatrième
volet de la série. Il y jouait le rôle d’un prince oriental se déplaçant sur un
tapis volant. J’avais onze ans, il me paraissait beau comme un dieu. J’étais
fière de m’exhiber à son bras, comme une grande… Je voyais les femmes me
dévisager avec colère, la jalousie leur mettait des éclairs dans les pupilles.
C’était excitant et délicieux. Elles auraient donné n’importe quoi pour être à
ma place, ces garces. Elles trempaient leur culotte rien qu’à le regarder. Lui
s’en fichait, il était là pour autre chose… Une fois à table, il m’a annoncé
qu’il allait lire l’avenir dans les lignes de ma main. J’ai ri, comme une
petite conne. Je me suis tortillée sur mon misérable petit cul de pucelle. À
cette époque-là, j’étais fière de mon rire, je savais qu’il valait de l’or…
J’avais enregistré un disque sur lequel je me contentais de rigoler, du début à
la fin. On en avait vendu des centaines de milliers d’exemplaires. L’étiquette
disait : Vous avez le bourdon ? Écoutez rire la petite
princesse ! Faites provision du rire qui guérit !


« Rex a commencé à m’annoncer des choses
agréables : un oscar d’interprétation, un voyage en France… et puis il a
pris un ton peiné pour dire : “À partir de cette ligne, la petite
princesse commence à grandir… Oh-oh ! Elle s’allonge la bougresse… il lui
pousse des gambettes de grenouille, des bras comme des spaghettis. Bouh !
C’est qu’elle devient laide à faire peur. Elle n’a pourtant que quatorze
ans, ce n’est pas dans si longtemps que ça, hein, ma poupée jolie ? Mais
attends, que vois-je ? Elle ne tourne plus aucun film. Personne ne veut
plus d’elle maintenant qu’elle ressemble à n’importe qui. Elle n’a plus
d’argent non plus, ses parents ont tout croqué… Elle est forcée de réintégrer
son vilain petit collège de pauvres. Les garçons et les filles se moquent
d’elle, tout le temps… Elle pleure souvent. Elle n’est plus rien. Rien de rien,
qu’une adolescente pleine de boutons. Il lui pousse de gros nichons que les
garçons viennent pincer en criant : pouet-pouet ! En plus,
elle n’est pas très intelligente. Elle ne savait que danser et chanter, faire
sa charmante… Elle n’a aucun avenir. Elle sait qu’elle va finir vendeuse dans
un supermarché, ça ne la fait pas rire. Mais alors pas du tout…”


« Il a continué sur ce ton jusqu’à ce que je me mette à
pleurer. Les larmes me dégoulinaient sur la figure, comme de la pisse. Je n’arrivais
plus à m’arrêter parce que je savais qu’il disait la vérité. J’avais beau avoir
onze ans, je savais que le rêve ne durerait pas, j’avais surpris une
conversation entre mon metteur en scène et son scénariste. Ces deux salauds
essayaient d’estimer combien de temps je leur serais encore utile. Ils
n’arrêtaient pas de répéter : “Il ne faudrait pas qu’il lui pousse des
nichons à cette petite conne, ça foutrait tout par terre… Je me demande s’il
n’y aurait pas moyen de retarder sa croissance en lui faisant bouffer des
médicaments ? Il faudrait se renseigner auprès d’un toubib. Pour l’instant
elle rapporte un fric fou, mais dès qu’elle grandira le public la flanquera à
la poubelle, c’est la règle.”


Gwennola s’interrompit. Sarah crut l’entendre renifler, comme
si elle pleurait. Elle s’abstint de tout commentaire. Une goutte de sueur roula
sur sa tempe.


— Alors, reprit “l’enfant”, Rex a lâché ma main et m’a
souri. Du bout de l’index, il a séché mes larmes. Puis il a chuchoté : “Tu
sais, ma belle petite poupée, qu’il existe un moyen pour échapper à ce triste
sort ? Arrêter de grandir. Je peux faire ça pour toi. J’en suis
capable. Sur un mot de moi, tu auras onze ans jusqu’à la fin de tes jours.
Est-ce que ça te tente ?” J’étais paniquée, terrifiée. Je ne voulais pas
repartir dans le vrai monde, retourner à l’école, vivre dans un horrible
bungalow, porter des vêtements bon marché… C’était au-dessus de mes forces.
Merde, quoi ! Je n’avais que onze ans ! J’étais une gosse, un
bébé, je ne me rendais pas compte !


— C’est alors qu’il vous a parlé de l’opération,
compléta Sarah. L’ablation des glandes…


— Mais vous êtes conne ou quoi ? vociféra
Gwennola Mael de sa voix enfantine. Il n’y a jamais eu d’intervention
chirurgicale, ça, c’est ce qu’on a raconté après… ce qu’on a laissé croire
quand les journalistes sont devenus trop curieux. C’était… c’était un pacte. Un
pacte avec le diable. Il m’a accordé l’enfance éternelle en échange de quelque
chose.


— Votre âme ?


— Mais non, Rex se foutait bien de l’âme des humains.
Il disait qu’elles n’avaient pas cessé de se dévaluer au fil du temps et qu’à
présent elles avaient si peu de valeur qu’elles n’intéressaient plus personne.
“Dix mille âmes ne me paieraient pas un hot-dog !” répétait-il en éclatant
de rire. Non, il voulait du sang… Seul le sang intéressait Rex Feinis. Il m’a
dit : “Tu resteras telle que tu es aujourd’hui à une condition, une
seule : que tu me laisses tuer tes parents. C’est le prix à payer. Ce
n’est pas négociable. Ne me propose pas d’assassiner ton metteur en scène à la
place, non, tout le monde veut assassiner son metteur en scène. Ce ne serait ni
un vrai meurtre ni un vrai sacrifice.”


Et j’ai dit oui.


— Pourquoi, vous ne les aimiez pas ?


— Nous n’avions jamais été proches. Ils me faisaient
honte. Ils étaient vulgaires. C’étaient d’anciens forains, ils avaient
travaillé dans des cirques, au Texas. Mon agent prétendait que chaque fois
qu’ils ouvraient la bouche devant un journaliste je perdais dix mille fans.
Pire que tout, ils étaient en train de me ruiner. Tous mes cachets
s’évanouissaient sur les tables de jeu, à Vegas. Alors j’ai dit oui… J’avais
onze ans, j’étais d’un incroyable égoïsme, je voulais que le rêve continue,
j’avais envie de rester princesse pour l’éternité.


— Et que s’est-il passé ? murmura Sarah.


Elle ne raisonnait plus. Elle avait décidé d’entrer dans le
délire de Gwennola et de faire le tri plus tard, à tête reposée.


— Je ne sais pas exactement, avoua la fausse petite
fille. Il a maquillé le truc en accident. Il en avait l’habitude. Il m’a rapporté
une fiole contenant le sang de mon père et de ma mère. Il m’a ordonné d’y
plonger l’index, comme un porte-plume, et de me servir de cette “encre” pour
inscrire mon nom au bas du pacte. J’ai signé… avec le sang de mes parents.
Après, il m’a dit : “Lèche ton doigt, et tu auras ce que tu veux.” J’ai
léché mon doigt, c’était salé… et je me suis évanouie.


« Une drogue, traduisit Sarah, le liquide rouge était
un puissant somnifère. Une fois la fillette endormie, Rex l’a remise entre les
mains du chirurgien chargé de trafiquer son organisme, comme c’était prévu
depuis le départ. »


— Je me suis réveillée dans une clinique, reprit
Gwennola. On m’a expliqué que j’avais fait une crise de nerfs en apprenant le
décès de mes vieux et que j’étais restée plongée en catalepsie deux semaines
durant. J’avais eu des problèmes respiratoires, les médecins avaient dû
pratiquer une trachéotomie.


« Une explication bien commode pour justifier les
cicatrices laissées par l’intervention », décida Sarah.


Ainsi c’était Rex qui avait pris l’initiative de trafiquer
l’organisme de la petite ? Mais dans quel but ? Mettre la main sur sa
fortune ? Oui, c’était possible…


« Ou alors il a vu là l’occasion de s’amuser, se dit la
jeune femme. Un jeu sanglant, un cran au-dessus des duels nocturnes qu’il
organisait dans son jardin. C’est peut-être ça qui l’excitait en
définitive : planifier des machinations abracadabrantes, contraindre les
gens à accepter des marchés dégradants… Il a dû prendre un grand plaisir à
berner cette pauvre gosse, à l’embrouiller, à mêler dans sa tête le réel et
l’imaginaire. »


— Et Rex, demanda-t-elle, vous avez continué à le
voir ?


— Non, il me faisait peur. Nastazia le rencontrait pour
régler les histoires financières, les contrats, toutes ces choses auxquelles je
ne comprenais rien. Nous n’avions plus beaucoup de contact. Il était devenu une
sorte de tuteur. Nastazia était amoureuse de lui. La nuit, dans sa chambre,
elle se masturbait devant sa photo dédicacée. Je le sais, je l’ai surprise.
C’était pitoyable. Elle se serait coupée la main droite s’il le lui avait
demandé. Elle était pire qu’une esclave. Moi, les choses ont continué encore un
moment… Rex avait tenu parole, je ne grandissais plus. J’ai fait des films,
encore et encore. L’argent faisait des petits maintenant que mes parents
n’étaient plus là pour le dilapider. Je pense que Rex et Nastazia se servaient
au passage, mais je n’en avais rien à foutre. En fait, peu à peu, ça ne m’a
plus amusée de jouer les princesses. J’ai eu treize, quatorze, quinze ans… je
commençais à regarder les garçons, mais eux m’ignoraient. À leurs yeux, j’étais
une gamine, un bébé. À seize ans, j’ai compris ce qu’allait être ma vie :
un enfer. J’ai décidé d’aller trouver Rex pour lui demander de mettre fin au
pacte, mais c’est là qu’il est mort, dans ce stupide tremblement de terre.
J’étais fichue. Coincée sur mon île déserte sans aucun espoir d’être secourue.


Sarah nota que la chronologie de Gwen ne résistait pas à
l’analyse. Il était en effet impossible qu’elle ait eu seize ans au moment de
la mort de l’acteur. « Au mieux, elle en avait treize, remarqua-t-elle.
Elle invente. »


Elle estima qu’il était temps de mettre fin à ce pénible
entretien. Elle n’apprendrait plus rien d’utilisable, et si elle commettait
l’erreur de pousser plus avant, son interlocutrice s’enliserait dans ses
délires.


— Je suis peut-être folle mais pas complètement idiote,
ricana Gwennola alors que Sarah esquissait un mouvement pour se lever. Je sais
ce que tu veux, salope. Le vieil escrimeur… Justin… Il a appelé Nastazia
l’autre soir. J’ai écouté leur conversation. Tu te crois très subtile, mais l’Amicale
des Anciennes Victimes de Rex s’est mise en branle. Des mots d’ordre
circulent. Le tam-tam résonne dans la jungle hollywoodienne. On entend
prononcer le nom d’Adrian West, l’infect collectionneur, le nécrophile, le
charognard, le profanateur de sépultures… Un petit bonhomme tout cassé, à ce
qu’on raconte. Une marionnette qui ne tient plus sur ses guibolles.


— Il a eu un accident, c’est vrai…, admit Sarah.


— Comme toi, non ? martela Gwennola. Toi aussi tu
as eu un accident. Je m’en doutais, c’est pour ça que je t’ai fait déshabiller.
Je voulais m’en assurer. On obtient donc l’équation suivante : un
accidenté engage une autre accidentée pour fouiller dans les décombres de la
maison d’un mort.


Sarah frémit.


— Vous êtes au courant…, constata-t-elle. Je croyais
West plus discret.


— West est discret mais il ne peut rien contre le club
des victimes de Rex Feinis. Nous sommes encore à l’affût, depuis tout ce temps.
Nous guettons le moment.


— Quel moment ?


— Le moment où il va revenir, bien sûr !
Sombre idiote. Il n’est pas complètement mort puisqu’il n’est pas humain, EX
INFERIS ! Rappelle-toi ! Son esprit est là-bas, dans les
décombres de sa maison. Son enveloppe charnelle a été détruite, mais elle ne
comptait guère. L’important c’est l’esprit, l’esprit enfoui sous des tonnes de
poussière et de gravats. C’est ça que cherche West. Il veut soulever la pierre
tombale et permettre à Rex de se réincarner. Pour commencer sa nouvelle “vie”.
Feinis aura besoin de serviteurs fidèles. Des gens qui deviendront ses esclaves
moyennant un bienfait…


— Quel bienfait ?


— Ne sois pas sotte. West demandera qu’on lui rende
l’usage de ses jambes, toi tu voudras que tes cicatrices disparaissent. Rex vous
contentera en un claquement de doigts, mais ensuite vous lui appartiendrez. Il
exigera alors que vous lui fournissiez un corps de remplacement… le corps d’un
de vos amis, d’un de vos parents. Cela fera pas mal de victimes, car Rex a pour
habitude d’essayer plusieurs apparences avant de se décider. Il se comporte
comme s’il était dans une boutique de confection. Peu importe si les corps
qu’il rejette se mettent immédiatement à pourrir. L’important c’est qu’il se
sente à l’aise, n’est-ce pas ?


« Pauvre dingue ! » songea Sarah en
repoussant son siège.


— Tu as peur ! lança Gwennola qui s’agitait
maintenant comme un farfadet derrière son rideau. Tu sais que tu n’auras pas le
cran de refuser. Il t’aura, comme il m’a eue. La tentation sera trop forte.
C’est pour cette raison que West t’a choisie. Il lui fallait une complice. Une
fille qui pigerait en un clin d’œil les avantages qu’elle pourrait tirer d’une
telle affaire. Il n’est plus question d’argent. Rex paye les services rendus
avec une monnaie difficile à refuser.


— Je suis désolée d’avoir réveillé tous ces mauvais
souvenirs, dit Sarah en quittant la pièce. Je vais vous laisser. Encore une
fois, pardonnez-moi. Je comprends ce que vous endurez.


Gwennola éclata d’un rire suraigu.


— Va-t’en ! cria-t-elle, va faire le sale boulot
pour lequel ton maître t’a engagée. Va donc soulever la pierre tombale qui
retient Rex prisonnier. Il t’attend, il est là-dessous. Il ne pouvait pas
mourir de la main d’un homme, seule une catastrophe naturelle avait la faculté
de détruire son corps. Aucune arme, aucun véhicule manié par un humain ne
pouvait le tuer. Mais un raz-de-marée ou un séisme, un cyclone ou une éruption
volcanique ne dépendent pas des hommes. Ils échappent à tout contrôle. C’est ce
qui s’est passé, et il ne l’avait pas prévu. La maison l’a massacré. Elle s’est
écroulée sur lui sans que la main de l’homme y soit pour quelque chose.
L’enveloppe dans laquelle Rex se cachait lui a été arrachée. Faute d’un corps
de remplacement, son esprit est resté captif des pierres. Il ne pourra s’en
évader qu’au terme d’un rituel compliqué qu’il vous demandera de célébrer pour
lui.


Incapable d’en supporter davantage, Sarah regagna le boudoir
et entreprit de se rhabiller. Elle s’aperçut qu’elle tremblait, pas seulement
de froid.


Privée de public, Gwen s’était tue.


Dans les minutes qui suivirent Sarah se perdit dans les
couloirs. Perturbée, elle n’avait pas pensé à suivre les cases numérotées
peintes sur le sol. Elle dut revenir sur ses pas.


Nastazia Kowak l’attendait en bas, dans le hall. Elle
semblait inquiète et mécontente.


— Vous l’avez énervée, reprocha-t-elle à Sarah. Je l’ai
entendue crier. Ce n’est pas bon pour elle. Il ne faut jamais la contrarier.
Elle adore inventer des choses qui n’ont ni queue ni tête. Il suffit d’entrer
dans le jeu sans chercher à finasser.


Sarah se défendit maladroitement. Elle n’avait plus qu’une
envie, fuir cet asile d’aliénées.


— Allez, allez ! s’impatienta la gouvernante, vous
connaissez le chemin, je ne vous raccompagne pas. Je vais lui monter du chocolat
chaud pour la calmer. Descendez tout droit, la porte s’ouvrira automatiquement.


Et, sans plus attendre, elle galopa en direction de l’office
pour préparer la collation de la « Princesse aux yeux pervenche ».


Sarah quitta la maison et s’engagea sur le chemin de
cailloux bleus. Alors qu’elle s’enfonçait sous le couvert, elle perçut un
claquement sec, sur sa droite. Levant les yeux, elle vit qu’une des statues
venait de perdre son nez. Tout de suite, elle comprit ce qui se passait. Gwen
était en train de lui tirer dessus avec sa winchester plaquée or !
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— C’est un délire très structuré, diagnostiqua Antonia
à qui Sarah venait de narrer son étrange aventure au pays de Fol-Espoir. Mais
ça n’a rien d’exceptionnel. C’est caractéristique d’un état paranoïaque avancé.
Cette pauvre fille a passé son temps dans les contes de fées. Elle continue à
penser démons, sorciers, enchantements. Le cinéma l’a rendue dingue. Des tas
d’acteurs ont fini vampirisés par leur personnage. Lugosi s’allongeait dans un
cercueil pour dormir, Johnny Weismuller ne pouvait s’empêcher de pousser le cri
de Tarzan, et cela même alors qu’il était à la retraite, entouré de vieillards
gâteux. Je pourrais t’en citer d’autres qui, à force d’incarner à l’écran des
héros surhumains, ont fini par se tuer en essayant d’accomplir des prouesses
physiques au-dessus de leurs capacités.


Sarah hocha la tête et but une nouvelle gorgée de bourbon.
Elle avait passé une mauvaise nuit, poursuivie par les fantasmes de Gwennola.


— Toute l’histoire est emballée dans une espèce de
déguisement d’Halloween, admit-elle, mais je persiste à penser qu’il y a du
vrai là-dedans. Je crois que Rex a effectivement assassiné les parents de la
gosse et qu’il a fait opérer celle-ci par un chirurgien de ses amis.


— Pourquoi ?


— Pour s’amuser. C’était un prédateur assoiffé de trucs
nouveaux. Il avait commencé par les duels. Au bout d’un moment ça l’a lassé, il
lui fallait autre chose de plus émoustillant. Comme beaucoup de dingues, il
jouissait d’une intuition pénétrante, il a tout de suite deviné ce qui
séduirait cette petite dinde de Gwen : l’enfance éternelle. Elle avait
mille raisons pour refuser de grandir… Il lui a offert ce fantasme en s’amusant
à lui donner l’allure d’un pacte avec le diable. Il a dû prendre un pied dingue
en montant sa mystification.


— Possible, fit Antonia. Si ça se trouve, il est à
l’origine de la mort de plusieurs vedettes. C’était LE tueur en série d’Hollywood
et personne ne le savait.


— Ce n’est pas à écarter. Il avait peut-être fait du
show-biz son terrain de chasse… Il estimait sans doute que les acteurs
constituaient le seul gibier digne de lui. Combien en a-t-il tué ? Nous
n’en saurons jamais rien.


— Pas sûr, fit observer la rouquine. La réponse est
peut-être enfouie au fond des conteneurs. Et c’est elle que West nous envoie
chercher. Imagine un peu que Rex ait tenu un journal, ou filmé ses
crimes ! Beaucoup de psychopathes collectionnent les trophées. Ces preuves
attendent sans doute au milieu des gravats… Et c’est ce que nous allons
exhumer. Ce serait dingue si l’on découvrait que Rex a tué Marilyn
Monroe !


— Calme-toi, grogna Sarah, tu vires hystérique. Rex est
mort il y a vingt-cinq ans, Marilyn s’est suicidée il y a six mois. Réfléchis
un peu ! Tout ça ne me donne pas envie de plaisanter. Je voudrais bien
savoir dans quoi je m’embarque avant que les types du FBI débarquent chez moi
pour me passer les menottes.


 


***


 


Par mesure de prudence elle contacta le shérif Callagher
pour savoir où en était l’enquête. Le gros homme lui répondit qu’on s’orientait
vers la thèse des motards et raccrocha. De toute évidence, la mort d’un
cascadeur à la retraite ne constituait pas une priorité.


C’est en retournant à Venice que Sarah réalisa qu’on la
suivait. Une Pontiac verte lui collait au train. D’abord elle éprouva un
picotement de terreur au creux de la nuque et faillit écraser l’accélérateur,
puis elle se dit que l’homme n’aurait aucun mal à la retrouver. Mieux valait
crever l’abcès ici, en plein jour, au milieu de la foule. Elle manœuvra pour se
ranger sur une aire de repos déjà à moitié occupée par des voitures bariolées
aux toits surmontés de planches de surf. Les Beach Boys chantaient Califomia
Girls, il ne pouvait rien lui arriver. Ayant coupé le contact, elle sortit
du véhicule et s’adossa à la portière pour regarder approcher l’automobile de
son suiveur. La Pontiac ralentit, hésita, faillit dépasser l’aire de repos,
puis s’engagea sur le parking pour s’immobiliser à dix mètres de Sarah. Le
conducteur émergea enfin en pleine lumière.


Il était chauve, grand, massif, avec un nez cassé de boxeur
et une grosse moustache qui lui dissimulait la bouche. Le soleil brillait sur
son crâne nu. Esquissant un sourire maladroit, il se décida à couvrir la
distance qui le séparait de Sarah.


— Je m’appelle Mathias Gregori Mikofsky, annonça-t-il,
je suis professeur d’anthropologie à Berkeley… enfin, je l’étais jusqu’à ce que
j’abandonne les cours pour me consacrer à des recherches plus personnelles. Je
regrette de vous avoir fait peur… C’était maladroit de vous suivre, mais je n’osais
pas vous aborder. Je craignais que vous me preniez pour un fou.


Sarah ne savait que penser du personnage. Au vrai, il avait
assez peu l’air d’un universitaire ; on aurait plus volontiers imaginé ce
gorille au volant d’un camion aux portières décorées de pin-up, conduisant
d’une main, vidant, de l’autre, boîte de bière sur boîte de bière.


— Un simple coup de fil et vous pourrez vérifier,
plaida-t-il, devinant sa réticence. Tenez, voici ma carte d’enseignant. (Il
ouvrit son portefeuille, mais la jeune femme n’y jeta qu’un bref coup d’œil. Il
était facile de fabriquer ce genre de document.) Je connaissais bien Justin
Delacourt. Nous avons été en contact jusqu’au bout… jusqu’à ce qu’on
l’assassine. Gwennola Mael me connaît également. C’est Justin qui m’a parlé de
vous. Il m’a appelé juste après que vous avez refusé d’acheter l’épée…


— Oh ! Je vois, soupira Sarah, vous faites partie
du club des victimes de Rex Feinis ?


Mikofsky esquissa un sourire amer.


— Je dirais plutôt que je suis le président du club des
ennemis de Rex Feinis, corrigea-t-il d’une voix sourde. Vous auriez tort de
me considérer comme un ahuri, je suis venu vous prévenir, vous êtes en danger.


— On va me tuer, comme Justin ?


— Non, c’est pire. On va vous utiliser, vous manipuler.
C’est déjà ce qui est en train de se passer. Adrian West est un imbécile qui
joue avec le feu. Il n’a pas conscience de ce qu’il va déclencher en ouvrant
les conteneurs.


— Gwen m’a déjà dit quelque chose d’analogue, elle
parle de diables, de démons, de créatures sorties des enfers… Je n’ai pas
trouvé sa démonstration très convaincante.


— Gwennola est perturbée. Ces deux dernières années,
son état a empiré. Ses crises sont devenues de plus en plus fréquentes, mais il
y a du vrai dans son délire. Toutefois, elle se trompe sur la nature réelle de
Rex. L’être qu’on s’obstine encore à désigner sous le nom de Feinis
n’entretient aucun rapport avec le monde des démons. Ce n’est ni un suppôt de
Satan ni un ange noir remonté de la Géhenne. C’est autre chose… une espèce de
créature…


— Vous voulez dire un malade mental, un tueur ?


Mikofsky passa la paume de sa main droite sur son crâne nu,
bruni par le soleil. Il semblait mal à l’aise.


— Je vais essayer de vous faire comprendre à
quoi vous vous attaquez, fit-il en baissant la voix. Le cinéma est la cause de
tout. Le cinéma fabrique des films qui sont regardés par des centaines de
millions de spectateurs. Les acteurs qui y apparaissent font l’objet d’un culte
insensé. On les admire, on les idolâtre comme des dieux. Les foules se pressent
dans les salles obscures pour se prosterner devant ces divinités modernes de la
même façon que les Égyptiens de l’Antiquité se rendaient au temple pour se
prosterner devant les effigies de Râ ou d’Horus. Aujourd’hui nous ne vénérons
plus Dieu mais des stars. Des caricatures de divinités. Toute cette adoration a
fini par engendrer une charge énergétique d’une incroyable puissance. Une
charge électrostatique parfaitement mesurable, et aussi puissante que la
foudre.


Sarah recula d’un pas. Elle devinait sans mal ce qui allait
suivre. Mikofsky était le gourou d’une secte de détraqués comme il en existait
beaucoup en Californie. Elle chercha un moyen d’abréger la conversation sans
provoquer la colère du bonhomme dont la carrure de catcheur incitait à la prudence.


— Réfléchissez ! martela l’universitaire.
Qu’est-ce que le public admire le plus ? Hein ?


— Les… les acteurs, bredouilla Sarah. Vous venez de le
dire.


— Mais non ! gronda son interlocuteur, vous vous
trompez. Le public ne voit jamais les acteurs en chair et en os. Sa dévotion se
concentre uniquement sur l’image de ces acteurs… Des images imprimées
sur pellicule. Des images de gélatine. Au fil du temps, ces images qui bougent
sur les écrans du monde entier sont devenues plus vivantes que les êtres humains
dont elles sont la copie. Elles se sont changées en icônes magiques. Elles
recueillent à chaque minute l’amour des foules envoûtées, elles s’en
imprègnent, elles s’en gavent… C’est comme si elles se chargeaient
d’électricité.


— Où voulez-vous en venir ? coupa Sarah.


Mikofsky haletait. Des gouttes de sueur piquetaient son
front.


— À ceci, gronda-t-il. À force de se gonfler d’énergie,
certaines images plus adulées que d’autres se sont détachées de la pellicule.
Elles ont fini par prendre vie. L’énergie peut tout. Elle peut détruire mais
également donner la vie, engendrer des créatures nouvelles…


« Ça suffit, j’en ai assez entendu ! » décida
Sarah, et elle fit un mouvement pour remonter dans son véhicule ; à la
seconde même, la grosse main de Mikofsky s’abattit sur son poignet,
l’immobilisant.


— Non, dit l’homme. Vous ne vous défilerez pas, ce
serait trop facile. Vous allez m’écouter jusqu’au bout.


Si vous continuez à faire l’idiote vous nous mettrez tous en
danger. Rex Feinis a été victime du processus que je viens de décrire. À
l’origine c’était un acteur comme les autres. Un être de chair et de sang. Une
star. Mais les femmes du monde entier l’ont idolâtré avec une telle force
qu’elles ont provoqué la naissance d’un double… L’image de Rex s’est
détachée de la pellicule. Elle a pris vie. Elle est devenue quelque chose
de tangible, d’existant. Une créature non humaine animée par l’amour de ses
fans.


Sarah se débattit sans parvenir à s’échapper. Elle était
désormais persuadée d’avoir affaire à un dément. Elle commençait à prendre
peur.


— Calmez-vous ! lui ordonna son interlocuteur, je
n’invente rien. J’essaye de vous sauver la vie. Il s’est produit alors ce qui
arrive toujours quand un fantôme de gélatine se détache de son support. Le
double de Feinis est allé trouver son “père”, le véritable acteur… et l’a tué
pour prendre sa place. Pour ne pas se contenter de n’être qu’une image, une
copie. Vous comprenez ? Les spectres de celluloïd sont obsédés par cette
idée : être unique, détruire celui qui leur a donné naissance, se
substituer à lui, devenir lui.


— Je… je comprends, balbutia la jeune femme dans
l’espoir que le colosse se calmerait.


— Le vrai Feinis est mort, assassiné par son image qui
l’a enterré dans la cave de sa villa, à Beverly Hills, poursuivit Mikofsky.
Ça se passe chaque fois de cette manière. Le double tue son géniteur et prend
sa place. À partir de ce moment, la conduite de l’acteur change du tout au
tout. Quand on étudie l’histoire des vedettes, on s’aperçoit qu’il existe
souvent un avant et un après… C’est ce qui s’est produit pour
Rex, les témoignages concordent. Ses proches, son agent, ses metteurs en scène,
sa maquilleuse, tous ont reconnu qu’un jour, sans qu’on sache pourquoi, Rex
Feinis a commencé à se conduire bizarrement. Il est devenu quelqu’un d’autre.
Un type cruel, froid, inhumain. Du jour au lendemain il a cessé de s’intéresser
aux femmes, lui qui avait été jusque-là un incorrigible coureur de jupons. Il y
a une cassure dans sa biographie… Il en va de même pour d’autres stars,
victimes elles aussi de leur double de celluloïd.


Sarah comprit qu’elle devrait subir l’exposé jusqu’au bout.
C’était le seul moyen d’échapper à ce malade. Jouer le jeu, comme elle l’avait
fait avec Gwennola.


— Ce sont les fantômes d’Hollywood, murmura Mikofsky.
Des vampires de gélatine qui s’alimentent de la ferveur des foules. Tant qu’on
les idolâtre, ils n’ont besoin de rien d’autre pour exister. L’énergie émise
par leurs millions de fans les alimente, les gonfle d’une incroyable puissance.
Maintenant vous comprenez pourquoi la peau de Rex était toujours froide ?
Pourquoi elle était si blanche tandis que ses yeux et ses lèvres étaient
gris ? Parce que c’était celle d’une créature sortie d’un film en noir
et blanc ! Toutes ses maquilleuses s’accordaient sur le fait qu’il
sentait mauvais. En réalité, il émanait de sa personne une odeur de celluloïd,
l’odeur de la pellicule cinématographique quand elle s’échauffe ! Voilà
aussi pourquoi il pouvait exécuter les cascades les plus dangereuses sans
jamais se tuer… pourquoi ses blessures, ses fractures guérissaient en l’espace
d’un week-end. Il ne s’agissait pas d’un être humain. L’amour des cinéphiles le
rendait invincible. Plus il devenait populaire, plus sa métamorphose se
rapprochait de la perfection. Le succès lui permettait de parfaire son
mimétisme. Les soirs de première, quand ses films faisaient un triomphe, sa
peau blanche se colorait, se réchauffait. Il cessait de puer le celluloïd pour
émettre une odeur de sueur… de sueur humaine.


— D’accord, admit Sarah. J’ai pigé. Ils ne vivent que
par le succès.


— C’est cela même. Quand ils sont au sommet de leur
gloire tout va bien. Ils s’humanisent, ils parviennent même à éprouver, de
manière fugitive, des sentiments… Hélas, les modes changent, le public est
infidèle. L’idole d’hier est un jour déclarée ringarde, obsolète. Alors, pour
les fantômes qui hantent Hollywood, les choses se gâtent.


— Ils se retrouvent privés d’énergie ?


— Exactement. Leurs films cessent d’être diffusés dans
le monde entier, donc d’être regardés par des millions de spectateurs. Cela
signifie que l’énergie générée par la contemplation des images va diminuer
d’autant. Cette carence a des conséquences désastreuses sur l’équilibre
organique des fantômes. Ils pâlissent, s’amollissent, comme s’ils commençaient
à fondre. Très vite, ils n’ont plus la force de bouger. Le seul moyen qui
s’offre à eux pour continuer à exister est de se transformer en vampires, de
boire le sang des humains. Ces transfusions leur donnent un coup de fouet.
Elles leur permettent de faire illusion. Mais leur corps est fragile, sans
cesse au bord de la déliquescence. Et ils doivent recommencer, encore et
encore. C’est ce que faisait Rex Feinis. Il tuait. Non pour le plaisir comme
l’ont imaginé certains, mais pour subsister. Il a organisé des duels secrets
pour s’abreuver du sang de ses victimes. Il n’avait aucun mal à être meilleur
escrimeur que ses adversaires puisqu’il était, par définition, un héros de
fiction. L’aristoï au sens grec du terme. Ces “beuveries” lui ont permis
de peaufiner son aspect physique, de paraître davantage humain. Et puis, quand
le public s’est détourné de lui, il lui a fallu continuer à tuer pour survivre,
tout simplement. Il a alors multiplié les assassinats, sautant sur la moindre
occasion. Les parents de Gwennola ont fait partie du lot… De plus, cette
manœuvre lui a permis de “gérer” la fortune de la pauvre gosse, c’est-à-dire de
se servir au passage, car il était en train de passer de mode et ses cachets
diminuaient.


— Selon vous, Rex n’était pas un être humain, fit
Sarah, alors, pourquoi est-il mort dans l’écroulement de sa maison ?


— À cette époque de sa “vie”, répondit Mikofsky, Feinis
était vulnérable, fragilisé par l’abandon de ses fans. Son enveloppe corporelle
commençait à se désagréger. En fait, on pourrait presque dire qu’il pourrissait
sur pied. Il espérait faire un comeback grâce au film de Wladek
Warshawski, mais ce n’était là qu’une vue de l’esprit. Il était fini. Trop
typé, trop latin lover. Il incarnait l’image du cinéma de papa. Comme
l’énergie lui faisait défaut, il devenait poussif dans les scènes d’action. Les
gens mettaient cela sur le compte de l’âge ; cette rumeur ne contribuait
nullement à remonter sa cote. Le séisme l’a surpris au plus mauvais moment. Il
a littéralement été broyé par les gravats. Son corps a explosé, comme celui
d’une méduse. On n’en a pratiquement rien retrouvé. Seul son visage était
intact, ce qui a permis de l’identifier sans équivoque. Il n’était pas utile de
faire une autopsie ; la cause du décès était évidente.


— Il est donc mort ! fit Sarah avec un soulagement
qui l’étonna elle-même.


— Son enveloppe corporelle a été détruite, corrigea
Mikofsky. Pas l’énergie qui l’animait. Celle-ci a aussitôt cherché à se fixer
sur un autre support, à “s’enregistrer”…


— Et sur quel support s’est-elle déposée ?


— Je ne sais pas. Un objet métallique ? Une
statue, une armure, une épée… tout est possible. Je pense qu’elle a cherché à
se fixer sur du fer.


La jeune femme tressaillit.


— Est-ce qu’une bande magnétique aurait pu
convenir ? demanda-t-elle d’une voix altérée.


— Bien sûr, admit l’universitaire. Si un magnétophone
tournait à ce moment-là dans la pièce, l’énergie de Rex Feinis a très bien pu
s’inscrire sur la ferrite du ruban. Et si la bande existe toujours, elle sert
tout à la fois de cachette et de prison au fantôme dont le corps a été détruit,
cette nuit-là, par le tremblement de terre. Il suffirait de lire cette bobine,
aujourd’hui, pour réveiller le spectre, pour libérer l’énergie magnétique dont
il est constitué. Nul ne peut prévoir ce qui se passerait alors… mais il est
probable qu’il chercherait à se matérialiser de nouveau, par n’importe quel
moyen.


— Adrian West possède tous les films de Rex, dit Sarah.
Il les a retirés du circuit commercial.


— Alors, si West est un vrai fan, s’il admire
suffisamment Feinis au point de vouloir le ressusciter par la seule puissance
de sa dévotion, déclara Mikofsky, il est possible qu’il décide de
l’approvisionner en sang humain pour lui permettre de reprendre apparence
humaine. Cela signifie que les meurtres recommenceront. De nombreux meurtres
car Rex aura besoin de beaucoup de sang pour s’incarner.


Sarah faillit crier : « Vous êtes fou à
lier », quelque chose l’en empêcha, pas seulement la prudence, plutôt une
sorte de terreur larvée.


— Voilà pourquoi on a tué Justin avant de lui dérober
l’épée souillée par le sang de la créature qui a pris la place du vrai Rex
Feinis, reprit l’anthropologue. Ce liquide n’avait rien d’humain, c’était une
synthèse entre le celluloïd et le sang humain, quelque chose d’impossible à
concevoir pour un scientifique… à moins d’admettre l’hypothèse d’une vie
extraterrestre. Un sang où cohabitaient plusieurs groupes incompatibles :
ceux des victimes vampirisées par Rex. Une aberration médicale, mais qui
suffisait pourtant à alimenter la machine corporelle du fantôme. Justin
Delacourt ne vous a pas raconté de fariboles.


— Qui l’a tué ?


— Pourquoi pas l’un des sbires d’Adrian West ?
Votre employeur n’a pas intérêt à ce que la chose s’ébruite… Et puis, il y a
les autres…


— De qui parlez-vous ?


— Des autres spectres. Je vous l’ai déjà dit : Rex
n’était pas le seul de son espèce à Hollywood. Peu à peu, une légion fantôme
s’est constituée. C’est un fait avéré, la plupart des grandes vedettes ont été
assassinées par leurs doubles qui les ont remplacées. C’est ce qui explique le
comportement extravagant de la plupart des stars. Nous n’avons pas affaire à
des humains mais à des créatures hybrides singeant de manière approximative
notre façon d’être.


— Selon vous, ces doubles seraient assez nombreux pour
constituer une armée ?


— Oui. Ces “choses” n’ont aucune envie d’être
démasquées. Elles s’entraident, se rencontrent. Ce ne sont que des images
gorgées de sang mais elles n’ont pas envie de mourir. Dès que le public cesse
de les idolâtrer, leurs forces physiques déclinent, aussi doivent-elles se
mettre en chasse pour se soigner. Et le seul médicament qui puisse les guérir,
c’est le sang. Je pense, quant à moi, que Justin a été tué par l’une de ces
créatures. Toutes nourrissent un véritable culte envers Rex Feinis qui, à leurs
yeux, fait figure de grand ancien, de maître absolu. Il a été le plus grand
d’entre eux, comprenez-vous ? Beaucoup, parmi ces fantômes, seraient
favorables à son retour. Ils ont besoin d’un guide, d’un protecteur. Rex était
tout cela.


— Ces fausses vedettes, attaqua Sarah, vous connaissez
leurs noms ? Vous pourriez les désigner du doigt, dire : celle-ci est
humaine, celle-ci est un double ?


— Non, quand les spectres d’Hollywood sont au meilleur
de leur forme, rien ne permet de les distinguer des humains. Une seule chose
pourrait les trahir…


— Laquelle ?


— Certaines stars, bien qu’anciennes, sont aujourd’hui
toujours vénérées du public. Les gens continuent à penser à elles, à célébrer
leur culte. Cet amour collectif apporte aux doubles l’énergie vitale qui leur
est nécessaire… et les empêche de vieillir. En dépit des années, leur
image reste toujours la même, celle qui figure sur les vieux films qui ont fait
leur gloire. Cette inexplicable jeunesse pourrait éveiller la curiosité des
journalistes, aussi prennent-elles la précaution de se déguiser en vieillards
lorsqu’elles doivent s’exhiber dans le monde. Je n’invente rien, si vous
acceptez de venir à mon bureau, je vous montrerai des photos que j’ai prises
moi-même, en secret. Elles montrent des stars dans leur intimité. Des stars de
soixante-quinze, voire quatre-vingt-cinq ans, et dont l’aspect physique est
celui d’individus de vingt-cinq, trente ans. Certes, la chirurgie esthétique
peut faire des miracles, mais pas à ce point !


Mikofsky fit quelques pas. Il semblait fatigué, inquiet, en
proie à un grand trouble. Il tira un mouchoir de sa poche pour éponger sa
calvitie.


— Nous nous trouvons en face d’une invasion,
haleta-t-il. À cette différence près que nos envahisseurs ne viennent pas d’une
autre planète, nous les avons nous-mêmes créés, par notre admiration imbécile,
notre dévotion sacrilège pour des images projetées sur un écran. Je ne sais pas
combien ils sont… J’ai quelques noms et certains soupçons. Savez-vous que c’est
l’une de ces créatures qui a tué Marilyn Monroe ?


— Quoi ?


— Vous avez bien entendu. Il n’y a pas eu de complot
politique ni de suicide. Marilyn a été assassinée par son double. Un double
puissant, né de l’idolâtrie des foules. Une nuit, ce spectre de celluloïd s’est
introduit chez elle afin de la supprimer et de prendre sa place. Il a choisi de
l’empoisonner. Malheureusement, le cadavre a été découvert avant que le spectre
ait eu le temps de le faire disparaître. La mort de Marilyn rendue publique, le
fantôme ne pouvait plus se substituer à son modèle.


— Et qu’est devenue cette créature ?


— Elle est toujours “en vie” car le culte de Marilyn
Monroe s’est trouvé vivifié par sa disparition. L’amour des fans permet au
fantôme de conserver une bonne forme physique, aussi n’a-t-il nullement besoin
de tuer pour se soigner. Je le sais, car je l’ai surveillé pendant les six
derniers mois. Son apparence lui permet de jouer les sosies dans les clubs. Il
a monté un numéro de cabaret où il chante les succès de son modèle. Il a acquis
une certaine notoriété mais il ne pourra jamais connaître la gloire. Il a été
maladroit. Les spectres le sont souvent. C’est pourquoi ils ont besoin d’un
guide, d’un intercesseur qui règle les détails à leur place le temps qu’ils
s’acclimatent à notre monde. Pendant des années, le double de Rex Feinis a joué
ce rôle. Il était le grand ordonnateur, leur agent en quelque sorte.


— D’accord, soupira Sarah, vous m’avez avertie, je vais
me montrer prudente. Maintenant je voudrais que vous me laissiez partir.


Mikofsky leva les mains à la hauteur de ses épaules, paumes
ouvertes.


— OK ! fit-il en souriant. OK. Comme vous voulez.
Je sais que vous ne me croyez pas, tant pis. Rappelez-vous toutefois que vous
avez pris Justin pour un dingue… et qu’il est mort. Quand on m’aura assassiné,
peut-être verrez-vous notre rencontre d’un autre œil ?


— Laissez-moi vos coordonnées, capitula la jeune femme.
Je vais réfléchir. Je vous passerai un coup de fil quand j’y verrai plus clair.
On marche comme ça ?


L’anthropologue grommela quelque chose d’indistinct et
sortit de son portefeuille une carte de visite aux armes de l’université de
Berkeley. Sarah la glissa dans la poche de sa veste et regagna son véhicule.
Pendant qu’elle manœuvrait, Mikofsky l’observa d’un air malheureux, tel un
chien qu’on abandonne au bord de la route.


« Pauvre gars, songea-t-elle. Si intelligent et
pourtant totalement frappé ! »


 


***


 


Antonia haussa les épaules. Sarah venait de raconter sa
rencontre avec l’anthropologue sans parvenir à provoquer le moindre étonnement
chez la rouquine.


— Les dingues attirent les dingues, philosopha Antonia.
Mais je pense que tout n’est pas à rejeter dans la théorie de ce maboule. Il
est en effet possible que Rex Feinis ait réellement cru à tout cela. Ce
serait assez dans le style d’un schizophrène. Les schizos ont souvent
l’impression d’habiter un corps qui n’est pas réellement le leur, d’être
transparents, comme une pellicule cinématographique ! Ils te diront qu’ils
sont mous, gélatineux, que leurs membres peuvent s’allonger, fondre… Une
constante, chez eux, est la certitude que leurs organes sont morts dans leur
ventre. Bref, qu’ils ne sont pas de vrais humains. Ça pourrait être la
définition de ces fameux “doubles” évoqués par ton Mikofsky. Rex était schizo,
il était persuadé d’être une sorte de spectre. Un spectre qui s’était substitué
à son vrai moi, et il se comportait comme tel… Je veux dire par là qu’il est
effectivement possible qu’il ait assassiné beaucoup de gens. Un cinglé qui
s’imagine être un vampire va faire autant de victimes qu’un vrai. Certains
acteurs ne supportent pas d’être supplantés par le personnage qu’ils jouent à
l’écran ; cette souffrance pourrait avoir engendré ce fantasme du “double”
de celluloïd.


— Ce n’est pas idiot, admit Sarah. Ça me confirme dans
l’idée que Rex était un criminel. Il enterrait peut-être ses victimes dans les
fondations de sa villa… Et c’est ce cimetière que Malone, l’entrepreneur, a
découvert en déblayant les décombres. Il est probable que les conteneurs soient
remplis de squelettes. Des dizaines de squelettes.


— Possible, admit Antonia. En tout cas, on ne peut pas
éternellement remettre les choses à demain. J’ai rassemblé une équipe sûre.
Trois copains qui ne poseront pas de questions. Ce ne sera pas de trop pour
déblayer ce foutoir ; de plus ils sauront se taire si nous mettons la main
sur un truc gênant. À toi de fournir les camions, les vivres et les provisions
d’eau. Il faut crever l’abcès, ma vieille !


 


***


 


Sarah se mit au travail. Elle aurait aimé que Tizi les accompagne,
mais elle craignait que le séjour au cœur du désert constitue une épreuve
difficile pour le vieil homme. En plein midi, la chaleur sous le hangar
atteindrait les soixante degrés, elle ne pouvait décemment lui infliger un tel
calvaire.


Durant la journée, les démarches à accomplir occupèrent son
esprit et elle ne songea pas une seconde aux révélations de Mathias Mikofsky.
Cela vint plus tard, avec le coucher du soleil, quand les ombres envahirent les
rues et qu’elle jugea, tout à coup, son appartement trop sombre. Elle ne put
alors s’empêcher d’allumer toutes les lampes du salon. La nuit lui parut
soudain oppressante, pleine de présences invisibles. Sans qu’elle sût pourquoi,
elle eut l’impression d’être épiée et elle baissa les stores. Pourtant la rue
était vide, comme le jardin…


La sonnerie du téléphone la fit sursauter. Elle décrocha.
Elle identifia aussitôt la voix de Mikofsky.


— Ça y est, dit sourdement l’universitaire. Ils sont
après moi… Ils nous ont vus en train de parler. Ils savent que j’essaye de vous
convaincre de tout laisser tomber. Ça ne leur convient pas.


— Bon sang ! haleta la jeune femme encore mal
remise de sa frayeur. De quoi parlez-vous ?


— Des créatures, vous savez bien… Elles sont là, elles
rôdent autour de moi. Je sens leur présence. Elles vont essayer de me faire
taire. La nuit est leur domaine.


— Pourquoi ? Parce que ce sont des vampires ?


— Non, parce que, à la lumière du jour, elles ont
tendance à devenir transparentes. Comme une pellicule cinématographique. Les
rayons du soleil les traversent, on peut voir, alors, que leur corps ne
contient pas d’organes… Juste une armature qui leur permet de tenir debout. Ils
sont comme des méduses, vous savez ? Des paquets de gélatine accrochés sur
un support. Vous ne les verrez jamais en maillot de bain sur une plage, à midi.
Ils ne feraient pas illusion, ils se trahiraient… C’est pourquoi ils aiment
tant les vêtements. Les femmes adorent les corsets, les guêpières qui leur
donnent du maintien…


Sarah comprit qu’il était capable de délirer ainsi jusqu’à
l’aube. Elle fit de son mieux pour endiguer ce flot d’élucubrations.


— Si vous vous sentez menacé, souffla-t-elle, appelez
la police.


Les fantômes n’avaient sans doute rien à voir là-dedans,
mais elle n’excluait pas la présence d’un autre danger, plus réel. Justin
Delacourt avait bien été assassiné par quelqu’un, n’est-ce pas ?


— Les flics ? ricana l’anthropologue au bout du
fil. Ils me riraient au nez.


— À votre place…, riposta la jeune femme.


— Vous n’êtes pas à ma place, coupa Mathias d’un ton
sans réplique. Vous êtes même très exactement de l’autre bord.


— Comment cela ?


— Si les fantômes sont après moi, c’est pour vous
protéger ! Vous ne pigez pas ? Ils vont vous servir de gardes du
corps. Ils ont intérêt à ce que vous alliez au bout de vos recherches. Je
représente un danger pour eux, pour vous… Ils savent que si vous ne renoncez
pas à ouvrir les conteneurs je serai forcé de vous tuer.


— Quoi ?


— Je n’ai pas le choix. Je ne peux pas vous laisser
commettre une telle infamie. Je vous supplie de renoncer et de détruire les
cylindres. Vous êtes une spécialiste des explosifs, n’est-ce pas ?
Réduisez-les en miettes. Faites qu’Adrian West ne puisse rien récupérer
d’utilisable… et surtout pas le magnétophone auquel vous avez fait allusion lors
de notre rencontre. J’ai cru comprendre que l’esprit de Rex se trouvait
enregistré sur sa piste magnétique, c’est cela ?


— Ça suffit, lança Sarah, vous êtes malade, Mathias.
Essayez de voir un médecin avant qu’on vous enferme à Pescadero[4].


— Tant pis, fit son interlocuteur, j’aurai au moins
essayé de vous donner une chance. Je vous ai tendu une perche, vous l’avez
refusée ; à présent je sais ce qui me reste à faire. La prochaine fois que
je viendrai vous voir ce sera pour vous tuer.


La communication fut coupée. Sarah reposa le combiné sur son
berceau. Elle savait que Mikofsky ne plaisantait pas. Instinctivement, elle
éteignit la lumière et s’approcha de la fenêtre pour jeter un coup d’œil dans
la rue. Elle eut un sursaut en avisant une silhouette plantée sur le trottoir
d’en face. Quelqu’un se tenait là, le visage levé vers ses fenêtres. Une femme,
grande, élégante mais vêtue de manière démodée. Son visage très pâle et sa
coiffure éveillèrent de vagues souvenirs dans l’esprit de Sarah.


« Je la connais, se dit-elle, je l’ai déjà vue quelque
part… »


L’inconnue était belle, la trentaine, des cheveux noirs
coiffés en accroche-cœurs, un grain de beauté très visible sur la pommette
droite. Ses vêtements formaient un camaïeu de gris. En fait, elle ne portait
aucune couleur. Que du blanc, du gris, du noir.


Sarah recula d’un pas. Bien qu’elle fût dissimulée dans
l’obscurité, elle avait l’impression que la femme de la rue n’éprouvait aucune
difficulté à la voir.


Elles demeurèrent une minute, les yeux dans les yeux, puis
l’espionne en gris leva sa main gantée et adressa un petit geste d’adieu à
Sarah. Après quoi, elle tourna les talons et sortit de la ruelle.


« Je la connais… », continuait à penser Sarah, le
nez contre les lames du store. Un détail la troublait : la mise démodée de
l’inconnue, les gants, le chapeau… plus personne ne s’habillait ainsi
aujourd’hui. À quoi rimaient ces vêtements d’avant-guerre ? Les beatniks
n’aimaient que le noir, certes, mais ils n’étaient pas assez riches pour
acheter des étoffes de cette qualité. Or, il était évident que les habits de
l’inconnue sortaient de la boutique d’un grand faiseur.


« Elle ne me voulait pas de mal, se dit Sarah. En
partant, elle a même eu un geste de complicité… »


N’y tenant plus, elle forma le numéro de Tizi. Quand il eut
décroché, elle dit sur le ton de la plaisanterie :


— J’ai besoin de ta mémoire. Je vais te poser une
colle. Une fille coiffée avec des accroche-cœurs, un gros grain de beauté sur
la joue droite, des cheveux noirs… ça te dit quelque chose ?


— Ça pourrait être Lake Finest, répondit
l’accessoiriste. Elle a joué dans quelques films de gangsters dans les
années 30. Jolie fille. Les accroche-cœurs et le grain de beauté, c’était
son costume de scène. Tu me parles de quoi, là ? D’une photo ?


— Oui… oui, bredouilla Sarah dont les mains devenaient
moites. Un vieux cliché de plateau que j’ai sous les yeux. Cette Lake Finest,
elle a quel âge aujourd’hui ?


— La soixantaine. Elle a été la coqueluche d’Hollywood
pendant trois ou quatre ans, puis elle est passée à la trappe comme beaucoup
d’autres. Je ne sais même pas si elle est encore en vie.


— Ses films, ils étaient en noir et blanc ?


— Bien sûr.


Sarah remercia son tuteur et raccrocha, les doigts
tremblants. Elle savait désormais qui était l’inconnue du trottoir.


« Elle ne portait pas de couleurs, se rappela-t-elle.
Juste un camaïeu de gris… Maintenant que j’y repense, même ses lèvres étaient
grises. Mais quoi de plus normal pour une créature échappée d’un film en noir
et blanc ! »


Oui, elle en avait maintenant la certitude, elle venait
d’entrevoir son premier fantôme.
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Elle ne s’endormit qu’à l’aube, quand la lumière du jour
coula enfin sur la rue et le jardin. Toute la nuit, elle avait fait le
va-et-vient entre le canapé et la fenêtre pour s’assurer que Lake Finest –
ou plutôt son double – ne revenait pas la surveiller.


Quand elle s’éveilla, aux alentours de midi, elle avait
repris ses esprits et son aventure nocturne lui parut ridicule. Elle décida de
n’en parler à personne.


« Mikofsky avait oublié de me donner ce détail,
songea-t-elle en prenant sa douche. Les images détachées des films en noir et
blanc sont-elles condamnées à ne jamais porter de couleurs ?
Pourquoi ? Est-ce une règle dans l’univers des fantômes de pellicule, un
tabou… ou bien les vêtements colorés deviennent-ils invariablement gris à leur
contact ? Il faudra que je lui pose la question ! »


Une minute plus tard, tout entrain l’avait quittée, et elle
cessa de trouver la chose amusante.


Elle s’habilla en prévision de son séjour dans le désert,
ferma sa porte à double tour et se dirigea vers le lieu du rendez-vous où
l’attendaient les camions chargés. Il avait été convenu que l’équipe se
retrouverait là. En fait, seuls Antonia et deux garçons étaient au rendez-vous.
On lui expliqua que les autres avaient fumé trop de « thé[5] »
et qu’il valait mieux ne plus compter sur eux. Sarah ne cacha pas son
irritation, il en allait toujours ainsi avec les beatniks. Ils se conduisaient
en enfants rebelles incapables de se plier à la plus légère contrainte. Si on
leur en faisait la remarque, ils criaient au fascisme et vous expliquaient,
doctement, que, en tant que poètes, la société devait les prendre en charge
sans exiger la moindre contrepartie.


Les deux types amenés par Antonia se nommaient Tosh et
VanDieke. C’étaient deux beaux garçons abordant aux rives de la trentaine,
musclés, l’œil goguenard. Vêtus de noir, ils feuilletaient un exemplaire
fatigué de Sur la route de Jack Kerouac. Tosh était aussi blond que
VanDieke était brun. Sarah estima qu’il s’agissait de surfeurs récemment
reconvertis dans la philosophie et qui se donnaient des airs de poètes abreuvés
d’absinthe.


— Je suis désolée, murmura la rouquine en attirant
Sarah à l’écart, mais je pense que les deux autres se sont dégonflés. Des
rumeurs commencent à circuler. On a ouvert des paris…


— Des paris, sur nous ?


— Oui, sur nos chances de survie. Pour l’instant la
majorité des joueurs estiment que nous ne reviendrons pas de cette expédition.


Sarah ne prit pas la peine de répondre et ordonna aux
garçons de piloter le deuxième et le troisième camion tandis qu’Antonia et
elle-même prendraient la tête du convoi. Deux véhicules charriaient les
provisions d’eau et la nourriture, le troisième transportait des outils, des
batteries neuves, des bonbonnes d’acétylène, ainsi que différentes colles et
substances mises au point par Antonia et qu’elle utilisait dans son travail de
restauration. Le tout était hautement inflammable. À la dernière minute, Sarah
avait ajouté un fusil à pompe et une boîte de cinquante cartouches, « pour
les coyotes… », c’était du moins l’excuse qu’elle s’était donnée.


La colonne se mit en branle, traversa L.A. et piqua vers le
désert. Assise à côté de Sarah, Antonia s’efforçait de faire le panégyrique des
garçons d’un ton enjoué.


— Ils sont vraiment cool, tu verras, répétait-elle. Et
excellents au lit. N’hésite pas à en profiter, je ne suis pas jalouse, je
couche avec eux en copine, c’est tout. Je leur ai fait promettre de ne pas trop
fumer de thé sur le chantier. Tu sais… il n’y avait pas grand choix. Une
vilaine rumeur entoure ce boulot. Personne ne sait réellement de quoi il s’agit
mais on répète que c’est « un truc pourri, dangereux »… et ce n’est
pas tout. Il y a autre chose.


— Quoi encore ?


— On ne serait pas les premiers… Adrian West aurait déjà
expédié là-bas trois autres équipes, aucune ne serait revenue. Les types
auraient disparu, avalés par le désert. On n’a plus jamais entendu parler
d’eux.


Sarah ne put dissimuler sa surprise.


— Tu n’en savais rien, hein ? insista Antonia. On
raconte que West tenterait le coup une fois par an. Cette année c’est tombé sur
toi. Nous sommes ses nouveaux gladiateurs, et nous nous apprêtons à entrer dans
l’arène.


Sarah demeura silencieuse, les mains crispées sur le volant
durant tout le reste du trajet. Certes, elle se méfiait des rumeurs circulant
dans le petit monde des Souterrains[6]
où l’abus des stupéfiants finissait par transformer un banal incident en
complot international, mais elle n’appréciait guère d’avoir été bernée par
West.


« Nous serions donc le quatrième commando qu’on envoie
au casse-pipe ? » songea-t-elle.


Cela n’avait rien de réjouissant.


Comme cela s’était déjà produit, les deux femmes eurent peu
à peu l’impression de quitter le monde normal pour pénétrer dans un territoire
fantasmatique, une zone étrange, hors du temps et de l’espace, où nulle
présence humaine n’était admise. Sarah ne cessait de consulter la boussole pour
s’assurer qu’elle ne déviait pas de la route. Enfin, le hangar de
l’exploitation minière se dessina entre les dunes, et elle poussa un soupir de
soulagement.


Quand ils mirent pied à terre, les garçons lancèrent des
plaisanteries qui sonnaient faux comme s’ils essayaient de peupler par leur
vacarme cet endroit trop grand, trop vide.


Sans leur prêter attention, Sarah déverrouilla le cadenas et
les pria de faire coulisser le vantail donnant accès à l’entrepôt. La vue des
six conteneurs dormant dans la pénombre les calma instantanément.


— Hé ! haleta Tosh, c’est quoi ça ? Des
bombes atomiques ?


— Des sous-marins nucléaires ? renchérit VanDieke.


Ils feignaient de ricaner mais Sarah les sentait
impressionnés, déjà inquiets. Il est vrai qu’elle éprouvait la même chose. Elle
avait oublié combien les cylindres recouverts de poussière jaune offraient une
image hostile.


« On dirait de vieilles machines de guerre oubliées,
songea-t-elle. Six monstres mécaniques qui n’attendent qu’une fausse manœuvre
de notre part pour se mettre en marche… »


Pendant l’heure qui suivit on rentra les camions dans le
hangar puis on dressa le campement. Il convenait de ne pas perdre de vue qu’à
la tombée de la nuit la température chuterait de façon vertigineuse. Sarah fit
planter deux tentes, l’une pour les filles, l’autre pour les garçons, ce qui
fit à nouveau ricaner Tosh et VanDieke.


— On ferait mieux de se mélanger, proposa Tosh, c’est
le meilleur moyen de lutter contre le froid.


Antonia gloussa sottement. Sarah en éprouva de l’irritation.
Où cette gourde se croyait-elle ? Pensait-elle vraiment être venue ici
dans le seul but de s’envoyer en l’air ?


Elle poussa un coup de gueule pour demander à chacun de
s’activer.


— Arrête ! Calme-toi un peu, lui chuchota Antonia.
Si tu continues à jouer les petits chefs, les garçons vont ficher le camp et
nous nous retrouverons toutes seules, comme deux imbéciles. Nous avons besoin
d’eux, tu le sais bien.


Sarah en convint. En son for intérieur, elle finit par
s’avouer que la présence des jeunes hommes, torse nu, l’excitait. Elle n’avait
pas fait l’amour depuis six mois et la frustration commençait à aigrir son
caractère, la poussant à l’agressivité. Elle songea que les garçons l’avaient
deviné, et cette évidence ne fit qu’accroître son malaise.


Les outils déballés, on s’attaqua à la révision des engins
de levage entreposés dans le hangar. Sarah avait d’abord cru que ces grues, ces
tracteurs avaient été parqués là par Malone, elle en était moins sûre à
présent. Peut-être cet équipement appartenait-il aux équipes qui les avaient
précédés en ces lieux ? En y regardant de plus près elle constata que les
machines étaient moins anciennes qu’elle ne l’avait cru.


Pendant deux heures, les coups de marteau, les jurons
peuplèrent agréablement le silence du hangar. Sarah remarqua que tout le monde
s’appliquait à tourner le dos aux conteneurs comme si leur seule vue éveillait
en chacun une inexplicable réticence.


On procéda à des essais. Tosh et VanDieke s’y connaissaient
en mécanique et manœuvraient les véhicules de chantier avec habileté. Sarah
s’en trouva soulagée. Au moins ces deux imbéciles lui seraient d’un réel
secours !


Quand la nuit tomba, Sarah insista pour qu’on ferme le
hangar à cause des coyotes que l’odeur de la nourriture ne manquerait pas
d’allécher. On tira la porte coulissante sur ses rails avant de la cadenasser
de l’intérieur. Antonia avait déplié le mobilier de jardin nécessaire au repas
et s’activait déjà sur le réchaud, cuisinant saucisses et haricots à la tomate
dans le plus pur style western. Les lampes à pétrole n’éclairaient qu’une
partie de l’entrepôt, laissant dans l’obscurité la masse formidable des
conteneurs. Les garçons lançaient force plaisanteries mais Sarah ne les
écoutait pas. Depuis un moment elle se demandait si elle n’avait pas commis une
erreur en verrouillant la porte d’entrée. Si quelque chose sortait des
cylindres, ils se retrouveraient prisonniers des parois de tôle et…


Elle s’ébroua. Devenait-elle folle ? Rien ne sortirait
des conteneurs, si ce n’est des gravats et de la poussière de ciment. Elle
devait se reprendre en main !


Antonia riait avec Tosh et VanDieke d’un rire que Sarah ne
lui connaissait pas. Un rire de femelle qui lui faisait renverser la tête en
arrière. Les deux types ne cessaient de la toucher en se jetant des coups d’œil
complices. Leur intimité avait quelque chose de gênant et, très vite, Sarah se
sentit de trop. Elle resta à l’écart, sans prendre part à la conversation,
tandis que des bières circulaient, bientôt suivies d’une cigarette de
marie-jeanne piquée sur une épingle. Des insectes vinrent se rôtir les ailes
aux flammes des lampes.


— Je connais une histoire sur Rex Feinis, déclara Tosh
en se grattant les pectoraux. Elle m’a été racontée par ma mère qui bossait
comme infirmière dans une clinique privée, du côté de Beverly Hills.


Sarah se raidit. Voilà que les deux clowns allaient
s’appliquer à ressusciter la tradition adolescente des contes d’horreur
chuchotés autour du feu de camp, dans l’odeur de la guimauve grillée !
Elle avait bien besoin de ça…


— Ce Rex, commença le garçon, c’était un drôle de type.
Une espèce de grand prêtre de la mort. Il paraît qu’il organisait des suicides
pour les gens qui désiraient mourir mais n’avaient pas le cran de passer à
l’acte.


— Tu déconnes ! gloussa Antonia.


— Pas du tout, grogna Tosh soudain sérieux. Ma mère ne
racontait jamais de blagues. Rex avait créé une sorte de service à la
disposition des stars dépressives. On le contactait et il se chargeait de tout.
Il mettait le truc en scène, quoi. Il se faisait payer, bien sûr, un gros
paquet. Ensuite, il étudiait avec la fille ou le mec ce qui lui irait le mieux
au teint : empoisonnement, poignets tranchés, pendaison… Chacun avait son
idée. Ils voulaient tous quelque chose de théâtral qui en mettrait plein la vue
aux journalistes. Rex leur disait : “Si vous vous suicidez, c’est pour
vous venger de quelqu’un, n’est-ce pas ? Alors il faut mettre au point quelque
chose d’affreux qui lui donnera mauvaise conscience et le hantera jusqu’à la
fin de ses jours !” Et il avait raison, quand on se flingue, c’est
toujours pour emmerder une fille qui vous a lâché, un producteur qui vous a
viré, un critique qui vous a descendu en flammes dans son torchon… Les stars au
bout du rouleau s’en remettaient à lui. Le soir choisi pour la “cérémonie” il
se pointait, faisait boire à sa victime un truc pour la mettre dans les vapes,
puis il la préparait… Les filles, il les plongeait dans une baignoire avant de
leur cisailler les veines, il répandait des pétales de rose et allumait des
bougies parfumées dans tout l’appartement. Les mecs, il leur soutenait la main
le temps qu’ils parviennent à se tirer une balle dans la tête. Ceux qui
voulaient sauter par la fenêtre sans en avoir le courage, il s’introduisait
dans leur chambre à coucher, la nuit, les arrachait de leur lit pendant leur
sommeil et les flanquait par-dessus le balcon… C’était une espèce de bourreau,
mais un bourreau dont les victimes étaient consentantes, vous pigez ? Il a
pratiqué ce sport des années durant, il a amassé un formidable paquet de fric
en trucidant des tas de vedettes. Il paraît que Marilyn Monroe a fait appel à
lui quand elle en a eu marre d’être traitée comme une merde.


— Tu racontes n’importe quoi, s’esclaffa VanDieke.


Marilyn s’est tuée l’année dernière et Rex est mort alors
que ton père n’avait même pas encore baisé ta mère.


— T’y connais que dalle, siffla son compère que la
bière rendait hargneux. Rex a mis en scène sa propre mort, c’est connu. Il
savait que le FBI avait éventé sa combine et s’apprêtait à lui demander des
comptes. Il a profité du tremblement de terre pour disparaître dans la nature.
Le corps qu’on a sorti des décombres n’était pas le sien. C’était rien qu’un
tas de viande hachée emballé dans un costume à mille dollars. Après sa
pseudo-mort, Feinis a continué son commerce. Il est toujours en activité, à ce
qui se dit.


Pendant dix minutes les jeunes gens se disputèrent,
agrémentant leurs répliques de gestes obscènes. L’odeur douceâtre de la
marie-jeanne engluait les pensées de Sarah. Antonia suivait la joute, les yeux
brillants. Sarah ne reconnaissait plus la rouquine à grosses lunettes avec qui
elle avait l’habitude de travailler. En présence des deux jeunes hommes, elle
se transformait. Une curieuse avidité creusait ses traits d’ordinaire
quelconques, lui donnant l’allure d’une louve aux aguets. Elle avait glissé sa
main droite dans l’échancrure de sa chemise et se caressait l’épaule avec une
sensualité déplacée.


— Tu déconnes ! répéta VanDieke pour la trentième
fois, moi je connais la véritable histoire de Rex Feinis. Ça n’a rien à voir
avec le suicide. En fait, Rex tenait un bordel… Chez lui, dans sa villa. Les
vedettes qui traversaient une mauvaise passe venaient s’y prostituer. Les mecs
aussi, d’ailleurs. Rex les mettait aux enchères et organisait les rendez-vous.
Il contactait des amateurs et leur disait : “Ça vous tenterait de vous
faire telle actrice ? Si vous y mettez le prix je peux vous arranger ça.”
Et toc ! L’affaire était conclue. Il faut bien comprendre un truc :
les stars n’ont jamais de fric de côté, elles dépensent tout au fur et à
mesure, si bien que dès qu’elles cessent de tourner elles se retrouvent sans un
dollar. Comme elles ne veulent pas renoncer à leur train de vie, elles
acceptent de faire les putes. C’était ça le secret de Rex Feinis. Il tenait un
bordel clandestin, un bordel où l’on pouvait baiser les vedettes les plus
célèbres de la planète. On surnommait sa baraque “la Maison des murmures” à
cause des soupirs amoureux qui s’en échappaient nuit et jour. Et je vais vous
dire ce qu’on va sortir des conteneurs : ses livres de comptes, ses
carnets de rendez-vous, avec les noms des vedettes ! Voilà ce qu’Adrian
West nous envoie chercher. Peut-être même qu’il y a des films. Des bobines
tournées par Rex à travers un miroir sans tain pendant que les nanas se
faisaient sauter. Tout ça vaut une sacrée fortune aujourd’hui. Avec un truc
pareil, on peut ruiner les réputations les mieux établies !


Sarah se passa la main sur le front. La tête lui tournait.
Les théories exposées par les garçons n’étaient pas totalement absurdes ;
et elle imaginait sans mal Rex se livrant indifféremment à l’une ou l’autre de
ces activités ; moins pour l’argent, sans doute, que pour le plaisir de
faire le mal.


Elle se leva en titubant et s’entendit déclarer :


— Ça suffit, allons dormir. Une grosse journée nous
attend.


Les jeunes gens regagnèrent leur tente avec des
grommellements, Sarah et Antonia se glissèrent dans la leur. À présent il
faisait froid.


— Tu as fait la gueule toute la soirée, protesta la
rouquine. J’espère que tu ne vas pas remettre le couvert demain ? Les gars
sont nerveux, je suis nerveuse…


Quant à toi, tu es morte de trouille, ça se voit comme le
nez au milieu de la figure, alors lâche un peu la pression ou bien nous
commencerons à nous entretuer d’ici quarante-huit heures !


Sarah se roula dans son sac de couchage sans répondre et
feignit de dormir. Au bout d’une demi-heure, Antonia se faufila hors de l’abri
pour aller retrouver les garçons.


« Salope », pensa Sarah sans esquisser un geste
pour l’en empêcher.


« Après tout, murmura-t-elle, qu’est-ce que j’en ai à
battre ? »


Hélas, l’insomnie s’installait, lui enlevant tout espoir de sommeil.
N’y tenant plus, elle enfila un blouson et rampa hors de la tente. Des
gloussements s’échappaient de la « canadienne » des garçons. Sarah
alluma l’une des lampes tempête et décida d’affronter sa peur. Tournant le dos
au campement, elle marcha vers les conteneurs.


Elle trouva effrayant de s’avancer au cœur des ténèbres,
entourée d’un halo jaunâtre ne portant qu’à dix pas. Elle avait l’illusion
d’être perdue dans la crypte secrète d’un tombeau antique et d’aller à la
rencontre d’une idole au faciès détestable, un Baal-Moloch présidant à
d’horribles sacrifices…


Et soudain, les cylindres émergèrent de la nuit, telles les
proues d’une armada engloutie par la tempête, étraves rouillées recouvertes de
varech et de concrétions marines.


Sarah s’ébroua, consciente de se laisser submerger par ses
terreurs enfantines.


« Allons, s’ordonna-t-elle, encore cinq pas. »


Elle avança, la main levée, paume ouverte pour toucher le
couvercle soudé du premier cylindre. Au moment où elle effleurait le métal,
elle distingua une inscription, tracée à la craie. La poussière du désert
l’avait en partie recouverte ; il suffisait de souffler pour la rendre
lisible. La jeune femme gonfla les joues, vida ses poumons…


C’était bien un message. Quelqu’un avait écrit : Fuyez !
Demain il sera trop tard. Sarah se figea. Qui avait tracé ces mots ?
Un membre d’une précédente expédition ? S’agissait-il d’une blague puérile
imaginée par Tosh et VanDieke ?


Sans réfléchir, elle utilisa la manche du blouson pour
effacer l’inscription. Non, elle ne prendrait pas la fuite, elle affronterait
ses démons, quoi qu’il lui en coûtât.
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Le lendemain ils procédèrent à l’ouverture du premier
cylindre. Ce fut comme s’ils fracassaient le couvercle d’un immense sarcophage.
Tosh et VanDieke, armés chacun d’un chalumeau, découpèrent le sommet du
conteneur. Dès qu’ils eurent scié les trois quarts de la circonférence, l’acier
se tordit sous la poussée interne des gravats. Prévoyant que cette libération
engendrerait un nuage de poussière, Sarah avait exigé que tout le monde porte
un masque et des lunettes protectrices. Elle-même se tenait dans la cabine du
bulldozer, la pelle à demi levée pour se protéger des jets de pierres. Un
grondement d’avalanche emplit le hangar tandis que les volutes de plâtre les
aveuglaient tous.


Pendant une minute on ne vit rien, que ce brouillard
farinant les visages.


« Mon Dieu, songea Sarah, c’est comme un écran
fumigène… Si quelque chose est en train de sortir du conteneur nous ne le
voyons pas. C’est là… à se faufiler entre les mailles du filet, et nous
n’en avons pas conscience. »


Cédant à la panique, elle regardait de tous côtés,
s’attendant à surprendre une silhouette fantastique dans le pinceau des phares.


« Un formidable camouflage, se répétait-elle. Le
prisonnier du cylindre ne pouvait rêver mieux… »


Cette idée devait l’obséder toute la matinée.


Peu à peu, le nuage de poussière se dissipa, dévoilant un
paysage de gravats. À priori, il n’y avait rien d’intéressant. Des briques, des
pans de maçonnerie… À présent, il fallait trier ces décombres avec la minutie
d’un archéologue dans l’espoir d’y récupérer quelque chose d’acceptable. Un
travail fastidieux et épuisant.


Antonia, en professionnelle de la restauration, s’appliqua à
déterminer la provenance des débris. Elle disposait pour cela d’un catalogue
constitué à partir de photographies collationnées dans la presse de l’époque.
Les clichés lui fournissaient de précieuses indications sur les papiers peints,
les meubles. À partir de ces indices, il lui était possible de situer l’origine
des ruines.


— Je pense qu’il s’agit du fumoir, annonça-t-elle.
Regarde ces esquilles… du palissandre…


Sarah l’écoutait d’une oreille distraite. Elle ne pouvait se
défaire d’un sentiment de danger. S’agenouillant au cœur de la pierraille, elle
se mit à chercher, elle aussi. Chaque fois qu’elle soulevait un bloc, elle
s’attendait à voir jaillir un scorpion, un serpent à sonnette.


Elle tressaillit en découvrant dans les graviers un petit
visage qui la fixait de ses yeux morts… mais c’était celui d’une statue de
marbre dont seule la tête subsistait.


Ils durent bientôt se rendre à l’évidence, tout avait été
broyé. Les porcelaines, les miroirs avaient été réduits en tessons, les
statuettes en tronçons. Les bronzes semblaient avoir encaissé un obus de plein
fouet, la plupart étaient tordus de manière surréaliste. Par un paradoxe
courant dans ce genre de catastrophe, ils dénichèrent une boîte à cigares en
loupe d’orme, intacte et copieusement garnie.


— Hé ! s’exclama Tosh, ça ne vaut pas la
marie-jeannette, mais on s’en contentera !


Sarah faillit leur répliquer qu’il ne fallait pas y compter,
puis elle capitula. À quoi bon se battre dès le premier jour pour une poignée
de cohibas ?


Ils firent une pause à dix heures. La chaleur, entre les
parois du hangar, était atroce ; ils mouraient de soif. Ils burent avec
avidité. Ils étaient couverts de plâtre, grotesques.


— Un jour, déclara VanDieke, j’ai parlé avec un
Japonais, c’était l’ancien jardinier de Rex Feinis. Il m’a dit qu’il n’avait
jamais vu un jardin aussi luxuriant. Selon lui, on n’aurait pas trouvé de
plantes plus vivaces dans toute la Californie. Les cactus y étaient monstrueux.
Il disait que ça avait fini par lui flanquer la trouille et qu’il avait donné
sa démission.


— Il avait peur des légumes ? ricana Tosh.


— Mais non, crétin, riposta VanDieke, il ne voulait
surtout pas découvrir pourquoi la terre du jardin était si riche, si noire,
alors que partout ailleurs elle ressemblait davantage à de la poussière. Tu
n’as pas encore pigé ? Rex y enfouissait des cadavres ! Le jardin
était un vrai cimetière. Les morts nourrissaient les cactus !


— Tu déconnes, protesta Tosh.


— Ouais ! admit son interlocuteur, mais t’as bien
failli marcher, pauvre pomme !


Au début de l’après-midi, on fit l’inventaire de cette
première fouille. Sarah dénombra cinq statues antiques mutilées. Un
tableau – probablement une scène de chasse à la grouse d’époque
victorienne – en lambeaux. Trois poteries précolombiennes (d’importation
interdite !) avaient, par miracle, échappé au bombardement. Les meubles,
eux, avaient littéralement explosé sous la pression des poutres et
l’effondrement des murs. Les tapis persans évoquaient les pelages mal tannés
d’une meute d’aurochs.


— Rien d’excitant, murmura Antonia. Je ne sais si je
suis déçue ou rassurée.


— Nous n’en sommes qu’au début, souffla Sarah. Ne
baisse pas ta garde, le match est à peine commencé.


— Je crois que nous nous sommes monté la tête, fit la
rouquine avec un haussement d’épaules. Ce n’est qu’une maison en miettes, rien
de plus. Dès que nous aurons mis la main sur ce foutu magnétophone, je
remballe.


Sarah aurait voulu partager son optimisme mais le message
tracé à la craie continuait à danser devant ses yeux. Fuyez ! Demain il
sera trop tard.


 


***


 


Lorsque Sarah eut refoulé hors de la bâtisse les gravats passés
au tamis, elle décida qu’il était temps de faire la sieste. La chaleur avait
atteint les limites de l’insoutenable.


La jeune femme se sentait sale, caparaçonnée d’un mélange de
sueur et de plâtre ; néanmoins il n’était pas question de gâcher l’eau
potable pour faire toilette. Comme ses compagnons elle en avait déjà bu sept
litres ; à ce rythme, les provisions s’épuiseraient vite.


Quand vint la nuit, Tosh et VanDieke annoncèrent qu’ils
joueraient les cuistots et que « ces dames n’auraient qu’à se mettre les
pieds sous la table, comme de vraies ladies ».


Ils étaient tous si fatigués que les blagues cessèrent
bientôt de fuser. Sarah vida son écuelle sans même avoir conscience de ce
qu’elle avalait. Dix minutes plus tard, elle se glissait dans son sac de couchage
et dormit à poings fermés.


Rex Feinis vint l’y retrouver aux alentours de minuit.


 


***


 


Elle sent ses doigts sur son visage, il lui effleure
doucement le front. Il est penché sur elle, vêtu d’un tuxedo blanc, comme les
stars en portaient jadis pour les grandes occasions. Ses cheveux noirs semblent
peints sur sa tête ; sa moustache, impeccablement dessinée, évoque un
accent circonflexe esquissé à l’encre de Chine. Il a l’air d’un magicien de
bande dessinée. (Peut-être le Mandrake de Lee Falk et Phil Davies ?)


Sarah ouvre les yeux, elle est fascinée par tant d’élégance.
Rex pose un doigt en travers de ses lèvres pour lui signifier qu’elle ne doit
pas réveiller les autres. Ce qui va se passer maintenant est de l’ordre des
cérémonies secrètes.


Elle le suit hors de la tente, fière d’avoir été choisie.
Elle sait qu’elle devrait prendre la fuite, pourtant elle en est incapable.


« Ce n’est qu’un rêve, se répète-t-elle, ça n’a aucune
importance… » Elle a cependant conscience de mentir. Ce n’est pas un rêve…
Là réside tout le danger. Elle se déplace au seuil d’un territoire
intermédiaire. Elle vient de franchir une ligne, de s’aventurer sur un plan
inconnu de la réalité. L’ouverture du conteneur a entrebâillé la porte d’une
autre dimension ; Rex est passé par là.


Sarah lui emboîte le pas, ils se dirigent vers le cylindre
dans lequel ils entrent.


— Là, au fond…, explique l’acteur. Creuse, tu vas
trouver une porte, ouvre-la. Une fois de l’autre côté je t’expliquerai ce qui
t’attend.


Sarah obéit. Elle ne devrait pas, bien sûr, mais elle ne
peut s’empêcher d’écarter les gravats. Une belle et haute porte d’acajou
apparaît soudain. La poignée tourne sans difficulté. La jeune femme fait un pas
en avant…


Une fois le seuil franchi elle comprend qu’elle se trouve
dans le salon de la Maison des murmures. Un salon intact, d’un luxe
impressionnant. Un gros magnétophone Philco bourdonne sur une table basse,
dévidant lentement ses bobines. Sarah sait que le système d’amplification à
lampes confère à l’appareil une qualité sonore qu’aucun transistor n’égalera
jamais.


— Tout ce que tu diras sera enregistré, annonce Rex.
C’est une bande d’un genre spécial, on ne peut ni l’effacer ni la détruire.
Elle portera témoignage pour l’éternité.


— Qu’attendez-vous de moi ? s’inquiète la dormeuse.


— Allons ! plaisante l’homme, ne renverse pas les
rôles ! C’est toi qui veux quelque chose. Vous venez toutes dans ce
but : afin que je vous donne ce que vous attendez. Tu désires que j’efface
tes cicatrices, bien évidemment. C’est possible… mais avant, avant, tu
dois le mériter. Tu dois me distraire.


— Vous voulez que je couche avec vous ? lance
Sarah, et au moment où elle prononce ces mots elle réalise qu’elle
aimerait – ô combien ! – qu’il ne s’agisse que de
cela !


Hélas, comme elle le craignait, Rex a une moue de
dénégation.


— Je ne m’intéresse pas à ce genre de chose,
déclare-t-il. Non, si tu veux guérir, tu devras t’offrir à d’autres hommes, des
partenaires que je choisirai pour toi.


— Ils ne voudront pas de moi, plaide Sarah, je suis
trop abîmée. Dès qu’ils découvriront mes cicatrices, ils me repousseront. Ça se
passe toujours ainsi.


— Justement ! ricane Feinis, c’est là l’intérêt du
jeu. Tu devras te débrouiller pour leur faire oublier ton handicap. Te montrer
si salace, si lubrique, qu’ils oublieront tes blessures et ne penseront plus
qu’à te baiser. C’est le prix à payer pour ta guérison.


— Et Adrian West…, lance la jeune femme,
qu’exigerez-vous avant de lui rendre l’usage de ses jambes ?


— Je lui demanderai de détruire ses collections.


Ensuite les choses se brouillent. Sarah se retrouve dans une
chambre richement décorée mais dépourvue de fenêtre. Il y a des miroirs, des
tableaux très sombres qu’elle évite de regarder parce qu’ils lui font peur.
Elle pense qu’il s’agit de scènes de sorcellerie peintes par Goya. Les toiles
sont authentiques. Il y a un lit à baldaquin, des tapis épais rouge sang, des
draps écarlates. Même les murs sont recouverts d’un papier rouge marbré de
fleurs de lis dorées. Elle est là, seulement vêtue d’un corset de cuir noir qui
dissimule son torse ; elle caresse un homme, dix hommes, elle ne sait
plus.


Dans les chambres voisines, qui sont en réalité des cellules
de béton aménagées dans les caves de la Maison des murmures, officient d’autres
femmes. Des vedettes de l’écran, pour la plupart, mais aussi des chanteuses que
les caprices du public ont éloignées du succès. Elles se prostituent sous la
houlette de Rex pour maintenir leur train de vie. Feinis leur trouve de riches
clients qui acceptent de verser des fortunes pour coucher avec l’objet de leurs
fantasmes. Cette expérience les laisse généralement fort déçus, et ils ne
reviennent pas. Il leur a suffi d’une nuit pour découvrir qu’il existait un
abîme entre les personnages des fictions cinématographiques et la femme de
chair qui les incarne.


Les filles qui se donnent à eux ne sont pas assez sottes
pour n’en avoir point conscience, et, chaque fois, la déception des
hommes – déception qu’ils ne se donnent même pas la politesse de
masquer – les déprime un peu plus.


Les problèmes de Sarah sont d’un autre genre. Depuis une
semaine elle est enfermée dans cette cave de luxe sans parvenir à convaincre
ses clients de la prendre. Rex lui a fixé un nombre à atteindre. Trente. Si
elle veut être guérie, elle devra coucher avec trente hommes en l’espace de dix
jours. Tel est le contrat, tel est le pacte… Mais, pour l’heure, seuls trois
clients ont joui dans son ventre. Trois inconnus que le corset de cuir excitait
et qui ne lui ont pas demandé de se déshabiller. En ce qui concerne les autres,
ils ont tous reculé en découvrant les cicatrices, sans chercher à cacher leur
répulsion.


Le temps passe ; Sarah devient nerveuse. Elle a beau
multiplier les bassesses, se comporter en chienne, rien n’y fait. L’échéance se
rapproche… Contrairement à ce qu’elle imaginait, elle n’a éprouvé aucun dégoût.
S’offrir à ces types ne lui a fait ni chaud ni froid tant elle était désireuse
de parvenir à ses fins, et c’est à peine si elle a eu conscience d’être
utilisée par eux.


Cela l’effraye un peu. Elle vient de découvrir qu’il lui
serait facile de se prostituer. Est-ce là ce que Rex entendait lui faire
admettre ?


Elle n’est pas idiote, elle devine qu’il joue à lui
compliquer la tâche en lui dépêchant ses clients les plus laids.


Le temps passe, oui. Elle se montre si entreprenante, si
agressive qu’elle finit par effrayer ses visiteurs. Ils la repoussent, certains
la frappent, l’insultent.


Le dixième jour, Rex entre dans la chambre rouge, l’air
désolé.


— Tu as échoué, murmure-t-il. Tu vois, tu es trop
moche, ils ne veulent pas de toi. Et pourtant je t’ai envoyé des proies
faciles. Des types en manque, des frustrés professionnels. Un gibier de choix,
pourtant tu as été malhabile, tu n’as pas su leur faire oublier ta disgrâce. Tu
n’as pas honoré tes engagements. Le pacte est rompu.


Sarah se met à pleurer. Elle en a honte mais elle ne peut
endiguer ses sanglots. Alors, Rex lui passe un bras autour des épaules. Il est
très doux, sa voix envoûtante. Il lui explique qu’elle est fichue, qu’elle ne
pourra jamais mener la vie d’une vraie femme. Ses blessures la condamnent à la
solitude ou aux accouplements bâclés sur la banquette arrière d’une voiture,
avec un partenaire ivre de tequila. Aucun chirurgien esthétique ne pourra
gommer ses cicatrices. Au mieux, elle devra se marier avec un autre monstre… Un
grand brûlé, par exemple, un gars qui n’est plus en mesure de faire le
difficile. Est-ce qu’elle a vraiment envie de ça ?


— Ou alors, insiste-t-il, un vicieux. L’un de ces mecs
glauques qui aiment les blessures, les plaies mal recousues. Ça existe, j’en
connais. Des pervers qui te supplieront de les laisser te scarifier un peu
plus. J’en ai deux ou trois dans mon carnet d’adresses, tu veux que je leur
parle de toi ? On peut fixer un tarif pour chaque blessure qu’ils
t’infligeront, cent dollars le centimètre… qu’en dis-tu ? Je peux être ton
agent sur ce coup-là. Je t’obtiendrai les meilleurs cachets. Tu pourrais
devenir une vedette : la fille qu’on découpe vivante, la nana qui accepte
de se laisser mutiler contre une valise de bons billets craquants. Il y en a
peu sur le marché, alors il ne te faudrait pas longtemps pour te constituer un
joli magot. J’établirai un barème pour les mutilations. Celles qu’on
t’infligera sans anesthésie seront les plus coûteuses. Je te facturerai mes
services : dix pour cent, correct, non ?


La tête de Sarah dodeline, elle est près de se laisser
convaincre. Puisqu’elle n’est bonne à rien, pourquoi ne pas pousser la logique
de l’horreur jusqu’au bout ?


Pourquoi ne pas devenir la poupée qu’on charcute et qui s’enrichit
à chaque nouvelle cicatrice ? Au moins, de cette manière, être laide lui
rapportera enfin quelque chose !


Mais non, elle n’en sera pas capable. Elle ne supportera pas
de voir son corps dégradé… Et puis, elle est trop fatiguée.


Rex l’attire contre lui, la berce doucement.


— Il te faut du repos, chuchote-t-il. Du vrai repos.
Pourquoi ne pas t’endormir pour toujours, tu y as déjà pensé, pas vrai ?
Un bon suicide, bien organisé, pas un de ces trucs bâclés où l’on se massacre
les veines au petit bonheur pour, finalement, se réveiller aux Urgences,
toujours malheureuse, et… amputée d’un bras pour cause de septicémie !


Sarah se laisse aller. Elle est si lasse. Sa bouche
dit : « D’accord, je veux bien. » Elle voudrait s’empêcher de
parler ainsi, mais ses lèvres ne lui obéissent plus. Elles ont décidé de se
venger de ce que Sarah les a obligées à faire sur le lit de la chambre rouge.
Elles concluent un nouveau pacte avec Feinis.


— Je m’occuperai bien de toi, murmure l’homme. Il ne
faut pas avoir peur.


Après… Après elle est étendue dans une baignoire circulaire.
Un bassin de marbre noir incrusté dans le sol. Rex lui masse le cuir chevelu,
le cou, les épaules. Il se concentre sur ses trapèzes avec un savoir-faire de
professionnel.


— Je t’ai injecté un anesthésique dans le bras gauche,
lui explique-t-il d’un ton amoureux. Ainsi tu pourras t’ouvrir les veines sans
avoir mal. Je t’ai également administré une piqûre de fluidifiant qui empêchera
la coagulation. De cette manière, les veines ne risquent pas de se refermer au
cours de l’opération et tu te videras très vite. C’est ainsi que je procède
avec la plupart de mes clientes. Elles en sont satisfaites.


Rex pose le rasoir dans la main droite de Sarah, l’oblige à
refermer les doigts sur le manche de nacre.


— Allez ! ordonne-t-il, allez !


Sarah taille dans la chair au petit bonheur. Rex la gronde.
Pas en travers ! En longueur, comme les Romains dans l’Antiquité.
La jeune femme essaye de s’appliquer. Le rasoir lui échappe, tombe au fond de
la baignoire.


— Bonne à rien ! s’emporte Rex. Une vraie bonne à
rien. J’ai l’impression de voir ta mère !


Les derniers mots tirent Sarah de son engourdissement.


— Ma mère ? bredouille-t-elle. Vous connaissiez
ma mère ?


Mais Rex lui tourne le dos et s’enfonce dans les ténèbres.
Sarah se redresse, patauge malhabilement dans le bassin pour s’en extraire. Le
sang coule à flots de son poignet entaillé. Une grande faiblesse l’envahit.
Elle marche en titubant. Elle ne sait plus où elle se trouve… Dans le désert,
on dirait. Elle a dû sortir de la villa sans s’en rendre compte. Elle avance en
zigzag. L’hémorragie inscrit une ligne rouge dans son sillage.


Dans une déclivité, entre les dunes, se dessinent soudain
les bicoques délabrées d’un campement de mineurs. Une ville fantôme à demi
avalée par la poussière. Un saloon misérable, un general store et
une chapelle délabrés. On dirait… on dirait un décor à l’usage des touristes
érigé par un tour operator peu scrupuleux.


Mais tout est noir, vide, et d’une telle désespérance que
personne n’oserait s’y aventurer. Personne sauf Sarah.


À bout de forces, elle pousse la porte à double battant du
saloon. Un décor de western. Une salle noircie de fumée où s’entassent des
tables, des chaises. Le Santana a soufflé par les fenêtres brisées, amenant au
fil des ans des kilos de poussière qui ont fini par engloutir le bar. Sarah
tombe à genoux.


— Lève-toi, ordonne une voix féminine qui provient
d’une silhouette assise au fond de la salle. Cesse de pleurnicher. Tu m’agaces
quand tu fais l’enfant.


Sarah se redresse. Elle a identifié le timbre de sa mère.
Effectivement, Lizzie Katz est installée sur une chaise bancale, les genoux
croisés. Elle porte son tailleur blanc, ses gants, son petit chapeau. La
panoplie de suprême élégance qu’elle sort de l’armoire lorsqu’elle a rendez-vous
avec un producteur.


— Tu t’es encore blessée, fait-elle en découvrant le
poignet lacéré de sa fille. Ce que tu peux être maladroite.


— Ce n’est pas moi, plaide Sarah. C’est lui… c’est Rex.
Il m’a forcée…


Lizzie Katz fronce les sourcils, elle paraît soudain en
colère. Elle se penche vers Sarah. Elle est très belle, elle n’a pas vieilli
d’un jour depuis son assassinat.


— Écoute-moi bien, murmure-t-elle, je déteste me
répéter. Ne t’attarde pas dans le hangar. Tous ceux qui t’ont précédée sont
devenus fous. Certains se sont entretués, d’autres sont partis au hasard dans
le désert pour mourir de soif au bout de deux jours d’une marche insensée. Les
émanations du mal sont puissantes… elles traversent le métal des cylindres et
pénètrent dans les têtes pour brûler les cervelles. Il va vous arriver la même
chose. Trouve le Philco et pars avant qu’il ne soit trop tard. Tu dois
m’écouter. Tu n’as donc pas lu l’avertissement que j’ai tracé à la craie ?


— C’était toi ? balbutie Sarah.


— Oui, répond Lizzie, à présent donne-moi ton poignet.
Je vais arrêter l’hémorragie.


Elle referme sa paume gantée de blanc sur le bras de Sarah,
sans se soucier de tacher la belle étoffe qui gaine ses doigts.


— Voilà, annonce-t-elle, tu ne mourras pas aujourd’hui.
Maintenant je dois m’en aller.


Elle se lève. Quand elle est debout, on voit fort
distinctement les trois coups de couteau qui zèbrent sa hanche. Les plaies
bâillent, rosâtres, décolorées par l’absence de sang.


Sarah bascule sur le sol et perd connaissance.


 


***


 


Ce fut la sensation d’une présence qui la réveilla. Roulant
sur le flanc elle se mit à tousser. Une migraine atroce lui broyait la tête.
Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle vit qu’elle avait le bras gauche vernissé de
sang noir, coagulé. Une silhouette se tenait agenouillée à son chevet. L’espace
d’une seconde elle crut qu’il s’agissait de sa mère, puis reconnut Antonia.


La rouquine la prit par les épaules et l’aida à s’asseoir.
Elle était en sueur et paraissait au comble de l’affolement.


— Dieu merci ! haleta-t-elle, te revoilà ! Ça
fait trois heures qu’on te cherche. Ce matin, en rentrant dans la tente j’ai
réalisé que tu n’étais plus là. On a appelé, fouillé partout sans te trouver…
tu n’étais nulle part.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? balbutia Sarah.


— Ce sont ces crétins ! Tosh et VanDieke, hier
soir ils ont émietté de la marie-jeanne dans la bouffe, pour te “décoincer”…
Mais tu as fait un mauvais trip et tu as fichu le camp au beau milieu de la
nuit. Je… je ne m’en suis pas rendu compte parce que j’étais en train de baiser.
Je suis désolée, vraiment. Tu es partie au hasard… C’est un miracle que tu sois
tombée dans les pommes avant de t’enfoncer dans les sables. Tu aurais pu
marcher des heures dans n’importe quelle direction.


Sarah examina le décor qui l’entourait. Elle se trouvait
dans le saloon de son cauchemar. Instinctivement, elle chercha la chaise du
fond, là où sa mère s’était tenue.


— Tu t’es blessée au poignet, expliqua Antonia. Sans
doute sur ces tessons de bouteilles. Viens, il faut soigner ça. Rentrons au camp.


— Où sommes-nous ? insista Sarah.


— Je ne sais pas, fit distraitement la rouquine. Une
espèce de ville fantôme pour prospecteurs. C’est triste à mourir. Dix baraques
délabrées à demi englouties par le sable. Tu as eu de la chance, les coyotes
auraient pu t’attaquer… ou les busards.


Sarah se releva et, soutenue par Antonia, sortit du saloon.
Elle avait les idées brouillées ; son poignet lui faisait mal.


— Le camp est à deux cents mètres, derrière cette dune
qui fait écran, expliqua Antonia. On ne peut pas apercevoir les bicoques depuis
le hangar.


Elles regagnèrent l’entrepôt en titubant. Tosh et VanDieke
les attendaient, penauds. Ils s’étaient tellement préparés à subir sa colère
qu’ils mirent le calme de Sarah sur le compte d’une « mauvaise
descente ».


Antonia se dépêcha d’ouvrir la trousse de secours et, après
avoir administré une piqûre antitétanique à son amie, elle entreprit de
nettoyer la coupure.


— Tu ne t’es pas ratée, souffla-t-elle avec une
grimace. On dirait un coup de rasoir.
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Une fois sa main bandée, Sarah décida de ne pas épiloguer et
d’entamer le travail de la journée. Néanmoins, dès qu’elle fut installée aux
commandes de la pelleteuse, elle dut s’avouer qu’elle restait sous l’emprise du
cauchemar. Les gestes, les voix, les images, chaque détail avait la consistance
des choses vécues. Jamais un rêve ne lui avait laissé une telle impression.
Elle commençait à croire qu’elle était passée de l’autre côté du miroir, dans
une dimension où le passé demeurait aussi réel que le présent.


« Comme un disque rayé, se dit-elle, qui répète sans
cesse la même phrase musicale… »


Nerveuse, elle fixait l’intérieur du conteneur, s’attendant
à voir la fameuse porte d’acajou se dessiner au milieu des gravats. Sa blessure
lui faisait mal.


« Il faudrait la recoudre, avait fait observer Antonia.
Sinon tu conserveras une cicatrice. »


Sarah avait haussé les épaules. Elle n’était plus à une
cicatrice près !


On dégagea de menus objets aujourd’hui sans valeur. Des
briquets cabossés, des cravates de soie qui ressemblaient à des peaux de
serpent, un chapeau comme en portaient les messieurs en ce temps-là. Un carnet
de rendez-vous en cuir d’autruche, un coffret rempli de boutons de manchettes
et de montres-bracelets. Antonia alignait ces brimborions sur une table après
avoir brossé le plâtre qui les enveloppait.


 


***


 


À midi, pendant que la rouquine et les garçons déjeunaient,
Sarah s’approcha des découvertes du jour. Elle se sentait fiévreuse et sans
appétit. Les objets récupérés l’aimantaient. Elle ne put s’empêcher de les
toucher, de les ausculter comme autant de petites bêtes malades. Elle posa les
doigts sur l’agenda en cuir d’autruche. Il avait la taille d’un cahier
d’écolier. N’y tenant plus, elle l’ouvrit et le feuilleta. Des noms défilèrent,
qui ne lui disaient rien mais que Tïzi n’aurait eu aucun mal à identifier.
Soudain, elle se figea, revint en arrière, nettoya la page d’un revers de main…
Elle ne s’était pas trompée. À la date du 5 juin 1936, un nom avait
été tracé d’une écriture acérée : LIZZIE KATZ…


Sarah poussa un gémissement. Sa mère avait été retrouvée
morte le lendemain, le 6 juin. Cela signifiait que le jour de son
assassinat, elle avait rendez-vous avec Rex Feinis.


« Ça n’implique pas pour autant que Rex l’a tuée, lui
souffla une voix au fond de sa tête. Elle a pu rencontrer son assassin en
quittant la Maison des murmures. Ne tire pas de conclusions hâtives, même si
elles te paraissent séduisantes ! »


Elle s’aperçut qu’elle tremblait et se laissa tomber sur un
fauteuil de plage. Antonia se précipita.


— Tu es toute blanche et couverte de sueurs froides,
constata-t-elle. Tu devrais t’allonger. Si tu ne vas pas mieux demain il faudra
rentrer à L.A. Tu as peut-être un empoisonnement du sang.


Sarah lui assura qu’il s’agissait d’un malaise passager et
la pria de reprendre le travail. Un peu plus tard, néanmoins, elle s’appliqua à
passer l’agenda au crible. Elle ne tarda pas à émettre un nouveau sifflement de
surprise. Un prénom apparaissait en de multiples occasions, généralement pour
des rendez-vous de fin d’après-midi : Nastazia…


Il ne pouvait s’agir que de Nastazia Kowak, la
« gouvernante » de Gwennola. Pourquoi voyait-elle Rex aussi
souvent ? Était-elle sa maîtresse ? On s’imaginait mal le grand
séducteur entretenant une idylle avec une petite maquilleuse au physique
anodin, c’est donc que leurs relations se situaient sur un autre plan…
Lequel ?


Quand Sarah regagna le hangar, elle fut accueillie par
Antonia qui lui brandit sous le nez un coffret d’ébène fermé par un petit
cadenas.


— Je viens de trouver ça ! exulta-t-elle. Ça
contient peut-être quelque chose d’intéressant puisqu’on a éprouvé le besoin de
le tenir fermé.


Ils se rassemblèrent autour de la table pendant que la
rouquine forçait le cadenas au moyen d’outils minuscules. Quand le verrou fut
ôté, Sarah réalisa que personne n’osait prendre l’initiative de soulever le
couvercle. Elle le fit. Le coffret contenait quelque chose de blanc. Au premier
coup d’œil la jeune femme crut qu’il s’agissait d’une colombe morte et réprima
une grimace, puis elle comprit qu’elle contemplait un gant blanc roulé en
boule. Un gant de femme.


— C’est quoi, ce truc ? grommela Tosh. Regardez,
c’est plein de taches, tout dégueulasse…


Du bout de sa pince, Antonia pêcha la dépouille au fond de
la cassette et l’étala sur la table. Le cœur de Sarah rata un battement. La
paume du gant était maculée de brun…


« Du sang, pensa-t-elle, du sang coagulé… »


Une image, tirée de son cauchemar, fusa dans son
esprit : Lizzie Katz saisissant de sa main gantée le poignet blessé de sa
fille…


Elle retint son souffle, ses tempes se mirent à bourdonner.


Allons ! C’était absurde, le gant du rêve ne pouvait se
trouver dans ce coffret… Il s’agissait d’une simple coïncidence.


À son oreille, une voix imaginaire ne cessait de
répéter : « C’est le gant de ta mère, c’est le gant de ta mère…
Rappelle-toi. On l’a retrouvée habillée d’un tailleur blanc. Tu as devant toi
le gant qu’elle portait lorsqu’on l’a poignardée. Elle a plaqué sa paume contre
son flanc, instinctivement, pour endiguer l’hémorragie. C’est de là que proviennent
les taches. »


Quand Lizzie Katz avait perdu connaissance, Rex avait
récupéré le gant souillé, comme on prélève un trophée sur un animal blessé à
mort. Il l’avait rangé dans le coffret, à titre de souvenir.


« Mon Dieu ! se dit Sarah, nous allons trouver des
dizaines de boîtes semblables. Des pièces de vêtements volées aux filles qu’il
a assassinées. »


— C’est répugnant, déclara Antonia. Pourquoi gardait-il
ça ?


Sarah ne répondit pas. Elle devait être pâle comme un linge
et ne voulait pas attirer l’attention sur elle.


Le nez froncé par le dégoût, la rouquine rangea le gant dans
le coffret dont elle rabattit le couvercle.


— Y a pas à dire, souffla-t-elle, ce mec était un drôle
de coco.


« Je dois faire analyser ce sang, songea Sarah. Il faut
que je sache s’il est du même groupe que celui de ma mère. »


 


***


 


Tout le reste de la journée elle demeura dans un état
second, incapable de s’intéresser à ce qui se passait autour d’elle. L’image du
gant taché l’obsédait. D’innombrables questions se bousculaient dans sa tête.
Pour quelle raison Lizzie Katz, starlette sans importance, s’était-elle
retrouvée convoquée par Rex Feinis, dieu vivant de la pellicule ?


« Rex aurait pu baiser n’importe quelle actrice de
renom, se dit-elle. Pourquoi se serait-il compliqué la vie en draguant une
fille presque inconnue ? C’est vrai qu’il est plus facile d’assassiner une
inconnue qu’une vedette, n’est-ce pas ? S’il l’a invitée chez lui ce
n’était pas pour coucher avec elle, c’était pour la tuer. »


Elle avait conscience de simplifier à outrance, de se
laisser emporter par ses préjugés. Elle ne pourrait tirer aucune conclusion
tant qu’elle ne disposerait pas d’une analyse sanguine.


En fin d’après-midi, elle annonça qu’elle comptait se rendre
à L.A. sans tarder pour livrer les premières trouvailles à Adrian West. Elle en
profiterait pour consulter un médecin car sa blessure lui faisait de plus en
plus mal. Antonia lui proposa de l’accompagner mais Sarah refusa. La rouquine
n’insista pas, il était évident qu’elle préférait rester avec les garçons.


 


***


 


De retour à L.A., Sarah se rendit chez leur commanditaire
afin de déposer les objets sortis des premières fouilles. Whispur, le
majordome, ne l’autorisa pas à voir le maître des lieux. Après avoir vérifié
que le carton ne contenait pas le magnétophone tant espéré, il la congédia avec
un sourire froid.


— Ce sont des broutilles, diagnostiqua-t-il, des
brimborions, je ne me permettrais pas de déranger Monsieur West pour si peu.


Sarah n’insista pas.


Il lui fallut ensuite dénicher un laboratoire qui acceptât
d’analyser le gant, cela ne fut pas facile et elle perdit un temps précieux à
courir d’officine en officine. Chaque fois on la dévisageait avec suspicion.
Elle aurait pu demander à Tizi de s’en charger, car il jouissait de mille
accointances dans tous les corps de métier mais elle éprouvait une certaine
réticence à parler au vieil homme de son « enquête ». Elle savait
qu’il désapprouverait cette initiative et lui reprocherait vertement de rester
prisonnière du passé.


Le problème résolu, elle appela Nastazia Kowak pour convenir
d’un rendez-vous. La gouvernante lui répondit d’une voix haletante :


— Oh ! C’est vous ! Dieu merci !
J’espérais que vous appelleriez… Venez… venez vite… Mikofsky… il est venu. Il a
enlevé Gwennola… Je ne sais quoi faire… Je vous en supplie, ne me laissez pas
toute seule.


— J’arrive, fit Sarah quelque peu interloquée.


Aussitôt, Nastazia Kowak reprit, d’un ton frisant
l’hystérie.


— Faites attention… Vous êtes en danger…


Sarah s’élança sur la route de Holly Canyon en jetant
de fréquents coups d’œil dans le rétroviseur pour s’assurer que personne ne la
prenait en filature.


La porte s’ouvrit dès qu’elle sonna. De toute évidence
Nastazia l’attendait sur le seuil depuis qu’elle avait raccroché le téléphone.
Elle était décoiffée, sa pommette gauche portait la trace d’une vilaine
tuméfaction.


— Il s’est présenté hier soir, expliqua-t-elle en
mangeant les mots. Comme je voulais l’empêcher d’emmener Gwen, il m’a frappée.


Pendant qu’elles remontaient le chemin de cailloux bleus en
direction de la maison, Sarah dit :


— J’ai rencontré ce Mikofsky. Il se prétend professeur
de je ne sais quoi. Qui est-il réellement ?


— C’est un universitaire, un anthropologue… Du moins il
l’a été, répondit la gouvernante. Puis il a perdu la tête. Au cours d’un séjour
prolongé en Amazonie, il a vécu dans une tribu indienne pour étudier les rites
religieux en rapport avec l’utilisation de drogues hallucinogènes. Il a testé
ces produits sur lui… On l’a “initié” au peyotl et autres cochonneries du même
style. Son esprit n’y a pas résisté. Il en est ressorti psychotique, obsédé par
l’idée que nous sommes entourés de créatures non humaines. L’Université lui a
donné son congé parce qu’il tenait des propos bizarres à ses étudiants. Il les
incitait à se droguer. C’est un fanatique, il est dangereux.


— Il a menacé de me tuer.


— Prenez la menace au sérieux. C’est un dingue de la
pire espèce. Il a bâti une théorie incroyable à propos de fantômes
cinématographiques engendrés par l’énergie admirative des foules. Des images
vivantes détachées de la pellicule… Il est persuadé que Rex Feinis était le
maître de ces créatures. C’est pour cette raison qu’il a pris contact avec
nous. Je l’ai éconduit mais Gwen l’a rappelé. Elle s’est entichée de lui. Ses
contes à dormir debout l’ont séduite. Je suppose que ça meuble son ennui ?
Ça ressemble tellement aux films qu’on lui faisait tourner… Des histoires
pleines de fantômes, de démons… Toujours est-il que Mikofsky a commencé à
s’incruster ici sans que je puisse rien faire pour l’en déloger. J’ai peur de
lui. C’est un colosse, je ne peux pas le prendre par la peau du cou pour le
jeter dehors, n’est-ce pas ?


Sarah s’assit sur l’un des sofas roses du boudoir où l’avait
conduite Nastazia Kowak. Elle avait l’impression d’évoluer dans une maison de
poupée géante.


— Vous dites qu’il a kidnappé Gwennola ? fit-elle
dans l’intention d’endiguer le débit torrentueux de la femme blonde.


— Il l’a emmenée avec lui…, corrigea Nastazia. Sans
violence, certes, mais en l’abreuvant d’histoires absurdes qu’elle a choisi de
croire. Je n’ai pas pu la retenir. Elle était sous son emprise. Ça l’excitait
de partir à la chasse aux fantômes. Que pouvais-je faire ? Je ne suis
qu’une employée… et elle a trente-sept ans ! Elle est largement majeure
même si elle n’en a pas l’apparence. Avec Mikofsky elle est à son aise. Ils
s’entretiennent l’un l’autre dans leur folie respective. C’est très mauvais
pour Gwennola, chaque fois qu’elle voit ce dingue elle se détache un peu plus
du réel ; ensuite il me faut des semaines pour la ramener sur terre.


— Pourquoi l’a-t-il emmenée ?


— Pour traquer les fantômes de celluloïd et… et vous
tuer. Mikofsky vous considère comme un agent du démon. Il est persuadé que
vous allez faire revenir Rex d’entre les morts. Il s’est inventé une sorte de
croisade. Depuis qu’il a cessé de prendre ses médicaments, il est
incontrôlable.


— Vous n’avez pas prévenu la police ?


— Non, les flics ne nous aiment pas. Le shérif trouve
que nous déparons dans le paysage de la vallée. Il nous prend pour des gouines.
Je sais d’avance ce qu’il me dira : Gwen est presque quadragénaire, elle
est libre de faire ce qu’elle veut. Il pensera que je pique une crise de
jalousie parce que ma maîtresse m’a plaquée pour un homme.


Sarah hocha la tête. Elle comprenait les réticences de
Nastazia. Acteurs et représentants des forces de l’ordre faisaient rarement bon
ménage.


Elle décida de mettre les pieds dans le plat.


— Écoutez, attaqua-t-elle, je fais actuellement des
fouilles dans les décombres de l’ancienne maison de Rex Feinis. J’ai dégagé un
certain nombre d’objets, parmi lesquels un agenda de l’année 1936. Votre
nom y figure en bonne place. Manifestement vous alliez souvent lui rendre
visite. Pour quelle raison ?


Nastazia Kowak se raidit, retint son souffle, puis ses
épaules s’affaissèrent sous l’effet d’une brusque lassitude.


— Je n’étais pas sa maîtresse si c’est ce que vous
insinuez, soupira-t-elle. D’ailleurs Rex n’avait aucune maîtresse. En un mot
comme en cent, il ne couchait pas, ni avec les femmes ni avec les hommes. Il
en était incapable.


— Il était impuissant ?


— Presque. Il souffrait d’une malformation appelée
microgénitomorphisme. Ça signifie qu’en dépit de sa carrure d’athlète il était
affublé d’un pénis de garçonnet. Jamais il n’aurait pu contenter une femme.
C’était son secret. Il le gardait jalousement. Vous imaginez ce qu’en auraient
tiré les journalistes des feuilles à potins comme le Confidential ?
Rex était quelqu’un de mal portant, tenaillé par diverses maladies
héréditaires. Il avait un problème de peau. Voilà pourquoi il était si pâle,
avec des lèvres grises. En réalité son corps formait un camaïeu de gris :
ses yeux, ses cheveux, même sa langue… tout était gris chez lui. Pour
faire illusion, il devait se maquiller et se teindre. C’était mon travail. Il
avait confiance en moi. J’avais mis au point des fards spéciaux que la sueur ne
diluait pas. Sur certaines parties de son corps, sa chair était presque
transparente, à cause de l’absence de pigmentation. On pouvait voir ses veines,
et mêmes ses fibres musculaires, comme au travers d’un papier calque… Il se
montrait rarement nu, mais des habilleuses l’ont surpris en tenue d’Adam alors
qu’il changeait de costume entre deux scènes. C’est le témoignage de ces
idiotes qui a conforté Mikofsky dans son délire. Il a voulu voir dans cette
“transparence”, la preuve irréfutable que Rex était constitué de gélatine
photographique. Par ailleurs, cette affection de l’épiderme affecte les glandes
sudoripares, si bien que Rex avait mauvaise odeur. Il en avait conscience et s’aspergeait
de parfum toutes les dix minutes. Pour finir, son système nerveux était
défaillant.


— Défaillant ?


— Oui, quand vous vous brûlez, vous avez mal… Pas lui.
Ses nerfs ne lui transmettaient pas la douleur, ou alors de façon amoindrie,
comme au travers d’une anesthésie. C’est ce qui explique pourquoi il pouvait se
blesser au cours des tournages sans même grimacer. Un jour il s’est cassé la
jambe à son insu. Il ne s’en est rendu compte qu’en voyant son tibia plier dans
le mauvais sens ! Les témoins de l’accident ont bâti une légende à partir
de cet incident, comme quoi il n’était pas humain, n’avait pas d’organes ou je
ne sais quelle fadaise… Mais la vérité est ailleurs.


« Rex était un homme malade condamné à cacher ses
faiblesses pour demeurer un mythe cinématographique. Dans le privé, il n’avait
rien à voir avec les personnages qu’il interprétait à l’écran. Il me disait
toujours : “C’est un miracle que je sois encore vivant. Je devrais être
mort depuis longtemps.” Il était triste et doux, mélancolique. On n’a jamais
cessé de le calomnier. Ses partenaires féminines étaient les plus féroces.
Elles se répandaient en ragots immondes.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elles ne supportaient pas d’avoir été
repoussées. L’une d’elles est même allée jusqu’à s’introduire dans la villa de
Rex, à son insu, pour s’y suicider. Elle s’est ouvert les veines dans sa
baignoire après avoir expédié une lettre à la police. Lettre dans laquelle elle
expliquait que Rex était un commis voyageur de la mort qui suicidait les gens
sur simple demande en échange d’une forte rétribution. Cette absurdité a fait
le tour de L.A. Pendant des mois on a surnommé Rex : “l’Exterminateur”.


— Cette fille, elle est morte ?


— Oui, et l’affaire a fait grand bruit. Cette stupide
petite starlette de rien du tout a finalement réussi son coup : faire
parler d’elle et salir Rex.


— Comment s’appelait-elle ?


— Lake… Lake Finest. Une dinde qui essayait de se
donner un genre avec ses accroche-cœurs et un faux grain de beauté sur la joue.


Sarah frissonna, elle venait de reconnaître dans la
description dressée par la gouvernante le « fantôme » qui s’était
promené sous ses fenêtres à la veille de son départ pour le désert !


— Lake Finest…, répéta-t-elle. Vous êtes certaine
qu’elle est morte ?


— Oui. J’étais là quand on l’a tirée de la baignoire.


Elle s’était ouvert les poignets dans le sens de la longueur
pour être sûre de ne pas se rater. Rex m’a expliqué que les Romains procédaient
de cette manière. C’était une sale petite peste. Un bel emballage de viande
rose avec un petit pois en guise de cervelle.


Comme la nuit tombait, la nervosité de Nastazia grimpa d’un
cran. Elle s’empressa d’aller verrouiller portes et fenêtres.


— Vous allez rester ici, n’est-ce pas ?
implora-t-elle. Je vois que vous êtes blessée, je vais m’occuper de votre bras.
Je fais très bien ce genre de chose.


Dans la demi-heure qui suivit, elle déploya des efforts
pathétiques pour se rendre indispensable. Résignée, Sarah s’abandonna à ses
soins diligents.


— Je connais l’acupuncture, déclara Nastazia avec une
fierté enfantine. J’y avais recours pour soulager Rex. Et l’homéopathie.


— Quand vous veniez le voir, glissa négligemment Sarah,
vous arrivait-il de croiser une petite comédienne nommée Lizzie… Lizzie Katz.
Blonde, très jolie. Toujours vêtue de blanc.


— Non, fit la gouvernante, ça ne me dit rien. Rex
n’était pas du tout “coureur”, vous savez ? C’étaient les filles qui lui
cavalaient après. Il me disait souvent : “Je n’ai aucune pulsion sexuelle.
Ma libido est celle d’un gosse de huit ans. Pourquoi ne me fichent-elles pas la
paix ?”


Sarah se demanda s’il convenait de prendre ces déclarations
pour argent comptant. En bon comédien, Feinis aurait pu éprouver un extrême
plaisir à mystifier la petite maquilleuse de seize ans qu’était alors Nastazia.
Ne s’était-il pas amusé à créer de toutes pièces ce personnage de séducteur
valétudinaire plus inoffensif qu’un garçonnet impubère ? Elle n’était pas
loin de le croire. Nastazia Kowak, aveuglée par l’amour, n’y avait vu que du
feu.


« Et même, se dit-elle, en admettant que tout cela soit
vrai, l’impuissance, la libido zéro… ne pourrait-on y déceler l’origine d’une
formidable haine des femmes ? Une haine capable d’engendrer des
assassinats en série… »


Il était fort possible que Rex, harcelé par une meute de
séductrices dont il n’avait pas l’usage, ait fini par concevoir des pulsions de
meurtre à leur égard. En effet, leurs avances ne faisaient qu’aggraver en lui
la conscience de son anormalité ; de là à envisager de les tuer, il n’y
avait qu’un pas…


L’avait-il franchi avec Lizzie Katz ?


 


***


 


La nuit venue, la maison commença à se remplir d’ombres
menaçantes. Nastazia devint de plus en plus nerveuse. Elle ne cessait d’aller
et venir pour vérifier la fermeture des portes, des fenêtres. Il est vrai que
le grand nombre de baies vitrées posait un problème de sécurité. Un géant tel
que Mikofsky n’aurait aucun mal à les enfoncer d’un coup d’épaule. Peu à peu,
par contagion, Sarah céda elle aussi à l’inquiétude.


— Venez, décida tout à coup la gouvernante, ici, nous
sommes trop exposées. Mikofsky pourrait nous tirer comme des lapins depuis le
mur d’enceinte. D’autant plus que Gwen a emporté sa winchester.


Elles se replièrent vers le centre de la bâtisse. Sarah dut
se résoudre à suivre Nastazia à travers un labyrinthe de corridors mal éclairés
encombrés de statues rosâtres.


Elles débouchèrent enfin dans une salle de jeux où se
dressait un château de conte de fées, immense pâtisserie de tourelles et de
mâchicoulis dont le donjon s’élevait à trois mètres au-dessus du parquet. Quand
elle en caressa les remparts, Sarah s’aperçut que la maquette était en
métal !


— C’est aussi solide qu’un char d’assaut, expliqua la
gouvernante. Ça date de l’époque où Gwennola souffrait de paranoïa. Elle était
persuadée que le monde entier lui voulait du mal. Elle se réveillait en criant
que les habitants de la vallée allaient forcer notre porte pour nous lyncher,
comme dans Frankenstein. Elle a fait construire ce… cette chose pour s’y
cacher. Une fois bouclée à l’intérieur, elle se calmait.


— Vous voulez que nous dormions là-dedans ?
s’insurgea Sarah.


— Oui… je trouve que c’est une bonne idée. Une fois
l’écoutille fermée, Mikofsky ne pourra plus nous atteindre. Il y a des matelas
à l’intérieur. On peut y dormir à l’aise, vous savez…


Sarah secoua négativement la tête. Elle n’avait aucune envie
de se mettre à quatre pattes pour se cacher au fond de cet invraisemblable
terrier.


— Entrez-y si ça peut vous rassurer, déclara-t-elle. Je
vais m’installer ici, sur ce sofa. Si je repère quelque chose de suspect, je
frapperai trois coups sur la porte.


Nastazia Kowak ne perdit pas de temps à discuter. Elle
semblait terrifiée au point de perdre tout sens du ridicule. Sarah la vit
s’allonger sur le sol et ramper à l’intérieur du château de fer. Elle crut un
instant que les fesses de la gouvernante allaient rester bloquées dans
l’ouverture, mais, à force de contorsions, les globes de chair jumeaux finirent
par se dégager et disparurent à la suite de leur propriétaire. Dès qu’elle fut
à l’intérieur, Nastazia s’empressa de verrouiller l’écoutille comme une petite
fille apeurée qui entend approcher le loup de ses cauchemars.


Un jour, Tizi avait déclaré : « On devient
rapidement fou à vivre avec les fous » ; Sarah réalisait aujourd’hui
combien c’était vrai. À force de côtoyer Gwen, Nastazia Kowak avait fini par
s’égarer au pays des contes de fées. Depuis longtemps, déjà, elle croyait aux
ogres et aux enchanteurs.


Demeurée seule, Sarah s’assit sur le sofa. Une veilleuse
enfantine jetait une faible tache lumineuse sur la salle. Les jouets entassés
formaient une armée de silhouettes bossues aux contours peu rassurants. Il
s’agissait pour la plupart de poupées fabriquées à l’image de Gwennola. Il y en
avait de toutes les tailles, certaines aussi grandes qu’un enfant de dix ans.
On les avait affublées de costumes inspirés de la série Le Royaume de
Fol-Espoir. Leurs yeux de verre, trop réalistes, mettaient Sarah mal à
l’aise.


Ne supportant plus d’être ainsi « surveillée »,
elle se leva et se lança dans l’exploration des pièces attenantes. Sans se
soucier d’être indiscrète, elle ouvrit les tiroirs des commodes, les portes des
placards. Elle ne cherchait rien de précis. Elle espérait tomber sur quelque
chose d’utilisable, un indice révélateur, une information qui lui permettrait
de sauver sa peau.


Les tiroirs débordaient d’un invraisemblable capharnaüm
mêlant les jouets d’enfant aux paquets de cigarettes. Les jeux de sept familles
y voisinaient avec des demi-pintes de bourbon, les sucreries (vieilles de
quinze ans) avec des tubes de tranquillisants ou de somnifères…


C’était là le tableau d’un lent naufrage, d’une dérive
sournoise vers la folie. Quelque part entre Winnie l’ourson et Tatie
Séconal.


Sarah sentit son cœur se serrer quand, au fond d’une
armoire, elle découvrit une montagne de produits de beauté recommandés pour
l’effacement des premières rides. Contrairement à ce que prétendait Nastazia,
Gwennola n’était pas restée intacte. Le temps l’avait effleurée de sa griffe.
Si elle avait toujours le corps d’une fillette, elle n’en avait plus la fraîcheur.
Aujourd’hui, elle devait davantage ressembler à une naine quadragénaire qu’à la
petite princesse aux yeux pervenche du royaume de Fol-Espoir.


« Voilà pourquoi elle se cache derrière un rideau pour
recevoir ses visiteurs, songea Sarah. Elle acceptait d’être une fausse petite
fille mais pas une adulte en réduction. »


Poursuivant son exploration, elle finit par dénicher, dans
un cagibi, des dizaines de miroirs brisés. Il y en avait de toutes les tailles,
certains fort coûteux. On les avait réduits en miettes à coups de marteau. Elle
y vit la confirmation de ses soupçons.


Nastazia lui avait menti. En bonne gouvernante, elle
veillait jalousement sur les secrets de sa protégée, accréditant auprès des
curieux la fable de la jeunesse éternelle.


Cédant à la tristesse, Sarah renonça à sa perquisition et
regagna la salle de jeux.


Elle finit par s’endormir sur le sofa, à trois mètres du
château de fer, sous l’œil des poupées massées dans les ténèbres.
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Elle quitta Nastazia aux alentours de dix heures. La gouvernante
avait refusé de s’éloigner de la maison pour se réfugier dans un motel. Elle
avait même accueilli cette suggestion avec l’air offusqué d’un capitaine de la
Navy à qui on propose d’abandonner son navire aux trois quarts immergé.


Sarah n’insista pas. De toute manière Nastazia Kowak n’était
pas la cible de Mikofsky ; Sarah estimait peu probable qu’il cherchât à
lui faire du mal.


« Celle qu’il veut abattre, c’est moi, se dit-elle en
grimpant dans son véhicule. Moi, et moi seule. La complice de l’Antéchrist. »


Elle se dépêcha de sortir du canyon. Elle avait hâte de
récupérer les analyses de sang au laboratoire et de les comparer au dossier
médical de sa mère que Tizi conservait telle une relique.


Au moment où le laborantin lui remettait les documents, elle
céda à une bouffée superstitieuse et demanda :


— C’est bien du sang humain ?


— Ouais, grommela le jeune homme en blouse blanche,
tout ce qu’il y a de plus humain, mais le prélèvement ne date pas d’hier.


— Vous pouvez le dater ? insista Sarah.


— Et puis quoi encore ? ricana le garçon. Vous
vous croyez au FBI ? Vous lisez trop de romans policiers.


Déconfite, Sarah prit la direction du désert. Cette fois
elle avait décidé de tout dire à son tuteur. Elle ne supportait plus de se
débattre seule au milieu de la toile d’araignée.


Comme cela se produisait de plus en plus souvent, elle
trouva Tïmothy Zane dans sa salle de projection privée, ce coin de hangar qu’il
avait transformé en cinéma en y installant des fauteuils récupérés dans une
salle désaffectée de Sunset. Elle se contracta en découvrant, sur l’écran,
l’image en noir et blanc de sa mère courant dans une espèce de souterrain
expressionniste. Il s’agissait d’une séquence de Judith des Sept Châteaux,
un navet d’épouvante tourné avec les moyens du bord, c’est-à-dire beaucoup de
bricolage et de matériel volé sur les chantiers de construction environnants.
Sarah éprouvait toujours un grand trouble à découvrir sa mère plus jeune
qu’elle dans le rôle d’un personnage vulnérable, de biche effarouchée, elle qui,
dans la vie courante, donnait plutôt l’impression d’une femme dure et sans état
d’âme.


Elle s’immobilisa au seuil du hangar, comprenant que Tizi ne
l’avait même pas entendue garer le pick-up. Il offrait l’image d’un homme en
état d’hypnose, les yeux hors de la tête, la mâchoire tombante, la bouche
entrouverte sur un filet de bave. Sarah en éprouva un dégoût mêlé de tristesse.
Depuis quelque temps, la dégringolade de Tizi s’accélérait. Il
« baissait », selon l’expression en usage dès lors qu’il s’agit
d’évoquer à demi-mot la débâcle des vieillards.


Elle sentit ses yeux se mouiller. Jamais elle n’avait
imaginé que l’accessoiriste s’en irait de cette manière, dans cet amenuisement
du corps et de l’esprit. Elle avait toujours cru qu’il s’abattrait d’un coup,
fauché par une crise cardiaque, au milieu d’un éclat de rire, en pleine
possession de ses facultés, une pinte de bière à la main. Elle s’était trompée.
De toute évidence, les choses ne se passeraient pas ainsi.


Elle toussa pour signaler sa présence mais Tizi ne réagit
pas. Sarah se demanda combien d’heures il passait chaque jour devant l’écran, à
visionner les mêmes séquences. Les boîtes de métal contenant les films de
Lizzie Katz étaient soigneusement alignées sur une table à tréteaux. C’étaient
les seuls objets du hangar sur lesquels la poussière ne s’accumulait jamais,
preuve qu’on les manipulait plus souvent qu’à leur tour.


— Tizi ? lança-t-elle d’une voix mal assurée.


Il ne parut pas la remarquer. Elle dut répéter ; alors
seulement il s’ébroua, émergeant de sa transe. Il avait les yeux rouges, comme
s’il avait pleuré… Mais peut-être cette conjonctivite était-elle la conséquence
des journées passées devant les images floues tremblotant sur l’écran ?


— C’est toi ? dit-il comme s’il ne la
reconnaissait pas. Sarah ? Oh… j’ai cru que c’était l’autre…


— L’autre qui ? s’étonna la jeune femme.


— Oh, rien, je divague, éluda le vieil homme.


Sarah se dirigea vers le projecteur et entreprit de le
débrancher car son bourdonnement interdisait toute conversation. Puis elle alla
chercher des bières dans la glacière portative et commença à raconter ses
aventures des derniers jours sans rien omettre. Tizi regardait à travers elle
comme si elle était translucide. Ses pupilles semblaient incapables de faire le
point. Quand elle eut terminé, Sarah lui réclama le dossier médical de sa mère.
Zane lui indiqua où il se trouvait. Les étagères d’archives étaient numérotées,
la documentation étiquetée avec un soin bureaucratique. La jeune femme ne mit
pas longtemps à dénicher ce qu’elle cherchait. Elle ne fut pas surprise du
résultat. Le sang maculant le gant trouvé dans les décombres était du même
groupe que celui de Lizzie. Certes, cela ne constituait pas une preuve
définitive, mais la coïncidence était plus qu’étrange.


« C’est le gant qu’elle a perdu le jour où elle a été
tuée, se dit-elle en essayant de maîtriser le tremblement de ses mains. Rex l’a
ramassé, comme un trophée… Il l’a rangé dans ce coffret d’ivoire. Sans doute
trouverons-nous des dizaines d’autres cassettes du même genre au fur et à
mesure que nous sortirons les gravats des conteneurs… »


— Tu sais, dit soudain Tïmothy Zane, je pense que
Mikofsky a raison…


— Quoi ? hoqueta Sarah.


— Je veux dire… sa théorie. Elle n’est pas
idiote. Elle n’est pas nouvelle non plus. D’autres y ont pensé avant lui.


— Mais de quoi parles-tu ?


Le vieillard ébaucha un geste étrange. Ses yeux brillaient
d’un éclat insolite.


— Les fantômes du cinématographe, murmura-t-il. J’y
crois, moi. J’en ai croisé. Mikofsky n’invente rien. L’amour des fans peut
donner vie aux images enregistrées sur la pellicule…


Un grand froid envahit Sarah. Elle se figea sur sa chaise,
essayant de demeurer impassible.


Le vieillard ne plaisantait pas. Jamais son visage n’avait
reflété une telle tension.


— Ce n’est pas nouveau, répéta-t-il. Nous sommes
quelques-uns à partager ce secret. Quelques-uns à avoir, un jour, une nuit,
croisé l’un de ces spectres de celluloïd.


« Mon Dieu ! songea la jeune femme, il est gâteux…
Il a perdu la tête. Ça devait arriver, mais c’est trop tôt… Non, pas
déjà… »


« Ça » avait un nom : démence sénile. Les
hospices étaient remplis de vieux comédiens, de metteurs en scène ayant perdu
tout contact avec la réalité et qui, jusqu’à leur mort, vivaient dans un monde
onirique alimenté par leurs souvenirs de jeunesse. Tizi allait donc rejoindre
cette légion dérisoire prisonnière d’un passé depuis longtemps révolu ?


Elle faillit lui crier : « Assez ! Non, pas
toi ! Tu vas te ressaisir… Te battre ! Arrête de raconter n’importe
quoi ! Tu n’es pas si vieux. »


— Pourquoi crois-tu que je regarde si souvent les films
de ta mère ? chuchota Timothy. C’est pour la faire revenir, bien sûr.
Je l’aimais, tu le sais. Je crois que personne n’a jamais aimé quelqu’un aussi
fort… Cet amour m’a presque tué parce qu’il était à sens unique. Dix fois j’ai
été sur le point de me tirer une balle dans la tête. Si Lizzie n’était pas
morte, je crois que j’aurais fini par le faire… Mais ce n’est pas ça qui
importe. Ce qui compte, c’est qu’avec le temps mon amour pour elle n’a jamais
diminué d’intensité. Il est là, aussi fort qu’au premier jour quand le coup de
foudre m’a électrocuté pour l’éternité… C’est ça que j’utilise. L’énergie qui
gronde en moi. Elle est si forte que j’ai parfois l’impression que je pourrais
illuminer tout Los Angeles si on me branchait sur une ligne électrique…
L’énergie… Je sais que si je parviens à me concentrer suffisamment je
réussirai à faire naître un fantôme de pellicule. L’image de Lizzie se
détachera de son support pour acquérir son autonomie. Comme Mikofsky te l’a
expliqué. Au début, elle sera pâle, transparente, fragile, mais je me chargerai
de la fortifier. Je lui donnerai ce dont elle a besoin pour se solidifier. S’il
lui faut du sang, je lui en trouverai.


Sarah osait à peine respirer. Les larmes coulaient sur ses
joues sans qu’elle ébauche un geste pour les essuyer.


De l’autre côté de la table de jardin rouillée, Timothy
souriait.


— J’ai failli réussir, tu sais ? haleta-t-il. À
deux reprises… Je me suis tellement concentré que j’ai engendré deux
ectoplasmes… Deux images de Lizzie très imparfaites, trop fragiles. Elles n’ont
pas survécu. Elles se sont dissoutes dans la lumière du soleil. Ça ne m’a pas
découragé, je sais que je peux réussir. Mon amour est assez fort. Pas la peine
d’être des milliers devant un écran, un seul suffit s’il a dans le cœur la
vraie puissance de la passion… et je l’ai, tu peux me croire. J’ai beau être
vieux, de ce côté-là je suis toujours neuf, intact, comme au premier jour quand
je l’ai vue dans sa petite robe blanche devant de théâtre de Sid Graumann…


— Calme-toi, murmura Sarah, tu te fatigues.


— Non, fit le vieillard, ce qui m’a usé c’est la
tension nerveuse… Tous ces jours passés devant l’écran à descendre en moi,
toujours plus profondément pour faire jaillir la source de mon amour. Tu
comprends ?


— Oui, oui…, fit la jeune femme.


Elle avait tout à la fois envie de s’enfuir et de serrer
Tizi contre elle, comme un très vieil enfant. Elle ne savait plus.


Elle ne voulait surtout pas le contrarier, lui faire de la
peine en essayant de le ramener à la réalité. Elle comprenait qu’elle avait eu
la malchance de le surprendre au beau milieu d’une crise ; à une
demi-heure près, elle n’aurait jamais découvert son secret.


— Mikofsky ne t’a pas menti, radota Tim. C’est
possible… Voilà pourquoi certaines religions abhorrent les images au point
d’interdire toute représentation visuelle. Elles ont raison de se méfier. Si
l’on fixe une image avec suffisamment d’intensité, on lui donne la vie. Un
transfert d’énergie s’opère. C’est vrai pour le cinéma qui rassemble des foules
colossales d’admirateurs enfiévrés, mais ça fonctionne également pour la
peinture, les tableaux. Toute image peut devenir vivante. Elle s’alimente de
notre passion, elle nous vampirise.


— Calme-toi, répéta Sarah. Tu es en sueur. Tu te fais
du mal.


— Pas du tout, s’entêta le vieil accessoiriste. Je sais
que tu me prends pour un fou mais je suis persuadé que j’ai raison. Je finirai
bien par réussir. Un jour, tu entreras dans ce hangar et tu verras ta mère
assise dans ce fauteuil… Ta mère à vingt-cinq ans, telle qu’elle apparaît dans
Judith des Sept Châteaux. Il faudra que tu m’aides à m’occuper d’elle, car
au début elle sera faible, transparente. Il serait bon que tu lui donnes ton
sang… Des transfusions, tu vois ? Tous les deux jours pour ne pas trop
t’épuiser. Tu es jeune, en bonne santé, tu devrais pouvoir tenir le rythme. À
ce régime-là, Lizzie se fortifiera vite. Elle cessera d’être grise et blanche.
Sa peau deviendra rose, ses cheveux blonds. Elle sera comme réelle… Elle
sera réelle, de retour, avec nous…


Alors qu’il battait des bras, au comble de la frénésie, Tizi
eut une brusque faiblesse et Sarah dut se précipiter pour le soutenir. Il était
trempé de sueur et son cœur battait la chamade. La jeune femme put sentir ses
bonds désordonnés quand elle saisit le vieillard à bras-le-corps pour le porter
jusqu’au lit.


— Où sont tes pilules ? interrogea-t-elle. Si tu
ne te calmes pas, j’appelle un médecin, je te fais hospitaliser.


— Non, non, protesta Tïm. Pas la peine, ça va déjà
mieux.


Il s’exprimait d’une voix d’enfant réprimandé. Sarah
s’agenouilla près du lit de camp, serrant la main de l’accessoiriste.


— Je me sens mieux, répétait-il en souriant, c’est
passé… Tu vois, je suis encore fort. Ne t’inquiète pas, je vais la ramener
parmi nous. Je ne t’en ai jamais parlé parce que je voulais te faire la
surprise, mais à présent que tu sais, tu pourras m’aider, hein ? Tu
m’aideras, pas vrai ?


— Je t’aiderai, mentit Sarah.


Sur ses joues, les larmes avaient laissé des traces de sel
qui raidissaient sa peau.


 


***


 


Elle resta toute la nuit au chevet du vieil homme. Il finit
par s’endormir d’un sommeil paisible et elle se recroquevilla dans l’un des
transats pour le surveiller. Quelque part dans le désert, les coyotes hurlaient
à la lune.
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Le lendemain Tizi s’éveilla frais et dispos. Il paraissait
avoir oublié les étranges propos qu’il avait tenus la veille. Jouait-il la
comédie ? Sarah renonça à l’interroger.


La fatigue la minait. Elle avait dormi deux heures. Un
cauchemar l’avait réveillée en sursaut aux premières lueurs de l’aube. LE
cauchemar. Comme chaque fois qu’elle était perturbée, elle avait rêvé de
l’incendie, des flammes lui dévorant la chair du ventre. Elle s’était vue,
encerclée, tandis qu’une ombre s’éloignait. L’ombre du pyromane que la police
n’avait jamais identifié. Cette nuit, l’incendiaire s’était retourné pour lui
adresser un signe d’amitié. À la lueur de la lune, elle avait pu voir son
visage. C’était celui de Rex Feinis !


Tout cela n’avait aucun sens, elle ne devait plus y penser.


Afin de s’occuper l’esprit elle prépara des crêpes et du
café, déboucha un pot de confiture d’airelles. À la radio, Bo Diddley scandait
le refrain obsédant de Mona.


Elle fit le service. Tizi souriait sans paraître remarquer
sa présence ; on eût dit qu’il poursuivait une conversation télépathique
avec un fantôme. À plusieurs reprises, il regarda en direction d’une chaise
vide et hocha la tête, comme si quelqu’un s’y tenait assis, lui donnant la
réplique.


Parlait-il à cet autre auquel il avait fait allusion
lors de l’arrivée de Sarah ?


Déprimée, la jeune femme estima qu’il était temps pour elle
de partir. Si elle devait à brève échéance placer son tuteur dans un
établissement spécialisé, il lui faudrait de l’argent, beaucoup d’argent. La
prime offerte par Adrian West pourrait résoudre une partie de ses problèmes. Il
lui fallait ce fric, très vite. Et sans états d’âme.


Après avoir embrassé le vieillard sur la joue, elle lui fit
les recommandations d’usage et grimpa dans le pick-up. Timothy Zane agita la main
d’un air distrait. Dès que Sarah eut mis le contact, il reprit sa conversation
avec son interlocuteur invisible. Il paraissait presque heureux du départ de sa
fille adoptive.


 


***


 


La jeune femme traversa le désert dans un état d’épuisement
avancé. Par-dessus tout elle craignait de s’endormir au volant, de quitter la
piste et de plonger dans un ravin. Toutes les demi-heures elle portait à ses
lèvres la Thermos de café noir qu’elle avait emportée en quittant Tim, et en
avalait deux gorgées. Le breuvage, affreusement amer, la faisait frissonner de
la tête aux pieds. Décidément, elle abhorrait le café sous toutes ses
formes ! Depuis quelque temps Tizi oubliait d’acheter du thé,
pourquoi ? L’autre préférait-il le café ?


Quand elle atteignit la concession minière, elle eut tout de
suite l’impression que quelque chose n’allait pas. Le silence, d’abord…
écrasant, alors que l’air aurait dû résonner du bruit des machines charriant
les gravats. Et puis le sentiment d’une présence malveillante. À plusieurs
reprises Sarah éprouva le besoin de vérifier dans le rétroviseur que personne
ne la suivait. Passé la ceinture de barbelés, elle coupa le contact et
descendit du véhicule. Elle n’osa appeler. Dans le silence du désert, le
moindre bruit prenait un relief insensé. Une chaîne cliquetait quelque part,
une tôle grinçait, un… Elle entendit crier un busard au-dessus de sa tête.


La présence du volatile confirma ses craintes.


Elle fit trois pas en direction de l’entrepôt. À présent,
elle avait la certitude qu’un malheur s’était produit en son absence. Néanmoins
elle ne parvenait pas à rompre le charme qui la tenait clouée près du camion,
ses clefs à la main. Quelqu’un l’observait, elle le sentait… Un ennemi caché
dans les collines.


« Mikofsky…, songea-t-elle. Mikofsky et Gwennola
Mael. »


Elle se ressaisit, s’ébroua et courut vers le hangar. Dès
qu’elle eut franchi le seuil, elle aperçut Tosh et VanDieke. Les garçons
étaient couchés sur le dos, dans une posture convulsive, le visage noir.


D’abord elle crut qu’on les avait étranglés, puis elle
constata que leur cou ne présentait aucune marque de strangulation. Ils
semblaient morts d’une crise d’étouffement. Curieusement, ils avaient tous deux
la bouche close et les narines pincées. Cela ne cadrait pas. Les asphyxiés
meurent la bouche grande ouverte en essayant de happer le moindre atome
d’oxygène passant à leur portée.


Où se trouvait Antonia ? Avait-elle subi le même
sort ?


Sarah se rua entre les engins de levage, la grue, la
pelleteuse. Elle découvrit la rouquine prostrée sur le siège du bulldozer,
tremblant de tous ses membres, le regard fou, incapable de prononcer une phrase
cohérente.


— Que s’est-il passé ? cria Sarah en la saisissant
par les épaules. Tu m’entends ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


Mais Antonia se contenta de gémir de plus belle. Ses
pupilles étaient dilatées ; Sarah en déduisit qu’elle se trouvait sous
l’influence d’un stupéfiant.


— Tu as fumé ? interrogea-t-elle. Tu as pris
quelque chose ? Quoi ? Quelle saloperie ?


« Elle fait un mauvais trip, diagnostiqua-t-elle. Quant
aux deux crétins, ils sont probablement morts d’overdose. »


La rage la submergea et elle ne put s’empêcher de gifler
Antonia. Ces trois imbéciles avaient mis son absence à profit pour se défoncer,
voilà tout, et les choses avaient mal tourné. Sans doute s’étaient-ils piqués
avec un produit de mauvaise qualité, l’une de ces saletés expérimentales qui
commençaient à circuler.


Les gémissements continus de la rouquine l’exaspéraient,
elle dut se retenir pour ne pas lui expédier un coup de pied.


Après avoir roulé Antonia dans une couverture, elle retourna
examiner les cadavres. En leur palpant le visage du bout des doigts, elle
réalisa que leur bouche et leurs narines étaient collées ! On les avait
obturées au moyen de cet adhésif liquide surpuissant qu’Antonia utilisait dans
son travail de restauration. Quelqu’un s’était amusé à verser une giclée du
produit sur les lèvres et dans les narines des jeunes gens, avant de leur
pincer la bouche et le nez. La colle avait soudé les chairs en l’espace de deux
secondes, et cela, de façon irrémédiable. Tosh et VanDieke n’avaient pas tardé
à suffoquer.


« Ils dormaient quand l’assassin s’est approché d’eux,
songea Sarah. Ils étaient tellement défoncés qu’ils n’ont pas compris ce qui
leur arrivait. Ils se sont laissé faire. Quand ils ont commencé à s’asphyxier,
il était déjà trop tard. »


Ç’avait dû être une agonie horrible mais elle ne parvenait
pas à les plaindre.


Elle se redressa, tremblante, et s’essuya les mains sur son
pantalon.


« Ça porte la marque de Gwennola, se dit-elle. Elle
seule est assez dingue pour inventer un truc pareil. Mikofsky ne s’y serait pas
pris de cette manière. Il les aurait abattus d’un coup de fusil ; jamais
il n’aurait imaginé une exécution aussi tordue. »


Oui, l’assassinat des jeunes gens semblait bel et bien sorti
de l’imagination d’une gosse habituée à torturer les animaux.


Sarah s’efforça de recouvrer son calme. Son premier réflexe
fut de courir vers le poste émetteur pour prévenir la police, mais elle
s’immobilisa à mi-chemin. Elle ne pouvait se permettre de voir son nom mêlé à
une nouvelle affaire criminelle, pas après la mort de Justin Delacourt ;
cette fois le shérif Callagher la bouclerait à double tour, persuadé qu’elle
était l’auteur des trois crimes.


Hésitante, elle s’avança vers la sortie du hangar, pour
jeter un coup d’œil aux alentours. Mikofsky et Gwennola
étaient sans doute là. Embusqués dans les dunes, ils avaient attendu son
retour. Ils allaient revenir à la charge, pour la liquider.


Décidée à ne pas se laisser faire, elle alla récupérer le
fusil à pompe dissimulé dans le camion et glissa une poignée de cartouches dans
le magasin. Ainsi armée, elle s’assit sur un fauteuil de plage, surveillant le
désert.


 


***


 


Antonia émergea de sa transe alors que le soleil se
couchait. Elle était d’une pâleur de craie. Ses yeux injectés de sang lui
donnaient l’apparence d’une créature démoniaque dans un film à petit budget.
Elle commença par vomir. Quand les spasmes se furent calmés, Sarah lui lava le
visage, la força à boire un gobelet d’eau et lui décrivit la situation. La
rouquine gémit de plus belle.


— Bon sang ! s’emporta Sarah, qu’est-ce que vous
avez foutu ? Vous étiez censés travailler, au lieu de ça vous vous êtes
défoncés, n’est-ce pas ?


— Ce… ce sont les garçons, bredouilla Antonia. Ils voulaient
qu’on participe à une expérience mystique d’élargissement du champ de
conscience. Tosh avait des champignons mexicains. Il les a préparés sur le
réchaud, puis VanDieke a commencé à déclamer des poèmes… Après… après je ne
sais plus. J’ai… j’ai eu l’impression que mes bras et mes jambes s’allongeaient
à l’infini… J’ai perdu la notion du temps.


— Quelqu’un est entré dans le hangar pendant que vous
étiez raides défoncés, compléta Sarah. Sans doute Gwennola. Elle a dû trouver
amusant d’essayer l’une de tes colles sur les garçons. Ils étaient tellement stoned
qu’ils n’ont même pas compris ce qu’elle était en train de leur faire…


Antonia leva la main en un geste de protestation.


— Non, balbutia-t-elle. Ce n’était pas Gwennola, je
l’aurais reconnue… J’ai vu ses films quand j’étais gosse.


— Alors c’était Mikofsky. Un grand type chauve baraqué
comme un bûcheron, avec une grosse moustache.


Antonia se prit la tête à deux mains. Elle avait une mine
épouvantable et empestait le vomi.


— Non, répéta-t-elle. C’était… c’était une femme…


— Une femme ?


— Oui… habillée de blanc… Elle s’est penchée sur moi.
C’est curieux, elle avait la peau très pâle, les lèvres grises… Ses cheveux
étaient gris clair eux aussi, pourtant elle n’était pas vieille… Je… je ne sais
pas. Peut-être que j’invente tout ça. C’est sûrement une image sortie de mon
délire.


Sarah avait cessé de respirer.


— Une femme habillée d’un tailleur blanc ?
insista-t-elle.


— Oui, capitula Antonia. Elle m’a dit quelque chose
comme : « Vous n’avez aucun respect… Vous êtes dans un temple ici, et
vous vous conduisez comme des porcs. Respectez l’église de notre maître à
tous. » Et puis elle a parlé de toi.


— De moi ?


— Oui… elle a dit que je devais t’obéir… que tu étais
l’élue, celle qui ramènerait le maître à la vie… Oui, c’est ça. Elle a ajouté
que tu étais une sorte de grande prêtresse… enfin ce genre de connerie. Mais je
pense que je délirais sec. Elle a dit qu’elle m’épargnait pour cette fois parce
que tu avais besoin d’aide, mais que si je ne me conduisais pas mieux, à
l’avenir, elle reviendrait s’occuper de moi. Elle insistait sur le fait que je
devais te protéger… que ma vie n’avait aucune importance comparée à la tienne.
Elle répétait que tu étais l’élue. Voilà, c’est dingue, non ? Où suis-je
allée chercher tout ça ?


— Cette femme, souffla Sarah, qu’a-t-elle fait
ensuite ?


— Elle s’est relevée et elle est partie. Elle avait un
truc bizarre au côté… trois balafres qui saignaient. Mais son sang n’était pas
rouge, non, il était noir, comme du goudron.


Sarah se redressa d’un bond, comme si elle venait de
s’électrocuter en touchant un fil dénudé. Elle faillit crier :
« Tais-toi ! Tu racontes n’importe quoi ! » Mais elle se
tut car elle avait la conviction qu’Antonia disait la vérité.


« Ma mère…, pensa-t-elle, en proie à la pire des
confusions mentales. Ma mère est venue. Ou plutôt son double… son fantôme de
celluloïd. L’image que Tizi est parvenu à faire naître à force d’adoration.
Elle est là, quelque part au-dehors, à rôder dans l’obscurité. Elle me protège
parce qu’elle est convaincue que je travaille au retour de Rex… »


Puis elle se reprit et repoussa de toutes ses forces cette
explication absurde.


« Antonia a énoncé le seul diagnostic acceptable,
décida-t-elle, elle a déliré. C’est tout. »


Néanmoins elle n’était qu’à demi convaincue par sa
démonstration car jamais elle n’avait parlé à la rouquine des coups de couteau
lacérant la robe de Lizzie Katz. C’était là un détail qu’elle n’avait confié à
personne. Comment, dans ce cas, Antonia aurait-elle pu l’inventer ?


Incapable de prendre un parti, elle se contenta de jouer les
sentinelles, le fusil en travers des cuisses, l’œil fixé sur la porte
cadenassée du hangar, attendant avec angoisse ce qui, tôt ou tard, finirait par
sortir de la nuit.


 


***


 


Antonia émergea enfin de l’état de confusion dans lequel
elle stagnait depuis des heures. Claquant des dents, elle s’enveloppa d’une
couverture et s’avança d’un pas hésitant vers les cadavres aux visages
violacés.


— Merde, souffla-t-elle. Ils ont dû passer un sale
moment. Qu’est-ce qu’on va faire d’eux ?


— Pas question de prévenir les flics, décréta Sarah. Le
shérif nous colleraient en taule. L’autopsie révélerait que les corps sont
saturés de drogue, tu imagines ?


Antonia hocha la tête.


— C’étaient des types qui ne tenaient pas en place,
murmura-t-elle. Des vrais routards. Un jour ici, le lendemain ailleurs.
Personne ne s’étonnera de ne plus les voir. Si on nous interroge, on n’aura
qu’à dire qu’une fois leur fric en poche ils sont partis au Mexique, pour se
dégotter de la dope. Merde… je ne veux pas plonger à cause d’eux. On les
a tués en utilisant une colle dont j’ai déposé le brevet et qui n’est pas
encore commercialisée. C’est comme si j’avais signé le crime. Les flics feront
tout de suite le lien… Ils m’accuseront des meurtres.


Sarah s’approcha de son amie et lui posa la main sur
l’épaule.


— Ne t’inquiète pas, fit-elle. On les enterrera demain,
à l’aube, au creux des dunes. Qui viendra les chercher dans ce trou
perdu ? Nous sommes à des dizaines de kilomètres de toute agglomération,
même les plus enragés randonneurs ne viennent pas ici, c’est trop moche, trop
angoissant.


— J’ai peur, dit la rouquine. J’ai pris cette histoire
à la légère… Ça m’excitait, ces trucs de revenants. Maintenant je donnerais
n’importe quoi pour n’être jamais venue ici.


 


***


 


Elles s’obligèrent à manger pour reconstituer leurs forces,
le fusil à portée de la main. La porte du hangar avait beau être cadenassée,
elles ne s’estimaient pas en sécurité. Sarah décida qu’elles monteraient, en
alternance, des gardes de quatre heures et partit se coucher car elle ne
parvenait plus à garder les paupières ouvertes.


En fait, elle se réveilla à l’aube pour découvrir qu’Antonia
s’était endormie pendant son quart.


« Mikofsky aurait pu nous égorger, constata-t-elle avec
humeur. Décidément, inutile de compter sur cette fille ! »


Elle houspilla la rouquine pour la forcer à se lever. Après
avoir avalé chacune un demi-litre de café noir, elles firent coulisser la porte
du hangar et démarrèrent la pelleteuse. Le plan de Sarah consistait à utiliser
les machines pour creuser une excavation si profonde que personne, pas même les
coyotes, ne pourrait exhumer les cadavres.


— En quittant la concession, avait-elle expliqué, nous
saboterons les engins. Je doute que quelqu’un se donne le mal de les réparer.
Nous pourrons même faire sauter le hangar avec un bâton de dynamite, de manière
à enterrer les conteneurs sous plusieurs tonnes de tôle.


— Oui, approuva Antonia, ce serait plus prudent. Il
faut rayer cet endroit de la carte.


— Les vents de sable feront le reste, prophétisa Sarah.
Il ne leur faudra pas longtemps pour enterrer l’entrepôt. D’ici deux ans, il
est même possible qu’une belle dune se dresse à cet endroit.


Elles travaillèrent trois heures d’affilée, creusant un
véritable cratère au fond duquel Antonia fit basculer les corps. Aussitôt,
Sarah les recouvrit de plusieurs tonnes de terre, de poussière et de cailloux.


— Voilà, annonça-t-elle en coupant le contact. C’est
réglé. À moins que quelqu’un ne se mette en tête d’ouvrir un casino[7]
ici, personne ne les trouvera.


— Et maintenant, gémit Antonia d’un air penaud,
qu’est-ce qu’on fait ?


— On ouvre les autres conteneurs, décida Sarah. Le plus
vite possible, et dès qu’on aura mis la main sur ce foutu magnétophone, on
fiche le camp ventre à terre. Tu es d’accord ?


— Plutôt deux fois qu’une !


 


***


 


Au cours des deux jours qui suivirent, elles trimèrent
d’arrache-pied. L’absence des garçons rendait les choses difficiles. Elles
parlaient peu et sursautaient au moindre bruit. D’un commun accord, elles
évitaient le plus possible de sortir du hangar. Elles devaient pourtant s’y
résoudre quand la poussière des gravats rendait l’atmosphère par trop
irrespirable.


Elles procédèrent à l’ouverture du deuxième conteneur, puis
du troisième. Jusque-là elles n’avaient rien déniché d’intéressant. Antonia
passait beaucoup de temps à assembler, au moyen de sa colle miraculeuse, les
débris des statues fracassées. Sarah fut tentée de lui dire qu’elle se
fatiguait pour rien, Adrian West ne portant d’intérêt qu’au fameux
magnétophone ; elle s’abstint, devinant que cette besogne avait, sur la
jeune femme, un effet curatif.


Les cris stridents des vautours finirent par éveiller sa
curiosité. Jamais jusqu’ici ils ne s’étaient montrés aussi bruyants.
Devinaient-ils la présence des cadavres enfouis dans le sol ? En tout cas,
ils ne pourraient pas les déterrer.


— Ils me rendent dingues ! hurla Antonia.
Flanque-leur un coup de fusil, ça les fera peut-être taire !


Sarah s’avança sur le seuil du hangar et scruta le ciel.


— Ils ne tournent pas au-dessus de l’endroit où sont
ensevelis les garçons, constata-t-elle. On dirait qu’ils survolent l’ancien
village des prospecteurs, derrière la grande dune. J’ai envie d’aller y jeter
un coup d’œil. Tu viens ?


— Sûrement pas ! protesta la rouquine. Je ne
sortirai pas d’ici… Je ne vais pas aller me jeter dans les pattes des dingues
qui rôdent dehors !


Sarah se saisit du fusil. Antonia avait raison, certes, mais
elle avait tout de même envie de savoir.


— Hé ! hurla sa compagne en la voyant s’éloigner
de la concession. Où vas-tu ? Merde ! Reviens ici, ne me laisse pas
toute seule !


Sarah fit la sourde oreille et, bientôt, les injures
remplacèrent les supplications. Elle n’en avait cure, son instinct lui
soufflait qu’elle devait aller voir ce qui se passait là-bas.


Le calibre douze à hauteur de hanche, elle contourna la
montagne de sable et s’engagea dans la rue principale du village fantôme. Le
vent lui jeta un buisson d’épines dans les jambes. Tout de suite, elle aperçut
les vautours perchés sur le toit du saloon. Ils crièrent de plus belle en la
repérant et battirent des ailes pour la dissuader d’approcher.


« Ils défendent leur bifteck, se dit Sarah. Ils ont
donc trouvé quelque chose à se coller dans le bec. »


Elle agita le fusil en direction des charognards qui
reculèrent, le cou tendu. Comme ils s’obstinaient à lui barrer le chemin, elle
dut se résoudre à tirer en l’air. Les oiseaux s’envolèrent dans un grand fracas
de plumes.


Sarah profita de ce repli momentané pour entrer dans le
saloon.


Mikofsky était là, couché sur le dos, les yeux ouverts, un
trou dans la poitrine. Les charognards avaient commencé à lui arracher le nez
et la moustache.


La jeune femme s’avança. Près du bar elle trouva un sac à
dos, un réchaud et différentes gamelles. L’universitaire avait été abattu d’une
balle en plein cœur. Il était mort la main droite crispée sur une paire de
jumelles militaires.


« C’est Gwennola qui l’a tué, songea Sarah. Mais
pourquoi ? »


Un différend avait-il éclaté entre les deux cinglés ?
La « naine » avait-elle cédé à une crise hallucinatoire ?
Avait-elle tiré sur Mikofsky parce que, l’espace d’un instant, elle l’avait
confondu avec Rex Feinis ?


Sarah s’agenouilla pour vérifier que le sac ne contenait
aucun document mentionnant son existence. Puis elle fit les poches du cadavre,
lui subtilisant son portefeuille. De cette manière, si on le découvrait, les
flics verraient en lui un randonneur victime d’une bande de motards.


Elle battit en retraite afin que les busards puissent
achever leur travail de nécrophages. Il était dans son intérêt que Mikofsky
devienne inidentifiable.


Une fois dehors elle récupéra la douille qu’elle avait tirée
pour disperser les oiseaux. Elle décida de ne rien dire à Antonia. Il était
inutile de l’effrayer davantage.


« Si elle fichait le camp, songea-t-elle, je devrais
continuer le travail toute seule… Pas question. »


— Alors ? lui demanda anxieusement la rouquine
lorsqu’elle réintégra le hangar. Tu as tiré sur quelqu’un ?


— Oui, sur les vautours, mentit Sarah, ils ont essayé
de m’attaquer. Ils s’acharnaient sur un coyote mort, ils ont pensé que j’allais
voler leur pitance. Quelles sales bestioles !


— Tu as eu peur, remarqua Antonia. Tu es toute pâle.


— Oui, j’ai bien cru qu’ils allaient finir par
m’éborgner. J’ai paniqué.


Pour couper court, elle déboucha un flacon de bourbon et
remplit deux tasses.


— Allez, souffla-t-elle quand elle eut vidé sa ration,
terminons ce boulot. J’en ai marre.


Elles s’attelèrent à la tâche, triant gravats et moellons.
Les poutres leur causaient de grands tracas. Au fil des jours, la maison
détruite de Rex Feinis avait fini par constituer une espèce de rempart
rocailleux autour de l’entrepôt. Régulièrement, elles exhumaient de ce magma
mille objets usuels : costumes, chaussures, téléphones, livres, flacons
brisés. Le troisième conteneur livra une trentaine d’épées tordues. Sarah se
demanda s’il s’agissait de trophées récupérés sur les victimes des duels
nocturnes. Elle examina les rapières. Elle découvrit un nom gravé sur la lame
de plusieurs d’entre elles. Elle supposa que c’était celui de leur
propriétaire. Il y avait beaucoup de patronymes hispaniques.


« Les cascadeurs mexicains, se dit-elle. Ceux que Rex
appâtait avec ses dix mille dollars de prime. Ceux qu’il a occis à la pleine
lune, dans son jardin de cactus. »


Trente épées. Cela faisait pas mal de duels… et tout autant
de cadavres.


— Ça devient de plus en plus moche, commenta Antonia.
Il faut vraiment en finir au plus vite. Une fois mon fric en poche, je file au
Canada, le plus loin possible d’Adrian West. Je ferai de la restauration
d’œuvres d’art sous un faux nom. Tu devrais m’imiter. La Californie c’est fini
pour nous, on n’y sera plus jamais en sécurité.


Sarah était d’accord. Savoir Gwennola rôdant aux alentours
ne l’enthousiasmait guère. Dieu seul savait ce qu’elle était capable d’inventer
si elle succombait à une nouvelle crise de démence.


 


***


 


Le lendemain, elles ouvrirent le quatrième cylindre.
Désormais, elles bâclaient l’ouvrage, ne se donnant plus la peine de récupérer
les objets émergeant de la poussière. Elles cherchaient le magnétophone, rien
d’autre.


Elles étaient l’une et l’autre dans un état de saleté
indescriptible, caparaçonnées de sueur et de plâtre, les cheveux amidonnés, les
vêtements cartonneux. On eût dit les survivantes d’un bombardement.


À la pause de midi, pendant qu’Antonia dormait, fauchée par
l’épuisement, Sarah sortit du hangar pour fumer une cigarette. Elle levait son
briquet, lorsqu’elle vit, dans les vibrations de l’air surchauffé, une petite
silhouette vêtue de blanc, debout au pied de la dune. Les longs cheveux gris de
la femme voletaient dans le vent… trois zébrures noires maculaient son flanc
gauche.


Sarah retint son souffle, n’osant bouger. L’éclat du soleil
était tel qu’elle devait fermer aux trois quarts les paupières pour le
supporter. Elle songea un instant à aller chercher les jumelles, dans le
camion, mais la créature en tailleur blanc lui adressa un signe de la main et
tourna les talons avant qu’elle ait eu le temps de bouger. La seconde d’après,
elle avait disparu au cœur du vent de poussière.


« Ce n’est rien, se dit Sarah tandis que les battements
de son cœur lui emplissaient les oreilles. Juste un mirage. Rien qu’un
mirage. »


Deux heures plus tard, elle trouva le magnétophone.


 


***


 


L’objet tant convoité émergea des gravats alors que la
pelleteuse reculait. Antonia poussa un hurlement, devançant celui de Sarah
d’une fraction de seconde. Les deux femmes se précipitèrent, escaladant la
montagne de débris au risque de se briser les chevilles.


C’était bien le Philco décrit par Adrian West. Couvert de
poussière et d’éraflures, il était néanmoins entier. Antonia s’empressa de
l’épousseter avec un chiffon. Les deux grosses bobines se trouvaient à leur
place, sur le plateau, la bande engagée sur les têtes magnétiques.


— C’est un miracle, balbutia la rouquine. Il est en
parfait état ! Les lampes sont peut-être cassées mais c’est réparable. Ce
qui compte, c’est la bande… Ni froissée ni déchirée, elle est telle qu’au
moment où le tremblement de terre a coupé le courant. J’estime qu’il y a deux
heures d’enregistrement.


Oui, il s’agissait bien d’un miracle, pensa Sarah, mais
fallait-il s’en réjouir ? Peut-être aurait-il mieux valu que l’appareil et
ses bobines aient été réduits en miettes par l’écroulement de la maison ?
De cette façon, le dossier eût été définitivement classé.


Antonia, à bout de nerfs, se mit à pleurer. Les larmes
traçaient des rigoles sombres sur son visage fariné de plâtre.


— C’est fini, bredouilla-t-elle. On remballe et on s’en
va… Hein ? On fiche le camp ?


— Oui, oui, confirma Sarah. C’est fini.


Elles soulevèrent le magnétophone avec mille précautions,
comme si elles transportaient un enfant blessé. Il pesait lourd, à cause du
système d’amplification à lampes, typique de cette époque d’avant l’invention
du transistor et du circuit imprimé. Lentement, elles entreprirent de descendre
la montagne de gravats sans perdre l’équilibre.


Alors qu’elle posait le pied sur le sol, Sarah faillit
lâcher le Philco. Elle venait de voir quelque chose-


Quelque chose qui pointait hors des débris. Une main. Une
main humaine…


— Pose le magnéto, haleta-t-elle à l’intention
d’Antonia. Il y a… il y a un truc qui ne va pas.


Elle voulait éviter à sa compagne un geste malencontreux qui
aurait projeté à terre la relique pour laquelle elles avaient tant trimé.


— Quoi ? s’impatienta la rouquine en déposant le
magnétophone. Quoi ?


Puis elle suivit le regard de Sarah et laissa échapper un
gémissement.


— C’est… c’est peut-être une statue ?
hasarda-t-elle. Rappelle-toi, on a déjà failli se faire avoir.


Mais Sarah n’y croyait pas. Saisissant une pelle, elle
commença à creuser. La main paraissait momifiée par le temps et la sécheresse.
Il en allait ainsi des cadavres enfouis dans le désert.


Usant du fer de l’outil avec dextérité, elle repoussa les
gravats. Le corps apparut. C’était celui d’une femme de petite taille, menue,
presque une adolescente. Elle était nue, recroquevillée en chien de fusil. En
dépit du plâtre dont elle était fardée, on voyait qu’elle avait eu les cheveux
blonds. Elle avait été assassinée de trois coups de couteau portés au flanc
gauche avec une force phénoménale. Les entailles, parallèles, évoquaient
d’immenses boutonnières taillées dans un vêtement de cuir.


Antonia fut saisie de violents tremblements et ses dents se
mirent à claquer.


Sarah s’agenouilla près de la dépouille. L’inconnue avait
été exécutée de la même façon que sa mère, Lizzie Katz, toutefois, les coups
portés avec plus de violence ne lui avaient pas laissé le loisir de fuir la Maison
des murmures.


— Qui est-ce ? bégaya Antonia.


— Je ne sais pas, avoua Sarah. L’une des victimes de
Rex Feinis, je suppose. Il y en a sûrement d’autres. Elle est là depuis une
éternité. Rex avait dû l’emmurer dans une niche secrète, le tremblement de
terre l’en a libérée.


Comme elle se penchait sur le cadavre, elle aperçut une
chaînette autour du cou parcheminé. Une médaille de baptême s’y trouvait
suspendue. Elle la saisit entre le pouce et l’index. Le côté face représentait
une Vierge à l’Enfant, dans le style incomparable des icônes russes. Une
inscription figurait sur le côté pile.


Sarah fronça les sourcils et lut :


Nastazia
Kowak 1918


Elle eut un hoquet de stupeur.


Nastazia Kowak ?
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Antonia passa nerveusement les doigts dans sa tignasse
rousse et dit :


— Si ce corps est celui de Nastazia Kowak, qui est l’autre,
celle que tu as rencontrée ? La gouvernante de Gwen…


Sarah secoua la tête en signe d’impuissance. Elle n’en avait
aucune idée.


— Je ne sais pas, avoua-t-elle, je crois qu’on m’a
manipulée. Je commence à perdre les pédales.


— On verra plus tard, coupa la rouquine. En attendant,
il faut cacher ce cadavre et plier bagage. Maintenant qu’on a le magnétophone
on peut récupérer notre fric et prendre le large. Je ne resterai pas ici un
jour de plus, il y a trop de macchabées à mon goût.


Sarah partageait cet avis. De toute manière, elles étaient
coincées. Elles ne pouvaient envisager de prévenir la police avec les corps de
Tosh, de VanDieke et de Mikofsky à proximité. Mieux valait s’en aller sur la
pointe des pieds en effaçant leurs traces, et se refaire une virginité à
l’étranger. L’importance de la prime allouée par Adrian West leur permettrait
d’envisager sereinement un nouveau départ.


— On va l’enterrer, comme les garçons, murmura Sarah,
puis on refermera le conteneur qu’on n’a pas fini d’inventorier, on soudera le
couvercle au chalumeau. Je ne tiens pas à avoir d’autres mauvaises surprises.
Cette fille est peut-être la première d’une longue liste.


En dépit de l’effroyable chaleur les deux femmes
s’activèrent de façon à regagner L.A. le plus tôt possible. Il leur faudrait
toutefois revenir, ne serait-ce que pour récupérer les camions et effacer les
traces de leur passage.


« Je saboterai les engins de levage ainsi que le groupe
électrogène, ressassait mentalement Sarah. Le vent de poussière se chargera de
donner à tout ça un aspect vétuste qui découragera les curieux. Avec un peu de
chance, personne ne s’arrêtera ici avant cinquante ans. »


Une fois leur travail de fossoyeur achevé, elles
cadenassèrent le hangar, grimpèrent dans l’un des camions et tournèrent le dos
à la concession.


Elles roulèrent en silence, taraudées par l’angoisse.
Désormais elles étaient des hors-la-loi embringuées dans une histoire si
compliquée qu’aucun flic ne daignerait leur prêter une oreille complaisante. Sarah
ne cessait de penser à Nastazia Kowak, la vraie, celle dont elle venait
d’ensevelir la dépouille sous trois tonnes de sable et de caillasse.


Qui donc était la femme qui lui avait volé son identité,
cette prétendue « gouvernante » dont Sarah avait dû supporter les
pleurnicheries le jour où elle avait interrogé Gwennola ?


 


***


 


Lorsqu’elles entrèrent dans L.A., le premier souci de Sarah
fut de trouver un établissement où elle pourrait louer un coffre afin d’y
déposer le magnétophone. Un mauvais pressentiment la poussait à le mettre en
lieu sûr le plus vite possible. Antonia lui reprocha sa précipitation.


— On aurait dû lire la bande…, hasarda-t-elle. En faire
une copie. On ne sait jamais, ça pourrait s’avérer utile. Après tout, elle
donne peut-être le numéro d’un compte en Suisse ou aux îles Cayman, et le code
secret pour y accéder ?


Sarah demeura inflexible. Bien qu’elle ne voulût pas se
l’avouer elle avait peur, en écoutant l’enregistrement, de déclencher un
processus irréversible. Une catastrophe mystérieuse qui les anéantirait toutes
les deux. Les avertissements de Mikofsky continuaient à trotter dans sa tête.
N’avait-il pas prétendu que l’esprit de Rex Feinis se trouvait gravé sur la
bande, prisonnier des molécules de ferrite destiné à capturer les sons ?
N’avait-il pas soutenu qu’en lisant la bobine on risquait de libérer cette
énergie démoniaque de la même manière qu’on réveille la musique inscrite sur le
vinyle d’un trente-trois tours ?


Certes, à la lumière du jour, ces hypothèses lui semblaient
aussi farfelues qu’invraisemblables, mais une sorte de peur superstitieuse la
paralysait, l’empêchant de considérer le magnétophone comme une simple machine
au ventre rempli de lampes et de circuits électriques. Elle n’était pas loin de
voir en lui une affreuse petite idole, un magot ricanant.


Elle loua un coffre, y enferma le Philco et déposa Antonia
au bas de chez elle.


— Que vas-tu faire ? s’inquiéta la rouquine. Je te
sens prête à te lancer dans une connerie de première grandeur. Tu estimes qu’on
n’en a pas eu assez ces derniers jours ?


— Il faut que je perce l’identité de la femme qui se
fait passer pour Nastazia Kowak, répondit Sarah. Je suppose que tu n’as pas
envie de m’accompagner ?


Antonia recula comme si on venait de lui proposer de plonger
dans la chaudière d’une locomotive.


— Non, haleta-t-elle, et tu ferais mieux de t’en
abstenir, toi aussi. On s’en fiche après tout, non ? Demain on va
livrer le magnéto à West et on file au Canada. Cette histoire nous dépasse, si
tu continues à fouiller dans ce tas de merde, tu vas finir par y laisser ta
peau. Tu es mon unique copine, je n’ai pas envie de me retrouver toute seule à
l’étranger.


Sarah haussa les épaules, l’embrassa sur la joue et démarra.
Il n’était pas question pour elle d’abandonner avant d’avoir compris le fin mot
de l’histoire.


Une heure plus tard, elle s’arrêtait devant le château de
conte de fées de Gwennola Mael. La propriété, située tout au fond du canyon,
n’avait pas de voisins immédiats, aussi Sarah décida-t-elle d’entrer sans
s’annoncer, et pour cela de faire le mur. La chose n’avait rien de compliqué,
il lui suffirait de grimper sur le toit du camion pour se retrouver au sommet
du mur d’enceinte.


C’est ce qu’elle fit après s’être équipée de sa trousse à
outils. Elle n’eut aucune difficulté à se laisser glisser de l’autre côté.


La maison était vide, les fenêtres uniformément sombres. S’y
introduire serait facile. Sarah s’empara d’un pied-de-biche et força la baie
vitrée du rez-de-chaussée en moins d’une minute. Elle savait que la demeure ne
possédait aucun signal d’alarme, elle ne risquait donc pas d’être importunée
par une patrouille de vigiles. De toute manière il n’y avait rien à voler en
ces tristes lieux, si ce n’étaient les souvenirs de Gwennola Mael.


Une fois dans le hall, elle essaya de s’orienter. Elle était
bien décidée à fouiller la bâtisse de fond en comble ; aujourd’hui elle ne
se contenterait pas d’ouvrir trois tiroirs !


Elle grimpa à l’étage. Dans la lumière du soleil couchant,
chambres et corridors prenaient une dimension onirique. La prolifération des
jouets à l’effigie de Gwennola finissait par devenir obsédante.


Après avoir un peu tâtonné, Sarah retrouva le chemin qu’elle
avait emprunté lors de sa première visite. Les couloirs tortueux la menèrent
dans le boudoir où on l’avait contrainte à se dévêtir. Là, elle buta sur une
porte verrouillée. De l’autre côté s’étendait la salle de jeux où Gwen l’avait
reçue, assise sur un trône de pacotille, son visage vieillissant voilé par un
rideau de tulle.


Sans hésiter, Sarah utilisa le pied-de-biche pour faire
éclater la serrure.


Elle s’immobilisa sur le seuil, scrutant la pièce.


La petite veilleuse bleuâtre était toujours allumée, quant à
Gwennola, elle gisait, déjetée sur son trône de princesse d’opérette, le cou
brisé.


« J’arrive trop tard, se dit la jeune femme, la
gouvernante l’a tuée. Je m’en doutais. »


Sarah s’avança dans la demi-obscurité, la main crispée sur
la barre de fer, prête à toute éventualité.


Derrière le rideau translucide, la nuque de la « petite
fille » se cassait selon un angle impossible ; bras et jambes
pendaient, à la dérive, tels les membres d’une poupée fracassée, comme si on
l’avait rouée de coups dans un accès de démence, ne lui laissant pas un os
entier dans tout le corps.


Sarah avala sa salive et écarta le rideau. Elle eut
l’impression de recevoir un poing dans l’estomac. Elle savait maintenant
pourquoi Gwennola Mael avait tellement l’air d’une poupée désarticulée… C’en
était une !


La fillette assise dans le fauteuil royal enluminé de
dorures était une marionnette grandeur nature, une marionnette pourvue d’un
visage de cire au réalisme époustouflant.


Sarah, accablée de stupeur, fit le tour du trône. Le dos du
siège était évidé, donnant accès aux commandes du pantin. Il suffisait
d’engager les bras dans cette cavité pour le faire bouger à volonté. Avec un
peu d’habileté, on pouvait actionner les fils et les leviers reliés aux mains,
aux doigts, leur donnant l’apparence de la vie.


Sarah se rappela combien elle avait été troublée par
l’agitation névrotique de Gwennola lors de leur entrevue. Elle s’expliquait
désormais la raison de ces gestes saccadés.


« C’est la gouvernante qui la manipulait,
songea-t-elle. Elle se tenait agenouillée derrière le fauteuil et imitait une
voix de petite fille. L’obscurité et le rideau de tulle m’ont empêchée de
découvrir le pot aux roses. »


Elle jura entre ses dents. Elle éprouvait de l’humiliation à
s’être ainsi laissé berner. À sa décharge, il fallait admettre que le masque de
cire était incroyablement réaliste. Une véritable œuvre d’art où cheveux, cils
et sourcils avait été implantés poil après poil.


« Voilà pourquoi on m’a imposé ces gages absurdes,
songea-t-elle soudain. La gouvernante m’a obligée à me dévêtir parce qu’elle
avait besoin d’un répit pour regagner le rez-de-chaussée à la fin de
l’entrevue. Elle a utilisé le temps que je mettais à me rhabiller pour
emprunter un escalier dérobé. De cette façon, quand je suis retournée en bas,
elle était là à m’attendre, comme si elle n’avait pas bougé d’un pouce. C’était
bien imaginé. Un vrai tour de prestidigitation. »


Un problème subsistait toutefois : où était passée la
vraie Gwennola Mael ?


« Elle l’a sans doute tuée, songea Sarah. Comme elle a
tué Tosh, VanDieke et Mikofsky… Je suis sûre qu’elle nous a suivis dans le
désert. C’est elle que j’ai vue là-bas, affublée du tailleur blanc… C’est
encore elle qui est venue se promener sous mes fenêtres costumée en Lake
Finest. Elle est dingue. »


Cédant à la rage, Sarah se mit en devoir de passer les
pièces attenantes au peigne fin. Dans ce qui était manifestement la chambre de
la gouvernante, elle découvrit un dressing aménagé en salon de maquillage. Un
nombre incroyable de perruques grises et noires s’y trouvaient perchées sur des
têtes de plâtre. Chaque moulage représentait une vedette disparue. Sur la
table, face au grand miroir cerné d’ampoules électriques, se trouvaient alignés
des fards à lèvres, à paupières, à joues… tous gris et noirs !


La perruque aux accroche-cœurs de Lake Finest gisait là,
près d’un coffret rempli de faux grains de beauté adhésifs.


Le fond de la pièce était occupé par un portant encombré de
vêtements gris et noirs, eux aussi.


Sarah poussa un soupir de soulagement, elle venait de
découvrir le repère des « fantômes » de celluloïd.


Des faux mentons, des fausses joues, des nez de rechange
avaient suffi à compléter l’illusion. C’était là un véritable attirail de
professionnelle, du maquillage cinématographique. Un outillage qui n’avait pas
seulement pour fonction de vous rendre belle mais de faire de vous quelqu’un
d’autre… de vous transformer comme le ferait une baguette magique.


C’était donc ici que la gouvernante avait peaufiné son
imitation de Lake Finest ou de Lizzie Katz. Il n’y avait ni fantômes ni magie
noire, rien qu’une femme détraquée jouant à changer de personnalité. Une
criminelle égarée dans les méandres de ses fantasmes.


Un bruit retentit au rez-de-chaussée, faisant sursauter
Sarah. Serrant le poing sur le pied-de-biche, elle quitta le réduit pour
rejoindre le couloir principal. Elle n’avait nullement l’intention de fuir ou
de se cacher, elle voulait découvrir la vérité.


La silhouette de la gouvernante se dessina au bout du
corridor. Elle tenait à la main une winchester de petite taille, sans doute une
arme fabriquée pour un enfant.


« La winchester offerte par le Duke, bien
sûr ! » songea Sarah.


— Ah ! Vous êtes là…, fit la femme blonde en
haussant les sourcils. J’aurais dû m’en douter. Vous êtes futée, c’est
d’ailleurs pour ça que West vous a engagée.


Elle semblait fatiguée, ses vêtements saupoudrés de
poussière montraient qu’elle avait campé dans de mauvaises conditions. Elle
était mal démaquillée et ses lèvres conservaient des traces de fard gris.


— Je vous ai sauvé la vie, déclara-t-elle tout de go
pour couper court aux reproches. Mikofsky s’apprêtait à vous tuer. Il vous
avait dans sa ligne de mire. Je l’ai abattu à la seconde où il allait presser
la détente.


— Et les garçons ? s’enquit Sarah. Ils voulaient
me tuer, eux aussi ?


La gouvernante eut une mimique de dégoût.


— Non, répliqua-t-elle, mais c’étaient des porcs qui ne
respectaient rien. Le hangar est un sanctuaire, ils le profanaient en baisant
comme des lapins. Comment avez-vous pu vous acoquiner avec de tels déchets
humains ?


Elle s’exprimait avec calme, comme s’il s’agissait de
détails sans importance.


— Pourquoi ces déguisements ? siffla Sarah. Ma
mère, Lake Finest… vous espériez me faire mourir de peur ?


— Pas du tout, c’est une manière d’invoquer les
esprits, voilà tout… De les forcer à s’incarner. En prenant leur apparence, on
les oblige à obéir. Je suis devenue votre mère parce que je pensais que
personne n’était plus qualifié pour veiller sur vous. Je pensais également que
sa vue vous réconforterait. J’ai fait cela pour vous être agréable, c’était une
intention délicate, non ?


« Elle est folle, constata Sarah. Folle et dangereuse.
Ne cherche pas à la contrarier, n’oublie pas qu’elle est armée et qu’elle a
déjà tué trois personnes ! »


— Vous savez, insista la femme blonde, c’est un procédé
fort courant dans le domaine de la magie. Les primitifs se déguisent en lion
pour que la force de l’animal descende en eux. Ma méthode s’inspire de la même
logique. Lizzie Katz et Lake Finest sont mortes, mais on peut encore les
“convoquer” car, comme tous les esprits, elles jouissent d’une réelle
puissance. Sans leur aide je n’aurais pas survécu à cette expédition dans le
désert, j’aurais péri d’insolation dès le deuxième jour. On est beaucoup plus
fort quand un esprit vous habite. Lizzie m’a donné le cran d’abattre Mikofsky.
C’est elle qui a pressé sur la détente, moi je n’aurais pas pu, je suis trop
timorée. Une vraie souris blanche !


— D’accord, fit Sarah, admettons. Personnellement, je
ne comprends rien à ces histoires de vaudou. Mais j’ai une autre question,
qu’avez-vous fait de Gwennola Mael ?


Un éclair d’amusement illumina le regard de la gouvernante.
Elle pouffa de rire comme une gamine et dit :


— Mais enfin, vous n’avez donc pas deviné ? Gwennola
Mael, c’est moi.


Sarah fit deux pas en arrière.


— Vous ? haleta-t-elle. Mais vous êtes…


— Une femme ? Une adulte ? compléta la
gouvernante. Oui, hélas. J’ai été rattrapée par la malédiction qui frappe
chacune d’entre nous. Quand Rex est mort, j’ai commencé à grandir. Son pouvoir
ne me protégeait plus, mon corps a repris sa liberté. Tant que Rex était en
vie, toutes les glandes chargées d’assurer ma croissance étaient maintenues en
sommeil. Rex avait de grands pouvoirs, vous savez ? Il commandait à la
chair et à l’esprit. C’était un vrai chaman… Malheureusement l’envoûtement qui
me dispensait de grandir a été annulé avec sa mort. Du jour au lendemain je
suis redevenue comme tout le monde. Le temps m’a rattrapée, m’a pliée à sa loi.
J’ai poussé, poussé en accéléré, comme pour rembourser avec les intérêts toutes
les années pendant lesquelles j’avais triché. En l’espace de six mois mon corps
s’est complètement transformé, je me suis changée en asperge couverte d’acné.
Ma carrière s’est arrêtée là. La Princesse aux yeux pervenche s’était
métamorphosée en adolescente ingrate, en planche à pain. Si Rex n’avait pas été
tué par ce tremblement de terre, rien de tout cela ne serait arrivé. Je serais
restée petite fille pour l’éternité.


— Mais je croyais que cela vous pesait ? protesta
Sarah. Vous m’aviez dit que…


— Je vous ai menti, coupa Gwen. J’ai joué le rôle de la
naine monstrueuse, de la fillette-femme, parce que cela correspond à la légende
bâtie par les journalistes. Je vous ai donné à entendre ce que vous attendiez,
n’est-ce pas ? Ça vous a dégoûtée. C’était le but recherché. Je ne voulais
pas vous avoir dans les jambes…


— Mais ce jour-là, vous m’avez également mise en garde
contre Rex, rappelez-vous, insista Sarah. C’était risqué, j’aurais pu prendre
peur, laisser tomber les travaux…


Le visage de Gwennola Mael se crispa sous l’effet d’un tic
nerveux.


— Oui, c’est vrai, admit-elle. C’est l’autre…
Parfois elle parle par ma bouche. Elle dit des choses insensées.


— Quelle autre ?


— La Gwen d’avant, quand j’étais petite fille. Elle
continue à vivre en moi, comme un fantôme. Elle empoisonne mes pensées. Elle a
refusé de grandir. Mon esprit est demeuré le même, comprenez-vous ? Mon
corps s’est transformé, pas mon mental… Ma chair m’a trahie, mais, dans mon
cœur, dans ma tête, je suis restée une fillette de douze ans. Il y a deux
créatures en moi. La femme faite de viande, d’organes malcommodes, et l’esprit
de la petite fille condamnée à vivre dans cette enveloppe disgracieuse qui ne
cesse de s’abîmer, de vieillir. Il est parfois difficile de les faire cohabiter
en paix. Elles se haïssent l’une l’autre. La femme voudrait un cerveau qui lui
permette de côtoyer les adultes de son âge, d’avoir des amants, des enfants… La
fillette, elle, exige à grands cris qu’on lui rende son corps de gamine, ses
jouets, ses sucreries. Entre elles deux, c’est la guerre totale. C’est tantôt
l’une ou tantôt l’autre qui parle par ma bouche… je ne peux pas les contrôler.
Elles se détestent, chacune fait valoir son point de vue, ses exigences… Si ce
jour-là je vous ai dit du mal de Rex, c’était contre ma volonté. C’est la femme
qui s’exprimait, pas la vraie Gwennola. La vraie Gwennola vous a protégée de
vos ennemis pour vous permettre de retrouver le magnétophone sur lequel
l’esprit de Rex est enregistré. Vous savez cela…


— Oui, Mikofsky m’en a parlé.


Sarah ne savait quel comportement adopter. Depuis cinq
minutes la voix de Gwen avait changé, passant du timbre de l’adulte à celui,
acide et aigrelet, de la fillette prépubère. Elle trouvait cette métamorphose
effrayante car elle ne semblait pas procéder d’une imitation, c’était comme si
les cordes vocales de Gwennola Mael, jouissant d’une incroyable plasticité, se
modifiaient à volonté, dans un sens ou dans l’autre.


— Adrian West mettra le magnétophone en marche,
expliqua Gwen de son timbre enfantin. La bande magnétique défilera sur les
têtes de lecture, libérant l’énergie qui s’y trouve enregistrée, alors tout
recommencera… Rex renaîtra de ses cendres, il retrouvera ses pouvoirs. Il nous
récompensera en nous accordant ce que nous désirons plus que tout. Je
récupérerai mon corps de petite fille, vous serez lavée de vos cicatrices,
quant à West, il marchera de nouveau. Il y a si longtemps que j’attends
cela ! Toutes ces années de chagrin seront effacées, pour moi, pour
vous ! Vous comprenez l’importance de l’enjeu ?


— Oui… oui, je crois.


— Je reprendrai ma carrière là où elle s’est
interrompue, vous ne serez plus un monstre. Nous avons tout à gagner à la
résurrection de Rex. Voilà pourquoi je devais vous protéger de vos ennemis.


— Merci, bredouilla Sarah de plus en plus mal à l’aise.
Mais pourquoi avoir tué Nastazia Kowak ? C’était votre maquilleuse, elle
vous était toute dévouée, non ?


Gwen haussa les épaules comme si Sarah chipotait sur un
point de détail.


— Nastazia avait seize ans quand moi j’en avais onze,
marmonna-t-elle avec réticence. C’était une immigrée polonaise, je crois. Sans
famille. Très douée pour le maquillage, les cosmétiques… J’ai beaucoup appris à
son contact. Elle était capable de grimer n’importe qui en n’importe quoi. Et
elle se mourait d’amour pour Rex. Nous avons commis une erreur… à force de
l’avoir toujours dans les pattes, nous avons fini par nous persuader qu’elle
était des nôtres. C’était faux. Elle n’avait rien compris à ce qui se passait
autour d’elle. Un jour, elle a découvert Rex en train d’emmurer le cadavre d’un
des duellistes mexicains dans le sous-sol de la villa. Elle s’est mise à
hurler, à s’arracher les cheveux. Elle était comme folle… Ça tenait à sa
religion, elle était catholique ; elle avait des principes. Des principes
à Hollywood, vous imaginez un peu ! Elle voulait prévenir la police. Rex a
dû la neutraliser. Cette idiote ne lui avait pas laissé le choix. Il l’a
poignardée, a bu son sang, et l’a emmurée sans plus attendre.


— Attendez, hoqueta Sarah au bord de la nausée. Rex
a bu son sang ?


— Bien sûr, il en avait besoin pour maintenir sa
cohérence interne. S’il n’en avalait pas chaque semaine une certaine quantité,
il devenait aussi transparent qu’une pellicule photographique.


— Vous parlez de lui comme s’il était l’un des fantômes
de celluloïd évoqués par Mikofsky !


— Exactement ! Rex était un spectre de la
pellicule, c’est vrai. Mikofsky avait tout compris, voilà pourquoi il devenait
gênant. Quand j’ai rencontré Rex Feinis, il y avait déjà bien longtemps que
l’acteur de chair et d’os portant ce nom était mort, tué par son double. J’ai toujours
eu affaire à son successeur, à son “fantôme”, et je m’en suis bien trouvée.
Seules les images vivantes gonflées d’énergie jouissent de formidables
pouvoirs. Le vrai Rex n’aurait jamais pu m’aider, ce n’était qu’un humain parmi
tant d’autres. Un mortel condamné à vieillir, à tomber malade, à mourir. Son
double, lui, était capable d’accomplir des prodiges.


— Pourquoi avez-vous pris l’identité de Nastazia ?
insista Sarah. Ce n’était pas dangereux ?


— Non, Nastazia n’avait ni parents ni amis, répondit tranquillement
Gwennola. Quand elle a disparu, personne ne s’en est aperçu. Le secrétaire de
Rex a continué à lui verser un salaire fictif, à payer ses impôts, ses
cotisations syndicales à sa place. Du strict point de vue administratif, elle
est toujours vivante, aujourd’hui encore. Quand je suis devenue une femme
adulte, je me suis rendu compte qu’il était plus facile d’être Nastazia Kowak
que Gwennola Mael. Nastazia était une créature anonyme, perdue dans la foule.
C’était bien pratique. On ne la regardait pas comme un monstre quand elle
donnait son nom… Je me suis habituée à elle. Grâce à ce subterfuge, je cessais
d’être un phénomène de foire, on ne s’écriait pas : “Oh ! Comme vous
avez grandi ! C’est bien dommage, vous étiez si jolie toute petite !”
Je n’avais plus envie d’entendre ce genre de conneries.


Sarah hocha la tête.


— Je comprends, fit-elle.


— Toutes ces dernières années, Nastazia a été ma
doublure, poursuivit Gwennola. J’ai endossé sa personnalité chaque fois que je
suis sortie dans le monde réel. C’était un vêtement confortable, à ma taille.
Heureusement, tout cela sera bientôt inutile. Rex va revenir et nous
reprendrons notre vie d’avant la catastrophe. Il fera reconstruire la Maison
des murmures… il s’occupera de moi. Il sera mon agent, ou même mon
producteur ! Il mettra en scène mes films… ce sera merveilleux. La
Princesse aux yeux pervenche redeviendra l’idole des enfants.


— Et avec quel argent accomplira-t-il ce tour de
magie ? siffla Sarah, agacée par la voix enfantine de la femme blonde.


— Avec son trésor, bien sûr ! s’esclaffa Gwen. Rex
a caché énormément d’argent. Une véritable fortune extorquée aux vedettes qu’il
“suicidait”.


— C’était donc vrai, cela aussi…, balbutia Sarah.


— Mais oui, renchérit Gwennola. Rex se faisait
grassement payer par tous ces lâches, ces mauviettes qui ne désiraient qu’une
chose, en finir, mais n’en avaient pas le courage. Il en a tué des troupeaux
entiers de par le monde, camouflant ces exécutions en accidents, en overdoses.
Après sa mort, son secrétaire s’est chargé de cacher ce magot, en attendant son
retour.


Sarah fronça les sourcils.


— Plusieurs personnes m’ont parlé de ce mystérieux
secrétaire, fit-elle. La plupart ignoraient jusqu’à son nom. Vous l’avez
approché de près puisque vous étiez intime avec Rex, à quoi
ressemblait-il ? Est-il toujours en vie ?


Gwennola sourit.


— Oui, répondit-elle. Mais je n’ai jamais su son vrai
nom. Entre nous nous l’appelions “Bumper” – pare-chocs – parce qu’il
était là pour s’interposer entre Rex et les fâcheux qui le harcelaient. J’ai
une photo de nous trois. Je vais vous la montrer, j’y tiens beaucoup, elle me
rappelle de merveilleux souvenirs. Venez, je la conserve dans ma chambre.


Sarah sur ses talons, elle s’engagea dans le couloir menant
à ses appartements. Après avoir fouillé une bonne minute dans une malle
renfermant un invraisemblable capharnaüm, elle se releva, triomphante,
brandissant un cadre en argent.


— Tenez, annonça-t-elle. Une vision des jours heureux.
Elle a été prise sur la terrasse de la villa, au-dessus du jardin aux cactus.


Sarah s’empara du cliché. On y voyait Gwennola, alors âgée
de douze ans, cramponnée au bras d’un Rex Feinis en costume de lin blanc. Tous
deux se souriaient, les yeux dans les yeux, tels deux amants. Une troisième
personne se tenait en retrait, corsetée dans un complet gris d’aspect sévère.


— Bumper ! lança Gwennola, c’est lui, là !


Sarah crut qu’elle allait s’évanouir.


Bumper, c’était Timothy Zane. Tizi. Son
tuteur, son complice de toujours.
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En dépit de l’insolente jeunesse de ses traits, Tizi restait
parfaitement reconnaissable avec son sourire de bon gars sympathique, d’éternel
copain toujours prêt à se dévouer. Le temps l’avait, somme toute, à peine
défiguré, et Sarah ne pouvait nier l’évidence. Ses jambes se dérobèrent, elle
dut chercher l’appui d’un siège. Gwen ne s’en rendit pas compte.


— Bumper…, reprit-elle, perdue dans la contemplation de
la photographie, je l’aimais bien. Il était dévoué comme un jeune chien. Je
m’amusais à le traiter comme l’un de ces petits boys indiens qui pullulent
autour des maharadjahs. Il était toujours prêt à satisfaire mes moindres
caprices. Je pouvais lui demander n’importe quoi…


Sarah rassembla son courage pour demander :


— Était-il au courant des meurtres ?


— Bien sûr, fit Gwennola. Il convoquait les filles, les
cascadeurs… bref, tout le petit personnel. Il mettait en scène les exécutions
d’après les notes que lui laissait Rex. Il était discret, efficace. Une fois le
rituel accompli, il se chargeait de faire disparaître les cadavres. La plupart
du temps, il les emmurait dans le sous-sol de la villa où Rex avait fait
aménager des niches verticales.


À présent Sarah devait se retenir de hurler. Elle aurait
voulu que Gwen se taise.


« Je pourrais la tuer, constata-t-elle avec une sorte
d’horreur glacée. Je pourrais lui défoncer le crâne avec ce chandelier… »


Jamais elle ne s’était sentie si proche de commettre un
meurtre. Elle comprit qu’elle devait se lever, partir, avant de commettre
l’irréparable. Au lieu de cela, elle murmura :


— Qu’est-il devenu, ensuite, après la mort de
Rex ?


Gwennola Mael haussa les épaules.


— Je ne sais pas…, fit-elle distraitement. On s’est vus
pendant quelque temps, pour parler de Rex… À cette époque-là, j’étais
déboussolée. Je n’avais aucune idée de ce qui allait m’arriver. Je commençais à
grandir, c’était affreux ; d’un mois sur l’autre je devais changer de
chaussures. Mes pieds n’arrêtaient plus de pousser. Je me rappelle : je
les mesurais sans cesse.


« Bumper me consolait. Du moins il essayait. Il me
disait que grâce aux placements réalisés par Rex je serais à l’abri du besoin.
Il m’a installée ici et m’a fourni des domestiques. Des Mexicaines en situation
irrégulière que je pouvais flanquer à la porte sans problème dès qu’elles
m’agaçaient. Et puis ses visites se sont espacées. Il m’a avoué qu’il devait
faire attention, se cacher. Il avait changé d’identité. Il m’a assuré qu’il
garderait toujours un œil sur moi. Rex lui avait confié une dernière mission…
Quelque chose d’important.


— Quelle sorte de mission ?


— Bumper devait veiller sur le trésor de son maître,
c’est tout ce que j’ai pu comprendre. Un butin énorme amassé au fil des années.
Il était en quelque sorte devenu l’exécuteur testamentaire de Rex Feinis.
Voilà… je n’en sais pas plus. Un jour il a cessé de venir ; moi j’ai organisé
ma vie ici. Je continuais à grandir, j’attendais…


— Vous attendiez quoi ?


— Le retour de Rex. Bumper m’avait assuré que Rex
reviendrait, tôt ou tard, qu’il fallait se montrer patient. Il me
répétait : “Tu sais bien qu’un être comme lui ne peut pas mourir…” Alors
j’ai attendu. C’était long, pénible, ennuyeux. Mais c’est fini maintenant, vous
avez trouvé le magnétophone, Rex va revenir, il me rendra mon apparence de
petite fille, et tout redeviendra comme avant.


Incapable d’en supporter davantage, Sarah abrégea
l’entretien et prit la fuite sous l’œil éberlué de Gwennola. Dans un état
second, elle regagna son véhicule, mit le contact et prit la direction de
Muldoon Canyon. Elle se sentait vide, creuse, comme si on l’avait
débarrassée de ses organes. Elle roula sans être capable d’aligner deux pensées
cohérentes. Quand elle atteignit le hangar de Timothy Zane, elle crut qu’elle
ne supporterait pas de le voir et faillit faire demi-tour. Le vieillard, qui
s’était avancé au seuil du bâtiment, la dévisagea avec une soudaine froideur.
Croisant son regard, Sarah eut l’impression de se trouver en face d’un inconnu.
À partir de cette minute, Tizi n’existait plus, elle découvrait l’autre,
celui qui, durant toutes ces années, s’était tenu caché derrière le masque de
l’accessoiriste excentrique.


Ils restèrent une minute à se fixer, les yeux dans les yeux.
La jeune femme toujours assise dans le camion, le vieil homme debout à l’entrée
de l’entrepôt.


Ce fut lui qui rompit le silence.


— Allons, dit-il avec fatalisme. Je crois comprendre
que tu sais tout… Ça devait arriver un jour. Pas la peine d’en faire un drame.
Rappelle-toi que j’ai essayé de te détourner de cette histoire. Ne t’ai-je pas
dit de refuser la proposition de West ? Je savais qu’il n’en sortirait rien
de bon.


Sarah ouvrit la portière et posa pied à terre. Le vieux
tourna les talons et, sans l’attendre, retourna s’installer dans son fauteuil
de plage. Sur la table de tôle, des bouteilles de bière et un décapsuleur
attendaient son bon vouloir. Il se remit à boire, à petites goulées. La mousse
coulait dans sa barbe grise, plus piquante que les épines d’un cactus.


La jeune femme le rejoignit. Tout était si embrouillé dans
son esprit qu’elle ne savait par où commencer.


— Rex Feinis… comment… comment l’as-tu rencontré ?
demanda-t-elle enfin, partagée entre la fascination et l’épouvante.


— Tu ne peux pas comprendre, soupira Timothy Zane.
Avant lui je n’étais qu’un petit accessoiriste. Un ouvrier qui fabriquait de
fausses statues, de fausses armures, de la camelote en tôle, du stuc… un
bricoleur anonyme à qui les metteurs en scène bottaient le cul dix fois par
jour. Rex m’a remarqué sur un tournage. Je ne sais pourquoi. Il m’a proposé de
travailler pour lui, de devenir son homme à tout faire. D’un seul coup je suis passé
de l’état de simple ouvrier à celui d’éminence grise. On a commencé à me
craindre. Même les moguls[8]
 des grands studios se sont mis à me courtiser. C’était grisant. J’avais
l’impression d’être ce bonhomme à barbiche, le cardinal de Richelieu, tu sais, dans
Les trois mousquetaires ? Après, quand j’ai découvert en quoi
consisterait mon travail, il était trop tard pour faire machine arrière.
J’étais intoxiqué par le pouvoir, la puissance. Plus question de m’en passer.


— Tu as continué, même quand tu as su que Rex était un
assassin… un tueur en série ? s’indigna Sarah. Comment as-tu pu faire
ça ?


Le vieil homme releva la tête. Une lueur de colère filtra
sous ses paupières flétries. Sarah ne lui connaissait pas ce visage. Elle eut
l’impression étrange de se trouver en face d’un inconnu.


— Tu crois que j’avais vraiment le choix ? ricana
Tizi. C’était la Grande Dépression, la Crise. Il n’y avait plus de travail
nulle part. Les gens crevaient de faim au long des routes, les banquiers se
jetaient du haut des buildings à Wall Street. Je n’avais aucune envie de me
retrouver à la rue pour m’y faire assassiner par une bande de clochards
désireux de me piquer mes chaussures.


« La vie ne valait plus grand-chose en ces temps-là.
Tous les jours on trouvait des enfants morts, des types pendus à des
réverbères. C’était comme si le pays tout entier avait la peste. Le seul
endroit épargné par l’épidémie, le château seigneurial, c’était Hollywood. En
dépit de la Crise, les caméras tournaient à plein régime. Ce château, je m’y sentais
à l’abri. Je n’avais pas envie d’en être chassé. Alors j’ai fait ce qu’on
attendait de moi. Je suis devenu l’homme de paille de Rex Feinis. Dans un film
d’épouvante, on dirait “l’âme damnée”. Ne prends pas tes grands airs, tu en as
largement bénéficié ! Comment crois-tu que tu aurais vécu sans mon aide
financière ? Ta mère était incapable de t’élever, encore moins de ramener
de l’argent à la maison. Je payais tout ! Je vous entretenais. Le loyer,
la nourriture, le linge. J’ai tout pris à ma charge sans que, jamais, ta mère ne
cesse de me considérer autrement que comme un valet. Oui, si tu ne t’es pas
retrouvée à la rue, en train de te prostituer à onze ans, c’est grâce à moi,
c’est grâce au fric de Rex. Tu en as eu ta part, ma jolie. Alors pas de grimaces,
je te prie !


Sarah se troubla. Elle n’avait pas envisagé les choses sous
cet angle.


— Ta mère ne m’aimait pas, murmura le vieil homme
brusquement radouci. Je dirais même qu’elle ne me supportait pas. Je l’agaçais.
Un jour, elle m’a dit qu’elle avait envie de me jeter des pierres, comme on
fait aux chiens trop collants. Elle était cruelle, capricieuse… En même temps,
elle s’amusait d’avoir une sorte de bouffon, d’amoureux transi qui encaissait
ses coups de pied avec le sourire… C’était une salope, une saleté… quelqu’un de
méprisable. Un vilain petit animal rempli de sales idées mais enveloppé dans un
corps d’une incroyable beauté. On ne voyait que ça, on finissait par oublier le
reste. On encaissait en serrant les dents. Ça ne devrait pas être permis d’être
aussi belle. Elle me coupait le souffle… Quand on l’apercevait, on éprouvait
aussitôt une douleur au creux de l’estomac. Une espèce de manque atroce. Si
elle avait été bonne comédienne, elle serait devenue une star aussi adulée que
Marilyn. Mais voilà, elle était mauvaise. Parfaitement incapable de jouer la
comédie. Même dans les pires navets elle était effrayante de médiocrité. On
l’employait dans des rôles muets. Elle faisait des “silhouettes”, ça la faisait
enrager car elle se savait plus jolie que la vedette en titre.


« En tant que secrétaire de Rex Feinis, j’avais de
l’influence à l’époque. On cherchait à me flatter. C’est ainsi que j’aidais
Lizzie, en lui dénichant des panouilles[9].
Je crois que ça l’agaçait encore plus de me devoir quelque chose. Elle se
rendait compte que sans moi elle n’y arriverait pas ; ça a fini par se
changer en une sorte de haine secrète et amère. D’exécration. Moi, je n’ai
jamais cessé de l’aimer.


— Elle t’utilisait, souffla Sarah.


— Oui, admit Tim. Je n’étais pas dupe. Elle se servait
de moi pour essayer d’approcher Rex. Elle était prête à tout pour réussir, tu
sais ? Elle avait couché en pure perte avec des dizaines de producteurs et
de metteurs en scène. Elle avait une réputation de putain. Elle participait à
des orgies dans les grands hôtels pour essayer de se faire remarquer des
acteurs en vogue. C’était insupportable de voir quelqu’un d’aussi beau se
vautrer dans le foutre, se salir, dégringoler toujours plus bas. Ce gâchis me
rendait fou. Ces salauds d’acteurs l’utilisaient de la façon la plus ignoble
qui soit. Ils la profanaient. Elle ne se révoltait pas, elle trouvait ça
normal. À une époque, elle a même tourné des films où elle se faisait prendre
par des animaux… J’ai usé de mon influence pour racheter les bobines avant
qu’elles ne soient mises en circulation. Tu ne t’en doutais pas, hein ? Ta
mère, vois-tu, ce… ce n’était pas quelqu’un de bien.


— Et pourtant tu l’aimais ?


— Oui, c’était ma maladie secrète, mon mal incurable.
Je ne pouvais pas me l’ôter de la tête. J’avais beau la voir dégringoler, je ne
parvenais pas à m’en dégoûter.


— Mais tu as fini par la mettre en contact avec Rex
Feinis… Malgré le danger que ça représentait.


— Oui. J’espérais que Rex la pistonnerait, mais ça n’a
pas marché. Tout le monde savait que Lizzie était une comédienne exécrable. Rex
ne voulait pas courir le risque de se ridiculiser en tournant avec elle.
Pourtant, quand je lui ai projeté les bouts d’essai, il a été intéressé par son
visage, son corps… Par son incroyable beauté.


— Il voulait coucher avec elle ?


— Non, Rex ne couchait avec personne, il ne pouvait
pas. Il souffrait d’une malformation génitale…


— Je sais, Gwen m’en a parlé.


Tizi porta la bouteille de bière à sa bouche d’une main
tremblante et avala une goulée avec un pénible bruit de déglutition.


— Depuis quelque temps, reprit-il, Rex avait une
obsession. Son état de santé se dégradait… Un charlatan l’avait convaincu qu’il
pourrait prolonger son existence à condition de boire du sang humain frais. Il
tenait ça d’un Hougan, un grand prêtre vaudou rencontré à Haïti ;
au cours d’une cérémonie magique, Rex avait passé un pacte avec une sorte de
divinité infernale, Baron Samedi. Il y croyait dur comme fer. Les gens qui vont
mourir se raccrochent à n’importe quoi. C’est pour cette raison qu’il s’était
mis à tuer, ici et là, dès que l’occasion s’en présentait. On ne pouvait pas le
raisonner, il avait trop peur de crever. Il se raccrochait à cette idée :
le sang humain le maintiendrait en vie.


— Et tu lui as livré ma mère…


— Non ! Bien sûr que non, je n’aurais
jamais fait ça ! Mais Rex avait une autre obsession, il voulait une
descendance… Un fils. Il était très macho, il tenait plus que tout à perpétuer
son nom. Comme il ne pouvait pas faire l’amour, il voulait engendrer ce fils
par insémination artificielle, avec la complicité d’un médecin d’Hollywood. Il
lui fallait juste une reproductrice. Une reproductrice très belle et inconnue.
Une fille qui accepterait ensuite de lui vendre l’enfant et sortirait
définitivement de sa vie. Il avait fait établir un contrat par son avocat. Un
contrat de cession. Il y avait une grosse somme à la clef, assortie de
coquettes mensualités versées jusqu’à la majorité du gosse. Ta mère a sauté sur
l’occasion. Elle ne s’en sortait plus. Elle savait qu’elle risquait de finir
call-girl, ou pire encore…


— Elle a accepté de se faire inséminer ?


— Oui. Et ça a marché du premier coup. Le seul
problème, c’est qu’elle a accouché d’une fille… Ce n’était pas ce que voulait
Rex. Les filles ne l’intéressaient pas, il voulait un mâle, un fils. Le contrat
le précisait en toutes lettres. En cas de naissance d’un enfant de sexe
féminin, cet enfant resterait à la charge de la mère.


— Quel salaud !


— Lizzie s’est donc retrouvée avec une gamine sur les
bras. Une gamine dont elle n’avait que faire et qui ne lui rapportait pas un
sou… Elle a très mal vécu la chose. Elle avait tenté sa chance et elle avait
perdu. Je crois que c’est pour ça qu’elle t’a prise en grippe dès le début. Tu
étais la matérialisation de son échec.


Sarah se passa nerveusement la main sur le visage. Ainsi,
elle était la fille de Rex Feinis… Un fou doublé d’un assassin. Elle n’en
revenait pas. Elle crut qu’elle allait suffoquer de stupeur.


Tizi ne lui laissa pas le temps de récupérer.


— L’histoire ne s’arrête pas là, reprit-il avec une
sorte d’étincelle mauvaise dans le regard. Ta mère était tenace, six mois
après, elle a voulu remettre ça…


— Quoi ?


— Elle m’a demandé de convaincre Rex d’organiser une
seconde insémination. Feinis a cédé. Elle était si belle… Il se disait qu’elle
pourrait lui fabriquer un fils exceptionnel. La “cérémonie” a eu lieu, et
Lizzie s’est retrouvée enceinte pour la deuxième fois… et pour la deuxième fois
elle a accouché d’une fille.


Sarah se dressa, le souffle lui manquait.


— Tu veux dire…, bredouilla-t-elle, que… que j’ai
une sœur ?


— Oui, une sœur que Rex a refusé de voir, elle aussi.
Il m’a ordonné de faire savoir à ta mère qu’il ne voulait plus entendre parler
d’elle, qu’elle n’était bonne à rien et qu’il s’arrangerait pour qu’elle soit
chassée d’Hollywood. Il était dans une rage folle. Il estimait qu’elle l’avait
berné. Lizzie s’est donc retrouvée avec deux gamines sur les bras.


— Je ne me souviens de rien… pas même de sa grossesse.


— Normal, tu avais deux ans.


— Qu’est devenue cette… cette fille ?


— Je m’en suis chargé. C’était la seule chose à faire
car ta mère était dans un tel état de nerfs qu’elle l’aurait sûrement étouffée
avec un oreiller ou abandonnée au coin d’une rue. Je l’ai placée en nourrice,
sans en parler à Rex. Plus tard, j’ai payé une veuve de guerre pour s’en
occuper.


— Je ne l’ai jamais rencontrée… ma mère n’a pas cherché
à la voir ?


— Non, Lizzie ne voulait plus entendre parler de ce
deuxième échec. Elle était profondément déprimée. Je me suis toujours arrangé
pour que ta sœur grandisse loin de vous. J’avais peur des réactions de ta mère.
Elle allait très mal. J’essayais de continuer à l’aider mais c’était de plus en
plus difficile.


— Ma sœur, murmura Sarah. Qu’est-elle devenue ?
Que fait-elle aujourd’hui ?


Le vieillard baissa les yeux.


— Tu la connais, fit-il d’une voix à peine audible. C’est
Antonia… Antonia Rochelle. Et elle te déteste plus que tout au monde.


— Antonia ?


Cette fois Sarah dut se cramponner à la table le temps que
l’essaim de papillons noirs annonciateur de syncope cesse de voleter devant ses
yeux.


— Antonia…, répéta-t-elle bêtement. Mais je croyais
que…


— Tu la croyais ton amie, c’est ça ? ricana
ouvertement Timothy Zane. Ma pauvre fille, elle t’a toujours haïe. Dès son plus
jeune âge elle s’est imaginé que je te préférais à elle, que tu étais la
chouchoute. C’est faux. Je ne vous aime ni l’une ni l’autre. En vous
élevant, je n’ai fait que mon travail d’exécuteur testamentaire.


— Tu nous détestes ? balbutia Sarah.


— Pas du tout, fit le vieil homme. Vous m’êtes
indifférentes. C’est Lizzie que j’aimais, c’est Lizzie que j’aime toujours. Une
telle passion ne laisse pas de place pour les seconds rôles. Elle est
exclusive, elle mobilise toutes les forces de celui qui la subit. Elle relègue
peu à peu les comparses dans le fond du tableau. Pour moi, Antonia et toi
n’êtes que des figurantes, des “silhouettes”. J’ai pourvu à vos besoins, comme
Rex me l’avait demandé. J’ai obéi aux ordres, un point c’est tout. Si tu as cru
qu’il y avait de la tendresse entre nous, tu l’as imaginée. Ta sœur et toi
n’êtes pour moi que des pensionnaires… des pensionnaires encombrantes,
envahissantes, que j’ai souvent eu hâte de voir s’éloigner.


« Les choses se sont encore compliquées quand Antonia a
décidé de se débarrasser de toi.


— De se débarrasser de…, hoqueta Sarah qui se sentait
devenir folle.


— Oui, confirma Timothy Zane. C’est elle qui a mis le
feu à ton appartement, il y a dix ans. Elle voulait te voir brûler vive. Elle
voulait rester seule en piste. L’unique fille de Rex Feinis. Mais elle a
échoué, alors elle a imaginé de se rapprocher de toi pour guetter le moment
propice. C’est ainsi qu’elle est devenue ton amie. Elle est redoutable,
méchante comme l’était Lizzie… et beaucoup plus intelligente que toi. Elle a
réellement fait de brillantes études, elle aurait pu tourner le dos au passé et
démarrer une nouvelle vie, mais non, comme son père, elle est sujette aux
obsessions. Et son idée fixe, c’est toi. Elle s’est bâti un roman à ton sujet.
Elle ne s’est jamais remise d’avoir été éloignée de sa mère, rejetée dans les
“ténèbres extérieures”, comme elle dit si bien. Elle voit en toi une
usurpatrice.


Sarah se leva, marcha jusqu’à la sortie du hangar et prit le
temps d’allumer une cigarette. D’un seul coup, le doute la submergeait.


Devait-elle prendre au sérieux un seul mot des propos que
venait de lui tenir Tizi ? Cette fable rocambolesque n’était-elle pas
le produit d’un accès de démence sénile ? Elle était fortement tentée de
le croire… Toutefois il y avait la photo exhibée par Gwennola, la photo qui
établissait de manière indubitable la complicité de Timothy Zane et de Rex
Feinis.


— Je sais que c’est dur pour toi, fit la voix du vieux
derrière elle. J’ai failli te révéler la vérité quand tu as été brûlée mais
j’ai eu peur de la réaction d’Antonia. J’ai craint qu’elle ne se venge sur moi.
C’est un sale petit serpent à sonnette et je n’ai plus l’âge de me défendre.


— Comment ma mère est-elle morte ? siffla Sarah en
pivotant sur ses talons. Tu le sais, n’est-ce pas ?


Zane s’affaissa entre les bras de son fauteuil.


— Oui, admit-il, mais je n’y suis pour rien. Je n’étais
pas présent. Rex m’avait envoyé en déplacement… Je devais recruter de nouveaux
duellistes au Mexique. Lizzie a profité de mon absence pour extorquer un
rendez-vous à Feinis… Cette idiote l’a menacé de tout dévoiler aux
journalistes. Elle n’avait pas les yeux dans sa poche, elle avait fini par
comprendre bien des choses à propos des duels, des exécutions secrètes. Elle
voulait de l’argent, beaucoup d’argent. Je te l’ai dit, elle était stupide,
entêtée. Elle s’imaginait qu’on pouvait faire chanter un homme comme Rex
Feinis. Elle est venue seule au rendez-vous…


— Et Rex l’a tuée.


— Non, c’est plus compliqué. Il lui a proposé un
marché : voulait-elle lui vendre son sang au tarif de dix mille dollars le
litre ? Lizzie aimait tellement l’argent qu’elle a accepté. Elle a suivi
Rex dans les caves de la villa où se trouvait installé un laboratoire de
prélèvement équipé d’une pompe à transfusion. Elle s’est allongée sur la table
et lui a offert son bras. Rex a branché la machine. Chaque fois qu’il lui
soutirait un litre de sang, il déposait une liasse de dix mille dollars sur la
table et lui demandait si elle désirait arrêter. Ta mère était stupide, elle
ignorait quelle quantité de sang contient le corps humain. Elle s’imaginait
disposer d’une réserve de quinze ou vingt litres ! Elle s’imaginait déjà
riche. Chaque fois que Rex lui posait la question, elle répondait “on
continue !” pour voir une nouvelle liasse s’entasser sur la précédente.


« Et puis, fatalement, elle a commencé à se sentir mal.
Elle a fait une syncope nerveuse accompagnée de convulsions. Elle s’est blessée
en tombant de la table. C’est comme ça qu’elle a déchiré sa robe et s’est
entaillé le flanc, en s’empalant sur une rangée de scalpels disposés sur un
plateau. Quand elle a repris connaissance, elle a paniqué. Elle a ramassé
l’argent et s’est enfuie comme une folle. Après, on ignore ce qui s’est passé.
On ne le saura jamais. On l’a retrouvée sur le pier de
Santa Monica, exsangue. Sa voiture et l’argent avaient disparu. Peut-être
s’est-elle évanouie au bord de la route ? Je ne sais pas. On peut imaginer
qu’un auto-stoppeur l’a découverte. Il a décidé de garder le fric et le
véhicule, mais de se débarrasser d’elle… on ne peut rien affirmer avec
certitude. En tout cas, s’il l’avait déposée près d’un hôpital, elle aurait pu
être sauvée. À l’autopsie on a déterminé qu’il lui restait très peu de sang
dans les veines. C’est un miracle qu’elle ait réussi à faire tout ce chemin.


« J’y ai pensé des milliers de fois, tu sais, et je
crois que le seul scénario satisfaisant, c’est celui que je viens de te
raconter : elle a ramassé un gars sur le bord de la route quand elle a
senti qu’elle allait perdre connaissance. Elle l’a supplié de la conduire à
l’hôpital, puis elle s’est évanouie. Le type n’avait aucune envie de se
retouver mêlé à une sale histoire, quand il a vu qu’elle trimballait une
fortune en billets de banque il a décidé de profiter de l’aubaine et de
continuer tout seul. Il l’a éjectée du véhicule. Lorsqu’elle est revenue à
elle, Lizzie s’est traînée sur la jetée, pour y mourir.


« Voilà… je n’en sais pas davantage. Mais tu dois
comprendre ça : c’est sa rapacité qui l’a tuée. Si elle n’avait pas dit
“encore !” chaque fois que Rex lui posait la question, elle aurait quitté
la villa saine et sauve. Feinis avait promis de lui verser la même somme chaque
fois qu’elle accepterait de se faire saigner. Cet arrangement aurait pu durer
des mois, des années… Elle aurait fini par devenir riche, oui, mais
voilà : il lui aurait fallu attendre, et cela, elle en était
incapable !


Tizi marqua une pause. Il semblait fatigué de la présence de
Sarah. La jeune femme comprit qu’il n’avait qu’une envie : se retrouver
seul devant son écran pour regarder une fois de plus la séquence 27 de
Judith des Sept Châteaux, celle où Lizzie Katz s’enfuyait au long des
souterrains.


— Cette mort a beaucoup amusé Rex, reprit le vieillard
d’un ton sourd. Il y voyait une punition méritée. Il trouvait incroyable qu’on
puisse se montrer aussi stupide. Moi, la disparition de Lizzie a failli me détruire.
J’ai été cent fois à deux doigts de me tirer une balle dans la tête… et puis
les mois ont passé, les années, et j’ai continué, vaille que vaille. Un temps,
j’ai cru que je retrouverais quelque chose de Lizzie en vous deux, mais ni toi
ni ta sœur n’avez hérité de la beauté de votre mère. Vous êtes incroyablement
quelconques… Je vous en ai voulu. Ça a contribué à m’éloigner de vous,
définitivement. Si vous aviez un tant soit peu ressemblé à Lizzie j’aurais pu
vous aimer.


La main posée sur l’interrupteur du projecteur, il
s’immobilisa comme s’il se rappelait soudain un détail important.


— Ah, oui, soupira-t-il. Encore un truc… puisque nous
soldons nos comptes, autant aller jusqu’au bout. Tu dois savoir une chose. Une
chose dont dépend ta survie. Rex a laissé derrière lui un trésor. Ce magot, il
a décidé de le transmettre à l’une de ses filles si, au jour de sa mort, il
n’avait toujours pas engendré d’héritier mâle.


— Je ne comprends pas : à l’une de nous
deux ?


— Oui, il trouvait ça amusant. C’était une petite
vengeance personnelle, une façon de vous punir pour la sale blague que vous lui
aviez jouée en venant au monde. L’argent sera intégralement versé à l’une de
vous deux, n’importe laquelle, pourvu qu’elle tue sa sœur. Tant que
cette condition ne sera pas remplie, le trésor restera bloqué sur un compte
numéroté. La survivante raflera la totalité de la mise.


— C’est… c’est monstrueux, haleta Sarah. Et tu ne m’en
as jamais parlé, pourquoi ? Tu aurais pu me prévenir… me mettre en garde…
Timothy Zane haussa les épaules.


— J’ai essayé, à plusieurs reprises, plaida-t-il. Mais
j’avoue que le courage m’a fait défaut. C’était… si compliqué. Tu avais
l’air de t’être tellement attachée à moi, c’était gênant, ça ne me facilitait
pas les choses. Avec l’autre… je veux dire Antonia, c’est plus facile.
Elle ne m’aime pas, elle me considère juste comme un arbitre. Nos relations
sont plus saines. Toi, tu as tout empoisonné avec ta foutue sentimentalité. Tu
as réussi à faire que je me sente coupable. Voilà pourquoi je n’ai jamais
réussi à te dire la vérité. Je savais que tu en ferais un drame. Je suis trop
vieux pour les crises de larmes. Finalement, ça s’est peu à peu retourné contre
toi, Antonia a pris une longueur d’avance. Elle a essayé de te brûler vive…
Depuis, à ma connaissance, elle n’a pas fait d’autre tentative. Elle s’est
rendu compte que ce n’était pas facile de supprimer quelqu’un. Mais quand j’ai
su que vous partiez toutes les deux pour le désert, je me suis dit : “Il
n’en reviendra qu’une.”


— C’est tout ce que tu as pensé ? hurla Sarah.
Il n’en reviendra qu’une ?


— Pas tout à fait, avoua le vieillard, je me suis
également dit : “Comme ça le dossier sera définitivement classé, et
j’aurai enfin la paix.” J’en ai assez de traîner l’héritage de Rex Feinis, de
jouer les tuteurs et les arbitres. Je voudrais qu’on me laisse tranquille, seul
avec mes souvenirs. Maintenant les choses ont le mérite d’être claires. La
suite se passera entre Antonia et toi. Sois sur tes gardes, elle est
redoutable. Elle a hérité de ta mère la passion du fric. Je vais te donner les
coordonnées de l’avocate qui s’occupe de la succession. Si tu parviens à te
débarrasser d’Antonia, va la trouver. Tu la connais, elle s’appelle Harlock,
Jane Harlock, elle travaille pour Adrian West. C’est elle qui t’a fait signer
ton contrat d’embauche.


La boucle était bouclée. Sarah éprouva soudain une immense
fatigue. Elle se leva. Instinctivement, elle jeta un dernier regard au décor si
familier qui l’entourait, cet univers de bric et de broc où s’était déroulée
son enfance.


— Ne reviens pas, lui lança Timothy Zane. Je ne veux
plus vous voir. Ni toi ni Antonia. À partir de cette minute commence la seconde
partie de ma vie.


Sarah lui tourna le dos. Un instant, elle espéra qu’il lui
souhaiterait bonne chance, mais il demeura silencieux.


Quand elle manœuvra pour tourner en direction de L.A., elle
vit qu’il avait allumé le projecteur. Sur l’écran grisâtre et tout plissé,
Lizzie Katz avait repris sa course éternelle à travers les souterrains de
Judith des Sept Châteaux.
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De retour à L.A., Sarah fut incapable de rentrer chez elle,
elle n’aurait pu fermer l’œil de la nuit. Elle descendit à l’hôtel, coinça une
chaise sous la poignée de sa porte et s’abattit sur le lit.


Elle ne pleura pas, elle était trop anéantie pour avoir
encore de telles réactions. Quelque chose s’était cassé en elle, elle
n’éprouvait ni rage ni chagrin, c’était bien pire : elle ne ressentait
plus rien.


Saisissant le téléphone, elle forma le numéro d’Adrian West.
Whispur, le majordome, lui répondit. Sarah lui annonça simplement qu’elle avait
le magnétophone et lui ordonna d’arranger un rendez-vous le lendemain matin,
après quoi elle raccrocha.


Elle dormit un peu, et très mal.


Elle se leva, commanda du thé russe. Comme elle aurait dû
s’y attendre, on lui servit une tisane médiocre dans laquelle elle se contenta
de tremper les lèvres. Elle régla sa note et se rendit à la banque afin de
récupérer le Philco. Elle était nerveuse et ne cessait de surveiller le
rétroviseur. Elle s’attendait à voir surgir Antonia à chaque coin de rue, un
couteau à la main…


Une fois l’appareil posé sur le siège du passager, elle
roula en direction de Beverly Hills. Elle parvint sans encombre au manoir
d’Adrian West. Cette fois, Whispur se montra plus aimable, presque déférent. Il
la conduisit au premier étage, dans le fumoir. Sarah, qui s’attendait à un
tête-à-tête, fut surprise de découvrir que Gwennola Mael et Jane Harlock
étaient également présentes. West, les mains crispées sur les accoudoirs de son
fauteuil roulant, paraissait tendu.


— Voilà l’engin, annonça Sarah avec une fausse
désinvolture. Je n’ai pas eu le temps de vérifier s’il était en état de marche…
son extraction s’est révélée plus compliquée que nous ne le pensions.


Elle posa la machine poussiéreuse sur une belle table de
marqueterie, sans se soucier de l’érafler. Un frisson parcourut l’assemblée.
Relevant la tête, Sarah put constater que Gwennola, l’infirme et l’avocate
fixaient le Philco avec une attention hypnotique… et quelque chose d’autre qui
ressemblait étrangement à de la peur.


— Je savais que vous réussiriez, murmura Adrian West
avec une brusque chaleur. Seules les filles de Rex Feinis étaient capables de
mener à bien une telle recherche, n’est-ce pas ? L’instinct vous a
guidées, bien sûr. J’aurais dû y penser dès le début au lieu de perdre du temps
en d’inutiles expéditions qui n’ont d’ailleurs jamais reparu…


Sarah se raidit. Décidément, tout le monde était au
courant ! Elle maudit intérieurement Timothy Zane et ses secrets.


— Votre sœur ne viendra pas ? s’enquit Jane
Harlock d’un ton professionnel. Peut-être l’avez-vous supprimée ? Si vous
l’avez tuée, il faudra m’en fournir la preuve, vous le savez, n’est-ce
pas ? Sans preuve formelle du “décès” d’Antonia, je ne puis vous remettre
les documents laissés par votre père, Rex Feinis, lesquels contiennent le
numéro d’un compte en Suisse et la clef permettant d’y accéder. Il s’agit d’une
fortune colossale constituée par les “donations” provenant de vedettes
auxquelles il a rendu service.


— Je n’ai pas tué Antonia, cracha Sarah. Et je n’ai pas
l’intention de le faire.


— Vous avez tort, riposta Harlock, elle ne vous loupera
pas, elle. C’est une petite personne très décidée. Nous l’avions rencontrée, bien
sûr, mais elle n’avait pas reçu l’agrément de M. West.


Sarah haussa les sourcils en signe d’incompréhension.


— L’agrément ? répéta-t-elle.


L’infirme s’agita dans son fauteuil.


— Elle n’a pas le profil, expliqua-t-il d’un ton sans
réplique. Elle a mauvais esprit. Elle ne s’intéresse qu’à l’argent, l’aspect
spirituel de l’opération la laisse indifférente. Elle m’a beaucoup déçu, c’est
pour cette raison que j’ai tout misé sur vous. Vous êtes ma candidate, je crois
en vous. J’espère que vous serez à la hauteur.


— Bon Dieu ! grogna Sarah, mais de quoi
parlez-vous ?


West sourit. Son visage prit l’expression patiente d’un
pédagogue s’apprêtant à expliquer la théorie de la relativité à un enfant de
cinq ans.


— Je vais commencer par le début, fit-il. J’imagine que
Timothy vous a “briefée”, l’ennui c’est qu’il a l’esprit un peu confus ces
derniers temps, j’ai peur qu’il ne vous ait embrouillée. Vous n’êtes pas la
fille de Rex Feinis.


— Quoi ? hoqueta Sarah soudain emplie d’un
formidable soulagement.


— Non, confirma Adrian, vous avez été engendrée par son
double de celluloïd. Par son “image”. Le vrai Rex est mort bien longtemps avant
votre naissance, vampirisé par le personnage qu’il avait créé. Ses os ont été
inhumés dans les fondations de la villa. Vous les auriez sûrement trouvés si
vous aviez ouvert le sixième conteneur, mais peu importe… L’important c’est que
votre sœur et vous-même êtes nées d’une créature inhumaine. Une sorte de
fantôme incarné. C’est la raison pour laquelle Rex ne pouvait avoir de rapports
sexuels avec les femmes. Elles se seraient fatalement rendu compte que son
corps, sous le maquillage, était en réalité transparent comme de la pellicule,
et dépourvu du moindre organe interne.


Sarah s’abstint de toute réaction. Elle venait de comprendre
qu’elle était tombée dans les mains d’une secte. Des fous, des aliénés vivant
dans une autre réalité. Elle décida de jouer le jeu et de ne pas les
contrarier. Elle devinait dans son dos la présence de Whispur, immobile,
silencieux ; menaçant.


— Je vous sens incrédule, ricana West, mais vous avez
tort, ma chère. Vous êtes une hybride. Le celluloïd dont était constitué votre
père s’est mêlé à la chair et aux os de Lizzie Katz, voilà pourquoi vous ne
souffrez pas des mêmes inconvénients qui affligent habituellement les fantômes
d’Hollywood. Cependant, cette différence est en vous… En voulez-vous la
preuve ? Examinez votre corps : lors de l’incendie votre chair a
fondu… pas brûlé, fondu… comme le ferait une pellicule cinématographique
au contact des flammes. Peu à peu, l’héritage biologique de Rex prendra le
dessus. Vos cheveux deviendront gris, comme votre peau, vos lèvres, vos yeux,
votre toison pubienne. Il ne s’agira pas d’un vieillissement prématuré, non,
simplement vous prendrez l’aspect d’un personnage filmé en noir et blanc, au
bon vieux temps de la pellicule orthochromatique. Quand cette métamorphose
s’accomplira vous deviendrez réellement la fille de votre père.


Sarah demeura immobile. Des picotements d’angoisse
parcouraient ses paumes et sa nuque.


— Savez-vous que votre sœur se teint ? lança
Adrian avec un rire maniéré. Elle n’est pas rousse. En réalité toute sa
pilosité a viré au gris dès l’âge de seize ans. C’est ce qui m’a abusé dans un
premier temps. J’ai cru qu’elle serait la candidate idéale, aussi lui ai-je
accordé mon appui. J’ai commis l’erreur de ne plus suivre vos progrès. Vous
comprenez, il ne peut y avoir qu’une seule héritière… Mais je me suis trompé.
Antonia n’a pas le profil, sa mentalité ne convient pas au grand dessein qui
nous occupe.


— Maintenant que vous êtes notre championne, insista
Jane Harlock, il vous faudra la tuer, de vos mains. Il ne peut en aller
autrement. Ne tardez pas, plus vite cette formalité sera remplie, plus vite
nous pourrons passer aux choses sérieuses.


Gwennola Mael qui n’avait pas encore ouvert la bouche
suivait ce dialogue avec l’attention passionnée d’une petite fille qu’on emmène
pour la première fois au cirque.


— Qu’attendez-vous de moi ? s’impatienta Sarah. Je
vous ai ramené le magnétophone, j’ai rempli ma part du contrat. Payez-moi et
séparons-nous bons amis. Je dois partir à l’étranger. Si la police va fouiner
du côté des conteneurs, je suis fichue.


— Allons, allons, pas de panique, fit Adrian avec un
sourire indulgent. Whispur va s’occuper de nettoyer tout ça. Quelques dizaines
de kilos de dynamite y pourvoiront. Aucun cadavre ne peut “survivre” à une
telle déflagration. Croyez-moi, lorsqu’il aura fait le ménage, les flics
n’auront plus rien à se mettre sous la dent. Vous réglerez ces détails avec
lui.


— Nous avons besoin de vous, déclara soudain Gwen d’une
voix vibrante d’espoir. Vous êtes l’héritière du trône… La continuatrice… Vous
allez prendre le relais.


— J’en ai assez, explosa Sarah. Branchez ce foutu
magnétophone, enfoncez la touche “lecture” et laissez-moi partir.


— Il n’en est pas question, siffla l’infirme d’un ton
sec. Vous êtes la seule qui puisse enfoncer cette touche. Ce privilège vous
revient de droit. Le Philco est le tombeau de votre père. Son “âme” s’y trouve
enfermée, elle est stockée sur la bande magnétique. Cette énergie a besoin d’un
support. Ce support, ce sera vous… Vous allez mettre en marche cet appareil et
libérer l’âme de Rex Feinis. En tant qu’hybride née de sa chair, vous êtes la
plus qualifiée d’entre nous pour recevoir son message… pour l’accueillir au
plus profond de vous. Je vous parle d’une transfusion, comprenez-vous ?
Une transfusion spirituelle… Voilà pourquoi Rex tenait tellement à
engendrer un fils. Il voulait se réincarner dans un réceptacle auquel il était
déjà habitué. Votre mère n’a pas su lui donner satisfaction, tant pis, nous
ferons avec ce que nous avons sous la main, vous en l’occurrence.


Un instant sonnée, Sarah – consciente d’offrir l’image
de la stupeur incarnée – fit un effort pour se ressaisir. Tous les regards
étaient braqués sur elle. Il y avait, dans ces pupilles, une expression
fiévreuse qui lui déplaisait. Elle comprit que si elle refusait d’obéir elle ne
sortirait pas vivante de la pièce.


— D’accord, capitula-t-elle, mais je vous préviens que
cette machine a encaissé un tremblement de terre assez puissant pour jeter une
maison à bas. Selon toute probabilité, ses lampes se sont brisées lors de la
catastrophe. Lorsque j’appuierai sur la touche de lecture, il ne se passera
rien. Si vous voulez lire cet enregistrement, il serait plus prudent de
transférer les bobines sur un autre magnétophone…


— Il n’en est pas question, trancha Adrian West. Nous
ne voulons courir aucun risque de déperdition. L’âme de Rex se trouve peut-être
également stockée au long des circuits électroniques… On n’est sûr de rien. Je
suis certain, quant à moi, que cet appareil est en parfait état de marche.


« Si tu le dis, mon coco ! » songea Sarah.


Sur un signe de son maître, Whispur se baissa, saisit la
fiche électrique et l’enfonça dans une prise d’alimentation. Contrairement à
toute attente, le Philco se mit à bourdonner et les bobines commencèrent à
tourner, lentement, avec un pénible crissement dû à la poussière de plâtre.


— Vous voyez ! triompha l’infirme. À vous de jouer
maintenant. Pressez Stop, rembobinez la bande à zéro et lancez la
lecture.


Sarah quitta son siège pour s’agenouiller devant la table
basse. Le magnétophone exhalait une odeur d’ozone qui n’annonçait rien de bon.


« Des fils en train de fondre, se dit-elle. Il y a du
court-circuit dans l’air. »


Elle espérait de toutes ses forces que le Philco tomberait
en panne. Elle n’avait pas la moindre envie d’entendre ce qui avait été
enregistré sur la piste magnétique.


Quand la bobine de gauche fut pleine, la jeune femme
récupéra la bande d’amorce et la glissa dans la fente de la bobine de droite.
Elle effleura l’appareil, il était de plus en plus chaud.


— Allez-y ! ordonna Adrian West dont les ongles
griffaient les accoudoirs du fauteuil roulant. Qu’attendez-vous ?


Prête au pire, Sarah enfonça la touche “lecture”. Au même
moment un éclair bleu jaillit du ventre du magnétophone et elle encaissa une
formidable secousse électrique.


Elle s’écroula sur le sol, sans connaissance, tandis que les
lumières s’éteignaient dans toute la maison.


— Elle a été électrocutée ! hurla Gwen de son
insupportable voix de petite fille. Elle est morte ! Elle est morte !
Regardez… ses doigts sont tout noirs !
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Sarah reprit conscience dans une chambre de conte de fées.
Autour d’elle, le moindre objet semblait sorti d’un décor impérial. L’odeur de
la cire et du vieux cuir se mêlait aux luisances du cuivre. Elle était étendue
sur un lit à baldaquin. Prisonniers de lourds cadres dorés, des personnages à
la figure bitumineuse, peints en des temps immémoriaux, l’observaient d’un air
pincé.


Elle comprit qu’elle se trouvait encore chez West. On lui
avait bandé la main droite. Des élancements parcouraient ses doigts brûlés. Se
redressant sur un coude, elle découvrit avec contrariété qu’elle était nue
entre les draps. Qui l’avait déshabillée ? Whispur ?


Probablement, car elle voyait mal Harlock ou Gwennola lui
porter secours.


Alors qu’elle cherchait ses vêtements du regard, la porte
s’entrouvrit et Adrian West parut. Il manœuvra sa chaise roulante pour se
glisser au chevet de la blessée.


— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il avec
chaleur. Vous nous avez fait une belle peur ! Par chance, mon majordome a
été infirmier dans l’armée. Il vous a fait le bouche-à-bouche et s’est chargé
de vous ramener à la vie. Vous avez encaissé une fameuse décharge… J’y vois un
heureux présage.


— Pourquoi cela ? s’étonna la jeune femme.


— Parce qu’un simple court-circuit n’aurait pu avoir
autant d’effet. C’est l’énergie de Rex Feinis qui vous a terrassée ! On
pourrait même dire qu’elle a failli vous tuer. J’ai cru un instant que votre
corps allait prendre feu et se consumer comme une bûche dans la cheminée !
C’était… c’était très impressionnant.


Adrian ôta ses lunettes noires et se pencha sur le lit. Son
visage balafré exprimait une curiosité avide.


— Il est en vous, à présent…, chuchota-t-il en scrutant
les traits de Sarah comme s’ils allaient se modifier sous ses yeux. Est-ce que
vous le sentez ? Est-ce qu’il bouge dans votre ventre comme un bébé qui va
naître ?


Sarah crut qu’il allait arracher le drap pour contempler son
nombril tel un médecin accoucheur en salle de travail. Elle crispa les doigts
sur l’étoffe.


— Il est en vous, répéta West. Il est sorti de la
machine à la seconde même où la bande magnétique a commencé à défiler. Il était
bien là, prisonnier du ruban. Ainsi la légende disait vrai.


Il fit un effort pour se ressaisir.


— Vous allez rester ici, expliqua-t-il, le temps que la
métamorphose s’accomplisse. Personne ne sait quelle forme elle prendra.
J’espère que Rex ne sera pas trop désappointé de se réincarner dans un corps de
femme mais il était impossible de procéder autrement. Le transfert ne pouvait
s’effectuer qu’avec un corps “compatible”… Un simple humain n’y aurait pas
survécu. Il fallait un hybride, un mutant. Vous êtes cette mutante.


Sur ces dernières paroles, il se retira avec distinction,
laissant Sarah en proie à la perplexité.


 


***


 


Quand elle se leva, elle trouva un élégant peignoir disposé
à son intention sur un fauteuil. Elle s’en revêtit car les habits qu’elle
portait en arrivant avaient disparu. Elle fit le tour de la pièce, ouvrit les
placards. Ils contenaient de magnifiques toilettes des années 20 !
Probablement s’agissait-il du trousseau d’une vedette du cinéma muet qu’Adrian
West avait racheté dans son intégralité. Sarah caressa les vêtements du bout
des doigts. Robes et corsages étaient en parfait état de conservation.


« Bon sang, songea-t-elle, si je ne veux pas me
promener en peignoir comme une pute, je vais devoir enfiler un de ces trucs…
Les vêtements d’une morte. »


Elle sonna pour réclamer ses effets personnels. Whispur,
avec un sourire des plus froids, lui annonça qu’on les avait détruits
car : « M. West détestait qu’on introduise des oripeaux modernes
dans la maison ».


Avec la même amabilité professionnelle, il pria Sarah de
puiser dans la garde-robe sans se poser de questions.


La jeune femme dut donc se résoudre à se déguiser en Mary
Pickford. C’était cela ou se pavaner nue sous son déshabillé de soie, entre
deux maux il lui fallait choisir le moins ridicule.


Whispur la conduisit dans un boudoir où elle fut accueillie
par des cris de joie. Les questions se mirent à pleuvoir : Ainsi elle
avait triomphé de l’épreuve ! Qu’éprouvait-elle ? Entendait-elle déjà
la voix de Rex chuchoter dans son cerveau ? Avait-elle la sensation d’être
habitée par une présence étrangère ?


Étourdie, Sarah se laissa tomber au creux d’un fauteuil. On
lui glissa une tasse de thé entre les mains. De l’Earl Grey, insipide.
Elle aurait donné n’importe quoi pour un bon mélange revigorant du Caucase ou d’Ukraine.


— Ma chérie, chevrota Gwennola Mael, gardez bien à
l’esprit que nous sommes là pour vous assister au cours de la métamorphose.
N’hésitez pas à nous parler, à nous confier vos angoisses. Personne ne peut
prévoir ce qui va arriver, mais nous ferons de notre mieux pour vous rendre la
chose moins pénible.


« On dirait que je vais accoucher d’un
crocodile ! » songea Sarah tandis qu’elle éprouvait les premiers
frissons d’une frayeur naissante.


— Allons ! intervint Adrian West, vous allez la terroriser.
Pourquoi voir les choses en noir ? Je suis persuadé quant à moi que tout
va se passer en douceur. Ma théorie est que l’esprit de Rex va se ménager une
place dans votre cerveau. Il effacera probablement une partie de vos souvenirs
pour s’installer, et se tiendra là, comme un souffleur dans sa boîte, sur la
scène d’un théâtre. Il vous chuchotera des suggestions… des idées… des plans…
Oui, je crois que vous le “sentirez” là, dans l’ombre, sans jamais vraiment le
voir. Peut-être envahira-t-il vos rêves ? Peut-être profitera-t-il de
votre sommeil pour vous dicter la marche à suivre ? Quoi qu’il en soit, il
faudra nous tenir au courant.


— Mais… combien de temps vais-je rester ici ?
gémit Sarah, consciente qu’elle était en train de se laisser engluer dans un
piège.


— Le temps qu’il faudra, répondit West. Ici vous êtes
en sécurité, ce ne serait pas le cas dehors. Songez que votre sœur est toujours
à votre recherche, plus que jamais décidée à vous tuer. Elle vous en veut
terriblement.


— Elle n’a pas tort, intervint Gwennola. Il faut dire
qu’elle était, à l’origine, notre “premier choix”.


— Mais encore ? s’enquit Sarah.


— Nous l’avions – un peu rapidement, j’en
conviens, fit Adrian d’un ton embarrassé – élue comme “réceptacle” parfait
pour accueillir l’énergie de Rex. Elle est intelligente, agressive, peu portée
à la sensiblerie, bref, elle paraissait réunir les qualités souhaitées par Rex
Feinis. Des qualités essentiellement masculines. C’est pourquoi, dans un
premier temps, nous avons demandé à Timothy Zane de ne pas vous révéler la
vérité.


— Oh, je vois…, ricana Sarah. Vous aviez décidé de me
sacrifier. Ne sachant pas ce qui m’attendait, j’aurais constitué une proie
facile pour Antonia.


Gwennola s’agita sur son siège.


— J’admets que c’était là une certaine forme de
tricherie, bredouilla-t-elle.


— Mais nous sommes revenus sur notre décision,
s’empressa de préciser Adrian. Au fil du temps, il nous est apparu qu’Antonia
ne constituait pas la candidate idéale. Elle… elle s’est révélée trop
incrédule, irrespectueuse…


« Elle vous a traités de cinglés, oui ! se dit
Sarah en retenant un sourire. Je l’imagine très bien vous conseillant d’aller
vous faire foutre. »


— Seul l’héritage la motivait, dit Jane Harlock. Il n’y
avait aucun mysticisme dans sa démarche. Rex Feinis n’aurait pas apprécié de se
réincarner dans une telle enveloppe.


— Exact ! approuva West. Il est même probable que
la bouture n’aurait pas pris. Nous aurions assisté à une sorte de rejet. Voilà
pourquoi je vous ai contactée. Je devais réparer mon erreur au plus vite. Il ne
faut pas nous en tenir rigueur, un projet d’une telle ampleur nécessite de
constants réajustements. Vous en avez conscience, n’est-ce pas ?


— Bien évidemment, siffla Sarah.


— Ici vous êtes en sécurité, répéta l’avocate. Whispur
veille au grain, et cette peste d’Antonia n’oserait jamais forcer un tel
barrage. Il est hors de question que vous preniez le moindre risque dans votre
état. Considérez-vous comme enceinte… Plus tard, quand la métamorphose sera
accomplie, vous pourrez vous lancer à la poursuite de votre sœur. Whispur vous
secondera. Il capturera cette sale petite rouquine et vous la livrera pieds et
poings liés, ainsi vous n’aurez plus qu’à l’achever. De cette manière nous
considérerons que vous avez satisfait aux conditions posées par votre père et
que l’héritage vous revient de plein droit.


— Formidable, haleta Sarah.


 


***


 


Dans les jours qui suivirent, elle put vérifier qu’Adrian
West tenait parole. Elle était bel et bien prisonnière du manoir importé
d’Angleterre. C’était une geôle de luxe dont elle ne pouvait espérer franchir
les grilles. Comme ses vêtements, sa voiture avait disparu. Le bon Whispur y
avait veillé. Toutefois, la perspective de demeurer plusieurs semaines captive
de cette association d’illuminés la mettait au bord de la crise de nerfs.


Ils l’épiaient en permanence. Chaque fois qu’elle se
promenait dans le parc, West la surveillait à la jumelle depuis les balcons du
deuxième étage. Lors des repas, quand elle relevait la tête, elle surprenait le
regard scrutateur de Jane Harlock fixé sur elle.


Ils la dévoraient des yeux, tous, avec avidité, guettant sur
sa physionomie les premiers signes de la « métamorphose ». Elle
aurait voulu leur crier qu’ils étaient bons pour l’asile, mais ç’aurait été
imprudent. Elle survivait parce qu’elle incarnait pour eux un espoir insensé.
Si elle tuait cet espoir, ils se débarrasseraient d’elle sans attendre. Elle
devait jouer le jeu.


Pour gagner du temps, elle entra dans leur délire,
prétendant qu’elle entendait résonner une voix au fond de sa tête, une voix
lointaine dont elle ne comprenait pas les paroles. Cette révélation les excita
au plus haut point, et West, pour fêter ce premier symptôme de renaissance,
ordonna à Whispur d’aller quérir du Champagne à la cave. On trinqua avec des rires
nerveux.


Mais Sarah savait qu’elle ne pourrait les faire
éternellement patienter. Un jour viendrait où ils exigeraient des résultats.


Une semaine s’écoula. Un matin qu’elle descendait sur la
pointe des pieds, elle surprit une conversation entre l’infirme et l’avocate.


— Elle a toujours ses cicatrices, énonçait Harlock d’un
ton de reproche. Je pensais que ce serait la première chose qu’il ferait
disparaître… Enfin, c’est ce que j’aurais fait à sa place.


— Vous n’êtes pas à sa place, siffla Adrian West avec
une pointe d’agacement. C’est Rex Feinis qui l’est… ou plutôt qui le sera
bientôt. Il faut lui donner le temps de comprendre où il se trouve et de
s’organiser. Lorsqu’il aura pris le contrôle du cerveau de cette petite dinde,
il s’adressera directement à nous, par sa bouche.


— Justement, intervint Jane Harlock. Vous n’ignorez pas
combien Rex méprisait les femmes. Je me demande s’il ne serait pas ulcéré de se
découvrir prisonnier d’un corps féminin…


— Vous pensez que cela pourrait entraver le processus
de renaissance ? s’inquiéta soudain Adrian.


— Pourquoi pas… S’il n’est pas à l’aise, il hésite
peut-être à se déployer, voyez-vous ? J’avoue que je suis déçue, je
m’attendais à des résultats beaucoup plus spectaculaires. Je croyais que la
métamorphose ne prendrait pas plus de quarante-huit heures.


— Elle prétend entendre la voix de Rex…, plaida Adrian.


— Dit-elle seulement la vérité ?


Un long silence suivit. Aplatie derrière la porte, Sarah
osait à peine respirer.


— Elle est pourtant faite de sa chair et de son sang,
soupira l’infirme. Nous n’avions pas de meilleur réceptacle à lui offrir.


— Il aurait voulu un fils, rappela Harlock. C’était sa
volonté. Ces deux filles sont nées par erreur. S’il se sent souillé par le
contact de cette femme, il refusera peut-être de renaître.


— Que faire alors ?


— La tuer pour récupérer l’énergie de Rex. Si le corps
de Sarah est détruit, Rex s’en échappera comme lors du tremblement de terre.
Nous utiliserons le magnétophone pour l’enregistrer. Il retournera sur la bande
magnétique, par instinct, puisque c’est ainsi qu’il a survécu à sa première
mort.


— Et ensuite ?


— Nous pourrions essayer de l’implanter dans un corps
d’homme… Pourquoi pas le vôtre ? La première chose qu’il fera sera de vous
guérir pour retrouver son autonomie…


— Je n’oserais pas, balbutia Adrian West. Un simple
mortel ne pourrait résister à la puissance d’un tel esprit. Je me consumerais
comme une bougie sous une cloche remplie d’oxygène. Non… À mon avis, Sarah est
trop faible, trop timorée, c’est cela qui gêne l’expansion de Rex. Sans doute
aurait-il voulu quelqu’un de plus énergique, de plus… féroce. Nous avons
peut-être commis une erreur en évinçant Antonia. Elle n’a aucune moralité,
aucune ferveur religieuse, mais c’est un prédateur. Nous devrions réexaminer
son dossier. Des deux sœurs, il est possible que nous n’ayons pas choisi la
bonne.


Sarah jugea prudent de battre en retraite. Elle savait
désormais qu’elle n’était pas davantage en sécurité ici qu’à l’extérieur. Il
lui fallait s’enfuir au plus vite.


Hélas, elle s’aperçut bientôt qu’il lui était impossible de
mettre le nez dehors sans voir aussitôt accourir Whispur. En outre, les murs de
la propriété comportaient un système d’électrification relié à une centrale
d’alarme. Quant à la grille, elle restait fermée en permanence, West ne
recevant aucune visite.


Elle décida d’avoir recours à la ruse.


« Si j’arrive à les convaincre que Rex se développe en
moi, se dit-elle, j’assurerai mon emprise sur eux. Je pourrai alors leur
ordonner de me conduire à l’extérieur sous un prétexte quelconque… Une fois
dehors, je me débrouillerai pour leur échapper. »


Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle ferait ensuite, sans
amis, sans argent… et elle préférait ne pas y penser. L’essentiel était de
gagner du temps.


Elle commença à se plaindre de maux de tête, d’insomnies
fréquentes.


« J’entends une voix d’homme, mentit-elle. Elle me
donne des ordres. Elle me dit des choses que je ne comprends pas. Au début elle
était lointaine, mais depuis quelque temps elle se rapproche… »


Comme elle ne pouvait pas se contenter de belles paroles, un
matin, elle se coupa les cheveux à la diable pour donner à sa coiffure une
apparence masculine.


Lorsqu’elle parut pour le petit déjeuner, West, Harlock et
Gwennola Mael écarquillèrent les yeux.


— Excusez-moi, grogna Sarah, mais je ne supportais plus
cette tignasse, j’avais l’impression d’être déguisée. C’est comme ces robes,
ces corsages, ils me donnent l’impression d’être déguisée en permanence… ne
pourrais-je avoir d’autres vêtements ? Des chemises, des pantalons ?


— Comme vous voudrez, très chère, susurra Adrian. En ce
qui concerne la coiffure, Whispur va vous arranger cela. Il vous montrera
ensuite les autres garde-robes, choisissez ce qui vous fait plaisir.


Sarah grogna un vague remerciement. Elle avait décidé de
masculiniser son comportement pour donner à ses geôliers l’illusion qu’elle
subissait réellement l’influence de Rex Feinis. Dans cet esprit, elle émailla
ses propos de solides jurons.


Quand le majordome lui donna accès aux différents dressings
du château, elle choisit exclusivement des habits masculins. Puis elle exigea
des cigares. Dès qu’elle devinait les regards fixés sur elle, elle se grattait
les joues et le menton, à la manière des mâles qui déterminent s’il est temps
pour eux de se raser.


Comme elle n’avait rien d’une actrice, elle espérait ne pas
« surjouer » son personnage. Chaque fois qu’elle croisait son reflet
dans un miroir, elle se faisait l’effet d’une lesbienne des années 30,
l’une de ces « garçonnes » qui faisaient alors fureur à Paris.


Elle laissa passer trois jours, puis entama la phase deux de
son plan.


— Adrian, déclara-t-elle un matin, tout cela est fort
gentil mais je m’emmerde comme un rat mort ici. Il me faudrait un peu
d’exercice. N’avez-vous pas quelque part dans ce taudis une paire de bonnes
épées avec lesquelles je pourrais m’amuser ?


Une étincelle s’alluma dans les yeux de l’infirme. C’était
exactement ce que désirait la jeune femme. Rex ayant eu la passion de
l’escrime, elle comptait bien lui faire croire que ce besoin se réveillait en
elle. Certes, elle prenait là un gros risque car elle n’était nullement une
duelliste émérite. Jadis, lorsqu’elle était adolescente, Tizi lui avait
enseigné les rudiments de cet art en lui expliquant que cela pourrait lui être
utile si elle entamait une carrière de cascadeuse. Sarah connaissait donc deux
ou trois bonnes attaques qui faisaient leur petit effet sur un public de
néophytes ; elle ne se priverait pas de les utiliser.


Une demi-heure plus tard, Whispur déposa à ses pieds une
brassée d’épées récoltées aux quatre coins du grenier. Sarah se débarrassa de
son gilet, retroussa ses manches, et, en chemise, entreprit de dénicher une
lame à sa convenance.


Elle prit son temps, singeant la faconde de Douglas
Fairbanks dans Les trois mousquetaires. Elle sentait les yeux de ses
hôtes fixés sur elle. Quand elle eut arrêté son choix, elle sortit dans le parc
et se livra à une série de feintes destinées à donner le change. Curieusement,
elle prit plaisir à cet exercice de poudre aux yeux, et – fait plus
étrange encore – s’y découvrit beaucoup plus habile qu’elle ne l’avait
prévu.


C’était… c’était comme si d’anciens réflexes lui revenaient.
Des mouvements, des enchaînements qu’elle ne se rappelait même pas avoir
appris.


Troublée, elle s’arrêta. La sueur lui coulait sur le visage
et entre les seins. Il lui semblait qu’elle aurait pu se dépenser ainsi tout le
jour durant.


Mal à l’aise, elle abandonna les épées sur un banc de pierre
et rentra prendre une douche. Quand elle redescendit, même Whispur lui témoigna
un respect qui, cette fois, n’était pas de pure façade.


« Je les ai impressionnés, diagnostiqua Sarah. On
dirait qu’ils ont peur de moi. »


Elle aurait dû s’en féliciter, pourtant quelque chose
continuait à la gêner. Elle n’aimait pas l’exaltation qui s’était emparée
d’elle sur la pelouse, le fer à la main. À un moment, elle s’était imaginée en
train de transpercer Whispur, Adrian West, Harlock… et ce fantasme avait fait
naître en elle un étrange plaisir.


« On devient fou à côtoyer les fous », disait
souvent Tizi. Était-ce ce qui lui arrivait ?


 


***


 


La nuit, elle avait désormais du mal à trouver le sommeil.
Elle ne cessait de se retourner d’un flanc sur l’autre. Elle n’éprouvait aucune
fatigue, rien qu’une sorte d’énervement qui la poussait à se lever et à
arpenter les corridors du manoir dans l’espoir d’atteindre un degré
d’épuisement suffisant pour réussir à fermer l’œil.


Force lui était de reconnaître qu’elle bouillonnait d’une
énergie sans emploi, un surcroît de puissance dont elle ignorait l’origine.
Elle finit par se demander si Adrian ne lui faisait pas absorber des stimulants
à son insu.


Dans la journée elle ne tenait plus en place. Elle courait
autour des pelouses, faisait des tractions, des élongations, mais elle avait
beau ruisseler de sueur, la fatigue ne daignait jamais pointer le bout de son
nez.


Les épées l’hypnotisaient… Elle ne pouvait s’empêcher de
tourner autour, de les saisir, d’esquisser des feintes, des attaques… Elle
réalisa qu’elle avait envie de se battre, d’affronter un véritable adversaire.


« C’est stupide, songea-t-elle. Je n’ai jamais croisé
le fer avec un véritable escrimeur. Je ne me suis battue qu’avec Tizi. »


Pourtant l’envie grandissait en elle, se faisait obsédante.


— Je crois avoir deviné ce qui vous manque, fit la voix
de West derrière elle. Il vous faut un adversaire… Pour commencer, vous
pourriez essayer avec Whispur. Il a fait partie de l’équipe d’escrime de son
collège. Il n’est pas mauvais. Quand j’avais encore l’usage de mes jambes, il
m’arrivait de m’entraîner avec lui. Voulez-vous que je lui en touche un
mot ?


Incapable de se maîtriser, Sarah s’entendit accepter.
Aussitôt elle se traita de folle. Voulait-elle se faire embrocher ?


Pourtant, lorsque le majordome se présenta, en tricot de
corps, l’épée sous le bras, elle eut la surprise de constater qu’il avait le
front moite.


« Il a peur ! se dit-elle. Il a peur de moi… ou
plutôt de Rex Feinis ! »


— Je suis aux ordres de Mademoiselle, déclara-t-il d’un
ton altéré, et il se mit en garde.


Sarah ne comprit jamais rien à ce qui se passa ensuite. Sans
savoir d’où lui venait cette science soudaine, elle multiplia les attaques, les
bottes, contraignant Whispur à reculer en direction de la pièce d’eau du parc.
Elle poussait pointe après pointe, le harcelant. Une espèce de fièvre lui
faisait bouillir le sang aux tempes. Elle n’avait plus qu’une envie,
transpercer de part en part ce grand singe qui l’avait tant effrayée à son
arrivée au manoir. Elle le tenait à sa merci, dans une minute il serait tout à
elle… Elle n’aurait qu’à se fendre une dernière fois et le fer pénétrerait sous
le sternum, déchirant l’estomac. Avec un peu de chance, même, elle réussirait à
toucher le foie. C’en serait alors fini du majordome…


Adrian West dut deviner ses intentions car il cria :
« Assez ! »


Perdant sa concentration, Sarah manqua son attaque et la
pointe de son épée ne fit que déchirer le tricot de peau de son adversaire, lui
entaillant superficiellement l’abdomen sur quinze centimètres. Le serviteur
blêmit. Durant une seconde il se crut mort.


« Assez ! » répéta West.


Il était pâle lui aussi, mais ses yeux brillaient.


S’approchant de Sarah, il murmura :


— Vous étiez magnifique, ma chère. Quant à votre style,
je n’ai connu qu’un seul homme capable de se battre comme vous venez de le
faire. Votre père. Je crois qu’il vient de vous prêter main-forte. Cela
signifie qu’il s’installe “chez vous”. La métamorphose est en train de
s’accomplir. Il était temps, je commençais à perdre espoir.


Pour éviter de répondre, Sarah saisit une serviette et se
sécha le visage.


« J’ai réussi à le berner… », exulta-t-elle.
Toutefois, au fond d’elle-même, elle ne s’expliquait pas comment elle avait pu
avoir raison du majordome qui, de toute évidence, maniait la lame avec
dextérité.


« Mon père m’a transmis ce don, se dit-elle sans y
croire réellement. C’est la seule explication possible. C’est… c’est génétique,
inné. D’ailleurs n’est-ce pas la définition même du don ? Savoir faire
d’instinct quelque chose qu’on n’a jamais appris ? »


Elle décida de se raccrocher à ce théorème pour ne pas céder
à la panique, mais une méchante petite voix lui soufflait à l’oreille :
« C’est Rex… il est en toi, il t’envahit. Tu vas réellement te
transformer. Ce n’est plus qu’une question de jours. Il va prendre possession
de ton corps, de ton esprit. Tu es fichue. Dans une semaine tu auras cessé
d’exister. »


 


***


 


Son exploit fut longuement commenté par Gwennola Mael qui se
rappelait avoir vu Rex Feinis se battre sur les plateaux. Elle affirmait avoir
reconnu son style. Dès lors l’atmosphère s’allégea. On cessa de considérer
Sarah avec suspicion. Pour tous les gens présents, il ne faisait plus aucun
doute qu’elle abritait l’âme du grand homme.


— La bouture a pris, radotait Adrian West en se
frottant les mains. La bouture a bien pris.


Sarah était si perturbée par ce qui lui arrivait qu’elle ne
songea même pas à se rebeller quand on lui servit à chacun des repas de la
viande de moins en moins cuite, et, à vrai dire, presque crue.


— Je sais que Rex aimait le goût du sang, commenta
Adrian avec un charmant sourire. Si vous le désirez, nous pouvons également
vous procurer du sang frais à la place du vin. Peut-être cela vous
conviendrait-il mieux ? Cela ne présente guère de difficultés, vous savez.


Sarah n’osa refuser. Le soir même, au dîner, elle but son premier
verre de sang. Bizarrement, cela ne lui déplut pas.
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Les rêves se manifestèrent tout de suite après. Dérangeants.
Ils racontaient chaque fois la même histoire : c’était le matin, quelque
part, en un lieu indéterminé, Sarah se réveillait, entrait dans la salle de
bains. Là, au moment où elle se dépouillait de son pyjama, elle réalisait que
son corps avait changé. Du poil poussait entre ses seins, un ridicule petit
pénis de garçonnet pendouillait entre ses cuisses, une barbe naissante
hérissait ses joues… pour le reste elle était encore femme, ce qui donnait à ce
méli-mélo physique un caractère ridicule. À partir de là, les choses allaient
de mal en pis. D’abord, elle éprouvait de grandes difficultés à se raser.
Maniant le rasoir mécanique d’une main maladroite, elle se tailladait le menton
en dix endroits. Une fois habillée, le pénis et les testicules lui causaient
une gêne insupportable. Elle avait l’impression de transporter dans son slip
des objets incongrus (des billes, des boules de billard ?) qui risquaient
de rouler sur le sol si elle commettait l’erreur de marcher trop vite. Quand
elle s’asseyait, elle tremblait à l’idée d’écraser ces attributs qui, au
toucher, s’étaient avérés d’une indéniable fragilité. Comment faisaient donc
les hommes pour ne pas s’asseoir dessus ?


« Il va pourtant falloir t’y habituer, ma belle, lui
soufflait alors la voix de Rex Feinis, puisque tu vas cesser d’être une
femme. »


C’est alors qu’elle se réveillait, haletante, explorant son
ventre d’une main inquiète… Ç’aurait pu être un rêve amusant, mais elle n’en
retirait qu’une angoisse tenace qui lui collait au cœur toute la journée.


Peu à peu, elle en vint à craindre de s’endormir car elle
avait fini par se persuader que la transformation s’opérerait pendant son sommeil.
Les rêves en étaient le symptôme. Si elle n’y prenait garde, si elle restait
trop longtemps inconsciente, le cauchemar deviendrait réalité, et elle
ouvrirait les yeux pour découvrir, un beau matin, qu’elle habitait désormais
dans la peau de Rex Feinis. Et cela, elle ne le voulait pour rien au monde.


À d’autres moments, il lui arrivait de perdre le sens du
toucher. Sa peau s’engourdissait. Il lui semblait qu’elle aurait pu mettre sa
main dans le feu sans éprouver aucune douleur.


« Comme si j’étais anesthésiée… », se dit-elle
sans comprendre la raison de cette anomalie.


 


***


 


— Vous paraissez fatiguée, remarqua Adrian West en
scrutant les traits tirés de la jeune femme. J’ai bien peur que la métamorphose
ne soit en train de vous épuiser. Je crois que votre enveloppe charnelle et
l’esprit de Rex se livrent un combat féroce. Inconsciemment, vous n’avez pas
envie d’abandonner un corps auquel vous êtes habituée depuis l’enfance. C’est
compréhensible, mais c’est également dangereux.


Vous êtes en train de vous épuiser. Il est possible que vous
tombiez malade. Si j’ai un conseil à vous donner, c’est de capituler, de rendre
docilement les armes. Faites-vous à cette idée : Rex est le plus fort.
Abstenez-vous de le combattre.


Il est vrai que Sarah se sentait de plus en plus faible. Des
somnolences la surprenaient dès qu’elle s’asseyait dans un fauteuil, un livre à
la main. Toute énergie l’avait désertée. Par moments, elle se faisait l’effet
d’avoir été vampirisée, et elle touchait sa veine jugulaire à la recherche d’une
trace de morsure.


Une nuit, fuyant une fois de plus le sommeil, elle entreprit
de déambuler à travers le château avec l’arrière-pensée de localiser le boîtier
électrique commandant le système d’alarme et l’ouverture de la grille du parc.
Si elle parvenait à couper le circuit, elle pourrait s’échapper en empruntant
l’une des Jaguar SK-E garées sur la pelouse. Du moins l’espérait-elle…


La faiblesse la minait, si elle tardait à prendre une
décision elle n’aurait bientôt plus le courage de quitter sa chambre. Elle ne
comprenait pas ce qui lui arrivait. Était-elle possédée par un esprit ou
subissait-elle les effets d’une drogue qu’on lui faisait ingérer à son
insu ?


Elle ne savait pas où était caché le boîtier du système
d’alarme, ce qui l’obligeait à explorer les pièces une à une, avec minutie.
Elle accorda une attention toute particulière au bureau d’Adrian West, en vain.
Pourtant, au fond d’un placard, elle découvrit le Philco carbonisé qui semblait
la guetter telle une vilaine idole rescapée d’un incendie. Si l’appareil était
hors d’usage, la bande magnétique, elle, n’avait pas souffert du court-circuit.
Sans trop savoir ce qu’elle faisait, Sarah la rembobina à la main et s’en
empara. Elle venait de réaliser que personne ne s’était donné le mal de
l’écouter. Tenant le « transfert » pour acquis, West s’était
désintéressé de l’enregistrement.


Peut-être avait-il commis une erreur ?


Sarah referma le placard et descendit au salon de musique.
Elle y avait vu, posé près du piano, un gros magnétophone dernier cri, elle
décida de l’utiliser.


Elle s’isola du mieux possible, tirant derrière elle les
lourdes portes recouvertes de cuir matelassé, puis mit l’appareil en route.
L’enregistrement, effectué de loin à partir d’un microphone posé sur une table,
était de qualité médiocre, mais elle ne put s’empêcher de tressaillir en
entendant soudain résonner la voix de Rex Feinis.


« C’est exactement celle qui me parle dans mes
rêves… », constata-t-elle avec un grand trouble.


Pendant trente secondes ce fut comme si les deux hommes qui
dialoguaient depuis l’au-delà parlaient une langue étrangère, puis elle se
ressaisit et concentra son attention sur les voix d’outre-tombe s’élevant du
haut-parleur. Rex et son metteur en scène, Wladek, discutaient d’un ton
nasillard, prisonniers à jamais de cette nuit du 8 juin 1938, la nuit
du tremblement de terre…


— Je veux faire un grand film de quatorze bobines,
martelait Wladek dans un anglais teinté d’accent polonais, j’en ai assez des
moguls qui veulent nous imposer des standards d’une ou deux bobines sous
prétexte que le public n’aurait pas la patience de rester assis dans le noir
au-delà de trente minutes. La vérité, c’est que pour les producteurs, le cinéma
n’a jamais cessé d’être une attraction de fête foraine ! Ils le
méprisent !


L’accent du metteur en scène et la mauvaise qualité de la
prise de son rendaient ses paroles presque incompréhensibles. Sarah entendit
Rex rire au fond de la pièce. Manifestement, la colère de son interlocuteur
l’amusait.


— Intolérance a été un échec, gémit Wladek, et
pourtant c’était un chef-d’œuvre. Le cinéma ne doit pas s’embourber dans la
mécanique de la farce bouffonne et des tartes à la crème


La conversation se poursuivit sur le même ton pendant une
dizaine de minutes, puis les deux hommes abordèrent le sujet de leur rencontre,
le scénario d’un film d’aventures censé redorer le blason de Rex.


— Ce sera exténuant, fit Wladek, trahissant ses
réticences. Il faudra tourner au Mexique. Tu es sûr d’être en forme ? Tu
as l’air fatigué… Tu n’as jamais été aussi pâle. Tes cheveux deviennent gris,
il faudra les teindre plus soigneusement que ça. Tu te laisses aller, regarde
un peu ça, c’est un comble, tu ne te ressembles même plus !


— Ne t’en fais donc pas, éluda Rex en faisant tinter
les glaçons dans son verre. Je vais me retaper, j’ai ma petite méthode.


— Bon sang ! soupira le metteur en scène, tu t’es
regardé dans une glace, récemment ? Tu es presque transparent… Ta peau est
diaphane… Si les journalistes du Confidential te voient dans cet état
nous sommes fichus.


— Je te dis que je serai dans une forme magnifique dès
le premier jour du tournage, siffla l’acteur d’une voix menaçante. Je vais
faire une cure… Une bonne petite cure qui me retapera.


« Une cure de sang… », songea Sarah.


S’ensuivit une discussion sans intérêt sur les mérites du
scénario sélectionné. Rex parlait beaucoup, d’un ton péremptoire, exigeant tel
ou tel morceau de bravoure sans se soucier de savoir si ces scènes d’action
s’inséraient logiquement dans la trame de l’histoire. On eût dit qu’il
s’adressait à un serveur et passait commande, l’œil rivé sur le menu.


— Tu seras vraiment capable de tourner ça
toi-même ? s’inquiéta Wladek. On peut te trouver une doublure.


— Pas de doublure ! tonna l’acteur. Je ne veux pas
d’une imitation…


Le mot « doublure » l’avait, de toute évidence,
mis hors de lui.


Il allait continuer quand un bruit sourd retentit. Sarah
entendit cliqueter les pendeloques du lustre.


— Hé ! haleta Wladek, qu’est-ce que c’est que…


— Un… un tremblement de terre ! cria Rex. Il faut
sortir d’ici… Bon Dieu, je…


Puis le vacarme supplanta les voix des deux hommes. Il y eut
une série de chocs sourds et l’enregistrement fut interrompu par la coupure du
courant.


Sarah s’aperçut qu’elle avait les tempes moites. Elle venait
d’assister à la mort de Rex Feinis et de Wladek Warshawski telle qu’elle avait
été gravée sur la bande magnétique une nuit d’été 1938.


Elle leva une main tremblante pour arrêter le défilement,
rembobina la bande et, obéissant à une impulsion, décida de l’effacer.


Une fois le ruban redevenu vierge, elle s’empressa d’aller
la disposer à côté du Philco carbonisé et regagna sa chambre.


Le lendemain, elle se réveilla dans un tel état de faiblesse
qu’elle fut incapable de se lever.


West, Gwennola et Harlock vinrent lui rendre visite. Pour ne
pas avoir à leur parler, Sarah feignit d’être inconsciente.


— Elle s’affaiblit, diagnostiqua le majordome en lui
prenant le pouls. J’ai déjà vu ça pendant la guerre, Monsieur, en Corée. C’est
une sorte de septicémie.


— Elle va mourir, siffla Jane Harlock, je le savais.
Elle n’avait pas la carrure. Son enveloppe charnelle est en train de se
consumer, elle est trop faible pour résister à la présence de Rex.


Adrian West laissa échapper un juron et frappa les
accoudoirs de son fauteuil avec les paumes.


— Quel manque de chance ! ragea-t-il, si près du
but ! J’ai pourtant cru que ça allait marcher… J’avais retrouvé l’espoir
avec cette démonstration d’escrime. Ah ! Bon sang ! Quelle déveine…


— Je suggère à Monsieur de lui administrer des piqûres
de pénicilline, hasarda Whispur.


Adrian parut réfléchir, puis lâcha :


— Non, ça pourrait tuer Rex. Il se propage en elle
comme un virus, comme une infection… Les antibiotiques le tueraient. Je ne peux
pas prendre ce risque. Je préfère la laisser mourir.


— Elle est fichue, insista l’avocate. Il va falloir se
rabattre sur Antonia. La localiser, lui proposer un marché. Ça devrait être
possible. Une fois Sarah morte, Antonia pourra entrer en possession de
l’héritage… Bien sûr, ce sera une entorse aux dernières volontés de son père puisqu’elle
n’aura pas tué sa sœur de ses mains…


— On s’en fiche ! hurla Adrian, perdant son
flegme. Le grand Rex Feinis ne s’arrêtera pas à ces détails.


Quand nous l’aurons ramené d’entre les morts, il aura bien
d’autres sujets de préoccupation, ne croyez-vous pas ?


— Certainement, balbutia Jane Harlock.


West se tourna vers le majordome.


— Whispur, ordonna-t-il, à partir de maintenant vous ne
quittez pas Sarah d’une semelle. Vous allez vous installer à son chevet avec un
magnétophone et un bon micro. Quand vous verrez qu’elle va rendre le dernier
soupir, mettez la machine en marche… Rex sortira de son corps à ce moment-là.
Comme lors du tremblement de terre il cherchera refuge sur la piste magnétique.
Cela nous permettra de le “récupérer”… Vous avez saisi ?


— Parfaitement, Monsieur.


— Ne la quittez pas des yeux… et branchez l’appareil
dès qu’elle sera au plus mal. Rex ne s’attardera pas dans un corps à l’agonie.
Il s’en extirpera aussitôt. Il se produira peut-être à ce moment-là une espèce
de décharge électrique, ne soyez pas effrayé.


— J’ai fait la guerre, Monsieur. Il faut plus qu’un
court-circuit pour me faire détaler.


— C’est vrai, c’est vrai… Pardonnez-moi, je suis
énervé.


West fit un effort pour se reprendre et conclut :


— Quand elle sera morte, déposez le magnétophone sur
mon bureau et débarrassez-vous du corps. Enterrez-la dans les collines, les
coyotes auront vite fait de la dévorer.


Ils se retirèrent en maugréant, abandonnant Sarah à son
prétendu coma. La jeune femme ouvrit les yeux. Elle avait beau jouir de toutes
ses facultés mentales, elle restait incapable de bouger, comme si quelqu’un lui
avait sectionné la moelle épinière à la faveur de la nuit.


Elle ne resta pas longtemps seule. Whispur réapparut et,
comme on le lui avait ordonné, installa un magnétophone sur la table de chevet.
Puis il s’assit dans une bergère, sortit un journal sportif de sa poche et se
mit à lire.


Sarah ne savait quelle contenance adopter. Devait-elle jouer
les moribondes ?


Il lui apparut très vite que le majordome ne faisait pas
attention à elle. Elle en déduisit qu’il n’adhérait que modérément aux
croyances de son employeur. Elle en fut surprise.


La journée lui parut interminable. À plusieurs reprises elle
feignit de se réveiller pour satisfaire un besoin naturel, et, chaque fois, à
sa grande honte, Whispur dut la porter dans la salle de bains puis la soutenir
pendant qu’elle se soulageait. Quand elle croisa le regard du valet, dans le
miroir du lavabo, elle le trouva changé, narquois.


Dans le courant de l’après-midi, Adrian vint aux nouvelles.


— Est-elle encore… ? murmura-t-il par la porte
entrebâillée.


— Hélas oui, Monsieur, répondit Whispur avec morgue.
Elle s’accroche, la garce, si je puis m’exprimer ainsi. Que Monsieur ne
s’inquiète pas, je la surveille. Tout est prêt pour l’enregistrement.


— Bien, bien…, fit West en s’éloignant. Ah ! Que
tout cela est fâcheux !


Vint le crépuscule. Sarah mourait de faim. Whispur, lui,
s’était sustenté d’un sandwich à la dinde et d’une demi-bouteille d’un très bon
médoc, rapportée de l’office. Il ne lui avait rien proposé.


Quand la nuit s’installa, le majordome s’anima soudain.
S’approchant du lit, il sortit de sa poche différents objets qu’il étala sur la
table de chevet. Le premier d’entre eux consistait en un morceau de toile
adhésive qu’il colla sur la bouche de Sarah. Ensuite, il saisit une seringue,
un petit flacon empli d’un liquide jaunâtre, et entreprit de doser une
injection. Sarah, horrifiée, comprit qu’il allait l’empoisonner. Sans doute en
avait-il assez de la veiller comme une garde-malade ? Ce petit assassinat
allait, en outre, lui permettre de se venger de l’humiliation qu’elle lui avait
infligée lors du duel.


La jeune femme tenta de se redresser, mais elle était
toujours paralysée, ni ses jambes ni ses bras ne répondirent à ses injonctions.


— Tout doux, la belle ! ricana le majordome. On
fait moins la fière à présent, hein ? Cette petite piqûre va fermer tes
jolis yeux, ensuite, on ira faire un tour ensemble, pas vrai ?


Sarah gémit, hurla ; hélas la toile adhésive étouffait
ses cris. Elle vit l’aiguille pénétrer dans la veine, au creux de son bras,
sans éprouver la moindre douleur tant elle était engourdie.


— C’est bon… c’est bon…, fit doucement Whispur en
rabattant le drap sur son visage comme si elle était déjà morte.


Elle prit conscience qu’il était en train de l’empaqueter
comme dans un suaire. Quand elle fut complètement enveloppée, il la fit rouler
de droite et de gauche pour la ficeler, puis l’abandonna sur sa couche et gagna
le couloir pour annoncer :


— Ça y est, Monsieur, elle est morte… j’ai tout
enregistré. Comme vous l’aviez prévu, un éclair bleu a jailli de sa bouche pour
s’engouffrer dans le magnétophone. Tout est sur la bande.


— Bien, bien…, fit la voix lointaine d’Adrian West.
Espérons que tout cela n’aura été qu’un fâcheux contretemps. Débarrassez-vous
de la dépouille sans attendre, je ne veux courir aucun risque.


L’engourdissement gagnait Sarah, ses paupières se fermaient.


« Je suis en train de mourir, songea-t-elle avec
indifférence. Demain, les coyotes m’auront déterrée, deux minutes plus tard,
ils commenceront à me dévorer. »
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— Elle ne se réveille pas, fit la voix d’Antonia à
travers les brumes de l’inconscience. Tu l’as peut-être empoisonnée ?


— Mais non, grogna Whispur, j’ai l’habitude, j’ai été
infirmier à l’armée. J’ai assisté des chirurgiens sur le champ de bataille, je
sais comment m’y prendre. Je viens de lui injecter un truc qui va la sortir du
coma.


Sarah ouvrit les yeux. Une nausée l’assaillit et, pendant
trois secondes, elle fut sur le point de vomir, puis le malaise se dissipa.
Elle vit qu’elle se trouvait dans une cave, couchée sur une paillasse. On lui
avait attaché les mains et les pieds. Des serpillières avaient été disposées
tout autour d’elle, comme si on s’apprêtait à la mettre en pièces.


Antonia se pencha sur elle et la gifla.


— Alors ? s’enquit-elle, tu reviens parmi les
vivants ?


Son visage était dur, ses yeux froids. Elle n’avait plus
rien de la rouquine fofolle que Sarah avait côtoyée ces trois dernières années.


— Qu’est-ce que vous m’avez fait ? bredouilla
Sarah.


— Whispur t’a injecté un anesthésique opératoire,
expliqua Antonia. En augmentant la dose chaque jour un peu plus. Voilà pourquoi
tu n’avais plus aucune sensation tactile… Tu ne te rendais même pas compte
qu’il entrait dans ta chambre, la nuit, pour te piquer. Au bout d’une semaine,
tu t’es retrouvée paralysée… tu connais la suite. Il fallait qu’on te sorte de
là-bas. Ce salaud d’Adrian était en train de m’escroquer. C’est à moi que
revient le fric de Rex… C’est moi que West avait contactée en premier. Pas
question que je me laisse dépouiller !


— Whispur marche avec toi ?


— J’ai su le convaincre. Il aura sa part du trésor. Une
part conséquente. Lui seul pouvait te kidnapper discrètement. Il savait comment
réagirait Adrian si tu tombais malade.


Le majordome s’approcha. Dépouillé de son uniforme il
devenait quelconque. On aurait pu le prendre pour un chauffeur routier.


— Je pratique cette bande de tarés depuis dix ans,
ricana-t-il. Je suis entré au service de West à mon retour de Corée, il était
déjà bien entamé, le pauvre gars ! Tout ça ne me regarde pas, ce sont ses
affaires, je ferme les yeux pourvu qu’il allonge la monnaie. Je suis désolé de
ce qui t’arrive, ma jolie, mais ta sœur a su trouver les bons arguments. Je
commence à me faire vieux et, tôt ou tard, West va se retrouver en taule. Je ne
veux pas être là quand ça arrivera, pas question qu’on m’accuse de complicité.
J’ai besoin de fric pour me tirer au Mexique.


Sarah tenta de se redresser mais les liens l’en empêchèrent.


— Si tu as un peu perdu la boule, ces derniers jours,
continua le majordome, c’est parce que je t’ai fait avaler pas mal de petites
pilules à ton insu. Je savais que tu cherchais à t’évader, il fallait que je te
tienne à l’attache. Ah ! À propos, pour le duel… j’ai simulé. Je me
suis laissé battre. Tu n’es pas très bonne en vérité, mais je devais prouver
aux autres que tu connaissais ton affaire.


Sarah poussa un soupir, elle comprenait à présent pourquoi
elle avait fait ces rêves étranges, éprouvé ces sensations bizarres. Elle avait
tout perçu à travers le prisme déformant de la drogue.


— Je voulais te sortir de là-bas ! répéta Antonia,
les traits plissés par la colère. Tu avais pris ma place, encore une
fois ! Je suis l’élue, l’héritière… Ils me l’ont dit quand ils sont venus
me trouver, il y a trois ans.


— Tu as déjà essayé de me tuer, n’est-ce pas ?
souffla Sarah. C’est bien toi qui as fichu le feu à mon appartement ?


— Oui, rugit la fille aux cheveux rouges. Cette fois-là
c’était seulement pour le plaisir, pas pour l’argent. West ne m’avait pas
encore proposé sa combine de cinglé. Aujourd’hui, je veux mon héritage, à titre
de dédommagement… J’y ai droit. Je n’ai jamais connu ma mère, on m’a exilée
dans des pensions, chez des nurses interchangeables. Aujourd’hui, Rex Feinis
doit régler l’addition. Adrian dit qu’il ne doit en rester qu’une… je serai
celle-là. Puisque à leurs yeux tu es officiellement morte, ils ne pourront pas
contester la légitimité de ma requête.


— Tu vas prendre ma place, c’est ça ?


— Oui, murmura Antonia. Ils ont confiance en Whispur,
ils ne supposeront jamais que leur fidèle majordome les a bernés. À présent je
vais t’expliquer ce qui va se passer. Demain je vais aller trouver Adrian West
pour réclamer mon héritage. Rien de plus normal puisque je serai officiellement
la seule fille légitime de Rex Feinis encore en vie. Toi, tu vas rester
enfermée ici. Tu peux hurler, personne ne t’entendra. Comme je ne suis pas
complètement dépourvue de pitié, je préviendrai Tizi de l’aéroport, au moment
où je grimperai dans l’avion pour m’envoler vers la Suisse. Je lui expliquerai
où tu te trouves, il viendra te délivrer… Tu te débrouilleras ensuite comme bon
te semble. Tu remarqueras que je fais preuve de mansuétude. Normalement je
devrais te tuer et t’enterrer dans cette cave ! Tu m’as fait trop de mal.
Tu m’as tout confisqué : ma mère, Tizi… Je n’étais qu’une doublure
reléguée dans les coulisses.


— Arrête ! hurla Sarah cédant à la colère. Notre
mère nous détestait, Tizi se fiche pas mal de nous, il me l’a dit. J’ai été
flouée, comme toi. Tu t’imagines que j’ai eu la meilleure part mais c’est faux.
J’ai été bernée, moi aussi.


— Tu mens ! hurla Antonia d’une voix suraiguë. Tu
étais la préférée, la petite princesse, on te chouchoutait… tandis que moi…


— Holà ! tonna soudain Whispur, c’est fini,
oui ? On ne s’entend plus. Antonia, tu déconnes ou quoi ?


Il avait saisi la rouquine par le bras et la secouait sans
ménagement.


— Je ne suis pas là pour écouter vos disputes
familiales, martela-t-il. Tu m’as demandé de l’amener ici au lieu de l’enterrer
dans les collines, je t’ai obéi. Pourtant je pensais que c’était se compliquer
la vie pour pas grand-chose. Maintenant ça suffit, vous n’allez pas déballer
vos querelles de gamines devant moi, c’est compris ? On l’enferme et on
s’en va. Je dois retourner au manoir.


Pour la première fois, elle prit conscience qu’Antonia était
folle, comme Rex, comme son père… Elle raisonnait à la manière des
psychopathes, sans éprouver le moindre sentiment pour les gens qu’elle
côtoyait. Elle était froide, vide, ressassant à l’infini ses seuls problèmes,
persuadée que le monde entier complotait contre elle.


Comme beaucoup de malades mentaux, elle était par ailleurs
une excellente comédienne. Une intuition presque animale lui permettait de
deviner les attentes secrètes de ses interlocuteurs ; elle s’y conformait,
avec un talent très sûr, devenant tour à tour l’amie, la fille facile, la
tête-en-l’air, la confidente…


« Le sang de Rex…, songea Sarah. Le sang de Rex Feinis
coule dans ses veines. Le sang d’un fou meurtrier. »


Au même moment, elle réalisa qu’Antonia était peut-être
effectivement la seule véritable héritière de Rex Feinis… puisqu’elle était
aussi dingue que lui !


Lorsque Whispur eut libéré ses chevilles, Sarah se redressa.


— Écoute bien, déclara le majordome. Je vais
t’enchaîner à cet anneau fiché dans le mur. À portée de main j’ai disposé de
l’eau, de la nourriture, et un seau hygiénique. Je te laisse cette grosse lampe
électrique. N’en abuse pas. Sers-t’en seulement pour effrayer les rats quand tu
les entendras approcher. Il y en a pas mal dans ce sous-sol. Évite de dormir
trop longtemps. Sur cette table, tu trouveras également quelques bougies et une
boîte d’allumettes. La porte est blindée et le béton des parois est solide.
Évite d’appeler au secours… il arrive que des bandes de motards stationnent à
proximité, s’ils te trouvaient ici, tu imagines sans mal ce qu’ils te feraient
subir. Attends sagement qu’on vienne te délivrer.


Sarah se tourna vers sa sœur.


— Tu ne vas pas me laisser là ? haleta-t-elle. Je
vais me faire dévorer par les rats !


— Je préviendrai Tizi au moment de monter dans l’avion,
je te l’ai déjà dit, répliqua Antonia. Avec un peu de chance il viendra te
libérer demain, dans l’après-midi. Au pire, tu passeras quarante-huit heures
dans ce trou, ce n’est pas la mort.


— Bon sang ! protesta Sarah, tu sais bien que Tizi
est sénile… Depuis quelque temps il perd la tête. Si tu l’appelles, il est tout
à fait capable d’oublier ce que tu lui as dit au bout de deux minutes. Il
raccrochera, se remettra à regarder son foutu film, et ne viendra jamais me
libérer…


Antonia haussa les épaules.


— C’est un risque à courir, fit-elle en se détournant.
Au moins ça te laisse une chance.


— Alors rappelle-le quand tu atterriras en Suisse, pour
vérifier qu’il n’a pas oublié…


— Non, je l’appellerai une fois, c’est tout. S’il ne
vient pas, tant pis pour toi.


Sarah voulut se jeter sur sa sœur, mais Whispur la tira en
arrière. D’un geste sec, il la menotta à l’anneau scellé dans le mur.


— Voilà, annonça-t-il. Tu peux t’asseoir sur cette
chaise. La table est assez près pour que tu puisses attraper tout ce dont tu as
besoin. Évite les gestes maladroits qui pourraient la renverser. Ne perds pas
de temps à gigoter, tu te mettrais le poignet en sang et ça ne servirait pas à
grand-chose, compris ?


Antonia avait déjà ouvert le battant blindé. Elle sortit
dans le couloir et dit :


— Je laisserai la clef de la porte et celle des
menottes sous une pierre, au bas de l’escalier qui mène à la cave, de cette
façon Tizi pourra les trouver sans mal… du moins s’il vient.


— Ça t’amuse, hein ? Cette petite vengeance…,
cracha Sarah.


— Assez, oui, admit la rouquine. Ça fait longtemps que
j’attendais ça. Je suis très satisfaite de ma trouvaille. C’est un peu le
principe de la roulette russe. Tizi est gâteux… se rappellera-t-il ton
existence ? Va-t-il t’oublier sitôt le combiné raccroché ? Ça crée un
bon suspense, non ?


Whispur la rejoignit dans le corridor. Antonia ferma
lentement la porte derrière elle. Lorsqu’il ne subsista plus qu’un mince
entrebâillement, elle murmura :


— Peut-être aussi qu’il n’en aura rien à foutre.
Possible qu’il saisisse là l’occasion de se débarrasser de toi définitivement,
hein ? Qu’est-ce qu’on en sait ?


Le battant d’acier claqua, puis la clef fit entendre son
craquement dans la serrure de sûreté.


Le souffle court, Sarah écouta sa sœur et le majordome
s’éloigner en direction de la sortie. Désormais, elle était seule, perdue dans
la cave d’un bâtiment inconnu, une ruine comme il en existait des dizaines à la
périphérie de Los Angeles.


Seule ? Non, pas vraiment, puisqu’il y avait les rats…
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Antonia se présenta le lendemain matin au manoir, à une
heure convenue avec Whispur. Elle portait un tailleur noir, très strict ;
elle avait discipliné sa tignasse rousse au moyen de deux peignes en écaille de
tortue des îles Galápagos. Malgré son séjour dans le désert, son visage,
rebelle au hâle californien, avait conservé sa pâleur de lait. Sa peau laissait
deviner le dessin des veines sur les tempes et le cou. Elle n’avait pas cherché
à se farder, pensant que cette « transparence » impressionnerait
favorablement Adrian West.


Le majordome se conduisit avec elle comme s’il ne l’avait
jamais rencontrée auparavant. Elle fut épatée par la morgue dont il faisait
preuve ; à sa place elle n’aurait pu s’empêcher de risquer un clin d’œil
complice ! Il la conduisit auprès de l’infirme, dans le grand bureau
lambrissé du premier étage. Jane Harlock se tenait assise à la table de
travail, une enveloppe scellée d’un cachet de cire attendait sur le buvard du
sous-main. West, installé près de la cheminée, buvait du sherry dans une tasse
à thé en porcelaine de Havilland.


— Content de vous revoir, très chère, dit-il avec
affabilité lorsqu’Antonia franchit le seuil de la pièce. Vous êtes, bien sûr,
au courant de l’évolution de la situation ? Notre fidèle Whispur m’a dit
qu’il s’était chargé de vous prévenir.


Son accent bostonien aurait presque réussi à le faire passer
pour un Anglais.


Antonia sourit. Elle avait décidé de jouer le jeu avec
conviction et de dissimuler son impatience. En réalité, elle se sentait comme
un volcan sur le point de vomir des torrents de lave, et elle devait se retenir
pour ne pas bondir sur l’enveloppe posée devant l’avocate. Jamais elle
n’avait été si près du but !


Adrian West la mit à la torture en lui narrant par le menu
les tristes aventures de Sarah pendant son séjour au château.


— Elle n’avait pas la carrure, conclut-il en saisissant
l’adorable théière pour se verser une nouvelle rasade de sherry. Le transfert
d’énergie l’a tuée… Je tiens à jouer franc-jeu avec vous, Antonia. Si je vous
raconte tout cela, c’est pour vous faire comprendre que l’opération n’est pas
sans danger. Il est encore temps pour vous de reculer.


— J’ai parfaitement saisi, répondit la rouquine. Mais
je suppose que si je refuse de me prêter au “transfert”, l’héritage de Rex me
passera sous le nez ?


— Il y a effectivement vice de forme, intervint Jane
Harlock. Puisque vous n’avez pas tué votre sœur de vos propres mains, vous ne
remplissez pas les conditions posées par votre père… Néanmoins, si vous comblez
les souhaits de M. West, nous pourrions glisser sur ce point de détail et
faire entorse à la stricte procédure. L’important, c’est que Sarah soit morte,
n’est-ce pas ?


Antonia hocha la tête. Whispur lui avait expliqué ce qu’on
attendait d’elle : le magnétophone… l’énergie « spirituelle »
restituée par la bande magnétique… Elle connaissait ce fatras d’inepties par
cœur. Elle saurait jouer la comédie de l’électrocution. Elle était douée pour
ce genre de chose. N’avait-elle pas réussi pendant trois ans à persuader Sarah
qu’elle était sa meilleure amie ?


— Bien, fit l’avocate. Puisque nous sommes d’accord, je
puis désormais vous révéler que l’héritage de Rex se trouve en Suisse, dans une
banque privée, à Genève. En réalité il n’y a pas de numéro de compte ni de code
secret. Juste un coffre et la clef qui l’ouvre. Je suppose que votre père y a
entassé une fortune en diamants, c’est le meilleur moyen pour “miniaturiser”
une importante somme d’argent. Tout ceci vous appartient désormais. Vous
pourrez prendre l’avion dès ce soir ; si tout va bien, demain matin vous
serez riche… immensément riche.


Antonia s’appliqua à demeurer impassible mais la sueur lui
mouillait le creux des cuisses.


Saisissant un coupe-papier, Jane Harlock fendit l’enveloppe.
Elle en sortit une feuille de papier dactylographiée et une clef plate de
sûreté.


— Voilà, annonça-t-elle. Les coordonnées de la banque,
le numéro du coffre, et la clef qui l’ouvre. Le butin amassé par votre père
dort là-bas depuis vingt-cinq ans. Il est grand temps que quelqu’un en profite.


— Ne vous inquiétez pas en ce qui concerne les
diamants, intervint West, je vous aiderai à les écouler. J’ai d’excellents
contacts à Amsterdam, Anvers, Hambourg… Ne commettez pas l’erreur de vider le
coffre pour les entasser dans votre sac à main, ce serait folie de vous
promener avec une telle fortune. Quand vous reviendrez ici, nous discuterons de
la meilleure façon de faire prospérer ce trésor…


« Tu peux toujours courir, mon joli, songea Antonia.
Dès que j’aurai mis la main sur les cailloux, tu n’entendras plus parler de
moi ! »


— Un conseil, ajouta Adrian, ne restez pas trop
longtemps à l’étranger. La métamorphose pourrait s’avérer rapide et vous poser
des problèmes de rapatriement. Imaginez que vous vous changiez en homme !
Il vous serait impossible d’utiliser votre passeport pour rentrer aux
États-Unis. En outre, il serait prudent que nous puissions suivre l’évolution
du processus. Je dispose de médecins qui sauront quoi faire si un ennui
survenait. En Suisse ou en France, votre cas laisserait la faculté perplexe… En
outre, la médecine de ces pays reste rudimentaire, mieux vaut ne pas s’y
frotter.


Antonia hocha la tête, en réalité elle n’avait pas entendu
un mot du discours de l’infirme. Elle avait hâte d’en finir et devait se
rappeler toutes les trente secondes à la prudence. Elle n’ignorait pas que
c’était là son défaut majeur. À certains moments la pulsion devenait trop forte
et la poussait à agir… pour le meilleur ou pour le pire. C’est ainsi qu’une
nuit, il y avait de cela dix ans, elle n’avait pu s’empêcher d’incendier la
maison de Sarah.


La semaine passée elle avait succombé à une nouvelle crise.
C’était arrivé lorsque Tosh et VanDieke avaient mêlé un hallucinogène à la
nourriture, provoquant chez Sarah un délire qui l’avait fait s’enfuir du
hangar. Antonia lui avait emboîté le pas. Lorsque sa sœur avait pénétré dans le
saloon de la ville fantôme pour s’y effondrer, Antonia avait brusquement
ressenti la nécessité de la tuer. Elle s’était emparée d’un tesson de bouteille
et lui avait cisaillé le poignet, espérant faire croire à un suicide…


Cet acte lui avait procuré une satisfaction intense.
Malheureusement, sous l’effet de la douleur, Sarah avait repris connaissance,
ne lui laissant pas le temps d’approfondir l’entaille. Antonia n’avait osé
continuer… Par la suite, elle se l’était amèrement reproché.


Il lui semblait parfois qu’elle ne commencerait réellement à
exister qu’une fois Sarah morte.


« Elle est comme ces plantes qui boivent toute l’eau du
sol et empêchent les autres de pousser, songeait-elle. Je dois l’arracher de ma
vie, à tout prix. Assainir le jardin… »


Au fil des ans elle avait fini par se persuader que la
disparition de sa sœur lui serait physiquement bénéfique.


« Ce sera comme une cure de beauté, se disait-elle. Ma
peau se colorera, je cesserai d’être d’une pâleur de navet, mon visage
embellira, tout mon corps s’épanouira. Mes seins se mettront à pousser… Je
récupérerai enfin ce qu’elle m’a volé. »


Depuis quelque temps ces crises fantasmatiques se faisaient
de plus en plus fréquentes ; loin de les combattre, elle s’y abandonnait
avec volupté, jusqu’à perdre la notion du temps.


Un toussotement lui fit reprendre contact avec la réalité.
Elle réalisa que tout le monde la regardait, attendant d’elle une réponse.


— D’accord… d’accord, bredouilla-t-elle, s’en remettant
au hasard.


— Si Mademoiselle veut bien me suivre…, dit Whispur qui
continuait à jouer son rôle à la perfection.


Antonia se leva. Adrian West et Jane Harlock se coulèrent
dans son sillage. Après avoir remonté un interminable corridor jalonné de
bustes, Antonia pénétra dans un fumoir aux boiseries imprégnées par l’odeur des
milliers de cigares savourés en ces lieux.


Elle aperçut, sur une table de marqueterie, un gros
magnétophone. Il ne s’agissait pas du Philco, détruit par la première audition,
mais elle comprit que la bande magnétique sur la bobine contenait
« l’énergie spirituelle » de Rex Feinis.


« Très bien, se dit-elle, il va falloir que j’y aille
de mon petit numéro de transe vaudou… Essayons d’être convaincante. »


Le rituel se déroula conformément à ses prévisions. Fort
heureusement, Whispur l’avait prévenue de ce qu’attendait Adrian West. Elle
devait assurer une prestation digne de foi si elle voulait quitter le manoir,
la clef du coffre en poche.


Lorsque Adrian eut achevé son discours, Antonia pressa le
bouton de lecture et simula une fort convaincante électrocution. En proie à
d’incoercibles convulsions, elle se roula sur le tapis en poussant des cris
gutturaux. Puis, quand elle estima en avoir assez fait, demeura là, gémissante,
les yeux révulsés et la jupe relevée sur le ventre, dans une posture d’une
complète indécence.


On la transporta aussitôt dans l’ancienne chambre de Sarah,
et Whispur fut chargé de lui bassiner les tempes. Elle s’obligea à la patience,
malgré la fureur qui la poussait à courir dans le bureau s’emparer de la clef
du coffre…


« Calme-toi, se répétait-elle. Ne gâche pas tout. Tu es
à deux doigts de réussir. Donne-leur ce qu’ils veulent. Dans trois heures tu
seras à l’aéroport, la clef magique bien au chaud dans ton sac à main. »


Elle essaya de se convaincre que trois heures, après toutes
ces années, ce n’était rien, elle n’y parvint pas.


Trois heures, quand on s’appelait Antonia, c’était
l’éternité !
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Sarah tressaillit en sentant quelque chose lui frôler le
mollet. Une fois de plus, elle alluma la lampe et éclaira le sol. Ébloui, le
rat prit la fuite, s’enfonçant entre les gravats. La jeune femme éteignit et
frappa du pied sur la terre battue, dans l’espoir d’effrayer les rongeurs qui
ne cessaient d’aller et venir autour d’elle. Elle avait peur. Comble de
malchance, elle avait oublié sa montre au manoir, si bien qu’elle se retrouvait
dans l’incapacité d’estimer l’écoulement du temps. L’angoisse lui donnait soif
mais elle essayait de se rationner car elle ne savait pas combien de temps elle
allait rester prisonnière de la cave.


Elle n’avait aucunement confiance en sa sœur. Elle ne se
faisait pas d’illusions, Antonia suivait ses impulsions, rien de plus. Tout
dépendrait donc de l’état d’esprit qui serait le sien lorsqu’elle entrerait
dans le hall de l’aéroport. Euphorique, elle donnerait un coup de fil à Tizi,
mal lunée, elle passerait devant la cabine téléphonique sans s’arrêter.


Hélas, une fois l’information transmise au vieil homme, il
n’était pas certain que celui-ci accepte de quitter son hangar pour se porter
au secours de sa fille adoptive…


« Il a dit que nous n’étions rien pour lui, se remémora
Sarah, qu’il avait hâte de ne plus entendre parler de nous… »


Se contenterait-il de reposer le combiné sur sa fourche et
d’installer sur son projecteur l’une des bobines de Judith des Sept Châteaux ?
Dès que le visage de Lizzie Katz aurait envahi l’écran, il ne penserait plus à
rien d’autre et se perdrait dans la contemplation de son seul amour, Sarah
était prête à le parier…


Une boule chaude, poilue, frôla de nouveau sa cheville, elle
lança son pied au hasard avec l’espoir de fracasser la tête du rongeur.


Il fallait économiser la batterie de la lampe torche. Pour
le moment elle ne se sentait pas encore en danger. Pas vraiment. Les rats
n’avaient pas encore décidé d’attaquer en masse, mais cela viendrait, ce
n’était qu’une question de temps. Au bout d’un moment, ils finiraient par ne plus
avoir peur d’elle, alors les vrais problèmes commenceraient…
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Antonia ne put quitter le manoir le soir même, comme elle
l’espérait, tous les vols pour la Suisse étant complets. Elle dut se résoudre à
passer la nuit dans l’immense bâtisse en rongeant son frein. Elle était si
excitée qu’elle n’arriva pas à fermer l’œil. Elle avait oublié jusqu’à
l’existence de Sarah. Toutes les dix minutes, elle ouvrait son sac à main pour
y prendre la clef du coffre suisse et la retournait entre ses doigts jusqu’à ce
que le métal se réchauffe au contact de sa fièvre. Elle la porta même à sa
bouche pour l’embrasser, puis la posa entre ses seins, tel un pendentif en or
massif. Elle devait se retenir de pousser des cris de triomphe, des hurlements
de louve…


Chose rarissime, elle avait envie de faire l’amour !
Tout au long de sa vie elle avait eu pour principe de vivre dans la chasteté.
Deux expériences malheureuses, à seize et vingt ans, l’avaient laissée dégoûtée
à jamais des rapports sexuels. Dans le désert, si elle avait feint de copuler
avec Tosh et VanDieke, c’était dans l’intention de peaufiner son personnage de
jouisseuse écervelée. En réalité, les deux garçons étaient homosexuels ;
ils s’étaient bien volontiers prêtés à cette comédie pour agacer Sarah qu’ils trouvaient
« coincée ». Antonia, elle, avait pris un malin plaisir à jouer les
beatniks assoiffés d’amour libre et de paradis artificiels alors qu’elle
demeurait aux aguets, attentive au moindre geste de sa sœur. Elle n’avait cédé
qu’une fois au vertige des hallucinogènes, lorsque Sarah était rentrée à L.A.
pour soigner son poignet entaillé. Restée seule avec Tosh et VanDieke, Antonia
s’était laissé convaincre de participer à une expérience « d’élargissement
du champ de conscience ». Cela avait failli lui coûter la vie puisque
Gwennola Mael en avait profité pour liquider les garçons.


« Quelle cinglée, celle-là ! se dit-elle en
frissonnant rétrospectivement. Je parie qu’elle ne m’a même pas reconnue
lorsqu’elle s’est glissée dans le hangar… J’étais si défoncée que je n’aurais
jamais pu me défendre si elle avait tenté de m’asphyxier comme les
autres. »


Oui, c’était un mauvais souvenir, l’une de ses rares
erreurs. Elle en avait honte. Après le départ de Sarah, elle avait succombé à
une profonde de dépression, elle ne savait pourquoi. Brusquement, l’envie
brutale de tout laisser tomber l’avait submergée. Elle avait cédé à un dégoût
définitif englobant l’univers jusqu’aux confins des galaxies. L’un de ces trous
noirs qui menaçaient parfois de l’aspirer dans leur puits d’antimatière. Tosh
et VanDieke, devinant qu’elle oscillait au bord du gouffre, avaient soudain
exhibé le sachet de champignons mexicains qu’ils gardaient en réserve pour les
moments d’intense déprime.


— Allez, ma grande ! murmura Tosh avec son grand
sourire d’éternel gamin, ça va te remonter ! On va se mitonner une bonne
soupe aux vitamines du bonheur !


Antonia s’était abandonnée au délire… Gwennola Mael en
profita pour se faufiler dans l’entrepôt, déguisée en Lizzie Katz, récitant des
bribes de dialogues volés aux films tournés par la starlette dont elle avait
contrefait l’apparence, elle se pencha sur les jeunes gens foudroyés par la
drogue pour leur caresser le visage du bout de ses doigts gantés de blanc.


« Elle a failli me faire crever de peur ! se
rappela Antonia. L’espace d’une seconde, j’ai vraiment cru qu’il s’agissait du
fantôme de Lizzie… Puis elle s’est approchée de moi pour me sermonner. Elle
disait des trucs comme : Tu ne dois pas t’attaquer à ta sœur, ce n’est
pas bien… J’ai vu ce que tu lui as fait avec le tesson de bouteille, dans le
saloon, quand tu as essayé de lui ouvrir les veines. Si tu avais continué,
j’aurais été forcée d’intervenir, de te punir. Ça m’aurait peinée car tu es ma
fille, toi aussi. Vous êtes toutes les deux mes petites filles, et je vous aime
très fort. »


Une bouillie de mots d’amour et de menaces mêlés. La
logorrhée habituelle des mères telle que se l’imaginait Antonia. Elle connut
trois secondes de panique totale. Sa vessie lâcha quand le fantôme commença à
lui caresser le front, et puis… et puis elle remarqua la perruque de
travers, la transpiration sous le maquillage, les auréoles de sueur sous les
bras, et elle reconnut enfin Gwennola… Cette dingue de Gwennola Mael… Le charme
fut rompu, et, malgré les vapeurs de la drogue, elle pouffa de rire.


Une erreur, oui… la seule dans un plan suivi sans dévier de
la ligne pendant trois ans.


Antonia était parfois terrassée par l’évidence atroce
qu’elle avait passé la moitié de sa vie à attendre réparation, à espérer un
hypothétique renversement de situation.


Dans ses rêves, elle se voyait sous l’apparence d’une femme
enfermée dans une salle d’attente, au milieu de vieux magazines et de cendriers
débordants de mégots.


Combien de fois au cours des dix dernières années avait-elle
pris Sarah en filature, à la nuit tombée, avec l’intention de la tuer ?
Vingt ? Trente ? Toujours, à la dernière minute, elle renonçait, le
courage lui faisant défaut. Une fois, une seule, elle alla jusqu’au bout. Elle
se rappelait encore la bouteille d’essence jetée par l’entrebâillement d’une
fenêtre, la serrure bloquée pour empêcher toute fuite… Et surtout la joie
violente qu’alluma en elle le meuglement de la sirène des pompiers ! À
cette seconde, elle eut envie de battre des mains comme une petite fille le soir
de Noël, de crier aux passants : « C’est fini ! Je vais enfin
quitter la salle d’attente ! C’est mon tour, on va m’appeler ! »


Oui, cette nuit-là elle se crut autorisée à penser :
« C’est terminé. La garce ne s’en sortira pas. West et ses sbires seront forcés
de me donner mon héritage. »


Hélas, Sarah s’en tira de justesse. Brûlée, mutilée mais
toujours vivante, elle se dressait sans désemparer en travers de la route
menant à la liberté, à la richesse.


« Eh bien, soupira Jane Harlock au lendemain de l’attentat
raté, je ne puis rien pour vous ma petite Antonia. Espérons simplement que vous
aurez plus de chance la prochaine fois… Vous connaissez la règle du jeu ?
Elle a été instaurée par votre père. Il ne doit en rester qu’une. »


Il n’y eut pas de « prochaine fois ». L’incendie
avait révélé à Antonia qu’elle ne possédait pas le cran d’une tueuse. Elle
pouvait organiser un crime, le mettre en scène, le planifier, certes, mais elle
demeurait incapable de passer à l’acte. Presser une détente ou enfoncer une
lame n’entrait pas dans ses compétences. Elle avait beau être la fille de Rex
Feinis, elle n’avait pas hérité sa folie criminelle.


Elle décida alors de se rapprocher de Sarah, par commodité
mais aussi par fascination. En devenant son amie, elle espérait découvrir ses
points faibles.


Sa sœur vivant dans une extrême solitude, Antonia n’eut
guère de mal à se l’attacher. Une rencontre lors d’une fête d’inauguration, sur
un chantier, fournit l’occasion d’un premier contact. Le reste fut tout aussi
facile. Antonia savait se rendre attrayante, irremplaçable, drôle, fantasque.
Rex lui avait transmis ses gènes de comédien. Elle était polymorphe, capable de
changer de personnalité en un clin d’œil en fonction des besoins du moment.


Elle aurait pu devenir actrice, mais cela ne l’intéressait
pas.


Antonia tenait sa sœur pour responsable des années qu’elle
avait passées de nourrices en foyers d’accueil, de pensions en institutions
privées, seule, toujours seule. Ne recevant, de temps à autre, qu’un coup de
fil distant de Timothy Zane : « pour s’assurer que tout allait bien
et qu’elle n’avait besoin de rien »…


Au fond des dortoirs où elle avait langui, elle s’était
construit une image paradisiaque de l’enfance de Sarah. Une image aussi naïve
qu’indélébile. Devenue femme, elle n’avait jamais réussi à se débarrasser de
ses haines juvéniles. Dans son esprit, Sarah vivait prisonnière d’une
illustration de Norman Rockwell, entourée de gens souriants qui l’aimaient et
la dorlotaient, dans une maison chaleureuse encombrée de nappes immaculées,
d’argenterie scintillante et d’arbres de Noël…


« Elle a eu la part belle, expliqua-t-elle un soir à
Adrian West. On l’a chouchoutée tandis que j’étais rejetée dans les ténèbres
extérieures des pensionnats, à l’autre bout du pays. »


Des pensionnats où patrouillaient de despotiques
surveillantes pleines de mépris pour cette orpheline condamnée à passer les
fêtes de fin d’année dans les locaux de l’institution.


Elle entra à la fac, fit des études avec acharnement, pas
pour réussir, non, mais pour discipliner la colère qui bouillonnait en elle. Là
encore, elle sut donner le change ; tout le monde la trouva
« super », bonne camarade, excellente compagne de chambre, étudiante
sérieuse.


« L’université de Cornell a été mon premier terrain de
manœuvre, admettait volontiers Antonia, j’y ai forgé mes armes, mes techniques.
Je m’y suis entraînée à embobiner les gens. »


Quand elle obtint son diplôme, elle fut contactée par le
« Conseil »… C’est ainsi qu’Adrian West dénommait la petite secte
qu’il avait organisée autour du culte de Rex Feinis. Le Conseil convoqua
Antonia sous le prétexte de lui fournir un emploi.


« Je me suis retrouvée devant cet infirme en chaise
roulante, écrivit Antonia dans son journal intime. Il y avait également
Harlock, l’avocate, et Gwennola Mael… J’ai été bien surprise quand West m’a
informée que cette blondasse était l’ex-Princesse aux yeux pervenche des films
qu’on nous projetait au pensionnat quand j’avais dix ans ! Bon sang, comme
elle avait vieilli ! »


Ce jour-là, le Conseil lui révéla le nom de son père. Rex
Feinis. Un nom qu’Antonia n’avait jamais entendu prononcer. Jusqu’à présent,
elle avait toujours pensé que Timothy Zane était son géniteur. Un géniteur
honteux, pourvu d’une famille officielle, et qui veillait sur ses filles illégitimes
de loin… de très loin. Il y avait Sarah, la préférée, qu’on dorlotait,
et elle, Antonia, qu’on avait, pour des raisons mystérieuses, exilée aux
confins des territoires.


Adrian West eut l’honnêteté de jouer cartes sur table. En
trente minutes, il lui révéla tout. Les crimes de Rex, l’héritage… puis, se
sentant en confiance, il abaissa sa garde, et Antonia comprit qu’il était fou.
Cela l’amusa et la rassura tout à la fois. Elle cessa de se sentir
impressionnée par ces adultes trop sérieux ; elle venait de réaliser qu’il
lui serait facile de les manipuler.


Si elle ne crut jamais à la résurrection de Rex ni aux
fantômes de celluloïd, elle eut l’habileté de le dissimuler. Bien que très
jeune, elle avait déjà l’habitude d’élaborer des stratégies complexes. N’avait-elle
pas occupé ses longues soirées d’hiver à imaginer mille et une façons
d’assassiner sa sœur ?


Ils lui expliquèrent qu’ils avaient misé sur elle, qu’elle
était leur « championne », au sens où l’on entendait ce terme au
Moyen Âge. Ils lui donnèrent de l’argent, facilitèrent son installation en tant
que restauratrice d’œuvres d’art. Au début, cette fonction devait lui servir de
couverture, mais Antonia y prit goût et développa un réel talent qui lui permit
bientôt de gagner confortablement sa vie.


Ils lui parlèrent des conteneurs, dont, à l’époque, West
ignorait encore la localisation… et aussi du Philco. Ils l’invitaient souvent à
dîner et ressassaient leurs souvenirs, leurs fantasmes. Antonia avait parfois
l’impression de fréquenter d’anciens nazis se dissimulant en Californie sous
des identités d’emprunt. Ils semblaient prisonniers d’une parenthèse
temporelle, condamnés à reproduire les mêmes gestes, à répéter les mêmes
phrases. Elle ne les prenait pas au sérieux… sauf en ce qui concernait
l’héritage.


Ils lui fournirent un dossier complet sur Sarah :
travail, fréquentations, domicile. À cette occasion Antonia découvrit avec
colère que sa sœur avait été élevée par Timothy Zane et qu’elle n’avait jamais
eu à connaître les rigueurs des pensionnats de la côte Est. Elle avait
bénéficié d’un régime de faveur.


West expliqua à Antonia qu’elle avait parfaitement le droit
de contacter Tizi, le bonhomme ne la trahirait pas. Pour le définir, l’infirme
usa d’une curieuse expression : « Il est dans la machine, lui aussi… »,
comme s’ils tournaient tous à l’intérieur d’une même centrifugeuse.


Antonia se rendit chez l’accessoiriste. Ils se comprirent au
premier regard. Le vieux n’était qu’un esclave vénérant les mânes de Rex
Feinis, son ancien maître. En outre, il vouait un amour de collégien à Lizzie
Katz. Antonia le jugea sans intérêt. Elle le menaça des pires représailles s’il
révélait son existence à Sarah. L’ancêtre lui assura qu’il n’en avait pas
l’intention. Depuis la mort de Rex, il respectait scrupuleusement les données
du testament.


« Il a la trouille, constata Antonia. Il croit sans
doute que le fantôme de Rex l’observe depuis l’au-delà et viendra lui tirer les
pieds à la première infraction ! »


— Nous vous contacterons le moment venu, répétait
Adrian lors d’un des dîners. Quand l’heure sonnera, nous vous dirons où se
trouve le Philco. Alors le rituel s’accomplira. Vous entrerez en possession de
votre héritage et de l’énergie spirituelle de Rex. Vous deviendrez Rex !


« Cause toujours ! » songeait Antonia sans rien
laisser paraître.


Et puis… et puis rien n’arriva. Elle finit par comprendre
qu’elle n’avait pas su convaincre le Conseil de son intérêt pour la
Métamorphose, le Transfert et autres conneries… Ils l’avaient
« lâchée ». Une fois de plus on l’avait rejetée.


 


***


 


— C’est l’heure ! annonça Whispur en la secouant
par l’épaule. Tu vas rater l’avion.


Antonia réalisa qu’elle avait fini par s’endormir et se
redressa d’un bond.


— On fait comme on a dit, récapitula le majordome à
voix basse. Je te conduis à l’aéroport et on grimpe dans le même avion. Ma
valise est déjà dans le coffre, je me changerai sur le parking. Pas question
pour moi de remettre les pieds chez ces cinglés. Leurs histoires finiront par
mal tourner.


Antonia acquiesça. Cette partie du plan l’enthousiasmait
beaucoup moins mais force lui était de reconnaître qu’elle n’aurait pu se
passer de l’aide de Whispur.


Elle se débarbouilla en hâte, enfila son tailleur, vérifia
pour la millième fois qu’elle possédait toujours la clef magique et les
documents donnant accès au coffre suisse.


C’est dans un état second qu’elle prit congé d’Adrian West.
L’infirme lui répéta ce qu’il lui avait dit à vingt reprises : à savoir
qu’elle ne devait pas s’attarder en Europe à cause de la métamorphose et du
changement de sexe possible. Antonia lui promit tout ce qu’il voulut et grimpa
à l’arrière de la voiture tandis que Whispur, qui lui avait ouvert la portière,
s’installait au volant.


Pendant qu’ils roulaient vers la grille, la jeune femme
scrutait la nuque rasée du majordome. Elle n’était pas sotte, elle savait que
Whispur représentait pour elle une réelle menace. C’était un ancien soldat, il
avait tué beaucoup de gens en Corée. Il prétendait qu’une fois sa part des
diamants empochée (vingt pour cent de la valeur totale) elle n’entendrait plus
parler de lui. C’était peut-être vrai… c’était peut-être faux…


Quoi qu’il en soit, elle devrait rester sur ses gardes. Elle
n’avait pas encore bâti de plan précis. Elle avait un moment envisagé de rester
en Suisse mais elle craignait la réaction d’Adrian West quand, ne la voyant pas
revenir, il réaliserait que son majordome avait lui aussi pris la poudre
d’escampette.


« Ce maboule est bien fichu de me faire
enlever… », songea-t-elle. Ça n’avait rien d’impossible. La métamorphose,
le transfert obsédaient l’infirme. Antonia ne nourrissait aucune
illusion : dès que West aurait la certitude qu’elle ne serait jamais la
réincarnation de Rex Feinis, il se débarrasserait d’elle sans plus attendre. Il
était donc capital de ne pas retomber entre ses mains.


La Mercedes roulait à présent vers l’aéroport. Antonia
éprouva un pincement à l’estomac. Reviendrait-elle en Amérique ?
Pourrait-elle s’acclimater à l’Europe ? On disait les Français
prétentieux, sales et grossiers, obsédés par la nourriture et le vin ; les
Suisses ennuyeux, se nourrissant exclusivement de gruyère et collectionnant les
montres de précision…


« Avec de l’argent on est bien partout, se
répéta-t-elle. Je pourrai voyager. »


Brusquement, elle se rappela que Sarah attendait toujours,
enchaînée au fond de la cave colonisée par les rats. Il faudrait penser à
appeler Timothy Zane d’une cabine de l’aéroport, lui expliquer la situation.
Comprendrait-il de quoi il retournait ? Il avait beaucoup baissé ces
derniers temps. Sa mémoire semblait n’avoir pas plus d’autonomie que celle d’un
poisson rouge.


Pendant une dizaine de minutes, elle se plut à jouer avec
cette pensée. Appellerait-elle ou non ?


Si elle grimpait dans l’avion en oubliant Sarah dans
sa geôle souterraine, le problème serait réglé. D’ici quarante-huit heures, les
réserves d’eau et de nourriture de sa sœur seraient épuisées, commencerait
alors une longue agonie au milieu des rongeurs.


À une époque, cette idée n’aurait pas été pour lui déplaire,
aujourd’hui, elle se sentait pleine de clémence envers l’ancienne usurpatrice.


« Après tout, pensa-t-elle, que va-t-elle
devenir ? Elle est pauvre, mutilée, sans famille… Elle va devoir quitter
les États-Unis comme une voleuse. Une voleuse aux poches vides ! »


Elle pouffa à cette idée, imaginant Sarah au Canada,
serveuse dans une gargote fréquentée par des chasseurs de phoques qui la
peloteraient sans vergogne, et avec qui, de guerre lasse, elle finirait par se
prostituer.


Cette perspective la rendait magnanime. Ne serait-ce pas là,
pour l’ancienne chouchoute, une punition pire que la mort ?


Malgré tout, sa haine couvait, se ravivant au moindre
souvenir, et elle sentait grandir en elle la tentation « d’oublier »
d’appeler Tizi.


« Avec un peu de chance, se dit-elle, nous serons en
retard, il faudra se présenter sans attendre à l’embarquement. Je n’aurai pas
le temps de passer ce fichu coup de fil… Ou alors je le ferai plus tard, une
fois arrivée à Genève. »


 


***


 


Antonia était coutumière de ces périodes de ressassement. Il
lui arrivait de passer l’après-midi à récapituler « le mal qu’on lui avait
fait », ces plongées en elle-même la déconnectaient du réel aussi sûrement
qu’un interrupteur éteint la lumière quand on l’abaisse. Lorsqu’elle effectuait
cette exploration de ses souvenirs, elle ne voyait plus rien de ce qui
l’entourait. Elle n’entendait pas davantage les questions qu’on lui posait. Aux
yeux de ceux qui l’observaient, elle offrait l’apparence d’une somnambule.


C’est dans cet état qu’elle traversa le hall de l’aéroport,
se remémorant un triste hiver de 1940 passé dans une pension, au milieu des
courants d’air, tandis que miss Sneezon-Chapman, la surveillante en chef,
la houspillait en raison de son apparente inertie.


Whispur dut la secouer pour la ramener à la réalité.


— Tu devais passer un coup de fil au vieux,
rappela-t-il. Il y a une cabine, là…


Antonia le dévisagea sans comprendre.


— Va passer ce fichu appel ! gronda le majordome.
Pas la peine de te mettre une vilaine affaire sur les bras.


— D’accord, d’accord…, fit Antonia d’un ton pincé.


Elle détestait recevoir des ordres. Pendant qu’elle
décrochait le combiné, elle fut tentée de faire semblant d’établir la
communication. Comme ça, pour punir Whispur de lui avoir parlé sur ce ton.
Ç’aurait été une bonne blague, non ?


Et puis, de cette manière, ce serait sur le majordome que
pèserait la responsabilité de la mort de Sarah ! Bien fait pour lui !


Antonia joua avec cette idée en caressant le cadran
numéroté. Allait-elle le faire ? Oui ? Non ?


Elle regarda par-dessus son épaule pour voir si Whispur la
surveillait. Elle rencontra son regard, venimeux, impatient. Elle comprit qu’il
ne l’aimait pas, lui non plus. Elle avait déjà vu cette expression dans
les yeux d’Adrian West, de Jane Harlock et de Tizi… Gwen, c’était une autre
histoire. À demi folle, elle ne reconnaissait ses interlocuteurs qu’une fois
sur deux.


Antonia hésita, oscillant au bord du gouffre de la
désespérance. Cyclothymique, elle était sujette à de brusques effondrements
dépressifs. Cela la prenait subitement, au terme d’une période d’intense
excitation. Pendant trois secondes elle n’eut plus envie de rien… ni de la
Suisse ni des diamants… Tout la fatiguait d’avance. Elle fut tentée de se
laisser choir sur le sol et de se rouler en boule pour dormir.


Comme il fallait réagir, elle égrena le numéro de Timothy
Zane sur le cadran avec l’espoir que le vieillard ne décrocherait pas.


« Je vais laisser sonner six fois, décida-t-elle,
ensuite je raccrocherai. »


Elle commença à compter. Un… deux… trois… quatre…


Si le vieux faisait la sourde oreille, tant pis pour lui, et
tant pis pour Sarah ! À la cinquième sonnerie, la voix de Tizi résonna
dans l’écouteur.


— Oui… ?


Mécontente, Antonia lui expliqua de quoi il retournait. Elle
parla vite, dans le but d’embrouiller le vieillard. Elle se prit à espérer qu’il
comprendrait de travers, se tromperait d’endroit et arriverait trop tard. Elle
lui dit également qu’elle s’envolait pour Genève afin de récupérer le trésor de
Rex Feinis. Elle avait ajouté cette dernière pointe pour le blesser, sachant
qu’il n’avait jamais misé sur elle.


— Tu vois, conclut-elle, j’ai coiffé ta pouliche
favorite au poteau. C’est moi qui gagne la coupe.


Le bonhomme ne dit rien. Antonia entendait juste son souffle
rauque, comme s’il était là, couché sur elle, à lui souffler dans le cou. Elle
éprouva une soudaine répulsion et raccrocha.


— C’est fait ? lui demanda Whispur.


— C’est fait, soupira Antonia en se frottant l’oreille.
Elle avait l’impression que l’haleine du vieillard lui collait à la peau,
moite, empestant le mégot.


Obsédée par cette nouvelle pensée, elle se dirigea vers la
zone d’embarquement.
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Tizi regarda le combiné qu’il tenait encore à la main comme
s’il avait oublié à quoi servait ce curieux instrument.


Les paroles d’Antonia résonnaient dans sa tête, incongrues,
stupides…


Décidément, les deux sœurs étaient aussi bêtes l’une que
l’autre ! Elles semblaient incapables d’assimiler la règle du jeu édictée
par leur père. Il ne pouvait en rester qu’une. À partir de là, tout
était dit.


Si Antonia avait gagné, Sarah devait mourir. C’était clair
et net. Mathématique. Facile à comprendre, non ?


Quant à lui, Timothy Zane, il n’irait secourir personne.
Sarah pouvait bien rester dans sa cave jusqu’à ce que les rats la mettent en
pièces, cela ne le concernait plus. Il avait rempli sa mission. Il ne
tricherait pas, ça non ! Les dernières volontés de Rex étaient pour lui
sacrées.


D’ailleurs, quand il essayait d’être honnête envers
lui-même, force lui était de reconnaître qu’il continuait à avoir peur de son
ancien maître. Une peur superstitieuse qu’il se gardait d’analyser.


EX INFERIS… cela voulait bien dire ce que ça voulait
dire ! Mieux valait ne pas jouer au malin avec quelqu’un de la stature de
Rex.


Il ne bougerait pas. Antonia pouvait bien l’appeler de
Suisse, du pôle Nord ou du Congo, il ne décollerait pas les fesses de son
fauteuil de plage.


Sarah, c’était de l’histoire ancienne. Il avait l’intention
de les oublier, elle et sa foutue rouquine de sœur !


Il se redressa et sortit du hangar en boitillant. D’un seul
coup il se sentait plus léger, débarrassé du fardeau qui l’avait accablé
pendant près de trente années. Les sœurs Katz étaient enfin sorties de sa
vie ! L’une était morte, ou en passe de l’être bientôt, l’autre venait de
s’envoler à la rencontre de son destin… Quel soulagement ! Jamais plus il
n’entendrait parler d’elles. Il en tremblait presque de joie. Dieu ! Comme
il avait attendu ce moment ! Cette délivrance ! Désormais il allait
se retrouver seul, avec Lizzie… avec son unique amour, en tête à tête.


Il se passa une main fébrile sur le visage, faisant crisser
les piquants de sa barbe argentée. Pour la première fois depuis très longtemps
il éprouvait quelque chose qui ressemblait à une certaine forme de bonheur.
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Sarah avait déjà été mordue trois fois. Les rats
s’enhardissaient. Ils ne se donnaient même plus la peine de fuir lorsqu’elle
allumait la lampe. Ils restaient là, à la contempler de leurs petits yeux
rouges, les moustaches frémissantes.


Pour essayer de les tenir éloignés elle leur avait jeté de
la nourriture, mais ils l’avaient dévorée en quelques secondes. À présent, ils
voulaient davantage… Ils la voulaient, elle.


Les piles de la lampe multipliaient les signes de fatigue.
La lumière avait jauni et tremblotait. Au fil des heures Sarah avait projeté en
direction des rongeurs tous les objets se trouvant à sa portée. Ne restaient
plus que la chaise sur laquelle elle se trouvait assise et la table supportant
le bidon d’eau. Elle devinait que les rats n’allaient plus tarder à donner
l’assaut. Cette fois, ils ne se contenteraient pas de dépêcher un franc-tireur,
ils attaqueraient en masse, telle une marée de poils mue par des centaines de
petites pattes rosâtres.


En prévision de cette ultime charge, la jeune femme avait
disposé la table devant elle, comme un rempart.


Elle comptait également utiliser la chaise en guise de
massue. Elle en tuerait le plus possible, ensuite…


Elle haletait, la poitrine comprimée par la peur. Sa main
menottée réduisait sa liberté de mouvement. À force de tirer sur le bracelet
d’acier, elle s’était arraché la peau. L’odeur du sang avait affolé les rats.


Elle n’osait plus éteindre la lampe car elle devinait que
les bestioles attendaient ce signal pour charger. Sous le verre protecteur, la
petite ampoule grésillait.


Sarah se leva, et, d’une main, empoigna l’un des pieds de la
chaise. Sans en avoir conscience, elle marmonnait des injures. La masse velue
des rongeurs frémit mais ne recula pas. Sarah ne leur faisait plus peur, il
émanait d’elle une odeur de proie, une odeur de défaite.
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Après avoir attendu trois quarts d’heure, Antonia et Whispur
embarquèrent à bord d’un Super Constellation quadrimoteur. Antonia savait
que le voyage serait long. Elle ne voulait pas s’assoupir. Elle craignait que
son complice ne profite de son sommeil pour la délester de la clef du coffre.
Par ailleurs, elle avait conscience que cette crainte était sans fondement
puisque, avant de quitter le château, elle avait pris la précaution de coller
la fameuse clef sur son abdomen avec du sparadrap. Pour la récupérer, le majordome
devrait au préalable la dépouiller de sa veste de tailleur et de son corsage,
cela lui semblait difficilement envisageable. Néanmoins, elle décida de
demeurer sur ses gardes.


Bien qu’assis côte à côte, Whispur et Antonia n’échangèrent
pas une parole au cours des heures qui suivirent. Au vrai, ils n’avaient rien à
se dire.


 


***


 


D’emblée, Antonia détesta la Suisse. Elle trouva les
immeubles vieillots et ridiculement bas (à peine six étages). Les vêtements des
autochtones lui parurent tristes. À part le gris, le marron et le bleu marine,
les Européens semblaient ignorer qu’on avait inventé d’autres couleurs !
Et puis tout était si foutrement convenable…


Il y avait bien de la neige, sur les sommets, mais
Antonia – conséquence des hivers passés en pension – détesta aussi la
neige.


Elle décida qu’elle ne s’attarderait pas. Dès qu’elle aurait
fait main basse sur les diamants, elle louerait un autre coffre dans une banque
inconnue d’Adrian West, négocierait assez de pierres pour vivre deux ans sans
remettre les pieds à Genève et s’envolerait vers l’Italie. Elle avait entendu
dire qu’il y avait là-bas beaucoup d’œuvres d’art à restaurer. Peut-être
pourrait-elle s’y faire un nom ?


Il était temps qu’elle commence à exister par elle-même.


Dès qu’ils furent sortis de l’aéroport, Whispur devint
nerveux, Antonia aussi. Ils se soupçonnaient l’un l’autre de trahison imminente
et se surveillaient du coin de l’œil. La jeune femme décida qu’il serait
prudent d’en finir au plus vite si elle voulait éviter de basculer dans l’hystérie.
D’un commun accord, ils hélèrent un taxi et se rendirent à la banque, l’un des
établissements les plus prestigieux de Genève.


Habituée aux petites succursales de Californie, Antonia fut
surprise d’être reçue dans un salon digne du manoir d’Adrian. En raison de sa
nervosité, elle eut du mal à comprendre l’anglais chantant du banquier. Elle
trouva qu’il articulait bizarrement, faisant traîner les mots en longueur à la
manière des Texans qui ont toujours l’air de mâcher du tabac.


Elle avait cru qu’on lui demanderait de justifier son
identité, de signer une masse de papiers, il n’en fut rien. Lorsqu’elle eut
montré la clef et le numéro du coffre, le banquier héla un homme en costume
trois-pièces et lui ordonna de conduire « Madame et Monsieur » à la
salle des coffres privés. Le costume trois-pièces répondait au nom de Gerhart
Wilfrid. Il se montra courtois, mais Antonia n’aima pas la petite étincelle de
mépris qui clignotait dans ses pupilles.


Les murs de la salle étaient tapissés de casiers numérotés
dont l’acier renforcé luisait doucement. L’homme indiqua à Antonia l’une des
cases, puis tira de son gilet une clef suspendue à une longue chaîne. Chaque
coffre, expliqua-t-il, possédait deux serrures, celle de la banque et celle du
client. Sans les deux clefs, il était impossible d’en déverrouiller la porte.


« S’il éprouve le besoin de me donner le mode d’emploi,
songea Antonia, c’est qu’il m’a rangée dans la catégorie des ploucs de la pire
espèce. »


Mais elle n’avait pas le temps de s’en offusquer. D’une main
mal assurée, elle engagea sa clef dans sa serrure et la fit jouer.
La porte pivota…


M. Wilfrid retira alors du mur un long coffret
métallique, et lui indiqua un cabinet particulier où elle pourrait se retirer
en toute discrétion. Le box ressemblait aux isoloirs qu’on dresse en période
électorale et où les bons citoyens se cachent pour presser sur les boutons de
la machine chargée d’enregistrer les votes.


Le banquier déposa le coffret sur la table et se retira avec
discrétion.


— Prenez votre temps, dit-il en fermant le rideau
derrière lui.


Whispur haletait, des gouttes de sueur perlaient sur son
front. Antonia s’assit car ses jambes ne la soutenaient plus. Ni l’un ni
l’autre n’osaient soulever le couvercle de la boîte d’acier.


La jeune femme s’y résolut enfin. D’un mouvement heurté du
poignet, elle ouvrit la cassette. Elle était vide.


Il n’y avait aucun diamant, aucun lingot d’or, rien qu’une
feuille de papier que barrait, en diagonale, une large inscription :


GOTCHA[10] !


 


Au-dessous s’étalait la signature très particulière de Rex
Feinis, agrémentée de la mention : Meilleur souvenir… calligraphiée
en français.


Antonia laissa échapper un gémissement de terreur.


Ainsi c’était là la dernière blague de Rex… L’ultime pied de
nez. « Il n’y a jamais rien eu dans le coffre, comprit-elle. Il a fait
tout ça pour se venger de nous, ses filles… »


Whispur, lui, poussa un cri de rage. Ne se contrôlant plus,
il se jeta sur la jeune femme, l’agrippa par les revers de son tailleur et la
souleva de terre.


— Toi… toi…, balbutia-t-il sans même savoir ce qu’il
essayait de dire.


Son regard exprimait une insupportable frustration. Enfin,
ne sachant que faire du corps qu’il serrait contre lui, il la projeta en
arrière, de toutes ses forces, mettant dans ce mouvement la puissance de son dégoût.


La tête d’Antonia percuta l’un des angles de la cassette
d’acier qui, après lui avoir fracassé la boîte crânienne, s’enfonça dans son
cerveau, lésant une zone majeure des centres cognitifs.


M. Wilfrid, alarmé par ce vacarme, s’empressa d’alerter
la sécurité.


Quand les gardes envahirent la salle des coffres, Antonia
avait glissé sur le sol ; une large flaque de sang poissait le marbre,
sous sa nuque. Elle était du même rouge que ses cheveux.


Pourtant, la jeune femme n’était pas encore tout à fait
morte. Curieusement, pendant les trente secondes qui lui restaient à vivre,
elle se rappela ce Noël de 1940 où elle était restée seule au pensionnat. Elle
avait eu froid cette année-là… tellement froid.


Ses paumes bougèrent sur les dalles glacées. Un instant, elle
crut qu’elle était étendue dans la neige, dans la cour de l’institution.
« Il faut que je me relève, songea-t-elle, sinon miss Sneezon-Chapman
va encore me punir… » Mais elle ne bougea pas car, entre-temps, quelqu’un
avait éteint la lumière. Jamais, au grand jamais, Antonia n’avait connu de nuit
aussi noire. Elle s’immobilisa à la lisière de ce territoire effrayant et cria
d’une voix de petite fille : « Y a quelqu’un ? » Personne
ne lui répondit.
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Ce qu’Antonia et Whispur ne pouvaient deviner au moment où
ils enfermaient Sarah dans la cave d’un immeuble désaffecté de la périphérie de
Venice, c’est que cette bâtisse à l’abandon serait squattée par un groupe de
beatniks le jour même où ils s’envoleraient pour la Suisse.


Ce groupe de gentils ahuris débarqua d’un autobus
peinturluré récupéré dans une casse et investit avec armes et bagages un
appartement situé au deuxième étage. Carburant à la tequila de contrebande et
au « thé », les six marginaux – quatre hommes et deux
femmes – mirent longtemps avant de prendre conscience que des appels au
secours, fort atténués il est vrai par l’épaisseur de la maçonnerie,
s’élevaient du sous-sol pour résonner d’un logement à l’autre en empruntant le
tracé de la tuyauterie.


Sarah fut donc libérée par ces occupants imprévus que ses
hurlements avaient réussi à arracher aux vapeurs de la drogue. Titubant,
hagards, trois olibrius barbus dégringolèrent des étages supérieurs pour
explorer la cave. Deux d’entre eux, en proie à un doux délire, étaient
persuadés que cette voix de femme montant des entrailles de la terre était
celle de Lilith, la grande pécheresse biblique ; ils étaient très excités
à l’idée de recueillir son message et de devenir ses disciples. C’est dans cet
état de confusion mentale qu’ils attaquèrent la porte blindée à coups de masse
pour en faire sauter les gonds. Ils utilisèrent la même méthode pour la libérer
des menottes, au risque de lui broyer la main.


Le vacarme mit les rats en déroute, Sarah en profita pour
bondir hors du réduit. Elle tremblait de tous ses membres et, après être tombée
à genoux, découvrit qu’elle était incapable d’articuler deux phrases
cohérentes. Les barbus la relevèrent et l’emmenèrent chez eux, au deuxième
étage, dans l’appartement aux fenêtres condamnées par des croisillons de planches.


Ils lui firent boire du café, puis de la tequila, et encore
du café, pour enfin lui donner à manger des tartelettes au haschich.


Épuisée, à bout de nerfs, Sarah sombra dans l’inconscience.
Quand elle se réveilla, six heures plus tard, elle reposait nue entre deux
filles sous une couverture mexicaine. À l’intérieur du logement tout le monde
dormait. Deux garçons en caleçon ronflaient sur la terrasse, entre les pots de
cannabis disposés comme des géraniums. L’endroit offrait le tableau d’un
invraisemblable capharnaüm où se côtoyaient bouteilles vides, guitares, pots de
peinture et toiles barbouillées de zébrures éclatantes.


À l’autre bout de la pièce, une jeune femme entièrement nue
tapait un poème sur une antique Underwood. Elle n’utilisait que ses deux index
pour frapper les touches et épelait chaque lettre à la manière des enfants qui
apprennent à lire. Ses pupilles étaient plus dilatées que celles d’un chat par
une nuit sans lune.


Sarah finit par dénicher la salle de bains et se passa la
tête sous l’eau. Les morsures de rats la faisaient souffrir. Il lui fallait
consulter un médecin sans tarder.


Elle cueillit au hasard quelques vêtements qui traînaient
sur un fauteuil d’osier et les enfila. La tête lui tournait et elle tenait à
peine sur ses jambes. Dans la cuisine, elle mangea du pain, une tranche de
pastèque et un morceau de fromage. Elle faisait vite car elle tenait à quitter
l’appartement avant que ses sauveurs n’émergent de leur léthargie. Elle ne se
sentait pas le courage de leur expliquer pourquoi elle se trouvait enfermée à
la cave !


Ayant enjambé trois ou quatre corps inconscients, elle se
faufila dans l’escalier. Au moment où elle posait le pied sur le trottoir, elle
se demanda si elle devait chercher à revoir Tizi…


Antonia avait-elle prévenu le vieillard au moment de grimper
dans l’avion ? Si c’était le cas, il n’avait pas daigné venir la chercher.
Elle ne devait pas être dupe de ses sentiments. Il n’y avait plus rien entre
elle et Zane. Aucune affection. Rien que les décombres d’une trop longue
duperie.


« C’est le moment où jamais de couper le cordon
ombilical », se dit-elle.


N’ayant pas d’argent en poche, elle dut rentrer chez elle à
pied. Là, elle prit une douche, badigeonna ses plaies de Bétadine, et se
changea. S’apercevant dans le miroir, elle se fit peur. Pendant qu’elle
cherchait le numéro d’un médecin dans l’annuaire, elle songea à Antonia. En ce
moment même la rouquine devait se pavaner en Suisse, les poches pleines de
diamants…


Sarah se raidit contre le découragement qui s’emparait d’elle.
Elle n’avait pas le temps de s’apitoyer sur son sort.


À force d’insistance elle parvint à obtenir un rendez-vous
dans un cabinet médical du voisinage et s’y rendit sur l’heure. L’homme fit la
grimace en examinant les morsures.


— Comment vous êtes-vous débrouillée pour attraper
ça ? grommela-t-il.


— En rangeant ma cave, mentit Sarah. Ils étaient dix ou
quinze, cachés dans un tonneau. Ils me sont tombés dessus avant que je
comprenne ce qui m’arrivait.


L’homme lui administra plusieurs injections.


— Faudra surveiller ça, marmonna-t-il. C’est du
sérieux. Si vous avez de la fièvre, filez direct à l’hôpital, il pourrait
s’agir d’une septicémie.


Sarah le régla et, quittant le cabinet, se rendit dans un
diner, un wagon-restaurant posé sur des cales de ciment, où les sandwiches
au pastrami étaient délicieux. À cette heure matinale la salle était vide.
Mabel, la patronne, lui mit d’autorité une tasse de café entre les mains et
s’en alla préparer des œufs au bacon. Sarah dévora le contenu de son assiette
avec des grognements de truie. Elle se sentait affreusement faible.


C’est alors qu’elle aperçut le journal, sur un coin de
table. Il annonçait le décès d’Antonia : Une ressortissante américaine
assassinée par son compagnon dans la salle des coffres d’une banque helvétique !
proclamait le titre en lettres grasses.


Sarah se jeta sur le quotidien, mais il y avait peu de
détails. D’après l’article, Antonia Rochelle et son complice, un certain
Whispur, s’étaient battus dans le sous-sol de la banque, là-bas, à Genève.
Antonia avait été tuée au cours de l’affrontement.


Le plus étrange, concluait le journaliste, c’est
que le meurtre a eu lieu devant un coffre vide !


Sarah avala distraitement son café. Elle venait de tout
comprendre. Sa sœur s’était fait piéger par Rex Feinis… Le fameux trésor
n’était qu’un miroir aux alouettes, une sinistre blague… une manière comme une
autre pour leur père de se venger de cette descendance qui l’avait tant déçu.


Elle grimaça en réalisant que Whispur avait été arrêté.


« Va-t-il se mettre à table et tout raconter ? se
demanda-t-elle. Si les flics le croient fou, ça ira, sinon ça risque de faire
des vagues. Tout le monde sera éclaboussé, Adrian West, Tizi, moi… Ce n’est
qu’une question de jours, le temps que le dossier parvienne sur le bureau du FBI. »


Elle devait ficher le camp sans demander son reste pendant
qu’elle jouissait encore de sa liberté de mouvement. Après, une fois le mandat
de recherche lancé, elle ne pourrait plus espérer franchir la moindre
frontière.


Abandonnant son repas, elle fila à la banque pour vider son
compte épargne, celui sur lequel elle plaçait depuis dix ans l’argent réservé à
son opération. Désormais il n’était plus question de beauté, mais tout
simplement d’échapper à la prison.


 


***


 


Elle roula vers le nord, s’arrêtant le moins possible. Elle
acheta une autre voiture, plus spacieuse, d’autres vêtements, se teignit les
cheveux. Elle écoutait la radio en permanence, attendant avec angoisse le
moment où le scandale éclaterait. Rien ne vint. De toute évidence, Whispur n’avait
pas parlé. Le couperet ne tomberait pas.


Elle traversa le Maine, se rapprochant de la frontière du
Canada. Là, elle s’accorda un répit et loua une petite maison qu’elle entreprit
de restaurer. Travailler de ses mains lui permettait de reprendre le contrôle
de ses nerfs. Après l’éternel été californien, le blizzard, la neige
l’émerveillaient. Elle se faisait l’effet d’être entrée dans une carte postale.
Jamais elle n’avait eu aussi froid de sa vie. Elle dut apprendre à s’habiller
chaudement, elle qui, jusqu’à présent, n’avait jamais porté que des robes
d’été.


« Ici, au moins, les Pères Noël auront l’air
vrais ! songea-t-elle. Ils ne galoperont pas sur la plage en slip de
bain ! »


Elle ne se sentait pas très bien. Elle souffrait de brusques
poussées de fièvre et, la nuit, se réveillait en sueur. Elle mit ces malaises
sur le compte des morsures subies dans la cave. Un médecin lui prescrivit des
analyses. Le laboratoire ne détecta aucune affection virale. La fièvre ne
régressa pas pour autant.


Elle se soigna à l’aspirine. L’absence de réaction de la
police la rassurait. Néanmoins le danger pouvait venir d’ailleurs. Elle
craignait par-dessus tout qu’Adrian West, Jane Harlock ou Gwennola Mael se
lancent à sa poursuite pour la capturer. Maintenant qu’Antonia était morte,
elle représentait pour les membres de la secte le seul moyen de rétablir le
contact avec Rex. West pouvait être tenté de la soumettre à un nouveau
« transfert d’énergie spirituelle », elle n’y tenait pas.


Un jour, en revenant du drugstore, elle crut apercevoir une
femme en tailleur blanc embusquée au coin de la rue. C’était invraisemblable,
surtout dans le Maine, à cette époque de l’année où il gelait à pierre
fendre !


Elle mit cette illusion sur le compte de la fatigue. Il est
vrai que la fièvre tenace contre laquelle elle se débattait commençait à
l’épuiser.


Les rêves revinrent. Ils racontaient toujours la même
histoire. Elle se changeait lentement en homme, son corps se modifiait, sa
voix, son visage…


« La métamorphose…, fut-elle forcée de constater, c’est
comme si elle reprenait son cours… Ce n’est pas possible. Ça ne peut pas se
produire, tout ça c’était du délire… »


Une nuit, alors qu’elle arpentait sa salle de séjour en
buvant du café noir, elle aperçut, entre les lattes des stores, une femme en
tailleur blanc qui lui adressait des signes depuis l’autre côté de la rue.
Quand elle s’approcha de la fenêtre, l’inconnue avait disparu. Fait plus
troublant, il n’y avait aucune trace de pas dans la neige recouvrant le
trottoir.


Le lendemain Sarah découvrit une inscription au rouge à
lèvres sur la porte d’entrée. Il n’y avait que deux mots :


EX
INFERIS


 


Mais ce qui l’effraya le plus, ce fut sa propre image dans
la glace de la salle de bains. Ses cheveux. Ils étaient devenus gris.


Deux heures plus tard, elle prenait la direction du Canada
pour ne plus revenir.











 


ÉPILOGUE


 


Tizi mourut le 22 novembre de la même année, trois
heures avant que le président John Fitzgerald Kennedy soit assassiné. Deux
randonneurs trouvèrent sa dépouille six mois plus tard, par le plus grand des
hasards. Les coyotes n’en avaient presque rien laissé. Près du cadavre se
dressaient les débris d’un appareil de projection professionnel qu’un
court-circuit avait incendié. La chaleur des flammes avait fait fondre le film
inséré dans le porte-bobine, le changeant en un magma de celluloïd dont la
forme évoquait un fœtus humain. Une boîte vide, abandonnée sur une table,
indiquait qu’il s’agissait de la séquence 27 d’une œuvre intitulée
Judith des Sept Châteaux.













[1] Surnom péjoratif des sympathisants communistes.







[2] Émulsion utilisée à l’époque du cinéma muet, et
qui n’étant guère sensible au dégradé des couleurs, écrasait à outrance les
contrastes. Elle fut remplacée dès le début du parlant par la pellicule
panchromatique qui traduisait parfaitement la gamme des gris.







[3] Surnom du comédien John Wayne, spécialiste des
rôles de cowboys valeureux.







[4] Célèbre asile d’aliénés de Californie.







[5] Marijuana en argot beatnik des années 60.







[6] Argot beatnik : initiés, membres de
communautés vivant en marge.







[7] Les casinos de Las Vegas ont été érigés en
plein désert, dans un endroit qui, à l’origine, était réputé inhabitable.







[8] Surnoms des producteurs à la grande époque du
cinéma hollywoodien. Tyran. Monarque tout-puissant.







[9] Apparitions éphémères dans un film.







[10] L’expression « gotcha ! »
(« j’t’ai eu ! ») qui s’accompagne d’un geste du pouce, l’index
tendu, le tout simulant un revolver, donna naissance à un jeu très apprécié des
étudiants. Les participants, armés de pistolets tirant des capsules de
peinture, se poursuivaient à travers le campus et les salles de classe pour se
supprimer les uns les autres. La guerre du Viêtnam sonna le glas de cet
amusement.
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