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Roméo,
Mercutio et Benvolio :


vous
continuez à mériter ma confiance et mon admiration,


mes
compagnons sur les routes sinueuses de la vie.






 


CHAPITRE PREMIER


 


À : jpwiggin@gso.nc.pub, twiggin@uncg.edu


De : hgraff%dsco@ficom.gov


Sujet : En vue du retour d’Andrew


 


Chers John Paul et
Theresa Wiggin, Vous comprendrez que lors de la récente tentative de prise de
contrôle de la Flotte internationale menée par le Pacte de Varsovie, notre seul
souci au niveau de la Direction scolaire fut la sécurité des enfants. Nous
sommes aujourd’hui enfin en mesure de réfléchir aux moyens à déployer pour les
renvoyer chez eux.


Nous vous assurons
qu’Andrew bénéficiera d’une surveillance permanente et d’un garde du corps tout
le temps que durera son transfert de la F. I. au gouvernement américain.
Nous négocions encore le degré de protection que la F. I. continuera de
lui offrir après le transfert.


La DSCO fait de
son mieux pour qu’Andrew puisse revenir à une enfance la plus normale possible.
Néanmoins, j’ai besoin de votre avis : doit-on le maintenir ici à l’isolement
jusqu’à la conclusion de l’enquête sur les pratiques de la DSCO pendant la
dernière campagne ? Il est très probable que certains témoignages
présenteront Andrew et ses actes sous un jour blessant afin de porter atteinte
à la DSCO à travers lui (et les autres enfants). Ici, au quartier général de la
Flotte, nous pouvons lui éviter d’entendre le pire ; sur Terre, il sera
impossible de le protéger de cette façon, et il est plus probable qu’il soit
appelé à témoigner.


Hyrum Graff.


 


 


Theresa
Wiggin était assise sur son lit, la lettre de Graff à la main.


« Appelé à « témoigner ». Ce qui implique de
le placer sous les projecteurs en tant que… quoi ? Héros ? Ou
monstre, plutôt, puisque certains sénateurs décrient déjà l’exploitation des
enfants.


— Ça lui apprendra à sauver l’espèce humaine, répondit
John Paul, son mari.


— Ce n’est pas le moment de faire de l’esprit.


— Theresa, sois raisonnable. J’ai autant envie que toi
de voir Ender rentrer à la maison.


— Non, répondit-elle férocement. Tu ne saignes pas
chaque jour tellement il te manque. »


Elle sut à l’instant même où elle tenait ces propos qu’elle
se montrait injuste envers lui et elle se couvrit les yeux en secouant la tête.


À son honneur, il comprit et s’abstint d’ergoter avec elle
sur ce qu’il ressentait ou non.


« Tu ne retrouveras jamais les années qu’on nous a
prises, Theresa. Ce n’est plus le petit garçon que nous avons connu.


— Alors nous apprendrons à connaître celui qu’il est
devenu. Ici. À la maison.


— Entourés de gardes du corps.


— C’est ce que je ne me résous pas à accepter. Qui
voudrait lui faire du mal ? »


John Paul posa le livre qu’il ne faisait même plus semblant
de lire.


« Theresa, tu es la personne la plus intelligente que
je connaisse.


— C’est un enfant !


— Il a gagné une guerre contre des forces
extraordinairement supérieures.


— Il s’est servi d’une arme. Qu’il n’a ni conçue ni
déployée.


— Il l’a amenée à portée de tir.


— Les doryphores n’existent plus ! C’est un héros,
il n’est pas en danger.


— D’accord, Theresa, c’est un héros. Comment vas-tu le
mettre au collège ? Quel professeur de quatrième va l’accueillir ?
Pour quelle école de danse est-il prêt ?


— Cela prendra du temps. Mais ici, avec sa famille…


— Oui, nous sommes un foyer si chaleureux et
accueillant, un nid d’amour où il trouvera si facilement sa place…


— Mais nous nous aimons !


— Theresa, le colonel Graff essaye simplement de nous
avertir qu’Ender n’est pas uniquement notre fils.


— Ce n’est le fils de personne d’autre.


— Tu sais bien qui veut le tuer.


— Non, je l’ignore.


— Tous les gouvernements qui voient dans la puissance
militaire américaine un obstacle à leurs projets.


— Mais Ender ne fera pas partie de l’armée, ce sera…


— Cette semaine, il ne sera pas dans l’armée
américaine. Peut-être pas. Il a gagné une guerre à douze ans, Theresa. Qu’est-ce
qui te fait croire qu’il ne sera pas enrôlé par notre bienveillant gouvernement
démocratique à l’instant où il touchera terre ? Ou placé en détention par
mesure de précaution ? Peut-être qu’on nous laissera l’accompagner, ou
peut-être pas. »


Les larmes roulèrent sur les joues de Theresa.


« Tu es en train de me dire que, quand il est parti,
nous l’avons perdu à jamais.


— Je dis que, lorsqu’un enfant part à la guerre, on ne
le retrouve jamais. Pas tel qu’il était, pas le même petit garçon. Ce n’est
plus le même, s’il revient seulement. Alors permets-moi de te poser la question :
préfères-tu qu’il aille là où il courra le plus grand risque ou qu’il reste là
où il est à peu près en sécurité ?


— Tu crois que Graff nous incite à lui répondre de
garder Ender là-haut avec lui ?


— Je crois que Graff se préoccupe du sort de notre fils
et qu’il nous fait savoir – sans le formuler explicitement car tous les
courriers qu’il envoie pourront être utilisés contre lui au tribunal – qu’Ender
court un grave danger. Dix minutes à peine après sa victoire, les Russes ont
tenté de prendre le contrôle de la F. I. par la force. Leurs soldats ont
tué des milliers d’officiers de la Flotte avant que celle-ci parvienne à leur
imposer la reddition. Qu’auraient-ils fait s’ils avaient vaincu ? Ramené
Ender à la maison et organisé une grande parade en son honneur ? »


Theresa savait tout cela. Elle l’avait su, au moins dans ses
tripes, dès qu’elle avait lu la lettre de Graff. Non, plus tôt encore :
elle l’avait tout de suite redouté en apprenant que la guerre formique avait
pris fin. Il ne rentrerait pas à la maison.


Elle sentit la main de John Paul sur son bras et l’écarta d’un
haussement d’épaule. La main revint et lui caressa le bras tandis qu’elle
tournait le dos, étendue sur le lit, en larmes parce qu’elle avait compris qu’elle
avait déjà perdu et parce qu’elle n’était même pas de son propre côté dans
cette dispute.


« Nous savions dès sa naissance qu’il ne nous
appartenait pas.


— Mais il nous appartient.


— S’il revient chez nous, sa vie appartiendra au
gouvernement qui aura le pouvoir de le protéger et de se servir de lui – ou
de l’éliminer. C’est lui le plus grand atout qui survive à cette guerre. L’arme
absolue. Il ne sera rien d’autre : une arme, et une célébrité telle qu’il
ne pourra de toute façon pas jouir d’une enfance normale. Et lui serions-nous d’un
grand secours, Theresa ? Est-ce que nous comprenons ce qu’a été sa vie ces
sept dernières années ? Quels parents pouvons-nous être pour le garçon –
l’homme qu’il est devenu ?


— Nous serions formidables, dit-elle.


— Et nous le savons parce que nous sommes des parents
parfaits pour les enfants qui vivent sous notre toit. »


Theresa roula sur le dos.


« Oh, mon Dieu. Pauvre Peter. L’idée qu’Ender puisse rentrer
à la maison doit lui être une torture.


— Ça va sacrément contrarier ses projets.


— Oh, je n’en suis pas si sûre, répondit Theresa. Je
parie qu’il songe déjà au moyen d’exploiter le retour de son frère.


— Jusqu’à ce qu’il découvre qu’Ender est beaucoup trop
malin pour se laisser exploiter.


— En quoi Ender est-il prêt à affronter la politique ?
Il est dans l’armée depuis si longtemps. »


John Paul gloussa.


« D’accord, oui, bien sûr, concéda Theresa, l’armée est
tout aussi politique que le gouvernement.


— Mais tu as raison, fit son mari. Ender a bénéficié d’une
protection là-haut – des gens qui avaient l’intention de se servir de lui,
certes, mais il n’a pas eu à se frotter lui-même à la bureaucratie. Il est sans
doute innocent comme l’agneau en la matière.


— Peter pourrait donc vraiment se servir de lui ?


— Ce n’est pas ce qui m’inquiète. Je redoute plutôt ce
que fera Peter en découvrant qu’il ne peut pas le manipuler. »


Theresa se redressa et se tourna vers son mari. « Tu ne
crois quand même pas qu’il lèverait la main sur son frère ?


— Peter ne lève pas le petit doigt pour faire quoi que
ce soit de difficile ou dangereux. Tu sais comment il utilise Valentine.


— Uniquement parce qu’elle le laisse faire.


— C’est bien ce que je dis, répondit John Paul.


— Sa propre famille ne présente aucun danger pour
Ender.


— Theresa, nous devons décider : qu’est-ce qui
vaut mieux pour lui ? Pour Peter et Valentine ? Et pour l’avenir du
monde ?


— Assis sur le lit, au beau milieu de la nuit, nous
décidons à nous deux du destin de la planète ?


— Nous en avons décidé quand nous avons conçu le petit
Andrew, ma chère.


— Et on y a pris du bon temps, ajouta-t-elle.


— Est-il bon pour notre fils de rentrer à la maison ?
Cela le rendra-t-il heureux ?


— Tu crois vraiment qu’il nous a oubliés ? Tu
crois qu’Ender se fiche de revenir chez nous ?


— L’émotion du retour dure un jour ou deux. Ensuite, il
faut vivre ici. Avec le danger que représentent les puissances étrangères, le
côté artificiel de sa vie à l’École, les intrusions incessantes dans sa vie
privée, sans oublier l’ambition et la jalousie sans limites de Peter. Alors je
te repose la question : Ender sera-t-il plus heureux ici que s’il…


— S’il restait dans l’espace ? Mais quel genre de
vie cela sera-t-il pour lui ?


— La F. I. s’est engagée à respecter une
neutralité absolue face à tout ce qui se passe sur Terre. Si elle garde Ender,
alors le monde entier – chaque gouvernement – saura qu’il vaut mieux
ne pas tenter de se mesurer à elle.


— Donc, en renonçant à rentrer, Ender continue à sauver
le monde au quotidien. En voilà, une vie bien employée, railla Theresa.


— C’est surtout que personne d’autre ne pourra se
servir de lui. »


Elle répondit de sa voix la plus douce.


« Tu crois donc que nous devrions écrire à Graff que
nous ne voulons pas qu’Ender revienne ?


— Impossible, fit John Paul. Nous répondrons que nous
avons hâte de retrouver notre fils et que nous ne voyons pas la nécessité de
lui fournir un garde du corps. »


Theresa mit un moment à saisir pourquoi il paraissait
prendre le contre-pied de ce qu’il avait dit jusque-là.


« Nos courriers à destination de Graff seront tout aussi
publics que la lettre qu’il nous a fait parvenir, dit-elle. Et tout aussi
vides. Donc nous ne faisons rien et nous laissons les choses suivre leur cours.


— Non, ma chérie. Il se trouve que vivent chez nous,
sous notre propre toit, deux des meneurs d’opinion les plus influents.


— Mais, John Paul, officiellement, nous ignorons que
nos enfants se baladent sur les réseaux et manipulent les événements grâce aux
nombreux correspondants de Peter et à l’immense talent pervers de Valentine
pour la démagogie.


— Et ils ignorent que nous possédons un cerveau digne
de ce nom, fit son mari. Ils ont l’air de croire que des fées les ont déposés
chez nous et qu’ils n’ont pas nos caractéristiques génétiques répliquées dans
leur petit corps. Ils nous traitent comme des échantillons bien pratiques d’une
opinion publique crétine. Alors… fournissons-leur quelques avis crétins qui les
pousseront à faire ce qui vaut le mieux pour leur frère.


— Ce qui vaut le mieux, répéta Theresa. Nous ignorons
ce qui vaut le mieux.


— Oui. Nous savons seulement ce qui nous semble le
mieux. Mais une chose est sûre : nous en savons bien plus long là-dessus
qu’aucun de nos enfants. »


 


Valentine était d’une humeur noire quand elle rentra de l’école.
Imbéciles de professeurs – elle détestait poser une question pour qu’on
lui fournisse une explication patiente en réponse, comme si sa question
prouvait que c’était elle qui ne comprenait pas. Mais Valentine le supportait,
stoïque, tandis que l’équation apparaissait sur l’holo de tous les bureaux et
que le professeur la détaillait point par point.


Puis elle dessinait un petit cercle autour de l’élément du
problème que l’enseignant n’avait pas bien traité – la raison pour
laquelle la réponse n’était pas juste. Le cercle qu’elle avait tracé n’apparaissait
pas sur tous les bureaux, évidemment ; seul l’ordinateur du professeur
était capable de l’afficher.


Il pouvait donc ensuite tracer son propre cercle autour de l’élément
incriminé et ajouter : « Ce que vous n’avez pas vu, Valentine, c’est
que même avec cette explication, vous n’obtiendrez toujours pas la bonne
réponse si vous ignorez cet élément. »


Une manœuvre criante de protection de son ego. Mais, bien
entendu, elle n’était évidente qu’aux yeux de Valentine. Pour les autres
étudiants, qui de toute façon comprenaient à peine le cours (surtout quand il
était administré par un incompétent peu observateur), c’est elle qui avait
manqué l’élément encerclé, alors même que c’était à cause de lui qu’elle avait
posé sa question.


Et le professeur lui adressait ce sourire niais qui voulait
clairement dire : « Tu ne m’humilieras pas devant cette classe, tu ne
m’auras pas. »


Or elle n’essayait pas de l’humilier. Elle n’avait rien à
faire de lui. Elle se souciait uniquement que le sujet soit enseigné pour que,
si l’un des élèves de cette classe devenait ingénieur dans le génie civil –
Dieu nous en préserve –, ses ponts ne s’effondrent pas et ne tuent
personne.


C’était la différence entre elle et les imbéciles de ce
monde. Ils s’efforçaient tous d’avoir l’air intelligents et de maintenir leur
statut social, alors que Valentine n’avait que faire de son statut social :
elle voulait comprendre. Connaître la vérité – quand celle-ci était
accessible.


Elle n’avait rien dit au professeur ni à aucun des
étudiants, et elle savait qu’elle ne trouverait pas non plus d’oreille compatissante
à la maison. Peter se moquerait d’elle parce qu’elle s’intéressait suffisamment
à l’école pour laisser ce clown de prof l’énerver. Papa jetterait un œil au
problème, soulignerait la bonne solution et retournerait à ce qu’il faisait
sans jamais remarquer que Val n’attendait pas de l’aide mais de la commisération.


Et maman ? Elle serait d’avis de se précipiter au
collège et de « faire quelque chose », comme passer un bon savon à l’enseignant.
Maman n’entendrait même pas Val expliquer qu’elle ne voulait pas faire honte à
son prof, qu’elle voulait juste qu’on lui dise : « Quelle ironie que,
dans cet institut pour surdoués, le prof ne connaisse pas son propre sujet ! »
À quoi elle pourrait répondre « Je ne te le fais pas dire ! » et
puis elle se sentirait mieux. Comme si quelqu’un était de son côté. Comme si on
la comprenait et qu’elle n’était pas toute seule.


J’ai des besoins simples et limités, songea Valentine. De
quoi manger, m’habiller, un endroit confortable où dormir. Et pas d’imbéciles.


Sauf qu’évidemment un monde sans imbéciles serait un peu
désert. À supposer qu’elle-même y soit seulement admise : ce n’était pas
comme si elle ne commettait jamais d’erreurs.


Comme laisser Peter la cantonner dans le rôle de Démosthène.
Il croyait encore devoir lui dicter quoi écrire tous les jours après les cours –
comme si, après toutes ces années, elle n’avait pas complètement intériorisé le
personnage. Elle aurait pu rédiger les essais de Démosthène les yeux fermés.


Et, en cas de besoin, elle n’avait qu’à écouter papa
pontifier sur la situation mondiale – puisque apparemment il se faisait l’écho
des opinions démagogiques, nationalistes et va-t-en-guerre de Démosthène tout
en prétendant ne jamais lire ses chroniques.


S’il avait su que c’était sa gentille petite fille naïve qui
pondait ces essais, il en aurait chié des pétunias.


Elle entra dans la maison, rageuse, se dirigea droit vers
son ordinateur, parcourut les informations et entreprit d’écrire le texte que
Peter ne manquerait pas de lui imposer : une diatribe arguant que la F. I.
n’aurait pas dû mettre fin aux hostilités avec le Pacte de Varsovie sans exiger
au préalable que la Russie renonce à toutes ses armes nucléaires – après
tout, il fallait bien payer d’une façon ou d’une autre quand on se lançait dans
une guerre d’agression caractérisée, non ? Bref, les vomissures habituelles
de son anti-avatar, Démosthène.


Ou suis-je, en tant que Démosthène, le véritable avatar de
Peter ? Me suis-je muée en une personne virtuelle ?


Clic. Un courriel. N’importe quoi plutôt que ce qu’elle
écrivait.


Envoyé par maman. Elle transférait un message du colonel
Graff. À propos d’Ender qui bénéficierait d’un garde du corps à son retour.


Je me suis dit que tu aurais envie de lire ce courrier,
écrivait maman. N’est-ce pas FANTASTIQUE qu’Andrew revienne SI VITE ?


Arrête de crier, maman. Pourquoi mets-tu les mots importants
en majuscules comme ça ? On croirait une collégienne. Elle avait déjà fait
la remarque plusieurs fois à Peter : maman a vraiment tout de la pom-pom
girl.


Sa lettre continuait dans la même veine : La chambre
d’Ender sera prête EN UN RIEN DE TEMPS, et je ne vois plus de raison d’en
repousser UN SEUL INSTANT le ménage à moins que… Qu’en penses-tu ? Peter
voudrait-il PARTAGER sa chambre avec son petit frère pour qu’ils puissent
renouer des LIENS et se RAPPROCHER ? Et, à ton avis, que voudrait Ender
pour son TOUT PREMIER repas à la maison ?


À manger, maman. Peu importe le menu, je suis sûre qu’il
sera « assez SPÉCIAL pour qu’Ender sente qu’on l’AIME et qu’il nous a
MANQUÉ ».


De toute façon, maman était vraiment naïve de prendre le
courrier de Graff au pied de la lettre. Val retourna le lire. Surveillance.
Garde du corps. Graff n’essayait pas de la mettre en joie en évoquant le retour
de son fils : il lui envoyait un avertissement. Ender serait en danger. Ne
comprenait-elle pas ?


Graff demandait si la Flotte devait maintenir Ender là-haut
jusqu’à la conclusion de l’enquête. Mais cela prendrait des mois. Où était-elle
allée chercher l’idée qu’il rentrerait si vite qu’il était temps de déblayer
toutes les cochonneries stockées dans sa chambre ? Graff lui demandait d’insister
pour qu’on ne le renvoie pas tout de suite chez lui. Parce qu’Ender était en
danger.


Aussitôt, l’éventail complet des risques que courait son
frère lui apparut. Les Russes partiraient du principe qu’Ender était une arme
dont l’Amérique userait contre eux. La Chine suivrait le même raisonnement :
l’Amérique, armée d’Ender, pourrait tenter de s’imposer à nouveau de façon plus
agressive dans la sphère d’influence chinoise. Les deux nations respireraient
mieux si Ender était mort. Bien sûr, il faudrait que l’assassinat paraisse l’œuvre
d’un quelconque mouvement terroriste. Par conséquent, elles ne se
contenteraient pas de l’éliminer : elles feraient sans doute sauter son
école.


Non, non, non, se dit Val. Ce n’est pas parce que Démosthène
écrirait ce genre de choses que tu dois les penser !


Mais l’idée que quelqu’un fasse sauter Ender, lui tire
dessus ou toute autre méthode en usage – elles ne cessaient de défiler
dans son esprit… Ne serait-il pas ironique – et pourtant typiquement
humain – que celui qui avait sauvé l’espèce humaine se fasse assassiner ?
C’était comme le meurtre d’Abraham Lincoln et de Mohandas Gandhi. Certains sont
incapables de reconnaître leurs sauveurs. Et le fait qu’Ender n’était qu’un
enfant ne les ralentirait même pas.


Il ne peut pas rentrer à la maison, songea-t-elle. Maman ne
le verra jamais, je ne saurais pas le lui dire, mais… même s’ils ne se préparaient
pas à l’assassiner, à quoi ressemblerait sa vie ici ? Ender n’a jamais été
du genre à courir après la célébrité ou un statut, pourtant le moindre de ses
gestes finirait en vidéo, et les gens commenteraient sa coiffure (J’aime ?
J’aime pas ? Votez !) et les cours qu’il suivrait (Que deviendra le
héros quand il sera grand ? Votez pour la carrière que le petit Wiggin
devrait embrasser selon vous !).


Quel cauchemar ! Ce ne serait pas un retour chez soi.
De toute façon, nul ne pouvait ramener Ender chez lui. La maison qu’il avait
quittée n’existait plus. Le gosse qui en était parti non plus. Le jour où il
était revenu – à peine un an plus tôt –, quand Val s’était rendue au
lac pour passer quelques heures avec lui, il lui avait paru si vieux. Taquin
parfois, certes, mais il sentait le poids du monde sur ses épaules. On lui
avait maintenant retiré ce fardeau, mais il en garderait des séquelles qui l’enchaîneraient
et détruiraient sa vie.


Les années d’enfance étaient derrière lui. Point. Ender n’avait
pas eu l’occasion d’être un petit garçon et de devenir adolescent auprès de son
père et de sa mère. C’était déjà un adolescent – en âge et en hormones –,
et un adulte dans les responsabilités qu’il avait assumées.


Si aller à l’école me semble vain, quel effet cela lui
fera-t-il ?


Tout en terminant son pamphlet sur les ogives russes et le
coût de la défaite, elle structurait mentalement un autre texte. Celui qui
expliquerait qu’Ender Wiggin ne devait pas être ramené sur Terre parce qu’il
serait la cible de tous les excentriques, espions, paparazzi et assassins, et
qu’une vie normale lui serait impossible.


Elle ne le rédigea pas, toutefois. Car il y avait un énorme
problème, elle le savait : Peter détesterait ça.


Parce que Peter avait déjà ses projets. Son personnage virtuel,
Locke, avait commencé à poser des jalons en vue du retour d’Ender. Il
apparaissait clairement à Valentine qu’à cette occasion Peter avait l’intention
de révéler qu’il était le véritable auteur des essais de Locke – et donc
celui à qui l’on devait les termes de la trêve qui tenait encore entre le Pacte
de Varsovie et la F. I. Peter comptait tirer parti de la célébrité de son
cadet : Ender avait sauvé l’espèce humaine des Formiques, et son grand
frère Peter avait sauvé le monde de la guerre civile dans le sillage de sa
victoire. Double ration de héros !


Le petit détesterait cette notoriété. Le grand en était si
assoiffé qu’il projetait d’accaparer celle de son frère autant que possible.


Oh, il ne le reconnaîtra jamais, songea Valentine. Peter trouvera
toutes sortes de raisons pour soutenir que c’est dans l’intérêt d’Ender.
Celles-là mêmes auxquelles j’ai pensé, sans doute.


Et dans ce cas, est-ce que je ne fais pas exactement la même
chose que lui ? N’ai-je conçu tous ces arguments contre le retour de mon
frère que parce que, au fond, je ne veux pas de lui ici ?


À cette idée, une telle vague d’émotion la submergea qu’elle
se retrouva en larmes à sa table de travail. Elle voulait qu’il revienne. Et si
elle comprenait que ce soit impossible – le colonel Graff avait raison –,
le petit frère qu’on lui avait volé lui manquait encore. Toutes ces années
auprès du frère que je déteste et, maintenant, pour le bien de celui que j’aime,
je vais œuvrer à le tenir loin de…


De moi ? Non, je ne suis pas obligée. Je déteste l’école
et ma vie ici. Je déteste par-dessus tout être sous la coupe de Peter. Pourquoi
devrais-je rester ? Pourquoi ne pourrais-je pas partir dans l’espace avec
Ender ? Au moins un temps. C’est de moi qu’il est le plus proche. Je suis
la seule qu’il ait vue en sept ans. S’il lui est impossible de rentrer à la
maison, un peu de la maison – moi – peut venir à lui !


Il s’agissait seulement de persuader Peter qu’il n’avait pas
vraiment intérêt à ce qu’Ender regagne la Terre – sans lui laisser deviner
qu’elle le manipulait.


Rien que cette perspective la fatiguait, car Peter n’était
pas facile à manipuler. Il voyait toujours clair dans son jeu. Elle devait donc
se montrer assez franche et honnête dans ce qu’elle faisait – mais s’y
prendre avec des nuances si subtiles d’humilité, de sérieux, d’impartialité et
tout le tralala que Peter puisse surmonter sa propre condescendance vis-à-vis
de ce qu’elle disait et décider qu’il était de cet avis depuis le début et…


Mon véritable mobile est-il que j’ai envie de quitter la planète ?
S’agit-il d’Ender ou bien de me libérer ?


Les deux. Cela peut être les deux. Et je dirai la vérité à
Ender là-dessus : je ne renoncerai à rien en partant avec lui. Je
préfère l’accompagner dans l’espace et ne jamais revoir la Terre plutôt que
rester ici, avec ou sans lui. Sans lui : un vide douloureux. Avec :
la souffrance de le voir malheureux et frustré.


Val commença une lettre au colonel Graff. Maman avait eu la
négligence d’inclure son adresse. Presque une violation du secret militaire.
Maman était parfois si naïve. Si elle avait fait partie de la Flotte, elle
aurait été cassée de son grade depuis longtemps.


 


Au dîner, ce soir-là, maman était intarissable sur le retour
d’Ender. Peter n’écoutait que d’une oreille parce que, bien entendu, maman
était incapable de dépasser son sentimentalisme s’agissant de « son petit
garçon perdu qui revenait au nid » alors que Peter comprenait que ce
retour serait terriblement compliqué. Tant de choses à préparer – et pas
seulement cette chambre ridicule. Ender pouvait même prendre son lit, Peter s’en
fichait bien – ce qui comptait, c’est que, pendant une brève période, le
monde entier ne verrait que lui, et là, Locke sortirait de l’anonymat et
mettrait un terme aux spéculations sur l’identité du « grand bienfaiteur
de l’humanité qui, parce qu’il tenait modestement à rester anonyme, ne pouvait
pas recevoir le prix Nobel qu’il méritait tant pour nous avoir guidés vers la
fin de la dernière guerre de l’humanité ».


Cela de la part d’un fan enthousiaste de Locke – qui se
trouvait aussi être le leader du parti d’opposition britannique. Naïf d’imaginer
un seul instant que la brève tentative du Nouveau Pacte de Varsovie de prendre
le contrôle de la F. I. était la « dernière guerre ». Il n’y a
qu’un seul moyen d’obtenir d’une guerre qu’elle soit la dernière : unir la
Terre entière sous la direction d’un unique chef, efficace, puissant, mais
populaire.


Et la meilleure façon de présenter ce leader serait de le
découvrir à l’image, debout à côté du grand Ender Wiggin, le bras passé autour
des épaules du héros parce que – et qui s’en étonnerait ? – le « petit
guerrier » et le « pacificateur » étaient frères !


Et voilà que papa discourait. Et il s’était adressé
directement à Peter, qui devait donc jouer le fils modèle et l’écouter comme s’il
s’intéressait.


« Je pense sincèrement que tu dois t’engager dans la
voie que tu souhaites suivre avant que ton frère ne rentre à la maison,
Peter.


— Et pourquoi donc ?


— Oh, ne fais pas le naïf. Ne vois-tu pas que le frère
d’Ender Wiggin pourra intégrer n’importe quelle université de son choix ? »


Papa s’exprimait comme s’il tenait le discours le plus
brillant jamais prononcé par un homme que le sénat romain n’avait pas encore
déifié ou le pape canonisé. Il ne lui serait jamais venu à l’idée que les notes
parfaites de Peter et sa réussite sans faille aux tests d’entrée des
universités lui ouvriraient les portes de toutes les écoles qu’il voulait. Il n’avait
pas besoin de profiter de la notoriété de son frère. Mais non, pour papa, tout
ce que Peter ferait de bien dans sa vie serait toujours dû à Ender. Ender,
Ender, Ender, Ender… Quel nom débile.


Si papa suit ce raisonnement, sans doute tout le monde en
fera-t-il autant. Au moins tous les gens en dessous d’un certain seuil d’intelligence.


Peter n’avait vu que le coup de publicité que lui offrirait
le retour de son frère. Mais son père lui avait rappelé autre chose : tous
ses actes seraient amoindris dans l’esprit du public précisément parce qu’il
était le frère aîné d’Ender le Grand. On les verrait côte à côte, certes, mais
on se demanderait pourquoi Peter n’avait pas lui aussi été admis à l’École de
guerre. Il aurait l’air faible, inférieur et vulnérable.


Il serait là, nettement plus grand – le frère resté à
la maison sans rien faire. « Ah, mais j’ai rédigé tous les essais de Locke
et j’ai mis un terme au conflit avec la Russie avant qu’il ne dégénère en
guerre mondiale ! » Eh bien, si tu es si brillant, pourquoi n’étais-tu
pas en train d’aider ton petit frère à sauver l’humanité de la destruction
complète ?


Une aubaine en termes de relations publiques, certes. Mais
un cauchemar aussi.


Comment profiter de l’occasion que lui offrait l’immense
victoire d’Ender sans passer pour un parasite se repaissant de la popularité de
son frère comme une sangsue ? Quelle horreur si sa révélation lui donnait
l’air d’un triste suiveur ! Ah, vous trouvez mon frérot très fort ?
Eh bien, je vous ferai dire que moi aussi j’ai sauvé le monde. À ma façon de
pauvre type en quête de reconnaissance.


« Tu vas bien, Peter ? s’enquit Valentine.


— Oh, ça ne va pas ? fit sa mère. Laisse-moi t’examiner,
mon chéri.


— Maman, je n’ôterai pas ma chemise et je ne te
laisserai pas me planter un thermomètre entre les fesses : Val hallucine,
je me porte comme un charme.


— Sache que, le jour où j’hallucinerai, je trouverai
mieux que ta face verdâtre, répondit sa sœur.


— Quelle splendide idée de marketing, répliqua Peter,
presque par réflexe. “Choisissez votre hallucination personnelle !” Oh,
mais attends, ça existe déjà – ça s’appelle la drogue.


— Ne te moque pas de nous autres pauvres hères, fit
Val. Les accros à l’ego n’ont pas besoin de drogue.


— Les enfants, les tança leur mère, c’est ce spectacle
qu’Ender trouvera à son retour ?


— Oui », répondirent en chœur Val et Peter. Leur
père prit la parole : « J’aimerais penser qu’il vous trouvera un peu
plus mûrs. »


À ce stade, Peter et Val riaient à s’en décrocher la
mâchoire. Comme ils n’arrivaient pas à s’arrêter, leur père les fit sortir de
table.


 


Peter parcourut l’essai de Val sur les armes atomiques
russes.


« C’est d’un ennui…


— Je ne trouve pas, répondit Valentine. Ils ont ces
armes, et cela empêche d’autres pays de les remettre à leur place quand il le
faudrait – c’est-à-dire souvent.


— Mais qu’est-ce que tu as contre la Russie ?


— C’est Démosthène qui a une dent contre la Russie, fit
Val avec une fausse nonchalance.


— Bien. Alors Démosthène ne va pas se soucier des armes
atomiques russes : il va s’inquiéter à l’idée que la Russie mette la main
sur l’arme la plus précieuse de toutes.


— Le Petit Docteur ? L’engin de dispersion
moléculaire ? La F. I. ne l’amènera jamais à portée de la Terre.


— Pas le Petit Docteur, pauvre idiote. Je parle de
notre frère. Notre cadet destructeur de civilisations.


— Je ne te permets pas de l’évoquer sur ce ton
méprisant ! »


Peter eut un sourire niais et moqueur. Mais, derrière cette
façade, il était furieux et blessé. Elle arrivait encore à le toucher rien qu’en
montrant combien elle lui préférait Ender.


« Démosthène va rédiger un article insistant pour que l’Amérique
ramène sans délai Andrew Wiggin sur Terre. Fini de tergiverser : le monde
est un endroit trop dangereux pour que l’Amérique se prive des services
immédiats du plus grand chef militaire qu’on ait jamais connu. »


Aussitôt, une nouvelle vague de haine envers Peter balaya
Valentine. En partie parce que son approche fonctionnerait beaucoup mieux que l’essai
qu’elle avait déjà écrit, elle s’en rendait compte. Elle n’avait pas
intériorisé le personnage aussi bien qu’elle le pensait. Démosthène exigerait
forcément le retour immédiat d’Ender et son enrôlement dans l’armée américaine.


Et ce serait tout aussi déstabilisant, à sa façon, qu’un
appel au déploiement avancé de têtes nucléaires. Les articles de Démosthène
étaient suivis avec beaucoup d’attention par les rivaux et ennemis des
États-Unis. S’il réclamait le prompt retour d’Ender, ceux-ci entreprendraient
de manœuvrer afin que le petit Wiggin reste là-haut ; et certains au moins
accuseraient ouvertement l’Amérique de nourrir des intentions agressives.


Il reviendrait ensuite à Locke, dans quelques jours ou
semaines, de trouver un compromis, une solution diplomatique : laisser le
gamin dans l’espace.


Valentine savait très bien pourquoi Peter avait changé d’avis.
C’était la remarque imbécile de leur père au repas, son rappel que Peter
resterait dans l’ombre de son frère quoi qu’il fasse.


Comme quoi même les moutons de Panurge tenaient parfois des
propos dont il sortait du bon. Maintenant, Val n’aurait même pas besoin de
persuader Peter qu’il fallait tenir leur cadet éloigné de la Terre. Ce serait
son idée à lui plutôt qu’à elle.


 


Une fois de plus, Theresa était assise sur le lit, en
larmes. Autour d’elle gisaient les pages des articles de Démosthène et Locke
qui empêcheraient son petit dernier de rentrer à la maison, elle le savait.


« Je ne peux pas me retenir, dit-elle à son mari. Je
sais que c’est ce qu’il faut faire – tout comme Graff voulait nous le
faire comprendre. Mais j’espérais le revoir. Je le croyais vraiment. »


John Paul était assis à côté d’elle sur le lit, et il la
serra dans ses bras.


« C’est le sacrifice le plus difficile que nous ayons
jamais fait.


— Et pas l’abandonner la première fois ?


— C’était dur, répondit John Paul, mais nous n’avions
pas le choix. Ils nous l’auraient pris de toute façon. Là, en revanche… Tu sais
que si nous postions des vidéos sur les réseaux plaidant pour que notre fils
rentre chez nous, nous aurions de bonnes chances de réussir.


— Et notre petit garçon va se demander pourquoi nous ne
le faisons pas.


— Non, il ne se posera pas la question.


— Oh, tu le crois intelligent au point de comprendre ce
que nous faisons ? Pourquoi nous ne réagissons pas ?


— Et pourquoi ne comprendrait-il pas ?


— Parce qu’il ne nous connaît pas, fit Theresa. Il
ignore ce que nous pensons, ce que nous ressentons. Pour autant qu’il le sache,
nous l’avons complètement oublié.


— Il y a une chose qui me réconforte au milieu de tout
ce bazar, répondit John Paul. Nous sommes encore très forts quand il s’agit de
manipuler nos petits génies.


— Oh, ça. Pas difficile de manipuler ses enfants quand
ils sont persuadés qu’on est stupide.


— Ce qui me chagrine, c’est que c’est à Locke qu’on
attribue le mérite de se préoccuper d’Ender plus que tout autre. De sorte que
le jour où son identité sera révélée, il aura l’air d’être loyalement intervenu
pour protéger son frère.


— Celui-là, c’est notre digne fils, fit Theresa. Ah,
quel chef-d’œuvre que Peter !


— J’ai une question philosophique : je me demande
si ce que nous appelons « bonté » n’est pas en réalité une caractéristique
évolutive mal adaptée. Tant que la plupart des gens la possèdent et que les
règles de la société la promeuvent comme une vertu, alors les meneurs
naturels ont le champ libre. C’est à cause de la bonté d’Ender que nous
nous retrouverons avec Peter sur Terre.


— Oh, Peter est bon, dit Theresa, amère.


— Oui, j’oubliais, fit John Paul. C’est pour le bien de
l’humanité qu’il dirigera le monde. Un sacrifice altruiste.


— Quand je lis ses articles mielleux, j’ai envie de lui
arracher les yeux.


— C’est notre fils lui aussi. Autant le produit de nos
gènes qu’Ender et Val. Et nous l’avons bel et bien provoqué. »


Il avait raison, et Theresa le savait. Mais cela n’aidait
pas. « Il n’était pas obligé de s’amuser à ce point, tu ne crois pas ? »






 


CHAPITRE DEUX


 


À : hgraff%dsco@ficom.gov


De : demosthene@dernierespoirdelaterre.pol


Sujet : Vous connaissez la vérité


 


Vous savez qui
décide quoi écrire. Vous devinez même sans doute pourquoi. Je n’essaierai pas
de défendre mon article ni la façon dont d’autres s’en servent.


Vous vous êtes
servi autrefois de la sœur d’Andrew Wiggin pour le persuader de retourner dans
l’espace gagner cette petite guerre que vous meniez. Elle a fait son boulot, non ?
Une gentille fille qui remplit toutes ses missions.


Eh bien, j’en ai
une pour elle. Un jour, vous lui avez envoyé son frère, pour un peu de réconfort
et de compagnie. Il aura encore besoin d’elle, plus que jamais, mais il ne peut
pas venir à elle. Pas de maison près du lac, cette fois. Mais rien ne lui
interdit de partir dans l’espace avec lui. Enrôlez-la dans la F. I.,
payez-la en tant que consultante, faites ce qu’il faut. Mais son frère et elle
ont besoin l’un de l’autre. Plus qu’aucun d’eux n’a besoin de vivre sur Terre.


N’essayez pas de
deviner ses intentions dans cette affaire. N’oubliez pas qu’elle est plus
intelligente et qu’elle aime son jeune frère plus que vous. Et puis vous êtes
un honnête homme. Vous savez que c’est pour le mieux. Or vous essayez toujours
d’agir pour le mieux, n’est-ce pas ?


Rendez-nous
service à tous les deux : passez cette lettre à la déchiqueteuse et
planquez-la où le soleil ne brille pas.


Votre humble et
dévoué serviteur – l’humble et dévoué serviteur de tout le monde –, l’humble
et dévoué serviteur de la vérité et du nationalisme noble,


Démosthène.


 


 


À
quoi un amiral de treize ans occupe-t-il ses journées ?


Pas à commander un vaisseau – on l’avait bien fait comprendre
à Ender dès sa promotion. « Tu as un grade à la mesure de tes exploits,
lui avait dit l’amiral Chamrajnagar, mais tu auras des devoirs en rapport avec
ta formation. »


Or quelle était sa formation ? Jouer à la guerre
virtuelle sur un simulateur. Maintenant qu’il n’y avait plus personne à combattre,
il n’était formé à… rien.


Ah, si : mener des enfants au combat et leur soutirer
jusqu’à la dernière once d’effort, de concentration, de talent et d’intelligence.
Mais les enfants n’avaient plus rien à faire ici, et ils rentraient chez eux un
par un.


Chacun d’eux vint dire au revoir à Ender. « Tu seras
bien chez toi, lui dit Hot Soup. Il faut qu’ils te préparent un accueil de
héros. » Il partait pour l’École tactique afin d’apprendre le peu qu’il
lui restait à savoir pour mériter son diplôme de fin d’études secondaires. « Comme
ça je pourrai aller directement à la fac.


— Les adolescents de quinze ans réussissent toujours
très bien en fac, répondit Ender.


— Je dois me concentrer sur mes études, fit Han Tzu. Terminer
la fac, découvrir ce que je suis censé faire de ma vie et puis trouver quelqu’un
à épouser pour fonder une famille.


— Poursuivre le cycle de la vie ?


— Un homme sans femme ni enfants est une menace pour la
civilisation. Un célibataire est source d’irritation. Dix mille sont sources de
guerre.


— J’aime quand tu cites des maximes chinoises.


— Étant chinois, je peux même les inventer. » Han
Tzu lui adressa un grand sourire. « Ender, viens me voir. La Chine est un
pays magnifique. On y trouve plus de variété que dans tout le reste du monde.


— Je viendrai si j’ai l’occasion », répondit
Ender. Il n’eut pas le cœur de lui faire remarquer que la Chine était peuplée d’êtres
humains et que la proportion de bon et de mauvais, de force et de faiblesse, de
courage et de lâcheté était sûrement la même que dans n’importe quel autre
pays, culture, civilisation… ou village, maison ou cœur.


« Oh, tu l’auras ! Tu as mené l’espèce humaine à
la victoire, tout le monde le sait. Tu peux faire tout ce qui te chante ! »


À part rentrer chez moi, songea Ender in petto. À
voix haute, il répondit : « Tu ne connais pas mes parents. »


Il comptait y mettre le même ton badin que son ami, mais
tout sonnait faux chez lui, ces temps-ci. Peut-être une certaine morosité
intérieure colorait-elle tous ses propos à son insu. Ou peut-être Han Tzu ne
concevait-il pas que son commandant puisse plaisanter. Peut-être les autres
gamins et lui se souvenaient-ils trop bien de ce qui s’était passé vers la fin,
quand ils se demandaient si Ender n’était pas en train de perdre la tête.


Mais Ender savait qu’il ne perdait pas les pédales. Il les
trouvait plutôt. L’esprit profond, l’âme dépouillée, l’homme à l’impitoyable
compassion – capable d’aimer son prochain au point de le comprendre, tout
en gardant un détachement tel qu’il pouvait user de ce savoir pour le détruire.


« Ah, les parents, commenta Han Tzu sans joie. Mon père
est en prison, tu sais. À moins qu’il n’en soit sorti. Il s’est débrouillé pour
me permettre de tricher au test de sélection, histoire d’être sûr que je sois
pris.


— Tu n’avais pas besoin de tricher. Tu n’es pas un imposteur.


— Mais mon père ressentait le besoin de me conférer ma
place. Ça le défrisait que je la gagne tout seul. C’était sa façon de se rendre
nécessaire. Je le comprends maintenant. J’ai l’intention d’être un meilleur
père que lui. Je suis le Bon Père ! »


Ender éclata de rire puis le serra dans ses bras, et ils se
dirent au revoir. Mais il continua de penser à cette conversation. Il se rendit
compte que Han Tzu suivrait sa formation et ferait de lui-même le père parfait.
D’ailleurs beaucoup de ce qu’il avait appris à l’École de guerre et ici, à l’École
de commandement, lui serait sans doute fort utile. Faire preuve de patience, se
maîtriser parfaitement, discerner les capacités de ses subordonnés pour pouvoir
combler leurs lacunes par l’entraînement.


À quoi ai-je été formé ?


Je suis l’homme tribal, songea Ender. Le chef. On peut me
faire aveuglément confiance pour agir dans l’intérêt de la tribu. Mais cette
confiance implique que je sois celui qui décide qui vit et qui meurt. Juge,
bourreau, général, dieu. Voilà ce à quoi on m’a formé. Et bien formé, en plus :
j’ai joué le rôle attendu.


Maintenant, je parcours les petites annonces sur les réseaux
sans trouver aucune offre d’emploi qui exige ce genre de qualifications. Aucune
tribu en quête de chef, pas de village en mal de roi, pas de religion à la
recherche d’un guerrier-prophète.


 


Officiellement, Ender n’était pas censé être informé du
passage en cour martiale de l’ex-colonel Hyrum Graff. Officiellement, il était
trop jeune et trop impliqué personnellement. Les pédopsychologues, après
plusieurs évaluations fastidieuses, l’avaient déclaré trop fragile pour être
exposé aux conséquences de ses actes.


C’est cela, maintenant, il est temps de s’inquiéter.


Mais c’est bien là-dessus que le procès allait porter, non ?
Il s’agirait de déterminer si Graff et d’autres responsables – mais
surtout Graff – avaient mal agi vis-à-vis des enfants qu’on leur avait
confiés. On prenait tout cela très au sérieux et, à la façon dont les officiers
adultes se taisaient ou détournaient les yeux quand il entrait quelque part,
Ender était à peu près sûr qu’un de ses actes avait dû avoir des conséquences
terribles.


Il alla voir Mazer juste avant le début du procès pour lui
exposer ses hypothèses à ce sujet : « Je pense que le colonel Graff
est traduit en justice parce qu’on le tient responsable de choses que j’ai
faites. Mais je doute que ce soit parce que j’ai fait sauter la planète des
Formiques et détruit une espèce intelligente – ça, tout le monde approuve. »


Mazer avait sagement hoché la tête sans rien dire – c’était
son mode de communication normal, un vestige du temps où il formait Ender.


« Donc il y a autre chose, fit celui-ci. Je ne vois que
deux événements dans mon passé pour lesquels on poursuivrait l’homme qui les a
laissés se produire. Il y a cette bagarre dans laquelle je me suis retrouvé, à
l’École de guerre. Un plus grand m’a coincé dans une salle de bains. Il s’était
vanté de vouloir me cogner jusqu’à ce que je sois un peu moins malin, et il a
entraîné sa bande avec lui. Je l’ai humilié pour le pousser à m’affronter tout
seul, et puis je l’ai mis à terre d’un seul mouvement.


— Vraiment, dit Mazer.


— Bonzo Madrid. Bonito de Madrid. Je pense qu’il est
mort.


— Tu penses ?


— On m’a fait quitter l’École de guerre le lendemain.
On ne m’en a jamais reparlé. J’en ai conclu que je l’avais gravement blessé. Il
doit être mort. C’est le genre d’incident pour lequel on convoque une cour
martiale, non ? Il faut expliquer aux parents de Bonzo la mort de leur
fils.


— Ton raisonnement est intéressant. » Mazer
répondait toujours la même chose, qu’il ait tort ou raison, et Ender n’essaya
pas d’interpréter ses paroles. « C’est tout ?


— Il y a des gouvernements et des hommes politiques qui
voudraient me discréditer. Un mouvement s’est formé pour m’empêcher de
retourner sur Terre. Je lis les réseaux, je connais leurs arguments : je
ne serai qu’un outil politique, une cible pour les assassins ou un atout dont
mon pays se servira pour conquérir le monde, et autres absurdités. À mon avis,
certains comptent profiter du passage de Graff en cour martiale pour publier
des éléments sur mon compte qui auraient dû rester secrets. De quoi me faire
passer pour un monstre.


— Tu sais que ça ressemble fort à de la paranoïa, de
croire que le procès de Graff tourne en réalité autour de toi.


— J’ai donc d’autant plus ma place dans cet asile d’aliénés.


— Tu sais que je ne peux rien te révéler.


— Vous n’avez pas besoin, répondit Ender. Je me dis qu’il
y a eu un autre gamin. Il y a des années. Quand j’étais tout petit. Il était à
peine plus grand que moi, mais il avait sa bande avec lui. Je l’ai persuadé de
ne pas les laisser intervenir, j’en ai fait une affaire personnelle, un contre
un. Comme avec Bonzo. Je n’étais pas un bon combattant, à l’époque. Je ne
savais pas me battre. Je ne pouvais que me déchaîner comme un fou contre lui.
Lui faire tellement mal que même sa bande me ficherait la paix. Il fallait que
je sois fou pour que ma folie les effraie. Alors je crois que cet
incident fera aussi partie du procès.


— C’est très touchant de te voir si nombriliste :
tu te prends sincèrement pour le centre de l’univers.


— Le centre de cette cour martiale, plutôt. Il s’agit
de moi, ou on ne se donnerait pas tant de peine pour m’empêcher d’en savoir
plus. L’absence d’information est une information.


— Ah, les enfants d’ici sont si malins, répondit Mazer
d’un ton assez sarcastique pour faire sourire son interlocuteur.


— Stilson est mort lui aussi, hein ? » fit
Ender. Mais ce n’était pas vraiment une question.


« Ender, tous ceux contre qui tu te bats ne meurent pas. »
Mais l’adulte marqua l’ombre d’une hésitation après cette réponse, et l’enfant
fut fixé. Tous ceux contre qui il s’était battu – battu pour de bon –
avaient péri. Bonzo. Stilson. Et tous les Formiques : chaque reine, chaque
doryphore, chaque larve, chaque œuf… Quel que soit leur moyen de reproduction,
c’était fini.


« Vous savez, fit doucement Ender, je pense à eux tout
le temps. Ils n’auront plus jamais d’enfants. C’est bien ça, le sens de la vie,
non ? La capacité à se reproduire. Même quand on n’a pas d’enfants, le
corps ne cesse de fabriquer de nouvelles cellules. De se répliquer. Sauf que,
pour Bonzo et Stilson, c’est terminé. Ils n’ont pas vécu assez longtemps pour
se reproduire. Leur lignée s’est éteinte. J’ai joué le rôle de la nature pour
eux, tout de griffes et de dents. J’ai été le juge de leur adaptation au milieu. »


Ender savait en tenant ces propos qu’il se montrait injuste.
Mazer avait pour ordre de ne pas en discuter avec lui et, même s’il tombait
pile, de ne rien confirmer. Toutefois, en mettant un terme à la conversation il
confirmerait ses hypothèses, et même nier la vérité avait eu cet effet. Ender
le forçait presque à parler, désormais, pour le rassurer, pour répondre au
besoin qu’il décelait. « Vous n’êtes pas obligé de répondre, dit-il. Je ne
suis pas aussi déprimé que j’en ai l’air. Je ne me reproche rien, vous savez. »


Mazer cilla.


« Non, je ne suis pas fou, précisa Ender. Je regrette
leur mort. Je suis responsable de la mort de Stilson, de Bonzo et de
tous les Formiques de l’univers, je le sais. Mais je n’ai rien à me reprocher.
Je ne suis pas allé chercher Stilson ni Bonzo. Ils sont venus à moi en me
menaçant de dommages bien réels. Une menace crédible. Dites-le-leur donc, aux
juges de cette cour martiale. Ou passez-leur l’enregistrement que vous êtes sûrement
en train de faire de cette conversation. Je n’avais pas l’intention de les
tuer, mais je comptais bien les empêcher de m’abîmer. Et la seule façon d’y
parvenir consistait à réagir brutalement. Je suis navré qu’ils aient succombé à
leurs blessures. Je le déferais si je pouvais. Mais je n’avais pas les
compétences nécessaires pour les blesser de façon à éviter toute attaque ultérieure
sans pour autant les tuer. Ou tout autre dégât que j’aie pu infliger. S’ils
sont infirmes ou diminués intellectuellement, je ferai ce que je peux pour eux,
à moins que leur famille ne préfère que je reste à l’écart. Je ne veux pas
causer davantage de souffrances.


« Mais le fait est, Mazer Rackham : je savais ce
que je faisais. Il est ridicule qu’on juge Hyrum Graff pour cela. Dans le cas
de Stilson, il n’avait aucune idée de ma façon de raisonner. Il ne pouvait pas
deviner ce que je ferais. Et j’avais l’intention de lui faire mal – et
même très mal. Ce n’était pas la faute de Graff, mais celle de Stilson. S’il m’avait
fichu la paix – et je lui ai laissé plus d’une occasion de renoncer :
je l’ai supplié de me laisser tranquille. S’il avait écouté, il serait encore
en vie. C’est lui qui a choisi. Il me croyait plus faible que lui, il pensait
que je ne saurais pas me défendre, mais cela ne le dédouane pas pour autant. Il
a choisi de m’attaquer pour une raison toute simple : à ses yeux, cela ne
porterait pas à conséquence. Seulement, il avait tort. »


Mazer s’éclaircit légèrement la gorge puis dit : « Ça
suffit.


— Avec Bonzo, en revanche, Graff prenait un risque terrible.
Imaginez que Bonzo et ses copains me blessent, ou que je meure, que je devienne
un légume, ou juste un gamin craintif et timide. Il perdait alors l’arme qu’il
forgeait. Bean aurait gagné la guerre même en mon absence, mais Graff n’avait
aucun moyen de le savoir. C’était un pari effrayant. Parce que Graff savait
aussi que si je sortais vivant – et victorieux – de cette confrontation
avec Bonzo, alors je croirais en moi, en ma capacité à vaincre quelles que
soient les circonstances. Le jeu ne me donnait pas cette certitude : ce n’était
qu’un jeu. Bonzo m’a prouvé que dans la vraie vie j’étais capable de vaincre.
Tant que je comprenais mon ennemi. Vous savez ce que cela veut dire, vous, Mazer.


— Même si ce que tu dis était vrai…


— Prenez cette vidéo et faites-la verser au dossier.
Ou, si par le plus grand des hasards personne n’enregistrait notre conversion,
allez témoigner en sa faveur. Dites-leur, dites aux juges que Graff n’a pas mal
agi. J’étais furieux contre lui pour sa façon de procéder, et je le suis sans
doute encore. Mais à sa place j’en aurais fait autant. Cela participait de la
victoire. La guerre fait des morts. On envoie des soldats au combat en sachant
que certains ne reviendront pas. Mais Graff n’a pas envoyé Bonzo. Bonzo s’est
porté volontaire pour la mission qu’il s’est attribuée tout seul : m’attaquer
et nous permettre d’apprendre que, non, je ne me résignerais jamais à perdre. Bonzo
s’est porté volontaire. Tout comme les doryphores en venant jusqu’ici et en essayant
de balayer les humains. S’ils nous avaient laissés tranquilles, nous ne leur
aurions pas fait de mal. Les juges doivent comprendre : je suis l’arme que
l’École de guerre devait créer, celle que le monde entier voulait qu’elle crée.
On ne peut pas reprocher à Graff d’avoir façonné et aiguisé une arme. Ni lui ni
personne ne l’a brandie. Bonzo a trouvé une lame et s’est blessé avec. Voilà
comment il faut envisager la chose.


— Tu as terminé ?


— Pourquoi ? Vous arrivez au bout de votre
capacité d’enregistrement ? »


Mazer se leva et partit.


A son retour, il ne mentionna pas leur discussion, mais Ender
était désormais libre d’aller et venir partout. On n’essayait plus de rien lui
cacher, et il put lire le texte de l’acte d’accusation de Graff.


Il avait vu juste sur toute la ligne.


Il comprit aussi que Graff ne serait condamné que pour des
faits mineurs – il n’irait pas en prison. La cour martiale n’était là que
pour causer du tort à Ender et interdire à l’Amérique de se servir de lui en
tant que chef militaire. C’était un héros, certes, mais aussi désormais
officiellement un gamin très effrayant. La cour martiale figerait cette image
dans l’esprit du public. On aurait pu se rallier autour du sauveur de l’espèce
humaine, mais un môme monstrueux qui en tuait d’autres ? Même en état de
légitime défense, c’était trop horrible. Ender n’avait pas d’avenir politique
sur Terre.


Il surveilla la façon dont Démosthène, le commentateur politique,
réagissait à mesure que les faits émergeaient devant les juges. Depuis des mois –
depuis qu’il était apparu qu’Ender ne serait pas renvoyé immédiatement chez lui –,
ce célèbre nationaliste américain s’agitait sur les réseaux pour qu’on « ramène
le héros à la maison ». Même maintenant qu’on se servait des meurtres
privés d’Ender contre Graff, Démosthène s’entêtait encore à répéter, plus d’une
fois, qu’il était « une arme qui appartient au peuple américain ».


Ce qui était le meilleur moyen de s’assurer qu’aucune autre
nation ne consentirait à laisser cette arme tomber entre des mains américaines.


Ender prit tout d’abord Démosthène pour un parfait imbécile
qui jouait très mal ses cartes. Puis il se rendit compte qu’il pouvait bien le
faire exprès et stimuler ses contradicteurs parce qu’il ne voulait surtout pas
d’un rival à la tête de la politique américaine.


Ce type était-il si subtil ? Ender examina ses écrits –
après tout, qu’avait-il d’autre à faire ? – et y décela un défaut
récurrent : l’homme était éloquent, mais il insistait toujours un peu
trop. Suffisamment pour stimuler ses adversaires, en Amérique et à l’étranger.
En discréditant son propre camp dans chaque débat.


De manière délibérée ?


Sans doute pas. Ender connaissait l’histoire des grands dirigeants –
et surtout celle du premier Démosthène. Éloquence ne signifiait pas intelligence
ni analyse pénétrante. Les véritables partisans d’une cause se comportaient
souvent de manière contre-productive parce qu’ils s’attendaient à ce que les
autres discernent la justesse de leur combat s’ils l’exposaient avec une clarté
suffisante. Du coup, ils dévoilaient involontairement leur jeu et ne
comprenaient pas pourquoi tout le monde se liguait contre eux.


Ender avait observé l’évolution du débat sur les réseaux,
regardé les équipes se former et constaté que les « modérés » emmenés
par Locke tiraient toujours parti des provocations de Démosthène.


Et maintenant, en continuant à s’agiter en soutien à Ender,
c’est Démosthène qui lui causait le plus de tort. Pour tous ceux qui
redoutaient le mouvement lancé par le commentateur politique – soit le monde
entier en dehors de l’Amérique –, Ender ne serait pas un héros mais un
monstre. Le ramener chez lui, pour qu’il guide le pays vers un déchaînement
nuevo-imperialista ? Pour qu’il se mue en Alexandre américain, en
Gengis Khan ou Adolphe Hitler, et qu’il veuille conquérir le monde ou le force
à s’unir en une guerre brutale contre lui ?


Heureusement, Ender ne se sentait pas l’âme d’un conquérant.
Il ne souffrirait donc pas si on le privait de l’occasion d’essayer.


Néanmoins, il aurait aimé avoir l’occasion de s’expliquer
avec Démosthène.


Mais, bien sûr, le bonhomme n’accepterait jamais de se
retrouver seul dans la même pièce que le héros meurtrier.


 


Mazer ne discutait jamais de la cour martiale avec Ender,
mais ils pouvaient parler de Graff.


« Hyrum Graff est un bureaucrate consommé, disait
Mazer. Il raisonne toujours avec dix coups d’avance sur tout le monde. Peu
importe en réalité le poste qu’il occupe. Il peut se servir de n’importe qui –
subordonné, supérieur ou parfait étranger qui ne l’a jamais rencontré – pour
obtenir ce qu’il juge nécessaire pour l’espèce humaine.


— Je me réjouis qu’il ait choisi d’utiliser ce talent
pour le plus grand bien.


— Je ne suis pas sûr que ce soit le cas, répondit
Mazer. Il s’en sert pour ce qu’il croit bon. Mais je ne pense pas qu’il soit
particulièrement doué pour reconnaître le « bien ».


— En cours de philosophie, il me semble que nous avons
fini par conclure que « bien » et « bon » sont des termes
récursifs à l’infini : ils ne peuvent être définis qu’en fonction d’eux-mêmes.
Le bien est bon parce qu’il est meilleur que le mal – toutefois, la raison
pour laquelle il vaut mieux être bon que mauvais dépend de la façon dont on
définit le bien, et ainsi de suite.


— Ah ! qu’est-ce qu’une flotte moderne n’enseigne
pas à ses amiraux !


— Vous êtes amiral aussi, et voyez où ça vous a mené.


— Précepteur d’un gamin mal élevé qui sauve l’espèce
humaine mais ne fait pas ses corvées.


— Parfois j’aimerais être mal élevé, répondit Ender. J’en
rêve – je rêve de défier l’autorité. Mais même quand j’en prends la ferme
décision, je n’arrive pas à me défaire du sentiment de responsabilité. Les gens
qui comptent sur moi – voilà ce qui me contrôle.


— Tu n’as donc pas d’ambition en dehors de ton devoir ?


— Et je n’ai plus de devoir, désormais. Alors j’envie
le colonel… monsieur Graff. Tous ces projets. Toute cette détermination. Je me
demande ce qu’il a en projet pour moi.


— Es-tu sûr qu’il en ait ? Des projets pour toi, s’entend.


— Peut-être pas. Il a travaillé très dur pour façonner
cet outil. Mais maintenant qu’on n’en aura plus jamais besoin, il va peut-être
me reposer dans un coin et me laisser rouiller sans plus jamais penser à moi.


— Peut-être, fit Mazer. Voilà ce que nous devons garder
à l’esprit. Graff n’est pas… gentil.


— À moins qu’il n’ait besoin de l’être.


— À moins qu’il n’ait besoin de le paraître. Il est
capable de s’abaisser à mentir comme un arracheur de dents pour présenter la
situation de façon à vous donner envie de faire ce qu’il attend de vous.


— C’est comme ça qu’il vous a amené ici, pour être mon
formateur durant cette guerre ?


— Eh oui, soupira Mazer.


— Vous rentrez chez vous, maintenant ? Je sais que
vous avez de la famille.


— Des arrière-petits-enfants. Et des
arrière-arrière-petits-enfants. Ma femme est morte et mon seul fils encore en
vie est gaga, sénile, d’après mes petits-enfants. Ils le disent sans embarras
parce qu’ils ont accepté l’idée que leur père ou leur oncle a eu une vie bien
remplie et qu’il se fait vraiment très vieux. Mais comment pourrais-je l’accepter ?
Je ne connais pas ces gens.


— Un accueil triomphal ne suffira pas à compenser les
cinquante ans perdus, pas vrai ?


— Un accueil triomphal, marmonna Mazer. Tu sais en quoi
consiste mon accueil triomphal ? Ils se demandent encore s’ils vont me
mettre en examen en plus de Graff. Je pense qu’ils le feront probablement.


— Dans ce cas, répondit Ender, vous serez acquitté en
même temps que lui.


— Acquitté ? fit l’autre, désabusé. On ne nous
jettera pas en prison ni rien, mais nous aurons un blâme officiel. Une trace dans
notre dossier. Et Graff se fera sûrement casser. Ceux qui ont convoqué cette
cour martiale ne peuvent pas perdre la face. Il faut qu’on leur donne raison. »


Ender soupira. « Et donc, pour ménager leur fierté,
vous vous faites tous les deux taper sur les doigts. Et Graff risque de perdre
sa carrière. »


Mazer se mit à rire. « Ce n’est pas si terrible que
cela, en réalité. Mon dossier était farci d’avertissements et de blâmes avant
même que je ne batte les doryphores lors de la deuxième guerre formique. Ma
carrière s’est forgée à coups de blâmes et d’avertissements. Quant à Graff, l’armée
n’a jamais été sa carrière de choix. Ce n’était qu’un moyen d’avoir accès à l’influence
et au pouvoir nécessaires pour accomplir ses projets. Maintenant qu’il n’a plus
tant besoin de l’armée, s’en faire éjecter ne le dérange pas, à vrai dire. »


Ender hocha la tête et gloussa. « Je parie que vous
avez raison. Graff compte sans doute en tirer parti d’une façon ou d’une autre.
Il profitera du sentiment de culpabilité de ceux que son expulsion arrange pour
obtenir ce qu’il convoite réellement. Un prix de consolation qui se révélera
être son véritable objectif.


— Eh bien, ils ne peuvent pas non plus lui décerner des
médailles pour les mêmes faits qui lui ont valu la cour martiale.


— Ils lui donneront son projet de colonisation.


— Bah, je ne sais pas si leur sentiment de culpabilité
ira si loin, répondit Mazer. Équiper et remettre à niveau les vaisseaux de la
flotte pour en faire des bâtiments de colonisation coûterait des milliards de
dollars, et rien ne garantit que quiconque sur Terre aura envie de partir à
jamais. Sans parler des équipages des vaisseaux.


— Ils doivent faire quelque chose de cette flotte
immense et de tout ce personnel. Les bâtiments doivent aller quelque part. Et
puis il y a tous ces soldats de la F. I. sur les mondes conquis. Je pense
que Graff aura ses colonies – nous n’enverrons pas de vaisseaux pour les
ramener sur Terre : nous enverrons de nouveaux pionniers les rejoindre.


— Je vois que tu maîtrises tous les arguments de Graff.


— Vous aussi, répondit Ender. Et je parie que vous
partirez avec eux.


— Moi ? Je suis trop vieux pour être colon.


— Vous piloteriez un vaisseau. Un vaisseau colonial.
Vous partiriez à nouveau, parce que vous l’avez déjà fait une fois. Pourquoi ne
pas recommencer ? Voyager à la vitesse de la lumière et amener le bâtiment
jusqu’à l’une des anciennes planètes formiques.


— Peut-être.


— Quand on a perdu tous les siens, que reste-t-il à
perdre ? Et puis vous croyez en l’œuvre de Graff. C’est son véritable
projet depuis le début, non ? Répandre l’espèce humaine hors du système
solaire afin que nous ne soyons pas les otages du destin d’une unique planète.
Nous disperser entre les systèmes stellaires aussi loin que possible, pour qu’on
ne puisse plus nous éliminer en tant qu’espèce. C’est la grande cause de Graff.
Et vous la trouvez valable vous aussi.


— Je n’ai jamais prononcé un mot là-dessus.


— Quand le sujet est abordé et qu’on évoque les
arguments de Graff, vous ne faites pas votre petite grimace.


— Ah, voilà que tu crois pouvoir lire sur mon visage.
Je suis maori, je ne laisse rien paraître.


— Vous êtes à demi maori, et je vous pratique depuis
des mois.


— Tu ne lis pas mes pensées, même si tu t’es convaincu
que tu pouvais lire sur mon visage.


— Le projet de colonisation est le seul encore digne d’intérêt
ici, dans l’espace.


— On ne m’a pas demandé de piloter quoi que ce soit,
répondit Mazer. Je suis vieux pour un pilote, tu sais.


— Vous ne seriez pas pilote mais commandant de
vaisseau.


— J’ai de la veine qu’on me laisse viser tout seul
quand je vais pisser. On ne me fait pas confiance. C’est pour ça qu’on me
traduit en cour martiale.


— Quand le procès sera fini, dit Ender, vous n’aurez
pas plus d’utilité que moi. Il faudra bien qu’on vous expédie très loin pour
que la F. I. redevienne un lieu sûr pour les bureaucrates. »


Mazer détourna le regard et attendit, mais son attitude soufflait
à Ender qu’il s’apprêtait à dire quelque chose d’important.


« Et toi, Ender ? s’enquit-il enfin. Tu partirais ?


— Pour une colonie ? » Il se mit à rire. « J’ai
treize ans. À quoi m’emploierait-on, là-bas ? À labourer le sol ?
Vous connaissez mes compétences. Inutiles pour une colonie. »


Mazer éclata d’un rire sec. « Ah, tu veux bien m’envoyer
mais, quant à toi, tu refuses de partir.


— Je n’envoie personne. Moi-même encore moins que les
autres.


— Tu dois bien faire quelque chose de ta vie »,
répondit Mazer.


Et voilà : la reconnaissance tacite qu’Ender ne
rentrerait pas chez lui. Qu’il ne mènerait jamais une vie normale sur Terre.


 


Un par un, les autres gosses reçurent leurs ordres, et
chacun lui dit au revoir avant de partir. La scène était un peu plus gauche à
chaque fois, parce qu’Ender leur était de plus en plus étranger : il ne
traînait pas avec eux, et si par hasard il participait à une conversation, il
ne restait pas longtemps et ne s’impliquait jamais vraiment.


Ce n’était pas un choix délibéré. Seulement, il ne voyait
pas l’intérêt de ce qu’ils faisaient ni de leurs sujets de discussion. Ils ne
pensaient qu’à leurs études, leur retour sur Terre. Ce qu’ils allaient faire.
Comment ils se retrouveraient au bout d’un certain temps passé chez eux.
Combien ils toucheraient en guise d’indemnité de licenciement de la part de l’armée.
Quelle carrière ils pourraient embrasser. À quel point leur famille aurait
changé.


Rien de tout cela ne s’appliquait à Ender. Il ne pouvait pas
faire comme si c’était le cas ou comme s’il avait un avenir. Et il pouvait
encore moins parler de ce qui le préoccupait. Ils ne comprendraient pas.


Lui-même ne comprenait pas. Il avait su lâcher tout le
reste, tout ce sur quoi il s’était concentré tout ce temps. Les tactiques
militaires ? La stratégie ? Aucun intérêt à ses yeux, désormais.
Comment il aurait pu éviter de susciter l’hostilité de Bonzo ou Stilson ?
Le sujet évoquait en lui des sentiments puissants, mais pas d’idées rationnelles ;
il ne perdait donc pas son temps à essayer de raisonner là-dessus. Il renonçait
à y penser, tout comme il avait renoncé à sa connaissance approfondie de tous
les membres de son djish, cette petite armée de gamins surdoués qu’il
avait menée pendant tout l’entraînement qui s’était révélé la vraie guerre.


Autrefois, connaître et comprendre ces gamins faisait partie
de son travail : c’était essentiel en vue de la victoire. À l’époque, il
en était même venu à les considérer comme ses amis. Mais il n’avait jamais été
l’un des leurs – leur relation était trop inégale. Il les avait aimés pour
mieux les connaître, et il les avait connus pour mieux se servir d’eux.
Maintenant, il n’en avait plus besoin – ce n’était pas un choix personnel :
il n’y avait tout simplement plus rien à gagner à maintenir l’unité du groupe.
En tant que groupe, ils n’existaient plus. Ce n’était plus qu’une bande de
gosses partis ensemble pour une longue et difficile expédition ; voilà
comment Ender les voyait désormais. Ils avaient agi à l’unisson pour regagner
la civilisation, mais ils allaient maintenant rentrer chez eux, dans leurs
familles. Ils n’étaient plus unis. Si ce n’est dans leurs souvenirs.


Ender avait donc renoncé à eux. Même ceux qui se trouvaient
encore là. Il se rendait compte que cela les blessait – ceux qui avaient
voulu être davantage que de simples copains – qu’il ne laisse pas leur
relation évoluer, qu’il ne partage pas ses idées avec eux. Il ne pouvait pas
leur expliquer qu’il ne les tenait pas à l’écart, qu’il leur était tout
bonnement impossible de comprendre ce qui le préoccupait dès qu’il n’était pas
obligé de penser à autre chose.


Les reines.


Ce qu’avaient fait les Formiques n’avait aucun sens. Ils n’étaient
pas stupides. Pourtant, ils avaient commis l’erreur stratégique de regrouper
toutes leurs reines – non, pas « leurs » reines, les Formiques
se résumaient aux reines, les reines étaient les Formiques. Elles s’étaient
toutes rassemblées sur leur planète d’origine, où Ender pouvait les détruire en
recourant au Petit Docteur, toutes à la fois – où il les avait détruites.


Mazer lui avait expliqué que les reines avaient dû se rassembler
sur cette planète des années avant d’apprendre que la flotte humaine était
équipée du Petit Docteur. À cause de la façon dont Mazer avait vaincu leur
expédition principale vers le système solaire, elles connaissaient leur plus
grande faiblesse : si l’ennemi localisait la reine et la tuait, il liquidait
toute son armée. Elles s’étaient donc retirées de toutes leurs positions
avancées puis s’étaient rassemblées sur leur monde d’origine avant de le
protéger avec tout ce qu’elles avaient.


Oui, oui, Ender comprenait bien.


Mais il s’était servi du Petit Docteur au début de l’invasion
des mondes formiques pour détruire une formation de vaisseaux. Les reines
avaient aussitôt compris le potentiel de cette arme et n’avaient plus jamais
laissé leurs bâtiments se rapprocher suffisamment pour que le Petit Docteur puisse
déclencher une réaction autoentretenue.


Donc : une fois qu’elles avaient compris que cette arme
existait et que les humains étaient prêts à s’en servir, pourquoi étaient-elles
restées sur cette planète ? Elles devaient savoir que la flotte humaine arrivait.
À mesure qu’Ender gagnait bataille après bataille, elles avaient dû entrevoir
la possibilité de la défaite. Il leur aurait été facile de monter à bord de
vaisseaux et de se disperser depuis leur planète d’origine. Avant le début de
cette dernière bataille, elles auraient pu être hors de portée du Petit
Docteur.


Alors nous aurions été obligés de nous lancer à leur poursuite,
vaisseau par vaisseau, reine après reine. Leurs planètes auraient continué à
être peuplées de Formiques, et elles auraient pu nous opposer une résistance
sanglante sur chaque monde tout en construisant de nouveaux vaisseaux pour
lancer de nouvelles flottes contre nous.


Or elles étaient restées. Et elles avaient péri.


Était-ce la peur ? Peut-être. Mais Ender n’y croyait
pas. Les reines étaient taillées pour la guerre. Toutes les observations des
scientifiques qui avaient étudié l’anatomie et la structure moléculaire des
cadavres de doryphores récupérés lors de la deuxième guerre formique pointaient
vers la conclusion suivante : les Formiques étaient faits avant tout pour
se battre et tuer. Ce qui sous-entendait qu’ils avaient dû évoluer sur un monde
où le combat était nécessaire.


La conclusion la plus logique – du moins celle qui lui
paraissait la plus logique – était qu’ils ne luttaient pas contre une
espèce de prédateurs sur leur monde d’origine. Comme les humains, ils se
seraient sûrement débarrassés très tôt de tout prédateur réellement menaçant.
Non, ils avaient évolué pour lutter les uns contre les autres. Reines contre
reines, donnant naissance à de vastes armées de Formiques, rivalisant pour être
la reine dominante – ou la dernière en vie.


Pourtant, d’une façon ou d’une autre, ils avaient surmonté
cette étape. Ils avaient cessé de se battre.


Était-ce avant de développer le vol spatial et de coloniser
d’autres planètes ? Ou bien une reine précise avait-elle construit des
vaisseaux presque aussi rapides que la lumière, créé des colonies puis usé du
pouvoir qu’elle avait acquis pour écraser les autres ?


Cela n’aurait pas compté. Ses propres filles se seraient sûrement
rebellées – et cela se serait perpétué, chaque nouvelle génération s’efforçant
d’éliminer la précédente. C’était ainsi que fonctionnaient les ruches sur
Terre, en tout cas : la reine rivale devait être chassée ou tuée. Seules
les ouvrières stériles étaient autorisées à rester parce qu’il ne s’agissait
pas de rivales mais de domestiques.


C’était un peu comme le système immunitaire d’un organisme.
Chaque reine devait s’assurer que tout ce que produisaient ses ouvrières ne
servait qu’à subvenir aux besoins de ses ouvrières, sa progéniture, ses mâles
et elle-même. Tout Formique – reine ou ouvrière – qui tentait d’infiltrer
son territoire et d’utiliser ses ressources devait donc être chassé ou éliminé.


Pourtant, ils avaient cessé de se battre et coopéraient désormais.


S’ils étaient capables de faire la paix, ces ennemis implacables
qui avaient guidé leur évolution commune assez longtemps pour devenir des êtres
intelligents brillants, alors pourquoi ne l’avaient-ils pas faite avec nous ?
Les humains ? N’auraient-ils pas pu tenter de communiquer avec nous ?
De trouver un arrangement avec l’homme, comme ils l’avaient fait entre eux –
en se partageant la Galaxie, chacun tolérant l’autre ?


Ender le savait, s’il avait décelé le moindre effort pour communiquer
dans une seule de ces batailles, il aurait aussitôt compris qu’il ne s’agissait
pas d’un jeu : les professeurs n’avaient aucune raison de simuler une
volonté de parlementer. À leurs yeux, cela ne relevait pas du rôle d’Ender :
ils refusaient de le former dans cette optique. Si une tentative de
communication avait réellement eu lieu, les adultes l’auraient sûrement arrêté
net, faisant mine que l’« exercice » était terminé avant de s’en
occuper seuls.


Mais les reines n’avaient pas essayé de communiquer. Et
elles n’avaient pas non plus eu recours à une stratégie de dispersion pourtant
évidente pour sauver leur peau. Elles étaient restées plantées là en attendant
la venue d’Ender. Puis Ender avait vaincu, de la seule façon possible : en
usant d’une force dévastatrice.


Il avait toujours combattu de cette manière. Afin de s’assurer
qu’il n’y aurait pas d’autre combat. Il se servait de sa victoire pour garantir
la disparition du danger.


Même si j’avais su que la guerre était réelle, j’aurais
tenté exactement la même manœuvre.


Dans sa tête, il interrogeait donc sans relâche les reines,
tout en les sachant mortes et incapables de lui répondre : pourquoi ?


Pourquoi avez-vous décidé de me laisser vous tuer ?


Son esprit rationnel examinait toutes les autres
éventualités – y compris la possibilité que, peut-être, les reines aient
été très bêtes. À moins qu’elles aient à ce point manqué d’expérience dans la
gestion d’une société de partenaires égaux qu’elles n’avaient pas réussi à
prendre une décision rationnelle ensemble. Ou bien, ou bien… ou bien… Il
passait sans cesse en revue les explications possibles.


Quand il ne faisait pas les devoirs que quelqu’un – Graff,
encore ? Ou ses rivaux ? – persistait à lui imposer, Ender se
consacrait désormais à l’étude des rapports des soldats qu’il avait commandés à
son insu. Sur toutes les colonies formiques, des humains marchaient désormais.
Et les rapports de toutes les équipes d’exploration brossaient le même tableau :
tous les Formiques morts et en voie de décomposition, leurs vastes fermes et
leurs usines prêtes à être reprises. Les soldats devenus explorateurs restaient
à l’affût d’une embuscade, mais à mesure que les mois s’écoulaient sans alerte,
leurs rapports s’alimentèrent de tout ce qu’ils apprenaient grâce aux
xénobiologistes qu’on avait envoyés avec eux : non seulement nous pouvions
respirer l’air de tous ces mondes, mais nous pouvions aussi nous nourrir de
leurs fruits.


Toutes les planètes formiques devinrent donc des colonies
humaines, et les soldats s’installèrent au milieu des vestiges de la société de
leurs ennemis. Les femmes manquaient parmi eux, mais ils se mirent en devoir de
fonder une organisation sociale qui maximiserait la reproduction en évitant que
trop d’hommes soient privés de l’occasion de s’accoupler. D’ici une ou deux
générations, si les bébés naissaient dans les proportions habituelles, une
moitié de garçons, une moitié de filles, la monogamie classique pourrait être
rétablie.


Mais Ender ne s’intéressait que vaguement à ce que les
humains faisaient sur les nouveaux mondes. Ce qu’il étudiait, c’étaient les
artefacts formiques. Les caractéristiques des colonies formiques. Les terriers
où les reines pondaient autrefois, les remplissant de larves aux dents si dures
qu’elles étaient capables de ronger le roc pour créer de plus en plus de
tunnels. Les Formiques pratiquaient l’agriculture en surface mais descendaient
sous terre pour se reproduire et élever leurs jeunes. Des jeunes tout aussi
puissants et capables de tuer que les adultes, fendant la roche à coups de
dents – les explorateurs avaient trouvé les larves, en voie de
décomposition rapide, mais encore là pour qu’on les photographie, dissèque et
étudie.


« Voilà donc à quoi tu passes tes journées, dit Petra.
À regarder des photos de tunnels formiques. Une manière de fantasme du retour
dans le sein maternel ? »


Ender sourit et mit de côté les images qu’il examinait. « Je
te croyais déjà rentrée en Arménie.


— Pas avant de connaître l’issue de cette cour martiale
imbécile, répondit-elle. Pas avant que les dirigeants arméniens soient prêts à
me recevoir en grande pompe. Ce qui signifie qu’ils doivent décider s’ils
veulent vraiment de moi.


— Bien sûr qu’ils veulent de toi.


— Ils ne savent pas ce qu’ils veulent. Ce sont des
hommes politiques. Est-ce que mon retour est bon pour eux ? Est-il pire de
me laisser dans l’espace que de me faire revenir à la maison ? C’est
tellement dur quand on n’a pas d’autre conviction que sa soif de rester au
pouvoir. Tu n’es pas heureux de ne pas faire de politique ? »


Ender soupira. « Eh. Je n’occuperai plus jamais de
poste à responsabilité. Commander l’armée du Dragon était trop pour moi, et ce
n’était qu’un jeu d’enfants.


— C’est ce que j’ai essayé de leur faire comprendre. Je
ne veux prendre le boulot de personne. Je ne vais pas soutenir la candidature
de quiconque. Je veux vivre avec ma famille et voir s’ils se souviennent de
moi. Et vice versa.


— Ils vont t’adorer, assura Ender.


— Et tu le sais parce que… ?


— Parce que moi je t’adore. »


Elle le regarda d’un air consterné : « Comment
suis-je censée répondre à un commentaire pareil ?


— Oh. Et qu’est-ce que j’étais censé dire ?


— Je ne sais pas. Il faut que je te rédige ton script,
maintenant ?


— D’accord. Tu aurais préféré une vanne ? “Ils
vont t’adorer parce qu’il faut bien que quelqu’un le fasse, et personne n’est
volontaire par ici.” Ou peut-être une blague raciste : “Ils vont t’adorer
parce que ce sont des Arméniens et tu es une fille.”


— Ça veut dire quoi, ça ?


— Je le tiens d’un Azéri avec qui j’ai discuté pendant
le scandale autour de la Saint-Nicolas, à l’École de guerre. Apparemment, l’idée
est que les Arméniens sont les seuls à trouver les Arméniennes… Je n’ai pas à
expliquer des insultes ethniques, Petra. Elles sont transférables à l’infini.


— Quand est-ce qu’on te laisse rentrer chez toi ? »


Au lieu d’éluder la question ou de se contenter d’une
réponse paresseuse, Ender opta cette fois pour la sincérité : « Je me
dis que ça n’arrivera peut-être pas.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu crois que cette
cour martiale ridicule va finir par te condamner, toi ?


— C’est bien moi que l’on juge, non ?


— Sûrement pas.


— Uniquement parce que je suis mineur et donc irresponsable.
Mais tout cela tourne autour du vilain petit monstre que je suis.


— C’est faux.


— J’ai vu les résumés sur les réseaux, Petra. Le monde
est en train de constater que son sauveur a un petit problème : il tue des
enfants.


— Tu t’es défendu contre des brutes. Tout le monde le
comprend.


— Sauf ceux qui postent des commentaires où ils me décrivent
comme un criminel de guerre pire qu’Hitler ou Pol Pot. Un meurtrier de masse.
Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai envie de rentrer à la maison pour faire
face à tout cela ? »


Petra ne jouait plus. Elle s’assit près de lui et lui prit
les mains. « Ender, tu as une famille.


— J’avais.


— Oh, ne dis pas ça ! Tu as une famille.
Les familles continuent d’aimer leurs enfants même après huit ans d’absence.


— Je n’ai été absent que sept ans. Presque. Oui, je
sais qu’ils m’aiment. Certains d’entre eux, en tout cas. Ils aiment celui que j’étais.
Un mignon gamin de six ans. On devait avoir envie de me serrer dans les bras.
Enfin, entre deux assassinats d’enfant.


— C’est donc cela, ton obsession pour la pornographie
formique ?


— La pornographie ?


— La façon dont tu l’étudies. Cas typique d’addiction.
Il t’en faut de plus en plus. Des images explicites de larves en décomposition.
Des clichés d’autopsie. Des vues de leur structure moléculaire. Ender, ils sont
morts, et ce n’est pas toi qui les as tués. Ou alors, nous aussi. Mais nous ne
les avons pas tués. Nous jouions à un jeu ! On nous formait pour la
guerre, c’est tout.


— Et si cela n’avait vraiment été qu’un jeu ?
répliqua Ender. Et qu’ensuite on nous avait affectés à la flotte après notre
diplôme, et qu’on avait bel et bien piloté ces vaisseaux ou commandé ces
escadres ? Est-ce que nous ne l’aurions pas fait pour de bon ?


— Si. Mais nous ne l’avons pas fait. Cela n’est pas
arrivé.


— C’est arrivé. Ils sont morts.


— Eh bien, ce n’est pas en étudiant la structure de
leur organisme et la biochimie de leurs cellules que tu les ramèneras.


— Je ne cherche pas à les ramener, répondit Ender.
Imagine le cauchemar !


— Non, tu cherches à te persuader que tu mérites les
saloperies qu’on répand sur ton compte pendant cette cour martiale parce que,
dans ce cas, tu ne mérites vraiment pas de rentrer sur Terre. »


Ender secoua la tête. « Je veux rentrer chez moi,
Petra, même si je ne peux pas rester. Et je n’ai pas de doutes concernant la
guerre : je me réjouis que nous ayons combattu, que nous ayons vaincu et
que ce soit terminé.


— Mais tu restes à l’écart de tout le monde. Nous comprenions,
ou nous compatissions, ou nous faisions comme si. Mais tu nous as tous tenus à
distance. Tu laisses ostensiblement tomber tout ce que tu fais quand l’un de
nous vient discuter avec toi, mais c’est un geste d’hostilité. »


Quelle idée ridicule. « C’est de la politesse
élémentaire !


— Tu ne dis jamais “Attends une seconde”, tu laisses
tout tomber. C’est tellement… flagrant. Le message, c’est : “Je
suis vraiment très occupé mais je me considère toujours comme responsable de
vous, alors je laisse tomber tout ce que je fais parce que vous avez besoin de
mon temps.”


— Oh là là, fit Ender. Tu as compris un paquet de trucs
sur mon compte, dis donc. Tu es très intelligente, Petra. Une fille comme toi…
On pourrait vraiment faire quelque chose de toi à l’École de guerre.


— Eh bien, voilà une vraie réponse !


— Pas aussi vraie que celle que je t’ai faite avant.


— Que tu m’adores ? Tu n’es pas mon thérapeute,
Ender. Ni mon pasteur. Ne me dorlote pas, ne me dis pas ce que tu crois que j’ai
besoin d’entendre.


— Tu as raison, j’ai tort de tout laisser tomber quand
un de mes amis passe. » Il reprit ses documents.


« Repose ça.


— Ah, maintenant je peux, parce que tu me l’as demandé
grossièrement.


— Ender, fit Petra, nous sommes tous revenus de la
guerre. Mais pas toi. Tu y es toujours. Tu luttes encore contre… quelque chose.
Nous parlons de toi sans arrêt. On se demande pourquoi tu refuses de te tourner
vers nous. En espérant qu’il y a bien quelqu’un à qui tu parles.


— Je parle à tous et à chacun. Un vrai moulin à
paroles.


— Il y a un mur de pierre autour de toi, et les mots
que tu viens de prononcer font partie de ses briques.


— Des briques dans un mur de pierre ?


— Ah, donc tu écoutes ! triompha-t-elle. Ender, je
n’essaye pas de forcer ton intimité. Garde tout pour toi. Quoi que ce soit.


— Je ne garde rien pour moi, répondit-il. Je n’ai pas
de secret. Ma vie entière est étalée sur les réseaux, elle appartient à l’espèce
humaine, désormais, et je ne m’en inquiète pas tant que ça. C’est comme si je
ne vivais pas dans mon corps. Rien que dans mon esprit. Je m’efforce uniquement
de résoudre cette question qui m’obsède.


— Quelle question ?


— Celle que je ne cesse de poser aux reines sans jamais
obtenir de réponse.


— Quelle question ?


— Je n’arrête pas de leur demander : “Pourquoi
êtes-vous mortes ?” »


Petra le dévisagea, en quête… de quoi ? D’un signe qu’il
plaisantait ? « Ender, elles sont mortes parce que nous…


— Pourquoi étaient-elles encore sur cette planète ?
Pourquoi ne se trouvaient-elles à bord de vaisseaux qui s’éloignaient en
vitesse ? Elles ont choisi de rester, sachant que nous avions cette arme,
connaissant ses effets et son fonctionnement. Elles sont restées pour la
bataille, elles ont attendu notre venue.


— Elles nous ont combattus de toutes leurs forces.
Elles n’avaient pas envie de mourir, Ender. Elles n’ont pas commis de suicide
par soldat humain.


— Elles savaient que nous les avions battues encore et
encore. Elles devaient bien se dire qu’il existait au moins une possibilité que
cela se reproduise. Et elles sont restées.


— Et alors ? Elles sont restées.


— Ce n’est pas comme si elles devaient prouver leur
loyauté ou leur courage aux soldats. Les ouvrières et les soldats étaient l’équivalent
de leurs membres. Cela reviendrait à dire : “Il faut que je le fasse parce
que je veux que mes mains sachent combien je suis courageux.”


— Je constate que tu y as beaucoup réfléchi. Jusqu’à l’obsession,
presque la folie. Mais tant que ça te rend heureux… Car tu es heureux, tu sais.
Sur Éros, tout le monde en parle : comme il est joyeux, ce petit Wiggin.
Il faut arrêter de siffloter, en revanche. Ça tape sur le système.


— Petra, j’ai accompli l’œuvre de ma vie. Je ne pense
pas qu’on me laissera retourner sur Terre, même en simple visite. Je déteste
cette idée, elle me rend furieux, mais je comprends malgré tout. Et, d’une
certaine façon, cela me convient. J’ai supporté plus de responsabilités que je
n’en veux. J’ai fini. J’ai pris ma retraite. Plus de devoir envers quiconque.
Alors, maintenant, j’ai le droit de réfléchir à ce qui me turlupine réellement.
Au problème que je dois résoudre. » Il fit glisser les photos sur la table
de la bibliothèque. « Qui sont ces gens ? » fit-il.


Petra regarda les images de larves mortes et de cadavres d’ouvrières
formiques et répondit : « Ce ne sont pas des gens, Ender. Ce sont des
Formiques. Et ils ont disparu.


— Pendant des années, j’ai tourné toutes mes pensées
vers eux pour les comprendre, Petra. Pour les connaître mieux que je ne connais
aucun être humain dans ma vie. Pour les aimer. De façon à me servir de
ce savoir pour les vaincre et les détruire. Maintenant qu’ils sont détruits, je
ne peux pas pour autant détourner mon attention d’eux. »


Le visage de Petra s’illumina. « Je comprends. Je
comprends enfin !


— Qu’est-ce que tu comprends ?


— Pourquoi tu es si bizarre, Ender Wiggin, chef. Ce n’est
pas bizarre du tout.


— Si tu crois que je ne suis pas bizarre, Petra, cela
prouve que tu ne me comprends pas.


— Nous autres, nous avons combattu, gagné la guerre, et
nous rentrons à la maison. Mais toi, Ender, tu étais marié aux
Formiques. Quand la guerre a pris fin, tu es devenu veuf. »


Ender soupira et recula sa chaise de la table.


« Je ne plaisante pas, dit Petra. C’est comme quand mon
arrière-grand-père est mort. Mon arrière-grand-mère avait toujours pris soin de
lui. C’était pathétique, son comportement de petit chef, et elle qui faisait
ses quatre volontés. Ma mère me répétait : “N’épouse jamais un homme qui
te traite de cette façon !” mais à sa mort on aurait pu croire que mémé se
serait sentie libérée. Enfin libre ! Mais non. Elle était perdue.
Elle le cherchait sans cesse. Elle n’arrêtait pas de parler de ce à quoi elle
travaillait pour lui. Je ne peux pas faire ci, je ne peux pas faire ça, Babo n’apprécierait
pas, jusqu’à ce que mon grand-père – son fils – dise : “Il est
mort.”


— Je sais que les Formiques sont morts, Petra.


— Mémé aussi. C’est ce qu’elle disait : “Je sais.
Mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi je suis encore là.” »


Ender s’asséna une grande claque sur le front. « Merci,
docteur, vous avez enfin mis au jour mes motivations intimes et me voici
maintenant capable de reprendre le cours de ma vie. »


Petra ignora le sarcasme. « Ils sont morts sans te
donner de réponses. Voilà pourquoi tu remarques à peine ce qui se passe autour
de toi. Pourquoi tu n’arrives pas à te comporter comme un ami normal envers qui
que ce soit. Pourquoi tu n’as même pas l’air de te préoccuper que certains en
bas, sur Terre, essayent de t’empêcher de rentrer un jour chez toi. Tu remportes
la victoire et ils veulent t’exiler à vie, et tu t’en fiches parce que tu ne
penses qu’à tes Formiques perdus. Ils sont ton épouse regrettée, et tu n’arrives
pas à lâcher prise.


— Tu parles d’un mariage.


— Tu es encore amoureux.


— Petra, je ne suis pas fait pour les histoires d’amour
interespèces.


— Tu l’as dit toi-même. Tu devais les aimer pour les
vaincre. Tu n’es pas obligé de tomber d’accord avec moi tout de suite. Ça
viendra plus tard. Tu te réveilleras en sueur et tu t’écrieras : “Eurêka !
Petra avait raison !” Ce jour-là, tu pourras commencer à te battre pour le
droit de revenir sur la planète que tu as sauvée. Tu pourras recommencer à t’intéresser
à quelque chose.


— Je m’intéresse à toi, Petra », répondit
Ender. Il se garda de préciser : je m’intéresse déjà aux reines, mais tu n’en
tiens pas compte parce que tu ne comprends pas ma démarche.


Elle secoua la tête. « Pas moyen de franchir le mur,
dit-elle. Mais je me disais que cela valait la peine de faire une dernière
tentative. Pourtant j’ai raison, tu verras. Tu ne peux pas permettre à ces
reines de déformer le reste de ta vie. Tu dois les laisser reposer et aller de
l’avant. »


Ender sourit. « J’espère que tu trouveras le bonheur
chez toi, Petra. Et l’amour. Et j’espère que tu auras les bébés que tu souhaites,
et une belle vie, pleine de sens et de réussites. Tu es si ambitieuse – et
je pense que tu auras tout cela : le grand amour, le bonheur domestique et
les grandes réussites. »


Petra se leva. « Qu’est-ce qui te fait croire que je
veux des bébés ?


— Je te connais.


— Tu crois me connaître.


— Comme tu crois me connaître, toi ?


— Je ne suis pas une gamine transie d’amour, fit Petra,
et si c’était le cas, ce ne serait pas pour toi.


— Ah. Donc ça te dérange quand on prétend connaître tes
motivations les plus secrètes.


— Ça me dérange que tu sois un tel oumo.


— Eh bien, vous m’avez remonté le moral à merveille,
mademoiselle Arkanian. Nous autres oumos sommes toujours flattés que les
bonnes gens de la grande maison viennent nous voir. »


Petra décocha son dernier trait d’une voix de défi,
furieuse. « Eh bien, moi, je t’aime et je m’intéresse réellement à toi,
Ender Wiggin. » Puis elle fit demi-tour et s’éloigna.


« Et moi, je t’aime et je m’intéresse à toi, seulement
tu n’as pas voulu me croire quand je l’ai dit ! »


À la porte, elle se retourna vers lui. « Ender Wiggin,
moi, je n’étais ni sarcastique ni condescendante.


— Moi non plus ! »


Mais elle était partie.


« Peut-être que je me suis trompé d’espèce
extraterrestre à étudier », fit-il tout bas.


Il se tourna vers l’écran sur son bureau. Il était encore
allumé, le son coupé, et diffusait des passages du témoignage de Mazer.
Celui-ci avait l’air froid, distant, comme s’il n’avait que mépris pour toute
cette procédure. Quand on l’interrogea sur la violence d’Ender, lui demandant
si elle le rendait difficile à former, Mazer se tourna vers les juges et dit :
« Excusez-moi, j’ai dû mal comprendre, ne sommes-nous pas dans une cour martiale ?
Ne sommes-nous pas tous des soldats, formés à commettre des actes de violence ? »


Le juge abattit son marteau et le réprimanda, mais le message
était passé. L’armée existait pour la violence – une violence contrôlée,
dirigée contre des cibles appropriées. Sans avoir à dire un mot sur Ender,
Mazer avait été clair : la violence n’était pas un inconvénient – c’était
ce qu’on recherchait.


Ender se sentit mieux. Il pouvait éteindre le canal d’information
et se remettre au travail.


Il se leva et récupéra les photos que Petra avait poussées
au bout de la table. La face d’une ouvrière formique morte sur l’une de leurs
lointaines planètes le fixait, torse ouvert, organes sagement étalés autour du
cadavre.


Je n’arrive pas à croire que vous ayez abandonné, dit en
silence Ender à l’adresse de l’image. Je n’arrive pas à croire qu’une espèce
tout entière ait perdu le goût de vivre. Pourquoi m’avez-vous laissé vous
éliminer ?


« Je n’aurai pas de repos tant que je ne vous
connaîtrai pas », murmura-t-il.


Mais ils étaient morts. Par conséquent, il ne pourrait
jamais, jamais avoir de repos.






 


CHAPITRE TROIS


 


À : mazerrackham%inexistant@insaisissable.com
/heros.imaginaires


De : hgraff%dsco@ficom.gov


(protocole d’auto-effacement)


Sujet : Que diriez-vous d’un petit voyage ?


 


Cher Mazer,


Je sais comme tout
le monde que vous avez failli refuser de rentrer de votre dernier voyage, et je
ne vous demanderai sûrement pas de les laisser vous envoyer où que ce soit
maintenant. Mais vous avez pris un trop gros risque en témoignant pour moi (ou
pour Ender, ou la justice et la vérité – je ne prétends pas deviner vos
motivations) et la pression monte. Selon moi, la meilleure façon de vous rendre
moins visible et donc moins susceptible d’être davantage inquiété consiste à
faire savoir que vous serez le commandant d’un certain vaisseau colonial. Celui
qui emmènera Ender en sécurité.


Une fois qu’on ne
vous prêtera plus aucune attention parce que vous serez censé partir pour un
voyage de quarante ans, il sera relativement aisé de vous réaffecter en dernière
minute sur un autre bâtiment qui ne partira pas aussi vite. Aucune publicité
cette fois. Simplement, vous ne partirez pas.


Quant à Ender,
nous le mettrons au courant de la manœuvre dès le début. Il n’a pas besoin d’autre
surprise – il ne le mérite pas. Mais il n’a pas non plus besoin de vous ou
de moi pour le protéger. Il l’a prouvé plus d’une fois, je crois.


Hyrum.


 


PS. – Très
habile de votre part d’utiliser votre vrai nom pour identité secrète sur
insaisissable.com. Qui aurait cru que vous saviez manier l’ironie ?


 


 


Papa
et maman étaient tous les deux sortis. Mauvaise nouvelle, car cela signifiait
que Peter pouvait laisser libre cours à sa colère s’il en avait envie, et on
allait résolument dans cette direction.


« Je n’arrive pas à croire que je me suis laissé
embarquer là-dedans, fit-il.


— Embarquer dans quoi ?


— Laisser Locke et Démosthène argumenter contre le
retour d’Ender.


— Tu n’as pas bien fait attention, répondit Valentine. Démosthène
insiste pour qu’Ender rentre à la maison et rende à l’Amérique sa grandeur
passée. Et Locke est l’homme diplomate et modéré qui s’efforce de trouver une
troisième voie, comme il le fait toujours, ce misérable conciliateur.


— Oh, la ferme. Il est trop tard pour te mettre à jouer
les imbéciles. Mais je n’avais aucun moyen de savoir qu’ils allaient
transformer cette stupide cour martiale en campagne de diffamation contre le
nom de Wiggin !


— Ah, je vois, fit Valentine. Il ne s’agit pas d’Ender
mais du fait que tu ne peux pas tirer parti de ton rôle en tant que Locke sans
révéler qui tu es : son frère. Ce ne sera plus une telle aubaine,
maintenant.


— Je ne peux rien accomplir sans d’abord atteindre une
position d’influence, et ça va être beaucoup plus difficile parce qu’Ender a
tué.


— En état de légitime défense.


— Quand il était bébé.


— Je me souviens très bien que tu as un jour promis de
le tuer, fit Valentine.


— Je ne le pensais pas. »


Valentine n’en était pas si sûre. Elle était la seule à ne
pas se fier au soudain accès de gentillesse de Peter quelques Noëls plus tôt,
époque où saint Nicolas – à moins qu’il ne s’agisse de l’hypocrite Uriah
Heep – l’avait apparemment oint de l’onguent d’altruisme. « Ce que je
veux dire, c’est qu’Ender n’a pas tué tous ceux qui le menaçaient. »


Et voilà – un éclair de cette vieille rage. Elle
observa, amusée, tandis que Peter s’efforçait de l’étouffer, de la contrôler.


« Il est trop tard pour modifier notre position
concernant le retour d’Ender. » Il le dit d’un ton accusateur, comme si
tout cela était son idée.


« Mais avant de laisser le monde découvrir qui est
véritablement Locke, nous devons réhabiliter la réputation d’Ender. Ça ne sera
pas facile. Je n’arrive pas à décider lequel de nous deux doit s’en charger. D’un
côté, Démosthène serait tout à fait dans son rôle – mais tout le monde se
méfierait de son mobile. D’un autre côté, si Locke le fait ouvertement, tout le
monde pensera que j’ai agi par intérêt quand mon identité sera révélée. »


Valentine ne sourit même pas alors qu’elle savait – depuis
des années – que le colonel Graff et sans doute la moitié du commandement
de la F. I. n’ignoraient pas qui se cachait derrière Locke et Démosthène.
Ils avaient gardé le secret de façon à ne pas compromettre Ender. Mais, un jour
ou l’autre, quelqu’un laisserait échapper la vérité – et ce ne serait pas
au moment choisi par Peter.


« Non, je crois que nous devons ramener Ender à la
maison en fin de compte, dit Peter. Mais pas aux États-Unis, ou du moins pas
sous le contrôle du gouvernement américain. À mon avis, Locke doit parler avec
compassion du jeune héros qui s’est fait exploiter et qui n’y peut rien. »
Peter prit le ton qu’il associait avec Locke, une voix geignarde et conciliante
qui disqualifierait son personnage en moins de deux s’il s’en servait jamais en
public. « Laissons-le revenir chez lui en tant que citoyen du monde qu’il
a sauvé. Laissons le conseil de l’Hégémon le protéger. Si on ne le menace pas,
ce garçon ne représente aucun danger. » Peter lui adressa un regard
triomphant et reprit d’une voix normale : « Tu vois ? On le
ramène à la maison, et, quand mon identité est révélée, j’apparais comme un
frère loyal, certes, mais aussi un homme qui a agi pour le bien du monde entier
et non dans le seul intérêt des États-Unis.


— Tu oublies deux ou trois détails », fit
Valentine.


Peter la fusilla du regard. Il détestait qu’elle l’accuse de
commettre des erreurs, mais il était bien obligé de l’écouter parce qu’elle
avait souvent raison. Même s’il faisait souvent semblant d’avoir déjà réfléchi
à son objection.


« D’abord, tu pars du principe qu’Ender a envie de
rentrer.


— Bien sûr qu’il en a envie.


— Tu n’en sais rien. Nous ne le connaissons pas.
Ensuite, tu considères que, s’il rentre bel et bien à la maison, ce sera un
gamin si adorable que nul ne voudra voir en lui un monstre infanticide.


— Nous avons tous les deux regardé les vidéos de la
cour martiale. Ces types aiment Ender Wiggin. On le voyait dans tous leurs
actes et leurs propos. Ils ne pensaient qu’à le protéger. Et c’est exactement
ainsi que tout le monde se comportait quand il vivait ici.


— Il n’a jamais vécu ici, en fait, fit remarquer
Valentine. Nous avons emménagé après son départ, tu te souviens ? »


Nouveau regard noir. « Ender donne envie aux autres de
mourir pour lui.


— Ou de le tuer, dit-elle dans un sourire.


— Ender pousse les adultes à l’aimer.


— Nous voici donc de retour au premier problème.


— Il a envie de rentrer, affirma Peter. C’est un homme.
Les hommes veulent rentrer chez eux.


— Mais où Ender est-il chez lui ? demanda
Valentine. Il a passé plus de la moitié de sa vie à l’École de guerre. Quels souvenirs
garde-t-il seulement de sa vie avec nous ? Un grand frère qui le
maltraitait constamment, qui menaçait de le tuer…


— Je lui présenterai mes excuses. Je suis réellement
navré d’avoir agi comme ça.


— Mais tu ne pourras pas présenter tes excuses s’il ne
rentre pas. Et puis tu sais, Peter, il est intelligent. Plus que nous – ce
n’est pas pour rien si on ne nous a pas sélectionnés pour l’École de guerre,
contrairement à lui. Il comprendra très bien que tu te sers de lui. Le conseil
de l’Hégémon… tu parles ! Il ne restera pas sous ta coupe.


— On l’a formé pour la guerre, pas pour la politique »,
fit Peter.


Son demi-sourire était si suffisant que Valentine eut envie
de lui asséner un petit coup de batte de baseball en pleine figure. « Aucune
importance, répondit-elle. Tu ne peux pas le ramener à la maison, quoi qu’écrive
Locke.


— Et pourquoi donc ?


— Parce que tu n’as pas créé les forces qui le
redoutent et craignent son retour : tu t’es contenté de les exploiter.
Elles ne changeront pas d’avis, pas même pour Locke. Et puis Démosthène ne te
laissera pas faire. »


Peter la toisa d’un air méprisant et moqueur. « Oh, tu
te mets à ton compte ?


— Je pense pouvoir pousser les gens à maintenir Ender
dans l’espace en leur faisant peur, mieux que tu ne sauras les pousser à le
prendre en pitié pour qu’on le ramène à la maison.


— Je croyais que c’était ton préféré. Je croyais que tu
voulais le voir rentrer.


— Peter, ces sept dernières années, j’avais envie qu’il
rentre, et tu étais heureux qu’il soit loin. Mais maintenant… le ramener ici
pour qu’il se retrouve sous la protection du conseil de l’Hégémon – c’est-à-dire
sous ton contrôle, puisque cette instance grouille de tes adulateurs…


— Les adulateurs de Locke, rectifia Peter.


— Je ne t’aiderai pas à ramener Ender à la maison pour
qu’il serve à l’avancement de ta carrière.


— Alors tu contraindrais ton petit frère chéri à l’exil
permanent dans l’espace, rien que pour faire bisquer ton méchant frère aîné ?
Eh bien, je me réjouis de ne pas être celui que tu aimes.


— Tu as tout compris, Peter. J’ai passé toutes ces
années sous ta coupe, je sais parfaitement ce qu’on ressent. Ender détesterait.
Je le sais, parce que je déteste.


— Tu as adoré toute cette entreprise. Incarner
Démosthène. Tu as goûté au pouvoir.


— J’ai senti le pouvoir me traverser et atterrir entre
tes mains.


— C’est donc de cela qu’il s’agit ? Tu as soudain
soif de pouvoir ?


— Peter, comme tu es aveugle quand il s’agit de ceux
que tu es censé connaître le mieux ! Je ne dis pas que je convoite ton
pouvoir. Je t’informe que je me retire de ta coupe.


— Très bien, je rédigerai moi-même les essais de Démosthène.


— Oh que non, parce que les gens verraient que quelque
chose cloche. Tu ne peux pas incarner Démosthène.


— Tout ce que tu peux faire…


— J’ai modifié tous les mots de passe. J’ai dissimulé
les identités et tout l’argent de Démosthène, et tu ne peux pas y accéder. »


Peter la considéra d’un œil pitoyable. « Je trouverai
si je veux.


— Cela ne te servirait à rien. Démosthène se retire de
la vie politique, Peter. Il va arguer d’une mauvaise santé et offrir tout son
soutien… à Locke ! »


Peter prit un air horrifié. « Tu ne peux pas faire ça !
Le soutien de Démosthène détruirait Locke !


— Tu vois ? J’ai quand même quelques armes que tu
redoutes.


— Pourquoi ferais-tu ça ? Après toutes ces années,
tu décides soudain maintenant de ranger ta dînette et tes poupées et de
quitter le pique-nique ?


— Je n’ai jamais joué à la poupée, Peter. Toi si, on
dirait.


— Arrête, dit son frère, sévère. Franchement. Ce n’est
pas drôle. Ramenons Ender à la maison. Je n’essaierai pas de le contrôler comme
tu le dis.


— Comme tu me contrôles, tu veux dire.


— Allez, Val. Encore quelques années et je pourrai
révéler que je suis Locke – et le frère d’Ender. Certes, sauver sa réputation
m’aidera, mais cela l’aidera lui aussi.


— Je pense que tu devrais le faire. Sauve ce que tu
peux, Peter. Mais je ne crois pas qu’Ender doive rentrer. J’irai plutôt le
rejoindre. Papa et maman aussi, je parie.


— Ils ne vont pas te payer une petite balade dans l’espace –
pas jusqu’à Éros. De toute façon, le trajet durerait des mois. En ce moment, c’est
pratiquement de l’autre côté du Soleil.


— Pas une balade, répondit Valentine. Je quitte la
Terre. Je rejoins Ender en exil. »


Un instant, Peter la crut. Elle trouva gratifiant de lire
une inquiétude sincère sur son visage. Puis il se détendit. « Papa et
maman ne te laisseront pas faire, dit-il.


— À quinze ans, les filles n’ont pas besoin du
consentement de leurs parents pour se porter volontaires pour les colonies.
Nous avons l’âge idéal pour la procréation et nous sommes censées être assez
bêtes pour nous porter volontaires.


— Qu’est-ce que les colonies viennent faire là-dedans ?
Ender ne va pas devenir pionnier.


— Que peut-on faire de lui à part ça ? C’est le
seul rôle qui reste à la F. I., or Ender relève de sa responsabilité. C’est
pourquoi je prends les dispositions nécessaires pour être affectée à la même
colonie que lui.


— Où as-tu été chercher ces idées imassènes ? »
Tant pis pour elle si elle ne comprenait pas l’argot de l’École de guerre. « Les
colonies, l’exil volontaire, c’est débile. L’avenir est ici, sur Terre, pas aux
confins de la Galaxie.


— Les mondes formiques se trouvaient tous dans le même
bras de la Galaxie que le nôtre, et pas si loin que ça, à l’échelle des
galaxies, fit Valentine, hautaine, en guise de provocation. Et ce n’est pas
parce que ton avenir consiste à essayer de devenir le maître du monde que je
dois avoir envie de passer le reste de ma vie à jouer tes auxiliaires. Tu as eu
ma jeunesse, tu m’as exploitée à fond, mais je vieillirai sans toi, mon amour.


— Ça me rend malade quand tu parles comme si on était
mariés.


— Je parle comme si nous étions dans un vieux film,
répondit Valentine.


— Je ne regarde pas de films, fit Peter, je ne peux pas
deviner.


— Il y a tellement de choses que tu ne peux pas deviner »,
commenta Valentine. Un instant, elle fut tentée de tout lui dire sur la visite
d’Ender sur Terre, quand Graff avait essayé de se servir d’elle pour persuader
son frère au bout du rouleau de se remettre au travail. Et de lui révéler que
Graff savait tout de leurs identités secrètes sur les réseaux. Voilà qui
effacerait son sourire suffisant.


Mais qu’y gagnerait-elle ? Il valait mieux pour tous
laisser Peter dans une ignorance béate.


Pendant qu’ils discutaient, il avait cliqué et tapé de
manière décousue sur son bureau. Il voyait désormais sur son holo quelque chose
qui le mettait dans une rage comme elle lui en avait rarement vu.


« Quoi ? fit-elle, pensant qu’il s’agissait d’une épouvantable
nouvelle du monde.


— Tu as fermé toutes mes portes dérobées ! »


Il lui fallut quelques instants pour saisir ce qu’il voulait
dire. Puis elle comprit : apparemment, il s’était dit qu’elle ne remarquerait
pas les points d’accès secrets qu’il avait à tous les sites vitaux et les
identités de Démosthène. Quel imbécile. Quand il avait fait tout un plat de ces
merveilleuses identités et ces comptes qu’il avait créés pour elle, Valentine
était bien sûr partie du principe qu’il avait installé des portes dérobées pour
y accéder de façon à toujours pouvoir entrer et changer ce qu’elle faisait.
Pourquoi s’était-il imaginé qu’elle laisserait les choses en l’état ? Elle
les avait toutes trouvées en quelques semaines. Alors, au moment de modifier
ses mots de passe et ses codes d’accès, elle avait évidemment fermé les portes
dérobées par la même occasion. Qu’est-ce qu’il croyait ?


« Peter, dit-elle, mes comptes ne seraient pas
verrouillés si je t’en laissais la clé, pas vrai ? »


Il se leva, le visage de plus en plus rouge, les poings
serrés.


« Petite salope, petite ingrate.


— Qu’est-ce que tu vas faire, Peter ? Me frapper ?
Je suis prête. Je crois que je peux te démolir. »


Il se rassit. « Vas-y, dit-il. Pars dans l’espace.
Neutralise Démosthène. Je n’ai pas besoin de toi. Je n’ai besoin de personne.


— Voilà pourquoi tu es un perdant, répondit-elle. Tu ne
domineras pas le monde tant que tu n’auras pas compris que tu ne peux pas y
parvenir sans la coopération de tous. Tu ne peux pas les rouler, tu ne peux pas
les contraindre. Il faut qu’ils aient envie de te suivre. Comme les soldats d’Alexandre
avaient envie de le suivre et de se battre pour lui. Et à l’instant où ils en
ont perdu l’envie, son pouvoir s’est évaporé. Tu as besoin de tout le monde,
mais tu es trop narcissique pour t’en rendre compte.


— J’ai besoin de la coopération volontaire de personnes
clés ici sur Terre, répondit Peter, mais tu n’en feras pas partie, n’est-ce pas ?
Alors vas-y, dis à papa et maman ce que tu comptes faire. Brise-leur le cœur.
Tu t’en fous, hein ? Tu t’en vas voir ton cher Ender.


— Tu le détestes toujours, fit Valentine.


— Je ne l’ai jamais détesté. Mais à cet instant je te
déteste, toi, c’est sûr. Pas beaucoup, mais assez pour avoir envie de pisser
sur ton lit. »


C’était une vieille blague entre eux. Elle ne put s’en empêcher :
elle se mit à rire. « Oh, Peter, quel gamin tu fais ! »


 


Ses parents accueillirent étonnamment bien sa décision. Mais
ils refusèrent de venir avec elle.


« Val, dit son père, je pense que tu as raison :
Ender ne rentrera pas à la maison. Le comprendre nous a brisé le cœur. Et c’est
fantastique que tu veuilles le rejoindre, même si ni l’un ni l’autre ne partez
en fin de compte pour les colonies. Même s’il ne s’agit que de quelques mois
dans l’espace. Même quelques années. C’est une bonne chose pour lui de te
retrouver.


— Ce serait encore mieux de vous avoir tous les deux
aussi. »


Papa secoua la tête. Maman posa un doigt sous chaque œil –
un geste qui chez elle signifiait : « Je ne pleurerai pas. »


« Nous ne pouvons pas partir, répondit-il. Notre
travail est ici.


— Ils pourraient se passer de vous un an ou deux.


— C’est facile à dire pour toi, répondit-il. Tu es
jeune. Que représentent deux ans pour toi ? Mais nous sommes plus âgés.
Pas vieux, non, mais plus vieux que toi. Le temps a un sens différent pour
nous. Nous aimons Ender, mais nous ne pouvons pas consacrer des mois ou des
années rien qu’à lui rendre visite. Il ne nous reste pas tant de temps que
cela.


— Raison de plus, fit Valentine. Il ne vous reste pas
beaucoup de temps… et encore moins pour avoir l’occasion de revoir Ender.


— Val, intervint sa mère d’une voix tremblante, rien de
ce que nous faisons aujourd’hui ne nous rendra les années perdues. »


Elle avait raison, et Valentine le savait. Mais elle ne voyait
pas le rapport. « Alors vous allez faire comme s’il était mort ?


— Val, dit son père, nous savons qu’il n’est pas mort.
Mais nous savons aussi qu’il ne veut pas nous voir. Nous lui avons écrit –
depuis la fin de la guerre. Graff – le type qui passe en cour martiale –
nous a répondu. Ender ne veut pas nous écrire. Il lit nos lettres, mais il a
dit à Graff qu’il n’avait rien à raconter.


— Graff est un menteur, fit Valentine. Il n’a
probablement rien montré à Ender.


— C’est possible. Mais Ender n’a pas besoin de nous. Il
a treize ans. Il devient un homme. Il s’en tire brillamment depuis qu’il nous a
quittés, mais il a aussi traversé de terribles épreuves, et nous n’étions pas
là. Je ne suis pas certain qu’il nous pardonnera un jour de l’avoir laissé
partir.


— Vous n’aviez pas le choix, dit Valentine. Ils l’auraient
emmené à l’École de guerre que ça vous plaise ou non.


— Je suis sûre qu’il le sait dans sa tête, répondit sa
mère. Mais dans son cœur ?


— Alors je m’en vais sans vous », fit-elle. Il ne
lui était jamais venu à l’esprit que ses parents n’auraient même pas envie de l’accompagner.


« Tu vas nous laisser derrière toi, dit son père. C’est
ce que font les enfants. Ils vivent à la maison jusqu’à leur départ. Puis ils s’en
vont. Même s’ils vous rendent visite, même s’ils reviennent en arrière, ce n’est
plus jamais la même chose. Tu crois que ce sera pareil, mais non. C’est arrivé
avec Ender, cela arrivera avec toi aussi.


— L’aspect positif, dit sa mère, qui pleurait un peu
maintenant, c’est que tu ne seras plus avec Peter. »


Valentine n’arrivait pas à croire que sa mère tenait de tels
propos.


« Tu as passé trop de temps avec lui, poursuivit-elle.
Il a une mauvaise influence sur toi. Il te rend malheureuse. Il t’aspire dans
sa vie au point que tu ne peux pas avoir la tienne.


— Ce sera notre boulot désormais, dit papa.


— Bonne chance. » Valentine ne trouva rien d’autre
à dire. Était-il possible que ses parents comprennent réellement Peter ?
Mais, dans ce cas, pourquoi l’avaient-ils laissé agir à sa guise toutes ces
années ?


« Tu vois, Val, dit papa, si nous retrouvions Ender
maintenant, nous aurions envie d’être ses parents, mais nous n’avons aucune
autorité sur lui. Ni rien à lui offrir. Il n’a plus besoin de parents.


— Une sœur, en revanche, dit sa mère. Une sœur, il en
aura l’usage. » Elle prit la main de sa fille. Elle attendait quelque
chose.


Alors Valentine lui donna la seule chose dont il pouvait s’agir
à ses yeux. Une promesse. « Je resterai à ses côtés aussi longtemps qu’il
aura besoin de moi.


— Nous n’en attendons pas moins de toi, ma chérie »,
répondit sa mère. Elle pressa la main de Valentine avant de la lâcher.
Apparemment, c’était ce qu’elle voulait entendre.


« C’est un geste sensible, délicat, renchérit son père.
Ç’a toujours été dans ta nature. Et Ender a toujours été ton bébé chéri. »


Valentine grimaça en entendant cette vieille expression de
son enfance. Bébé chéri. Beurk. « Je veillerai à l’appeler par ce surnom.


— Fais-le, dit maman. Ender aime qu’on lui rappelle de
bons souvenirs. »


Maman s’imaginait-elle vraiment que ce qu’elle savait de son
fils quand il avait six ans s’appliquait encore aujourd’hui qu’il en avait
treize ?


Comme si elle avait lu dans les pensées de Valentine, elle
lui répondit : « Les gens ne changent pas, Val. En tout cas pas leur
caractère fondamental. L’adulte en devenir est déjà visible à ceux qui te
connaissent bien depuis la naissance. »


Valentine se mit à rire. « Alors… pourquoi avez-vous
laissé Peter vivre ? »


Ils rirent, embarrassés.


« Val, dit papa, nous ne nous attendons pas à ce que tu
le comprennes, mais certains des traits qui rendent Peter… difficile… sont
ceux-là mêmes qui pourraient l’amener un jour à être un grand homme.


— Et moi ? Puisque vous en êtes à dire la bonne
aventure.


— Oh, Val, fit papa, tu n’as qu’à vivre ta vie, et tous
ceux qui t’entourent en seront plus heureux.


— Pas de grandeur, alors.


— Val, dit maman, la bonté vaut mieux que la grandeur,
les yeux fermés.


— Pas dans les livres d’histoire, répondit Valentine.


— Alors c’est que l’histoire n’est pas écrite par les
gens qu’il faudrait, tu ne crois pas ? » fit papa.






 


CHAPITRE QUATRE


 


À : qmorgan%contreamiral@ficom.gov/qgflotte


De :


chamrajnagar%polemarque@ficom.gov /qgcentral


(protocole d’auto-effacement)


Sujet : Oui ou non ?


 


Mon cher Quincy,


Je suis bien
conscient de la différence entre commander au combat et commander un vaisseau
colonial sur quelques dizaines d’années-lumière. Si tu penses ne plus être
utile dans l’espace, alors je t’en prie, prends ta retraite à taux plein. Mais
si tu restes et que tu demeures dans l’espace proche, je ne peux pas te
promettre de promotion au sein de la Flotte.


Nous voilà soudain
affligés de la paix, vois-tu. C’est toujours un désastre pour ceux dont la
carrière n’a pas encore atteint son sommet naturel.


Le vaisseau
colonial que je t’offre n’est pas, contrairement à l’opinion que tu as trop
souvent répétée (essaye la discrétion à l’occasion, Quincy, pour voir si cela
ne marcherait pas mieux), un moyen de te condamner à l’oubli. L’oubli, c’est la
retraite, mon ami. Un voyage de quarante ou cinquante ans implique que tu
survivras à tous ceux d’entre nous qui resteront en arrière. Tous tes amis
seront morts. Mais tu seras vivant pour t’en faire de nouveaux. Et tu seras aux
commandes d’un vaisseau. Beau, gros et rapide.


C’est ce qui
attend la flotte tout entière. Nous avons des héros là-dehors qui ont combattu
dans cette guerre dont l’issue victorieuse est attribuée au gamin. Les
avons-nous oubliés ? TOUTES nos missions les plus importantes imposeront
des décennies de vol. Et pourtant nous devons envoyer nos meilleurs officiers
les conduire. Par conséquent, en permanence, la plupart de nos meilleurs
éléments seront des étrangers à tout le personnel du QG central parce qu’ils
auront passé la moitié d’une vie en vol.


En fin de compte,
TOUT le personnel central sera composé de voyageurs interstellaires. Ils regarderont
de haut ceux qui n’auront pas effectué des vols de plusieurs dizaines d’années
entre les étoiles. Ils seront libérés de la chronologie terrestre. Ils se
connaîtront tous par logs interposés, transmis par ansible.


Ce que je t’offre
représente la seule façon possible de bâtir une carrière : les vaisseaux
coloniaux.


Et pas n’importe
quel vaisseau colonial : celui dont le gouverneur est un gamin de treize
ans. Vas-tu sérieusement me dire que tu ne comprends pas que tu ne seras pas sa
« nounou », qu’on te confie un rôle à très haute responsabilité :
t’assurer que le gamin reste aussi loin que possible de la Terre, tout en
veillant à ce que sa nouvelle affectation soit une réussite complète afin que
les générations futures ne puissent pas considérer que nous l’avons mal traité ?


Naturellement, je
ne t’ai pas envoyé cette lettre, et tu ne l’as jamais lue. Rien de tout cela ne
doit être interprété comme un ordre secret. Il s’agit uniquement de mon
observation personnelle quant à l’occasion que t’offre un Polémarque qui croit
en ta capacité à devenir l’un des grands amiraux de la F. I.


Alors : oui
ou non ? J’ai besoin d’établir la paperasse dans un sens ou dans l’autre d’ici
la fin de la semaine.


Ton ami, Cham.


 


 


Ender
savait que lui accorder le titre de gouverneur de cette colonie n’était qu’une
plaisanterie. À son arrivée, la colonie serait déjà bien lancée et elle aurait
ses propres dirigeants élus. Lui serait un gamin de treize ans – enfin,
quinze à ce moment-là – qui tirerait sa seule légitimité du fait que,
quarante ans plus tôt, il avait commandé les grands-parents de ces pionniers,
ou du moins leurs parents, au cours d’une guerre qui d’ici là serait de l’histoire
ancienne.


Ils auraient forgé des liens et formé une communauté fermée,
et il serait scandaleux que la F. I. leur envoie un quelconque gouverneur,
sans parler d’un adolescent.


Mais ils découvriraient vite que si personne ne souhaitait
le voir gouverner, Ender s’y plierait avec joie. Il ne s’intéressait qu’à une
chose : atteindre une planète formique pour voir ce que ses habitants
avaient laissé derrière eux.


Les cadavres si récemment disséqués auraient pourri depuis
longtemps, mais les pionniers n’auraient pas pu s’approprier ni même explorer
plus qu’une fraction ridicule des bâtiments et artefacts de la civilisation
formique. Gouverner la colonie serait un fardeau – Ender n’avait qu’une
envie : voir s’il existait un moyen quelconque de comprendre l’ennemi qu’il
avait aimé et vaincu.


Néanmoins, il devait faire mine de se préparer à devenir
gouverneur. En suivant, par exemple, des sessions de formation auprès des
experts juridiques rédacteurs de la Constitution qu’on imposait à toutes les
colonies. Et même s’il s’en fichait, il put constater qu’on s’était honnêtement
efforcé de tenir compte de ce qu’avaient signalé tous les soldats devenus
colons jusqu’alors. Il aurait dû s’y attendre. Tout ce que Graff faisait ou
provoquait était bien fait.


Et puis il y avait les leçons moins pertinentes encore sur
le fonctionnement des vaisseaux. Ender en avait tellement assez d’entendre des
termes nautiques bidons adaptés à l’espace qu’il se surprit à faire des
remarques sarcastiques. Heureusement, pas à voix haute : il se contentait
de les penser. On nettoie les ponts à grande eau, moussaillon ? Le sifflet
du bosco nous accueillera-t-il à bord ? Sous quel angle serre-t-il le vent
au plus près, commandant ?


« Vous savez, dit le capitaine qui était de “corvée d’Ender” ce
jour-là, le véritable obstacle au vol interstellaire n’était pas lié au
dépassement de la vitesse de la lumière. Il fallait surmonter le problème des
collisions.


— Vous voulez dire qu’avec toute la place qu’il y a
dans l’espace… » Au petit sourire affecté du capitaine, Ender comprit qu’il
était tombé dans un piège. « Ah. Vous parlez des collisions avec les
débris spatiaux.


— Tous ces vieux films qui montrent des vaisseaux se
faufilant entre les astéroïdes n’étaient pas si loin du compte, en réalité.
Parce que, quand on heurte une molécule d’hydrogène à une vitesse proche de
celle de la lumière, le choc libère une énorme quantité d’énergie. Cela revient
à heurter un très gros rocher à vitesse bien moindre. Ça vous réduit en
miettes. Tous les systèmes de bouclier inventés par nos ancêtres impliquaient
une telle masse additionnelle ou consommaient tant d’énergie et donc d’ergols
que ce n’était tout bonnement pas praticable. La masse était telle qu’on ne
pouvait pas emporter assez d’ergols pour aller où que ce soit.


— Alors comment avons-nous résolu le problème, en fin
de compte ? s’enquit Ender.


— Nous ne l’avons jamais résolu, évidemment. »


Une fois encore, Ender comprit qu’il s’agissait d’une
vieille blague qu’on servait aux novices, et il laissa donc à son guide le
plaisir d’afficher ses connaissances supérieures. « Alors comment
voyageons-nous d’étoile en étoile ? » dit-il au lieu de répondre :
Ah, il s’agit donc d’une technologie formique.


« Les Formiques l’ont fait pour nous, répondit le
capitaine, ravi. Quand ils sont arrivés, certes, ils ont dévasté quelques
régions de Chine et ont bien failli nous vaincre lors des deux premières
guerres. Mais ils nous ont aussi enseigné des choses. Leur seule arrivée nous a
appris que ce genre de voyage pouvait être entrepris. Et ensuite ils ont
aimablement laissé derrière eux des dizaines de vaisseaux spatiaux en état de
marche pour nous permettre de les étudier. »


Le capitaine avait à ce stade guidé Ender jusqu’à l’avant du
bâtiment, franchissant plusieurs portes qui exigeaient les habilitations de
sécurité les plus élevées. « Tout le monde n’a pas le privilège de voir
ceci, mais on m’a dit de tout vous montrer. »


L’objet était cristallin, de forme ovoïde – sauf à l’arrière
où il se terminait en pointe. « S’il vous plaît, ne me dites pas que c’est
un œuf », fit Ender.


Le capitaine gloussa. « Ne le dites à personne, mais
les moteurs de ce vaisseau et tous ses ergols… ils ne servent qu’à manœuvrer à
proximité des planètes, lunes et autres. Et à lancer le mouvement. Une fois que
nous atteignons le centième de la vitesse de la lumière, nous allumons ce
machin et, à partir de là, il ne s’agit plus que de contrôler direction et
intensité.


— De quoi ?


— Du champ de propulsion. La solution était si élégante…
mais nous n’avions même pas encore découvert le domaine scientifique qui aurait
pu nous y mener.


— Et de quel domaine s’agit-il ?


— La dynamique des champs d’interaction forte, répondit
le capitaine. Quand les gens évoquent ce machin, ils disent presque toujours
que le champ de force brise les molécules, mais ce n’est pas conforme à la
réalité. En fait, il modifie la direction de la force. Les molécules ne peuvent
tout simplement pas rester solidaires quand les noyaux de tous les atomes qui
les constituent se mettent à préférer une direction particulière de mouvement à
la vitesse de la lumière. »


Ender savait qu’on l’abreuvait de termes techniques, mais il
se lassait de ce jeu. « En somme, le champ généré par cet appareil prend
toutes les molécules et les objets qu’il rencontre sur son chemin et se sert
des interactions nucléaires fortes pour les contraindre à se déplacer dans un
sens uniforme à la vitesse de la lumière. »


Le capitaine eut un grand sourire. « Touché. Mais vous
êtes amiral, monsieur, et on m’a donc demandé de vous faire le même topo qu’à
tous les amiraux. » Il lui adressa un clin d’œil. « La plupart ne
comprennent pas un mot de ce que je raconte, mais ils sont trop poseurs pour le
reconnaître et me demander de traduire.


— Qu’arrive-t-il à l’énergie libérée par la division
des molécules en leurs atomes constitutifs ?


— C’est ce qui permet au vaisseau de se déplacer. Non,
soyons précis. C’est en réalité ce qui déplace le vaisseau. C’est magnifique.
Nous avançons sous propulseurs, puis nous éteignons les moteurs – il ne
faut pas que nous générions nos propres molécules ! – et nous
démarrons l’œuf – oui, nous l’appelons l’œuf. Le champ se crée – il
prend exactement la même forme que cette boule de cristal – et son
extrémité avant commence à entrer en collision avec des molécules et à les
mettre en pièces. Les atomes sont guidés le long du champ et émergent à l’autre
extrémité, en nous fournissant une poussée incroyable. J’en ai parlé avec des
physiciens qui ne comprennent toujours pas. Selon eux, il n’y a pas assez d’énergie
stockée dans les liens moléculaires pour produire cette poussée – ils ont
imaginé tout un tas de théories sur l’origine de cette énergie supplémentaire.


— Et nous avons reçu cette technologie des Formiques.


— Un terrible accident s’est produit la première fois
que nous avons allumé un de ces œufs. Bien entendu, ils ne s’en servaient pas à
l’intérieur du système solaire. Mais l’un de nos croiseurs a tout bonnement
disparu parce qu’il était arrimé à un vaisseau formique quand l’œuf a été
activé. Pfuitt ! Toutes les molécules du bâtiment – y compris celles
de l’équipage le plus poissard de l’histoire – ont été incorporées au
champ puis recrachées à l’arrière, faisant bondir le vaisseau formique à l’autre
bout du système solaire.


— Cela n’a pas tué ceux qui se trouvaient sur le
vaisseau formique ? Un saut aussi rapide ?


— Non, parce que le système antigravité formique –
enfin, anti-inertiel, techniquement – était enclenché. Alimenté par la
réaction de l’œuf lui aussi, bien sûr. C’est comme si toutes les molécules
présentes dans l’espace avaient été placées là pour servir de carburant gratuit
à nos bâtiments et ce qu’ils transportaient. Bref, l’antigravité a compensé le
saut et le seul problème a consisté à communiquer avec le QG de la Flotte pour
annoncer ce qui s’était passé : en l’absence du croiseur, aucun moyen de
communication en dehors de la radio à courte portée. »


Le capitaine poursuivit en décrivant l’astuce dont avaient
fait preuve les hommes coincés sur le vaisseau formique pour attirer l’attention
des sauveteurs, mais Ender pensait à autre chose – quelque chose de si
troublant qu’il en avait la nausée, la tête qui tournait.


Cet œuf, ce générateur de champ d’interaction forte, était
manifestement la source de l’engin de dispersion moléculaire. Ce que le
capitaine venait de décrire, c’était la réaction provoquée par le « Petit
Docteur » dont Ender s’était servi pour détruire la planète d’origine des
Formiques et toutes les reines.


Il avait cru qu’il s’agissait d’une technologie inventée par
les seuls humains, or elle était clairement fondée sur la technologie formique.
Il suffisait de se débarrasser des éléments qui imposaient une certaine forme
au champ de force et on obtenait un champ qui dévorait tout sur son passage
pour le recracher sous forme d’atomes isolés. Un champ de force qui s’autoalimentait
grâce à l’énergie qu’il générait en jouant avec les interactions nucléaires
fortes. Un mangeur de planètes.


Les Formiques avaient dû le reconnaître quand Ender l’avait
utilisé, la première fois. Il ne présentait aucun mystère pour eux : ils
avaient dû l’identifier aussitôt comme l’application brute et incontrôlée du
principe de propulsion de tous leurs vaisseaux.


Entre cette première bataille et la dernière, ils avaient
sûrement eu l’occasion d’en faire autant : transformer en arme le
générateur de champ d’interaction forte et s’en servir contre les humains avant
qu’ils n’arrivent à portée.


Ils savaient en réalité ce qu’était cette arme. Ils auraient
pu en fabriquer leur propre version quand ils voulaient. Mais ils ne l’avaient
pas fait. Ils avaient attendu Ender sans bouger.


Ils nous ont donné le système de propulsion pour les
atteindre et l’arme dont nous nous sommes servis pour les détruire. Ils nous
ont tout donné.


Nous autres humains qui sommes censément si malins. Si inventifs.
Pourtant tout cela était hors de notre portée. Nous, nous fabriquons des
bureaux à afficheur holo intelligent sur lesquels nous pouvons jouer à des jeux
vraiment sympas. Et puis nous envoyer des lettres sur des distances immenses.
Mais, comparés à eux, nous ne savions même pas tuer correctement. Alors qu’eux
savaient comment faire – et ont choisi de ne pas orienter leur technologie
de cette façon.


« Bref, cette partie de la visite ennuie souvent les
gens, fit le capitaine.


— Non, je ne m’ennuyais pas. Sincèrement. Je
réfléchissais.


— A quoi ?


— Des informations trop secrètes pour en parler par d’autres
moyens que la télépathie », répondit Ender. Ce qui n’était pas faux :
l’existence de l’instrument de disruption moléculaire n’était révélée qu’en fonction
du besoin, et le secret avait été bien gardé. Même les hommes qui déployaient
et actionnaient ces armes ne comprenaient pas ce qu’elles étaient et ce dont
elles étaient capables. Les soldats qui avaient vu le Petit Docteur consumer
une planète étaient morts, perdus dans la même immense réaction en chaîne. Ceux
qui l’avaient vu en action dans l’une des premières batailles ne se
représentaient qu’une bombe supérieurement puissante. Seules les grosses huiles
comprenaient – et Ender, parce que Mazer Rackham avait insisté pour qu’on
lui révèle la nature et le mode de fonctionnement des armes dont il était
équipé. Comme Mazer le lui avait confié plus tard : « J’ai dit à
Graff qu’on ne donne pas à un homme des outils sans lui expliquer ce qu’ils
sont, ce qu’ils font et comment ils pourraient déraper. »


Graff encore. Graff qui avait jugé que Mazer avait raison et
lui avait permis d’expliquer à Ender de quoi il s’agissait et comment l’arme
fonctionnait.


Mon massacre des Formiques – il est tout entier dans
cet œuf.


« Vous voilà reparti dans vos pensées, fit le
capitaine.


— Je réfléchissais au miracle qu’est le vol
interstellaire. Quoi qu’on pense des doryphores par ailleurs, ils nous ont
ouvert la route vers les étoiles.


— Je sais. J’y ai songé. S’ils étaient passés à côté de
notre système solaire au lieu de se pointer et de chercher à nettoyer la Terre,
nous n’aurions même pas su qu’ils existaient. Et vu notre niveau technologique,
nous n’aurions sans doute pas voyagé entre les étoiles avant si longtemps que
nous aurions trouvé toutes les planètes environnantes occupées par des
Formiques.


— Capitaine, ce fut une visite très intéressante et
productive.


— Je sais. Sinon, comment auriez-vous appris à
localiser les toilettes sur chaque pont ? »


Ender rit à cette plaisanterie – en partie parce qu’elle
était vraie. Il lui faudrait trouver des toilettes plusieurs fois par jour
pendant ce voyage.


« Je suppose que vous resterez éveillé pendant la durée
du vol, fit le capitaine.


— Je ne voudrais pas manquer le paysage.


— Ah, mais il n’y en a pas, car à la vitesse de la
lumière on… Ah, c’était une blague. Excusez-moi, amiral.


— Il faut que je travaille mon sens de l’humour, si mes
blagues poussent mes interlocuteurs à s’excuser.


— Sauf votre respect, amiral, vous ne vous exprimez pas
comme un gamin.


— Est-ce que je m’exprime comme un amiral ?


— Puisque vous en êtes un, quelle que soit votre façon
de parler, c’est celle d’un amiral, amiral.


— Très bien évité, capitaine. Dites-moi, m’accompagnez-vous
pour ce voyage ?


— J’ai une famille sur Terre, amiral, et ma femme n’a
pas envie de rejoindre une colonie sur un autre monde. Elle n’a pas l’esprit
pionnier, je le crains.


— Vous avez une vie. Excellente raison pour rester chez
vous.


— Mais vous partez.


— Je dois voir la terre des Formiques, répondit Ender.
Ou ce qui s’en approche le plus, étant donné que leur planète d’origine n’existe
plus.


— Ce dont je me réjouis franchement, amiral. Si vous ne
leur aviez pas botté le cul une bonne fois pour toutes, les hommes
regarderaient par-dessus leur épaule pour les dix mille prochaines années. »


Il y avait là une intuition fulgurante. Ender la saisit,
mais elle lui échappa aussitôt. Cela avait à voir avec la façon de penser des
reines. Le but qu’elles poursuivaient en laissant Ender les éliminer.


Bah, si c’est vrai, cela me reviendra.


Ender espérait que son optimisme était justifié.


 


Quand il eut terminé toutes ses visites et ses sessions de
formation, il obtint finalement un entretien avec le ministre de la
Colonisation.


« S’il te plaît, ne m’appelle pas colonel, dit Graff.


— Je ne peux pas vous appeler MinCol.


— Officiellement, on appelle un ministre de l’Hégémonie
“Votre Excellence”.


— En gardant son sérieux ?


— Parfois. Mais nous sommes collègues, Ender. Je t’appelle
par ton prénom. Tu peux en faire autant.


— Jamais de la vie. Pour moi, vous êtes le colonel
Graff, et ça ne changera jamais.


— Peu importe. Je serai mort avant que tu n’arrives à
destination.


— Ce n’est pas juste. Venez avec nous.


— Je dois rester accomplir mon travail.


— J’ai accompli le mien.


— Je n’en suis pas si sûr, dit Graff. Le travail que
nous te réservions est terminé. Mais tu ne sais même pas encore en quoi
consistera ton œuvre personnelle.


— Je sais qu’il ne s’agira pas de gouverner une
colonie, colonel.


— Et pourtant tu as accepté le poste. »


Ender secoua la tête : « J’ai accepté le titre.
Quand j’arriverai là-bas, nous verrons bien quel gouverneur je fais. La Constitution
que vous avez imaginée est bonne, mais la véritable Constitution reste toujours
la même : un dirigeant n’a que le pouvoir que ses administrés lui
accordent.


— Et pourtant tu vas faire le voyage éveillé plutôt qu’en
stase.


— C’est l’affaire de deux ans, répondit Ender. Ce qui m’en
fera quinze à l’arrivée. J’espère grandir.


— J’espère que tu emmènes beaucoup de lecture.


— On a stocké plusieurs milliers de titres à mon
intention dans la bibliothèque du vaisseau. Mais ce qui compte à mes yeux, c’est
que vous utilisiez l’ansible pour nous fournir toutes les informations sur les
Formiques qui émergeront pendant le vol.


— Bien entendu. Elles seront envoyées à tous les
bâtiments. »


Ender eut un petit sourire.


« D’accord, oui, évidemment, je te les enverrai aussi
personnellement. Quoi ? Tu soupçonnes le commandant du vaisseau de vouloir
contrôler ton accès aux informations ?


— A sa place, vous n’en feriez pas autant ?


— Ender, je ne me permettrai jamais d’être en position
de te contrôler contre ton gré.


— C’est pourtant ce à quoi vous avez passé les six
dernières années.


— Et cela m’a valu d’être traduit en cour martiale, tu
noteras.


— Et pour votre peine vous avez obtenu le poste que
vous visiez depuis le début. Laissez-moi réfléchir. Le ministre de la
Colonisation ne descend pas sur Terre pour tomber sous la coupe de l’Hégémon.
Il reste dans l’espace, bien installé avec la Flotte internationale. De sorte
que même si on change d’Hégémon, cela ne vous affectera pas. Et si on vous vire…


— On ne me virera pas, lui assura Graff.


— Vous en êtes bien certain.


— Ce n’est pas une prédiction, c’est une intention.


— Colonel, vous n’êtes pas un homme banal.


— Tiens, à ce propos, dit Graff, as-tu entendu que Démosthène
avait pris sa retraite ?


— Le type des réseaux ?


— Pas l’auteur grec des Philippiques, en effet.


— Je m’en fiche, en réalité. Ce n’est que le réseau.


— C’est pourtant là, et dans les laïus de ce démagogue,
que la bataille s’est jouée et que tu as perdu.


— Qui vous dit que j’ai perdu ? fit Ender.


— Touché. Je voulais surtout souligner que la personne
qui se cachait derrière cette identité en ligne est plus jeune que la plupart
des gens ne le pensaient. Sa retraite n’est donc pas une affaire d’âge. Il s’agit
d’un départ. De quitter la Terre.


— Démosthène se fait pionnier ?


— Drôle de choix, hein ? commenta Graff du ton d’un
homme qui n’y voyait rien de si étrange.


— Je vous en prie, ne me dites pas qu’il part avec mon
vaisseau.


— Techniquement, il s’agit du vaisseau de l’amiral
Quincy Morgan. Tu ne reprends pas la main avant de poser le pied sur ta
colonie. C’est la loi.


— Vous éludez la question, comme d’habitude.


— Oui, tu auras Démosthène à bord de ton vaisseau.
Mais, bien sûr, personne ne prononcera ce nom-là.


— Vous évitez depuis tout à l’heure de recourir à des
pronoms masculins – voire à aucun pronom, dit Ender. J’en conclus que
Démosthène est une femme.


— Et elle a hâte de te voir. »


Ender se tassa sur son siège. « Oh, colonel, s’il vous
plaît.


— Elle ne donne pas dans le banal culte du héros,
Ender. Et puisqu’elle sera éveillée pendant tout le voyage, je pense que tu
préféreras être préparé en la rencontrant par avance.


— Quand viendra-t-elle ?


— Elle est là.


— Sur Éros ?


— Dans ma confortable petite antichambre, répondit
Graff.


— Vous allez me la faire rencontrer tout de suite ?
Colonel Graff, je n’aime rien de ce qu’elle a écrit. Ni des conséquences de ses
écrits.


— Accorde-lui quand même qu’elle prévenait le monde de
l’intention du Pacte de Varsovie de s’emparer de la Flotte bien avant que
quiconque ne prenne cette menace au sérieux.


— Elle a aussi clamé que l’Amérique pourrait conquérir
le monde une fois qu’elle m’aurait.


— Tu pourras l’interroger à ce propos.


— Je n’en ai pas l’intention.


— Laisse-moi te dire une vérité toute simple. Dans ce
qu’elle a écrit sur toi, Ender, son seul souci consistait à te protéger de
toutes les horreurs que certains auraient commises pour t’exploiter ou te
détruire au cas où tu aurais posé le pied sur la planète.


— J’aurais pu faire face.


— On ne le saura jamais, hein ?


— Si je ne me trompe pas sur votre compte, colonel,
vous venez de me dire que vous étiez derrière cela. Mon éloignement de la
Terre.


— Pas vraiment, répondit Graff. Mais j’ai marché dans
la combine, oui. »


Ender avait envie de pleurer tant il était épuisé
moralement. « Parce que vous savez mieux que moi ce qui est dans mon
intérêt.


— Dans ce cas précis, Ender, je pense que tu aurais été
capable de faire face à n’importe quel défi. Sauf un. Ton frère, Peter, est
déterminé à gouverner le monde. Tu aurais pu devenir son outil ou son ennemi.
Lequel aurais-tu choisi ?


— Peter ? s’étonna Ender. Vous croyez vraiment qu’il
a une chance de réussir ?


— Il s’en sort extrêmement bien pour l’instant – pour
un adolescent.


— Il n’a pas encore vingt ans ? Non, j’imagine qu’il
doit en avoir dix-sept. Ou dix-huit.


— Je ne tiens pas le compte des anniversaires dans ta
famille.


— S’il se débrouille si bien, fit Ender, pourquoi n’ai-je
pas entendu parler de lui ?


— Oh si, tu en as entendu parler. »


Peter se servait donc d’un pseudonyme. Ender passa rapidement
en revue toutes les personnalités en ligne qu’on pourrait considérer comme proches
d’une forme de domination mondiale et, quand il comprit, il soupira.


« Peter est Locke.


— Alors, petit malin, qui est Démosthène ? »


Ender se leva et, à son grand dam, se mit à pleurer, tout simplement.
Il ne s’en rendit même pas compte avant que ses joues ne soient humides et sa
vision troublée. « Valentine, murmura-t-il.


— Je vais quitter mon bureau, maintenant, et vous
laisser discuter tous les deux », fit Graff.


Quand il sortit, la porte resta ouverte. Puis elle entra.






 


CHAPITRE CINQ


 


À : imo%testadmin@MinCol.gov


De : hgraff%MinCol@heg.gov


Sujet : Quels tests effectuer ?


 


Cher Imo,


J’ai beaucoup
réfléchi à notre conversation, et je me dis que vous avez peut-être raison. Je
pensais bêtement que nous devrions tester les candidats pour sélectionner les
traits désirables et utiles de façon à envoyer des équipes idéalement
équilibrées vers les colonies. Mais l’afflux de volontaires n’est pas tel que
nous puissions nous permettre de faire les difficiles. Et puis l’histoire a
montré que, lorsque la colonisation est volontaire, une sélection spontanée s’opère,
plus efficace que toute batterie de tests.


Comme ces
tentatives ridicules de contrôler l’immigration vers l’Amérique en se fondant
sur les caractéristiques jugées désirables, alors qu’en réalité le seul élément
qui définisse les Américains historiquement, c’est qu’ils descendent de gens
prêts à tout abandonner pour y vivre. Et ne parlons pas de la façon dont les
colons australiens ont été choisis !


La volonté de
partir est le critère le plus important, comme vous le disiez. Mais cela signifie
que les autres tests sont… quoi ? Non pas inutiles, comme vous le
sous-entendiez. Au contraire, je vois dans les résultats de ces tests une
ressource précieuse. Même si les colons sont tous cinglés, le gouverneur ne
devrait-il pas avoir un dossier complet sur la forme précise que prend la folie
chez chaque individu ?


Je sais que vous
ne laissez pas passer ceux qui auraient besoin de médicaments pour maintenir
une santé mentale raisonnable. Ni les sociopathes, les drogués et alcooliques
notoires, les porteurs de maladies génétiques, etc. Nous avons toujours été d’accord
sur ce point : il faut éviter d’alourdir le fardeau des colonies. Elles
développeront leurs propres bizarreries génétiques et psychiatriques d’ici quelques
générations, de toute façon, mais pour l’instant laissons-leur de quoi
respirer.


Toutefois,
concernant la famille dont vous parlez, celle qui a l’intention de marier sa
fille au gouverneur, vous m’accorderez sûrement que, dans la longue liste des
raisons mises en avant pour rejoindre une colonie éloignée, le mariage est l’une
des plus nobles et productives sur le plan social.


Hyrum.


 


 


« Sais-tu
ce que j’ai fait aujourd’hui, Alessandra ?


— Non, maman. » Alessandra, quatorze ans, posa son
sac de classe par terre à côté de la porte d’entrée, passa devant sa mère et
alla se verser un verre d’eau à l’évier. « Devine !


— Tu as fait rétablir l’électricité ?


— Les elfes ont refusé de me parler », répondit sa
mère. C’était drôle autrefois, de prétendre que l’électricité venait des elfes.
Mais cela ne l’était pas aujourd’hui, au cœur de l’été adriatique étouffant,
sans réfrigération pour les provisions, sans climatisation ni vidéo pour la
distraire de la chaleur. « Alors j’ignore ce que tu as fait, maman.


— J’ai transformé nos vies. Je nous ai créé un avenir. »


Alessandra se figea sur place et murmura une prière silencieuse.
Elle avait depuis longtemps abandonné tout espoir qu’aucune de ses prières
reçoive un jour une réponse, mais elle se disait que chaque prière ignorée s’ajouterait
à la liste des griefs qu’elle exposerait à Dieu si l’occasion se présentait.


« Quel genre d’avenir, maman ? »


Sa mère ne tenait plus en place : « Nous allons
devenir des colons ! »


Alessandra poussa un soupir de soulagement. Elle avait
entendu parler du Projet de dispersion à l’école. Maintenant que les Formiques
étaient détruits, l’idée consistait à envoyer des hommes coloniser tous leurs
anciens mondes, de façon à ce que le destin de l’humanité ne soit pas lié à
celui d’une planète unique. Mais on avait des exigences strictes concernant les
colons. Il n’y avait aucune chance qu’une femme instable et irresponsable –
non, pardon, je voulais dire « innocente et toquée » – comme sa
mère soit acceptée.


« Eh bien, maman, c’est fantastique.


— Tu n’as pas l’air enthousiasmée.


— Il faut du temps pour qu’une candidature soit
acceptée. Pourquoi nous prendrait-on ? Que savons-nous faire ?


— Quelle pessimiste tu fais, Alessandra ! Tu n’auras
aucun avenir si tu accueilles chaque nouveauté en fronçant les sourcils. »
Sa mère se mit à danser autour d’elle en tenant une feuille de papier. « J’ai
déposé notre candidature il y a des mois, mon Alessandra chérie. Aujourd’hui, j’ai
reçu la confirmation que nous étions acceptées !


— Tu as gardé un secret si longtemps ?


— Je sais garder un secret. J’ai toutes sortes de
secrets. Mais, là, ce n’en est pas un : ce papier dit que nous allons
voyager vers un nouveau monde, et sur ce monde tu ne feras pas partie d’un
surplus persécuté. On aura besoin de toi, on remarquera et on admirera tous tes
talents et tes charmes. »


Tous ses talents et ses charmes. À la scuola,
personne n’avait l’air de les remarquer. Elle n’était qu’une gamine dégingandée
de plus, tout en bras et en jambes, qui s’asseyait au fond de la classe, faisait
son travail et surtout pas de vagues. Il n’y avait que sa mère pour voir en
Alessandra une créature magique extraordinaire.


« Maman, je peux lire ce courrier ?
demanda-t-elle.


— Pourquoi ? Tu doutes de moi ? » Sa
mère s’éloigna en dansant, la lettre en main.


Alessandra avait trop chaud. Elle était trop fatiguée pour
jouer. Elle n’essaya pas de la rattraper. « Bien sûr que je doute de toi.


— Tu n’es pas marrante aujourd’hui, Alessandra.


— Même si c’est vrai, c’est une idée abominable. Tu
aurais dû me demander. Tu sais en quoi consiste la vie de colon ? À suer
dans les champs en tant qu’agriculteurs.


— Ne sois pas ridicule. Ils ont des machines pour ça.


— Et ils ne sont pas sûrs que nous puissions manger les
plantes locales. Quand les Formiques ont attaqué la Terre la première fois, ils
ont détruit toute la végétation dans la région de Chine où ils avaient atterri.
Ils n’avaient pas l’intention de manger ce qui poussait là naturellement. Et
nous ignorons si nos plantes peuvent pousser sur leurs planètes. Tous les
colons pourraient mourir.


— Les survivants de la flotte qui a vaincu les
Formiques auront déjà réglé ces problèmes-là le temps que nous arrivions.


— Maman, fit patiemment Alessandra, je n’ai pas envie d’y
aller.


— C’est parce que les âmes stériles de ton école t’ont
convaincue que tu étais une enfant ordinaire. Or ce n’est pas le cas. Tu es
magique. Tu dois t’échapper de ce monde de poussière et de malheur pour
rejoindre une terre verte et riche d’anciens pouvoirs. Nous vivrons dans les
cavernes des ogres défunts et sortirons moissonner les champs qui leur appartenaient
autrefois ! Et dans la fraîcheur du soir, quand une douce brise verte fera
voler tes jupes, tu danseras avec des jeunes hommes que ta beauté et ta grâce
laisseront sans voix !


— Et où trouverons-nous de tels jeunes hommes ?


— Tu verras », dit sa mère. Puis elle se mit à
chanter : « Tu verras ! Tu verras ! Un jeune homme plein d’avenir
t’offrira son cœur. »


La lettre passa enfin assez près d’Alessandra pour qu’elle l’arrache
des mains de sa mère. Elle la lut, sa mère penchée sur son épaule, juste
derrière, un sourire de fée aux lèvres. C’était vrai :


Dorabella Toscano (29) et sa fille Alessandra Toscano
(14) : acceptées dans la colonie I.


« Manifestement, il n’y a aucune sélection sur critères
psychologiques, en fin de compte, dit Alessandra.


— Tu essayes de me blesser, mais je refuse de me
laisser prendre. Maman sait ce qui vaut le mieux pour toi. Tu ne commettras pas
les mêmes erreurs que moi.


— Non, mais je paierai pour les tiennes.


— Songe, ma chérie, ma belle, brillante, gracieuse,
gentille, généreuse et boudeuse petite fille, songe un peu : qu’as-tu à
espérer ici, à Monopoli, Italia, à vivre dans un appartement du mauvais côté de
la via Luigi Indelli ?


— La via Luigi Indelli n’a pas de bon côté.


— Tu vois, tu le dis toi-même.


— Maman, je ne rêve pas d’épouser un prince et de
partir sur son cheval dans le soleil couchant.


— Tant mieux, ma chérie, parce que les princes n’existent
pas : il n’y a que des hommes et des cochons qui se font passer pour des
hommes. J’en ai épousé un, mais il t’a au moins fourni les gènes qui t’ont
dotée de ces pommettes superbes et de ce sourire éclatant. Ton père avait de
très bonnes dents.


— Si seulement ç’avait été un cycliste plus attentif.


— Ce n’était pas sa faute, ma chérie.


— Les tramways roulent sur des rails, maman. On ne se
fait pas renverser si on reste en dehors des rails.


— Ton père n’était pas un génie mais moi si,
heureusement, et le sang des fées coule donc dans tes veines.


— Qui aurait cru que les fées suaient autant ? »
Alessandra écarta une boucle de cheveux dégoulinants du visage de sa mère. « Oh,
maman, nous ne nous en sortirons pas dans une colonie. S’il te plaît, ne fais
pas ça.


— Le voyage dure quarante ans – je suis allée à
côté et j’ai regardé sur le réseau.


— Tu leur as demandé la permission, cette fois ?


— Bien sûr. Ils ferment leurs fenêtres maintenant. Ils
étaient ravis d’apprendre que nous allions devenir des colons.


— Je n’en doute pas.


— Mais grâce à la magie, le trajet ne nous paraîtra
durer que deux ans.


— Grâce aux effets relativistes du voyage à une vitesse
proche de celle de la lumière.


— Quel génie tu fais, ma fille ! Et nous pouvons
même passer ces deux ans à dormir, de sorte que nous ne vieillirons même pas.


— Pas beaucoup.


— Ce sera comme si notre corps dormait une semaine, et
nous nous réveillerons à quarante ans de distance.


— Et tous les gens que nous connaissons sur Terre
auront quarante ans de plus que nous.


— Et seront morts, dans l’ensemble, chantonna sa mère.
Y compris mon horrible sorcière de mère, qui m’a reniée quand j’ai épousé l’homme
que j’aimais et ne posera donc jamais ses mains sur ma fille chérie. »


La mélodie de ce refrain était toujours guillerette.
Alessandra n’avait jamais rencontré sa grand-mère. Maintenant, toutefois, il
lui apparaissait qu’une grand-mère saurait peut-être lui éviter de rejoindre
une colonie.


« Je ne pars pas, maman.


— Tu es mineure et tu iras où j’irai, tralala.


— Tu es folle et je me ferai émanciper plutôt que de t’accompagner,
tralalère.


— Tu devras d’abord y réfléchir, parce que je m’en
vais, que tu viennes ou non, et si tu trouves la vie avec moi difficile, tu
devrais voir à quoi elle ressemblera sans moi.


— Oui, je devrais, fit Alessandra. Laisse-moi
rencontrer ma grand-mère. » Sa mère la fusilla aussitôt du regard, mais
elle insista. « Laisse-moi vivre avec elle. Pars avec la colonie, toi.


— Mais je n’ai aucune raison de partir, ma chérie. Je
le fais pour toi. Sans toi, je ne partirai donc pas.


— Alors nous ne partons pas. Dis-le-leur.


— Mais nous partons, et nous en sommes ravies. »


Autant descendre du manège : maman ne voyait pas d’inconvénient
à répéter sans fin des arguments circulaires, mais Alessandra s’en lassait.


« Quels mensonges as-tu dû débiter pour être acceptée ?


— Je n’ai pas menti, répondit Dorabella en faisant mine
d’être choquée par cette accusation. J’ai juste prouvé mon identité. Ils font
toutes les recherches eux-mêmes ; donc, s’ils ont des informations
erronées, c’est leur faute. Sais-tu pourquoi nous les intéressons ?


— Et toi ? demanda Alessandra. Ils te l’ont dit ?


— Pas besoin d’être un génie, ni même une fée, pour le
deviner. Nous les intéressons parce que nous sommes toutes les deux en âge de
procréer. »


Alessandra eut un grognement écœuré, mais Dorabella paradait
devant un miroir en pied imaginaire.


« Je suis encore jeune, dit-elle, et tu deviens tout
juste une femme. Il y a des hommes de la Flotte, là-bas, des hommes jeunes qui
ne se sont jamais mariés. Ils attendront notre arrivée avec impatience. J’épouserai
donc un homme enthousiaste de soixante ans, je lui ferai des bébés, puis il
mourra. J’ai l’habitude. Mais toi… tu seras un trophée pour un homme jeune. Tu
seras un trésor.


— Mon utérus sera un trésor, tu veux dire. Tu as
raison, c’est exactement ce qu’ils pensent. Je parie qu’ils ont pris presque
toutes les femmes volontaires en bonne santé.


— Nous autres les fées sommes toujours en bonne santé. »


C’était assez vrai : Alessandra ne se souvenait pas
avoir jamais été malade, à l’exception d’un empoisonnement alimentaire le jour
où sa mère avait insisté pour qu’elles prennent leur dîner à l’étal d’un
vendeur ambulant à la fin d’une journée très chaude.


« Donc ils envoient un troupeau de femmes, comme des
vaches.


— On n’est une vache que si on choisit de l’être. La
seule chose que je dois décider maintenant, c’est si nous voulons dormir
pendant tout le voyage et nous réveiller juste avant l’arrivée ou rester
éveillées pendant deux ans, à recevoir une formation et acquérir des
compétences qui nous permettront d’être productives dans la première vague de
colons. »


Alessandra était impressionnée : « Tu as
réellement lu la documentation ?


— C’est la plus grande décision de notre vie, mon
Alessa chérie. Je me montre très prudente.


— Si seulement tu avais lu les factures de la compagnie
d’électricité !


— Elles n’avaient pas d’intérêt. Elles ne parlaient que
de notre pauvreté. Maintenant, je comprends que Dieu nous préparait pour un
monde sans climatisation, vidéos ni réseaux. Un monde naturel. Nous sommes nés
pour la nature, nous autres du peuple des elfes. Tu viendras au bal et ta grâce
féerique charmera le fils du roi, et il dansera avec toi jusqu’à t’aimer d’un
amour si profond que son cœur se brisera pour toi. Alors il t’appartiendra de
décider s’il est celui qu’il te faut.


— Je doute qu’il y ait un roi.


— Mais il y aura un gouverneur. Et d’autres officiels.
Et des jeunes gens pleins d’avenir. Je t’aiderai à choisir.


— C’est hors de question.


— Il est aussi facile de tomber amoureuse d’un homme
riche que d’un pauvre.


— Comme si tu en savais quelque chose.


— Je le sais mieux que toi, m’étant déjà trompée une
fois. L’afflux de sang chaud au cœur est une magie des plus sombres, et elle
doit être apprivoisée. Il ne faudra pas la laisser agir tant que tu n’auras pas
choisi un homme digne de ton amour. Je t’aiderai à faire ton choix. »


Inutile de protester. Alessandra avait compris depuis longtemps
que se disputer avec sa mère n’apportait rien alors que l’ignorer donnait d’excellents
résultats.


Sauf dans le cas présent. Une colonie ! Il était grand
temps de chercher sa grand-mère. Celle-ci vivait à Polignano a Mare, la plus
proche ville digne de ce nom sur la côte adriatique, elle n’en savait pas
davantage. Et la mère de sa mère ne s’appellerait pas Toscano. Alessandra allait
devoir effectuer de sérieuses recherches.


 


Une semaine plus tard, maman continuait à se demander si
elles dormiraient ou non pendant tout le voyage, tandis qu’Alessandra
découvrait qu’on ne laissait pas les enfants accéder à bon nombre d’informations.
En furetant chez elle, elle avait trouvé son propre certificat de naissance,
mais il ne lui fut d’aucune aide car il ne mentionnait que ses propres parents.
Ce qu’il lui fallait, c’était le certificat de naissance de sa mère,
introuvable dans l’appartement.


Dans les services administratifs, on l’ignora d’abord puis,
quand on sut pourquoi elle venait, on la renvoya. Elle n’avança enfin que
lorsqu’elle pensa à l’Église catholique. Elles n’avaient pas assisté à la messe
depuis son enfance mais, à la paroisse, le prêtre l’aida à retrouver son propre
baptême. Les documents mentionnaient les parrain et marraine de la petite
Alessandra Toscano en plus de ses parents, et Alessandra se disait que soit les
parrain et marraine étaient ses grands-parents, soit ils les connaîtraient.


À l’école, elle fit une recherche sur le réseau et découvrit
que Leopoldo et Isabella Santangelo habitaient Polignano a Mare, ce qui était
bon signe puisqu’il s’agissait de la ville où vivait sa grand-mère.


Au lieu de rentrer chez elle, elle prit le train jusqu’à Polignano
grâce à son pass étudiant, puis marcha pendant trois quarts d’heure en ville à
la recherche de la bonne adresse. À son grand dégoût, elle se retrouva sur un
bout de rue tout près de la via Antonio Ardito, devant un immeuble minable
adossé aux rails. Il n’y avait pas de sonnette. Alessandra monta péniblement
quatre étages et frappa à la porte.


« Si vous voulez frapper sur quelque chose, essayez
votre tête ! hurla une femme depuis l’appartement.


— Vous êtes bien Isabella Santangelo ?


— Je suis la Sainte Vierge et je suis en train de
répondre à des prières. Allez-vous-en ! »


Maman m’a donc menti en se prétendant fille des fées. En
réalité, c’est la petite sœur de Jésus. Telle fut la première idée d’Alessandra.


Mais elle décida que l’insolence n’était pas la meilleure
approche ce jour-là. Elle allait déjà avoir des problèmes parce qu’elle avait
quitté Monopoli sans permission, et elle devait découvrir auprès de la Sainte
Vierge si oui ou non elle était sa grand-mère.


« Je m’excuse de vous déranger, mais je suis la fille
de Dorabella Toscano et je… »


La femme devait être plantée devant la porte à attendre, car
celle-ci s’ouvrit brusquement avant qu’Alessandra ait pu finir sa phrase.


« Dorabella Toscano est morte ! Comment une
morte pourrait-elle avoir des filles ?


— Ma mère n’est pas morte, répondit Alessandra, stupéfaite.
Vous avez signé le registre de la paroisse en tant que ma marraine.


— La pire erreur de ma vie. Elle épouse ce porcher, ce
coursier à bicyclette, alors qu’elle a quinze ans à peine, et pourquoi ?
Parce qu’elle est enceinte de toi, voilà pourquoi ! Elle croit qu’un
mariage rendra tout ça pur et propre ! Puis son imbécile de mari se fait
tuer. Je lui ai dit : ça prouve qu’il y a un Dieu ! Maintenant, va au
diable ! »


Elle claqua la porte au nez d’Alessandra.


Elle était venue jusque-là. Sa grand-mère ne voulait pas vraiment
la renvoyer de cette façon, c’était impossible. Elles avaient à peine eu le
temps de s’apercevoir.


« Mais je suis votre petite-fille.


— Comment puis-je avoir une petite-fille sans avoir de
fille ? Dis à ta mère qu’avant d’envoyer sa quasi-bâtarde mendier à ma
porte, elle ferait mieux de venir elle-même me présenter de sérieuses excuses.


— Elle part rejoindre une colonie », dit
Alessandra.


La porte s’ouvrit à nouveau brutalement. « Elle est
encore plus folle qu’avant, commenta sa grand-mère. Entre. Assieds-toi. Dis-moi
quelle bêtise elle a faite. »


L’appartement était parfaitement propre. Tout ce qui l’emplissait
était minable au possible, de piètre qualité, mais il y en avait beaucoup –
céramique, minuscules tableaux encadrés – et tout avait été épousseté et
poli. Les fauteuils et le canapé croulaient sous les plaids et les petits
coussins brodés mièvres, à tel point qu’il n’y avait nulle part où s’asseoir.
Grand-mère Isabella ne déplaça rien, et Alessandra finit par s’asseoir en haut
d’une pile de coussins.


Elle se sentait soudain parfaitement déloyale et gamine, à
rapporter les bêtises de sa mère comme une moucharde dans la cour de l’école,
et elle tenta de modérer son outrage. « Elle a ses raisons, je le sais, et
je pense qu’elle croit sincèrement le faire pour moi…


— Ttt, ttt, ttt. Que fait-elle pour toi dont tu te
passerais bien ? Je n’ai pas toute la journée ! »


La femme qui avait brodé tous ces coussins avait toute sa
journée tous les jours. Mais Alessandra garda pour elle cette remarque
insolente. « Elle nous a inscrites pour embarquer sur un vaisseau
colonial, et on nous a acceptées.


— Un vaisseau colonial ? Il n’y a pas de colonies.
Toutes ces planètes sont des pays indépendants, maintenant. Ce n’est pas que l’Italie
ait jamais eu de véritables colonies, en tout cas pas depuis l’Empire romain.
Après, les hommes ont perdu leurs couilles. Les Italiens ne valent plus rien
depuis cette époque. Ton grand-père – que Dieu le laisse en terre – ne
valait pas grand-chose ; il ne s’est jamais battu pour lui-même, il a
laissé les autres lui donner des ordres, mais au moins il a travaillé dur et a
subvenu à mes besoins jusqu’à ce que ma fille ingrate me crache à la figure et
épouse ce petit coursier. Pas comme ton vaurien de père, qui n’a jamais gagné
un centime.


— Eh bien, pas depuis sa mort, en tout cas, répondit
Alessandra, franchement indignée.


— Je parle du temps où il était en vie ! Il
travaillait aussi peu qu’il pouvait. À mon avis, il se droguait. Tu es sûrement
un bébé de la cocaïne.


— Je ne crois pas.


— Et comment saurais-tu quoi que ce soit ? lança
Isabella. Tu ne parlais même pas, à l’époque ! »


Alessandra resta assise et patienta.


« Eh bien. Dis-moi.


— Je l’ai fait, mais vous ne m’avez pas crue.


— Qu’est-ce que tu as dit, déjà ?


— Un vaisseau colonial. Un vaisseau spatial à
destination de l’une des planètes formiques, à explorer et exploiter.


— Les Formiques ne vont pas s’en plaindre ?


— Il n’y a plus de Formiques, grand-mère. Ils ont tous
été tués.


— Une sale histoire, mais il fallait le faire. Si ce
petit Ender Wiggin est disponible, j’ai une liste de gens qui auraient bien
besoin qu’on les supprime aussi. Qu’est-ce que tu veux, de toute façon ?


— Je ne veux pas partir dans l’espace. Avec maman. Mais
je suis encore mineure. Si vous acceptiez de devenir ma tutrice, je pourrais
être émancipée et rester à la maison. C’est prévu par la loi.


— Ta tutrice ?


— Oui. Pour me surveiller et subvenir à mes besoins. J’habiterais
ici.


— Dehors !


— Pardon ?


— Debout, et dehors ! Tu t’imagines que je tiens
un hôtel ? Où crois-tu que tu dormirais, au juste ? Par terre, où je
buterais sur toi la nuit pour me casser la hanche ? Il n’y a pas de place
pour toi ici. J’aurais dû savoir que tu me demanderais quelque chose. Dehors ! »


Il eût été vain d’argumenter. Quelques instants plus tard,
Alessandra descendait les escaliers à toute vitesse, furieuse et humiliée.
Cette bonne femme était encore plus barjo que sa mère.


Je n’ai nulle part où aller, songea-t-elle. La loi ne peut
quand même pas permettre à ma mère de me forcer à partir dans l’espace, si ?
Je ne suis plus un bébé, ni un enfant : j’ai quatorze ans, je sais lire,
écrire et faire des choix rationnels.


Quand le train arriva à Monopoli, Alessandra ne rentra pas
tout de suite chez elle. Elle devait trouver un mensonge qui tenait la route
pour expliquer où elle était allée, alors autant en trouver un qui couvre un
retard supplémentaire. Peut-être le bureau du Projet de dispersion était-il
encore ouvert.


Mais non. Elle ne put même pas obtenir de brochure. Quelle
utilité, d’ailleurs ? Tous les éléments intéressants figuraient sur le
réseau. Elle aurait pu rester après l’école et apprendre tout ce qu’elle
voulait savoir. À la place, elle était allée rendre visite à sa grand-mère.


C’est dire les bonnes décisions dont je suis capable.


Sa mère était attablée devant une tasse de chocolat. Elle
leva les yeux et regarda sans rien dire Alessandra fermer la porte et poser son
sac de cours.


« Maman, excuse-moi, je…


— Avant que tu ne mentes, fit doucement sa mère, sache
que la sorcière m’a appelée et m’a hurlé dessus pour t’avoir envoyée. Je lui ai
raccroché au nez, comme je finis toujours par le faire, puis j’ai débranché le
téléphone.


— Je suis désolée, répondit Alessandra.


— Tu ne pensais pas que j’avais une bonne raison de
vouloir la tenir à l’écart de ta vie ? »


Bizarrement, cela provoqua un déclic chez Alessandra et, au
lieu d’essayer de battre en retraite, elle explosa.


« Peu importe si tu avais une bonne raison, s’écria-t-elle.
Tu pourrais en avoir dix millions, mais tu ne m’en as donné aucune ! Tu t’attendais
à ce que je t’obéisse aveuglément. Mais toi, tu n’as pas obéi aveuglément à ta
mère.


— Ta mère à toi n’est pas un monstre.


— Il y a plus d’une sorte de monstres, répondit
Alessandra. Tu es de ceux qui volettent comme un papillon sans jamais te poser
près de moi assez longtemps pour savoir seulement qui je suis.


— Tout ce que je fais, je le fais pour toi !


— Non, tu ne fais rien pour moi. Tu fais tout pour l’enfant
que tu imagines avoir eu, cette fille qui n’existe pas, la fille parfaite et
heureuse qui devait naître du fait que tu étais l’exact opposé de ta mère en
toutes choses. Eh bien, je ne suis pas cet enfant. Et, chez ta mère, il y a l’électricité !


— Alors va vivre là-bas !


— Elle ne veut pas de moi !


— Tu détesterais. Jamais le droit de rien toucher.
Toujours obligée de faire à sa façon.


— Comme partir sur un vaisseau colonial ?


— C’est pour toi que je nous ai inscrites pour les
colonies.


— Ce qui équivaut à m’acheter un soutien-gorge grande
taille. Pourquoi est-ce que tu ne regardes pas qui je suis avant de décider de
quoi j’ai besoin ?


— Je vais te dire ce que tu es : tu es une gamine
trop jeune et inexpérimentée pour savoir de quoi une femme a besoin. J’ai dix
kilomètres d’avance sur toi en la matière, je sais ce qui t’attend, et je m’efforce
d’obtenir ce qu’il te faudra pour que le chemin soit facile et sans accroc. Et
tu sais quoi ? J’ai réussi malgré toi. Tu as lutté à chaque pas, mais j’ai
fait de l’excellent travail avec toi. Tu n’imagines même pas à quel point,
parce que tu ne sais pas ce que tu aurais pu être.


— Et qu’aurais-je pu devenir, maman ? Toi ?


— Tu n’as jamais été destinée à devenir comme moi,
répondit-elle.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Que j’aurais donc
été comme elle ?


— Nous ne saurons jamais ce que tu aurais été, n’est-ce
pas ? Parce que tu es déjà ce que j’ai fait de toi.


— Faux. J’ai l’air qu’il faut avoir pour survivre chez
toi. Tout au fond, je te suis en réalité parfaitement étrangère. Une étrangère
que tu comptes traîner dans l’espace sans même lui demander si elle a envie de
partir. Il existait un mot pour désigner ceux qu’on traitait de cette façon,
autrefois. On les appelait des esclaves. »


Plus que jamais dans sa vie, Alessandra avait envie de se
réfugier dans sa chambre en claquant la porte. Mais elle n’avait pas de
chambre. Elle dormait sur le canapé, dans la même pièce que la cuisine et la
table de la cuisine.


« Je comprends, dit sa mère. Je vais aller dans ma
chambre, et tu pourras claquer la porte derrière moi. »


Le plus rageant de tout, c’était que sa mère savait exactement
ce qu’elle pensait. Mais Alessandra ne hurla pas, ne griffa pas et ne se roula
pas par terre en faisant une colère ; elle ne plongea même pas dans le
canapé pour enfouir son visage dans l’oreiller. Elle préféra s’asseoir à table
en face de sa mère et dit : « Qu’y a-t-il pour dîner ?


— Ah. Comme ça, d’un coup, la discussion est terminée ?


— Discute pendant qu’on cuisine. J’ai faim.


— Il n’y a rien à manger, parce que je n’ai pas encore
rendu notre formulaire d’accord final, parce que je n’ai pas encore décidé si
nous devions dormir ou rester éveillées tout le voyage ; du coup, nous n’avons
pas encore touché le bonus d’engagement et nous n’avons donc rien pour acheter
à manger.


— Alors qu’allons-nous faire pour le repas ? »


Sa mère se contenta de détourner les yeux.


« Je sais, fit Alessandra, enthousiaste, allons chez
mamie ! »


Sa mère se retourna vers elle et lui lança un regard noir.


« Maman, comment se fait-il que nous manquions d’argent
alors que tu touches le chômage ? Les autres dans le même cas arrivent à s’acheter
à manger et à payer leurs factures d’électricité.


— À ton avis ? répondit sa mère. Regarde autour de
toi. À quoi ai-je dépensé tout l’argent du gouvernement ? Où vois-tu de l’extravagance ?
Regarde dans mon placard, compte mes tenues. »


Alessandra réfléchit quelques instants. « Je n’y avais
jamais songé. Est-ce que tu dois de l’argent à la mafia ? Est-ce que papa
en devait, avant de mourir ?


— Non, fit sa mère d’une voix chargée de mépris. Tu disposes
désormais de toutes les informations nécessaires pour bien comprendre, pourtant
tu n’as toujours pas deviné, tout adulte et intelligente que tu sois. »


Alessandra ne voyait pas de quoi sa mère voulait parler.
Elle ne disposait d’aucune information nouvelle. Et elle n’avait rien à manger
non plus.


Elle se leva et entreprit d’ouvrir les placards. Elle trouva
une boîte de radiatori secs et un poivrier de poivre noir. Elle prit une
casserole, la remplit d’eau à l’évier puis la posa sur la cuisinière avant d’allumer
le gaz.


« Il n’y a pas de sauce pour les pâtes, fit sa mère.


— Il y a du poivre. Il y a de l’huile.


— Tu ne peux pas manger des radiatori rien qu’au
poivre et à l’huile. Autant te mettre des poignées de farine humide dans la
bouche.


— Ce n’est pas mon problème, répondit Alessandra. À ce
stade, ce sont les pâtes ou le cuir de tes chaussures, alors tu ferais mieux de
monter la garde devant ton placard. »


Sa mère essaya de prendre la situation à la légère, une fois
de plus. « Bien sûr, comme n’importe quelle fille, ce sont mes chaussures
que tu mangerais.


— Réjouis-toi si je m’arrête avant d’entamer ta jambe. »


Dorabella fit comme si elle plaisantait encore en répondant
d’un air désinvolte : « Les enfants dévorent leurs parents vifs,
voilà ce qu’ils font.


— Alors pourquoi cette créature hideuse vit-elle encore
dans cet appartement de Polignano a Mare ?


— Je me suis brisé les dents sur sa peau ! »


Ce fut la dernière tentative d’humour maternelle.


« Tu me dis quelles choses terribles les filles font à
leur mère, mais tu es une fille, toi aussi. Les as-tu faites ?


— J’ai épousé le premier homme à me montrer ce que la
gentillesse et le plaisir pouvaient être. Je me suis mariée bêtement.


— J’ai la moitié des gènes de l’homme que tu as épousé,
fit Alessandra. Est-ce la raison pour laquelle je suis trop bête pour décider
sur quelle planète je veux vivre ?


— À l’évidence, tu veux bien vivre sur n’importe quelle
planète tant que je n’y suis pas.


— C’est toi qui as eu l’idée des colonies, pas moi !
Mais là, je crois que tu as révélé ta véritable raison. Oui ! Tu veux
coloniser une autre planète parce que ta mère n’y sera pas ! »


Dorabella se tassa sur sa chaise. « Oui, cela en fait
partie. J’y voyais l’un des aspects les plus positifs de notre départ, je ne
dirai pas le contraire.


— Alors tu reconnais que tu ne le faisais pas pour moi.


— Je ne reconnais pas un tel mensonge. C’est pour toi
que je le fais.


— Échapper à ta mère, c’est pour toi-même, rétorqua Alessandra.


— Non, pour toi.


— Comment cela peut-il être pour moi ? Jusqu’à
aujourd’hui, je ne savais même pas à quoi ressemblait ma grand-mère. Je n’avais
jamais vu son visage. Je ne connaissais même pas son nom.


— Et sais-tu combien cela m’a coûté ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ? »


Sa mère détourna la tête. « L’eau est en train de
bouillir.


— Non, c’est ma mauvaise humeur que tu entends.
Explique-moi ce que tu voulais dire. Qu’est-ce que ça t’a coûté de m’empêcher
de connaître ma grand-mère ? »


Sa mère se leva, entra dans sa chambre et referma la porte.


« Tu as oublié de la claquer, maman ! Laquelle est
adulte ici, de toute façon ? Laquelle a le sens des responsabilités ?
Laquelle prépare à manger ? »


L’eau mit encore trois minutes à bouillir. Alessandra y jeta
deux poignées de radiatori puis sortit ses livres et se mit à travailler
à table. Elle finit par trop cuire les pâtes. Celles-ci étaient de si piètre
qualité qu’elles s’agrégèrent en une masse compacte malgré l’huile, qui forma
une flaque dans l’assiette ; quant au poivre, il aidait à peine à avaler
le résultat final. Elle garda les yeux sur son livre et sa feuille tout en
mangeant et déglutit mécaniquement jusqu’à ce qu’une bouchée lui donne la
nausée. Elle se leva alors pour la recracher dans l’évier, avala un verre d’eau
et manqua tout vomir. Elle eut encore deux haut-le-cœur devant l’évier avant de
réussir à reprendre le contrôle de son estomac. « Mmm, délicieux »,
murmura-t-elle. Puis elle se retourna vers la table.


Sa mère y était assise, un des radiatori entre les
doigts. Elle le glissa dans sa bouche.


« Quelle bonne mère je suis, dit-elle tout bas.


— Maman, je fais mes devoirs, maintenant. Nous avons
déjà épuisé le temps alloué aux disputes.


— Sois honnête, ma chérie. Nous ne nous disputons
presque jamais.


— C’est vrai. Tu virevoltes en ignorant tout ce que je
raconte, débordante de bonheur. Mais crois-moi, pendant tout ce temps, mes
arguments dans la discussion défilent dans ma tête.


— Je vais t’expliquer quelque chose parce que, tu as
raison, tu es assez grande pour comprendre. »


Alessandra s’assit. « D’accord, explique. »


Elle regarda sa mère dans les yeux, et celle-ci tourna la
tête.


« Donc tu ne vas rien me dire. Je vais faire mes
devoirs.


— Je vais t’expliquer, protesta sa mère. Seulement, je
ne te regarderai pas en le faisant.


— Je ne te regarderai pas non plus. » Elle
retourna à ses devoirs.


« Le dix de chaque mois, à peu près, ma mère m’appelle.
Je réponds au téléphone parce que, sinon, elle prend le train pour venir ici,
et j’ai le plus grand mal à lui faire quitter la maison avant que tu reviennes
de l’école. Je réponds donc au téléphone, et elle me dit que je ne l’aime pas,
que je suis une fille ingrate parce qu’elle est toute seule chez elle, qu’elle
n’a plus d’argent et qu’elle ne peut rien avoir de joli dans sa vie. Emménage
chez moi, dit-elle, viens avec ta superbe fille, nous pouvons vivre dans mon
appartement et partager notre argent, comme ça il y en aura assez. Non, maman,
lui réponds-je. Je n’emménagerai pas chez toi. Alors elle pleure, elle hurle et
elle répète que je suis une fille odieuse qui arrache toute joie et toute
beauté à son existence parce que je la laisse seule et sans un sou. Alors je
promets : je t’enverrai un petit quelque chose. Elle dit : ne l’envoie
pas, cela gâche un timbre, je viendrai le chercher, et je réponds : non,
je ne serai pas là, et prendre le train coûte plus cher que de l’expédier, donc
je l’envoie par la poste. Et d’une façon ou d’une autre, je m’en débarrasse
avant que tu rentres. Puis je reste assise un moment à ne pas me trancher les
veines, je glisse une certaine somme d’argent dans une enveloppe, je l’amène à
la poste et je l’envoie. Ensuite elle prend l’argent et s’achète une immonde
saloperie qu’elle accroche à son mur ou pose sur une petite étagère jusqu’à ce
que sa maison déborde d’objets que j’ai payés avec l’argent qui devrait me
servir à élever ma fille, et je paye pour tout cela, je manque d’argent chaque
mois alors que je perçois les mêmes allocations chômage qu’elle, parce que cela
vaut le coup. Avoir faim en vaut la peine. Te voir en colère contre moi en vaut
la peine, parce que tu n’es pas obligée de connaître cette femme, tu n’es pas
obligée de l’avoir dans ta vie. Alors, oui, Alessandra, tout ça je le fais pour
toi. Et si j’arrive à nous faire quitter cette planète, je ne serai plus
obligée de lui envoyer un sou, et elle ne m’appellera plus, parce que le temps
que nous atteignions cet autre monde, elle sera morte. Je regrette seulement
que tu ne m’aies pas fait suffisamment confiance pour nous permettre d’arriver
là-bas sans que tu aies jamais entendu sa voix mauvaise ou posé les yeux sur sa
méchante figure. »


Dorabella quitta la table et retourna dans sa chambre.


Alessandra termina ses devoirs, les rangea dans son sac puis
alla s’asseoir sur le canapé, les yeux rivés sur le poste de télévision privé
de courant.


Elle se souvenait être rentrée tous les jours de l’école,
toutes ces années, et avoir trouvé chaque fois sa mère voletant dans l’appartement,
racontant des bêtises sur les fées, la magie et toutes les choses magnifiques
qu’elle avait faites pendant la journée alors que, tout ce temps, elle passait
ses journées à lutter contre ce monstre pour l’empêcher d’entrer chez elle et
de poser ses griffes sur la petite Alessandra.


Cela expliquait la faim. L’électricité. Tout.


Cela ne voulait pas dire que maman n’était pas folle. Mais
maintenant sa folie prenait un sens. Et le départ pour la colonie signifiait
que maman serait enfin libre. Celle qui était prête à s’émanciper, ce n’était
pas Alessandra.


Elle se leva pour aller frapper à la porte. « Je
propose qu’on dorme pendant le trajet. »


Long silence. Puis, de l’autre côté : « C’est ce
que j’envisageais aussi. » Au bout d’un moment, sa mère ajouta : « Il
y aura un jeune homme pour toi dans cette colonie. Un beau jeune homme plein d’avenir.


— Je pense, oui, répondit Alessandra. Et je sais qu’il
adorera ma mère, si folle et heureuse. Et mon extraordinaire maman l’aimera
aussi. »


Puis le silence.


Il faisait horriblement chaud dans l’appartement. Même
fenêtres ouvertes, il n’y avait pas un souffle d’air et donc aucun répit.
Alessandra s’allongea sur le canapé en sous-vêtements et le trouva trop mou et
collant. Elle s’allongea par terre en se disant qu’il y ferait peut-être un
tout petit peu plus frais puisque l’air chaud monte. Sauf que l’air chaud de l’appartement
du dessous devait monter aussi et chauffer son plancher, ce qui n’aidait pas,
et le sol était trop dur.


Ou peut-être pas tant que ça, car le lendemain matin elle se
réveilla allongée par terre. Une petite brise soufflait en provenance de l’Adriatique,
et sa mère faisait cuire quelque chose dans la cuisine.


« Où as-tu trouvé des œufs ? demanda Alessandra en
revenant des toilettes.


— J’ai mendié, répondit sa mère.


— Auprès des voisins ?


— Auprès des poules des voisins.


— Personne ne t’a vue ?


— Personne ne m’a arrêtée, qu’on m’ait vue ou non. »


Alessandra se mit à rire et la serra dans ses bras. Elle
alla à l’école et, cette fois, ne se montra pas trop fière pour manger le repas
gratuit qu’on lui proposait car elle se disait que sa mère l’avait payé pour
elle.


Ce soir-là, il y avait à manger à table, et pas n’importe
quoi : du poisson en sauce et des légumes frais. Sa mère devait donc avoir
rendu les derniers formulaires et reçu la prime d’engagement. Elles partaient.


Dorabella était intègre. Elle emmena Alessandra avec elle
quand elle se rendit chez les deux voisins qui élevaient des poules pour les
remercier de ne pas avoir appelé la police et les rembourser des œufs qu’elle
avait pris. Ils voulurent refuser, mais elle insista : elle ne pouvait pas
quitter la ville en laissant une dette impayée, et le ciel leur rendrait quand
même leur gentillesse. On s’embrassa, on pleura, et Dorabella s’en alla non pas
en se donnant des airs de fée mais d’un pas léger, celui d’une femme soulagée d’un
poids.


Deux semaines plus tard, Alessandra était sur le réseau à l’école
quand elle apprit une nouvelle qui lui arracha un cri étouffé au beau milieu de
la bibliothèque, de sorte que plusieurs personnes se précipitèrent vers elle et
qu’elle dut changer de fenêtre. Du coup, tout le monde fut convaincu qu’elle
était en train de regarder des images pornographiques, mais elle s’en fichait.


Elle était impatiente de rentrer chez elle pour annoncer la
nouvelle à sa mère.


« Sais-tu qui sera le gouverneur de notre colonie ? »


Sa mère l’ignorait. « Quelle importance ? Un vieux
bonhomme tout gras. Ou un aventurier intrépide.


— Et si ce n’était même pas un homme ? S’il s’agissait
d’un garçon, un simple garçon de treize ou quatorze ans, si brillant,
intelligent et bon qu’il a sauvé l’espèce humaine ?


— Qu’est-ce que tu dis ?


— On a annoncé la composition de l’équipage de notre
vaisseau. Le pilote sera Mazer Rackham, et le gouverneur de la colonie Ender
Wiggin. »


Ce fut au tour de sa mère de laisser échapper un petit cri. « Un
gamin ? Ils vont nommer un gamin gouverneur ?


— Il a commandé la Flotte pendant la guerre, il peut
sûrement gouverner une colonie, fit Alessandra.


— Un gamin. Un petit garçon.


— Pas si petit que ça. Un garçon de mon âge. »


Sa mère se tourna vers elle. « Quoi, tu es si grande ?


— Je suis assez grande, tu sais. Comme tu l’as dit :
en âge de procréer ! »


Le visage de sa mère se fit songeur. « Et du même âge
qu’Ender Wiggin. »


Alessandra sentit son visage s’empourprer. « Maman !
Je t’interdis de penser à ça !


— Et pourquoi pas ? Il devra bien épouser quelqu’un
sur ce monde lointain et solitaire. Pourquoi pas toi ? » Puis son
visage devint tout rouge, et elle se tapota les joues avec enthousiasme. « Oh,
oh, Alessandra, j’avais tellement peur de te l’annoncer, mais maintenant je
suis contente, et tu vas l’être aussi !


— M’annoncer quoi ?


— Tu sais, nous avions décidé de dormir pendant le
voyage ? Eh bien, je suis allée au bureau rendre le formulaire et j’ai vu
que j’avais malencontreusement coché l’autre case, pour rester éveillées,
étudier et faire partie de la première vague de colons. Je me suis dit :
et s’ils ne me laissent pas modifier le formulaire ? Là, j’ai décidé que
je les forcerais à le modifier !


Mais quand je me suis assise avec la dame qui s’en occupait,
j’ai pris peur et je n’en ai même pas parlé, j’ai juste rendu ma feuille comme
une lâche. Mais je comprends maintenant que je n’étais pas lâche : c’est
Dieu qui guidait ma main, en fait. Parce que, du coup, nous serons éveillées
pendant tout le voyage. Combien y aura-t-il de gamins de quatorze ans éveillés
sur ce vaisseau ? Ender et toi, voilà ce que je pense. Rien que vous deux.


— Il ne va pas tomber amoureux d’une gamine idiote
comme moi.


— Tu as de très bonnes notes et, de toute façon, un
garçon intelligent ne cherche pas une fille encore plus maligne que lui :
il cherche une fille qui l’aimera. C’est un soldat qui ne rentrera jamais chez
lui après la guerre. Tu deviendras son amie. Une bonne amie. Il se passera des
années avant qu’il soit temps pour vous de vous marier. Mais ce jour-là, il te
connaîtra bien.


— Tu épouseras peut-être Mazer Rackham.


— S’il a de la chance, répondit sa mère. Mais je me
satisferai de n’importe quel vieux bonhomme qui voudra de moi, si je peux te
voir heureuse.


— Je n’épouserai pas Ender Wiggin, maman. N’espère pas
l’impossible.


— Je t’interdis de me dicter ce que je peux espérer.
Mais je serai déjà heureuse que tu deviennes simplement son amie.


— Je serai déjà heureuse de le voir sans me faire pipi
dessus. C’est l’être humain le plus célèbre du monde, le plus grand héros de
toute l’histoire.


— Ne pas te faire pipi dessus est un heureux début. Ça
ne fait pas bon effet. »


L’année scolaire prit fin. Elles reçurent des instructions
et des billets. Elles prendraient le train pour Naples puis s’envoleraient vers
le Kenya, où les colons d’Europe et d’Afrique se rassemblaient pour prendre la
navette spatiale. Elles passèrent les derniers jours à faire ce qu’elles
aimaient à Monopoli : aller sur les quais, dans les petits parcs où elle
avait joué enfant, à la bibliothèque, dire au revoir à tout ce qui avait été
agréable dans leur vie. Elles se rendirent sur la tombe de son père pour y
déposer leurs dernières fleurs. « J’aurais voulu que tu puisses nous
accompagner », souffla sa mère, mais Alessandra se demandait : s’il n’était
pas mort, auraient-elles eu besoin d’aller chercher le bonheur dans l’espace ?


Elles rentrèrent chez elles tard, leur dernière nuit à Monopoli,
et quand elles arrivèrent à l’appartement, grand-mère se trouvait devant l’immeuble.
Elle se leva dès qu’elle les aperçut et se mit à hurler avant même qu’elles
soient assez près pour entendre ce qu’elle disait.


« Ne rentrons pas, proposa Alessandra. Nous n’avons
besoin de rien là-bas.


— Nous avons besoin de vêtements pour le voyage au
Kenya, répondit sa mère. Et, de toute façon, elle ne me fait pas peur. »


Elles continuèrent donc à remonter la rue tandis que des voisins
regardaient par leur fenêtre ce qui se passait. La voix de grand-mère se fit de
plus en plus claire.


« Fille ingrate ! Tu comptes me voler ma
petite-fille bien-aimée et l’emmener dans l’espace ! Je ne la reverrai
jamais, et tu ne me l’as même pas annoncé pour que je puisse lui dire au revoir !
Quel genre de monstre agit ainsi ? Tu ne m’as jamais aimée ! Tu me
laisses seule dans mes vieux jours : belle piété filiale ! Vous
autres qui habitez ce quartier, que pensez-vous d’une fille comme celle-là ?
Quel monstre vit parmi vous, un monstre d’ingratitude ! » Et ainsi de
suite.


Mais Alessandra n’avait pas honte. Demain, ces gens ne
seraient plus ses voisins. Elle n’avait pas besoin de s’en soucier. Et puis
ceux qui avaient un peu de jugeote se diraient : pas étonnant que
Dorabella Toscano emmène sa fille loin de cette vilaine sorcière. L’espace est
encore trop près pour échapper à cette mégère-là.


Grand-mère se planta devant Dorabella et lui hurla à la
figure. Sa fille ne répondit pas et se contenta de la contourner pour gagner la
porte de l’immeuble. Pourtant elle ne l’ouvrit pas. Elle se retourna et tendit
la main pour la faire taire.


Grand-mère ne s’arrêta pas.


Mais Dorabella continua de tendre la main. Grand-mère
conclut enfin sa tirade en disant : « Et voilà qu’elle veut me parler !
Elle n’a pas souhaité le faire pendant toutes ces semaines où elle prévoyait de
partir dans l’espace, ce n’est que maintenant, alors que je viens la voir le
cœur brisé, le visage meurtri, qu’elle prend la peine de s’adresser à moi !
Alors parle ! Qu’est-ce que tu attends ? Exprime-toi ! Je t’écoute !
Qui t’en empêche ? »


Alessandra finit par se planter entre les deux femmes et
hurler au visage de sa grand-mère : « Personne ne peut parler si tu
ne la fermes pas ! »


Grand-mère la gifla. Une gifle violente qui fit faire un pas
de côté à Alessandra.


Puis Dorabella tendit une enveloppe à sa mère. « Voilà
tout ce qui reste de notre prime d’engagement. Tout ce que j’ai au monde en
dehors des vêtements que nous emmenons au Kenya. Je te le donne. Et maintenant,
j’en ai fini avec toi. C’est la dernière chose que tu recevras jamais de moi. À
part ceci. »


Elle gifla violemment grand-mère.


Celle-ci trébucha et s’apprêtait à recommencer à hurler
quand Dorabella Toscano, aimable fille des fées, lui cria à la figure : « PERSONNE
ne lève la main sur ma fille ! » Puis elle fourra l’enveloppe
contenant le chèque dans le chemisier de grand-mère, la prit par les épaules,
lui fit exécuter un demi-tour et la poussa vers le bas de la rue.


Alessandra se jeta au cou de sa mère en sanglotant. « Maman,
je ne comprenais pas jusqu’à maintenant, je ne savais pas. »


Sa mère la serra dans ses bras et regarda par-dessus son
épaule les voisins qui les observaient, terrifiés.


« Oui, dit-elle, je suis une mauvaise fille. Mais je
fais une excellente mère ! »


Plusieurs voisins applaudirent en riant, même si certains se
détournèrent en claquant la langue d’un air désapprobateur. Alessandra s’en
fichait.


« Laisse-moi te regarder », dit sa mère.
Alessandra recula et Dorabella examina son visage. « Tu vas avoir un bleu,
je pense, mais un petit. Il guérira vite. À mon avis, il n’y en aura plus trace
quand tu rencontreras ce beau jeune homme plein d’avenir. »






 


CHAPITRE SIX


 


À : FutGouv%ColonieI@MinCol.gov


De : GouvAct%ColonieI@MinCol.gov


Sujet : Nom de la colonie


 


Je vous accorde qu’appeler
cette planète Colonie I finira par nous lasser. Je suis d’accord avec
vous, il vaut bien mieux la baptiser maintenant plutôt que la rebaptiser quand
votre vaisseau de colonisation et vous-même arriverez dans cinquante ans.


Mais votre
proposition de la nommer Prospero ne serait pas bien reçue ici en ce moment.
Nous enterrons d’anciens pilotes de combat au rythme d’un tous les deux jours
pendant que notre xénobiologiste se débat pour trouver des médicaments ou des
traitements susceptibles de contrôler ou d’éliminer les vers aéroportés que
nous inhalons et qui s’enfoncent dans nos veines jusqu’à ce qu’elles soient si
bien perforées qu’il en résulte une hémorragie interne.


Sel (le
xénobiologiste) m’assure que le médicament qu’il vient de nous donner les
ralentira et nous permettra de gagner du temps. Il existe donc une chance qu’il
y ait une colonie ici à votre arrivée. Si vous avez des questions concernant
les vers eux-mêmes, il faudra les lui poser à l’adresse suivante :


Smenach%ColonieI@MinCol.gov\divxeno


Mon adresse est
celle associée au poste que j’occupe mais je m’appelle Vitaly Kolmogorov et mon
titre permanent est amiral. Avez-vous un nom ? À qui ai-je l’honneur ?


 


 


À : GouvAct%ColonieI@MinCol.gov


De : FutGouv%ColonieI@MinCol.gov


Sujet : Re : Nom de la colonie


 


Cher amiral
Kolmogorov,


J’ai lu avec un
immense soulagement le récent rapport indiquant que le ver est parfaitement
contrôlé par le cocktail médicamenteux conçu par votre xénobiologiste Sel
Menach. On a donné son nom à ce ver, mais l’appellation définitive reste en
suspens le temps que des commissions débattent sans fin de l’opportunité d’utiliser
le latin pour nommer des xéno-espèces. Certains sont partisans d’une langue
différente pour chaque colonie, d’autres d’une harmonisation entre les
différentes planètes, d’autres encore se prononcent pour une différenciation
linguistique entre les espèces natives de chaque monde et celles originaires de
la première planète des Forniques mais transplantées dans toutes les colonies.
Ainsi s’occupent ceux qui restent sur Terre pendant que vous abattez le travail
bien réel qui consiste à essayer d’établir une tête de pont en pleine biosphère
extraterrestre.


Je fais partie
intégrante du problème, avec mes histoires autour du nom de la colonie. Je vous
prie de m’excuser de vous faire perdre votre temps là-dessus ; toutefois,
il faut bien en passer par là, et vous m’avez déjà évité un faux pas dont
auraient souffert les relations entre vos colons et le ministère et ses larbins
(moi-même y compris). Vous aviez raison, Prospero ne convient pas, mais, pour
une raison obscure, j’ai très envie de choisir un nom tiré de La Tempête
de William Shakespeare. Peut-être carrément Tempête, ou Miranda, voire Ariel. J’imagine
que Caliban ne serait pas un bon choix. Gonzalo ? Sycorax ?


Quant à mon nom… Il
y a débat ici sur l’utilité d’informer vos colons de mon identité. On m’a formellement
interdit de vous la révéler, même à vous, le gouverneur en fonction. En
attendant, mon nom circule sur les réseaux sans qu’il soit fait grand secret de
ma nomination au poste de gouverneur de la Colonie I. Seulement, on refuse
de vous transmettre l’information par ansible. Il est si aisé de vous tromper
ou de vous laisser dans l’ignorance – un détail que je garderai à l’esprit
quand je recevrai des informations de la part du ministère de la Colonisation
dans quarante ans. À moins que je ne parvienne à faire changer cette pratique
ridicule avant mon départ.


À mon avis, les
autorités en place pensent que voir un gamin de treize ans nommé gouverneur de
votre colonie pourrait nuire au moral de vos colons, même s’il se passera
quarante ans avant mon arrivée. En même temps, d’autres jugent qu’avoir pour
gouverneur le commandant victorieux leur remontera le moral. Pendant que ces
gens-là se décident, je me fie tant à vos capacités de déduction qu’à votre
discrétion.


 


 


À : FutGouv%ColonieI@MinCol.gov


De : GouvAct%ColonieI@MinCol.gov


Sujet : Re : Nom de la colonie


 


Cher futur
gouverneur Wiggin,


Je suis
impressionné de l’empressement qu’a montré le ministère de la Colonisation à
satisfaire votre demande de mise à disposition de bande passante sur l’ansible
pour offrir aux colons un accès illimité aux réseaux, à la discrétion des
gouverneurs.


J’ai d’abord pensé
informer tout le monde de l’identité de notre gouverneur en transit. Le nom d’Ender
Wiggin est révéré ici. Après notre victoire, nous avons étudié vos batailles et
débattu du superlatif le plus approprié pour qualifier votre génie militaire.
Mais j’ai aussi vu les rapports de la cour martiale du colonel Graff et de l’amiral
Rackham. Votre réputation a subi de violentes attaques, et je n’ai pas envie d’inciter
les colons, quand ils auront enfin le loisir de se connecter au berceau de l’humanité,
à ruminer en se demandant si vous êtes un sauveur ou un sociopathe. Non qu’un
seul des soldats et pilotes entre nous ait le moindre doute sur la question,
mais des enfants naîtront pendant les cinquante années que durera votre voyage,
et ils n’auront pas combattu sous vos ordres.


J’avoue avoir dû
relire La Tempête quand j’ai reçu votre liste de noms. Sycorax, il faut
dire ! Et pourtant, si obscur soit ce nom dans la pièce, il s’applique
étonnamment bien à notre situation. La mère de Caliban, la sorcière qui a
chargé de magie cette île inexplorée – Sycorax correspondrait très bien à
la reine qui régnait autrefois sur ce monde mais a péri, laissant derrière elle
tant d’artefacts… et de pièges.


D’après notre xéno –
un jeune homme remarquable qui refuse d’entendre qu’il nous a sauvé la vie à
tous et que nous lui en sommes reconnaissants –, les cadavres des
Formiques étaient criblés de trous creusés par les vers. Apparemment, les individus
étaient quantité négligeable, si bien qu’il n’y a eu aucune tentative pour
contrôler ou éviter la maladie. Quel gâchis ! Heureusement, Sel a
découvert que le cycle biologique du ver comprend une phase pendant laquelle il
doit se nourrir d’une certaine variété de plante. Il travaille à éliminer cette
espèce végétale tout entière. Un écocide, selon lui – un monstrueux crime
biologique. Il ressasse un fort sentiment de culpabilité. Toutefois, l’autre
solution consisterait en des injections à vie, ou en une modification génétique
de tous les enfants nés sur ce monde de façon à ce que notre sang soit toxique
pour les vers.


Bref, Sel est
notre Prospero. La reine était Sycorax. Les Formiques, Caliban. Pour l’instant,
pas d’Ariel, bien que toutes les femmes en âge de procréer soient vénérées ici.
Nous sommes sur le point de procéder à une loterie à visée reproductive. J’ai
retiré mon nom de la liste de peur qu’on ne m’accuse de m’assurer une compagne.
Personne n’aime ce plan dénué de romantisme et de liberté, mais nous avons voté
sur la façon d’allouer nos rares ressources reproductives, et Sel a persuadé
une majorité d’entre nous que c’était la meilleure solution. Nous n’avons pas
de temps à perdre en séduction ni en blessures d’amour ou d’amour-propre.


Je me confie à
vous parce que je ne peux parler à personne ici, pas même Sel. Il porte suffisamment
de fardeaux sans que je lui fasse partager les miens.


Au fait, le
commandant de votre vaisseau ne cesse de m’écrire comme s’il se croyait
habilité à me donner des ordres concernant le gouvernement de la colonie, sans
référence à vous. Je me suis dit que vous deviez être mis au courant de manière
à pouvoir prendre les mesures appropriées et éviter d’avoir à vous inquiéter d’un
régent en puissance à votre arrivée. Il m’apparaît comme un de ces officiers
que je qualifie d’hommes de paix : un bureaucrate qui ne s’épanouit dans l’armée
qu’en l’absence de guerre, parce que son véritable ennemi est l’officier qui
occupe le poste qu’il convoite. Vous êtes ce qu’il déteste le plus : un
homme de guerre. Regardez derrière vous : c’est là que l’homme de paix s’efforce
de rester, dague en main.


Vitaly
Denisovitch.


 


 


À :
GouvAct%ColonieI@MinCol.gov


De : FutGouv%ColonieI@MinCol.gov


Sujet : Re : Nom de la colonie


 


Cher
Vitaly Denisovitch,


J’ai
trouvé : Shakespeare. Pour la planète et la première implantation à
la fois. Les implantations suivantes pourront être nommées d’après des personnages
de La Tempête et d’autres pièces.


En attendant, nous
pouvons appeler un certain amiral « baron de Cawdor », tel Macbeth,
afin de garder à l’esprit ce qui résulte inévitablement d’une ambition
immodérée.


Le nom de
Shakespeare vous satisfait-il ? Il me paraît approprié qu’un nouveau monde
soit baptisé d’après ce grand observateur de l’âme humaine. Mais si vous le
trouvez trop anglais, trop lié à une culture précise, je partirai sur une piste
différente.


Je vous remercie
de votre confiance. J’espère que vous me la garderez pendant le voyage, même si
la dilatation temporelle imposera des délais d’expédition et de réception de
plusieurs semaines pour chaque message. Bien sûr, cela signifie que je ne serai
pas en stase – mieux vaut que j’arrive âgé de quinze ans que de treize.


Enfin, pour votre
information, le voyage ne durera pas cinquante ans mais plutôt quarante :
des améliorations ont été apportées aux œufs qui propulsent les vaisseaux ainsi
qu’à la protection inertielle des bâtiments, de sorte que nous pouvons
accélérer et décélérer plus vite à l’intérieur des systèmes et passer davantage
de temps à des vitesses relativistes. Nous tenons peut-être toute notre
technologie des Formiques, mais cela ne nous empêche pas de l’affiner.


Ender.


 


 


À : FutGouv%ColonieI0MinCol.gov


De : GouvAct%ColonieI0MinCol.gov


Sujet : Re : Nom de la colonie


 


Cher Ender,


Shakespeare
appartient à tout le monde, mais désormais plus spécialement à notre colonie. J’ai
sondé quelques pionniers, et ceux qui avaient un avis trouvaient ce nom très
bien.


Nous ferons de
notre mieux pour rester en vie jusqu’à ce que vous arriviez avec d’autres pour
grossir nos rangs. Mais d’après mes souvenirs de mon propre voyage vers le
champ de bataille, vos deux années vous paraîtront plus longues que nos
quarante. Nous serons actifs. Pour vous, ce ne sera qu’ennui et frustration.
Ceux qui ont opté pour la stase ont fait un choix plus heureux. Toutefois,
votre argument concernant votre âge à l’arrivée est très juste. Je comprends
mieux que vous le sacrifice que cela représentera.


Je vous enverrai
des rapports trimestriels – bihebdomadaires de votre point de vue – afin
que vous ayez une idée de la personnalité des colons et du mode de
fonctionnement du village sur le plan social, agricole et technologique, ainsi
que de nos succès et des difficultés que nous aurons surmontées. Je ferai tout
mon possible pour vous aider à connaître les figures principales. Mais je ne
leur en parlerai pas car ils se sentiraient espionnés. À votre arrivée, tâchez
de ne pas afficher tout ce que je vous aurai raconté. Cela vous donnera l’air
perspicace – une réputation utile.


Je ferais
volontiers de même pour l’amiral Morgan, puisqu’il y a une chance que ce soit
lui qui, de fait, prenne les rênes – les soldats du bord lui obéiront
plutôt qu’à vous, et les forces de police les plus proches seront à quarante
ans de là s’il devait choisir de les déployer illégalement à la surface de
notre planète. Nos colons seront désarmés et n’auront pas de formation militaire,
et il ne devrait donc pas rencontrer de résistance.


Toutefois, l’amiral
Morgan persiste à m’envoyer des ordres sans jamais s’enquérir des conditions
locales au-delà de ce qu’il peut avoir ou non lu de mes rapports officiels. Il
commence aussi à s’irriter de ne pas me voir réagir de façon satisfaisante
(bien que j’aie pleinement satisfait toutes ses demandes et exigences
légitimes). Je soupçonne que s’il contrôle la situation en arrivant, me priver
de mon poste sera sa priorité. Heureusement, à en croire les statistiques démographiques,
je serai mort avant qu’il ne débarque, ce qui règle la question.


Vous n’avez
peut-être que treize ans, mais vous comprenez au moins qu’on ne peut pas
diriger des étrangers, on ne peut que les forcer ou les corrompre.


Vitaly.


 


 


Sel
Menach avait mal à la nuque et au dos à force d’heures passées à examiner des
moisissures extraterrestres au microscope. Si je continue, je serai bossu comme
une vieille sorcière avant d’avoir trente-cinq ans.


Mais ce serait la même chose dans les champs à manier la
houe pour empêcher les mauvaises herbes grimpantes de pousser au milieu du maïs
et de lui cacher le soleil. Son dos se courberait là aussi, et sa peau se
hâlerait. Il était presque impossible de distinguer une race d’une autre sous
ce soleil de plomb. Cela ressemblait à une vision de l’avenir : des
personnels choisis parmi toutes les races de la Terre pour être chirurgiens, géologues,
xénobiologistes et climatologues – et aussi pilotes de combat, afin d’éliminer
l’ennemi qui dominait autrefois ce monde – et maintenant que la guerre
avait pris fin, ils se métisseraient si bien qu’en trois générations, peut-être
deux, les concepts de race et d’origine nationale n’auraient plus cours sur
cette planète.


Et pourtant, chaque colonie aurait sa propre physionomie,
son propre accent pour parler le « standard » de la F. I., qui n’était
jamais que de l’anglais à quelques différences orthographiques près. À mesure
que les colons iraient de monde en monde, de nouvelles divisions apparaîtraient.
Entre-temps, la Terre, de son côté, conserverait toutes les anciennes races et
nationalités ainsi que bon nombre des langues, de sorte que la distinction
entre colon et Terrien se ferait de plus en plus claire et prononcée.


Ce n’est pas mon problème, songea Sel. Je peux imaginer l’avenir,
comme n’importe qui ; mais il n’y aura pas d’avenir ici, sur cette planète
que nous appelons maintenant Shakespeare, si je ne trouve pas le moyen de
vaincre cette moisissure qui infeste les récoltes de céréales terriennes.
Comment se pouvait-il qu’il y ait déjà une moisissure spécifique aux graminées
alors que celles venues de Terre, y compris les céréales, n’avaient aucun
analogue génétique sur ce monde ?


Afraima entra, porteuse d’autres échantillons du jardin-test
de la serre. Quelle ironie : malgré tout l’équipement agricole
perfectionné embarqué avec les combattants dans le ventre des vaisseaux de
transport, en cas de panne il n’y aurait pas de pièces détachées, rien pour
réparer avant cinquante ans. Peut-être quarante, si la nouvelle propulsion
amenait effectivement le bâtiment colonial plus tôt. Le temps qu’il arrive,
nous pourrions bien vivre dans les bois et creuser la terre en quête de
racines, totalement privés de machines en état de marche.


À moins que je ne réussisse à ajuster et adapter nos
cultures afin qu’elles prospèrent et que nous ayons d’énormes surplus de
vivres, assez pour nous offrir le loisir de développer une infrastructure
technologique.


Nous sommes arrivés à un niveau technologique très élevé,
mais sans rien pour le soutenir. En cas de chute, nous tomberons au plus bas.


« Regarde ça », dit Afraima.


Sel quitta sagement son microscope pour se placer devant
celui de la jeune femme.


« Oui. Et qu’est-ce que je regarde, là ?


— Que vois-tu ?


— Ne joue pas avec mes nerfs.


— Je te demande une vérification indépendante. Je ne
peux rien te dire. »


Il s’agissait donc de quelque chose d’important. Il regarda
de plus près. « C’est une section de feuille de maïs. De la partie stérile,
donc parfaitement saine.


— Et pourtant non, dit-elle. Elle vient de D-4. »


Sel ressentit un tel soulagement qu’il faillit en pleurer ;
et, en même temps, il était furieux. La colère l’emporta sur l’instant. « Non,
répondit-il sur un ton brusque. Tu as mélangé les échantillons.


— C’est ce que je pensais aussi. J’y suis donc
retournée et j’ai effectué un nouveau prélèvement en D-4. Et encore un. Tu es
en train d’examiner mon troisième échantillon.


— Et le D-4 est facile à produire à partir de
substances locales. Afraima, on a réussi !


— Je n’ai même pas vérifié s’il marchait sur l’amarante.


— Ce serait trop beau.


— À moins que ce ne soit une bénédiction. T’es-tu
jamais dit que Dieu pourrait bien avoir envie de nous voir réussir ici ?


— Il aurait pu éradiquer cette moisissure avant notre
arrivée, fit remarquer Sel.


— C’est ça, prends l’air impatient face au don de Dieu,
histoire de le mettre en rogne. »


Ils plaisantaient, mais il y avait là un fond de vérité.
Afraima était juive et prenait sa religion au sérieux – elle s’était
choisi un nom qui signifiait en hébreu « fertile » au moment du vote
sur les modalités de reproduction, dans l’espoir que cela pousserait Dieu, d’une
façon ou d’une autre, à lui accorder un mari juif. À la place, le gouverneur
lui avait simplement confié un travail d’assistante auprès du seul juif
orthodoxe parmi les pionniers. Le gouverneur Kolmogorov respectait la religion.
Sel aussi.


Seulement, il n’était pas persuadé que Dieu connaissait
cette planète. Et si la Bible avait raison concernant la création d’un soleil,
d’une lune et d’une terre précis, et qu’il s’agissait du tout de la création
divine ? Et si des mondes comme celui-ci étaient l’œuvre de dieux
extraterrestres dotés de six membres ou d’une symétrie trilatérale, ou que
sais-je encore, comme certaines des formes de vie locales, de celles qui
semblaient à Sel faire partie des espèces indigènes.


Ils furent bientôt de retour dans le labo avec les
échantillons d’amarante qui avaient subi le même traitement.


« C’est bon. Ça suffit pour un début, en tout cas.


— Mais il faut si longtemps pour le produire, fit
Afraima.


— Ce n’est pas notre problème. Les chimistes trouveront
comment produire plus vite et en plus grandes quantités, maintenant que nous
savons quelle substance opère. Ça n’a pas l’air d’avoir endommagé les plantes,
hein ?


— Tu es un génie, docteur Menach.


— Je n’ai pas de doctorat.


— Ma définition du mot docteur est : « personne
qui en sait suffisamment pour faire des découvertes de nature à sauver une
espèce ».


— Je mettrai ça sur mon CV.


— Non, dit-elle.


— Non ? »


Elle posa la main sur son bras. « J’entre tout juste
dans ma période fertile, docteur. Je veux ta semence dans mon champ. »


Il s’efforça de tourner sa proposition en dérision. « Bientôt
tu vas me réciter le Cantique des cantiques.


— Je ne propose pas une liaison, docteur Menach. Nous
devons travailler ensemble, après tout. Et je suis mariée à Evenezer. Il n’aura
pas besoin de savoir que le bébé n’est pas de lui. »


Apparemment, elle y avait déjà bien réfléchi. Maintenant, il
était vraiment gêné. Et contrarié. « Nous devons travailler ensemble,
Afraima.


— Je veux les meilleurs gènes possibles pour mon bébé.


— Très bien, dit-il. Tu restes ici pour diriger les
études d’adaptation. J’irai travailler dans les champs.


— Comment ça ? Il y a des tas de gens qui peuvent
le faire.


— Soit je te vire, soit je me vire. Nous ne
travaillerons plus ensemble après ça.


— Mais personne n’avait besoin de savoir !


— « Tu ne commettras point d’adultère », cita
Sel. C’est toi la croyante, paraît-il.


— Mais les filles de Loth…


— Ont couché avec leur propre père parce qu’il était
plus important d’avoir des bébés que de pratiquer l’exogamie. » Sel
soupira. « Il est aussi important de respecter absolument les règles de la
monogamie pour éviter que la colonie ne se déchire au sujet des femmes.


— Très bien, oublie ce que j’ai dit, fit Afraima.


— Je ne peux pas l’oublier.


— Alors pourquoi ne pas…


— J’ai perdu à la loterie, Afraima. Il m’est désormais
interdit d’avoir des enfants. Surtout si c’est en braconnant sur les terres d’un
autre. Mais je ne peux pas non plus prendre d’inhibiteurs de libido car j’ai
besoin d’être vif et énergique pour conduire mon étude des formes de vie de
cette planète. Je ne peux pas te garder ici, maintenant que tu t’es offerte à
moi.


— Ce n’était qu’une idée, dit-elle. Tu as besoin de moi
pour travailler avec toi.


— J’ai besoin de quelqu’un, fit Sel. Pas forcément de
toi.


— Mais les gens vont se demander pourquoi tu m’as
virée. Evenezer se doutera qu’il s’est passé quelque chose entre nous.


— C’est ton problème.


— Et si je leur dis que tu m’as mise enceinte ?


— Tu es virée. Tout de suite. Irrévocablement.


— Je plaisantais !


— Rebranche ton cerveau. Il y aura un test de
paternité. Des prélèvements d’ADN. En attendant, ton mari sera la risée de
tous, et les autres hommes observeront leur femme en se demandant si elle ne s’offre
pas à un autre pour mettre un coucou dans le nid. Tu es donc virée. Pour le
bien de tous.


— Si tu procèdes de manière aussi radicale, cela aura
les mêmes conséquences sur la confiance que les gens placent dans le mariage
que si nous avions réellement fauté ! »


Sel s’assit par terre dans la serre et enfouit son visage
dans ses mains.


« Pardonne-moi, dit Afraima. Je ne le pensais qu’à
moitié.


— Tu veux dire que si j’avais accepté, tu m’aurais
répondu que tu plaisantais et c’est moi qui aurais été humilié d’avoir accepté
de commettre un adultère ?


— Non. Je t’aurais pris au mot. Sel, c’est toi le plus
intelligent, tout le monde le sait. Et ta lignée ne devrait pas s’éteindre sans
produire d’enfants. Ce n’est pas bien. Nous avons besoin de tes gènes.


— C’est l’argument génétique, dit Sel. Mais il y a
aussi l’argument social : il ne s’agit pas uniquement de gènes, il s’agit
d’enfants. Ils doivent grandir dans la société que nous voulons les voir
préserver. Nous avons voté sur ce point.


— Et je vote pour porter un bébé de toi. Un seul.


— Va-t’en, s’il te plaît.


— C’est moi qui suis logique, puisque je suis juive et
toi aussi.


— Va-t’en, s’il te plaît. Ferme la porte derrière toi.
J’ai du travail.


— Tu ne peux pas me renvoyer, dit-elle. Cela causerait
du tort à la colonie.


— Te tuer aussi, répondit Sel, mais tu rends cette idée
de plus en plus tentante à force de rester ici à me torturer.


— Ce n’est une torture que parce que tu le veux bien.


— Mon corps est humain et mâle, alors, bien sûr, j’ai
envie de m’accoupler quelles que soient les conséquences. Mes fonctions
logiques s’embrument déjà, c’est donc une bonne chose que ma décision soit
prise et irrévocable. Ne m’oblige pas à la transformer en une réalité
douloureuse en me coupant les bourses.


— Alors c’est ça ? Tu te castres, d’une façon ou d’une
autre. Eh bien, je suis une femelle humaine et je suis en quête du partenaire
qui me donnera la meilleure progéniture.


— Alors cherche un type grand, fort et en bonne santé
si tu veux commettre un adultère, et ne me laisse pas vous découvrir parce que
je vous dénoncerais.


— Ton cerveau. Je veux ton cerveau.


— Eh bien, le gamin hériterait sans doute du tien et de
ma figure. Maintenant, va chercher les rapports sur le traitement D-4 et
apporte-les aux chimistes.


— Je ne suis pas virée ?


— Non, dit Sel. Je démissionne. Je vais travailler dans
les champs, je te laisse ici.


— Je ne suis que la xéno de soutien. Je ne peux pas
faire ce travail.


— Il fallait y penser avant de nous rendre le travail
en équipe impossible.


— A-t-on jamais vu un homme qui n’avait pas envie de se
rouler dans le foin en secret ?


— Cette colonie, c’est ma vie désormais, Afraima. La
tienne aussi. On ne chie pas dans la soupe. Je peux difficilement être plus
clair, non ? »


Elle se mit à pleurer.


« Qu’ai-je fait pour que Dieu me punisse ainsi ?
dit Sel. Quelle est la suite du programme ? Interpréter les rêves de l’échanson
et du panetier du pharaon ?


— Je suis navrée, dit-elle. Tu dois rester notre
xénobiologiste, tu remplis brillamment ce rôle. Je ne saurais même pas où
commencer. Maintenant, j’ai tout gâché.


— Oui, en effet, répondit Sel. Mais tu as raison
concernant mes solutions. Elles seraient presque aussi nocives que ta proposition
d’origine. Alors voici ce que nous allons faire. »


Elle attendit tout en continuant à pleurer.


« Nous ne ferons rien, dit-il. Tu ne parleras jamais de
cet incident. Jamais. Tu ne me toucheras pas. Tu t’habilleras avec la plus
grande pudeur en ma présence. Tes communications avec moi se limiteront au
travail. Dans une langue scientifique, aussi formelle que possible. Les gens
croiront que nous nous détestons. Parce que je ne peux pas me permettre d’inhiber
chimiquement ma libido tout en faisant ce boulot. Compris ?


— Oui.


— Encore quarante ans avant l’arrivée du vaisseau
colonial avec un nouveau xéno, et je pourrai quitter ce boulot pourri.


— Je ne voulais pas te rendre malheureux. Je croyais
que tu serais content.


— Mes hormones étaient ravies. Elles n’avaient jamais
entendu meilleure idée.


— Dans ce cas, je me sens mieux.


— Tu te sens mieux parce que je vais vivre l’enfer
ces quarante prochaines années ?


— Ne sois pas ridicule, dit-elle. Dès que j’aurai des
enfants, je deviendrai grosse et moche, et je serai beaucoup trop occupée pour
venir t’assister. La reproduction avant tout, pas vrai ? Et la prochaine
génération te fournira bientôt un apprenti à former. Cela te gênera tout au
plus quelques mois. Peut-être un an.


— Facile à dire pour toi.


— Docteur Menach, je suis sincèrement navrée. Nous
sommes des scientifiques, je commence à envisager la reproduction humaine comme
celle des animaux. Je ne voulais pas être déloyale envers Evenezer. Je ne
voulais pas te rendre malheureux. J’ai simplement ressenti une vague de désir.
Je savais que si je devais avoir un bébé, cela devait être le tien, le bébé le
plus digne d’être porté. Mais je reste une personne rationnelle. Une
scientifique. J’agirai exactement comme tu le demandes – très
professionnelle. Comme si nous nous détestions et qu’aucun ne pourrait jamais
désirer l’autre. Laisse-moi rester jusqu’à ce que j’aie besoin de quitter ce
poste pour avoir des bébés.


— Très bien. Lève-toi, apporte la formule au labo de
chimie et laisse-moi travailler seul sur le prochain problème.


— Et de quoi s’agit-il ? Après le ver et la
moisissure qui s’attaquait au maïs et à l’amarante, sur quoi travaillons-nous ?


— Le nouveau problème sur lequel je travaille, dit Sel,
est de m’immerger dans la première tâche fastidieuse que je trouverai qui n’ait
aucun lien avec toi. Veux-tu bien t’en aller, maintenant ? »


Elle sortit.


Sel rédigea son rapport et l’envoya à la machine du gouverneur
afin qu’il soit placé dans la file d’attente pour transmission par ansible. S’il
s’avérait que cette moisissure apparaissait sur d’autres mondes, sa solution
pourrait opérer là-bas aussi. Et puis c’était cela, la science : le
partage d’informations, la mise en commun des connaissances.


Voilà mon patrimoine génétique, Afraima, songea-t-il. Le
patrimoine de mêmes, le savoir collectif de la science. Ce que je découvre ici,
ce que j’apprends, les problèmes que je résous – voilà mes enfants. Ils
feront partie de toutes les générations qui vivront sur cette planète.


Quand le rapport fut terminé, Afraima n’était pas encore
revenue. Tant mieux, songea Sel. Qu’elle passe donc la journée avec les
chimistes.


Il traversa le village et gagna les champs hors du village.
Fernão McPhee était le contremaître de service.


« Donne-moi du boulot, lui dit Sel.


— Je croyais que tu travaillais sur le problème des
moisissures ?


— Je pense qu’il est résolu. Maintenant, aux chimistes
de trouver comment délivrer le traitement aux plantes.


— Mes équipes s’occupent déjà de tout ce qu’il y a à
faire. Ton temps est trop précieux pour qu’on le gâche à des tâches manuelles.


— Tout le monde effectue des tâches manuelles. Même le
gouverneur s’y colle.


— Les équipes sont au complet. Tu ne connais pas leur
boulot, tu connais le tien, ce qui compte beaucoup plus. Va faire ton travail,
ne viens pas m’embêter ! »


Il l’avait dit sur le ton de la plaisanterie, mais il le
pensait. Et que pouvait répondre Sel ? J’ai besoin que tu me files un
travail qui donne chaud et qui fasse suer pour évacuer ma tension après que ma
ravissante assistante m’a offert son corps pour faire des bébés !


« Tu ne m’aides pas vraiment, dit Sel à Fernão.


— Alors on est quittes. »


Sel partit donc pour une longue marche. Au-delà des champs,
dans les bois, récolter des échantillons. Quand on n’a pas d’urgence à traiter,
on fait de la science. On récolte, on classifie, on analyse et on observe. Il y
a toujours quelque chose à faire.


Ne pas fantasmer sur elle, sur ce qui aurait pu se produire.
Les rêveries à caractère sexuel sont le script de notre comportement à venir. À
quoi cela servirait-il de dire non aujourd’hui et oui dans six mois, après
avoir imaginé cet adultère des milliers de fois ?


Ce serait tellement plus facile si je n’étais pas déterminé
à agir pour le bien de tous. Quel imbécile a dit que la vertu trouve sa
récompense en elle-même ?






 


CHAPITRE SEPT


 


À : jpwiggin@gso.nc.pub, twiggin@uncg.edu


De : wiggin%ColonieI@MinCol.gov/citoyen


Sujet : Ender va bien


 


Par « bien »
je sous-entends évidemment que son corps et son esprit paraissent fonctionner
normalement. Il était content de me voir. Nous avons discuté facilement. Il a l’air
en paix avec tout, aucune hostilité envers quiconque. Il a parlé de vous deux
avec une affection réelle, et nous nous sommes remémoré beaucoup de souvenirs d’enfance.


Mais dès que cette
conversation a pris fin, je l’ai littéralement vu se renfermer dans sa
coquille. Il est obsédé par les Formiques. Je crois qu’il se sent terriblement
coupable de les avoir exterminés. Il sait que cela n’a pas lieu d’être, qu’il
ignorait ce qu’il faisait, qu’ils essayaient de nous anéantir et qu’il s’agissait
donc de légitime défense de toute façon, mais les voies de la conscience sont
impénétrables. Nous avons développé une conscience pour intégrer les valeurs de
la communauté et nous policer. Mais qu’advient-il quand on a une conscience
hyper-active et qu’on invente des règles que tout le monde ignore, rien que
pour se punir de les avoir violées ?


Il est gouverneur
de nom, mais deux personnes différentes m’ont prévenue que l’amiral Morgan n’avait
pas l’intention de le laisser gouverner quoi que ce soit. Si Peter se trouvait
dans cette position, il conspirerait déjà pour le faire remplacer avant le
début du voyage. Mais Ender se contente de glousser en disant : « Imagine
un peu. » Comme j’insistais pour qu’il s’explique, il a répondu : « Il
ne peut y avoir de compétition si je refuse de jouer. » Et comme j’insistais
encore, il s’est énervé : « Je suis né pour une guerre, m’a-t-il dit.
Je l’ai gagnée, j’en ai fini. »


Alors je suis
partagée. Dois-je essayer de manœuvrer à sa place ? Ou faire ce qu’il
demande et ignorer la situation ? Il pense que je devrais passer la durée
du voyage en stase afin que nous ayons le même âge à l’arrivée, quinze ans tous
les deux – ou bien, si je reste éveillée, que je devrais rédiger une
histoire de l’École de guerre. Graff a promis de me transmettre tous les documents
en rapport avec l’École, bien que je puisse les trouver dans les archives
publiques puisque tout est sorti lors de la cour martiale.


Voici ma question
philosophique : qu’est-ce que l’amour ? L’amour que je porte à Ender
signifie-t-il que je dois faire ce que j’estime bon pour lui, même s’il me
demande de m’en abstenir ? Ou bien que je dois me plier à ce qu’il
demande, même si je pense qu’il détestera n’avoir de gouverneur que le titre ?


C’est comme les
leçons de piano, chers parents. Des tas d’adultes se plaignent qu’on les ait contraints
à travailler sans relâche leur instrument, une expérience affreuse. Et pourtant
il s’en trouve d’autres pour dire à leurs parents : « Pourquoi ne m’avez-vous
pas forcé à travailler mon piano pour qu’aujourd’hui je sache bien jouer ? »


Avec amour,


Valentine.


 


 


À : vwiggin%ColonieI@MinCol.gov/citoyen


De : twiggin@uncg.edu


Sujet : Re : Ender va bien


 


Chère Valentine,


Ton père me dit
que tu seras irritée si je te révèle comme il est choquant de découvrir qu’un
de mes enfants ne sait pas tout, le reconnaît et demande conseil à ses parents.
Ces cinq dernières années, Peter et toi avez été aussi peu accessibles que des
jumeaux parlant leur langage privé. Et maintenant, quelques semaines seulement
après avoir quitté l’influence de Peter, tu redécouvres tes parents. Je trouve
cela gratifiant. Je te déclare donc par la présente mon rejeton préféré.


Nous sommes
toujours affligés – une affliction lente et corrosive – qu’Ender
choisisse de ne pas nous écrire. Tu ne mentionnes pas de colère contre nous.
Nous ne comprenons pas. Il ne se rend pas compte que nous avions interdiction
de lui écrire ? Pourquoi ne lit-il pas nos lettres aujourd’hui ? À
moins qu’il ne les lise et ne choisisse ensuite de ne pas cocher la case
répondre et se fendre au moins d’un « Bien reçu » ?


Quant à tes
questions, les réponses sont simples. Tu n’es ni son père ni sa mère. C’est
nous qui avons le droit de nous mêler de faire ce qui est bon pour lui, que
cela lui plaise ou non. Tu es sa sœur. Considère-toi comme une compagne, une
amie, une confidente. Ta responsabilité consiste à recevoir ce qu’il donne et à
lui donner ce qu’il demande si tu penses que c’est bon. Tu n’as ni le droit ni
la responsabilité de lui donner ce qu’il te demande expressément de ne pas lui
donner. Cela ne serait pas un don ; cela n’est ni d’une amie ni d’une
sœur.


Les parents sont
un cas particulier. Il a élevé un mur pile à l’endroit où l’École de guerre en
avait bâti un autrefois. Il nous tient à l’écart. Il pense ne pas avoir besoin
de nous. Il se trompe. Je soupçonne que nous sommes exactement ce dont il a
faim. Seule une mère peut offrir un réconfort ineffable à une âme blessée. Seul
un père peut dire Ego te absolvo et « C’est bien, serviteur bon et
fidèle », et en convaincre ton âme intime.


Si tu étais mieux
instruite et que tu n’avais pas vécu dans un établissement athée, tu comprendrais
ces références. Quand tu les chercheras, garde à l’esprit que je n’ai pas eu
besoin de le faire.


Avec amour,


Ta mère
sarcastique, trop analytique, profondément blessée et néanmoins fort
satisfaite.


 


 


À : jpwiggin@gso.n.pub, twiggin@uncg.edu


De : vwiggin%ColonieI@MinCol.gov/citoyen


Sujet : Ender va bien


 


Je sais tout des
confessionnaux de papa et de ta Bible du roi Jacques, et je n’ai pas non plus
eu besoin de faire de recherches. Crois-tu que ta religion et celle de papa
sont restées secrètes pour tes enfants ? Même Ender savait, or il a quitté
la maison à six ans.


Je vais suivre ton
conseil parce qu’il est avisé et parce que je n’ai pas de meilleure idée. Je
vais aussi suivre celui d’Ender et de Graff et rédiger une histoire de l’École
de guerre. Mon objectif est simple : la faire publier dès que possible
afin qu’elle contribue à effacer les viles calomnies de la cour martiale, à
réhabiliter les enfants qui ont gagné cette guerre et les adultes qui les ont
formés et les ont mis à contribution. Non que j’aie cessé de les détester pour
nous avoir pris Ender. Mais j’arrive tout à fait à haïr quelqu’un et à
envisager néanmoins son point de vue dans la dispute qui nous oppose. C’est
peut-être le seul cadeau de valeur que Peter m’ait jamais fait.


Peter ne m’a pas
écrit, et je ne lui ai pas écrit non plus. S’il pose la question, dis-lui que
je pense souvent à lui, que je remarque que je ne le vois plus, et si cela
passe pour « manquer », alors il me manque.


Entre-temps, j’ai
eu l’occasion de rencontrer Petra Arkanian en transit, j’ai parlé – enfin,
en réalité, écrit – à « Bean », Dink Meeker, Han Tzu, et envoyé
quelques courriers à plusieurs autres. Mieux je comprendrai à travers eux ce qu’Ender
a traversé (puisque Ender n’en dit mot), mieux je saurai ce que je devrais
faire et ne fais pas puisque, comme tu le fais remarquer, je ne suis pas sa
mère et qu’il m’a demandé de ne rien faire. En attendant, je fais mine qu’il s’agit
seulement de rédiger le livre.


J’écris à une
vitesse incroyable. Es-tu certaine que nous n’avons pas de gènes de Winston
Churchill dans notre patrimoine ? Un peu de badinage, par exemple, avec
une Polonaise en exil pendant la Seconde Guerre mondiale ? Je sens en lui
une âme sœur, en dehors des ambitions politiques, du taux d’alcool constant
dans le sang et des déambulations tout nu chez soi. Au fait, c’est lui qui
faisait tout cela, pas moi.


Avec amour,


Ta fille tout
aussi sarcastique, analytique juste ce qu’il faut, ni blessée ni satisfaite
encore, Valentine.


 


 


Graff
avait disparu d'Éros juste après la cour martiale, mais il était de retour. Il
semble qu’en tant que ministre de la Colonisation, il ne pouvait pas manquer l’aubaine
publicitaire qu’offrirait le départ du premier vaisseau colonial.


« La publicité est bonne pour le Projet de dispersion,
dit Graff comme Mazer se moquait de lui.


— Et vous n’aimez pas les caméras ?


— Regardez-moi, répondit Graff. J’ai perdu vingt-cinq
kilos. Je ne suis plus que l’ombre de moi-même.


— Tout au long de la guerre, vous avez pris du poids,
petit à petit. Vous avez atteint un pic durant la cour martiale. Et voilà que
vous maigrissez. Un effet de la gravité terrestre ?


— Je ne suis pas allé sur Terre. Je m’occupais de
transformer l’École de guerre en point de rassemblement pour les colons.
Personne ne comprenait autrefois mon insistance pour qu’on n’installe pas des
lits d’enfants. Aujourd’hui, on loue ma prévoyance.


— Pourquoi me mentez-vous ? Vous n’étiez pas
responsable quand l’Ecole de guerre a été construite. »


Graff secoua la tête. « Mazer, je n’étais responsable
de rien quand je vous ai convaincu de revenir à la maison, si ?


— Vous étiez responsable du projet « ramenons
Rackham pour qu’il aide à former Ender Wiggin ».


— Mais nul n’avait connaissance d’un tel projet.


— À part vous.


— J’étais donc également responsable du projet « assurons-nous
que l’École de guerre est équipée pour le Projet de dispersion du génome humain ».


— Et c’est pourquoi vous perdez du poids, dit Mazer.
Parce que vous avez enfin obtenu les fonds et l’autorité nécessaires pour
réaliser le projet que vous aviez réellement en tête depuis le début.


— Gagner la guerre était l’élément le plus important.
Je me focalisais sur mon travail : former des enfants ! Qui aurait
cru que nous gagnerions dans des circonstances qui nous offriraient toutes ces
planètes inhabitées parfaitement habitables et déjà terraformées ? Je m’attendais
à ce qu’Ender remporte la victoire, ou Bean s’il échouait, mais je pensais que
nous affronterions ensuite les doryphores de planète en planète et que nous
nous précipiterions pour fonder des colonies dans la direction inverse, de
façon à ne pas être vulnérables à leur contre-offensive.


— Vous êtes donc là pour vous faire tirer le portrait
avec les colons.


— Je suis là pour qu’on me prenne en photo tout sourire
avec vous, Ender et les colons.


— Ah, fit Mazer. L’équipe de la cour martiale.


— Ce qu’il y a eu de plus cruel dans cette cour
martiale, ce sont les attaques qu’on a menées contre la réputation d’Ender.
Heureusement, la plupart des gens se rappellent la victoire plutôt que les
pièces à conviction présentées à la cour. Et maintenant nous plaçons une
nouvelle image dans leur esprit.


— Vous avez donc réellement de l’affection pour Ender. »


Graff parut blessé. « J’ai toujours aimé ce garçon. Il
faudrait être un abruti sur le plan moral pour ne pas l’aimer. Je reconnais la
grande bonté quand je la croise. Je déteste l’idée que son nom soit lié au
meurtre d’enfants.


— Il les a quand même tués.


— Il ne le savait pas en le faisant.


— Ce n’était pas comme de gagner la guerre en pensant
qu’il s’agissait d’un jeu, Hyrum, répondit Mazer. Il savait qu’il se battait
réellement pour sa survie, et il savait qu’il devait gagner de manière
décisive. Il ne pouvait pas ignorer que la mort de son adversaire était une
éventualité.


— Vous dites donc qu’il est aussi coupable que nos ennemis
l’ont prétendu ?


— Je dis qu’il les a tués et qu’il savait ce qu’il
faisait. Il ignorait l’issue exacte, mais pas le fait qu’il agissait d’une
façon susceptible de causer des lésions réelles et permanentes chez ces
garçons.


— Mais ils allaient le tuer !


— Bonzo, oui, fit Mazer. Stilson n’était qu’une petite
brute.


— Mais Ender n’était pas formé et n’avait aucune idée
des dommages qu’il provoquait ni du fait que ses chaussures avaient des pointes
renforcées. On n’était pas malins de le protéger en lui faisant porter ces
chaussures ?


— Hyrum, pour moi, les actes d’Ender étaient tout à
fait justifiés. Il n’a pas choisi de se battre avec ces garçons, il ne pouvait
choisir qu’une chose : jusqu’où pousser sa victoire.


— Ou perdre.


— Ender n’a jamais le choix de perdre, Hyrum. Il ne l’a
pas en lui, même quand il en est persuadé.


— Tout ce que je sais, c’est qu’il a promis de caser
une photo avec vous et moi dans son emploi du temps. »


Mazer hocha la tête. « Et selon vous, cela voulait dire
qu’il acceptait.


— Il n’a pas d’emploi du temps. J’ai cru à de l’ironie.
À part traîner avec Valentine, qu’a-t-il donc à faire ? »


Mazer éclata de rire. « Ce qu’il fait depuis plus d’un
an : étudier les Formiques jusqu’à l’obsession, au point que nous nous
sommes tous inquiétés pour sa santé mentale. Sauf depuis l’arrivée des colons,
je dois le dire : il se prépare à ne pas être gouverneur que de nom.


— L’amiral Morgan va être déçu.


— L’amiral Morgan s’attend à parvenir à ses fins,
répondit Mazer, parce qu’il ne se rend pas compte qu’Ender prend le
gouvernement de cette colonie au sérieux. Ender s’est appliqué à mémoriser les
dossiers de tous les colons : leurs résultats aux tests, leurs liens
familiaux avec les autres colons et ceux qu’ils laissent derrière eux, leur
ville et leur pays d’origine, à quoi ces endroits ressemblent et ce qu’il s’y
est passé cette année, au moment où ils ont signé.


— Et l’amiral Morgan ne comprend pas ?


— L’amiral Morgan est un chef, dit Mazer. Il
donne des ordres qui sont transmis le long d’une chaîne. Connaître les
fantassins, c’est le boulot des officiers subalternes. »


Graff se mit à rire. « Et les gens se demandent
pourquoi nous avons choisi des enfants pour commander pendant la campagne
finale.


— Tout officier apprend à fonctionner au sein du système
qui l’a promu. Le système est toujours malsain – il l’a toujours été et le
demeurera. Mais Ender a appris les véritables ficelles du commandement.


— Ou peut-être était-ce inné.


— Il accueille donc tous les colons par leur nom et met
un point d’honneur à discuter avec chacun au moins une demi-heure.


— Il ne peut pas attendre que le vaisseau soit parti ?


— Il rencontre ceux qui partent en stase. Il garde ceux
qui restent éveillés pour après le lancement. Alors, quand il a dit qu’il
essaierait de vous caser dans son programme, il n’ironisait pas. La plupart des
colons vont dormir, et il a à peine le temps d’avoir une véritable conversation
avec eux. »


Graff soupira. « Il dort, au moins ?


— Il se dit qu’il aura le temps après le lancement, je
crois – quand l’amiral Morgan commandera son vaisseau et qu’Ender n’aura d’autres
obligations officielles que celles qu’il s’imposera tout seul. Du moins, c’est
ainsi que Valentine et moi interprétons son comportement.


— Il ne lui parle pas ?


— Bien sûr que si. Seulement, il ne reconnaît pas avoir
de plan ou de raison particulière pour faire ce qu’il fait.


— Pourquoi lui ferait-il des cachotteries ?


— Je ne suis pas persuadé qu’il fasse des cachotteries,
dit Mazer. À mon avis, il ne sait peut-être même pas qu’il a un plan. Je crois
qu’il salue les colons parce que c’est ce dont ils ont besoin et ce à quoi ils
s’attendent. C’est son devoir parce que cela compte beaucoup pour eux, alors il
le fait.


— Ridicule, répondit Graff. Ender a toujours un plan à
l’intérieur du plan.


— Je crois que vous confondez avec vous-même.


— Ender est plus doué à ce jeu que moi.


— J’en doute. Les manœuvres bureaucratiques en temps de
paix ? Personne n’y excelle comme vous.


— Si seulement je partais avec eux…


— Eh bien partez, dit Mazer en riant. Mais vous n’en
avez pas envie.


— Pourquoi pas ? Je peux diriger le ministère de
la Colonisation par ansible. Je verrai de mes yeux ce que nos colons ont
accompli pendant les années où ils attendaient la relève. Et l’avantage du
voyage à vitesse relativiste, c’est qu’il me maintiendra en vie pour voir l’aboutissement
de mon grand projet.


— L’avantage ?


— Pour vous, un horrible sacrifice. Mais vous
remarquerez que je ne me suis pas marié, Mazer. Je n’avais pas de dysfonctionnement
reproductif caché. Ma libido et mon désir de fonder une famille sont aussi
forts que ceux de n’importe qui. Mais j’ai décidé il y a bien des années d’épouser
Ève à titre posthume et d’adopter tous ses enfants. Ils vivaient tous dans la
même maison surpeuplée, où un incendie violent les aurait tués jusqu’au
dernier. Mon rôle consistait à les placer dans des maisons largement dispersées
pour qu’ils vivent à jamais. Collectivement, s’entend. Ainsi, où que j’aille et
avec qui, je suis entouré de mes enfants adoptifs.


— Vous jouez vraiment au bon Dieu.


— Je ne joue absolument pas.


— Ah, vieil acteur… Vous pensez qu’il y a eu des
auditions et que vous avez décroché le rôle.


— Je ne suis peut-être qu’une doublure. Quand il oublie
de faire quelque chose, je le remplace.


— Alors qu’allez-vous faire pour obtenir une photo avec
Ender ?


— Très simple. C’est moi qui décide quand ce vaisseau
part. Il y aura un problème technique de dernière minute. Ender, ayant accompli
son devoir, sera encouragé à faire une sieste. À son réveil, nous prendrons quelques
photos, puis les problèmes techniques se résoudront comme par miracle et le
vaisseau partira.


— Sans vous, dit Mazer.


— Je dois rester pour continuer à me battre pour ce
projet, répondit Graff. Si je n’étais pas là pour contrer mes ennemis à chaque
pas, le projet serait enterré en quelques mois. Il y a tant de gens puissants
dans ce monde qui refusent de partager les visions qu’ils n’ont pas eues
eux-mêmes. »


 


Valentine observait avec plaisir la façon dont Graff et
Rackham traitaient Ender. Graff était l’un des hommes les plus puissants du
monde, et Rackham était encore considéré comme un héros légendaire ;
toutefois, ils déféraient discrètement à Ender. Ils ne lui donnaient jamais d’ordre.
Ils disaient toujours : « Cela ne vous dérange pas de vous placer ici
pour la photo ? » ou « Huit heures, l’horaire vous convient-il ? »
ou « Quoi que vous portiez, ce sera parfait, amiral Wiggin. »


Bien sûr, Valentine savait qu’ils lui donnaient du « vous »
et de l’« amiral Wiggin » à l’intention des amiraux, généraux et des
huiles politiques qui les regardaient pour la plupart en bouillonnant parce qu’eux
ne figuraient pas sur la photo. Mais en observant bien, elle vit à plusieurs
reprises Ender exprimer une opinion – ou paraître simplement hésiter sur
quelque chose. Graff s’en remettait en général à lui. Et dans le cas contraire,
Rackham exprimait en souriant le point de vue d’Ender et insistait dessus.


Ils s’occupaient bien de lui.


Leur affection et leur respect pour lui étaient sincères.
Ils l’avaient peut-être forgé comme leur outil, ils l’avaient travaillé et
contraint à prendre la forme qu’ils désiraient avant de le plonger dans le cœur
de l’ennemi. Mais maintenant ils aimaient réellement l’arme qu’ils avaient
créée, ils se préoccupaient de lui.


Ils le croyaient abîmé. Entamé par tout ce qu’il avait
traversé. Ils mettaient sa passivité sur le compte du traumatisme ressenti en
découvrant ce qu’il avait fait – la mort des deux enfants, des Formiques,
des milliers de soldats humains qui avaient péri au cours de cette dernière
campagne, alors qu’il se croyait devant un jeu.


Ils ne le connaissent pas aussi bien que moi, songea Valentine.


Bah, elle savait cette idée dangereuse. Elle restait constamment
en alerte de peur de se laisser prendre dans la toile de sa vanité. Elle n’était
pas partie du principe qu’elle connaissait Ender. Elle l’avait approché comme
un étranger, avait observé tout ce qu’il faisait, écouté tout ce qu’il disait
et guetté ce qu’il semblait vouloir dire par là.


Petit à petit, toutefois, elle apprenait à reconnaître l’enfant
derrière le jeune homme. Elle l’avait vu obéir à ses parents – sans délai,
sans question, alors qu’il aurait sûrement pu s’épargner quelques corvées en
argumentant et en contestant. Ender acceptait ses responsabilités ; il
acceptait aussi l’idée qu’il ne pourrait pas toujours décider lesquelles lui
incombaient ni quand agir en conséquence. Il obéissait donc à ses parents sans
guère hésiter.


Mais cela allait plus loin. Ender était réellement abîmé,
ils avaient raison. Parce que son obéissance n’était pas seulement celle de l’enfant
heureux qui bondit à la demande de ses parents. Elle avait de forts relents de
cette obéissance qu’Ender avait eue envers Peter – une soumission destinée
à éviter tout conflit.


Quelque part entre les deux attitudes : l’enthousiasme
contre la résignation mêlée de crainte.


Ender était enthousiaste en ce qui concernait le voyage et
le travail qu’il allait faire. Mais il comprenait que le poste de gouverneur
était le prix à payer pour son billet. Il jouait donc son rôle et remplissait
toutes ses obligations – y compris les photos, les adieux officiels, les
discours de la part de ces mêmes commandants qui avaient permis qu’on traîne
son nom dans la boue pendant la cour martiale de Graff et de Rackham.


Ender resta planté tout sourire – un vrai sourire,
comme s’il appréciait le bonhomme – pendant que l’amiral Chamrajnagar lui
décernait la plus haute récompense que la Flotte internationale pouvait offrir.
Valentine observa le tout avec aigreur. Pourquoi n’avait-il pas été décoré
pendant la cour martiale, au moment où ce geste aurait constitué un franc
désaveu de toutes les horreurs qu’on répandait sur lui ? Pourquoi la cour
martiale avait-elle été ouverte au public alors que Chamrajnagar avait
largement le pouvoir de l’empêcher ? Pourquoi y avait-il seulement eu une
cour martiale ? Aucune loi ne l’exigeait. Chamrajnagar n’avait jamais, pas
un instant, été l’ami d’Ender – bien que celui-ci lui eût donné la
victoire qu’il n’aurait pas pu obtenir autrement.


Contrairement à Graff et Rackham, il ne montrait pas de
véritable respect pour Ender. Certes, il l’appelait amiral lui aussi et n’avait
dit que deux fois « mon garçon » – erreur aussitôt rectifiée à
chaque fois par Rackham, au grand dépit (visible) de Chamrajnagar. Bien sûr, il
ne pouvait rien faire face à Rackham non plus – si ce n’est s’assurer qu’il
figurait lui aussi sur toutes les photos puisque associer deux héros au grand
Polémarque ferait un cliché plus mémorable encore.


Ce qui apparaissait clairement à Valentine, c’est que Chamrajnagar
jubilait, et ce manifestement à la perspective qu’Ender monte dans ce vaisseau
et s’en aille. Cela ne pouvait pas aller trop vite pour lui.


Pourtant ils attendirent tous que les photos soient
imprimées pour qu’Ender, Rackham et Chamrajnagar puissent signer quelques
exemplaires de cet excellent souvenir.


Rackham et Ender en reçurent chacun une dédicacée, avec
force cérémonies, comme si le Polémarque s’imaginait leur faire honneur.


Puis, enfin, il partit – « pour la station d’observation,
afin de regarder le grand vaisseau s’élancer vers sa mission de création plutôt
que de destruction ». En d’autres termes, pour se faire tirer le portrait
avec le vaisseau en arrière-plan. Valentine doutait qu’un seul journaliste soit
autorisé à prendre des photos de l’événement sur lesquelles le visage souriant
de Chamrajnagar ne figurerait pas.


Il fallait donc voir une immense concession dans l’existence
même de la photo de Graff, Rackham et Ender. Chamrajnagar ne savait peut-être
même pas qu’on l’avait prise. Son auteur était le photographe officiel de la
Flotte, mais il était peut-être assez déloyal pour prendre un cliché que son
patron détesterait à coup sûr.


Valentine connaissait suffisamment Graff pour savoir que les
images du Polémarque n’apparaîtraient que rarement comparées à celle de Graff,
Rackham et Ender, qui serait placardée sur toutes les surfaces possibles sur
Terre : électroniques, virtuelles et physiques. Cela servirait les
objectifs de Graff de rappeler à tous sur Terre que la F. I. n’existait
plus que dans deux buts : soutenir le programme de colonisation et punir
depuis l’espace toute puissance terrestre qui oserait faire usage (ou menacer
de faire usage) d’armes nucléaires.


Chamrajnagar ne s’était pas encore fait à l’idée que l’essentiel
des fonds qui continuaient à financer la F. I., ses bases et ses stations
passait entre les mains de Graff en tant que ministre de la Colonisation –
MinCol. En même temps, Graff savait parfaitement que c’était la crainte de ce
qu’une F. I. mécontente pourrait faire – comme s’emparer du pouvoir
mondial aux dépens des politiques, ce que le Pacte de Varsovie avait tenté –
qui maintenait l’afflux d’argent vers son projet.


Ce que Chamrajnagar ne comprendrait jamais, c’était pourquoi
il se retrouvait à jouer les seconds rôles dans cette affaire, pourquoi les
pressions qu’il exerçait restaient sans effet – à part permettre de salir
Ender lors de la cour martiale.


Ce qui amenait Valentine une fois de plus à soupçonner que
Graff lui aussi aurait pu empêcher la tenue de cette cour martiale s’il avait
voulu, et que peut-être c’était le prix qu’il avait payé pour obtenir un nouvel
avantage. Même si cela ne lui apportait rien d’autre qu’une « preuve »
que tout n’allait pas dans son sens, ses rivaux et adversaires en tireraient un
immense sentiment d’autosatisfaction, et Valentine savait bien que l’autosatisfaction
était la meilleure attitude à espérer de la part de ses rivaux et adversaires.


Graff aimait et respectait Ender, mais le laisser souffrir
de regrettables désagréments n’était pas au-dessus de lui si cela servait un
objectif plus grand. Ne l’avait-il pas prouvé à plusieurs reprises ?


Eh bien, cher MinCol, le temps que nous arrivions sur
Shakespeare, vous serez presque à coup sûr mort ou bien très, très âgé. Je me
demande si vous dirigerez encore tout à ce moment-là.


Pauvre Peter qui aspirait à dominer le monde alors que Graff
y avait déjà réussi. La différence, c’était que Peter avait besoin qu’on
sache qu’il était le chef ; toutes les formes extérieures de gouvernement
devaient visiblement mener à son trône. Alors que Graff se contentait d’user de
son pouvoir sur ce qu’il désirait contrôler afin d’atteindre son noble et
unique objectif.


Mais n’étaient-ils pas les mêmes, en dehors de cela ?
Des manipulateurs qui laissaient les autres payer le prix requis pour atteindre
le but visé. Un but excellent, dans le cas de Graff. Valentine était en accord
avec son objectif, elle y croyait et y coopérait volontiers. Mais celui de
Peter n’était-il pas louable lui aussi ? La fin des guerres grâce à un
monde uni sous un seul bon gouvernement. S’il y parvenait, cela ne serait-il
pas une bénédiction pour l’espèce humaine au même titre que tout ce que Graff
accomplissait ?


Elle devait leur reconnaître à tous deux ce mérite : ce
n’étaient pas des monstres. Ils n’exigeaient pas que les autres paient seuls le
prix et que cela ne leur coûte rien personnellement. Ils étaient prêts à faire
tous les sacrifices personnels requis. Ils servaient réellement une cause qui
les dépassait.


Mais n’aurait-on pas pu en dire autant d’Hitler ?
Contrairement à Staline et Mao, qui se vautraient dans le luxe pendant que d’autres
abattaient tout le travail et supportaient tous les sacrifices, Hitler avait un
train de vie modeste et croyait réellement vivre pour une cause plus grande que
sa personne. Valentine n’était donc pas si sûre que les sacrifices de Peter et
Graff suffisent bien à les absoudre de toute monstruosité.


Enfin, ces deux-là seraient désormais le problème de quelqu’un
d’autre. Que Rackham veille donc sur Graff et l’abatte s’il échappe à tout
contrôle, ce qui n’adviendra sûrement pas. Et que papa et maman, pathétiques,
fassent de leur mieux pour empêcher Peter de devenir le diable. Se rendent-ils
au moins compte que les airs bon enfant de Peter ne sont que de la comédie ?
Que Peter a manifestement pris la décision consciente, il y a des années, de
faire mine de ressembler en tous points au gamin qu’Ender a été ? De la
comédie, chers parents, le voyez-vous ? Parfois je me dis que oui, et à d’autres
moments vous êtes si inconscients.


Vous serez tous perdus dans le passé le temps que j’arrive
là où je m’en vais. Mon présent sera Ender et ce qu’il fera. C’est lui mon
troupeau, et je dois le garder sans jamais lui laisser voir la houlette dont je
me sers pour le guider et le protéger.


Qu’est-ce que je raconte là ? Qui donc est mégalo ?
Est-ce que je crois savoir mieux qu’Ender ce qui est bon pour lui, où il
devrait aller, ce qu’il devrait faire et ce dont il devrait être protégé ?


Oui, c’est exactement ce que je crois, parce que c’est vrai.


 


Ender avait tellement sommeil qu’il tenait à peine debout ;
pourtant il résista pendant toute la séance photo, en arborant le sourire le
plus sincère et chaleureux possible. Ce sont les images que papa et maman verront.
Les photos grâce auxquelles les enfants de Peter, s’il en a, se rappelleront qu’ils
ont eu un oncle Ender qui a accompli un célèbre exploit avant l’adolescence
puis s’en est allé au loin. Voici à quoi il ressemblait quand il est parti.
Vous voyez ? Il est très heureux. Vous voyez, papa et maman ? Vous ne
m’avez pas fait souffrir en les laissant m’emmener. Rien ne m’a fait souffrir.
Je vais bien. Voyez mon sourire. Ne voyez pas ma fatigue, ni ma joie de m’en
aller quand ils me laisseront partir.


Enfin la séance fut terminée. Ender serra la main de Mazer
Rackham ; il aurait voulu lui dire : « Je regrette que vous ne
veniez pas. » Mais il ne pouvait rien dire de tel, car il savait que Mazer
n’avait pas envie de partir, et ce serait donc égoïste. Il se contenta donc de :
« Merci pour tout ce que vous m’avez appris, et pour m’avoir soutenu. »
Il ne précisa pas « soutenu au procès » car ses mots auraient pu être
enregistrés par un micro égaré.


Puis il serra la main de Hyrum Graff et dit : « J’espère
que ce nouveau poste vous réussira. »


C’était une plaisanterie, et Graff la comprit – du
moins suffisamment pour esquisser un sourire. Peut-être ne fut-il pas plus
franc parce que Graff avait entendu Ender remercier Mazer et qu’il se demandait
pourquoi il n’en faisait pas autant avec lui. Mais Graff avait été son maître,
pas son professeur, et ce n’était pas la même chose. Et il ne l’avait pas
soutenu, pour autant qu’Ender le sache. Le programme éducation de Graff n’avait-il
pas été tout entier voué à lui faire croire jusqu’au plus profond de son âme qu’il
ne pourrait jamais compter sur personne ?


« Merci pour la sieste », dit-il au ministre.


Graff gloussa tout haut. « Puisses-tu en faire toujours
autant qu’il le faut. »


Puis Ender marqua une pause, le regard dans le vague dans la
pièce vide, et il songea : Adieu, maman. Adieu, papa. Adieu, Peter. Adieu,
hommes, femmes et enfants de la Terre. J’ai fait tout ce que je pouvais pour
vous, et j’ai eu tout ce que je pouvais recevoir de vous. Quelqu’un d’autre est
désormais responsable de vous tous.


Ender monta la rampe d’accès de la navette, Valentine sur
ses talons.


La navette leur fit quitter Éros pour la dernière fois.
Adieu, Éros et tous ses soldats, ceux qui se sont battus pour moi et les autres
enfants, ceux qui nous ont manipulés et menti pour le bien de l’humanité, ceux
qui ont conspiré pour me salir et m’empêcher de retourner sur Terre, à vous
tous, bons et mauvais, généreux et égoïstes, adieu. Je ne suis plus l’un des
vôtres, ni votre pion ni votre sauveur. Je démissionne.


Ender ne dit rien à Valentine à part les banalités d’usage.
Il ne fallut qu’une demi-heure de trajet avant que la navette ne s’arrime à la
surface du vaisseau de transport. Il avait été conçu pour emmener des soldats
et leurs armes à la guerre. Il emportait désormais tout un stock d’équipement
et de fournitures pour les besoins agricoles et manufacturiers des colons de Shakespeare
ainsi que des gens pour se joindre à eux, diversifier le patrimoine génétique,
les aider à atteindre une productivité suffisante pour qu’ils aient le loisir
de se consacrer à la science, à la créativité et au luxe – une vie plus
proche de ce qu’offraient les sociétés de la Terre.


Mais tout cela avait déjà été chargé, de même que les passagers.
Il ne restait plus qu’Ender. Ender et Valentine.


Au pied de l’échelle qui devait les amener au vaisseau,
Ender s’arrêta et se tourna vers sa sœur.


« Tu peux encore faire demi-tour, dit-il. Tu vois que
tout va bien se passer. Les colons que j’ai déjà rencontrés sont très gentils,
et je ne serai pas seul.


— Tu as peur de grimper le premier à l’échelle ?
fit Valentine. C’est pour ça que tu t’arrêtes et que tu me fais des discours ? »


Ender grimpa donc à l’échelle, et Valentine le suivit, ce
qui faisait d’elle la dernière des colons à couper le fil qui les reliait à la
Terre.


Sous leurs pieds, le sas de la navette se referma, puis
celui du vaisseau. Ils attendirent dans le compartiment étanche qu’une porte s’ouvre
devant l’amiral Quincy Morgan, tout sourire, la main déjà tendue. Combien de
temps est-il resté dans cette position avant l’ouverture de la porte ? se
demanda Ender. Est-il resté là, planté comme un mannequin, pendant des heures
peut-être ?


« Bienvenue, monsieur le gouverneur, dit Morgan.


— Amiral Morgan, répondit Ender, je ne gouvernerai rien
du tout tant que je n’aurai pas posé le pied sur la planète. Pendant ce voyage,
sur votre vaisseau, je ne suis qu’un étudiant de la xénobiologie et de l’agriculture
adaptée de la colonie de Shakespeare. J’espère toutefois que, si vous n’êtes pas
trop occupé, j’aurai l’occasion de discuter avec vous et d’apprendre grâce à
vous ce qu’est la vie de militaire.


— C’est vous qui êtes allé au combat, fit Morgan.


— J’ai joué à un jeu. Je n’ai rien vu de la guerre.
Mais il y a des colons sur Shakespeare qui ont effectué ce voyage il y a des
années sans espoir de rentrer un jour sur Terre. Je voudrais avoir une idée de
ce qu’a été leur formation, leur vie.


— Il vous faudra lire des livres pour cela, répondit
Morgan, toujours souriant. C’est aussi mon premier voyage interstellaire. En
réalité, autant que je sache, personne n’en a jamais connu deux. Même Mazer
Rackham n’en a fait qu’un, qui s’est terminé où il avait commencé.


— Eh bien, je crois que vous avez raison, amiral
Morgan. Ce qui fait de nous tous des pionniers, ensemble, ici, à bord de votre
vaisseau. » Voilà, avait-il suffisamment répété « votre vaisseau »
pour rassurer Morgan et lui montrer qu’il savait qui commandait ?


Le sourire de Morgan restait inchangé. « Je serai
heureux de parler avec vous à n’importe quel moment. C’est un honneur de vous
avoir à bord de mon vaisseau, amiral.


— S’il vous plaît, amiral, ne m’appelez pas « amiral »,
dit Ender. Nous savons tous deux que je n’en ai que le nom, et je n’ai pas
envie que les colons m’entendent appeler autrement que monsieur Wiggin, et
encore. Appelez-moi Ender. Ou Andrew, si vous voulez maintenir les formes. Cela
vous convient-il, ou bien serait-ce contraire à la discipline du bord ?


— Je ne pense pas que cela contrevienne à la discipline
du bord, et il en sera donc comme vous le préférez. À présent, l’enseigne de
vaisseau Akbar va vous montrer votre cabine, à votre sœur et vous. Dans la
mesure où très peu de passagers restent éveillés pendant le voyage, la plupart
des familles ont des quartiers de taille similaire. Je le précise à cause de
votre mémo demandant qu’on ne vous accorde pas d’espace surdimensionné.


— Votre famille est-elle à bord, amiral ? s’enquit
Ender.


— J’ai courtisé mes supérieurs, qui ont donné naissance
à ma carrière, répondit Morgan. La Flotte internationale est ma seule épouse.
Comme vous, je voyage en célibataire. »


Ender lui adressa un sourire. « Je pense que votre
célibat et le mien seront grandement remis en question avant longtemps.


— Notre mission concerne la reproduction de l’espèce au-delà
des limites de la Terre, fit Morgan. Mais le voyage se passera mieux si nous
défendons résolument notre célibat pendant le transit.


— L’ignorance et la jeunesse mettent le mien à l’abri,
dit Ender, et la distance qu’impose l’autorité protège le vôtre. Merci de nous
avoir fait l’honneur de nous accueillir. J’ai peu dormi ces derniers jours, et
j’espère que vous me pardonnerez si je m’accorde dix-huit heures de repos. Je
crains de manquer le début de l’accélération.


— Tout le monde le manquera, monsieur Wiggin. La compensation
inertielle à bord est impressionnante. En réalité, nous sommes déjà en train d’accélérer
à deux gravités, et pourtant la seule gravité apparente nous est impartie par
la force centrifuge créée par la rotation du vaisseau.


— Ce qui est bizarre, intervint Valentine, puisque la
force centrifuge est aussi inertielle et qu’on pourrait croire qu’elle serait
annulée elle aussi.


— La compensation inertielle est très directionnelle et
n’affecte que notre mouvement de translation, répondit Morgan. Et je vous
présente mes excuses pour vous avoir ignorée si complètement, mademoiselle
Wiggin. Je crains que le grade et la célébrité de votre frère ne m’aient
distrait : j’en ai oublié ma politesse.


— Je ne mérite pas de politesse particulière, fit
Valentine en riant. Je ne fais que l’accompagner. »


Sur ce, ils se séparèrent, et l’enseigne Akbar les emmena
jusqu’à leur cabine. Elle n’était pas immense, mais elle était bien équipée, et
il fallut plusieurs minutes à l’enseigne pour leur montrer où on avait stocké
leurs vêtements, provisions et bureaux, et comment se servir du système de
communication interne du bâtiment. Il insista pour déplier leurs deux lits
avant de les replier et de les verrouiller pour libérer de la place, afin qu’Ender
et Valentine aient une démonstration complète. Puis il leur montra comment
abaisser et lever l’écran de séparation qui transformait leur cabine en deux
chambres.


« Merci, dit Ender. Je crois que je vais redescendre le
lit, maintenant, pour pouvoir dormir. »


L’enseigne Akbar se confondit en excuses et déplia de nouveau
les deux lits, ignorant leurs protestations selon lesquelles sa démonstration
visait justement à ce qu’ils puissent le faire eux-mêmes. Quand il eut enfin
terminé, il marqua une pause à la porte. « Amiral, dit-il, je sais que je
ne devrais pas demander. Mais… Puis-je vous serrer la main, amiral ? »


Ender lui tendit la main en souriant chaleureusement. « Merci
pour votre aide, enseigne Akbar.


— C’est un honneur de vous avoir à bord, amiral. »


Akbar salua, et Ender lui rendit son salut. Puis l’enseigne
sortit, et la porte se referma derrière lui.


Ender gagna son lit et s’y assit. Valentine prit place sur
le sien, juste en face de lui. Il la regarda et se mit à rire. Elle fit de
même.


Ils rirent jusqu’à ce qu’Ender soit contraint de s’allonger
et d’essuyer ses larmes.


« Puis-je te demander si nous rions pour la même raison ?
dit Valentine.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qui te faisait rire ?


— Tout. La cérémonie des photos avant notre départ, et
l’accueil si chaleureux de Morgan, comme s’il ne s’apprêtait pas à te
poignarder dans le dos, et l’enseigne Akbar qui te vénère alors que tu as
insisté pour n’être que « monsieur Wiggin » – ce qui, bien sûr,
est aussi de la comédie. C’est tout cela qui me faisait rire.


— Je t’accorde que c’est drôle, vu sous cet angle. Mais
j’étais trop occupé pour m’en amuser : j’essayais juste de rester éveillé
et de dire ce qu’il fallait.


— Alors pourquoi riais-tu, toi ?


— De pur plaisir. De plaisir et de soulagement. Je ne
suis plus responsable de rien. Pour toute la durée du voyage, c’est le vaisseau
de Morgan, et je suis un homme libre pour la première fois de ma vie.


— Un homme ? Je suis encore plus grande que toi.


— Mais, Val, répondit Ender, je dois me raser toutes
les semaines, maintenant, sinon j’ai de la barbe. »


Ils rirent encore, juste un peu. Puis Valentine abaissa l’écran
entre leur lit par commande vocale. Ender se mit en sous-vêtements, se glissa
sous un drap – pas besoin de plus dans cet environnement climatisé –
et en quelques instants s’endormit.






 


CHAPITRE HUIT


 


À : FutGouv%ColonieI@MinCol.gov


De : MinCol@MinCol.gov


Tr : Rapport sur la formation d’une
planète


 


Cher Ender,


J’ai hésité à t’envoyer
ce document. D’un côté, il est fascinant et même encourageant ; de l’autre,
je sais que tu as beaucoup souffert de la destruction du monde d’origine des
Formiques et je me dis qu’un rappel pourrait être douloureux. Je prends le
risque de la douleur – la tienne, je ne cours donc pas grand risque pour
ma part, n’est-ce pas ? – parce que si quelqu’un ici mérite de
recevoir ces rapports, c’est toi.


Hyrum.


 


Message retransmis :


À : MinCol@MinCol.gov


De : Lpo%centform@ficom.gov/edc


Sujet : Rapport sur la formation d’une
planète


 


Cher Hyrum,


Je ne suis pas
persuadé que tu fasses partie de la boucle d’information puisque la planète en
question ne sera pas prête à recevoir des colons avant longtemps, mais comme il
n’y a plus non plus de présence ennemie sur place, je me suis dit que tu
apprécierais d’être tenu au courant de la suite des événements – nos
rapports officiels d’« évaluation des dommages de combat ». (Tu
noteras que, dans le cadre de ma nouvelle affectation, je n’ai pas le plaisir
de nommer ma zone « EvaDom » ou « ED0C0 » selon la
procédure militaire classique. Nous devons nous contenter de simples initiales :
EDC. Comme disent les gosses, kuso !)


 


LienSecurisea7977@rTTu7&!a***********edc.gov


 


Je l’ai paramétré
pour que ton prénom et ton nom fonctionnent comme mot de passe pendant une
semaine.


Au cas où tu n’aurais
pas le temps de lire le rapport dans son intégralité sur le site en question,
en voici l’essentiel : la planète d’origine des Forniques, détruite l’année
dernière par dispersion moléculaire, est en train de se reformer. Notre
vaisseau suiveur a découvert que sa mission ne consiste pas à tenter de sauver
quelque chose des décombres mais à faire de l’astronomie : il observe la
formation d’une planète à partir de poussière élémentaire.


Depuis que le
champ de force du Petit Docteur a tout brisé en ses atomes constituants,
ceux-ci s’agglutinent à une vitesse remarquable. Notre vaisseau d’observation s’est
récemment trouvé en position de voir le nuage de poussière alors que l’étoile
était juste derrière et, pendant ce passage, des analyses spectrométriques et
des mesures de masse ont été effectuées en nombre suffisant pour nous assurer
que l’immense majorité des atomes forment de nouveau les molécules communément
attendues, et que la gravité du nuage est assez forte pour maintenir l’essentiel
du matériau en place. Il y a eu quelques pertes du fait de la vitesse de
libération et d’autres encore à cause de la gravité solaire, du vent solaire,
etc. Mais nous estimons que la nouvelle planète aura une masse équivalente à
quatre-vingts pour cent de l’ancienne, voire plus. Avec une taille pareille, il
y aura encore une atmosphère, potentiellement respirable. Il y aura aussi un
noyau en fusion, un manteau, des océans et probablement des mouvements
tectoniques de parties plus épaisses de la croûte – les continents.


Bref, bien qu’il
soit impossible de trouver des artefacts de l’ancienne civilisation, la planète
elle-même sera de retour bien ferme, en orbite stellaire d’ici mille ans, et
peut-être suffisamment refroidie pour être explorée dans dix mille ans.
Colonisable dans cent mille si nous l’ensemençons avec des bactéries
productrices d’oxygène et d’autres formes de vie dès que les océans seront
pleinement formés.


Nous autres
humains pouvons être destructeurs, mais la soif de création de l’univers n’est
jamais apaisée.


Li.


 


 


Les
espaces publics étaient rares sur le « Lollipop » (comme l’appelait
Valentine, en référence à Shirley Temple), connu aussi sous le nom de « FI-Transcol-I »
(matricule peint sur son flanc et sans cesse diffusé par sa balise) ou « Mme
Morgan » (ainsi que les officiers et l’équipage le surnommaient dans le
dos de leur commandant).


Il y avait le réfectoire, où on ne pouvait pas traîner longtemps
car un service ou un autre commençait toutes les heures. La bibliothèque était
destinée aux recherches sérieuses conduites par le personnel du vaisseau ;
les passagers avaient un accès complet à tous les livres depuis leur propre
bureau, dans leur cabine, et n’étaient donc pas particulièrement les bienvenus
au sein de la bibliothèque.


Les salons des officiers et de l’équipage étaient ouverts
aux passagers sur invitation uniquement, et celles-ci étaient rares. Le théâtre
servait à visionner holos et vidéos, ou à rassembler tous les passagers pour
une réunion ou une annonce officielle, mais on y faisait taire les
conversations privées avec une certaine hostilité.


En matière de convivialité, il restait donc le pont d’observation,
dont les parois n’offraient de panorama que quand la propulsion stellaire était
coupée et que le bâtiment manœuvrait près d’une planète, et les rares espaces
libres en soute – dont le nombre et la taille iraient croissants à mesure
que l’on consommerait les réserves pendant le voyage.


C’est donc sur le pont d’observation qu’Ender se rendait
tous les jours après le petit-déjeuner. Valentine s’étonnait de le voir si
sociable. Sur Éros, il s’était montré réservé, obsédé par ses études ; il
répugnait à discuter. Désormais, il saluait tous ceux qui pénétraient sur le
pont d’observation et bavardait aimablement avec quiconque voulait un peu de
son temps.


« Pourquoi les laisses-tu t’interrompre ? demanda
Valentine un soir, quand ils furent de retour dans leur cabine.


— Ils ne m’interrompent pas, répondit Ender. Mon but
est de discuter avec eux ; je fais le reste de mon travail quand personne
n’a besoin de moi.


— Alors tu te conduis en gouverneur.


— Non, fit-il. Je ne suis gouverneur de rien pour l’instant.
Ce vaisseau est celui de l’amiral Morgan, et je n’ai aucune autorité ici. »


C’était sa réponse toute faite quand quelqu’un lui demandait
de résoudre un problème – arbitrer un conflit, remettre en cause un
règlement, demander un changement ou un privilège. « Mon autorité ne
prendra effet que quand je poserai le pied sur la surface de Shakespeare, je le
crains, disait-il. Mais je suis certain que vous obtiendrez satisfaction de l’officier
que l’amiral Morgan a délégué pour s’occuper de nous autres passagers.


— Mais vous êtes amiral, vous aussi », faisaient
remarquer certains. Quelques-uns savaient même qu’Ender avait un grade plus
élevé que Morgan parmi les amiraux. « Vous êtes plus gradé que lui !


— C’est lui le commandant de ce vaisseau, répondait
Ender, toujours souriant. Il n’y a pas plus haute autorité. »


Valentine ne se satisferait pas de pareilles réponses, pas
en privé.


« Mierda, mi hermano, dit-elle. Si tu n’as
aucune responsabilité officielle et que tu ne te conduis pas en gouverneur,
alors pourquoi passes-tu tant de temps à être… affable ?


— En toute probabilité, nous arriverons un jour à
destination. Ce jour-là, j’ai besoin de connaître tous ceux qui resteront dans
la colonie. J’ai besoin de bien les connaître, de savoir quelles sont leurs
relations à l’intérieur d’une même famille, quelles amitiés ils ont nouées sur
le vaisseau. J’ai besoin de savoir qui parle bien le standard et qui a du mal à
s’exprimer en dehors de sa langue maternelle. Je dois savoir qui est
belliqueux, qui a besoin d’attention, qui est créatif et riche de ressources,
comment ils réagissent aux idées nouvelles. Pour les passagers en stase, je n’ai
eu qu’une demi-heure de rencontre avec chaque groupe. Pour ceux qui font le
voyage éveillés, comme nous, j’ai beaucoup plus de temps. Assez, peut-être,
pour découvrir pourquoi ils ont choisi de ne pas dormir. La peur de la stase ?
L’espoir d’en tirer un certain avantage à notre arrivée ? Comme tu le
vois, Valentine, je travaille constamment. Ça me fatigue.


— J’envisageais d’enseigner l’anglais, fit-elle.
Proposer un cours.


— Pas l’anglais, dit Ender. Le standard. L’orthographe
est simplifiée – pas de ugh ni de igh –, il y a du
vocabulaire spécifique, pas de subjonctif et pas de pronoms bizarres. Pour ne
citer que quelques différences.


— Je leur enseignerai donc le standard, conclut
Valentine. Qu’en penses-tu ?


— Que ce sera plus difficile que tu ne le crois, mais
que cela aidera beaucoup ceux qui suivront ce cours – s’il s’agit de ceux
qui en ont besoin.


— Alors je vais voir quels logiciels d’enseignement des
langues sont disponibles à la bibliothèque.


— Mais, auparavant, j’espère que tu consulteras l’amiral
Morgan.


— Pourquoi ?


— C’est son vaisseau. Proposer un cours ne peut se
faire qu’avec sa permission.


— Qu’est-ce que ça peut lui faire ?


— Je l’ignore. Je sais juste que, sur ce vaisseau, nous
devons le consulter avant de lancer quelque chose d’aussi officiel et régulier
qu’un cours. »


Il apparut que l’officier de liaison avec les passagers, un
colonel du nom de Jarrko Kitunen, prévoyait déjà d’organiser des cours de
standard, et il accepta Valentine pour instructrice dès qu’elle se porta
volontaire. Il flirta aussi effrontément avec elle, et elle se rendit compte qu’elle
appréciait assez sa compagnie et son accent finlandais. Ender étant toujours
occupé à parler à quelqu’un ou lire ce qu’il venait de recevoir par ansible ou
télécharger depuis la bibliothèque, il était bon d’avoir une façon agréable de
passer le temps. Elle ne supportait de travailler sur son histoire de l’École
de guerre que quelques heures d’affilée – la compagnie humaine était donc
un soulagement.


Elle s’était embarquée dans ce voyage pour Ender, mais tant
qu’il n’était pas décidé à lui faire entièrement confiance, elle n’était pas
obligée de traîner sans rien faire, à espérer obtenir davantage de son âme qu’il
ne voulait lui confier. Et s’il advenait qu’Ender n’ait jamais envie de la
faire entrer dans sa vie, de restaurer leur ancienne relation, alors il
faudrait bien qu’elle se construise une vie, non ?


Une vie dont Jarrko ne ferait pas partie, toutefois. D’une
part, il avait au moins dix ans de plus qu’elle. D’autre part, il était membre
de l’équipage et, par conséquent, lorsque le vaisseau serait chargé des
provisions et biens commerciaux que Shakespeare pourrait leur fournir, il
ferait demi-tour et rentrerait sur Terre – ou du moins sur Éros. Elle n’en
ferait pas autant. Toute relation avec Jarrko était donc vouée à prendre fin.
Cela lui convenait peut-être, mais pas à Valentine.


Comme son père le disait toujours, « la monogamie est
la meilleure solution à long terme pour toute société. C’est pourquoi la moitié
d’entre nous naît mâle et l’autre femelle : pour que nous soyons en nombre
égal. »


Valentine ne passait donc pas tout son temps avec Ender.
Elle était occupée, elle avait à faire, elle avait sa vie. Soit davantage que
ce que Peter lui avait jamais accordé, et elle savait l’apprécier.


Il se trouva toutefois qu’elle était avec Ender sur le pont
d’observation, à travailler sur son livre, quand une Italienne et sa fille
adolescente vinrent se planter près de lui sans rien dire, attendant qu’on les
remarque. Valentine les connaissait car elles suivaient toutes les deux son
cours de standard.


Ender les remarqua aussitôt et leur sourit. « Dorabella
et Alessandra Toscano. Quel plaisir de vous rencontrer enfin.


— On n’était pas prêtes, répondit Dorabella avec un
accent italien hésitant. Avant que votré sœur nous apprend l’anglais assez
bene. » Elle gloussa. « Lé standard, jé veux dire.


— J’aimerais parler italien, fit Ender. C’est une
langue magnifique.


— La langue dé l’amour. Pas lé français, c’è pas oune
belle langue : elle fait la bouche en culo dé poule et plein dé
postillons.


— La langue française est magnifique aussi, protesta
Ender en riant à son imitation de l’accent et de l’attitude des Français.


— Pour les Francese et les sourds.


— Maman », intervint Alessandra. Elle avait très
peu d’accent et s’exprimait plutôt comme une Britannique instruite. « Il y
a des francophones parmi les colons, et il ne doit pas les offenser.


— Ma, pourquoi ils vont être offensés ? Ils
font la bouche en culo dé poule pour parler, et nous faisons semblant dé
pas voir ? »


Valentine éclata de rire. Dorabella était vraiment très
drôle, pleine de défi. Culottée était le mot juste. Elle avait beau être assez
vieille pour être la mère d’Ender – vu que sa fille avait le même âge que
lui –, on pouvait considérer qu’elle flirtait avec lui. C’était peut-être
une de ces femmes qui flirtent avec tout le monde parce qu’elles ne connaissent
pas d’autre façon de procéder.


« Maintenant on est prêtes, dit Dorabella. Votre sœur
nous apprend bene, alors on est prêtes pour notre démi-heure avec vous. »


Ender écarquilla les yeux. « Ah, vous pensiez… J’ai
passé une demi-heure avec tous les colons qui devaient voyager en stase parce
que je n’avais pas davantage de temps avant qu’ils ne soient indisponibles.
Mais avec les colons éveillés… nous avons un an ou deux. Pas besoin de
programmer une demi-heure. Je suis là tout le temps.


— Ma vous êtes oun homme très important, vous
avez sauvé lé monde entier. »


Ender secoua la tête. « C’était mon ancien travail.
Maintenant, je suis un gamin avec un travail taillé trop large pour moi. Alors
asseyez-vous, discutons. Vous apprenez très bien l’anglais – Valentine m’a
parlé de vous, d’ailleurs, et des efforts que vous faites – et votre fille
n’a pas d’accent du tout, elle parle couramment.


— Oune fille très intelligente, la mia Alessandra.
Et jolie en plous, non ? Vous trouvez ? Bella silhouette pour
quatorze ans.


— Maman ! » Alessandra se laissa tomber sur
une chaise. « Est-ce que je suis une voiture d’occasion ? Un sandwich
sur l’étal d’un marchand ambulant ?


— Les marchands amboulants, soupira Dorabella. Ils me
manquent encore.


— Déjà, rectifia Valentine.


— Ils manquent à moi déjà, fit Dorabella en se
corrigeant fièrement. La planète Shakespeare séra très pétite. Pas dé ville !
Ce que tou as dit, Alessandra, répète-lui. »


L’adolescente semblait gênée, mais sa mère insista. « J’ai
juste dit qu’il y a plus de personnages dans les pièces de Shakespeare qu’il n’y
aura de colons sur la planète qui porte son nom. »


Ender se mit à rire. « Quelle idée ! Vous avez
raison, nous ne pourrions sans doute pas monter toutes ses pièces sans avoir à
solliciter plusieurs colons pour plus d’un rôle. Non que j’aie particulièrement
l’intention de monter une pièce de Shakespeare. Quoique nous devrions
peut-être. Qu’en dites-vous ? Quelqu’un serait-il prêt à monter une pièce
pour les pionniers qui sont déjà là-bas ?


— Nous ne savons pas s’ils aiment le nouveau nom de
leur planète », fit Valentine. Elle songea aussi : Ender a-t-il la
moindre idée du travail que cela représente ?


« Ils connaissent ce nom, lui assura Ender.


— Mais l’aiment-ils ? insista Valentine.


— Aucune importance, intervint Alessandra. Pas assez de
ruoli pour les femmes. Ruoli… Comment dit-on ? »
Frustrée, elle se tourna vers Valentine.


« Rôles, répondit celle-ci.


— Oh ! » Alessandra gloussa. Son petit rire n’avait
rien d’énervant : il était plutôt charmant et ne lui donnait pas l’air
bête. « C’est le même mot ! Évidemment.


— Elle a raison, dit Valentine. Les colons se
répartissent à peu près équitablement entre les deux sexes mais les pièces de
Shakespeare ont, quoi ? cinq pour cent de rôles féminins ?


— Bah, ce n’était qu’une idée en l’air, répondit Ender.


— Dommage qu’on ne puisse pas monter une pièce, dit
Alessandra. Mais nous pouvons peut-être les lire ensemble ?


— Au théâtre, fit Dorabella. La pièce pour les
holografi. Nous lisons tous. Moi, j’écoute. Mon inglese n’est pas
assez bon.


— C’est une bonne idée, déclara Ender. Pourquoi ne l’organisez-vous
pas, signora Toscano ?


— Appelez-moi dé Dorabella, jé vous en prie.


— Il n’y a pas de « de » dans cette phrase,
fit remarquer Alessandra. En italien non plus, d’ailleurs.


— Il y a tellement des « dé », partout « dé »,
sauf là où j’en mets ! »


En riant, Dorabella effleura le bras d’Ender. Elle ne vit
sans doute pas qu’il se retenait de reculer – Ender n’aimait pas que
des inconnus le touchent, il n’avait jamais aimé. Mais Valentine le vit. C’était
toujours le même Ender.


« Je n’ai jamais vu de pièce de théâtre, dit-il. J’en
ai lu, j’ai vu des holos et des vidéos, mais je ne me suis jamais trouvé dans
une salle où des gens récitaient les répliques à voix haute. Je serais
incapable d’organiser ça, mais j’adorerais être présent et écouter.


— Alors vous dévez ! s’exclama Dorabella. Vous
êtes gouverneur, vous lé programmez !


— Je ne peux pas, répondit Ender. Sincèrement.
Faites-le, s’il vous plaît.


— Non, jé ne peux pas, dit Dorabella. Jé parlé trop
mal. Il teatro est pour les jeunes gens. Jé régarderai et j’écouterai.
Vous et Alessandra lé faites. Vous êtes des étoudiants, des enfants. Roméo et
Jouliette ! »


Oh, que voilà de gros sabots, songea Valentine.


« Ma mère croit que si vous et moi passons beaucoup de
temps ensemble, nous tomberons amoureux et nous nous marierons », expliqua
Alessandra.


Valentine faillit éclater de rire. La fille n’était donc pas
de mèche avec sa mère, elle s’était fait enrôler de force.


Dorabella feignit la surprise. « Jé n’ai pas ce projet
pareil !


— Oh, maman, tu l’as prévu depuis le début. Même dans
la petite ville d’où nous venons…


— Monopoli, fit Ender.


— Elle parlait de vous comme d’un “jeune homme plein d’avenir”.
Un digne candidat pour être mon mari. Moi, je me trouve très jeune, comme vous. »


Ender entreprit d’adoucir la mère : « Dorabella, s’il
vous plaît. Je ne le prends pas mal, et je sais, bien sûr, que vous n’avez rien
prévu. Alessandra me taquine. Elle nous taquine tous les deux.


— Non ; mais allez-y, dites ce qu’il faut pour
faire plaisir à ma mère, répondit Alessandra. Notre vie commune est une longue
représentation. Elle fait de moi… pas tout à fait la vedette de ma propre
autobiographie, mais disons qu’elle envisage toujours dès le début l’issue la
plus heureuse. ».


Valentine ne comprenait pas bien la relation qu’entretenaient
ces deux femmes. Les mots étaient mordants, presque hostiles. Pourtant, en les
prononçant, Alessandra serra sa mère dans ses bras, l’air sincère. Comme si ces
mots faisaient partie d’un vieux rituel entre elles mais qu’ils n’étaient plus
faits pour blesser.


Quoi qu’il en soit d’Ender et Alessandra, Dorabella parut se
radoucir. « J’aimé qué la fin soit heureuse.


— Nous devrions monter une pièce grecque, fit
Alessandra. Médée. Celle où la mère tue ses propres enfants. »


Valentine fut sidérée : quel propos cruel à tenir
devant sa propre mère ! Mais non, à en juger par la réaction de Dorabella,
Alessandra ne faisait pas allusion à elle, car elle se mit à rire, hocha la
tête et répondit : « Si, si, Médée, méchante mamma !


— Seulement, on la rebaptise Isabella ! proposa
Alessandra.


— Isabella ! » s’exclama sa mère presque au
même moment. Elles en rirent toutes les deux aux larmes, et Ender se joignit à
elles.


Puis, à la surprise de Valentine, pendant que les Italiennes
hoquetaient encore de rire, Ender se tourna vers elle et expliqua : « Isabella
est la mère de Dorabella. La séparation a été douloureuse. »


Alessandra s’arrêta net et fixa Ender d’un air curieux, mais
si Dorabella était surprise qu’il en sache si long sur leur passé, elle ne le
montra pas. « Nous vénons sour cette colonie pour être libérées de ma
mamma parfaite. Santa Isabella, nos prières né montéront pas vers toi ! »


Puis elle bondit sur ses pieds et entama une petite danse,
une valse peut-être, tenant une longue jupe imaginaire d’une main tout en
traçant de l’autre des motifs ésotériques. « J’ai toujours un pays
magico où jé peux être heureuse, et emmener ma fille là-bas avec moi,
toujours heureuses. » Puis elle s’arrêta et fit face à Ender. « La
colonie Shakespeare est notré pays magico, maintenant. Vous êtes lé roi
des… folletti ? » Elle se tourna vers sa fille.


« Les elftes, dit Alessandra.


— Les elfes, corrigea Valentine.


— Gli elfi ! s’exclama Dorabella, ravie. Encore lé même mot ! Elfo,
elfte !


— Elfe, firent les deux filles à l’unisson.


— Roi des elfes, dit Ender. Je me demande quelle
adresse électronique j’aurai pour ce poste. Roideselfes@paysdesfees.gov. »
Il se tourna vers Valentine. « Ou est-ce le titre auquel Peter aspire ? »


Elle sourit. « Il hésite encore entre Hégémon et Dieu. »


Dorabella ne comprit pas la référence à Peter. Elle reprit
sa danse et, cette fois, l’accompagna d’un air entêtant sans paroles.
Alessandra secoua la tête mais y joignit sa voix harmonieusement. Elle l’avait
donc déjà entendu, le connaissait et l’avait chanté avec sa mère. Leurs voix se
mêlaient agréablement.


Valentine observait la danse de Dorabella, fascinée. Son attitude
lui avait d’abord paru enfantine, un peu folle. Toutefois, elle voyait
maintenant que Dorabella avait conscience d’être puérile mais qu’elle dansait
quand même de tout son cœur. Cela donnait à ses mouvements et son visage une
ironie qui aidait à pardonner son côté puéril affecté, tandis que sa sincérité
rendait le tout assez séduisant.


Cette femme n’est pas vieille, se dit Valentine. Elle est
encore jeune et très jolie. Belle, même, surtout à cet instant, dans cette
étrange danse féerique.


La chanson prit fin. Dorabella continua de danser en
silence.


« Maman, tu peux te poser maintenant, fit doucement Alessandra.


— Ma non, répondit-elle, ouvertement taquine,
sour cé vaisseau, nous volons pendant cinquante ans !


— Quarante, corrigea Ender.


— Deux », fit Alessandra.


Apparemment, l’idée de monter une pièce de théâtre plaisait
à Ender car il remit le sujet sur le tapis. « Pas Roméo et Juliette, précisa-t-il.
Il nous faut une comédie, pas une tragédie.


— Les Joyeuses Commères de Windsor, proposa
Valentine. Il y a beaucoup de rôles féminins.


— La Mégère apprivoisée ! » s’écria
Alessandra, et Dorabella manqua s’effondrer de rire.


Une référence de plus à Isabella, semblait-il. Et quand
elles eurent fini de rire, elles insistèrent : La Mégère était la
pièce idéale.


« Jé jouerai lé rôle dé la folle », fit Dorabella.


Valentine remarqua que sa fille ravalait un commentaire.


Ainsi naquit l’idée de lire une pièce dans le théâtre trois
jours plus tard – trois jours selon la chronologie du vaisseau, bien que
le concept même de temps parût assez absurde à Valentine dans le cadre de ce
voyage où quarante ans passeraient en moins de deux. Quel âge aurait-elle
désormais ? Compterait-elle en fonction du temps subjectif du vaisseau ou
bien du calendrier à son arrivée ? Et que signifiait le calendrier de la
Terre sur Shakespeare ?


Naturellement, Dorabella et Alessandra vinrent souvent
consulter Ender au cours de ces journées de préparation, lui posant des
questions sans fin. Il avait pourtant bien précisé que toutes les décisions
leur appartenaient, qu’il n’était pas responsable de la représentation, mais il
ne perdit jamais patience avec elles. Il avait l’air d’apprécier leur compagnie –
bien que sans doute pas pour la raison qu’avait espérée Dorabella, soupçonnait
Valentine. Ender n’était pas en train de tomber amoureux d’Alessandra – si
quelqu’un lui faisait tourner la tête, c’était probablement plutôt sa mère.
Non, c’est leur qualité de « famille » qui plaisait à Ender. Elles
étaient proches de la même façon que Valentine et lui autrefois. Et elles l’incluaient
dans cette proximité.


Pourquoi n’aurais-je pas pu en faire autant pour lui ?
Valentine était assez jalouse, mais seulement à cause de son propre échec et
non parce qu’elle aurait voulu le priver du plaisir qu’il tirait de la
compagnie des Toscano.


Il était inévitable, bien sûr, qu’elles finissent par
convaincre Ender lui-même de lire le rôle de Lucentio, le jeune et beau
soupirant de Bianca – jouée par Alessandra, évidemment. Dorabella, pour sa
part, jouait Catharina, la mégère, tandis que Valentine était reléguée au rôle
de la veuve. Elle n’essaya même pas de faire semblant de ne pas vouloir
participer : c’était ce qui se passait de plus intéressant sur tout le
vaisseau, alors pourquoi ne pas être au cœur de l’événement ? Elle était
la sœur d’Ender ; qu’on entende donc un peu sa voix, surtout dans le rôle
excessif et grivois de la veuve.


Valentine trouvait divertissant de voir les hommes et les
garçons qui jouaient les nombreux autres rôles se concentrer sur Dorabella.
Cette femme avait un rire incroyable, riche, grave et contagieux. La faire rire
dans cette comédie était une belle récompense, et tous les hommes rivalisaient
pour lui plaire. Valentine en venait à se demander si marier Ender et
Alessandra était réellement le but de Dorabella. Peut-être était-ce ce qu’elle
se croyait en train de faire, mais en réalité elle occupait elle-même le devant
de la scène et paraissait adorer attirer tous les regards. Elle flirtait avec
tous et tombait amoureuse de tous tout en ayant toujours l’air d’être dans son
monde.


Catharina la mégère a-t-elle jamais été incarnée de cette
façon ?


Chaque femme a-t-elle ce qu’a cette Dorabella ?
Valentine fouilla son cœur en quête de ce genre d’exubérance. Je sais m’amuser,
insistait-elle intérieurement. Je sais être espiègle.


Mais elle savait qu’il y avait toujours de l’ironie dans son
humour, une certaine morgue dans ses plaisanteries. La timidité d’Alessandra
teintait tout ce qu’elle faisait – elle était hardie en paroles, mais on
aurait dit que ses propres mots l’étonnaient et l’embarrassaient après coup.
Dorabella, en revanche, n’était ni ironique ni craintive. Voilà une femme qui
avait affronté et vaincu tous ses dragons ; elle était maintenant prête
pour les accolades de la foule admirative. Elle disait les répliques de
Catharina du fond du cœur, sa rage, sa passion, son exubérance, sa frustration,
et enfin son amour. Le monologue final, au cours duquel elle se soumet à la
volonté de son mari, était si beau qu’il tira une larme à Valentine, et elle
songea : Je me demande quel effet cela fait d’aimer un homme et de s’en
remettre à lui au point d’accepter de s’avilir comme Catharina. Y a-t-il
quelque chose chez les femmes qui nous fait aspirer à être rabaissées ? Ou
est-ce typique des êtres humains, lorsqu’on est dominé, de se réjouir de sa
sujétion ? Cela expliquerait beaucoup de notre histoire.


Puisque tous ceux que la pièce intéressait jouaient déjà
dedans et assistaient aux répétitions, ce n’était pas comme si la
représentation finale allait surprendre quelqu’un. Valentine faillit demander
au groupe réuni, lors de la dernière répétition : « Pourquoi s’embêter
à donner une représentation ? Nous venons de le faire, et c’était
formidable. »


Mais une certaine animation régnait sur le vaisseau à l’idée
du spectacle à venir, et Valentine se rendit compte qu’une répétition, si bien
se déroule-t-elle, n’est pas une représentation. Et puis il y aurait dans le
public des gens qui n’avaient pas assisté à la générale : Dorabella
faisait le tour de l’équipage en lançant des invitations, et beaucoup avaient
promis de venir. Même les passagers qui ne participaient pas à la pièce
paraissaient enthousiastes à l’idée d’y assister, et certains regrettaient franchement
d’avoir refusé un rôle. « La prochaine fois », disaient-ils.


Quand ils arrivèrent au théâtre à l’heure convenue, ils trouvèrent
Jarrko debout à la porte, l’air raide et officiel. Non, le théâtre ne serait
pas ouvert : sur ordre de l’amiral, la lecture de la pièce était annulée.


« Ah, monsieur le gouverneur », dit Jarrko. Le
titre était de retour : mauvais signe, songea Valentine. « L’amiral
Morgan voudrait vous voir immédiatement, s’il vous plaît, monsieur. »


Ender hocha la tête et sourit. « Bien sûr »,
répondit-il. Ender s’y attendait donc ? Ou possédait-il un tel sang-froid
que rien ne paraissait le surprendre ?


Valentine fit mine d’aller avec lui, mais Jarrko posa la
main sur son épaule : « S’il te plaît, Val, souffla-t-il. Tout seul. »


Ender sourit à sa sœur et partit d’un pas fringant, comme s’il
était vraiment content d’aller voir l’amiral.


« De quoi s’agit-il ? fit tout bas Valentine à
Jarrko.


— Je ne sais pas, dit-il. Sincèrement. Je n’ai que mes
ordres. Pas de pièce, théâtre fermé pour la soirée, le gouverneur voudrait-il
bien venir voir l’amiral immédiatement. »


Valentine resta donc avec lui pour aider à calmer les
acteurs et les autres colons, dont les réactions allaient de la déception à l’indignation
en passant par l’ardeur révolutionnaire. Certains commencèrent même à réciter
leur texte là, dans le couloir, jusqu’à ce que Valentine leur demande de cesser :
« Le pauvre colonel Kitunen aura des ennuis si vous continuez, et il est
trop gentil pour vous en empêcher. »


Résultat : tout le monde était furieux contre l’amiral
Morgan pour son annulation arbitraire d’un spectacle inoffensif. Et Valentine
elle-même ne put s’empêcher de se demander : où avait-il la tête ? N’avait-il
jamais entendu parler du moral des troupes ? Peut-être connaissait-il et y
était-il opposé ?


Il se passait quelque chose, et Valentine commençait à s’interroger :
Ender était-il d’une façon ou d’une autre derrière tout cela ? Se
pouvait-il que, à sa façon, Ender soit tout aussi sournois et rusé que Peter ?


Non. Impossible. D’autant qu’elle voyait toujours clair dans
les manœuvres de Peter. Ender n’était pas sournois pour un sou. Il disait
toujours ce qu’il pensait et pensait ce qu’il disait. Alors que fait-il ?






 


CHAPITRE NEUF


 


À : demosthene@dernierespoirdelaterre.pol


De : PeterWiggin@hegemonie.gov/hegemon


Sujet : Pendant que tu étais sortie


 


J’ai fait calculer
par un de mes assistants le temps écoulé pour toi depuis le début de ton voyage
relativiste vers l’avenir. Il n’a pu au mieux me fournir qu’un éventail de
durées subjectives possibles – quelques semaines dans tous les cas. Pour
moi, quelques années. Je peux donc affirmer sans grand risque de me tromper que
tu me manques beaucoup plus que je ne te manque. Pour l’instant, tu te dis sans
doute encore que je ne te manquerai jamais. Le monde est peuplé de gens
convaincus de la même chose. Ils se souviennent vaguement qu’on m’a élu au
poste d’Hégémon. Simplement, ils ne se souviennent pas de ce que le poste
recouvre. Ils pensent que je m’appelle Locke, quand ils pensent à moi tout
court.


Pourtant, je suis
en guerre. Ma force est minuscule, commandée par le vieil ami d’Ender, Bean –
entre tous ! Les autres enfants du djish d’Ender – son armée,
en argot de l’École de guerre, mais le terme a pris ici et c’est comme ça qu’on
les appelle – ont tous été kidnappés par les Russes, inspirés par un petit
salopard très fourbe du nom d’Achille qui, lui, s’est fait virer de l’école. Il
semble qu’Achille ait mieux choisi son pire ennemi que Bonito de Madrid, car c’est
Bean qui l’a affronté dans un conduit d’aération obscur – selon la légende –
et l’a remis aux autorités au lieu de le tuer. Tu as déjà entendu cette histoire ?
Ender était-il au courant à l’époque ? Achille est un Hitler discret, un
Staline malin, un Mao énergique, un Pol Pot subtil – choisis ton monstre,
et Achille possède toutes les vertus inopportunes pour le rendre difficile à
arrêter et plus encore à supprimer. Bean jure qu’il le fera, mais il en a déjà
eu l’occasion sans la saisir, je suis donc sceptique.


Je regrette que tu
ne sois pas là.


Pire, je regrette
même qu’Ender ne soit pas là. Je fais la guerre avec une armée de quelques centaines
d’hommes – très loyaux, magnifiquement entraînés, mais ils ne sont que
deux cents ! Bean n’est pas le plus fiable des commandants. Il gagne
toujours, mais il ne fait pas toujours ce qu’on lui dit et ne va pas forcément
où je veux qu’il aille. Il fait son choix entre ses missions. À son honneur, il
ne me contredit pas devant ses hommes (enfin, les miens en théorie).


Le problème, c’est
que ces gamins de l’École de guerre sont cyniques à l’extrême. Ils ne croient
en rien, et certainement pas en MOI. Rien que parce qu’Achille ne cesse d’attenter
à la vie de Bean et les terrifie tous, ils n’ont pas l’impression de devoir au
grand frère d’Ender Wiggin toute une vie de service personnel. (Je plaisante :
ils ne me doivent rien.)


Des guerres ici et
là partout dans le monde, des alliances fluctuantes – c’est ce que j’avais
prédit une fois que les gamins de l’École de guerre seraient rentrés. Ce sont
des armes rêvées : potentiellement dévastatrices, mais sans retombées,
sans champignon atomique. Bizarrement, toutefois, je m’étais toujours vu
surfant sur le haut de la vague. Et me voilà si bien au fond que j’ai du mal à
reconnaître le haut du bas et que je manque d’air sans arrêt. Je refais
surface, je prends une bouffée, puis une nouvelle vague me renvoie vers le
fond.


Quelques
privilèges sont liés à mon poste, pour l’instant en tout cas. Selon Graff,
notre ministre de la Colonisation, j’ai un accès illimité à l’ansible : je
peux te parler quand je veux. Félicite-moi de ne pas en abuser. Je sais que tu
rédiges une histoire de l’École de guerre, et je me suis dit que des
informations sur la carrière de ses principaux diplômés pourraient te servir,
pour un épilogue peut-être. Le djish d’Ender a combattu et vaincu les
Formiques, mais tous les autres sont maintenant impliqués d’une façon ou d’une
autre, en tant que captifs, serviteurs, meneurs, figures de proue ou victimes,
dans la planification et l’action militaires des nations qui ont la chance d’avoir
un diplômé et la force de le garder.


Alors prépare-toi
à recevoir des tartines d’information. D’après Graff, il faudra des semaines
pour tout envoyer depuis son bureau (désormais dans les anciens locaux de l’École
de guerre) mais, de ton côté, tout aura l’air d’arriver en même temps. J’espère
que cela ne gênera pas trop le commandant de ton vaisseau – j’ai cru comprendre
qu’il s’agissait d’un quidam et non de Mazer Rackham en fin de compte – mais
ce que j’envoie est estampillé prioritaire, ce qui signifie qu’il ne pourra
rien lire de ceci et que tous ses messages devront attendre. Transmets-lui mes
excuses. Ou non, comme tu veux.


Je ne me suis
jamais senti aussi seul de toute ma vie. Je regrette ton absence chaque jour.
Heureusement, papa et maman se sont révélés étonnamment utiles. Non, je n’aurais
pas dû écrire « utiles ». Mais je laisse le terme pour que tu puisses
dire « Il n’a pas changé ». Tu leur manques aussi et, au milieu des
informations que je t’envoie, tu trouveras des lettres de papa et de maman.
Certaines sont également adressées à Ender. J’espère que le petit surmontera sa
colère et leur répondra. Te regretter m’a donné une petite idée de ce qu’ils
doivent ressentir vis-à-vis de lui (et maintenant de toi) : s’il leur
écrivait, cela signifierait beaucoup pour eux. Et qu’est-ce que ça lui
coûterait ?


Non, je ne lui
écrirai pas moi-même. Je n’ai pas d’action dans cette entreprise. Papa et maman
sont malheureux, n’ayant que moi pour preuve visible du fait qu’ils se sont
reproduits. Illuminez leur vie, tous les deux. Qu’avez-vous d’autre à faire ?
Je vous imagine glissant à la vitesse de la lumière, avec des domestiques qui
vous apportent des cocktails et des colons lèche-bottes qui supplient Ender de
leur raconter une fois encore comment le monde des Formiques a explosé.


En écrivant tout
ça, j’ai parfois l’impression de te parler comme au bon vieux temps. Mais, en
cet instant, c’est surtout un douloureux rappel du fait que ça n’est pas du
tout la même chose que de te parler.


En tant que
monstre officiel de la famille, j’espère que tu me compareras à un véritable
monstre comme Achille et que tu m’accorderas quelques bons points parce que je
ne suis pas aussi affreux qu’il est possible de l’être. Je dois aussi te le
dire, j’ai appris que quand on ne peut plus faire confiance à personne – et
je dis bien personne –, il reste la famille. Or j’ai réussi je ne sais
comment à me rendre complice de l’éloignement de deux des quatre personnes à
qui je pouvais me fier. Maladroit de ma part, hein ?


Je t’aime, Valentine.
Je regrette de ne pas t’avoir mieux traitée depuis l’enfance. Ender aussi.
Maintenant, bonne lecture. Le monde est un tel bazar, réjouis-toi de ne pas
être là. Mais je te promets ceci : je ferai tout mon possible pour
remettre les choses en ordre et amener la paix. Sans trop faire la guerre en
chemin, je l’espère.


De tout mon cœur,


ton morveux de
frère, Peter.


 


 


L’amiral
Morgan fit patienter Ender devant son bureau pendant deux bonnes heures. C’était
exactement ce à quoi Ender s’attendait, toutefois ; il ferma donc les yeux
et mit ce temps à profit pour une longue sieste reposante. Il se réveilla en
entendant hurler de l’autre côté de la porte : « Eh bien, réveillez-le
et faites-le entrer, je suis prêt ! »


Ender se redressa aussitôt, immédiatement conscient de ce
qui l’entourait. Bien qu’il n’eût jamais été sciemment au combat, il avait
acquis l’habitude militaire de demeurer alerte même endormi. Le temps que l’enseigne
chargé de le réveiller arrive, il était déjà debout et souriant. « Je
crois qu’il est l’heure de ma rencontre avec l’amiral Morgan.


— Oui, monsieur, si vous voulez bien, monsieur. »


Le pauvre gamin (certes, de six ou sept ans son aîné, mais
un peu jeune pour qu’un amiral lui crie dessus à longueur de journée) se
donnait le plus grand mal pour plaire à Ender. Celui-ci mit donc un point d’honneur
à paraître content.


« Il est d’humeur massacrante, souffla l’enseigne.


— Voyons si j’arrive à le mettre de meilleure humeur.


— M’étonnerait », murmura l’enseigne avant d’ouvrir
la porte. « L’amiral Andrew Wiggin, amiral. »


Ender entra comme on l’annonçait ; l’enseigne battit
promptement en retraite et ferma la porte derrière lui.


« Mais qu’est-ce que vous foutez ? » s’écria
l’amiral Morgan, blême de rage. Dans la mesure où Ender venait de faire deux heures
de sieste, cela signifiait soit que Morgan était resté dans cet état tout ce
temps, soit qu’il était capable de se mettre en rage à volonté, pour le
spectacle. Ender pariait sur la deuxième hypothèse.


« Je rencontre le commandant de ce vaisseau, à sa
demande.


— Amiral.


— Oh, vous n’avez pas besoin de m’appeler « amiral ».
Andrew suffira. Je n’aime pas insister sur les privilèges de mon grade. »
Il prit place dans un fauteuil confortable à côté du bureau de Morgan plutôt
que sur la chaise austère placée devant lui.


« Sur mon vaisseau, vous n’avez pas de grade, rétorqua
Morgan.


— Je n’ai aucune autorité, mais mon grade voyage avec
moi.


— Vous fomentez une rébellion sur mon bâtiment, mobilisez
des ressources vitales, subvertissez une mission dont le but premier est de
vous amener à la colonie que vous vous prétendez prêt à gouverner.


— Une rébellion ? Nous lisons La Mégère
apprivoisée, pas Richard II.


— Je suis en train de parler, mon garçon ! Tu te
prends peut-être pour l’héroïsme incarné parce que tes petits copains et toi
avez joué à un jeu vidéo qui finalement était réel, mais je ne supporterai pas
ce genre d’insubordination sur mon propre vaisseau ! Quoi que tu aies fait
pour devenir célèbre et obtenir ce grade ridicule, c’est terminé. Tu vis
dans le monde réel, désormais, et tu n’es qu’un morveux qui a des illusions de
grandeur. »


Ender resta assis, muet, à le regarder calmement.


« Maintenant, tu peux répondre.


— Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez. »


Sur quoi Morgan lâcha une telle bordée d’obscénités et de
jurons qu’on aurait cru qu’il avait rassemblé toutes les expressions favorites
de la flotte, et s’il était pivoine jusque-là, son teint virait désormais au
violacé. Tout le long de sa tirade, Ender s’efforça de comprendre en quoi la
lecture d’une pièce de théâtre pouvait bien le mettre dans une telle fureur.


Quand Morgan s’arrêta pour reprendre son souffle en s’appuyant –
non, en s’effondrant – sur le bureau, Ender se leva. « Je crois que
vous feriez bien de préparer les chefs d’accusation pour ma cour martiale,
amiral Morgan.


— Une cour martiale ! Je ne vais pas te traduire
en cour martiale, mon garçon ! Je n’en ai pas besoin ! Je peux te
faire mettre en stase pour la durée du voyage sur la seule autorité de ma
signature !


— Pas un officier élevé au grade d’amiral, je le
crains, répondit Ender. Et, apparemment, je ne tirerai de vous aucune
déclaration cohérente sur ce que je suis censé avoir fait pour offenser votre
dignité et causer tant d’inquiétude sans un acte d’accusation officiel.


— Ah, tu veux une déclaration officielle ? Que
dis-tu de ceci : détournement trois heures durant de toutes les communications
par ansible, de sorte que nous sommes dans les faits coupés du reste de l’univers
connu. Qu’en dis-tu ? Trois heures représentent plus de deux jours en
temps réel – pour ce que j’en sais, il y a eu une révolution, ou mes
ordres ont changé, ou toutes sortes d’événements pourraient être en train de se
produire, et je ne peux même pas envoyer un message pour m’en enquérir !


— C’est un problème, en effet, dit Ender. Mais pourquoi
allez-vous croire que j’en suis responsable ?


— Parce que ton nom apparaît partout, répliqua Morgan.
Le message t’est adressé. Et il continue d’arriver, en occupant toute notre
bande passante sur l’ansible.


— Il ne vous est pas venu à l’idée, fit doucement
Ender, que ce message m’est adressé mais ne vient pas de moi ?


— De Wiggin pour Wiggin, diffusion
exclusive au destinataire, si bien crypté qu’aucun des ordinateurs du bord ne
peut l’ouvrir.


— Vous avez essayé d’ouvrir une communication sécurisée
adressée à un officier plus gradé sans demander au préalable la permission de
cet officier ?


— Il s’agit d’une communication subversive, gamin,
voilà pourquoi j’ai essayé de l’ouvrir !


— Vous savez qu’elle est subversive parce que vous n’arrivez
pas à l’ouvrir, et vous avez essayé de l’ouvrir parce que vous saviez qu’elle
était subversive », résuma Ender.


Il garda un ton doux et enjoué. Non parce qu’il savait que
le voir rester imperturbable rendrait Morgan dingue – cela n’était qu’un
bonus. Il partait simplement du principe qu’on enregistrait toute cette
conversation pour s’en servir plus tard comme pièce à conviction, et il ne
comptait pas dire un mot ni trahir une émotion qui ne soit pas tout à son
honneur dans une procédure judiciaire à venir. Morgan pouvait donc se montrer
aussi insultant qu’il voulait, Ender ne dirait rien qui puisse être sorti de
son contexte et utilisé pour lui donner l’air subversif ou furieux.


« Je n’ai pas à justifier mes actes devant toi, dit
Morgan. Je t’ai fait venir ici et j’ai annulé ta prétendue représentation théâtrale
pour que tu puisses ouvrir cette transmission devant moi.


— Diffusion exclusive au destinataire, communication
sécurisée… Je me demande s’il est bienvenu que vous insistiez pour en prendre
connaissance.


— Soit tu l’ouvres tout de suite, devant moi, soit tu
pars en stase et tu ne quittes pas ce vaisseau avant qu’il ne regagne Éros pour
ta cour martiale. »


Pour une cour martiale, sûrement, songea Ender, mais sans
doute pas la mienne.


« Laissez-moi jeter un œil, dit-il. Bien que je ne
puisse pas vous promettre de l’ouvrir, puisque je n’ai aucune idée de ce dont
il s’agit ni de l’identité de l’expéditeur.


— Ça vient de toi, Morgan, cinglant. Tu as tout
préparé avant le départ.


— Je n’ai rien fait de tel, amiral Morgan. Je suppose
que vous avez un accès sécurisé ici, dans votre bureau ?


— Fais le tour et ouvre la transmission.


— Je suggère que vous fassiez pivoter le terminal,
amiral Morgan.


— Je t’ai dit de venir t’asseoir ici !


— Sauf votre respect, amiral Morgan, il n’y aura pas de
vidéo de moi assis à votre bureau. »


Morgan le fusilla du regard, le visage de plus en plus rouge
une fois encore. Puis il fit pivoter l’afficheur holo de son bureau pour le
tourner vers Ender.


Celui-ci se pencha et valida quelques items dans divers
menus sur l’afficheur tandis que l’amiral Morgan venait se planter derrière lui
pour le surveiller.


« Va doucement, que je puisse voir ce que tu vas faire.


— Je ne vais rien faire, répondit Ender.


— Alors tu pars en stase, mon garçon. Tu n’as jamais
été fait pour être gouverneur de quoi que ce soit. Tu n’es qu’un gamin pourri
gâté qu’on a beaucoup trop félicité. Personne sur cette colonie ne te prêtera
la moindre attention ! Le seul moyen pour toi de survivre en tant que
gouverneur serait d’avoir mon soutien – et après cet épisode, tu peux être
certain que je ne te l’accorderai pas. Ton rôle est terminé dans cette
mascarade.


— Comme vous le souhaitez, amiral. Mais je ne vais rien
faire avec ce message parce que je ne peux rien en faire. Il ne m’est
pas adressé et je n’ai aucun moyen d’ouvrir une communication sécurisée
destinée à un tiers.


— Tu me prends pour un imbécile ? Il y a ton nom
partout !


— En surface, le message mentionne l’amiral Wiggin, c’est-à-dire
moi, parce qu’il a été envoyé du QG de la F. I. par un canal militaire
sécurisé et que son destinataire réel n’a pas de grade militaire. Mais dès qu’on
l’ouvre – et vos techniciens ont immédiatement eu accès à ce niveau d’ouverture,
j’en suis sûr – vous constaterez que le Wiggin à qui la partie sécurisée
du message est adressée n’est ni A. Wiggin ni E. Wiggin, ce qui me
désignerait, mais V. Wiggin, c’est-à-dire ma sœur Valentine.


— Ta sœur ?


— Vos techniciens ne vous en ont pas parlé ? Et
bien que le message soit envoyé sous l’autorité du ministre de la Colonisation
lui-même, une fois encore, le véritable expéditeur est P. Wiggin, et le
titre qui lui est associé est celui d’Hégémon. Intéressant, je trouve. Le seul
P. Wiggin que je connaisse personnellement est mon frère aîné, Peter, et
cela semblerait indiquer que mon frère est désormais Hégémon. Vous le saviez ?
Moi pas. Il ne l’était pas à mon départ. »


Un long silence s’ensuivit de la part de l’amiral Morgan,
dans son dos. Ender finit par se retourner pour le regarder – en s’efforçant
une fois de plus de ne pas trahir le moindre triomphalisme.


« Je crois que mon frère, l’Hégémon, envoie une communication
privée à ma sœur, avec qui il a longtemps collaboré. Il sollicite peut-être ses
conseils. Mais cela n’a rien à voir avec moi. Vous savez que je n’ai pas vu mon
frère ni communiqué avec lui en aucune façon depuis mon intégration à l’École
de guerre à l’âge de six ans. Et je ne suis entré en contact avec ma sœur que
quelques semaines avant le départ de notre vaisseau. Je suis navré que cela ait
bloqué vos communications, mais, comme je le disais, je ne suis pas au courant,
et cela n’a rien à voir avec moi. »


Morgan retourna s’asseoir derrière son bureau. « Je
suis stupéfait », dit-il.


Ender patienta.


« Je suis très gêné, ajouta Morgan. Il m’a semblé que
les communications de mon bâtiment étaient prises pour cible, et que l’agent de
cette attaque était l’amiral Wiggin. Dans ces conditions, vos rencontres
répétées avec un petit groupe de colons, auxquelles vous avez invité des gens
de mon équipage, ressemblaient à s’y méprendre à une mutinerie. Je les ai donc
traitées comme telles. Et voilà que je découvre mon hypothèse de départ
erronée.


— La mutinerie est une chose grave, dit Ender. Il est
normal que vous vous soyez inquiété.


— Il se trouve qu’en effet votre frère est Hégémon. La
nouvelle m’est parvenue il y a une semaine. Non, deux. Un an en temps
terrestre, toujours est-il.


— Je comprends tout à fait que vous ne m’en ayez pas
informé. Vous vous êtes certainement dit que je le découvrirais par d’autres
moyens.


— Il ne m’est pas venu à l’esprit que cette
communication pouvait venir de lui, et ne pas vous être destinée.


— On oublie facilement Valentine. Elle reste dans l’ombre.
Elle est comme ça. »


Morgan lui lança un regard reconnaissant. « Donc vous
comprenez. »


Je comprends que tu es un imbécile paranoïaque et
assoiffé de pouvoir, répondit Ender in petto. « Bien sûr, je
comprends, dit-il à voix haute.


— Vous permettez que j’envoie chercher votre sœur ? »


Tiens, soudain c’était « vous permettez »… Mais
Ender n’avait pas envie de mettre Morgan plus mal à l’aise. « Faites, je
vous en prie. Ce message m’intrigue autant que vous. »


Morgan envoya un enseigne la chercher avant de s’asseoir et
d’essayer de faire la conversation pendant qu’ils attendaient. Il raconta deux
anecdotes ostensiblement amusantes sur sa propre formation – il n’avait
jamais eu l’étoffe requise pour l’École de guerre, il avait « gravi les
échelons à la dure ». Manifestement, il avait une dent contre l’École de
guerre et restait vexé de l’infériorité implicite de ceux qui n’y étaient pas
invités.


Voilà donc de quoi il s’agit ? se demanda Ender. La
rivalité traditionnelle entre les diplômés d’une école d’officiers et ceux qui
n’ont pas bénéficié de cet avantage au départ ?


À son entrée, Valentine découvrit Ender en train de rire à l’histoire
de Morgan.


« Val, fit Ender qui hoquetait encore, nous avons
besoin de ton aide pour quelque chose. » En quelques instants, il expliqua
l’affaire du message qui avait monopolisé l’ansible pendant des heures,
interdisant toute autre communication. « Il en est résulté la plus grande
consternation et, naturellement, l’amiral Morgan s’est inquiété. Cela nous
tranquillisera si tu acceptes d’ouvrir le message ici même et de nous donner
une idée de ce dont il s’agit.


— J’aurai besoin de vous regarder l’ouvrir, précisa
Morgan.


— Non », répondit Valentine.


Ils se regardèrent un long moment.


« Valentine voulait dire qu’elle ne veut pas que vous
voyiez ses procédures de sécurité – sur un message provenant de l’Hégémon,
sa prudence est compréhensible. Mais je suis certain qu’elle nous fera
connaître son contenu d’une manière aisément vérifiable. » Ender regarda
Valentine avec un sourire un peu trop large, tout en haussant les épaules. « Pour
moi, Val ? »


Il savait qu’elle verrait dans son attitude une caricature
de leur relation, affichée à l’intention de Morgan ; bien sûr, elle joua
le jeu.


« Pour toi, monsieur Patate. Où se trouve l’accès ? »


En un instant, Valentine fut assise à l’extrémité du bureau
et s’occupa de faire défiler les options sur l’afficheur holo.


« Ah, ce n’est que semi-sécurisé, annonça-t-elle. Rien
qu’une empreinte digitale. N’importe qui aurait pu le lire en me coupant le
doigt. Il faudra que je dise à Peter de choisir une sécurisation complète –
rétine, ADN et rythme cardiaque –, qu’on soit obligé de me maintenir en
vie pour entrer. Il ne m’apprécie pas à ma juste valeur. »


Elle resta assise un moment, plongée dans sa lecture, puis
soupira. « Je n’arrive pas à croire que Peter soit si bête. Et Graff
aussi, d’ailleurs. Il n’y a rien là-dedans qui n’aurait pu être expédié sans
aucune mesure de sécurité, et rien n’empêchait d’envoyer les informations par
petits morceaux plutôt qu’en un seul flot ultraprioritaire impossible à
interrompre. Il s’agit seulement d’articles et de résumés concernant les
événements sur Terre ces deux dernières années. On dirait qu’il y a des guerres
et des rumeurs de guerre. » Elle jeta un coup d’œil à son frère.


Celui-ci comprit l’allusion à la Bible – il en avait
mémorisé de longs passages pour mieux gérer une crise mineure au sein de l’École
de guerre, plusieurs années auparavant. « Eh bien, les transmettre a au
moins pris un temps, et des temps, et la moitié d’un temps, répondit-il.


— Il va falloir que je… J’aimerais avoir une preuve qu’il
s’agit bien de ce que vous dites, intervint Morgan. Vous devez comprendre que
tout ce qui paraît menacer la sécurité de mon vaisseau et de ma mission doit
être vérifié.


— Eh bien, c’est un peu délicat, fit Valentine. Vous
montrer toutes les informations envoyées ne me gêne pas du tout – d’ailleurs,
je suggère qu’on les intègre dans les bases de données de la bibliothèque pour
que tout le monde puisse y avoir accès. Cela sera sûrement fascinant pour les
colons d’avoir une idée de ce qui s’est passé récemment sur Terre. J’ai hâte de
le lire moi-même.


— Mais ? s’enquit Ender.


— C’est la lettre d’accompagnement qui m’embête. »
Elle avait l’air sincèrement gênée. « Mon frère vous mentionne en termes
peu flatteurs. J’espère que vous comprendrez que ni Ender ni moi n’avons parlé
de vous avec Peter – tout ce qu’il dit n’est que supposition de sa part.
Je peux vous assurer qu’Ender et moi vous tenons dans la plus haute estime. »


Sur ce, elle fit pivoter l’afficheur holo, et elle resta
assise en silence avec Ender à regarder Morgan lire le courrier.


Il finit par soupirer puis se pencha en posant les coudes
sur sa table et le front dans ses mains.


« Eh bien, me voilà très gêné.


— Pas du tout, assura Ender. Une erreur tout à fait
compréhensible. Je préfère voler en compagnie d’un commandant qui prend au
sérieux toutes les menaces potentielles contre son vaisseau plutôt que d’un
homme qui trouve insignifiant de perdre le moyen de communiquer pendant trois
heures. »


Morgan saisit ce rameau d’olivier. « Je me réjouis que
vous le preniez ainsi, amiral Wiggin.


— Ender », corrigea son interlocuteur.


Valentine se leva, souriante. « Donc, si vous n’y voyez
pas d’inconvénient, je vais laisser le tout décrypté sur votre bureau, à
condition que vous me promettiez que tous les documents jusqu’au dernier seront
intégrés à la bibliothèque – à l’exception du courrier personnel de mon
frère. » Elle se tourna vers Ender. « Il dit qu’il m’aime, que je lui
manque et il veut que je te demande d’écrire aux parents. Ils ne rajeunissent
pas et ils sont très malheureux de ne pas encore avoir eu de tes nouvelles.


— Oui, dit Ender. J’aurais dû m’en occuper dès que le
vaisseau est parti. Mais je ne voulais pas monopoliser l’ansible pour des
affaires personnelles. » Il adressa un sourire désabusé à Morgan. « Et
voilà le résultat auquel nous aboutissons, tout ça parce que Peter et Graff ont
pris la grosse tête.


— Je demanderai à mon égocentrique de frère de m’envoyer
ses prochains messages selon une autre procédure, promit Valentine. J’imagine
que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que j’envoie ce message-là par
ansible. »


Ils se dirigeaient vers la sortie, sous la houlette de
Morgan, tout sourire et répétant « Je suis heureux que vous vous montriez
si compréhensif » quand Ender s’arrêta.


« Ah, amiral Morgan.


— Appelez-moi Quincy, je vous en prie.


— Oh, je ne pourrais pas faire ça. Notre grade
respectif le permet, mais si on m’entendait vous parler de cette façon, il
serait impossible d’effacer l’image d’un adolescent s’adressant au commandant d’une
manière indéniablement irrespectueuse. Nous sommes d’accord sur ce point, j’en
suis certain. Rien ne doit saper l’autorité du commandant.


— Très sage réflexion, répondit Morgan. Vous prenez meilleur
soin de ma position que moi-même. Mais vous vouliez dire quelque chose ?


— Oui. La lecture de la pièce. Il ne s’agit vraiment
que de cela : nous lisons La Mégère apprivoisée. Je joue Lucentio.
Val a un petit rôle elle aussi. Tout le monde s’en réjouissait à l’avance. Et
voilà que la représentation a été annulée sans un mot d’explication. »


Morgan parut perplexe. « S’il s’agit juste de lire une
pièce, eh bien allez-y, faites.


— Bien sûr, nous allons le faire, maintenant que nous
avons votre permission. Mais vous voyez, certains participants ont invité des
membres de l’équipage à y assister. Et l’annulation pourrait laisser un certain
ressentiment. C’est dur pour le moral, vous ne croyez pas ? Je voulais
suggérer un geste de votre part, pour montrer qu’il s’agissait réellement d’un
malentendu. Pour éviter tout ressentiment.


— Quel genre de geste ? demanda Morgan.


— Bien… quand nous reprogrammerons la lecture, pourquoi
ne viendriez-vous pas y assister ? Montrer à tous que vous riez devant
cette comédie.


— Il pourrait jouer un rôle, proposa Valentine. Je suis
certaine que celui qui joue Christophe Sly…


— Ma sœur plaisante, dit Ender. La pièce est une
comédie, et tous les rôles sont en dessous de la dignité du commandant de ce
vaisseau. Je suggère simplement que vous y assistiez. Peut-être juste à la
première partie. Vous pourrez toujours invoquer des affaires urgentes à l’entracte.
Tout le monde comprendra. En attendant, toutefois, les colons constateront que
vous vous souciez vraiment d’eux et de ce qu’ils font pendant ce voyage. Cela
contribuera beaucoup à leur faire apprécier votre autorité, pendant le trajet
et après notre arrivée.


— Après notre arrivée ? » s’étonna Valentine.


Ender lui lança un regard innocent. « Comme l’amiral
Morgan me l’a fait remarquer pendant notre conversation, il y a peu de chances
que les colons acceptent de se ranger derrière un adolescent. Ils auront besoin
de savoir que l’autorité de l’amiral Morgan soutient toutes mes décisions
officielles en tant que gouverneur. Je crois donc d’autant plus important qu’ils
rencontrent l’amiral et apprennent à le connaître, afin qu’ils voient en lui un
meneur fiable. »


Ender redoutait que Valentine ne perde son sang-froid et se
mette à rire ou à lui hurler dessus. Mais elle n’en fit rien. « Je vois,
dit-elle.


— En réalité, c’est une bonne idée, fit l’amiral
Morgan. Allons lancer la représentation, qu’en dites-vous ?


— Oh non, répondit Valentine. Tout le monde est trop
énervé. Personne ne sera au mieux de sa forme. Pourquoi ne pas nous laisser
calmer les esprits, expliquer qu’il s’agissait d’une erreur et que c’était
ma faute. Ensuite, nous pourrons annoncer que vous serez présent, que vous
vous réjouissez que la lecture puisse finalement avoir lieu et que nous ayons l’occasion
de la présenter devant vous. Tout le monde sera heureux et enthousiaste. Et si
vous pouvez autoriser votre équipage qui n’est pas de quart à venir, c’est
encore mieux.


— Je ne veux rien faire qui sape la discipline à bord »,
protesta Morgan.


La réponse de Valentine fut immédiate : « Si vous
êtes là avec eux, que vous riez à la pièce et que vous l’appréciez, alors je ne
vois pas en quoi la discipline en souffrirait. Cela pourrait même soutenir le
moral. Nous faisons du bon travail sur cette pièce, vous savez.


— Cela représenterait beaucoup pour nous tous, dit
Ender.


— Bien sûr, fit Morgan. Faites donc, et je serai là
demain à dix-neuf heures. C’était bien l’horaire prévu pour aujourd’hui, n’est-ce
pas ? »


Ender et Valentine prirent congé. Les officiers qu’ils croisèrent
parurent ébahis et soulagés de les voir sourire et discuter sereinement en
repartant.


Ils ne tombèrent pas le masque avant d’avoir regagné leur
cabine, et juste le temps que Valentine remarque : « Il compte te
faire jouer le pantin sur le trône pendant qu’il dirige en coulisse ?


— Il n’y a pas de trône, répondit Ender. Cela règle pas
mal de problèmes pour moi, tu ne crois pas ? La tâche allait être dure de
toute façon pour un gamin de quinze ans : diriger un groupe de pionniers
qui auront déjà vécu et travaillé sur Shakespeare pendant quarante ans le temps
que j’arrive. Mais l’amiral Morgan est un homme habitué à donner des ordres et
se faire obéir. Ils fileront droit sous son autorité. »


Valentine le dévisagea comme s’il avait perdu la tête. Puis
elle vit sa lèvre inférieure se contracter légèrement, signe depuis toujours qu’il
était ironique. Il espérait qu’elle en tirerait la juste conclusion : que
l’amiral Morgan avait sûrement les moyens d’écouter toutes leurs conversations
et qu’il s’en servait forcément en cet instant, de sorte que rien de ce qu’ils
disaient ne pouvait être considéré comme privé.


« D’accord, fit Valentine. Si ça te va, ça me va. »


Sur quoi elle écarquilla les yeux pour lui faire comprendre
qu’elle mentait.


« J’en ai fini avec les responsabilités, Val, reprit
Ender. J’en ai eu assez à l’École de guerre et sur Éros. J’ai l’intention de
passer le voyage à me faire des amis et à lire tout ce sur quoi je pourrai
mettre la main.


— Et à la fin, tu pourras rédiger un essai intitulé “Ce
que j’ai fait pendant mes vacances d’été”.


— C’est l’été tous les jours quand ton cœur est plein
de joie, dit Ender.


— Tu dis vraiment n’importe quoi. »






 


CHAPITRE DIX


 


À : PeterWiggin@hegemonie.gov/hegemon


De : vwiggin%ColonieI@MinCol.gov/citoyen


Sujet : sale petit arrogant


 


As-tu la moindre
idée des problèmes que tu as causés en envoyant ce message interminable avec un
degré de priorité tel qu’il a coupé toutes les autres communications par
ansible avec notre vaisseau ? Certains ont cru qu’il s’agissait d’une
attaque contre la liaison par ansible, et Ender a failli finir en stase pour le
reste du trajet – aller ET retour en prime, dans ce cas.


Une fois l’affaire
tirée au clair, toutefois, le message lui-même était très instructif. Apparemment,
un pseudo-confucianiste a dû te maudire en te souhaitant de vivre une époque
intéressante. Tiens-nous informés, s’il te plaît ; mais affecte à tes
envois une priorité assez basse, je t’en prie, pour que les communications
habituelles du vaisseau puissent se poursuivre. Et ne laisse pas Graff adresser
le tout à Ender. Les messages sont pour moi en tant que colon, pas pour le
futur gouverneur.


Ender a-t-il écrit
aux parents ? Je ne peux pas lui poser la question (enfin, si, je l’ai
fait, mais je n’obtiens pas de réponse) et je ne peux pas demander aux parents,
sinon ils sauront que j’ai essayé de le pousser à écrire, ce qui les ferait
souffrir d’autant plus s’il n’a rien envoyé et minimiserait la valeur
sentimentale de ses lettres s’il s’est exécuté.


Reste intelligent.
Ça, on ne peut pas te le retirer.


Ton ancienne
marionnette,


Démosthène.


 


 


Alessandra
se réjouit à l’annonce que la lecture de leur pièce était de nouveau
programmée. Sa mère avait été anéantie, même si elle ne l’avait montré qu’à
Alessandra, dans l’intimité de leur cabine. Elle se retenait ostensiblement de
pleurer, un point positif, mais elle allait et venait dans cet espace
minuscule, ouvrait et fermait des couvercles, faisait claquer divers objets et
tapait des pieds à la moindre occasion, tout en lançant des remarques féroces
sous forme d’aphorismes du style : « Pourquoi sommes-nous toujours
pris dans les remous du bateau d’un autre ? »


Puis, au beau milieu d’une partie de backgammon : « Dans
les guerres des hommes, les femmes sont toujours perdantes ! » Et par
la porte de la salle de bains : « Il n’est de plaisir si simple qu’on
ne vous le retire pour vous faire souffrir ! »


Alessandra tenta en vain de l’adoucir. « Maman, ce n’était
pas dirigé contre toi, mais clairement contre Ender. »


Ce genre de réponse provoquait toujours une longue diatribe
exaltée au cours de laquelle aucun raisonnement logique ne pouvait la faire
changer d’avis – bien que, quelques instants plus tard, elle pouvait en
fin de compte adopter le point de vue de sa fille tout en faisant comme si elle
avait toujours été de cet avis.


Toutefois, si Alessandra ne réagissait pas aux épigrammes
maternelles, son agitation empirait : sa mère avait besoin qu’on
lui réponde comme d’autres ont besoin d’air. L’ignorer, c’était l’étouffer.
Elle répondait donc, prenait part à sa conversation insensée mais intense, puis
fermait les yeux sur l’incapacité de Dorabella à reconnaître qu’elle avait bel
et bien changé d’avis.


Il ne sembla jamais venir à l’esprit de la mère que sa fille
elle-même était déçue, que donner la réplique en tant que Bianca au Lucentio d’Ender
lui avait fait connaître… quoi ? Pas l’amour : elle n’était sûrement
pas amoureuse. Ender était très gentil, mais il se montrait aussi gentil avec
tous les autres ; il était donc clair qu’elle ne représentait rien de
spécial pour lui, or elle n’avait pas envie d’accorder son affection à un homme
qui ne l’aurait pas fait le premier. Non, ce qu’Alessandra ressentait, c’était
le triomphe. Celui que réfléchissaient sur elle l’interprétation éblouissante
que sa mère faisait de Catharina et la célébrité d’Ender en tant que sauveur de
l’espèce humaine – ainsi que sa réputation de monstrueux assassin d’enfant,
à laquelle elle ne croyait pas mais qui ajoutait indéniablement à la fascination
générale.


Toute déception fut oubliée à l’instant où le message arriva
sur les bureaux : la lecture était reprogrammée pour le lendemain soir, et
l’amiral lui-même serait présent.


Aussitôt, Alessandra songea : l’amiral ? Il y a
deux amiraux sur ce vaisseau, et l’un d’eux faisait partie du programme depuis
le début. S’agissait-il d’une insulte calculée si ce message semblait
sous-entendre qu’un seul officier détenait ce noble grade ? Le fait même
qu’Ender avait été convoqué devant l’amiral Morgan de manière si péremptoire
était un autre signe – Ender méritait-il réellement si peu de respect ?
Cela la mettait un peu en colère en son nom.


Puis elle se dit : je n’ai aucun lien avec Ender Wiggin
qui doive me donner envie de protéger ses privilèges. J’ai contracté la maladie
de maman, qui se conduit comme si ses plans et ses rêves étaient déjà réalité.
Ender n’est pas amoureux de moi, pas plus que moi de lui. Il y aura des filles
sur Shakespeare à notre arrivée. D’ici qu’il soit en âge de se marier, que
serai-je pour lui ?


Quelle idée de m’embarquer dans ce voyage vers une planète
où il n’y aura pas assez de gens de mon âge pour remplir un bus ?


Une fois de plus, Alessandra envia la capacité de sa mère à
déployer de l’entrain par un simple effort de volonté.


Elles se mirent sur leur trente et un pour la lecture –
non qu’il y eût beaucoup de place pour stocker des vêtements durant le voyage.
Mais elles avaient dépensé une partie de leur prime d’engagement en habits
avant que grand-mère ne récupère le solde. La plupart de leurs achats devaient
respecter les critères établis par le ministère de la Colonisation : des
vêtements chauds pour un hiver froid mais pas trop, légers mais solides pour
travailler en été, et au moins une tenue de soirée durable pour les grandes
occasions. La lecture de ce soir en était une – et Dorabella avait veillé
à ce qu’un peu d’argent passe en babioles et accessoires. Les bijoux étaient un
peu trop clinquants, à vrai dire, et manifestement en toc. Et puis il y avait
les foulards fascinants de maman, à l’extravagance presque ironique sur elle,
mais qui auraient paru pathétiques et piteux sur Alessandra. Dorabella était
éblouissante ; sa fille ne pouvait qu’essayer de ne pas disparaître
entièrement dans son ombre.


Elles arrivèrent pile à l’heure où la représentation était
censée débuter. Alessandra se précipita aussitôt vers son tabouret sur scène,
mais sa mère avança lentement, saluant chacun, effleurant tout le monde,
accordant ses sourires à tous. Sauf un.


L’amiral Morgan avait pris place au deuxième rang, entouré
de quelques officiers qui l’isolaient de tout contact avec le public – à l’évidence,
il se considérait comme une espèce à part et ne désirait aucun contact avec les
colons. C’était le privilège de son grade, et Alessandra n’y vit rien à redire.
Elle aurait plutôt aimé avoir le pouvoir de créer ainsi un cordon autour de sa
personne pour empêcher les indésirables d’envahir son espace privé.


À sa grande consternation, lorsque sa mère atteignit l’avant
de la salle, elle continua sa progression majestueuse en longeant le premier
rang et saluant ceux qui l’occupaient – puis le deuxième rang également.
Elle allait essayer de forcer l’amiral Morgan à lui parler !


Mais non, son projet était pire encore. Elle prit soin de se
présenter aux officiers assis de chaque côté de l’amiral – et de flirter
avec eux. Mais elle ne s’arrêta même pas devant Morgan lui-même ; on
aurait dit qu’il n’existait pas. Elle snobait l’homme le plus puissant de leur
petit monde !


Alessandra supportait à peine de regarder le visage de
Morgan, pourtant elle n’arrivait pas à détourner les yeux non plus. Il avait d’abord
observé l’approche de Dorabella d’un air résigné – il allait devoir parler
à cette femme. Mais quand elle l’ignora tout bonnement, son sourire méprisant à
peine déguisé fit place à la consternation, puis à une colère bouillonnante.
Maman s’était fait un ennemi. Où avait-elle donc la tête ? Qu’est-ce que
ça leur apporterait ?


Mais l’heure était venue de commencer. Les principaux
acteurs étaient assis sur des tabourets ; les autres avaient pris place au
premier rang, prêts à se lever pour faire face au public quand leur rôle
commencerait. Dorabella se dirigea enfin vers le tabouret au centre de la
scène. Avant de s’asseoir, elle balaya le public d’un regard bienveillant et
dit : « Merci beaucoup d’être vénous pour notré petite
représentation. La pièce se déroule en Italia, où ma fille et moi sommes
nées. Mais elle est écrite en anglais, qui n’est pour nous qu’oune secondé
langue. Ma fille la parlé couramment, moi non. Alors, si jé prononcé mal,
souvenez-vous qué Catharina était italienne, et qu’elle aurait ou lé même
accent qué moi en anglais. »


Le tout délivré avec l’éclat naturel de Dorabella, son air
léger et heureux. Ce qui était devenu si ennuyeux aux yeux d’Alessandra que par
moments elle avait envie de hurler de rage en l’entendant paraissait aujourd’hui
tout à fait charmant, et sa courte intervention fut saluée par des rires et
quelques applaudissements de la part des colons et de l’équipage. L’acteur
incarnant Petruchio – qui avait manifestement un faible pour elle, bien qu’il
eût amené une femme et quatre enfants – s’écria même : « Brava !
Brava ! »


La pièce commença donc, tous les yeux rivés sur Dorabella
alors même qu’elle n’entrait pas avant le deuxième acte. Lui jetant des regards
en coin, Alessandra put constater qu’elle était totalement absorbée pendant les
scènes où les hommes procédaient à l’exposition et passaient leur marché avec
Petruchio. Tandis que les autres acteurs mentionnaient à plusieurs reprises la
belle Bianca et la monstrueuse Catharina, Alessandra vit que la pose de sa mère
fonctionnait : à mesure que sa réputation grandissait, le public ne
cessait de jeter des regards vers elle et la trouvait parfaitement immobile.


Mais cela ne conviendrait pas pour Bianca, se dit-elle. Elle
se rappelait une remarque d’Ender lors de leur dernière répétition. « Bianca
est tout à fait consciente de l’effet qu’elle a sur les hommes. » Par
conséquent, si Catharina devait être aussi immobile que sa mère la
représentait, le rôle de Bianca consistait à être brillante, heureuse,
désirable. Alessandra sourit donc en détournant le regard lorsque les hommes
parlaient de la belle Bianca, comme si elle rougissait, timide. Peu importait
qu’Alessandra ne soit pas belle – comme sa mère le lui disait
toujours, les femmes les plus communes devenaient stars du grand écran à cause
de la façon dont elles se présentaient, sans avoir honte de leurs traits les
moins flatteurs. Ce qu’Alessandra n’aurait jamais pu faire dans la vie réelle –
saluer le monde d’un grand sourire –, elle en était capable en tant que
Bianca.


Puis elle comprit pour la première fois : maman n’est
pas capable de changer d’humeur rien qu’en décidant d’être heureuse. Non, c’est
une actrice. Elle a toujours été actrice. Elle joue le bonheur pour son
public. Or j’ai été son public toute ma vie. Et même quand je n’applaudissais
pas à son spectacle, elle le montait pour moi malgré tout – et maintenant
je comprends pourquoi. Parce que sa mère savait que lorsqu’elle était dans son
humeur de fée danseuse, il était impossible de tourner son regard ou ses
pensées ailleurs que vers elle.


Ce soir, toutefois, la reine des fées avait cédé la place à
la simple reine : maman, royale et immobile, laissant les domestiques et
les courtisans parler, car elle savait que quand elle le voudrait, elle les
mettrait tous au bas de la scène d’un souffle.


Et il en fut ainsi. Vint le temps de l’acte II, scène I,
où Catharina est censée traîner Bianca, les mains liées. Alessandra se fit
douce et attendrissante, suppliant sa mère de la libérer, jurant qu’elle n’aimait
personne, tandis que celle-ci l’invectivait, si magnifiquement rageuse qu’elle
effraya vraiment Alessandra, l’espace d’un instant du moins. Même aux
répétitions, Dorabella ne s’était pas montrée si véhémente. Sa fille doutait qu’elle
se soit retenue jusque-là – elle n’était pas douée pour ça. Non, ce feu
singulier tenait à la présence du public.


Mais pas de tout le public, apparut-il à mesure que les
scènes se succédaient. Toutes les répliques de Catharina sur l’injustice de son
père et la bêtise des hommes étaient invariablement lancées droit vers l’amiral
Morgan ! Ce n’était pas seulement le fruit de l’imagination d’Alessandra.
Tout le monde le vit, et le public se contenta d’abord de glousser, avant de
rire franchement comme pique après pique visait, non pas seulement les
personnages de la pièce, mais aussi l’homme assis au milieu du deuxième rang.


Seul Morgan lui-même semblait ne pas s’en rendre compte.
Apparemment, les yeux de maman étant posés sur lui, il croyait bêtement que le
spectacle et non le sens des mots lui était destiné.


La représentation se déroula bien. Oh, les scènes avec
Lucentio furent aussi ennuyeuses que d’habitude – ce n’était pas la faute
d’Ender, le rôle de Lucentio n’était tout bonnement pas drôle. Un destin que
Bianca partageait, de sorte qu’Alessandra et Ender étaient destinés à n’être qu’un
« gentil petit couple » pendant que le centre de l’attention – des
rires et de la romance – se focalisait sur Catharina et Petruchio.
Ce qui signifiait, malgré tous les efforts d’un Petruchio plutôt doué, que tous
les yeux étaient sur Dorabella. Il criait, mais c’était le visage de Dorabella,
ses réactions qui faisaient rire. Sa faim, son envie de dormir, son désespoir
puis sa soumission espiègle quand Catharina comprend enfin et joue le jeu un
peu fou de Petruchio, tout était pleinement exprimé par son visage, sa posture,
le ton de sa voix.


Maman est géniale, se dit Alessandra. Absolument géniale. Et
elle le sait. Pas étonnant qu’elle ait suggéré qu’on lise une pièce de théâtre !


Puis une autre idée : si elle était capable de ça,
pourquoi n’était-elle pas actrice ? Pourquoi n’était-elle pas devenue une
star de la scène ou de l’écran, nous permettant de vivre riches ?


La réponse était simple, comprit-elle : c’était la
naissance d’Alessandra alors qu’elle n’avait que quinze ans.


Maman m’a conçue quand elle avait l’âge que j’ai aujourd’hui.
Elle est tombée amoureuse, s’est donnée à un homme – un gamin – et a
fait un enfant. Cela lui paraissait incroyable dans la mesure où elle-même n’avait
jamais ressenti la moindre passion pour aucun des garçons de son école.


Papa devait être remarquable.


À moins que maman n’ait désespérément voulu échapper à
grand-mère. Ce qui était sans doute beaucoup plus près de la vérité. Au lieu d’attendre
quelques années de plus pour devenir une grande actrice, maman s’était mariée,
avait tenu sa maison et eu cet enfant – dans le désordre ; et parce
qu’elle m’a eue, elle n’a jamais pu faire valoir son talent pour tracer son
chemin dans le monde.


Nous aurions pu être riches !


Et maintenant, quoi ? En route vers une colonie, un
monde d’agriculteurs et de tisserands, de maçons et de scientifiques, qui n’avaient
pas de temps pour l’art. Il n’y aura pas de loisirs dans cette colonie comme il
y en a sur le vaisseau pendant le voyage. Quand maman aura-t-elle la moindre
chance de montrer ce qu’elle sait faire ?


La pièce touchait à sa fin. Valentine joua la veuve avec une
verve et un esprit surprenants – elle comprenait parfaitement le rôle et,
une fois de plus, Alessandra regretta de ne pas pouvoir être un génie et une
beauté comme elle. Pourtant, quelque chose faisait de l’ombre à ce regret :
pour la première fois de sa vie, elle enviait réellement sa mère et aurait
voulu pouvoir lui ressembler davantage. Impensable, et pourtant vrai.


Dorabella s’éloigna de son tabouret et déclama son monologue
vers les premiers rangs – droit vers l’amiral Morgan – évoquant les
devoirs d’une femme envers son mari. De même que ses piques avaient toutes visé
l’amiral, ce discours, cette douce homélie soumise, gracieuse, sincère et
aimante lui fut adressée droit dans les yeux.


Et Morgan était fasciné. La bouche entrouverte, il ne quitta
pas un instant Dorabella des yeux. Et quand elle s’agenouilla en disant « Ma
main est prête, pourvu que cela lui fasse plaisir », les yeux de l’amiral
s’emplirent de larmes. De larmes !


Petruchio rugit sa réplique : « Eh bien !
Voilà ce qui s’appelle une femme ! Viens, Catharina, viens m’embrasser. »


Dorabella se leva gracieusement, sans tenter de simuler un
baiser mais montrant plutôt le visage qu’une femme tourne vers son amant quand
elle s’apprête à l’embrasser – et ses yeux, là encore, étaient plantés
dans ceux de Morgan.


Alessandra comprit enfin à quoi sa mère jouait. Elle
poussait Morgan à tomber amoureux d’elle !


Et cela marchait. Une fois les dernières répliques lues,
alors que le public se levait et applaudissait tous les lecteurs, qui saluaient
et faisaient la révérence, Morgan grimpa littéralement sur les sièges du
premier rang et, alors que les applaudissements se poursuivaient, il monta sur
scène pour aller serrer la main de maman. La serrer ? Non : il s’en
saisit sans plus vouloir la lâcher, tout en lui répétant combien elle était
extraordinaire.


La distance qu’elle avait maintenue, la façon dont elle l’avait
snobé au début, tout cela faisait partie du plan. Elle était la mégère qui le
punissait pour avoir osé annuler leur lecture ; mais la fin venue, elle
était apprivoisée, elle lui appartenait entièrement.


Toute la soirée, alors que Morgan avait invité tout le monde
au mess des officiers – où les colons avaient jusque-là interdiction
absolue de se rendre –, il tourna autour de Dorabella. Il était sous le
charme, cela crevait les yeux au point que plusieurs officiers y firent
allusion de manière oblique devant Alessandra. « Votre mère semble avoir
fait fondre ce grand cœur de pierre », dit l’un. Et elle en entendit deux
autres discuter, dont l’un disait : « Je rêve ou il en perd déjà son
pantalon ? »


S’ils comptaient que cela se produise, ils ne connaissaient
pas sa mère. Alessandra avait supporté des années de conseils maternels sur les
hommes. Ne les laisse pas faire ceci, ne les laisse pas faire cela – suggère,
aiguillonne, promets, mais qu’ils n’obtiennent rien du tout tant qu’ils n’ont
pas prononcé leurs vœux. Maman avait procédé à l’envers dans sa jeunesse et
payé le prix ces quinze dernières années. Cette fois, elle suivrait sans doute
ses propres conseils avertis et séduirait cet homme en n’usant que de mots et
de sourires. Elle le voulait amoureux, non satisfait.


Ah, maman, quel drôle de jeu tu joues !


Est-ce que tu… Est-il possible que… T’attire-t-il vraiment ?
Il est bel homme, en uniforme. Et près de toi, il n’est ni froid ni distant ;
ou s’il l’est, il t’inclut dans sa noble bulle.


Instant révélateur : alors qu’il parlait à un autre –
l’un des rares officiers à avoir amené une épouse à bord –, la main de
Morgan vint se poser légèrement sur l’épaule de Dorabella. Celle-ci réagit
aussitôt en en retirant cette main, mais elle se retourna en même temps vers
lui avec un sourire chaleureux, en ajoutant une plaisanterie quelconque puisque
tout le monde se mit à rire. Le message était contradictoire mais clair :
ne me touche pas, simple mortel ; mais je daigne t’accorder ce sourire.


Tu es mien, mais je ne suis pas encore tienne.


Voilà ce que maman comptait que je fasse avec Ender Wiggin,
mon fameux « jeune homme plein d’avenir ». Mais je ne suis pas
davantage capable de subjuguer un homme de cette façon que de voler. Je serai
toujours celle qui supplie plutôt que celle qui séduit ; toujours
reconnaissante, jamais gracieuse.


Ender vint la voir. « Ta mère a été brillante, ce soir. »


Évidemment, il fallait qu’il le dise. Tout le monde le
disait.


« Mais je sais une chose qu’ils ignorent, ajouta-t-il.


— Quoi donc ?


— Je sais que si mon interprétation valait quelque
chose, c’est uniquement grâce à toi. Nous tous qui avons joué les prétendants
de Bianca, toute cette comédie, tout reposait sur le pari que le public croie
que nous nous languissions de toi. Et tu étais si adorable que personne n’en a
douté un instant. »


Il lui sourit puis s’en alla rejoindre sa sœur.


Laissant Alessandra le souffle coupé.






 


CHAPITRE ONZE


 


À : vwiggin%ShakespeareCol@MinCol.gov /voy=IDformreq


De : FutGouv%ShakespeareCol@MinCol.gov/voy


Sujet : Ton bureau est-il sûr ?


 


Mon bureau est
protégé de toute intrusion – bien que l’ordinateur du vaisseau tente d’y
installer des mouchards plusieurs fois par jour. Je pars également du principe
que toutes les cabines, couloirs, toilettes et placards du bord sont au moins
équipés de micros. Lors d’un voyage comme celui-ci, en l’absence de force
extérieure pour appuyer l’autorité du commandant, le risque de mutinerie est
omniprésent, et il n’est pas paranoïaque de la part de Morgan de surveiller toutes
les conversations de ceux qu’il juge représenter un danger pour la sécurité
interne du bâtiment.


Il est malheureux
mais prévisible qu’il me considère comme dangereux sur ce point. Je suis
investi d’une autorité qui ne dépend en rien de lui ni de son bon vouloir. Il
peut tout à fait mettre à exécution sa menace de me faire placer en stase et de
me ramener sur Éros – dans huit ans – et, s’il recevrait sans doute
un blâme, son geste ne serait pas considéré comme criminel. On tend toujours à
présumer que le capitaine d’un vaisseau doit être cru quand il accuse de
mutinerie ou de conspiration. Il est même dangereux pour moi d’encrypter ce
message. Toutefois, nous n’avons pas d’autre moyen sûr de discuter. (Tu
remarqueras que, contrairement à Peter, j’ai exigé la preuve que tu étais en
vie, et non que ton doigt soit simplement inséré dans l’holospace.)


Je fais des choses
qui rendent sûrement Quincy dingue. Je reçois des messages presque quotidiens
(mensuels) du gouverneur en place, Vitaly Kolmogorov, qui me tient au courant
des événements sur Shakespeare à mesure qu’ils se produisent. Morgan n’a aucune
idée de ce que nous nous disons ; il est simplement tenu de transmettre
les courriers encryptés lorsqu’ils arrivent par l’ansible.


Je reçois
également tous les articles et rapports scientifiques soumis par les équipes de
chimistes et biologistes. Sel Menach, leur xénobiologiste, est le Linné et le
Darwin de cette planète. Il est confronté au SEUL biote non issu du monde d’origine
des Formiques que nous ayons découvert à ce jour (à l’exception de celui de la
Terre, bien sûr), et il a fait un excellent travail d’adaptation génétique pour
créer des variétés de plantes et d’animaux indigènes comestibles pour l’homme
ainsi que des espèces terriennes qui puissent prospérer sur cette planète. Sans
lui, nous arriverions sûrement sur une colonie indigente, misérable ; au
contraire, elle génère des surplus alimentaires et sera capable de ravitailler
le vaisseau pour qu’il reparte immédiatement (Inch’Allah).


Toutes ces
informations scientifiques sont accessibles à l’amiral Morgan, si elles l’intéressent.
Cela ne semble pas être le cas. Je suis le seul à consulter les articles de
xénobiologie concernant la colonie de Shakespeare sur ce vaisseau, puisque nos
xénos sont en stase et ne se réveilleront pas avant que nous ne quittions les
vitesses relativistes.


Tu comprends
pourquoi j’ai choisi de ne pas partir en stase : je voyais déjà l’amiral
Morgan ne pas prendre la peine de me réveiller avant d’être lui-même fermement
établi à la tête de la colonie, disons six mois après notre arrivée. Cela n’aurait
pas été dans son droit, mais il en aurait certainement eu le pouvoir. Et qui
pourrait le contredire, avec ses quarante fusiliers dont la seule tâche
consiste à l’assurer que sa volonté reste incontestée, et un équipage dont la
survie et la liberté dépendent de son bon plaisir ?


Maintenant,
toutefois, chacun de mes gestes est une provocation en puissance – c’est
ce qu’il a bien fait comprendre par ses actes et ses menaces. Je ne pense pas
que c’était là son but – je pense qu’il se croyait sincèrement confronté à
une agression. Mais il a trop vite sauté à la conclusion que j’en étais
responsable, et il s’est montré suffisamment paranoïaque pour chercher à
résoudre l’incident comme s’il s’agissait d’une attaque portée contre son
autorité plutôt que contre le vaisseau même. Nous sommes prévenus, et nous ne
pouvons pas échanger un mot qui le moque, le dénigre ou remette en question ses
décisions.


Nous ne pouvons
pas non plus faire confiance à quiconque. Le gouverneur Kolmogorov partage mes
secrets (et vice versa), mais je ne me fie à personne d’autre sur la planète
pour applaudir l’idée d’avoir un gamin de quinze ans comme gouverneur. Par
conséquent, je ne peux prendre aucune mesure préventive en arguant de ma future
autorité de gouverneur. Il ne me reste donc qu’une option : avoir l’air de
respecter Quincy comme un père et de vouloir me laisser guider par lui en tout.
Quand tu me vois lui faire une lèche éhontée, il s’agit de l’équivalent moral d’une
guerre. Je lui passe sous le nez toute une armée déguisée en fermiers. Que toi
et moi soyons l’effectif entier de cette armée ne me pose pas problème – tant
que tu es prête à jouer ton rôle en toute candeur. C’est bien ce que Peter et
toi avez fait pendant des années, non ?


Cette lettre ne
sera pas suivie de beaucoup d’autres – uniquement en cas de véritable
urgence. Je ne veux pas qu’il se demande ce que nous nous racontons. Il a le
droit de saisir nos bureaux et de nous forcer à en révéler tout le contenu. Par
conséquent, tu effaceras définitivement ce message, tout comme moi. Bien sûr,
je prends pour ma part la précaution d’en envoyer une copie entièrement
sécurisée à Graff. Au cas où il se tiendrait un jour une cour martiale pour
déterminer si Morgan a eu raison de me mettre en stase et de me ramener sur
Éros, je veux que ce courrier soit disponible pour témoigner de mon état d’esprit
après le petit incident provoqué par le message de Peter.


Il existe toujours
une possibilité, néanmoins, que le projet de Morgan soit plus radical encore et
qu’il ait l’intention de renvoyer le vaisseau plutôt que de repartir à son
bord, pour rester sur Shakespeare en tant que gouverneur à vie. Le temps que
des renforts soient envoyés d’Éros pour réprimer sa rébellion, il sera mort ou
si vieux qu’il ne vaudra pas la peine de le juger.


Toutefois, je ne
crois pas que cela corresponde à sa personnalité. C’est un bureaucrate dans l’âme :
il vise la suprématie plutôt que l’autonomie. De plus, j’ai le sentiment à ce
stade qu’il n’est capable que des perfidies qu’il peut justifier moralement
devant sa conscience. Voilà pourquoi il a dû se mettre en rage à propos de mon
sabotage supposé des communications par ansible, afin de justifier ce qui
revenait à un coup d’État contre le gouverneur.


Cela ne concerne
que ses intentions conscientes et non ce qu’il désire inconsciemment. Ainsi, il
croira réagir aux événements à mesure qu’ils se déroulent, mais il les
interprétera en fait dans un sens qui justifiera les mesures qu’il souhaite prendre –
même s’il ignore vouloir les prendre. Par exemple, à notre arrivée sur
Shakespeare, il est toujours possible qu’il découvre qu’une « urgence »
lui impose de rester plus longtemps que le vaisseau ne le peut, le « forçant »
à renvoyer son bâtiment et rester en arrière.


Si je reste si
proche des Toscano, c’est que j’ai besoin de comprendre Quincy. La mère parie
manifestement sur lui plutôt que moi pour incarner le futur pouvoir, bien que
dans son esprit elle ne fasse sans doute que miser sur les deux tableaux, de
façon à s’assurer, quel que soit le gouverneur réel, qu’elle ou sa fille en
sera l’épouse.


Mais la mère n’a
pas l’intention de laisser sa fille échapper à son influence, comme cela arriverait
si nous nous mariions et que je devenais gouverneur dans les faits et pas
seulement de nom. La mère sera donc mon ennemi dans cette affaire, à dessein ou
non. Néanmoins, pour l’instant, c’est elle mon meilleur guide quant à l’état d’esprit
de Quincy puisqu’elle est avec lui aussi souvent que possible. Je dois
apprendre à connaître ce type. Je dois savoir à l’avance ce qu’il va faire,
notre avenir en dépend.


En attendant, tu n’as
pas idée du soulagement que je ressens à savoir que quelqu’un partage cela avec
moi. Pendant toutes mes années d’École de guerre, Bean fut ce qui s’approchait
le plus d’un confident pour moi. Pourtant, je ne pouvais l’accabler que jusqu’à
un certain point. Cette lettre est mon premier exercice de sincère franchise
depuis notre discussion sur le lac en Caroline du Nord il y a si longtemps.


Oh, attends. Il y
a trois ans seulement. Ou moins ? Le temps est une notion si déroutante.


Merci d’être à mes
côtés, Valentine. J’espère réussir à éviter que cela se transforme en un
exercice dénué de sens qui nous ramène sur Éros en stase, quatre-vingts ans d’histoire
humaine écoulée, sans rien avoir obtenu d’autre que ma défaite par un
bureaucrate.


Ender.


 


 


S’il
était une chose sur laquelle Virlomi n’avait pas compté, c’était la façon dont
l’affecterait son retour à l’École de guerre après tout ce qu’elle avait
traversé, tout ce qu’elle avait fait.


Elle s’était rendue à ses ennemis en comprenant que cette
guerre se réduisait désormais à un massacre. L’angoisse et le désespoir au
cœur, elle savait que tout était sa faute. Amis et prétendus amis l’avaient
prévenue : elle allait trop loin. Repousser les Chinois hors d’Inde et
libérer ta patrie suffisait. Ne cherche pas à les punir.


Elle avait été la même imbécile que Napoléon, Hitler, Xerxès
et Hannibal : n’ayant jamais été vaincue, elle s’était crue invincible.
Elle avait triomphé d’ennemis beaucoup plus puissants qu’elle ; elle
croyait que cela durerait toujours.


Et le pire, se dit-elle, c’est que j’ai cru à ma propre
légende. J’ai délibérément cultivé mon image de déesse, mais au début je me
souvenais que je faisais semblant.


En fin de compte, c’est l’Organisation des peuples libres de
la Terre – l’OPLT, ou l’Hégémonie de Peter sous un nouveau nom – qui
l’avait vaincue. Suriyawong, un Thaï de l’École de guerre qui l’avait aimée
autrefois, avait arrangé sa reddition. Elle avait d’abord refusé – mais
elle avait compris que seule sa fierté faisait la différence entre se rendre
immédiatement et attendre que tous ses hommes soient morts. Or sa fierté ne
valait pas la vie d’un seul soldat.


« Satyagraha, lui avait dit Suriyawong. Supporte
ce qui doit être supporté. »


Satyagraha avait été son dernier cri à l’adresse de
ses hommes. Je vous ordonne de vivre et de supporter cette épreuve.


Elle avait donc sauvé la vie de ses armées et s’était rendue
personnellement à Suriyawong. Et, à travers lui, à Peter Wiggin.


Wiggin, qui avait fait preuve de clémence envers elle dans
sa victoire. C’était plus que ce que son petit frère, le légendaire Ender,
avait offert aux Formiques. Avaient-ils eux aussi vu en lui la main de la mort
qui les répudiait ? Avaient-ils des dieux à prier, à maudire ou auprès de
qui se résigner en voyant leur destruction ? Peut-être était-ce plus
facile de se faire oblitérer de l’univers.


Virlomi restait en vie. On ne pouvait pas la tuer :
elle restait vénérée dans l’Inde entière. Si on l’exécutait ou qu’on l’emprisonnait,
l’Inde serait en révolution permanente, impossible à gouverner. Si elle
disparaissait simplement, elle deviendrait une légende : la déesse qui
était partie et reviendrait un jour.


Elle tourna donc les vidéos qu’on lui demanda. Elle supplia
son peuple de voter pour rejoindre de son plein gré l’OPLT, d’accepter la loi
de l’Hégémon, de démobiliser et démanteler son armée pour, en retour, obtenir l’autodétermination.


Han Tzu fit de même pour la Chine, et Alaï, son mari jusqu’à
ce qu’elle le trahisse, en fit autant pour le monde musulman. Cela marcha, plus
ou moins.


Tous acceptèrent l’exil. Mais Virlomi savait qu’elle seule
le méritait.


Leur exil consistait à devenir gouverneurs de colonies. Ah,
si seulement j’avais été nommée en même temps qu’Ender Wiggin, sans jamais
rentrer sur Terre pour verser tant de sang ! Pourtant c’était uniquement
parce qu’elle avait gagné de manière si spectaculaire la liberté de l’Inde
contre une armée chinoise infiniment plus nombreuse et qu’elle avait unifié un
pays réputé impossible à unifier qu’on l’avait jugée capable de gouverner. C’est
à cause des monstruosités que j’ai commises, songea-t-elle, qu’on me confie la
fondation d’un nouveau monde.


Pendant sa captivité sur Terre – des mois passés sous
garde thaï puis brésilienne, surveillée mais jamais maltraitée – elle
avait commencé à ronger son frein et à souhaiter pouvoir quitter la planète et
commencer sa nouvelle vie.


Ce sur quoi elle n’avait pas compté, c’est que la nouvelle
zone de départ était la station spatiale qui abritait autrefois l’École de
guerre.


C’était un peu comme de se réveiller d’un rêve très réaliste
pour se retrouver sur les lieux de son enfance. Les couloirs n’avaient pas
changé : les rubans lumineux de couleur le long des parois remplissaient
toujours leur rôle, guidant les colons jusqu’à leur dortoir. Ceux-ci avaient
été modifiés, bien sûr – les colons n’allaient pas supporter la
promiscuité et l’organisation rigide que subissaient les élèves de l’École de
guerre. Pas non plus d’absurde jeu en apesanteur. Si la salle de bataille
servait encore à quelque chose, on ne l’en informa pas.


Mais les réfectoires étaient là, tant celui des officiers
que celui des soldats – même si elle mangeait désormais dans celui où elle
n’était jamais entrée en tant qu’élève : le restaurant des professeurs.
Ses propres colons n’avaient pas le droit d’entrer ; c’était son refuge. À
leur place, elle était entourée des hommes de Graff au ministère de la
Colonisation. Ils étaient discrets et la laissaient tranquille, ce dont elle
leur était reconnaissante. Ils restaient distants et se tenaient loin d’elle,
ce qui la contrariait. Des réactions opposées, des hypothèses opposées quant à
leurs mobiles. Elle savait que cela partait d’une bonne intention, mais elle en
souffrait, comme une lépreuse tenue à l’écart. Si elle avait voulu de l’amitié,
elle aurait sans doute pu l’obtenir. Ils attendaient probablement qu’elle leur
fasse savoir qu’elle accueillerait bien leur conversation. Elle avait envie de
compagnie humaine. Mais elle ne franchit jamais la courte distance qui séparait
sa table des autres. Elle mangeait seule. Parce qu’elle ne pensait pas mériter
la société d’autrui.


Ce qui l’irritait, c’était la façon dont les colons la
révéraient. À l’époque où elle était élève à l’École de guerre, elle n’était qu’ordinaire.
En tant que fille, elle était différente et elle avait dû lutter pour se faire
une place – mais elle n’était pas Ender Wiggin. Elle n’avait rien d’une
légende ni d’un chef. Cela lui viendrait plus tard, de retour en Inde, au
milieu de gens qu’elle comprenait, du sang de son sang.


Le problème, c’était que ces colons étaient essentiellement
indiens. Ils s’étaient portés volontaires pour le programme de colonisation
justement parce que Virlomi serait gouverneur de la colonie – plusieurs
lui avaient dit qu’il avait fallu organiser une loterie pour départager les
candidats au départ. Quand elle allait les voir, leur parler, essayer de faire
leur connaissance, elle découvrait ses efforts futiles. Ils lui vouaient un tel
respect mêlé de crainte qu’ils en devenaient muets ou, s’ils arrivaient à
parler, c’était en termes si formels, en une langue si délicate qu’aucune
véritable communication n’était possible.


Ils se conduisaient tous comme s’ils s’adressaient à une
déesse.


J’ai trop bien joué mon rôle pendant la guerre, se dit-elle.
Pour les Indiens, la défaite n’est pas un signe de la défaveur des dieux. L’important,
c’était sa façon de la supporter. Or elle ne pouvait pas s’en empêcher :
elle restait digne et, à leurs yeux, elle paraissait de ce fait divine.


Peut-être en sera-t-il plus facile de les gouverner. À moins
que leur désenchantement le jour venu n’en soit que plus terrible à voir.


Un groupe de colons d’Hyderabad vint à elle avec une
requête. « La planète a reçu le nom de Gange, d’après le fleuve saint,
dirent-ils, et c’est normal. Mais ne peut-on penser aussi à ceux d’entre nous,
nombreux, qui viennent du sud ? Nous parlons télougou, pas hindi ni
ourdou. Une partie de cette nouvelle colonie ne peut-elle nous appartenir ? »


Virlomi leur répondit dans un télougou courant – elle l’avait
appris car elle n’aurait pas pu pleinement unifier l’Inde en ne parlant qu’anglais
et hindi – et leur dit qu’elle ferait ce que les colons lui permettraient.


Ce fut le premier test de sa direction. Elle passa de
dortoir en dortoir et leur demanda s’ils accepteraient de nommer Andhra le
premier village qu’ils bâtiraient sur leur nouveau monde, d’après la province
dont Hyderabad était la capitale.


Tous acceptèrent aussitôt sa proposition. La planète s’appellerait
Gange, mais le premier village Andhra.


« Nous devons adopter le standard pour langue commune,
dit-elle. Submerger les magnifiques langues de l’Inde me brise le cœur, mais
nous devons tous être capables de nous parler d’une seule voix, en une seule
langue. Vos enfants doivent apprendre le standard à la maison, comme langue
maternelle. Vous pouvez aussi leur apprendre l’hindi, le télougou ou tout autre
dialecte, mais le standard d’abord.


— La langue du Raj », dit un vieil homme.
Aussitôt, les autres lui crièrent de montrer plus de respect à Virlomi.


Mais celle-ci se contenta de rire : « Oui,
dit-elle. La langue du Raj. Conquis une fois par les Britanniques, et une de
plus par l’Hégémonie. Mais c’est la langue que nous avons tous en commun. Nous
autres Indiens parce que les Britanniques nous ont si longtemps dirigés, et que
nous avons ensuite eu tant de liens commerciaux avec l’Amérique ; les
non-Indiens parce que l’on est tenu de parler standard pour prendre part à ce
voyage. » Le vieil homme rit avec elle. « Vous vous souvenez donc,
dit-il. Notre expérience avec ce prétendu “standard” remonte à plus loin
que n’importe qui d’autre à part les Anglais et les Américains eux-mêmes.


— Nous avons toujours su apprendre la langue de nos
conquérants et nous l’approprier. Notre littérature devient la leur, et leur
littérature la nôtre. Nous parlons leur langue à notre façon, et nous
développons notre pensée propre derrière leurs mots. Nous sommes ce que nous
sommes. Rien ne change. »


Voilà le discours qu’elle tint aux colons indiens. Mais il y
en avait d’autres, environ un cinquième du total, qui ne venaient pas d’Inde.
Certains l’avaient choisie parce qu’elle était célèbre et que sa lutte pour la
liberté avait séduit leur imagination. C’était elle qui avait créé la grande
muraille d’Inde, après tout ; ils voyaient donc en elle une vedette et la
recherchaient pour cette raison.


Mais il y en avait d’autres qui avaient été affectés sur la
colonie de Gange par le hasard. Graff avait décidé de ne pas permettre que plus
des quatre cinquièmes des colons viennent d’Inde. Il lui avait envoyé un mémo
très concis : « Le jour viendra peut-être où des colonies pourront
être fondées par un groupe unique. Mais la loi de ces premières colonies veut
que tous les hommes soient des citoyens égaux. Nous prenons un risque en vous
laissant emmener tant d’Indiens. Seules les réalités politiques de l’Inde m’ont
poussé à infléchir notre limite normale d’un cinquième de l’effectif issu d’une
seule nation. En l’occurrence, nous avons désormais des demandes de la part de
Kenyans, Darfouris, Kurdes et Mayas, de locuteurs du quechua et d’autres
groupes qui ressentent le besoin d’une terre qui soit la leur exclusivement.
Puisque nous en donnons une aux Indiens de Virlomi, pourquoi pas à eux ?
Faut-il qu’ils livrent une guerre sanglante pour… etc., etc. C’est pourquoi je
dois pouvoir désigner les vingt pour cent qui ne sont pas indiens et pourquoi
je dois savoir que vous en ferez effectivement des citoyens à part entière. »


Oui, oui, colonel Graff, vous aurez ce que vous voulez. Même
quand nous serons arrivés sur Gange et que vous vous trouverez à des
années-lumière, incapable d’influencer nos actes, je tiendrai parole : j’encouragerai
les mariages mixtes et l’égalité de traitement, et j’insisterai pour que l’anglais –
excusez-moi, le standard – soit la langue de tous.


Mais malgré tous mes efforts, les vingt pour cent seront
digérés. Dans six générations, voire cinq, ou trois peut-être, des visiteurs
arriveront sur Gange et trouveront des Indiens blonds et roux, des peaux
blanches à taches de rousseur et des peaux noires comme l’ébène, des visages
africains et chinois, et pourtant tous diront : « Je suis indien »
et traiteront les visiteurs par le mépris s’ils soutiennent le contraire.


La culture indienne est trop puissante pour qu’on la
contrôle. J’ai mené l’Inde en me pliant aux coutumes indiennes, en réalisant
des rêves indiens. Désormais, je mènerai la colonie de Gange – le village
d’Andhra – en apprenant aux Indiens à faire comme s’ils étaient tolérants
des autres, alors même qu’ils deviendront leurs amis et les initieront à nos
coutumes. Ils se rendront vite compte que sur cet étrange nouveau monde nous
autres Indiens serons les indigènes, et les autres des intrus, jusqu’à ce qu’ils
soient assimilés et deviennent des nôtres. C’est inévitable. C’est la nature
humaine combinée à la patience et l’obstination indiennes.


Néanmoins, Virlomi se fit un devoir de tendre une main aux
non-Indiens dans l’École de guerre – sur la station de départ.


Ils l’acceptèrent plutôt bien. Parler couramment le standard
et l’argot de l’École de guerre lui fut bien utile, cette fois. Après la
guerre, les enfants partout dans le monde avaient adopté l’argot de l’École, et
elle le maîtrisait parfaitement. Cela intriguait les enfants et les jeunes
gens, tout en amusant les adultes. Cela la rendait plus abordable, un peu moins
illustre.


Dans les quartiers – non, les dortoirs – qui
servaient autrefois pour les nouveaux arrivants, il y avait une femme, un bébé
dans les bras, qui restait constamment à l’écart. Cela ne dérangeait pas
Virlomi – tout le monde n’était pas obligé de l’apprécier – mais il
apparut bientôt, alors qu’elle visitait de plus en plus souvent les dortoirs,
que Nichelle Firth n’était pas innocemment timide ou distante, mais activement
hostile.


Elle finit par fasciner Virlomi, qui tenta d’en apprendre
davantage sur son compte. Mais la biographie contenue dans son dossier était si
succincte qu’elle devait être bidon ; il y en avait plusieurs autres,
appartenant à des gens qui rejoignaient la colonie dans le but exprès d’abandonner
leur passé, voire leur identité derrière eux.


Inutile d’en parler directement à cette femme, toutefois.
Son visage se fermait et elle répondait à peine, si elle répondait. Quand elle
choisissait de se taire, elle souriait, la mâchoire serrée, de sorte que
Virlomi percevait la colère que cachait son grand sourire. Elle n’insista pas
davantage.


En revanche, elle prit soin d’observer les réactions de
Nichelle aux propos que tenaient les autres et elle-même lorsqu’elle se
trouvait à portée de voix sans être incluse dans le groupe. Apparemment, elle
réagissait et son attitude exprimait de la colère à toute mention de l’Hégémonie,
de Peter Wiggin, des guerres sur Terre, de l’OPLT ou du ministère de la Colonisation.
Quant aux noms d’Ender Wiggin, Graff, Suriyawong et, plus que tous les autres,
Julian Delphiki – « Bean » -, ils lui faisaient serrer son bébé
plus fort en lui murmurant une manière d’incantation.


Virlomi introduisit certains de ces noms elle-même, pour
voir. Nichelle Firth n’avait certainement pris part à la guerre en aucune façon –
sa photo ne déclencha pas de réaction de la part du personnel de Peter quand
elle s’en enquit. Pourtant, elle paraissait prendre les événements de l’histoire
récente très à cœur.


Ce n’est que vers la fin de la période de préparation qu’elle
eut l’idée de tester un autre nom. Elle l’introduisit dans une conversation
avec deux Belges, mais s’assura qu’ils se trouvaient assez près de Nichelle
pour qu’elle les entende. « Achille de Flandres », dit-elle en le
qualifiant de Belge le plus célèbre de l’histoire récente. Bien sûr, ils s’offusquèrent
et contestèrent sa nationalité belge, mais, tout en les apaisant, elle
observait aussi Nichelle.


Sa réaction fut intense, certes, et à première vue la même
qu’à chaque fois – serrer le bébé tout contre elle et lui parler.


Mais Virlomi se rendit compte ensuite qu’elle n’était pas
raide, elle ne contenait pas sa colère. Au contraire, elle était tendre avec l’enfant.
Douce, heureuse apparemment. Elle souriait.


Et elle répétait sans cesse à voix basse le nom d’Achille de
Flandres.


C’était si troublant que Virlomi faillit aller la voir et
lui hurler : comment osez-vous vénérer le nom de ce monstre !


Mais elle était trop bien consciente de son propre passé
monstrueux. Il y avait des différences entre Achille et elle, certes, mais
aussi des ressemblances, et il était mal avisé de sa part de le condamner trop
violemment. Bon, cette femme se trouvait des affinités avec lui. Et après ?


Virlomi quitta alors le dortoir et effectua de nouvelles
recherches. Aucune archive ne suggérait qu’Achille se soit jamais trouvé là où
il aurait pu rencontrer cette femme résolument américaine. Virlomi ne voyait
pas Nichelle parler français, même mal. Elle ne semblait pas assez instruite –
comme la plupart des Américains, elle ne parlait sans doute qu’une langue,
assez mal mais très fort. L’enfant ne pouvait pas être celui d’Achille.


Mais elle devait vérifier. Le comportement de la jeune femme
pointait trop nettement dans cette direction.


Elle ne laissa pas les Firth mère et fils partir en stase
avant l’embarquement tant qu’elle n’eut pas reçu les résultats de la
comparaison des empreintes génétiques du bébé avec celles d’Achille de
Flandres.


Elles ne correspondaient pas. Il ne pouvait pas être le
père.


Bon, d’accord, se dit Virlomi. Cette femme est bizarre. Elle
posera problème. Mais rien qui ne puisse être géré avec le temps. Loin de la
Terre, ce qui la rend si dévouée à ce monstre s’effacera. Elle acceptera la
pression amicale des autres.


Ou non, et dans ce cas son crime sera sa punition, car elle
ne gagnera que l’ostracisme de ceux dont elle aura refusé l’amitié. De toute
façon, Virlomi saurait faire face. Une femme isolée ne peut pas poser tant de
problèmes, sur des milliers de colons. Ce n’était pas comme si Nichelle Firth
avait une âme de meneuse. Personne ne la suivrait. Elle ne serait rien.


Virlomi donna les ordres autorisant la mise en stase des
Firth. Mais à cause de ce retard, ils étaient encore là quand Graff vint en
personne parler à ceux qui resteraient éveillés pendant le voyage. Cela ne
représentait qu’une centaine de colons – la plupart préféraient opter pour
le sommeil – et le rôle de Graff consistait à bien leur faire comprendre
que le commandant du vaisseau régnait en maître absolu et qu’il avait un
pouvoir à peu près illimité en matière de châtiment. « Vous ferez tout ce
qui vous est demandé par l’équipage, et ce dans l’instant.


— Sous peine de ? » s’enquit quelqu’un.


Graff n’en prit pas ombrage – la voix paraissait plus
effrayée que défiante.


« Le capitaine a droit de vie et de mort à bord. En
fonction de la gravité de l’infraction. Et c’est lui le seul juge du degré de
gravité de votre infraction. Aucune possibilité d’appel. Suis-je bien clair ? »


Tout le monde comprit. Quelques-uns choisirent même au
dernier moment de voyager en stase – non qu’ils aient eu l’intention de se
mutiner, mais parce qu’ils n’aimaient pas l’idée de rester cloîtrés pendant des
années avec un homme qui avait un tel pouvoir sur eux.


A la fin de la réunion, il y eut énormément de bruit et d’agitation
tandis que certains s’en allaient vers la table où l’on pouvait souscrire à une
stase de dernière minute, d’autres vers les dortoirs et quelques-uns se
rassemblaient autour de Graff – les chasseurs d’autographes, bien sûr,
puisqu’il était presque aussi célèbre à sa façon que Virlomi et qu’il n’avait
pas été disponible jusque-là.


Virlomi se dirigeait vers la table d’inscription pour la
stase quand elle entendit un grand bruit – un concert d’exclamations et d’inspirations
choquées – venu du groupe autour de Graff. Elle se retourna sans voir ce
qui se passait. Graff, debout, souriait à quelqu’un et paraissait tout à fait
normal. Seuls les regards – très noirs – de quelques-uns de ses
voisins attirèrent son œil vers la femme qui sortait, l’air furieux, et venait
manifestement de quitter le petit groupe de Graff.


Il s’agissait de Nichelle Firth, bien sûr, son cher petit
Randall dans les bras.


Eh bien, quoi qu’elle ait fait, cela n’avait pas eu l’air de
gêner Graff, bien que les autres parussent contrariés.


Toutefois, il était inquiétant que Nichelle ait saisi l’occasion
d’affronter Graff. Son hostilité la poussait à agir ; mauvaise nouvelle.


Pourquoi ne s’est-elle pas montrée ouvertement hostile
envers moi ? Je suis aussi célèbre que…


Célèbre, mais pourquoi ? Parce que l’Hégémonie m’a
vaincue et capturée. Et les ennemis déployés contre moi ? Suriyawong.
Peter Wiggin. Et le monde civilisé tout entier avec eux. À peu près la même
troupe qui s’est opposée à Achille de Flandres et le haïssait.


Pas étonnant qu’elle se soit portée volontaire pour ma
colonie et non l’une des autres. Elle me prend pour une âme sœur, puisque j’ai
été battue par les mêmes adversaires. Elle ne comprend pas – du moins elle
ne comprenait pas quand elle a signé pour ma colonie – que je suis d’accord
avec ceux qui m’ont vaincue, que j’avais tort et qu’il fallait m’arrêter. Je ne
suis pas Achille. Je ne suis pas comme lui.


Si la déesse avait voulu punir Virlomi de l’avoir incarnée
pour gagner du pouvoir et unifier l’Inde, elle n’aurait pas pu trouver mieux :
laisser croire au monde qu’elle était comme Achille – et la faire
apprécier pour cela.


Heureusement, Nichelle Firth n’était qu’une femme isolée, et
personne ne l’aimait parce qu’elle n’aimait personne. Quoi qu’elle pense, cela
n’affecterait pas Virlomi.


Je ne cesse de me le répéter, songea-t-elle. Cela
signifie-t-il que, tout au fond, l’opinion spécifique de cette femme m’affecte
déjà ?


Bien sûr que oui.


Satyagraha. Cela aussi, je le supporterai.






 


CHAPITRE DOUZE


 


À : FutGouv%ShakespeareCol@MinCol.gov/voy


De : MinCol@MinCol.gov


Sujet : étrange rencontre


 


Cher Ender,


Oui, je suis
encore en vie. Ces derniers temps, je pars en stase dix mois chaque année de
façon à pouvoir mener ce projet à son terme. Cela n’est possible que parce que
j’ai une équipe à qui je suis prêt à confier ma vie, au sens propre. Les
tableaux actuariels laissent espérer que je serai toujours vivant quand tu
atteindras Shakespeare.


Je t’écris aujourd’hui,
toutefois, parce que tu étais proche de Bean. J’ai joint à ce message des
documents concernant sa maladie génétique. Nous savons désormais que le vrai
nom de Bean était Julian Delphiki ; il a été kidnappé sous la forme d’un
embryon congelé et fut l’unique survivant d’une expérience génétique illégale.
La modification de ses gènes l’a rendu fabuleusement intelligent. Hélas, elle a
aussi affecté sa croissance. Très petit dans l’enfance – le Bean que tu as
connu. Pas de poussée de croissance à la puberté. Rien qu’une progression
régulière, jusqu’à la mort par gigantisme. Bean, ne souhaitant pas être hospitalisé,
pathétique, à la fin de sa vie, s’est embarqué pour un voyage d’exploration à
la vitesse de la lumière. Il vivra ce qu’il vivra, mais dans les faits il a
quitté la Terre et l’espèce humaine.


J’ignore si on te
l’a dit, mais Bean et Petra se sont mariés. Malgré la crainte de Bean que les
enfants qu’il aurait héritent de sa maladie, ils ont fait fertiliser neuf
ovules – parce qu’un médecin qui se prétendait capable de remédier au
défaut génétique des enfants les a abusés, hélas. Petra a donné naissance à l’un
des enfants, mais les huit autres embryons ont été volés – un écho de ce
qui est arrivé à Bean lui-même à ce stade – et implantés chez des mères
porteuses qui ignoraient l’origine de leurs bébés. Après avoir remué ciel et
terre, nous avons retrouvé sept des bébés perdus. Le dernier n’a jamais été
localisé. Jusqu’à maintenant.


Je dis cela à
cause d’une drôle de rencontre que j’ai faite aujourd’hui. Je suis à Ellis
Island – le surnom donné à l’ancienne École de guerre. Tous les colons
passent par ici pour être triés et dirigés vers l’endroit où leur vaisseau se
prépare à partir – Éros est trop loin sur son orbite en ce moment
pour être pratique, alors nous remettons à niveau et lançons les vaisseaux de
plus près.


Je donnais une
conférence d’orientation, marquée par mon humour et ma sagesse habituels,
devant un groupe en partance pour la colonie de Gange. À la fin, une femme est
venue vers moi – une Américaine, à en juger par son accent –, un bébé
dans les bras. Elle n’a rien dit. Elle s’est contentée de cracher sur ma
chaussure avant de continuer son chemin.


Naturellement, ce
geste a piqué ma curiosité – je ne résiste pas à une femme aguicheuse. J’ai
effectué des recherches sur elle. Plus précisément, j’ai demandé à l’un de mes
amis sur Terre de vérifier soigneusement son parcours. Il s’avère que son nom
de colon est faux – pas si inhabituel, et peu nous importe : on peut
être qui l’on veut tant qu’on n’est pas tueur en série ou violeur d’enfant.
Dans sa vie précédente, elle était mariée au gérant adjoint d’une épicerie, un
homme complètement stérile. Le petit garçon qui l’accompagne n’est donc pas
celui de son ex-mari – là encore, pas si inhabituel. Ce qui sort de l’ordinaire,
c’est que ce n’est pas non plus le sien.


Je suis sur le
point de t’avouer quelque chose dont je suis un peu honteux. J’ai promis à
Petra et Bean qu’il ne resterait nulle part aucune archive concernant les
empreintes génétiques de leurs enfants. Mais j’ai gardé une copie du document
dont nous nous sommes servis pour les rechercher, au cas où, un jour, je
tomberais sur le dernier bébé manquant.


Je ne sais
comment, on a implanté à cette femme, Randi Johnson (née Alba), désormais
connue sous le nom de Nichelle Firth, l’enfant manquant de Petra et Bean.
Celui-ci est affligé du gigantisme génétique de Bean. Il sera brillant, mais il
mourra à la vingtaine (ou avant) d’une croissance qui ne s’arrêtera tout
bonnement pas.


Et il est élevé
par une femme qui, pour une raison obscure, juge important de me cracher
dessus. Je ne me sens pas personnellement offensé, mais mon intérêt est piqué
parce que ce geste me pousse à penser que, à la différence des autres mères
porteuses, elle pourrait bien avoir une idée de l’identité du père de l’enfant.
Ou, plus probablement, on pourrait lui avoir raconté des bobards. En tout cas,
je n’ai pas pu l’interroger là-dessus car, le temps que je me procure l’information,
elle était partie.


Elle se rend sur
Gange, qui, comme ta colonie, est dirigée par un diplômé de l’École de guerre.
Virlomi n’était pas aussi jeune que toi en quittant la Terre – elle y a
passé suffisamment longtemps après l’École pour devenir le sauveur de l’Inde
sous occupation chinoise. Elle s’était muée en une fanatique assez
autodestructrice vers la fin de son ascension au pouvoir, au point de croire à
sa propre propagande. Elle a retrouvé ses esprits, maintenant, et au lieu d’essayer
de décider s’il fallait l’honorer pour avoir libéré son peuple ou la condamner
pour l’invasion de la nation de ses oppresseurs, on l’a nommée à la tête d’une
colonie qui, pour la première fois, tient compte de la culture d’origine des
colons. La plupart sont de confession hindoue – mais pas tous.


Le fils de Bean
sera brillant – comme son père, plus sa mère. Et Randi pourrait bien le
nourrir d’histoires susceptibles d’infléchir sa personnalité de manière
inattendue.


Pourquoi est-ce
que je te raconte tout cela ? Parce que la colonie de Gange constitue
notre premier effort de colonisation d’un monde qui n’était pas à l’origine la
propriété des Formiques. Les futurs colons voyagent à un pourcentage un peu
plus faible de la vitesse de la lumière, et ils n’arriveront donc pas avant que
les xénobiologistes aient eu l’occasion de faire leur travail et de préparer la
planète pour la colonisation.


Si tu es heureux à
la tête de Shakespeare et que tu souhaites y passer le reste de ta vie, alors
cette information ne te servira pas à grand-chose. Mais si, au bout de quelques
années, tu décides que gouverner n’est pas ton métier, j’aimerais que tu te
rendes sur Gange. Bien sûr, d’ici que la colonie soit établie, tu auras déjà
passé cinq ans (voire dix) sur Shakespeare. Et le voyage vers Gange représente
une telle distance que tu pourras quitter Shakespeare et arriver là-bas dans
les quatorze ans (ou dix-neuf) suivant sa fondation. À ce stade, le gamin (qui
s’appelle Randall Firth) aura une taille adulte – pas plus – et
pourrait bien être si doué que Virlomi n’aura aucune chance de l’empêcher de
mettre en danger la paix et la sécurité de la colonie. À moins qu’il n’en soit
déjà le dictateur. Ou le gouverneur librement élu qui l’aura sauvée de la folie
de Virlomi. S’il n’est pas déjà mort. Ou une parfaite non-entité. Qui sait ?


Encore une fois :
le choix t’appartient. Je n’ai aucun droit sur toi, pas plus que Petra et Bean.
Mais si cela devait t’intéresser, t’intéresser davantage que de rester sur
Shakespeare, voilà un monde où tu pourrais te rendre pour aider peut-être un
jeune gouverneur, Virlomi, qui est brillante mais prend aussi à l’occasion de
très mauvaises décisions.


Hélas, c’est un
peu un coup en aveugle. Au moment où tu devras partir pour être efficace sur
Gange, les colons en question n’auront même pas encore débarqué de leur
vaisseau ! Nous pourrions bien t’envoyer vers une colonie sans problème et
donc sans rien à faire pour toi.


C’est ainsi,
vois-tu, que je tente de prévoir l’imprévisible. Mais je suis parfois très heureux
de l’avoir fait. Néanmoins, si tu décides que tu ne veux plus prendre part à
mes plans désormais, je le comprendrai mieux que personne !


Ton ami,


Hyrum Graff.


 


PS. – Au
cas où ton commandant ne t’aurait pas informé, cinq ans après ton départ, à ma
demande pressante, la F. I. a lancé un ensemble de courriers à raison d’un
départ tous les cinq ans vers chacune des colonies. Ces vaisseaux ne sont pas
les monstres qui emmènent les colons, mais ils ont de la place pour emporter
une belle cargaison, et nous espérons qu’ils deviennent un instrument de
commerce entre les colonies. Nous ferons en sorte qu’un vaisseau s’arrête sur
chaque planète tous les cinq ans – mais par la suite ils voyageront de
colonie en colonie pour ne regagner la Terre qu’à l’issue d’un circuit complet.
Les hommes d’équipage auront la possibilité de faire l’intégralité du trajet ou
de former leur remplaçant sur n’importe quelle planète pour y rester pendant qu’un
autre terminera leur mission. Ainsi, nul ne sera coincé toute sa vie sur une
planète ou sur un même vaisseau. Comme tu l’imagines, nous n’avons pas manqué
de volontaires.


 


 


Vitaly
Kolmogorov, étendu sur son lit, attendait la mort et commençait à s’impatienter
un peu.


« Ne précipite pas les choses, dit Sel Menach. Tu
donnes le mauvais exemple.


— Je ne précipite rien. Je suis juste impatient. J’ai
quand même le droit de ressentir ce que je ressens, je pense !


— Et le droit de penser ce que tu penses, à mon
sentiment, répondit Sel.


— Et voilà qu’il se découvre le sens de l’humour.


— C’est toi qui as décidé que tu étais sur ton lit de
mort, pas moi. L’humour noir me semble approprié, toutefois.


— Sel, si je t’ai demandé de venir me voir, c’est pour
une raison.


— Pour me déprimer.


— Quand je serai mort, la colonie aura besoin d’un gouverneur.


— Il y a un gouverneur qui vient de la Terre, non ?


— Techniquement, il vient d’Eros.


— Ah, Vitaly, nous venons tous d’Eros.


— Très drôle, et très classique. Je me demande pendant
combien de temps encore il y aura ici des gens capables de s’amuser de jeux de
mots basés sur des astéroïdes du système solaire et des dieux grecs.


— En tout cas, Vitaly, ne me dis pas que tu me nommes
gouverneur, s’il te plaît.


— Rien de tel. Je te confie une mission.


— Que personne d’autre qu’un xénobiologiste vieillissant
ne peut remplir.


— Exactement. Il y a un message – encrypté, et
non, je ne te donnerai pas la clé –, un message dans la file d’attente de
l’ansible. Je ne te demande qu’une chose : quand je serai bel et bien
mort, mais avant qu’on ne choisisse un nouveau gouverneur, s’il te plaît,
envoie-le.


— À qui ?


— Le message sait déjà où il va.


— Très malin, ce message. Pourquoi ne détermine-t-il
pas tout seul quand tu seras mort, pour s’en aller par lui-même ?


— Tu promets ?


— Oui, bien sûr.


— Et promets-moi autre chose.


— Je me fais vieux. Ne compte pas sur moi pour me rappeler
trop de promesses à la fois.


— Quand on t’élira gouverneur, accepte.


— On ne m’élira pas.


— Dans ce cas, très bien, dit Vitaly. Mais quand cela
arrivera, comme tout le monde sauf toi s’y attend, accepte.


— Non.


— Et je vais te dire pourquoi tu dois : tu es le
plus qualifié pour ce boulot parce que tu n’en veux pas.


— Aucun individu normalement constitué n’en veut.


— Trop d’hommes le convoitent, non parce qu’ils veulent
le faire, mais parce qu’ils aspirent aux honneurs qui vont avec. Le prestige.
Le rang. » Vitaly partit d’un rire qui se transforma en une méchante
quinte de toux jusqu’à ce qu’il parvienne à prendre un verre d’eau pour calmer
les spasmes qui secouaient sa poitrine. « Voilà une chose qui ne me
manquera pas quand je serai mort.


— Le rang ?


— Je parlais de ma toux. Cette irritation constante au
fond de la poitrine. Ma respiration sifflante. Les flatulences. La vision floue
quelles que soient la qualité de mes lunettes et la luminosité. L’affreux
déclin de la vieillesse.


— Et que dire de ton haleine repoussante ?


— Elle est conçue pour que tu te réjouisses de ma mort.
Sel, je suis sérieux. Si un autre est élu gouverneur, ce sera quelqu’un qui
veut ce poste et qui ne le cédera pas volontiers à l’arrivée du nouveau
gouverneur.


— Voilà ce qu’on obtient quand on décide depuis Éros qu’au
milieu des provisions, de l’équipement et des experts on nous envoie aussi un
dictateur.


— J’étais un dictateur au début, fit remarquer Vitaly.


— Quand nous commencions, alors que la survie
paraissait impossible, oui, tu as maintenu le calme jusqu’à ce que nous
trouvions le moyen de maîtriser les stratagèmes que cette planète mettait au
point pour nous éliminer. Mais cette époque est révolue.


— Non, répondit Vitaly. Laisse-moi t’expliquer sans
détour. Le vaisseau qui nous arrive amène deux amiraux. L’un est notre futur
gouverneur. L’autre le commandant du vaisseau. Devine lequel estime qu’il
devrait avoir la place.


— Le commandant du vaisseau, bien sûr, sinon tu l’aurais
présenté autrement.


— Un bureaucrate. Un arriviste. Je ne le connaissais
pas avant notre propre départ, mais je connais cette espèce.


— Donc le vaisseau nous amène tout ce dont nous avons
besoin, plus une lutte de pouvoir.


— Je ne veux pas de guerre ici. Je ne veux pas de bain
de sang. Je ne veux pas que les nouveaux arrivants aient besoin de soumettre un
gouverneur parvenu ici, sur Shakespeare. Je veux que notre colonie soit prête à
accueillir les nouveaux colons et tout ce qu’ils apportent – et à s’unir
derrière le gouverneur qu’on a désigné depuis Éros. Ils savaient ce qu’ils
faisaient en le choisissant.


— Tu sais qui c’est, dit Sel. Et tu ne l’as dit à
personne.


— Bien sûr que je le sais : je corresponds avec
lui depuis trente-cinq ans. Depuis le départ du vaisseau colonial.


— Et tu n’en as pas soufflé mot. Qui est-ce ?
Quelqu’un dont j’ai déjà entendu parler ?


— Comment saurais-je de qui tu as entendu parler ou non ?
répondit Vitaly. Je suis en train de mourir, ne m’embête pas.


— Donc tu ne veux toujours pas me le dire.


— Quand il quittera la vitesse de la lumière, il
prendra contact avec toi. Ce jour-là, tu pourras t’occuper de parler de lui aux
colons – tout ce qu’il te dira, tu pourras le leur répéter.


— Mais tu ne me fais pas confiance pour garder le
secret.


— Sel, tu ne sais pas garder de secrets. Tu dis tout ce
que tu as sur le cœur. Mentir ne te ressemble pas. C’est pourquoi tu feras un
excellent gouverneur, et pourquoi je ne te dirai rien que tu ne puisses répéter
à tout le monde dès que tu le sauras.


— Je ne sais pas mentir ? Eh bien, dans ce cas, je
ne me donnerai pas la peine de te promettre d’accepter le poste de gouverneur,
parce que je ne le ferai pas. Je n’aurai pas besoin. Ils en choisiront un
autre. Personne ne m’aime à part toi, Vitaly. Je suis un vieux grincheux
tyrannique qui fait pleurer les assistants maladroits. Quoi que j’aie fait pour
cette colonie, c’est du passé depuis longtemps.


— Oh, la ferme. Tu feras ce que tu feras, et je ferai
ce que je ferai. Dans mon cas, mourir.


— Ça m’arrivera aussi, tu sais. Sans doute avant toi.


— Alors il va falloir te grouiller.


— Ce nouveau gouverneur… a-t-il une idée de ce qu’il
faudra aux arrivants pour vivre ici ? Les injections ? Le régime
alimentaire à base de porc modifié de façon à ingérer les protéines nécessaires
pour affamer les vers ? J’espère qu’on ne nous a pas envoyé de
végétariens. Je déteste vraiment la perspective que ces nouveaux venus soient
plus nombreux que nous dès qu’ils débarqueront.


— Nous avons besoin d’eux, dit Vitaly.


— Je sais. Le patrimoine génétique a besoin d’eux, tout
comme les fermes et les usines.


— Les usines ?


— Nous sommes en train de bricoler l’un des vieux générateurs
électriques solaires des Formiques. Nous pensons pouvoir lui faire alimenter un
métier à tisser.


— La révolution industrielle ! Trente-six ans
seulement après notre arrivée sur cette planète ! Et tu prétends ne rien
avoir fait pour les gens dernièrement.


— Je ne fais rien, répondit Sel. J’ai juste convaincu
Lee Tee d’y jeter un œil.


— Ah, d’accord, si ce n’est que ça.


— Dis-le.


— Dire quoi ? J’ai dit ce que je voulais dire.


— Dis que c’est précisément en persuadant les gens de tenter
quelque chose que tu as gouverné ces trente-six dernières années.


— Je n’ai pas besoin de dire ce que tu sais déjà.


— Ne meurs pas.


— Je suis touché, fit Vitaly. Mais tu ne comprends pas ?
J’ai envie de mourir. J’en ai fini. Je suis usé. Je suis parti en guerre ;
nous avons combattu et gagné, puis Ender Wiggin a remporté la bataille du monde
d’origine et tous les doryphores de cette planète sont morts. Soudain, je ne
suis plus un soldat. Or j’étais un soldat, Sel. Pas un bureaucrate. Et sûrement
pas un gouverneur. Mais j’étais amiral, j’avais le commandement, c’était mon
devoir et je l’ai accompli.


— Je n’ai pas ton sens du devoir.


— Je ne parle pas de toi, là, bon sang ! Tu feras
ce que tu voudras. Je parle de moi. Je te souffle que dire à mon fichu
enterrement !


— Ah.


— Je ne voulais pas être gouverneur. Je m’attendais à
mourir à la guerre mais, en vérité, je ne pensais pas plus à l’avenir que toi.
Nous venions sur cette planète, nous étions entraînés pour être prêts à
survivre sur cette colonie formique, mais je pensais que ce serait votre rôle,
à toi et aux autres techniciens, pendant que moi je dirigerais la lutte contre
les hordes de Formiques qui submergeraient les collines et creuseraient sous
nos pieds – tu n’as pas idée des cauchemars que j’ai faits à propos de l’occupation,
du nettoyage et du contrôle des lieux. Je pensais que nous allions mourir.


— Puis Ender Wiggin t’a déçu.


— Oui. Petit morveux égoïste. Moi qui suis soldat, il m’a
privé de ma guerre !


— Et tu l’en as d’autant plus aimé.


— J’ai fait mon devoir, Sel. J’ai fait mon devoir.


— Moi aussi, répondit Sel. Mais je ne ferai pas le
tien.


— Si, après ma mort.


— Tu ne seras plus là pour le voir.


— Je compte sur une vie après la mort, dit Vitaly. Je
ne suis pas scientifique, j’ai le droit de le dire.


— Beaucoup de scientifiques croient en Dieu. C’est le
cas de la plupart d’entre nous, ici.


— Mais tu ne crois pas que je serai là pour voir ce que
tu feras.


— J’aime à penser que Dieu te réserve de plus saines
occupations. Et puis le paradis dans ce coin est un paradis formique. J’espère
que Dieu laissera la part de toi qui survivra retourner au paradis où l’on
trouve tous les humains.


— Ou en enfer, dit Vitaly.


— J’oubliais quels pessimistes vous faites, vous les
Russes.


— Il ne s’agit pas de pessimisme. Je veux aller là où
sont tous mes amis. Et mon père, ce vieux salopard.


— Tu ne l’aimais pas ? Mais tu veux être avec lui ?


— Je veux mettre une correction à ce vieil ivrogne !
Ensuite nous irons à la pêche.


— Ce ne sera donc pas le paradis pour les poissons.


— Ce sera l’enfer pour tout le monde. Mais avec de bons
moments.


— Exactement comme notre vie en ce moment », dit
Sel.


Vitaly se mit à rire. « Les soldats ne devraient pas
faire de théologie.


— Les xénobiologistes ne devraient pas s’occuper de gouverner.


— Merci de m’emplir d’une telle incertitude sur mon lit
de mort.


— Je ferais n’importe quoi pour te distraire. Et
maintenant, si ça ne te dérange pas, je dois aller nourrir les cochons. »


Sel sortit et Vitaly resta allongé, se demandant s’il ne
ferait pas mieux de quitter son lit pour envoyer lui-même le message.


Non, sa décision était la bonne. Il ne voulait pas avoir de
conversation d’aucune sorte avec Ender. Qu’il reçoive donc la lettre quand il
sera trop tard pour y répondre ; tel était son plan – un très bon
plan. C’est un gamin intelligent, un bon garçon. Il fera ce qu’il faut. Je ne
veux pas qu’il me demande conseil, parce qu’il n’en a pas besoin et qu’il
pourrait suivre mon avis.






 


CHAPITRE TREIZE


 


À : FutGouv%ShakespeareCol@MinCol.gov/voy


De : GouvAct%ShakespeareCol@MinCol.gov


Sujet : Je serai mort quand vous
recevrez ceci


 


Cher Ender,


Tout est dit
clairement dans le sujet. Ne tournons pas autour du pot. Je sens venir la mort
tout en rédigeant ce courrier. Je ferai le nécessaire pour qu’il vous soit
transmis après qu’on en aura fini avec moi.


Je m’attends à ce
que mon successeur soit Sel Menach. Il ne veut pas de ce poste, mais il est
très apprécié et tout le monde lui fait confiance, ce qui est vital. Il n’essaiera
pas de s’accrocher à son titre à votre arrivée. Mais s’il ne s’agit pas de lui,
vous serez seul, et je vous souhaite bonne chance.


Vous savez combien
ce sera difficile pour ma petite communauté. Depuis trente-six ans, nous vivons
et donnons en mariage. La nouvelle génération a d’ores et déjà rétabli l’équilibre
des sexes ; nous avons des petits-enfants en âge de se marier. Puis votre
vaisseau arrivera, soudain nous serons cinq fois plus nombreux, et un colon sur
cinq seulement sera issu de notre groupe d’origine. Ce sera difficile. Cela va
tout changer. Mais je pense vous connaître, maintenant, et si je ne m’abuse,
mes concitoyens n’ont rien à craindre.


Vous aiderez les
nouveaux colons à s’adapter à nos coutumes quand elles font sens pour cette
planète. Vous aiderez mes camarades à s’adapter aux nouveaux venus, là où il le
faudra parce que les procédés terriens seront plus logiques.


En un sens, Ender,
nous avons le même âge – ou du moins nous sommes au même stade de notre
vie. Nous avons depuis longtemps laissé notre famille derrière nous. Aux yeux
du monde, nous sommes descendus dans une tombe ouverte et nous avons disparu. J’ai
déjà eu ma « vie après la mort », la carrière après la fin de ma
carrière. Et elle fut bonne. Ce fut un paradis. Actif, effrayant, triomphant et
pour finir paisible. Puisse-t-il en aller de même pour vous, mon ami. Si longue
soit votre vie, puissiez-vous vous réjouir de chaque jour.


Je n’ai jamais
oublié que je vous devais notre victoire, et donc cette seconde vie, à vous et
aux autres enfants qui nous ont menés durant cette guerre. Je vous remercie de
nouveau depuis le fond de ma tombe.


Avec mon affection
et mon respect,


Vitaly Denisovitch
Kolmogorov.


 


 


« Je
n’aime pas ce que tu fais à Alessandra », dit Valentine.


Ender releva les yeux de ce qu’il était en train de lire.


« C’est-à-dire ?


— Tu sais très bien que tu l’as poussée à tomber
amoureuse de toi.


— Ah bon ?


— Ne fais pas semblant de ne pas l’avoir remarqué !
Elle te regarde comme un chiot affamé.


— Je n’ai jamais eu de chien. Les mascottes n’étaient
pas autorisées à l’École de guerre, et il n’y avait pas de chiens errants.


— Et tu l’y as délibérément poussée.


— Si je peux faire tomber les femmes amoureuses à
volonté, j’aurais dû mettre la formule en bouteille et la vendre : j’aurais
fait fortune sur Terre.


— Tu n’as pas poussé une femme à tomber
amoureuse de toi, tu as choisi une petite fille timide, surprotégée, dépendante
sur le plan émotionnel, et c’est pathétique tellement c’est facile. Il a suffi
de te montrer gentil avec elle.


— Tu as raison. Si j’étais moins égoïste, je l’aurais
giflée.


— Ender, c’est à moi que tu parles. Tu crois que je ne
t’ai pas vu ? Tu saisis toutes les occasions de lui faire des compliments.
De lui demander conseil sur les sujets les plus insignifiants. De la remercier
sans cesse pour des riens. Et tu lui souris. On t’a déjà dit que, quand tu
souris, tu ferais fondre l’acier ?


— Pas pratique, sur un vaisseau spatial. Je vais moins
sourire.


— Tu l’enclenches comme… comme la propulsion interstellaire !
Tu souris… de tout ton visage, comme si tu remettais ton âme entre ses mains.


— Val, dit Ender, cette lettre est assez importante. Où
veux-tu en venir ?


— Que comptes-tu faire d’elle, maintenant qu’elle est à
toi ?


— Personne n’est à moi, répondit-il. Je n’ai pas posé
la main sur elle – au sens strict. Pas de poignée de mains, pas de tape
sur l’épaule, rien. Aucun contact physique. Je n’ai pas non plus flirté avec
elle. Aucun sous-entendu sexuel. Pas de plaisanteries que nous serions les
seuls à comprendre. Et je ne me suis pas non plus isolé avec elle. Mois après
mois, alors que sa mère conspire pour nous laisser seuls, je l’ai tout simplement
évité. Même s’il fallait quitter la pièce de façon assez grossière. En quoi
cela s’appelle-t-il la pousser à tomber amoureuse de moi, exactement ?


— Ender, je n’aime pas quand tu me mens.


— Valentine, si tu veux une réponse sincère, écris-moi
une lettre sincère. »


Elle soupira et s’assit sur son lit. « J’ai hâte que ce
voyage s’achève.


— Encore un peu plus de deux mois. C’est presque fini.
Et tu as terminé ton livre.


— Oui, et il est très bon, dit-elle. Surtout quand on
pense que je n’ai rencontré que très peu d’entre eux et que tu ne m’as
quasiment été d’aucune aide.


— J’ai répondu à toutes les questions que tu m’as
posées.


— Sauf quand il s’agissait d’évaluer les gens, d’évaluer
l’École, de…


— Mes avis ne sont pas des faits historiques. Tu n’étais
pas censé écrire “Les aventures d’Ender Wiggin à l’École de guerre telles que
racontées à sa sœur Valentine”.


— Je ne me suis pas embarquée dans ce voyage pour me disputer
avec toi. »


Ender la regarda d’un air de surprise si exagéré qu’elle lui
jeta un oreiller. « Pour ce que ça vaut, dit-elle, je n’ai jamais été
aussi méchante avec toi que je l’étais sans cesse avec Peter.


— Alors tout va bien dans le monde.


— Mais je suis en colère contre toi, Ender. Tu ne
devrais pas jouer avec les sentiments de cette fille. À moins que tu n’aies
réellement l’intention de l’épouser…


— Non, dit-il.


— Alors tu ne devrais pas lui donner de faux espoirs.


— Je ne l’ai pas fait.


— Et moi je dis que si.


— Non, Valentine. J’ai fait exactement ce qu’il faut
pour qu’elle puisse obtenir ce qu’elle désire le plus.


— C’est-à-dire toi.


— C’est-à-dire sûrement pas moi. » Ender s’assit à
côté d’elle sur son lit et se pencha vers elle. « Tu me rendras un grand
service en surveillant quelqu’un d’autre.


— Je surveille tout le monde, répondit-elle. Je juge
tout le monde. Mais tu es mon frère. Toi, j’ai le droit de te tyranniser.


— Et tu es ma sœur. Je suis obligé de te chatouiller
jusqu’à ce que tu te pisses dessus ou que tu pleures. Ou les deux. »


Chose qu’il se mit en devoir d’obtenir, même s’il n’alla pas
tout à fait aussi loin. Du moins, elle ne fit qu’un tout petit pipi. Puis elle
lui donna un bon coup de poing dans le bras pour lui faire dire « oh »
sur un ton sarcastique et crâneur, de sorte qu’elle sut qu’il avait eu mal même
s’il faisait mine de n’avoir rien senti. Et il le méritait bien. Il se montrait
vraiment immonde envers Alessandra, et il s’en fichait. Pire encore, il croyait
pouvoir le nier. Pitoyable.


 


Tout l’après-midi, Ender réfléchit à ce qu’avait dit
Valentine. Il savait ce qu’il avait prévu et qu’il le faisait réellement pour
le bien d’Alessandra, mais il s’était effectivement planté si la jeune fille
était bel et bien en train de tomber amoureuse. Il avait envisagé une histoire
d’amitié, de confiance, de gratitude peut-être. Frère et sœur. Sauf qu’Alessandra
n’était pas Valentine. Elle ne tenait pas le rythme. Elle ne sautait pas aux
conclusions aussi vite que Val – du moins pas aux mêmes conclusions. Elle
ne soutenait pas la comparaison.


Où vais-je trouver quelqu’un que je puisse épouser ? se
demanda-t-il. Nulle part, jamais, si je les compare toutes à Valentine.


Bon, d’accord, je savais que je poussais Alessandra à ressentir
quelque chose pour moi. J’aime qu’elle me regarde comme ça. Petra ne m’a jamais
regardé de cette façon. Personne. C’est agréable. Les hormones se réveillent et
s’énervent. C’est marrant. J’ai quinze ans. Je n’ai rien dit pour la tromper
sur mes intentions et rien fait, jamais, pour laisser croire à la moindre
attirance physique. Alors qu’on me pende pour aimer qu’elle m’apprécie et faire
ce qu’il faut pour lui inspirer ce sentiment. Quelles sont les règles, à ce jeu ?
Soit l’ignorer totalement et lui mettre le nez dans sa médiocrité, ou bien l’épouser
sur-le-champ ? N’y a-t-il pas d’autre option ?


Mais une question rongeait sa conscience : suis-je
Peter ? Est-ce que je me sers d’autrui pour réaliser mes projets ?
Cela fait-il une différence que je vise un résultat qui lui donnera une chance
d’être heureuse ? Je ne lui demande pas son avis, je ne lui donne pas le
choix, je la manipule. Je façonne son monde pour la pousser à certains choix et
certains actes qui en feront réagir d’autres dans le sens que je souhaite et…


Et puis quoi ? Quelle est l’autre option ? Laisser
passivement les événements se produire puis dire « Tss tss, quel beau
gâchis » ? Ne manipule-t-on pas tous les autres ? Même si on
leur demande ouvertement de faire un choix, n’essaye-t-on pas de le présenter
de façon à ce qu’ils choisissent ce qui nous paraît le plus judicieux ?


Si je lui dis ce que je mijote, elle sera sans doute d’accord
avec moi. Elle le fera de son plein gré.


Mais est-elle assez bonne comédienne pour empêcher sa mère
de se douter qu’il se passe quelque chose ? De lui tirer les vers du nez ?
Alessandra était encore si bien la créature de sa mère qu’Ender ne la croyait
pas capable de lui cacher quelque chose, pas longtemps. Et si elle vend la
mèche d’entrée, cela ne lui coûtera rien, elle restera au point où elle en est
déjà, mais moi, je perdrai tout. Est-ce que je n’ai pas le droit de mettre ma
personne dans la balance, mon bonheur, mon avenir ? Et au cas où je ferais
un meilleur gouverneur que l’amiral Morgan, ne dois-je pas aux colons de m’assurer
que les événements me mettront en position de gouverner plutôt que lui ?


C’est encore la guerre, même s’il n’y a d’autres armes que
des sourires et des mots. Je dois employer les forces dont je dispose, profiter
des atouts du terrain et tenter d’affronter un ennemi plus puissant dans des
circonstances qui neutralisent ses avantages. Alessandra est une personne, oui –
comme tous les soldats et tous les pions dans ce grand jeu. On s’est servi de
moi pour gagner une guerre. Maintenant je me sers d’un autre. Et tout cela « pour
le bien de tous ».


Mais sous le raisonnement moral, il y avait autre chose. Il
le sentait. Une démangeaison, une faim, un désir. C’était son chimpanzé
intérieur, comme Valentine et lui l’appelaient. L’animal qui flairait la
féminité d’Alessandra. Ai-je choisi ce plan et ces outils parce que c’étaient
les meilleurs ? Ou parce qu’ils me rapprocheraient d’une jolie fille qui
désire mon affection ?


Peut-être Valentine avait-elle tout à fait raison.


Mais dans ce cas… que faire ? Je ne peux pas balayer
toute l’attention que j’ai portée à Alessandra. Dois-je me montrer soudain
froid envers elle, sans la moindre raison ? Est-ce moins manipulateur ?


Ne pourrais-je pas, de temps en temps, mettre mon cerveau en
veille et n’être que le chimpanzé sans poils qui guette la femelle disponible ?


Non.


 


« Combien de temps vas-tu jouer ce petit jeu avec Ender
Wiggin ? demanda Dorabella.


— Quel jeu ? fit Alessandra.


— Tu l’intéresses manifestement, répondit sa mère. Il
vient toujours vers toi, et j’ai vu sa façon de te sourire. Il t’aime bien.


— Comme une sœur, déplora Alessandra.


— Il est timide. »


Alessandra soupira.


« Cesse de soupirer devant moi, dit Dorabella.


— Quoi, quand je suis avec toi, je n’ai pas le droit de
souffler ?


— Ne m’oblige pas à te pincer le nez et à te fourrer
des gâteaux dans la bouche.


— Maman, je ne peux pas contrôler ce qu’il fait.


— Mais tu peux contrôler ce que tu fais.


— Ender n’est pas l’amiral Morgan.


— Non, en effet. C’est un gamin. Sans aucune
expérience. Un gamin que l’on peut guider, aider, à qui l’on peut montrer des
choses.


— Montrer quoi, maman ? Est-ce que tu suggères que
je prenne une initiative sur le plan physique ?


— Ma douce petite fée chérie, répondit Dorabella, ce n’est
ni pour toi ni pour moi. C’est pour le bien d’Ender Wiggin. »


Alessandra leva les yeux au ciel. Quelle adolescente sa mère
faisait !


« Lever les yeux au ciel n’est pas une réponse, ma
douce fée chérie.


— Maman, ceux qui commettent les pires horreurs prétendent
toujours agir pour le bien d’autrui.


— Mais, dans le cas présent, j’ai raison. Vois-tu, l’amiral
Morgan et moi sommes devenus très proches. Extrêmement proches.


— Tu couches avec lui ? »


Dorabella arma son bras, prête à frapper, avant même de
savoir ce qu’elle faisait. Mais elle se retint à temps. « Oh, regarde,
dit-elle. Ma main se prend pour celle de ta grand-mère. »


Alessandra répondit d’une voix qui tremblait un peu : « Quand
tu as dit que vous étiez extrêmement proches, je me suis demandé si tu
sous-entendais que…


— Quincy Morgan et moi avons une relation adulte. Nous
nous comprenons. J’apporte à sa vie une lumière qu’il n’a jamais connue, et il
m’apporte une stabilité virile que ton père, béni soit-il, n’a jamais eue. Il y
a aussi une attirance physique, mais nous sommes des adultes mûrs, maîtres de
notre libido, et, non, je ne l’ai pas laissé poser la main sur moi.


— Alors de quoi parlons-nous ?


— Ce que j’ignorais, quand j’avais ton âge, c’est qu’entre
la froide chasteté et l’acte qui produit des bébés, il y a tout un éventail de
manœuvres et d’étapes susceptibles de faire savoir à un jeune homme que ses
avances sont les bienvenues, jusqu’à un certain point.


— J’en suis bien consciente, maman. J’ai vu d’autres
filles au collège s’habiller comme des putes et étaler tous leurs charmes. J’ai
observé les caresses, les pelotages et les pincements de fesses. Nous sommes
italiennes, j’ai fréquenté une école italienne, et tous les garçons se
destinaient à devenir des hommes italiens.


— N’essaye pas de détourner mon attention en m’énervant
avec tes stéréotypes ethniques. Il ne nous reste que quelques semaines avant l’arrivée…


— Deux mois, pas « quelques semaines ».


— Huit, ça fait quelques-unes. Quand nous atteindrons
Shakespeare, une chose est sûre : l’amiral Morgan ne va pas confier la
colonie à un gamin de quinze ans. Ce serait irresponsable. Il aime bien Ender –
comme tout le monde – mais à l’École de guerre, il ne faisait que jouer à
longueur de journée. Il faut un homme habitué à diriger pour gouverner une
colonie. Cela n’a jamais été dit explicitement, remarque. Mais je l’ai compris
d’après certaines allusions, des commentaires ou… des phrases entendues par
hasard.


— Tu as écouté aux portes.


— J’étais présente, et les oreilles humaines ne se
ferment pas. Ce que je veux dire, c’est que la meilleure issue possible serait
qu’Ender Wiggin soit gouverneur, mais qu’il suive les conseils de l’amiral
Morgan.


— En tout.


— C’est mieux que d’être mis en stase et renvoyé chez
lui.


— Non ! Il ne ferait pas ça !


— La menace a déjà été brandie, et il a également été
sous-entendu que cela pourrait être nécessaire. Maintenant, imagine :
Ender et une superbe jeune fille tombent amoureux. Ils font le vœu de se
marier. Le voilà fiancé. Il se trouve que sa future belle-mère…


— Qui se trouve être une femme dérangée qui se prend
pour une fée, mère d’une autre fée.


— Sa future belle-mère est mariée ou sur le point de se
marier avec l’amiral qui sera à coup sûr l’éminence grise derrière son trône,
pour ainsi dire. À moins qu’Ender ne lui cause des problèmes, auquel cas il s’appropriera
ouvertement le « trône ». Mais Ender ne lui posera pas de problème,
parce qu’il n’en aura pas besoin. Sa superbe jeune épouse veillera sur ses
intérêts en discutant de tout avec sa mère, qui ensuite en parlera avec son
mari, et tout se passera sans accroc pour tout le monde.


— En d’autres termes, je l’épouserais pour jouer les espionnes.


— Il y aurait deux médiatrices aimantes et aimées pour
s’assurer que jamais aucun conflit n’éclate entre les amiraux de ce vaisseau.


— En étouffant Ender et en laissant Quincy tirer ses
ficelles.


— Jusqu’à ce qu’il soit assez vieux et expérimenté
lui-même, fit Dorabella.


— Ce qui n’arriverait sûrement jamais, du moins aux
yeux de Quincy, riposta Alessandra. Maman, je ne suis pas idiote, comme tous
ceux qui sont partie prenante dans cette affaire. Tu paries que l’amiral Morgan
prendra le pouvoir et donc, en l’épousant, tu seras la femme du gouverneur de
la colonie. Mais comme tu ne peux pas être certaine qu’Ender Wiggin n’aura pas
le dessus, tu veux que moi je l’épouse. De cette façon, peu importe qui
triomphe dans cette lutte pour le pouvoir, nous en tirerons les bénéfices. Je
me trompe ? »


Alessandra avait mentionné les « bénéfices » en
standard. Dorabella rebondit sur ce terme. « Pas de ça sur Shakespeare
pour l’instant, ma chérie, dit-elle. Pour l’instant, on n’emploie que le troc
et la répartition. Tu n’as pas appris tes leçons sur ta future colonie.


— Maman, c’est bien ton plan, non ?


— Pas du tout. Je suis amoureuse. Toi aussi. Inutile de
nier !


— Je pense à lui tout le temps, répondit Alessandra. Je
rêve de lui toutes les nuits. Si c’est ça être amoureuse, il faudrait des
pilules pour faire passer le mal.


— Tu n’as cette impression que parce que le garçon que
tu aimes n’est pas assez conscient de ses propres sentiments pour te les avouer
clairement ou se les avouer à lui-même. Voilà ce que je me tue à te dire depuis
le début.


— Non, maman, tu te tues à tout sauf à me le dire. Ce
que tu veux, mais que tu refuses d’exprimer à voix haute, c’est que je le
séduise.


— Pas du tout.


— Maman !


— Je l’ai déjà dit. Il y a un long chemin à parcourir
entre se languir de lui et le séduire. En procédant par petites touches.


— Il n’aime pas qu’on le touche.


— C’est ce qu’il croit, parce qu’il n’a pas encore
compris qu’il était amoureux de toi.


— Oh là là, et tout ça sans diplôme de psychologie…


— Les fées n’ont pas besoin d’étudier la psychologie :
c’est inné chez elles.


— Maman !


— Tu te répètes. Comme si tu n’étais pas sûre que je connaisse
mon titre. Oui, ma chérie, je suis effectivement ta mère.


— Pour une fois dans ta vie, tu ne pourrais pas
simplement expliquer ce que tu veux dire ? »


Dorabella ferma les yeux. Parler franc ne lui avait jamais
bien réussi. Pourtant Alessandra avait raison. Cette gamine était si naïve qu’elle
ne voyait sérieusement pas de quoi sa mère parlait. Elle ne voyait pas le
besoin, l’urgence – et elle ne comprenait pas ce qu’elle devait y faire.


La franchise était sans doute inévitable. Autant en finir
tout de suite.


« Assieds-toi, ma chérie, dit Dorabella.


— Tiens, nous voici donc parties pour un aveuglement
plus complexe, railla Alessandra. Il faut subir un test.


— Je te déshérite si tu continues.


— Cette menace ne portera pas tant que tu n’auras rien
à me léguer que j’aie envie d’avoir.


— Assieds-toi, sale gosse », fit Dorabella de son
ton faussement sévère.


Alessandra s’allongea sur le lit. « Je t’écoute.


— Tu ne peux jamais faire exactement ce que je te
demande, hein ?


— Je t’écoute. Et tu n’as pas demandé, tu as donné un
ordre. »


Dorabella inspira profondément et joua cartes sur table :
« Si tu ne coinces pas Ender Wiggin dans une relation amoureuse d’ici
quatre semaines, il sera presque à coup sûr laissé sur le vaisseau, sous bonne
garde ou en stase, quand l’amiral Morgan descendra voir comment la colonie s’en
sort. Mais si Ender Wiggin est le futur gendre de l’amiral Morgan, alors il
sera très certainement présenté aux Shakespeariens comme leur nouveau
gouverneur. Donc, soit tu seras fiancée au gouverneur en titre et héros de l’espèce
humaine, soit tu en seras séparée à jamais et tu devras choisir l’un des
guignols locaux quand viendra l’heure de te marier. »


Alessandra ferma les yeux si longtemps que Dorabella en vint
à envisager de lui jeter un verre d’eau pour la réveiller.


« Merci, dit Alessandra.


— De quoi ?


— De m’avoir dit ce que tu sous-entendais, quel est le
plan. Je comprends que ce que je ferai sera pour le bien d’Ender. Mais j’ai
quinze ans, maman, et je ne connais rien d’autre que la façon dont les pires
filles du collège se comportaient. Je ne crois pas que cela donnera de bons
résultats avec Ender Wiggin. Alors, même si j’aimerais faire ce que tu dis, je
ne sais pas du tout comment m’y prendre. »


Dorabella vint s’agenouiller près du lit de sa fille et l’embrassa
sur la joue. « Ma fille chérie, tu n’avais qu’à demander. »






 


CHAPITRE QUATORZE


 


À : Smenach%ShakespeareCol@MinCol.gov


De : FutGouv%ShakespeareCol@MinCol.gov/voy


Sujet : En approche


 


Cher professeur
Menach,


J’admire votre
travail – et je vous en suis reconnaissant – car je l’ai étudié
pendant le voyage. Vitaly Kolmogorov parlait de vous avec des sentiments qui dépassaient
l’admiration – respect et amitié profonde ne sont pas non plus les mots
justes – et bien que je ne vous connaisse pas comme lui vous a connu, je
suis informé de vos réussites. Si les milliers de nouveaux colons qui m’accompagnent
et moi-même arrivons sur une colonie florissante au lieu de débarquer en
sauveteurs d’une planète en perdition, c’est grâce à tous les pionniers, bien
sûr, mais sans les solutions que vous avez apportées, tant aux maladies qu’aux
incompatibilités protéiques, nous aurions fort bien pu trouver place vide en
fin de compte.


Vitaly m’a dit que
vous rechigniez à accepter le poste de gouverneur, mais je constate que vous l’occupez
et que vous gouvernez effectivement depuis près de cinq ans. Merci d’avoir fait
exception à vos principes pour assumer un rôle politique. Je peux vous assurer
que j’étais presque aussi réticent à accepter ce poste moi-même. Mais, dans mon
cas, je n’avais nulle part où aller.


Je suis jeune et
sans expérience en tant que gouverneur, bien que, comme vous, j’aie servi comme
soldat. J’espère vous trouver en poste à mon arrivée de façon à pouvoir
apprendre de vous et travailler avec vous à l’assimilation de quatre mille
« nouveaux colons » et un millier d’« anciens » pour que,
sous un délai raisonnable, ils soient tous simplement… citoyens de Shakespeare.


Je m’appelle
Andrew Wiggin, mais on me donne souvent le surnom de mon enfance : Ender.
Puisque vous avez servi en tant que pilote au cours de la bataille livrée dans
le système où vous êtes désormais pionnier, il est tout à fait possible que
vous ayez déjà entendu ma voix ; vous avez sûrement entendu celle d’au
moins l’un de mes chefs d’escadre. Je pleure les pilotes que nous avons perdus
pendant cette action ; nous ne savions peut-être pas que nos erreurs coûteraient
de véritables vies humaines, mais cela ne nous ôte pas notre responsabilité. Je
me rends compte que pour vous plus de quarante ans se sont écoulés ; pour
moi, cette bataille remonte à seulement trois ans et n’a jamais été loin de mes
pensées. Je suis sur le point de rencontrer les soldats qui ont réellement
combattu à cette occasion et qui se souviennent de ceux qui ont perdu la vie à
cause de mes erreurs.


Je me réjouis de
rencontrer les enfants et petits-enfants qui sont nés de vos compatriotes. Eux,
bien sûr, n’auront aucun souvenir de batailles qui leur paraissent de l’histoire
ancienne. Ils n’auront aucune idée de mon identité ni de la raison pour
laquelle on leur fait l’affront de leur envoyer un gamin de quinze ans pour
gouverneur.


Heureusement, le
très expérimenté amiral Quincy Morgan est à mes côtés, et il a aimablement proposé
d’étendre son commandement sur la colonie en plus du vaisseau pour aussi
longtemps qu’il restera. Vitaly et moi avons discuté de la nature du
commandement et du gouvernement, et nous en sommes venus à voir en Quincy
Morgan un homme de paix et d’autorité ; vous saurez mieux que moi ce que
cela peut signifier pour la colonie.


Je vous présente
mes excuses pour les charges que notre arrivée va vous imposer, et mes remerciements
à l’avance.


Bien à vous,


Andrew.


 


 


À : FutGouv%ShakespeareCol@MinCol.gov/voy


De : Smenach%ShakespeareCol@MinCol.gov


Sujet : Mauvais timing


 


Cher Ender,


Merci pour votre
aimable courrier. Je comprends tout à fait ce que vous avez voulu dire en qualifiant
l’amiral Morgan d’homme de paix et d’autorité, et je regrette de ne pas être
équipé pour lui offrir l’accueil approprié. Mais les seuls soldats dans nos
rangs sont aussi vieux que moi. Nos jeunes gens n’ont eu aucune raison d’acquérir
une discipline ou des compétences militaires quelles qu’elles soient. Vous
trouveriez sans doute nos tentatives de manœuvres très embarrassantes, je le
crains. Les éventuelles cérémonies qui doivent avoir lieu à votre arrivée
devront être entièrement planifiées à votre extrémité. Ayant vu votre travail,
ou du moins l’ayant observé d’aussi près que vous avez observé le mien, je suis
certain que vous gérerez la situation avec un parfait aplomb.


« Aplomb. »
Voilà un mot que je n’ai pas eu l’occasion d’utiliser depuis la mort de Vitaly.
Peut-être ai-je simplement transféré vers vous le vocabulaire dont j’ai
toujours usé avec lui parce que vous devez être gouverneur (à mon grand soulagement).


Malheureusement,
votre arrivée coïncide pour moi avec un voyage d’étude urgent et prévu depuis
longtemps. Je ne suis plus le xénobiologiste principal, mais mes devoirs dans
ce domaine n’ont pas cessé pour autant. Maintenant que vous arrivez, je peux au
moins partir pour cette expédition dans la large bande de terre au sud de notre
village, qui demeure presque entièrement inexplorée. Nous nous sommes installés
dans un climat semi-tropical de façon à ne pas mourir de froid si nous ne trouvions
pas de combustible et d’abri adapté à notre arrivée. Mais vous amenez des
espèces végétales terriennes qui ont besoin de cieux plus frais pour s’épanouir,
et je dois aller voir s’il existe un environnement approprié pour elles. Il
faut aussi que je détermine s’il se trouve des fruits, légumes et graminées
indigènes susceptibles de nous servir, maintenant que vous nous amenez des
moyens de transport qui pourraient nous permettre de cultiver des plantes sous
un climat et les consommer sous un autre.


Pour des raisons
qui devraient vous paraître évidentes, je pense aussi qu’avoir un vieil homme
dans les pattes ne vous sera pas aussi utile que vous l’imaginez. Quand deux
hommes qui portent le titre de « gouverneur » se trouvent au même
endroit, les gens se tournent plus volontiers vers celui dont ils ont le plus l’habitude.
Quant aux nouveaux arrivants, étant restés en stase, ils suivront sans doute l’exemple
des anciens. Mon absence sera votre plus grand atout. Ix Tolo, le
xénobiologiste en chef, pourra vous mettre au courant des projets en cours.


Vous comprendrez,
j’en suis certain, que mon départ en expédition ne naît pas d’un refus de vous
rencontrer ni de vous aider. Si je pensais que ma présence valait mieux pour la
colonie que mon absence, l’un de mes plus grands plaisirs serait de serrer la
main du commandant qui nous a menés à la victoire. Parmi les vieux croûtons de
la colonie, vous en trouverez beaucoup qui vous vouent encore le plus grand
respect. Soyez patient avec eux s’ils se montrent un peu timides.


Bien à vous,


Sel.


 


 


Sel
commença tranquillement ses préparatifs pour une expédition vers le sud. Elle
se ferait à pied – il n’y avait pas d’animaux de bât dans le premier
chargement, et il n’allait pas priver la colonie d’un de ses véhicules. Et bien
que bon nombre des nouveaux hybrides comestibles se fussent largement répandus,
il comptait quitter leur zone climatique optimale ; par conséquent, il
devrait emporter à manger. Heureusement, il ne mangeait pas grand-chose, et il
emmènerait six des nouveaux chiens qu’il avait génétiquement modifiés pour leur
permettre de métaboliser les protéines locales. Les chiens chasseraient, puis
il en consommerait deux – et libérerait les quatre autres pour former deux
paires reproductrices capables de vivre de leur chasse.


De nouveaux prédateurs lâchés dans la nature… Sel savait
très bien le danger que cela représentait pour l’écologie locale. Mais ils ne
pouvaient pas manger toutes les espèces indigènes et ne toucheraient pas
à la végétation. Il serait important, lors d’explorations et d’installations
ultérieures, de trouver dans la nature des animaux susceptibles d’être consommés
et apprivoisés.


Nous ne sommes pas là pour préserver l’écologie locale comme
un musée. Nous sommes venus coloniser, adapter cette planète à nos besoins.


Précisément ce que les Formiques avaient commencé à faire
sur Terre. Sauf que leur approche était beaucoup plus radicale : tout
brûler, puis planter de la végétation originaire de leur planète mère.


Toutefois, pour une raison obscure, ils ne l’avaient pas
fait ici. On n’avait trouvé aucune des espèces que les Formiques avaient
implantées sur Terre durant le « décapage » de la Chine près d’un
siècle plus tôt. Il s’agissait de l’une des plus anciennes colonies formiques,
et sa flore et sa faune paraissaient trop éloignées génétiquement pour partager
des ancêtres communs avec les variétés formiques. Elle avait dû être colonisée
avant qu’ils ne développent la stratégie de formification qu’ils avaient commencé
à mettre en œuvre sur Terre.


Depuis le début, Sel s’était entièrement dévoué à la
recherche génétique nécessaire pour garantir la viabilité de la colonie et
puis, ces cinq dernières années, à la gouverner. Il pouvait maintenant partir
vers des terres inexplorées et en apprendre autant que possible. Il ne
couvrirait pas une grande distance – sans doute quelques centaines de
kilomètres au plus – car il ne servirait à rien d’aller tellement loin qu’il
serait incapable de rentrer et de faire part de ses découvertes.


Ix Tolo l’aida à préparer son sac, en ronchonnant à tout
propos – son comportement normal. Il ne prenait pas assez d’équipement, il
en prenait trop, pas assez à manger, trop d’eau, pourquoi ceci, pourquoi pas
cela… C’était son attention constante aux détails qui le rendait efficace dans
son travail, et Sel le supporta de bon cœur.


Et, bien sûr, Ix savait ce qu’il voulait.


« Tu peux défaire cet autre sac, lui dit Sel, parce que
tu ne viens pas avec moi.


— Un autre sac ?


— Je ne suis pas un imbécile. Tu as mis dans un autre
sac la moitié du matériel que j’ai décidé de ne pas prendre, avec des
provisions et un sac de couchage supplémentaire.


— Je ne t’ai jamais pris pour un imbécile. Mais je ne
suis pas bête au point de mettre en danger la colonie en envoyant nos deux
principaux xénobiologistes sur la même expédition.


— Alors pour qui est ce sac ?


— Mon fils Po.


— Ça m’a toujours paru bizarre que tu l’aies baptisé d’après
un poète chinois follement romantique. Pourquoi pas un nom issu de l’histoire
maya ?


— Tous les personnages du Popol Vuh portent des numéros
plutôt que des noms. C’est un gamin sensé. Costaud. S’il le fallait, il
pourrait te ramener sur son dos.


— Je ne suis pas si vieux et ratatiné que ça.


— Il pourrait le faire, répondit Ix. Mais seulement si
tu es vivant. Sinon, il observera et prendra des notes sur le processus de
décomposition, avant de prélever des échantillons des microbes et des vers qui
réussiront à se nourrir de ton vieux cadavre terrien.


— Heureux de constater que tu continues à réfléchir en
scientifique et non pas en imbécile sentimental.


— Po est de bonne compagnie.


— Et il me permettra de transporter suffisamment d’équipement
pour que l’expédition soit utile. Pendant que tu restes ici à faire joujou avec
le nouveau matériel débarqué du vaisseau.


— Et que je forme les xénobiologistes qu’ils ont
envoyés, ajouta Ix. Tu as sûrement dit à Wiggin que je l’aiderais. Il n’en est
pas question. J’aurai assez à faire dans mon propre domaine sans pouponner le
nouveau gouverneur. »


Sel ignora ses récriminations. Il savait qu’Ix apporterait
son aide quels que soient les besoins de Wiggin. « Et ça ne gêne pas la
mère de Po qu’il vienne avec moi ?


— Si. Mais elle sait qu’il ne lui adresserait plus
jamais la parole si elle l’en empêchait. Nous avons donc sa bénédiction. Plus
ou moins.


— Alors nous partons à la première heure demain matin.


— À moins que le nouveau gouverneur ne te l’interdise.


— Son autorité ne prend pas effet avant qu’il ait posé
le pied sur cette planète. Il n’est même pas encore en orbite.


— Tu n’as pas lu leur manifeste ? Ils ont quatre
glisseurs.


— S’il nous en faut un, nous lancerons un appel radio.
Sinon, ne leur dis pas où nous sommes partis.


— Heureusement que les Formiques se sont débarrassés de
tous les principaux prédateurs de cette planète.


— Aucun prédateur digne de ce nom ne mangerait un vieux
paquet de nerfs comme moi.


— Je pensais à mon fils.


— Il n’aura pas envie de me manger non plus, même si
nous finissons par manquer de provisions. »


Ce soir-là, Sel alla se coucher tôt puis, comme toujours, se
leva pour aller aux toilettes après seulement quelques heures de sommeil. Il
remarqua que l’ansible clignotait. Un message.


Ce n’est pas mon problème.


Enfin, ce n’était pas tout à fait vrai, hein ? Si le
mandat de Wiggin ne commençait pas avant qu’il ait posé le pied sur la planète,
alors Sel était encore le gouverneur de fait. S’il y avait un message de la
Terre, il devait le recevoir.


Il y avait deux messages enregistrés. Il lança le premier.
Il s’agissait du ministre de la Colonisation, Graff, en gros plan, et son
message était bref.


« Je sais que vous comptez vous sauver avant l’arrivée
de Wiggin. Parlez-lui avant de partir. Il n’essaiera pas de vous en empêcher,
alors détendez-vous. »


C’était tout.


L’autre message venait de Wiggin. Il faisait son âge, mais
il approchait de sa taille adulte. Dans la colonie, on attendait des
adolescents aussi grands qu’ils abattent un travail d’homme, et on leur
accordait le droit de voter comme les adultes aux réunions. Peut-être sa
position ne serait-elle pas aussi gênante que Sel l’aurait cru.


« Merci de me contacter par ansible dès que vous aurez
ce message, disait Ender. Nous sommes à distance radio, mais je ne veux pas qu’on
puisse intercepter le signal. »


Sel joua avec l’idée de laisser Ix répondre à ce message,
pour finalement se raviser. Le but n’était pas de se cacher de Wiggin, hein ?
Seulement de lui laisser le champ libre.


Il manifesta donc son intention d’établir une connexion.
Wiggin ne mit que quelques minutes à apparaître. Maintenant que le vaisseau
colonial ne voyageait plus à vitesse relativiste, il n’y avait plus de décalage
temporel, et la transmission par ansible était donc instantanée. Pas même le
délai typique de la radio.


« Monsieur le gouverneur », dit Ender. Il sourit.


« Monsieur », répondit Sel. Il essaya de sourire
en retour, mais… il s’adressait à Ender Wiggin.


« Quand nous avons appris que vous partiez, ma première
réaction a été de vous supplier de rester. »


Sel l’ignora. « Je suis heureux de voir sur le
manifeste tout un choix de bêtes de somme, ainsi que des animaux qui donnent du
lait, de la laine, des œufs et de la viande. Sont-ils génétiquement intacts ou
ont-ils été modifiés pour digérer la végétation locale ?


— Vos méthodes étaient très prometteuses au moment de
notre départ, mais elles n’ont fait leurs preuves que pendant le trajet. Tous
les animaux et les plantes que nous avons amenés sont donc génétiquement
intacts. Ils sont en stase et peuvent y être maintenus à la surface planétaire
pendant un certain temps, même après le départ du vaisseau. Vous aurez donc le
temps de procéder aux modifications sur la génération suivante.


— Ix Tolo a des projets personnels en cours, mais je
pense qu’il sera capable de former vos nouveaux xénos à ces techniques.


— Ix Tolo restera le xénobiologiste en chef pendant
votre absence, répondit Wiggin. J’ai vu son travail ces dernières semaines –
ces dernières années, pour vous. Vous l’avez formé à un excellent niveau, et
les xénos du bord ont l’intention d’apprendre auprès de lui. Bien qu’ils
espèrent que vous reveniez vite. Ils veulent vous rencontrer. Vous êtes un
héros à leurs yeux. Cette planète est la seule qui possède une flore et une
faune non formiformes. Les autres colonies ont toutes travaillé sur les mêmes
groupes génétiques ; ce monde est le seul qui représentait un défi isolé,
et vous avez dû réussir seul ce que tous les autres ont pu faire en coopérant.


— Moi, et Darwin.


— Darwin a reçu plus d’aide que vous. J’espère que vous
laisserez votre radio en veille plutôt qu’éteinte. Parce que je veux être en
mesure de vous demander conseil en cas de besoin.


— Vous n’en aurez pas besoin. Je retourne me coucher. J’ai
beaucoup de marche à faire demain.


— Je peux envoyer un glisseur après vous. Comme ça vous
n’auriez pas à porter vos provisions. Cela augmenterait votre portée d’action.


— Mais dans ce cas les vieux colons escompteront mon
retour rapide. Ils m’attendront au lieu de se reposer sur vous.


— Je ne peux pas faire comme si nous étions incapables
de suivre vos traces et de vous retrouver.


— Mais vous pouvez leur dire que vous n’essayez pas,
par respect pour moi. À ma demande.


— Oui, dit Ender. C’est ce que je ferai. »


Il n’y avait plus grand-chose à dire. Ils coupèrent la communication,
et Sel retourna se coucher. Il s’endormit facilement. Et, comme d’habitude, se
réveilla pile au moment voulu : une heure avant l’aube.


Po l’attendait.


« J’ai déjà dit au revoir à papa et maman, dit-il.


— Bien.


— Merci de m’autoriser à venir.


— J’aurais pu t’en empêcher ?


— Oui, répondit Po. Je ne te désobéirai pas, oncle Sel. »
Tous les gamins de la troisième génération l’appelaient ainsi.


Sel hocha la tête. « Bien. Tu as déjeuné ?


— Oui.


— Alors partons. Je n’aurai pas besoin de manger avant
midi. »


 


On fait un pas puis un autre. Voilà pour le trajet. Mais
faire un pas les yeux ouverts, ce n’est pas un simple trajet, c’est un
remodelage de l’esprit. On aperçoit des choses que l’on n’a jamais vues. Des
choses jamais vues par des yeux humains. Et on voit avec ses yeux, entraînés à
ne pas voir une simple plante mais cette plante spécifique, qui remplit cette
niche écologique précise, à telle et telle différence près.


Et quand on a l’œil formé depuis quarante ans à reconnaître
les motifs d’un nouveau monde, alors on est un Antoine van Leeuwenhoek, qui le
premier vit le monde des animalcules sous un microscope ; on est Cari von
Linné, ordonnant les créatures en familles, genres et espèces ; on est
Darwin, faisant le tri des lignes de transition d’une espèce à l’autre dans le
cadre de l’évolution.


Ce n’était donc pas un voyage rapide. Sel devait se faire violence
pour avancer avec un tant soit peu de hâte.


« Ne me laisse pas traîner aussi longtemps à chaque nouveauté
que j’aperçois, dit-il à Po. Il serait trop humiliant que ma grande expédition
ne m’amène qu’à dix kilomètres au sud de la colonie. Je dois au moins franchir
la première chaîne de montagnes.


— Et comment vais-je t’empêcher de traîner, alors que
tu me fais prendre des photos, des échantillons, les stocker et enregistrer des
notes ?


— Refuse. Dis-moi de lever mes genoux osseux du sol et
de me mettre en route.


— Toute ma vie on m’a appris à obéir à mes aînés,
observer et m’instruire. Je suis ton assistant. Ton apprenti.


— Tu espères seulement que nous n’irons pas trop loin,
comme ça, quand je mourrai, tu n’auras pas à transporter le cadavre sur une si
grande distance.


— Je croyais que mon père t’avait prévenu : si tu
meurs bel et bien, je suis censé appeler des secours et observer le processus
de décomposition.


— C’est vrai. Tu ne me portes que si je respire.


— À moins que tu ne veuilles que je commence maintenant ?
Que je te hisse sur mes épaules pour t’empêcher de découvrir une nouvelle famille
de plantes tous les cinquante mètres ?


— Pour un jeune homme respectueux et obéissant, tu te
montres bien sarcastique.


— Je ne l’étais qu’un peu. Je peux faire mieux, si tu
veux.


— C’est très bien. J’étais si bien occupé à
discutailler avec toi que nous sommes arrivés jusqu’ici sans que je ne remarque
rien.


— Sauf que les chiens ont trouvé quelque chose. »


C’était une petite famille de ces reptiles cornus qui paraissaient
remplir la niche écologique des lapins – des mangeurs de verdure à grandes
dents qui bondissaient et ne se battaient qu’une fois acculés. Aux yeux de Sel,
leurs cornes ne ressemblaient pas à des armes – trop émoussées – et
quand il imaginait un rituel d’accouplement où ces animaux bondissaient dans
les airs pour se cogner la tête, il ne voyait pas comment la manœuvre pouvait
éviter de leur répandre la cervelle tellement leur crâne était mince.


« C’est sûrement un signe de bonne santé, dit Sel.


— Les bois ?


— Les cornes.


— À mon avis, elles tombent et repoussent, dit Po. Tu
ne trouves pas que ces bêtes ont l’air de muer ?


— Non.


— Je chercherai des mues quelque part.


— Tu peux chercher longtemps, commenta Sel.


— Pourquoi ? Parce qu’ils consomment leur mue ?


— Parce qu’ils ne muent pas.


— Comment peux-tu en être sûr ?


— Je n’en suis pas sûr. Mais il ne s’agit pas d’une
espèce importée par les Formiques, elle est indigène, or nous n’avons jamais vu
de mues chez les espèces indigènes. »


Ainsi allait la conversation tandis qu’ils avançaient –
et ils couvraient de la distance. Ils prenaient des photos, oui. Et à l’occasion,
devant quelque chose de vraiment nouveau, ils s’arrêtaient et prélevaient des
échantillons. Mais ils marchaient toujours. Sel était peut-être vieux et obligé
de s’appuyer de temps en temps sur un bâton de randonnée, mais il était encore
capable de tenir un rythme régulier. Po était souvent devant lui, mais c’était
le plus jeune qui grommelait quand Sel annonçait qu’il était temps de repartir
après une brève pause.


« Je ne sais pas pourquoi tu prends ce bâton, dit Po.


— Pour m’appuyer dessus quand je me repose.


— Mais tu es obligé de le porter pendant toute la
marche.


— Il n’est pas si lourd.


— Il en a l’air, en tout cas.


— Il est taillé dans du balsa – enfin, l’arbre d’ici
que je surnomme balsa parce que son bois est si léger. »


Po le soupesa. Cinq cents grammes seulement, bien qu’épais,
noueux et évasé comme un pichet à l’extrémité supérieure. « N’empêche que
je me fatiguerais de le porter.


— Uniquement parce que tu as mis davantage de poids
dans ton sac à dos que moi. »


Po ne prit pas la peine d’argumenter.


« Les premiers voyageurs humains vers la lune de la
Terre et les autres planètes ont eu la tâche facile, commenta-t-il alors qu’ils
arrivaient en haut d’un sommet. Rien que du vide entre eux et leur destination.
Ils n’étaient pas tentés de s’arrêter pour explorer.


— Comme les premiers voyageurs par mer. Ils allaient de
terre en terre, ignorant la mer parce qu’ils n’avaient pas les outils qui leur
auraient permis de l’explorer en profondeur.


— Nous sommes les conquistadors, dit Po. Sauf que nous
avons tué tout le monde avant même de poser le pied sur cette terre.


— Est-ce une différence ou un point commun ?
demanda Sel. La variole et autres maladies ont précédé les conquistadors.


— Si seulement nous avions pu leur parler, dit Po. Je
me suis renseigné sur les conquistadors : nous autres Mayas avons de
bonnes raisons d’essayer de les comprendre. Colomb a écrit que les indigènes qu’il
a découverts « n’avaient pas de langage », tout ça parce qu’ils ne
parlaient aucune des langues que connaissaient ses interprètes.


— Mais les Formiques n’avaient pas de langage du tout.


— C’est ce que nous croyons.


— Pas d’appareils de communication sur leurs vaisseaux.
Rien pour transmettre la voix ou l’image. Parce que c’était inutile. Échange de
souvenirs. Transfert direct des sens. Quel qu’ait été leur mécanisme, il était
plus efficace qu’un langage, mais pire parce qu’ils n’avaient aucun moyen de
nous parler.


— Alors lesquels étaient les muets ? demanda Po.
Eux ou bien nous ?


— Les deux, répondit Sel. Et nous étions tous sourds.


— Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour en avoir un
seul en vie !


— Mais il ne pourrait pas y en avoir qu’un seul. Ils
vivaient en essaim. Ils avaient besoin d’être des centaines, peut-être des
milliers pour obtenir la masse critique et atteindre l’intelligence.


— Ou pas, dit Po. Il se pourrait aussi que seule la
reine ait été intelligente. Sinon, pourquoi auraient-ils tous péri quand les
reines sont mortes ?


— À moins que la reine n’ait été le lien, le centre d’un
réseau neuronal, de sorte qu’ils se sont tous effondrés en même temps qu’elle.
Mais jusque-là c’étaient tous des individus.


— Comme je disais, je regrette que nous n’en ayons pas
un vivant, répondit Po, pour que nous puissions avoir des certitudes au lieu de
jouer aux devinettes à partir de quelques cadavres desséchés. »


Sel se réjouit in petto que la nouvelle génération de
la colonie ait produit au moins un être qui raisonnait en scientifique. « Nous
avons davantage de spécimens préservés qu’aucune autre colonie. Il y a si peu
de charognards capables de les manger ici que les cadavres ont résisté assez
longtemps pour nous permettre d’atteindre la surface de la planète et d’en
congeler quelques-uns. Nous avons même pu étudier leur structure.


— Mais pas de reine.


— Le regret de ma vie, dit Sel.


— Vraiment ? C’est ton plus grand regret ? »


Sel se tut.


« Excuse-moi, dit Po.


— Ça va. Je réfléchissais à ta question. Mon plus grand
regret ? Quelle question ! Comment puis-je regretter d’avoir tout
laissé derrière moi sur Terre, alors que j’ai quitté la planète pour aider à la
sauver ? Et venir ici m’a permis de faire ce dont les autres scientifiques
ne peuvent que rêver. J’ai déjà pu nommer plus de cinq mille espèces et établir
un système de classification rudimentaire pour un biote indigène tout entier.
Plus que sur aucun des autres mondes formiques.


— Pourquoi ?


— Parce que les Formiques ont décapé ces planètes et
ont ensuite implanté un sous-ensemble limité de leurs propres faune et flore.
Ce monde est le seul où la plupart des espèces ont évolué sur place. Le seul
désordonné. Et leur planète mère, qui aurait pu abriter une diversité
infiniment plus grande, est détruite.


— Donc tu ne regrettes pas d’être venu ?


— Bien sûr que si, dit Sel. Et je suis aussi heureux d’être
là. Je déplore d’être un vieillard, une épave. Je suis content de ne pas être
mort. J’ai l’impression que tous mes regrets sont compensés par quelque chose
dont je me réjouis. En moyenne, donc, je n’ai aucun regret. Mais je ne suis pas
non plus heureux du tout. L’équilibre parfait. En moyenne, je ne ressens rien
du tout. Je crois que je n’existe pas.


— Papa dit que si on obtient des résultats absurdes, c’est
qu’on n’est pas un scientifique mais un philosophe.


— Mes résultats ne sont pas absurdes.


— Tu existes, pourtant. Je te vois et je t’entends.


— Génétiquement parlant, Po, je n’existe pas. Je suis
hors de la toile de la vie.


— Tu choisis donc de mesurer selon le seul critère qui
permette à ta vie d’être insignifiante ? »


Sel éclata de rire. « Tu es le fils de ta mère.


— Pas celui de mon père ?


— Des deux, bien sûr. Mais c’est ta mère qui ne tolère
pas qu’on raconte des âneries.


— À ce propos, j’ai hâte de voir un âne. »


 


Maintenant que le vaisseau décélérait rapidement à l’approche
de Shakespeare, l’équipage était beaucoup plus occupé que d’ordinaire. La
première opération consisterait à s’arrimer au transporteur qui avait amené la
flotte militaire jusqu’à cette planète quarante ans plus tôt. En l’absence de
provisions pour un voyage de retour, le bâtiment avait été laissé en orbite
géosynchrone juste au-dessus du site de la colonie, comme un énorme satellite.
L’énergie solaire avait suffi à alimenter ses ordinateurs et ses communications
ces dernières décennies.


L’équipage d’origine – des pionniers, désormais –
avait embarqué à bord des vaisseaux de combat pour atterrir ; les
provisions et le matériel nécessaires pour les premières années de la colonie
avaient été conçus pour être casés dans ou sur les véhicules de combat. Et tous
étaient équipés d’ansibles. Mais ils n’étaient prévus que pour un seul
atterrissage, incapables de quitter la surface de la planète.


L’équipage de l’amiral Morgan devait entretenir et remettre
à niveau le transporteur. On avait amené de nouveaux satellites de
communication et de météorologie, qui seraient placés en orbite géosynchrone à
intervalles réguliers tout autour de la planète. Puis on donnerait un capitaine
et un équipage au vieux transporteur qui, plutôt que de rentrer sur Éros,
poursuivrait vers une autre colonie.


Malgré toute l’agitation, Ender ne se faisait aucune
illusion : l’amiral Morgan lui-même ne se laissait pas du tout distraire
de son observation des activités du jeune homme. Ce type était un calculateur,
un conspirateur, et bien qu’un « homme de paix » tel que lui pût
donner l’impression d’avancer d’un pas lourd, sans jamais faire grand-chose, il
était toujours prêt à frapper.


A mesure que le moment clé – l’arrivée sur Shakespeare –
approchait, Ender devait donc veiller à ne lui fournir aucune raison de
soupçonner qu’il préparait quelque chose. Morgan s’attendait à ce qu’Ender soit
un gamin intelligent et enthousiaste de quinze ans, et il fallait satisfaire
ses attentes ; toutefois, l’adulte était aussi prudent face au droit
inattaquable de l’adolescent au titre de gouverneur. Il devait avoir la
certitude qu’Ender était satisfait de le voir jouer les éminences grises.


C’est pourquoi Ender alla demander à Morgan la permission de
se servir de l’ansible pour communiquer avec les xénobiologistes de
Shakespeare. « Vous savez que j’ai étudié les systèmes biologiques des
Formiques, et maintenant je peux communiquer avec eux en temps réel. J’ai
beaucoup de questions à leur poser.


— Je ne veux pas que tu les ennuies, répondit Morgan.
Il y a déjà trop à faire pour préparer l’atterrissage. »


Ender savait que, côté planète, les pionniers n’avaient rien
d’autre à faire que rester hors du chemin. Morgan atterrirait puis déciderait
quelles provisions réquisitionner pour le voyage de retour. Que Morgan se
trouve à bord ou non, le vaisseau retournerait sur Terre.


« Commandant, les xénobiologistes ont besoin de savoir
quels animaux de pâture nous avons pour pouvoir se préparer à les adapter aux
protéines extraterrestres. C’est un projet titanesque et, tant que nous ne
disposerons pas d’une nouvelle génération d’animaux adaptés, il n’y aura pas de
viande. Vous n’avez pas idée de leur enthousiasme. Et je suis tout à fait
informé puisque j’ai travaillé sur le manifeste quand nous avons quitté Éros.


— Je leur ai déjà transmis le manifeste. » En
réalité, Ender avait envoyé le manifeste avant le départ du vaisseau. Mais
pourquoi chipoter ?


« La liste mentionne des généralités comme “vaches” et
“cochons”. Il leur faut beaucoup plus d’informations que ça. Je les ai, je peux
les transmettre, et personne ne se sert de l’ansible, commandant. C’est
vraiment important. » Ender faillit dire « vraiment vraiment vraiment »
mais décida finalement que ce serait beaucoup trop enfantin et que Morgan
pourrait se douter de quelque chose.


L’amiral soupira. « Voilà pourquoi on ne devrait pas
confier un poste d’adulte à des enfants. Vous ne respectez pas les priorités
comme les adultes. Mais… tant que tu cesses ce que tu fais dès que l’équipage a
besoin de l’ansible, c’est bon. Maintenant, si ça ne te dérange pas, j’ai du
vrai travail à faire. »


Ender savait que le « vrai travail » du commandant
avait plus à voir avec les préparatifs d’un mariage à bord qu’avec l’atterrissage.
Dorabella Toscano l’avait si bien rendu fou de désir – non, il s’agissait
d’affection, les liens profonds d’une camaraderie permanente – qu’il avait
cédé : elle arriverait sur Shakespeare en épouse de l’amiral et non comme
un colon ordinaire.


Et cela convenait tout à fait à Ender. Il n’interférerait en
rien.


Il se rendit à la salle de l’ansible afin d’envoyer
directement ses messages. S’il avait établi le lien depuis son bureau, le message
aurait sûrement été intercepté et stocké pour être examiné à loisir. Ender joua
avec l’idée d’éteindre le système d’observation mais se ravisa. La sécurité
était celle de la F. I., en version classique, ce qui signifiait qu’un bon
nombre de gamins de l’École de guerre avaient réussi à la contourner, la
pirater ou, comme Ender, s’y introduire et la tromper du tout au tout, mais il
ne pouvait pas pour autant risquer de voir Morgan demander à visionner sa vidéo
dans la salle de l’ansible et apprendre qu’il n’y en avait pas pour cette
période.


En dehors de cela, il n’avait qu’un court message à expédier
à Graff, lui réclamant un peu d’aide face à sa situation actuelle ;
ensuite, il pourrait profiter de quelques instants de douce intimité avant de s’atteler
à la tâche qu’il avait annoncé être venu effectuer.


Il fit ce qu’il faisait toujours quand il avait l’occasion d’être
seul : il posa la tête sur ses bras et ferma les yeux, espérant que
quelques instants de sommeil lui rafraîchiraient l’esprit.


Il se réveilla parce qu’on lui massait doucement les
épaules.


« Pauvre petit, disait Alessandra. Tu t’es endormi au
beau milieu de ton travail. »


Ender se redressa, tandis qu’elle continuait à lui pétrir
les muscles des épaules, du cou et de la nuque. Ceux-ci étaient vraiment
tendus, et elle lui faisait du bien. Si elle lui avait demandé la permission,
il aurait refusé – il ne voulait pas de contact physique entre eux –,
et si elle était arrivée alors qu’il était éveillé et avait commencé à le
masser, il se serait reculé parce qu’il détestait qu’on s’arroge le droit de le
toucher sans son consentement.


Mais se réveiller ainsi, c’était trop bon pour y mettre fin.
« Je ne fais pas grand-chose, dit-il. Je m’occupe, c’est tout. Faut
laisser les adultes faire le vrai boulot. J’ai fait mon temps. »


À ce stade, il mentait à Alessandra par réflexe.


« Je ne suis pas dupe, répondit-elle. Je ne suis pas
aussi bête que tu le crois.


— Je ne crois pas que tu sois bête », dit-il. Et c’était
le cas. Elle n’avait pas l’étoffe des élèves de l’École de guerre, mais ce n’était
pas non plus une imbécile.


« Je sais que tu n’apprécies pas que maman et l’amiral
Morgan se marient. »


Pourquoi cela m’affecterait-il ? « Non, c’est très
bien, dit Ender. Je suppose qu’on prend l’amour où on le trouve, et ta mère est
encore jeune. Et belle.


— Oui, hein ? J’espère avoir la même silhouette qu’elle,
plus tard. Les femmes du côté de mon père étaient toutes maigres. Pas de formes
du tout. »


Ender sut aussitôt pourquoi elle était là. Évoquer ses
formes pendant qu’elle le massait : la manœuvre était trop évidente. Mais
il voulait voir quelle direction elle donnerait à cet échange, et pourquoi.
Plus précisément, pourquoi maintenant.


« Maigre ou plantureux, tout le monde est attirant dans
les bonnes circonstances.


— Et quelles sont ces circonstances pour toi, Ender ?
Quand une femme t’attirera-t-elle ? »


Il savait ce qu’on attendait de lui. « Tu es attirante,
Alessandra. Mais tu es trop jeune.


— J’ai le même âge que toi.


— Je suis trop jeune, moi aussi », répondit-il.
Ils avaient déjà eu cette discussion – mais dans l’abstrait. En se
félicitant mutuellement de si bien s’entendre sans s’intéresser le moins du
monde à l’autre sur le plan sexuel. Manifestement, il y avait eu un changement
de programme.


« Je ne sais pas, dit Alessandra. Sur Terre, les gens
se mariaient de plus en plus tard. Et avaient leur première expérience sexuelle
de plus en plus tôt. C’était un tort de séparer les deux, je sais, mais qui
peut dire quelle est la mauvaise direction ? La biologie de notre corps
est peut-être plus avisée que toutes les raisons qu’on donne pour attendre de
se marier. Peut-être notre corps veut-il élever des enfants quand nous sommes
encore assez jeunes pour suivre leur rythme. »


Ender se demanda dans quelle mesure cette réplique lui avait
été soufflée par sa mère. Sans doute pas tant que ça. Alessandra réfléchissait
réellement à ce genre de choses – ils avaient suffisamment discuté de
questions sociopolitiques pour que cela ne semble pas déplacé de sa part.


Le problème était que, tout en comprenant parfaitement ce
qui se passait, Ender y prenait plaisir. Il n’avait pas envie que cela s’arrête.


Pourtant il le fallait. Que cela s’arrête ou que cela
change. Le massage du dos ne pouvait pas se prolonger indéfiniment.


Il ne pouvait pas non plus y mettre un terme brutal. Il
avait un rôle à jouer. Morgan devait croire Ender dévoué à Alessandra, de sorte
qu’en épousant Dorabella il deviendrait son futur beau-père. Un jeu de leviers
supplémentaire pour le contrôler. Ender avait prévu de procéder de façon
platonique. Le temps qu’il passait avec Alessandra, l’attention qu’il lui
vouait, cela ferait l’affaire.


Jusque-là. Maintenant on le poussait. À travers Alessandra –
car Ender ne croyait pas qu’elle avait imaginé d’elle-même cette petite
rencontre. « Tu penses à ta mère et à l’amiral Morgan ? demanda
Ender. Jalouse ? »


Cela lui fit retirer ses mains. « Non, répondit-elle.
Pas du tout. Quel rapport entre leur mariage et un massage des épaules ? »


Maintenant qu’elle ne le touchait plus, Ender put faire
pivoter son fauteuil pour lui faire face. Elle était habillée… différemment.
Rien d’évident, pas comme dans les vidéos qu’il avait vues sur les modes
prétendument sexy de la Terre. Elle portait des vêtements qu’il avait déjà vus.
Mais un bouton de moins était fermé. Était-ce la seule différence ?
Peut-être la voyait-il d’un nouvel œil parce qu’elle le touchait quelques instants
plus tôt.


« Alessandra, dit-il, ne faisons pas mine d’ignorer ce
qui se passe ici.


— Et que se passe-t-il, selon toi ?


— Je dormais, et tu as fait ce que tu n’avais encore
jamais fait.


— Je n’ai jamais ressenti ça auparavant, dit-elle. J’ai
vu le poids que tu portes. Pas juste le titre de gouverneur et tout ça, je veux
dire… tout ce qui s’est passé avant. Le poids d’être Ender Wiggin. Je sais que
tu n’aimes pas qu’on te touche, mais cela n’empêche pas les autres d’avoir
envie de te toucher. »


Ender effleura sa main et la prit doucement dans ses doigts.
Il savait en le faisant qu’il n’aurait pas dû. Pourtant l’envie de le faire
était presque irrésistible, et une partie de lui-même disait : ça ne
présente aucun risque. Se tenir la main ? Les gens font ça sans arrêt.


Oui, et il y a d’autres choses qu’ils font sans arrêt,
répondit une autre partie de son esprit.


La ferme, répondit celle qui aimait toucher Alessandra.


Et si tout se déroulait conformément au script d’Alessandra
ou de sa mère ? Était-ce le pire destin ? Il arrivait sur un monde
pionnier. Les colonies étaient centrées autour de la reproduction. Il aimait
bien cette fille. Il n’y aurait pas un immense vivier de filles parmi
lesquelles choisir dans la colonie ; il y en avait peu de son âge parmi
les passagers en stase, donc il s’agirait essentiellement de filles nées sur
Shakespeare, et elles… ne seraient pas terriennes.


Tandis qu’il débattait avec lui-même, elle lui serra un peu
plus la main et se rapprocha de lui. À côté de lui. Il sentait désormais sa
chaleur – ou il imaginait la sentir. Le corps d’Alessandra touchait
maintenant son bras ; son autre main, celle qu’il ne tenait pas, lui
caressait les cheveux. Elle levait sa main à lui vers sa poitrine. Appuyait le
dos de sa main non pas contre ses seins – ç’aurait été trop évident –
mais à l’endroit où son cœur battait. Ou était-ce son propre pouls qu’il
sentait battre dans sa main ?


« Pendant ce voyage, j’ai appris à te connaître,
murmura-t-elle. Pas le célèbre garçon qui a sauvé le monde, mais cet
adolescent, ce jeune de mon âge à peu près, si prudent, si attentionné envers
les autres, si patient avec eux. Avec moi, avec ma mère. Tu crois que je ne l’ai
pas vu ? Tu ne veux jamais blesser personne, jamais offenser, mais tu ne
laisses jamais personne s’approcher non plus, à part ta sœur. C’est ça, ton
avenir, Ender ? Ta sœur et toi, dans un cercle qui n’admet personne d’autre ? »


Oui, songea Ender. C’est ce que j’ai décidé. Quand Valentine
est arrivée, je me suis dit : oui, je peux la laisser entrer. Je peux me
fier à elle, à elle seule.


Je ne peux pas te faire confiance, Alessandra, songea Ender.
Tu es là pour servir les projets de quelqu’un d’autre. Tu penses peut-être ce
que tu dis, tu es peut-être sincère. Mais on se sert de toi. Tu es une arme
braquée sur mon cœur. On t’a habillée aujourd’hui. On t’a dit que faire et
comment t’y prendre. Ou, si tu sais vraiment tout cela de toi-même, alors tu es
trop forte pour moi. Je suis trop impliqué dans cette histoire. J’ai trop envie
qu’elle se poursuive comme tu sembles le proposer.


Je vais y mettre un terme, se dit-il.


Mais même ainsi, il ne pouvait pas tout bonnement se mettre
debout et lancer « Recule, tentatrice », comme Joseph à la femme de
Potiphar. Il faudrait qu’il lui donne envie d’arrêter, que l’amiral Morgan n’ait
pas l’impression qu’il l’avait repoussée. Morgan visionnerait sûrement l’enregistrement
de cette scène. À la veille de son propre mariage, il ne pouvait pas voir Ender
refuser catégoriquement Alessandra.


« Alessandra, fit Ender aussi bas qu’elle avait parlé,
veux-tu vraiment avoir la même vie que ta mère ? »


Pour la première fois, elle hésita, incertaine.


Ender reprit sa main, s’appuya sur les bras du fauteuil et
se leva. Il la prit dans ses bras et décida que, pour que cela fonctionne, il
lui faudrait l’embrasser.


Il le fit donc. Il n’était pas doué mais, à son grand soulagement,
elle non plus. Ce fut un baiser maladroit : ils ne visèrent pas bien et
durent se recentrer, et ni l’un ni l’autre ne savait ce qu’ils étaient
réellement censés faire. Bizarrement, ce baiser brisa l’ambiance et, quand ils
eurent terminé, ils se mirent à rire.


« Voilà, dit Ender. Nous l’avons fait. Notre premier
baiser. Le premier baiser de ma vie.


— Pour moi aussi. Le premier dont j’aie eu envie.


— Nous pourrions aller plus loin, nous sommes tous
les deux équipés pour. À nous deux, nous avons l’assortiment complet, je n’en
doute pas. »


Elle rit à nouveau. C’est ça, songea Ender. C’est le rire le
bon état d’esprit, pas l’autre.


« Je pensais ce que j’ai dit, à propos de ta mère,
reprit-il. Elle l’a fait, pile à ton âge. Elle t’a conçue à quatorze ans, tu es
née quand elle en avait quinze. L’âge que tu as aujourd’hui. Et elle a épousé
le garçon, non ?


— Et c’était fantastique, répondit Alessandra. Maman m’a
très souvent répété combien elle avait été heureuse avec lui. Comme c’était
bien. Comme ils m’aimaient tous les deux. »


Bien sûr que ta mère le dit, songea Ender. C’est une femme
bien, elle n’a pas envie de te révéler quel cauchemar c’était, d’avoir quinze
ans et de porter une telle responsabilité.


Mais peut-être que c’était vraiment bien, souffla un autre
coin de son esprit. Celui qui était éminemment conscient que leurs corps
étaient encore serrés l’un contre l’autre, que ses doigts s’appuyaient encore
contre le dos du chemisier d’Alessandra, animés d’un léger mouvement, caressant
la peau sous le tissu.


« Ta mère était sous la coupe d’une femme plus forte qu’elle,
dit-il. Ta grand-mère. Elle voulait s’en libérer. »


Cela eut l’effet recherché : Alessandra s’écarta de
lui. « Qu’est-ce que tu racontes ? Que sais-tu sur ma grand-mère ?


— Uniquement ce que ta mère m’en a raconté elle-même.
Devant toi. »


Il vit à son visage qu’elle se souvenait, et l’éclair de
colère disparut. Mais elle ne revint pas dans ses bras. D’ailleurs, il ne l’y
invita pas. Il réfléchissait plus clairement quand elle se tenait à cinquante
centimètres. Un mètre aurait mieux valu encore.


« Ma mère ne ressemble pas du tout à ma grand-mère, dit
Alessandra.


— Bien sûr que non. Mais vous avez vécu à deux toute ta
vie. Toujours très proches.


— Je n’essaye pas de m’éloigner d’elle. Je ne me
servirais pas de toi comme ça. » Mais son visage trahissait autre chose. L’aveu
peut-être qu’elle se servait bien de lui – que la visite qu’elle lui
rendait avait été soufflée par sa mère.


« Je me disais juste que même le joyeux pays des fées
dans lequel elle aime faire mine de vivre…


— Quand as-tu… » commença-t-elle, avant de s’interrompre
car, bien entendu, Dorabella avait fait plus d’une fois son numéro de reine des
fées, pour le plus grand plaisir des autres colons.


« Je me disais, répéta Ender, qu’après tout ce temps tu
n’avais peut-être pas envie de passer le reste de ta vie dans son pays des
fées. Peut-être ton monde est-il meilleur pour toi que son univers imaginaire.
C’est tout ce que je me disais. Elle a tissé un magnifique cocon autour de toi,
mais tu as peut-être envie d’en sortir et de t’envoler. »


Alessandra resta plantée, la main sur la bouche. Puis les
larmes lui montèrent aux yeux. « Per tutte santé, dit-elle. Je faisais…
ce qu’elle voulait. Je pensais que c’était mon idée, mais c’était la sienne, c’était…
Je voulais que tu m’aimes, je le voulais vraiment, ce n’était pas un mensonge,
mais l’idée de venir ici… Je n’essayais pas de lui échapper, je lui
obéissais.


— Ah bon ? s’étonna Ender, faisant mine de ne pas
avoir deviné.


— Elle m’a dit exactement quoi faire, jusqu’où… »
Alessandra commença de déboutonner son chemisier, en larmes. Elle ne portait
rien en dessous. « Ce que tu allais voir, ce que tu pouvais toucher, mais
pas plus… »


Ender s’approcha d’elle et la prit à nouveau dans ses bras
pour l’empêcher de se déboutonner davantage. Parce que même en cet instant
chargé d’émotion, une part de lui-même ne s’intéressait qu’au chemisier et à ce
qu’il révélerait, et non à la jeune fille qui se déshabillait.


« Tu tiens à moi, alors, dit-elle.


— Bien sûr que oui.


— Plus qu’elle », ajouta Alessandra. Ses larmes
mouillaient la chemise d’Ender.


« Sans doute pas.


— Je me demande si elle tient vraiment à moi, dit-elle
contre le torse du jeune homme. Je me demande si j’ai jamais été autre chose
que sa marionnette, tout comme elle était celle de grand-mère. Peut-être que si
maman était restée chez elle, ne s’était pas mariée et ne m’avait pas eue,
grand-mère aurait débordé de magie et de beauté – parce que sa volonté
triomphait. »


Parfait, songea Ender. Malgré mes propres pulsions, ma distractibilité
hormonale, tout s’est passé à merveille. L’amiral Morgan constaterait que, même
si le scénario sexuel ne s’était pas déroulé comme prévu, Ender et Alessandra
demeuraient proches, liés – quoi qu’il veuille y voir. Le jeu se
poursuivait. Même si la romance marquait indéniablement une pause.


« Cette pièce ne ferme pas à clef, dit Ender.


— Je sais, répondit-elle.


— N’importe qui pourrait entrer. » Il se dit qu’il
valait mieux ne pas souligner la présence de caméras de surveillance dans
toutes les cabines, y compris – et même plus particulièrement – celle-ci,
ni qu’on pouvait être en train de les observer.


Elle comprit le message, s’écarta et reboutonna son chemisier.
Cette fois jusqu’en haut, comme à son habitude. « Tu as vu clair dans mon
jeu.


— Non. Je t’ai vue, toi. Peut-être n’est-ce pas le cas
de ta mère.


— Je sais que ce n’est pas son cas. Je le sais.
Seulement je suis… C’est… C’est l’amiral Morgan, voilà : elle disait qu’elle
m’emmenait ici pour me trouver un jeune homme plein d’avenir, mais elle s’est
trouvé un vieux à l’avenir plus prometteur encore, voilà ce qu’il y a, et j’entre
dans ses plans, c’est tout, je…


— Ne fais pas ça, intervint Ender. Ta mère t’aime, ce n’était
pas cynique, elle pensait t’aider à obtenir ce que tu voulais.


— Peut-être. » Elle éclata d’un rire amer. « Ou
est-ce seulement ta version du pays des fées ? Tout le monde veut mon
bonheur, alors on construit une fausse réalité autour de moi. Oui, je veux être
heureuse, mais pas si ça repose sur un mensonge !


— Je ne te mens pas. »


Elle le regarda d’un œil perçant. « Tu m’as désirée ?
Un tant soit peu ? »


Ender ferma les yeux et hocha la tête.


« Regarde-moi et dis-le.


— J’avais envie de toi.


— Et maintenant ?


— Il y a beaucoup de choses dont j’ai envie et que je n’ai
pas le droit d’avoir.


— On croirait que c’est ta mère qui t’a appris cette
réplique.


— Si j’avais été élevé par ma mère, elle l’aurait
peut-être fait. Mais, en l’occurrence, je l’ai appris quand j’ai décidé de
partir pour l’Ecole de guerre, quand j’ai décidé de vivre en respectant les
règles de cet environnement. Tout est régi par des règles, même si personne ne
les a inventées, même si personne n’appelle cela un jeu. Et quand on veut que
tout se passe bien, il vaut mieux connaître les règles et ne les transgresser
que si on joue à un autre jeu et qu’on suit les règles de celui-là.


— Tu crois que ça voulait dire quelque chose ?


— Pour moi oui, répondit Ender. J’ai envie de toi. Tu as
eu envie de moi. C’est gratifiant. Et j’ai eu mon premier baiser.


— Ce n’était pas si mal, hein ? Je n’ai pas été
pitoyable ?


— Disons que je n’ai pas exclu de recommencer. Un jour,
à l’avenir. »


Elle gloussa. Les larmes s’étaient taries.


« J’ai vraiment du travail à faire, dit Ender. Et
crois-moi, tu m’as bien réveillé. Je ne me sens pas endormi du tout. Très efficace. »


Elle se mit à rire. « J’ai compris. Il est temps que je
m’en aille.


— Je pense. Mais je te verrai plus tard. Comme
toujours.


— Oui, répondit-elle. J’essaierai de ne pas glousser et
d’avoir l’air naturel.


— Sois toi-même. On ne peut pas être heureux si l’on
passe sa vie à faire semblant.


— C’est pourtant le cas de maman.


— Quoi ? Elle fait semblant ou bien elle est
heureuse ?


— Elle fait semblant d’être heureuse.


— Alors peut-être seras-tu heureuse plus tard sans être
obligée de faire semblant.


— Peut-être », dit-elle. Puis elle s’en alla.


Ender ferma la porte et s’assit. Il avait envie de hurler de
frustration, de désir rentré, de rage contre une mère qui envoyait sa fille
faire un truc pareil, contre l’amiral Morgan qui rendait tout cela nécessaire,
contre lui-même qui mentait si bien. « On ne peut pas être heureux si l’on
passe sa vie à faire semblant. » Eh bien, sa vie ne contredisait pas cet
adage. Il la passait à faire semblant, et il n’était pas heureux pour un sou.
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Au
bout de quinze jours et presque deux cents kilomètres parcourus, Sel et Po
avaient abordé au moins deux fois tous les sujets imaginables, et ils
cheminaient désormais la plupart du temps dans un silence aimable, sauf quand
les circonstances du trajet leur imposaient de parler.


Des avertissements qui tenaient en une phrase : « Ne
t’accroche pas à cette liane, elle n’est pas solide. »


Des spéculations scientifiques : « Je me demande
si ce machin coloré qui ressemble à une grenouille est venimeux.


— J’en doute, dans la mesure où c’est un caillou.


— Ah. Les couleurs étaient si vives que je me suis dit…


— C’était une bonne hypothèse. Et puis tu n’es pas géologue,
alors on ne peut pas te demander de reconnaître une pierre. »


Dans l’ensemble, il n’y avait que leur respiration, le bruit
de leurs pas et les sons, les odeurs et les paysages d’un nouveau monde qui se
révélait aux premiers représentants de l’espèce humaine à en traverser cette
région.


Après deux cents kilomètres, toutefois, il était temps de s’arrêter.
Ils s’étaient soigneusement rationnés, mais ils avaient consommé la moitié de
leurs provisions. Ils établirent un campement plus permanent près d’une source
d’eau douce, choisirent un endroit sûr et creusèrent des latrines, puis
dressèrent la tente en enfonçant les pieux plus profond, là où le sol serait
plus confortable sous leur dos. Ils resteraient là une semaine.


Une semaine car c’était le temps qu’ils comptaient tenir
avec la viande des deux chiens qu’ils tuèrent cet après-midi-là.


Sel se désola que deux seulement des chiens fussent assez
intelligents pour déduire des peaux et des carcasses que leurs maîtres humains
n’étaient plus des compagnons fiables. Ces deux-là s’en allèrent – ils
durent chasser les deux autres à coups de pierres.


À ce stade, comme tout le monde au sein de la colonie, Sel
et Po savaient tous les deux conserver la viande en la fumant. Ils ne préparèrent
qu’un peu de la viande fraîche et continuèrent d’alimenter le feu pour fumer le
reste, suspendu aux branches d’un arbre aux allures de fougère… ou d’une
fougère aux allures d’arbre.


Ils tracèrent un cercle grossier sur la carte satellite qu’ils
emportaient avec eux et prirent chaque matin une direction différente pour voir
ce qu’ils trouveraient. Cette fois, ils prélevaient activement des échantillons
et prenaient des photos qu’ils envoyaient au transporteur en orbite pour
stockage sur son gros ordinateur. Les images qu’ils transmettaient, les
résultats des tests, tout cela était en sécurité : ce ne serait pas perdu,
quoi qu’il arrive à Sel et Po.


Les échantillons physiques, en revanche, étaient de loin
leurs biens les plus précieux. Une fois qu’ils les auraient ramenés, on
pourrait longuement les étudier grâce à du matériel beaucoup plus sophistiqué :
celui que les xénobiologistes du nouveau vaisseau colonial apportaient.


La nuit, Sel restait éveillé de longues heures et
réfléchissait à ce que Po et lui avaient vu, classant les éléments dans sa
tête, s’efforçant de comprendre la biologie de ce monde.


Mais au réveil il ne se rappelait pas avoir eu d’illumination
la veille, et il n’en avait pas, à coup sûr, à la lumière du jour. Pas de
grande percée ; rien que la continuité du travail qu’il avait déjà
effectué.


J’aurais dû partir au nord, dans la jungle.


Mais la jungle est beaucoup plus dangereuse à explorer. Je
suis un vieil homme. La jungle me tuerait. Ce plateau tempéré, plus froid que
la colonie parce qu’un peu plus proche du pôle et plus haut en altitude, est
aussi plus sûr – du moins l’été – pour un vieillard à qui il faut du
terrain découvert et rien d’inhabituellement dangereux qui morde ou qui pique.


Le cinquième jour, ils croisèrent un sentier.


Impossible de se méprendre. Ce n’était pas une route,
certes, mais c’était normal car les Formiques construisaient peu de routes. Ils
se contentaient de sentiers qui se traçaient naturellement : ils
résultaient du passage de milliers de pieds empruntant le même chemin.


Ces pieds étaient passés par là, bien que quarante ans plus
tôt. Si longtemps et si souvent qu’au bout de tant d’années, si recouvert
fût-il, on distinguait encore le sentier à l’œil nu à travers le sol semé de
galets d’une étroite vallée alluviale.


Il n’était plus question de rechercher d’autres exemplaires
de flore et de faune. Les Formiques avaient trouvé quelque chose de valeur à
cet endroit, et l’archéologie prenait le pas, au moins pour quelques heures,
sur la xénobiologie.


Le sentier serpentait un peu dans les collines avant de
mener à un certain nombre de grottes.


« Ce ne sont pas des grottes, dit Po.


— Ah bon ?


— Ce sont des tunnels. Ils sont trop récents, et le
terrain ne s’est pas modelé en fonction d’eux comme dans le cas de véritables grottes.
Ces entrées ont été creusées pour servir de portes. Elles font toutes la même
hauteur, tu vois ?


— Cette hauteur si peu pratique qui rend le passage
tellement pénible pour les humains.


— Ce n’est pas notre but ici, oncle Sel, dit Po. Nous
avons trouvé le site. Appelons quelqu’un d’autre pour explorer ces tunnels.
Nous sommes là pour le vivant, pas pour les morts.


— Je dois savoir ce qu’ils faisaient ici. Sûrement pas
de l’agriculture – il n’y a pas trace de cultures revenues à l’état sauvage
ici. Pas de vergers. Pas de tas de fumier non plus – il ne s’agissait pas
d’un grand peuplement. Et pourtant il y avait énormément de trafic, sur cet
unique sentier.


— De l’exploitation minière ?


— Tu vois une autre explication ? Il y a quelque
chose dans ces tunnels que les Formiques jugeaient assez précieux pour se
donner la peine de l’extraire. En grandes quantités. Pendant longtemps.


— Pas en quantités telles, protesta Po.


— Non ?


— C’est comme la sidérurgie sur Terre. Bien que le but
ait été de fondre le fer pour produire de l’acier et qu’on n’ait extrait le
charbon que pour alimenter les fonderies et les hauts-fourneaux, on ne
transportait pas le charbon jusqu’au fer : on amenait le fer là où se
trouvait le charbon, parce qu’il en fallait beaucoup plus pour produire de l’acier.


— Tu devais avoir d’excellentes notes en géographie.


— Mes parents et moi sommes nés ici, mais je suis
humain. La Terre reste ma patrie.


— Tu dis donc que, quoi qu’ils aient extrait de ces
tunnels, ce n’était pas en quantités telles qu’il ait valu la peine de bâtir
une ville par ici.


— Ils plaçaient leurs villes à côté de sources de
nourriture ou d’énergie. Quoi qu’ils aient trouvé ici, ils en ont pris assez
peu pour qu’il soit plus économique de le transporter jusqu’à leurs villes plutôt
que de bâtir une ville ici pour le traiter.


— Tu pourrais devenir quelqu’un de bien quand tu seras
grand, Po.


— Je suis déjà grand, oncle Sel. Et je suis déjà quelqu’un
de bien. Quoique pas assez pour convaincre une fille de m’épouser.


— Et connaître les principes de l’histoire économique
de la Terre t’aidera à trouver une compagne ?


— Aussi sûrement que les bois de ce lapin-crapaud.


— Ses cornes.


— Alors, on entre ? » proposa Po.


Sel installa l’une des petites lampes à huile à l’extrémité
évasée de son bâton de randonnée.


« Et moi qui croyais que cette ouverture en haut du
bâton était décorative, fit Po.


— Elle l’était. Et c’est aussi comme ça que l’arbre a
poussé. »


Sel enroula ses couvertures et mit la moitié des provisions
de bouche restantes dans son sac avec leur matériel de test.


« Tu comptes passer la nuit là-dedans ?


— Et si nous faisons une découverte extraordinaire mais
que nous devons ressortir des tunnels avant d’avoir eu l’occasion de les
explorer ? »


Po rangea consciencieusement ses affaires. « Je ne
pense pas que nous aurons besoin de la tente.


— Je doute qu’il pleuve beaucoup à l’intérieur.


— En même temps, dans une caverne, l’humidité peut ruisseler
des parois.


— On choisira un endroit sec.


— Qu’est-ce qui peut vivre là-dedans ? Ce n’est pas
une grotte naturelle. Je ne pense pas qu’on y trouvera des poissons.


— Certains oiseaux et d’autres animaux du même type
aiment l’obscurité. Ou bien ils y voient un environnement plus sûr et plus
chaud. Et peut-être une sous-espèce de cordé, d’insecte, de ver ou de fongus
que nous n’avons pas encore rencontrée. »


À l’entrée, Po soupira. « Si seulement le plafond était
plus haut.


— Ce n’est pas ma faute à moi si tu as tant grandi. »


Sel alluma la lampe, alimentée par l’huile d’un fruit qu’il
avait trouvé dans la nature. Il l’avait baptisé « olive » en référence
au fruit oléagineux terrien, bien qu’il ne lui ressemblât par aucun autre
aspect. En tout cas pas pour le goût ni le pouvoir nutritif.


Les colons le produisaient dans des vergers désormais ;
ils en faisaient trois récoltes par an, qu’ils pressaient et filtraient. À part
pour son huile, ce fruit n’était propre à rien d’autre qu’à fertiliser les
sols. Il faisait bon avoir un combustible qui donnait de la lumière sans fumée
au lieu de devoir alimenter tous les bâtiments en électricité, notamment les
plus éloignés. C’était une des trouvailles préférées de Sel – d’autant que
rien n’indiquait que les Formiques en eussent jamais découvert l’utilité.
Évidemment, les Formiques étaient à l’aise dans le noir. Sel les imaginait
parcourant ces tunnels, se contentant de l’ouïe et de l’odorat pour se guider.


Les hommes avaient évolué à partir d’animaux qui se réfugiaient
dans les arbres et non dans des grottes, songea-t-il, et bien qu’ils aient
souvent habité les grottes par le passé, ils s’en étaient toujours méfiés. La
profondeur et l’obscurité étaient à la fois attirantes et terrifiantes. Il n’y
avait aucun risque que les Formiques aient laissé de grands prédateurs en
liberté sur la planète, surtout dans des grottes, dans la mesure où eux-mêmes y
vivaient et creusaient des tunnels.


Si seulement le monde d’origine des Formiques n’avait pas
été oblitéré pendant la guerre ! Tout ce que nous aurions pu apprendre en
retraçant l’évolution d’une espèce extraterrestre jusqu’à l’intelligence !


En même temps, si Ender Wiggin n’avait pas tout fait sauter,
nous aurions perdu la guerre. Là, nous n’aurions même pas eu ce monde-ci à
étudier. L’évolution n’y a pas mené à une forme d’intelligence – ou, dans
le cas contraire, les Formiques l’avaient déjà balayée, ainsi que toutes les
traces que les indigènes intelligents auraient pu laisser derrière eux.


Sel entra dans le tunnel accroupi. Mais il avait du mal à
avancer de cette façon : son dos se faisait vieux. Il ne pouvait même pas
s’appuyer sur son bâton, trop grand pour tenir à la verticale, et il devait le
traîner en le maintenant le plus droit possible de façon à ne pas renverser l’huile
de sa lampe. Au bout d’un moment, il fut incapable de continuer dans cette
position.


Il s’assit, et Po en fit autant.


« Ce n’est pas efficace, dit Sel.


— J’ai mal au dos.


— Un peu de dynamite serait bienvenu.


— Comme si tu étais prêt à t’en servir, railla Po.


— Je n’ai pas dit que ce serait moralement défendable.
Juste bien pratique. » Sel tendit à Po son bâton couronné de la lampe. « Tu
es jeune. Tu t’en remettras. Il faut que je trouve une autre position. »


Il essaya de progresser à quatre pattes mais y renonça aussitôt :
il avait trop mal aux genoux quand il les posait directement sur le sol rocailleux.
Il choisit finalement de s’asseoir, de tendre les bras en avant, de leur faire
porter son poids et d’avancer ensuite ses jambes et ses hanches. Il n’allait
pas vite.


Po tenta lui aussi le quatre pattes et abandonna très vite.
Mais comme il tenait le bâton et la lumière, il fut contraint de recommencer à
marcher plié en deux, accroupi.


« Je vais finir infirme, commenta-t-il.


— Au moins, je n’aurai pas à entendre les
récriminations de ta mère et de ton père sur ce que je t’ai fait subir, car je
ne compte pas sortir d’ici vivant. »


Et puis, soudain, la lumière pâlit. L’espace d’un instant,
Sel crut qu’elle s’était éteinte, mais non : Po s’était relevé et avait
remis le bâton en position verticale, de sorte que le tunnel dans lequel le
xénobiologiste progressait lentement se trouvait désormais dans l’ombre.


Cela n’avait pas d’importance. Sel voyait la chambre qui s’ouvrait
plus loin. Il s’agissait d’une caverne naturelle, où des stalactites et
stalagmites formaient des colonnes qui soutenaient le plafond.


Mais ce n’étaient pas les concrétions bien raides qui se formaient
normalement lorsque des gouttes d’eau calcaire tombaient tout droit, laissant
des sédiments derrière elles. Ces colonnes-ci serpentaient follement. Elles se
tordaient littéralement.


« Ce ne sont pas des dépôts naturels, dit Po.


— Non. Ces colonnes ont été fabriquées. Mais les
torsions n’ont pas l’air intentionnelles.


— Fractales aléatoires ?


— Je ne pense pas, répondit Sel. Aléatoires, oui, c’est
vrai, mais véritablement aléatoires, non pas fractales. Pas mathématiques.


— Comme des étrons de chien. »


Sel examina les colonnes, debout. Elles avaient
effectivement l’aspect d’un colimaçon typique des longues crottes de chien
déposées du dessus. Solides mais flexibles. Des extrusions depuis le plafond,
mais qui y restaient connectées.


Il leva les yeux, puis reprit le bâton à Po et l’éleva.


La chambre semblait se prolonger à l’infini, soutenue par
les piliers tordus. Des arches comme celles d’un temple antique, mais à demi
fondues.


« De la roche composite », dit Po.


Sel baissa les yeux vers le garçon et le vit, microscope à
éclairage autonome en main, en train d’examiner la roche d’une colonne.


« La composition minérale ressemble à celle du sol, dit
Po. Mais c’est granuleux. Comme si la roche avait été pulvérisée puis
ré-agglomérée avec une sorte de colle.


— Pas de la colle. Un liant. Du ciment ?


— Je pense que c’est recollé, insista Po. Je crois qu’il
s’agit d’une substance organique. »


Il reprit le bâton et tint la flamme de la lampe sous un des
coudes d’une colonne parmi les plus torturées. La substance ne prit pas feu,
mais elle se mit bel et bien à suinter et goutter.


« Arrête. Ne faisons pas tomber le plafond sur notre
tête ! »


Maintenant qu’ils pouvaient marcher debout, ils s’enfoncèrent
dans la caverne. C’est Po qui pensa à marquer leur chemin en semant des petits
bouts de sa couverture. Il regardait de temps en temps derrière lui pour
vérifier qu’ils avançaient en ligne droite. Sel se retourna lui aussi et
constata qu’il leur aurait été impossible de retrouver le tunnel par lequel ils
étaient entrés si leur chemin n’avait pas été marqué.


« Alors explique-moi comment ceci a été construit, dit
Sel. Pas de marque d’outils sur le plafond ni le sol. Ces colonnes faites de
roche pulvérisée liée par de la colle. Bref, un genre de pâte, assez solide
toutefois pour soutenir le plafond d’une chambre de cette taille. Pourtant, pas
de broyeuse abandonnée, pas de seaux pour transporter la colle.


— Des vers géants lithophages.


— C’est ce que je me disais aussi. »


Po se mit à rire. « Je plaisantais.


— Pas moi, répondit Sel.


— Comment des vers pourraient-ils manger de la pierre ?


— Avec des dents acérées à repousse rapide. En se
broyant un chemin. Les gravats fins se lient avec un genre de mucus collant, et
les vers rejettent ces colonnes puis les rattachent au plafond.


— Mais comment un pareil animal pourrait-il bien apparaître ?
s’étonna Po. Il n’y a pas d’éléments nutritifs dans la roche. Et il faudrait
une énergie considérable pour faire tout cela. Sans parler du matériau dont
leurs dents devraient être composées.


— Peut-être ne sont-ils pas apparus. Regarde – qu’est-ce
que c’est ? »


Il y avait quelque chose de luisant plus loin. Cela
reflétait la lumière de la lampe. En approchant, ils aperçurent aussi des reflets
en certains points des colonnes. Même du plafond.


Mais rien n’était aussi brillant que l’objet qui reposait
sur le sol.


« Un seau de colle ? demanda Po.


— Non. Un insecte géant. Un scarabée. Une fourmi.
Quelque chose comme… Regarde ça, Po. »


Ils se trouvaient maintenant assez près pour constater que
la bête avait six pattes, bien que la paire du milieu eût davantage l’air
conçue pour s’accrocher que pour marcher ou saisir. Celle de devant servait à
attraper et déchirer. Celle de derrière à creuser et courir.


« Qu’en penses-tu ? Bipède ? demanda Sel.


— Hexapode, tétrapode et bipède au besoin. » Po le
poussa légèrement du pied. Pas de réaction. La bête était indubitablement
morte. Il se pencha et fit plier et tourner les pattes arrière. Puis celles de
devant. « Capable de grimper, ramper, marcher, courir, le tout dans la
même mesure, je crois.


— Ce n’est pas une voie d’évolution probable, répondit
Sel. L’anatomie tend à faire des choix, dans un sens ou dans un autre.


— Comme tu disais. Ce n’est pas un produit de l’évolution,
mais de l’élevage.


— Dans quel but ?


— L’extraction minière », dit Po. Il fit rouler la
chose sur le ventre. Elle était très lourde et il dut s’y reprendre plusieurs
fois. Mais ils voyaient désormais beaucoup mieux ce qui reflétait la lumière.
Son dos était une feuille d’or solide. Aussi lisse que la carapace d’un
scarabée, mais si épaisse que la bête devait peser au moins dix kilos.


Vingt-cinq, peut-être trente centimètres de long, épais et
boudiné. Un exosquelette entièrement doré à l’or fin, et une carapace cuirassée
d’or.


« Tu crois que ces animaux cherchaient à extraire de l’or ?
fit Po.


— Pas avec cette bouche. Ni avec ces mains.


— Mais ils ingéraient de l’or d’une façon ou d’une
autre, qui se déposait dans la carapace.


— Je pense que tu as raison, dit Sel. Mais il s’agit là
d’un adulte – la récolte. À mon avis, les Formiques emportaient ces choses
hors de la mine et les tuaient avant purification. Ils brûlaient les parties
organiques pour obtenir du métal pur.


— Donc elles ingéraient l’or en tant que larves…


— Entraient dans un cocon…


— Et à la sortie, leur corps était bardé d’or.


— Et les voilà », conclut Sel en levant de nouveau
sa lampe.


Cette fois, il s’approcha davantage des colonnes, où l’on voyait
désormais que les éclats de lumière étaient en fait réfléchis par les corps de
créatures à demi formées, le dos enchâssé dans les piliers, le front et le
ventre recouverts d’une fine couche d’or luisant.


« Les colonnes sont les cocons, dit Po.


— Extraction minière organique. Les Formiques élevaient
ces animaux dans le but exprès d’extraire l’or.


— Mais pour quoi faire ? Ce n’est pas comme si les
Formiques se servaient de monnaie. L’or n’était qu’un métal malléable pour eux.


— Un métal utile. Qu’est-ce qui te dit qu’ils n’élevaient
pas d’autres vers de la même famille pour extraire le fer, le platine, l’aluminium,
le cuivre, tout ce qu’ils voulaient ?


— Donc ils n’avaient pas besoin d’outils pour exploiter
leurs mines.


— Non, Po, ces vers sont les outils. Et les
raffineries. » Sel s’accroupit. « Voyons si nous arrivons à prélever
un quelconque échantillon d’ADN sur ces créatures.


— Mortes depuis tout ce temps ?


— Impossible qu’elles soient originaires de cette
planète. Les Formiques les ont amenées. Elles sont donc natives de la planète mère
des Formiques. Ou le produit de croisements d’espèces qu’on trouvait là-bas.


— Pas nécessairement, répondit Po, sinon d’autres
colonies en auraient trouvé bien avant aujourd’hui.


— Il nous a fallu quarante ans, à nous, non ?


— Et si c’était un hybride ? Qu’il n’existait que
sur ce monde ? »


Sel effectuait alors son prélèvement d’ADN, beaucoup plus
facilement qu’il ne l’aurait cru. « Po, il est impossible que cette
bestiole soit morte depuis quarante ans. »


Puis le scarabée eut un mouvement réflexe sous sa main.


« Ni même depuis vingt minutes, ajouta-t-il. Elle a
encore des réflexes. Elle n’est pas morte.


— Alors elle est mourante, répondit Po. Elle n’a aucune
force.


— Elle meurt de faim, je parie. Peut-être vient-elle d’achever
sa métamorphose et essayait-elle d’atteindre l’entrée du tunnel ; elle s’est
arrêtée ici pour mourir. »


Po prit les échantillons et les rangea dans le sac de Sel.


« Ces scarabées d’or sont donc encore vivants, quarante
ans après que les Formiques ont cessé de leur amener à manger ? Mais
combien de temps dure la métamorphose ?


— Pas quarante ans », répondit Sel. Il se leva,
puis se pencha de nouveau pour examiner le scarabée. « Je pense que les
cocons enchâssés dans ces colonnes sont jeunes. Tout récents. » Il se
redressa et commença de s’enfoncer dans la caverne.


Il y avait davantage de scarabées d’or désormais, dont bon
nombre par terre mais, à la différence du premier qu’ils avaient trouvé,
beaucoup d’entre eux étaient détruits, vidés. Rien que l’épaisse carapace d’or
qu’était leur dos, et les pattes éparpillées comme si elles avaient été…


« Recrachées, commenta Sel. Ceux-là ont été mangés.


— Par quoi ?


— Les larves. Elles cannibalisent les adultes parce qu’il
n’y a rien d’autre à manger ici. Chaque génération devient plus petite :
tu as vu comme celui-ci est grand ? Chaque génération rétrécit parce que
les larves ne mangent que le corps des adultes.


— Et ils se dirigeaient vers la porte, fit Po. Pour
sortir trouver à manger.


— Quand les Formiques ont cessé de venir…


— Leurs carapaces sont trop lourdes pour leur permettre
d’avancer beaucoup. Ils vont donc aussi loin que possible, puis les larves se
nourrissent du corps de l’adulte ; ensuite, elles rampent vers la lumière
de la sortie aussi loin qu’elles le peuvent, forment leur cocon, et la
génération suivante émerge, plus petite que la précédente. »


Ils se trouvaient désormais au milieu de carapaces beaucoup
plus imposantes. « Ces machins sont censés faire plus d’un mètre de long,
dit Sel. Plus on se rapproche de la sortie, plus ils sont petits. »


Po s’arrêta et désigna la lampe. « Ils se dirigent vers
la lumière ?


— Nous arriverons peut-être à en voir un spécimen.


— Des larves lithophages qui broient de la roche solide
et excrètent des colonnes de pierre ré-agglomérée.


— Je n’ai pas dit que je voulais en voir de trop près.


— Mais tu en as envie.


— Eh bien, oui. »


Ils regardèrent autour d’eux, plissant les yeux pour tenter
de discerner un mouvement dans la caverne.


« Et s’il y avait quelque chose que ces larves
préféraient largement à la lumière ? demanda Po.


— Comme des en-cas de viande fraîche ? Ne crois
pas que je n’y aie pas songé. Les Formiques leur amenaient à manger. Nous en
avons peut-être fait autant. »


À cet instant, Po s’éleva soudain dans les airs.


Sel brandit son bâton : juste au-dessus de lui, une
énorme larve semblable à une grosse limace pendait du plafond. Sa gueule était
rivée au dos de Po.


« Défais les bretelles de ton sac pour retomber !
s’écria le vieil homme.


— Tous nos échantillons !


— Nous pouvons toujours en récolter d’autres ! Je
ne veux pas avoir à t’extraire en petits morceaux de l’un de ces piliers ! »


Po défit ses bretelles et retomba par terre.


Le sac disparut entre les mâchoires de la larve. Ils entendirent
des craquements et des grincements tandis que ses dents broyaient les
instruments métalliques. Ils n’attendirent pas de voir : ils se
précipitèrent vers la sortie. Une fois dépassé le corps du premier scarabée,
ils cherchèrent les morceaux de couverture qui marquaient leur chemin.


« Prends mon sac, dit Sel en l’ôtant en marche. Il
contient la radio et les échantillons d’ADN. Sors par le tunnel et lance un
appel au secours sur la radio.


— Je refuse de te quitter », répondit Po. Mais il
obéissait.


« Tu es le seul à pouvoir sortir plus vite que ce
machin ne rampe.


— Nous n’avons pas vu de quelle vitesse il est capable.


— Si. »


Sel marcha quelques instants à reculons en tenant la lampe
bien haut.


La larve se trouvait à trente mètres derrière eux et approchait
plus vite qu’ils ne marchaient.


« Est-ce qu’elle suit la lumière ou la chaleur qu’émet
notre corps ? demanda Po comme ils se retournaient pour commencer à
trotter.


— Ou le dioxyde de carbone produit par notre
respiration ? Ou les vibrations de nos pas ? Ou les battements de
notre cœur ? » Sel lui tendit le bâton. « Prends-le et cours.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? répondit Po sans
accepter le bâton.


— Si elle suit la lumière, tu pourras maintenir la
distance avec elle en courant.


— Et sinon ?


— Sinon tu pourras sortir et appeler à l’aide.


— Pendant qu’elle fait de toi son quatre-heures.


— Ma chair est dure et pleine de nerfs.


— Ce truc mange la pierre.


— Prends la lumière et sors d’ici. »


Po hésita encore un instant puis s’exécuta. Sel fut soulagé
que le gamin tienne sa promesse d’obéissance. À moins qu’il ne soit simplement
convaincu que la larve suivrait la lumière.


C’était la bonne hypothèse : à mesure que Sel
ralentissait et regardait la larve approcher, il vit que celle-ci ne se
dirigeait pas droit vers lui mais obliquait vers Po. Et quand Po se mit à courir,
la larve accéléra.


Elle dépassa Sel sans le voir. Elle faisait plus de
cinquante centimètres d’épaisseur et se déplaçait comme un serpent, avec un
mouvement de reptation, se tortillant sur le sol, prenant la même forme que les
colonnes – mais à l’horizontale et, bien sûr, en mouvement.


Elle allait rattraper Po durant sa difficile traversée du
tunnel.


« Laisse la lampe ! s’écria Sel. Laisse-la ! »


Quelques instants plus tard, Sel aperçut la lampe appuyée
contre la paroi de la caverne, près de la bouche du tunnel bas de plafond qui
menait vers l’extérieur. Po devait déjà se trouver dedans.


La larve ignorait la lampe et se dirigeait vers le tunnel,
sur les talons de Po. Elle n’avait pas besoin de ramper ni d’avancer pliée en
deux : elle rattraperait facilement le garçon.


« Non. Non, stop ! » Puis il se dit : Et
si Po m’entend ? « Continue, Po ! Cours ! »


Ensuite, sans mot, Sel hurla dans sa tête : Arrête-toi
et reviens ici ! Reviens dans la caverne ! Reviens vers tes enfants !


Il savait que c’était insensé, mais il n’avait pas d’autre
idée. Les Formiques communiquaient d’esprit à esprit, et il s’agissait là aussi
d’une forme de vie insectoïde originaire de leur planète mère. Peut-être
réussirait-il à parler à la larve de la même façon que les reines parlaient aux
ouvrières et soldats formiques.


Parler ? Ridicule ! Les Formiques n’avaient pas de
langage. Ils ne devaient sûrement pas parler.


Sel s’arrêta et forma dans son esprit une image très claire
du scarabée d’or étendu sur le sol de la caverne. Seules les pattes bougeaient.
Et en se le représentant, il s’efforça de ressentir la faim, ou du moins de se
rappeler la sensation de faim. Ou de la trouver en lui – après tout, il n’avait
rien mangé depuis quelques heures.


Puis il se représenta la larve allant vers le scarabée. En
faisant le tour.


La larve ressortit du tunnel. Po n’avait pas poussé de hurlements :
elle ne l’avait pas rattrapé. Peut-être s’était-elle trop approchée de la
lumière du jour et, aveuglée, avait-elle dû s’arrêter. Ou peut-être avait-elle
réagi aux images et sentiments dans l’esprit de Sel. En tout cas, Po était
dehors, sain et sauf.


Bien sûr, la larve pouvait avoir décidé de ne pas s’embêter
avec la proie qui courait et de revenir pour celle qui se tenait immobile,
pressée contre une colonne.
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Cher Ender,


Comme tu me l’as
demandé, j’ai envoyé un message holographique du Polémarque Bakossi Wuri et de
moi-même au système du bord en me servant du script que tu as inséré dans le
logiciel de communication par ansible du vaisseau. J’y ai joint en prime l’avis
destiné à l’amiral Morgan afin que tu l’imprimes et que tu le lui remettes.


J’espère que tu as
suffisamment gagné sa confiance pour qu’il te laisse accéder à l’ansible autant
que tu en as besoin pour te servir de tout cela.


Ce message ne
laissera aucune trace de son existence une fois que tu l’auras effacé.


Bonne chance,


Hyrum Graff.


 


 


L’amiral
Morgan avait été en communication avec celui qui assurait l’intérim, Ix Tolo –
un nom ridicule – parce que le gouverneur avait eu le mauvais goût de
partir faire un voyage parfaitement insignifiant pile au moment où on avait
besoin de lui pour le transfert public d’autorité. Ce type ne supportait sans
doute pas de perdre son titre. La suffisance dont certains sont capables !


L’officier en second de Morgan, le commodore das Lagrimas,
confirmait que, pour autant qu’on pût en juger depuis l’orbite, la piste d’atterrissage
que les pionniers avaient construite pour la navette était conforme aux
exigences. Dieu merci, on n’avait plus besoin d’asphalter ces équipements –
ce devait être fastidieux à l’époque où les véhicules volants atterrissaient
sur roues.


La seule chose qui l’inquiétait, c’était d’amener le petit
Wiggin avec lui pour le premier atterrissage. Il serait si facile de dire aux
vieux colons que Morgan était descendu le premier pour préparer sa venue. Cela
lui offrirait l’occasion de s’assurer qu’ils comprenaient que Wiggin n’était qu’un
adolescent et qu’il ne serait probablement pas le véritable gouverneur.


Dorabella était d’accord avec lui. Mais elle ajouta ensuite :
« Bien sûr, tous les anciens de cette colonie sont les pilotes et les soldats
qui ont combattu sous les ordres d’Ender. Ils pourraient être déçus de ne pas
le voir. Mais, non, son arrivée un peu plus tard n’en sera que plus attendue. »


Morgan y réfléchit et décida qu’emmener Wiggin avec lui
serait peut-être plus un atout qu’un handicap. Montrons-leur donc le gamin
légendaire. C’est pourquoi il convoqua le petit Wiggin dans ses quartiers.


« Je ne pense pas que tu aies besoin de t’adresser aux
colons lors de ce premier contact », dit l’amiral Morgan. C’était un test :
Wiggin s’irriterait-il qu’on lui impose le silence ?


« Ça me convient, répondit aussitôt l’adolescent. Je ne
suis pas doué pour les discours.


— Parfait. Nous emmènerons des fusiliers au cas où ces
gens envisageraient une forme de résistance – on ne sait jamais, leur coopération
n’est peut-être qu’une façade. Quarante ans tout seuls ici… ils pourraient voir
d’un mauvais œil qu’on leur impose une autorité venue de quarante
années-lumière plus loin. »


Wiggin prit un air grave. « Je n’y avais pas songé.
Vous croyez vraiment qu’ils pourraient se révolter ?


— Non, répondit Morgan. Mais un bon commandant se
prépare à toutes les éventualités. Tu acquerras ce genre d’habitudes avec le
temps, je n’en doute pas. »


Wiggin soupira. « Il y a tant à apprendre.


— À notre arrivée, nous abaisserons aussitôt la rampe d’accès
et les fusiliers sécuriseront le périmètre immédiat. Quand les gens se seront
rassemblés autour de la rampe, nous sortirons. Je te présenterai, je
prononcerai quelques mots, puis tu retourneras dans la navette jusqu’à ce que
je t’aie trouvé des quartiers appropriés dans le village.


— Toguro.


— Comment ?


— Pardon. C’est de l’argot de l’École de guerre.


— Ah, oui. Je n’y suis pas allé, pour ma part. »
Évidemment, le petit morveux se sentait obligé de lui rappeler qu’il avait fait
l’École de guerre, contrairement à lui. Mais qu’il s’exprime dans son argot
était encourageant. Plus il paraîtrait puéril, plus il serait facile de le
marginaliser.


« Quand Valentine pourra-t-elle descendre ?


— Nous ne commencerons pas à débarquer les colons avant
plusieurs jours. Nous devons nous assurer de le faire de manière méthodique –
il ne faudrait pas submerger les anciens avec trop de nouveaux arrivants avant
qu’il y ait de quoi loger et nourrir tout le monde. Même chose pour la
cargaison.


— Nous descendons les mains vides ? s’étonna
Wiggin.


— Eh bien, non, bien sûr que non. »


Morgan n’avait pas envisagé la situation sous cet angle. Ce
serait effectivement un beau geste que d’apporter quelques produits clés.


« À quoi penses-tu : quelques provisions ? Du
chocolat ?


— Ils mangent mieux que nous, répondit Ender. Des
fruits frais, des légumes – c’est le cadeau qu’eux vont nous faire. Mais
je parie qu’ils seraient tout guèzes d’avoir les glisseurs.


— Les glisseurs ! C’est de la grosse technologie.


— Eh bien, ce n’est pas comme s’ils servaient à quelque
chose ici, sur le vaisseau, dit Ender en riant. Mais disons un peu de matériel
de xénobiologie, alors. Quelque chose qui leur montre combien notre présence va
les aider. Je veux dire, si vous vous inquiétez qu’ils n’apprécient pas notre
arrivée, leur offrir des équipements vraiment utiles fera de nous des héros.


— Bien sûr – c’est ce que j’avais en tête.
Seulement, je n’envisageais pas les glisseurs dès notre premier atterrissage.


— Eh bien, cela aiderait à transporter la cargaison là
où elle doit être stockée. Je pense qu’ils apprécieraient de ne pas avoir à
tout traîner à bout de bras, dans des charrettes ou ce qui leur sert de moyen
de transport.


— Excellent, dit Morgan. Tu commences déjà à assimiler
les grands principes d’un gouvernement efficace. » Ce gamin était vraiment
malin. Et c’est Morgan qui bénéficierait de toute la bonne volonté qu’entraînerait
la présentation des glisseurs et autre matériel de haute technologie. Il y
aurait pensé tout seul s’il avait eu l’occasion d’y consacrer un peu de temps.
Le gamin pouvait rester assis à réfléchir, mais Morgan n’avait pas les moyens
de se le permettre. Il était constamment d’astreinte et, même si das Lagrimas
gérait très bien la plupart des situations, Morgan devait aussi s’occuper de
Dorabella.


Non qu’elle fût exigeante. En réalité, elle le soutenait
comme personne. Elle ne s’immisçait jamais dans rien, n’essayait pas de se
mêler de ce qui ne la regardait pas. Elle ne se plaignait jamais, se pliait toujours
à ses projets à lui, souriait, l’encourageait et compatissait sans jamais
tenter d’apporter conseils ou suggestions.


Mais elle le distrayait. D’une manière positive. Dès qu’il n’était
pas en réunion, il se surprenait à penser à elle. Cette femme était proprement
époustouflante. Pleine de bonne volonté. Toujours à vouloir faire plaisir. Il
avait l’impression de n’avoir qu’à envisager quelque chose pour qu’elle le
fasse. Morgan se cherchait des excuses pour regagner ses quartiers, et elle
était toujours là, toujours heureuse de le voir, toujours prête à l’écouter, et
ses mains le touchaient et lui interdisaient de l’ignorer ou de la quitter
aussi vite qu’il aurait dû.


Il avait entendu dire que le mariage c’était l’enfer. La
lune de miel dure une journée, disait-on, ensuite elle se met à exiger, à
insister, à se plaindre. Rien que des mensonges.


Peut-être n’était-ce ainsi qu’avec Dorabella. Mais dans ce
cas, il était heureux d’avoir attendu pour pouvoir épouser l’exception capable
de rendre un homme vraiment heureux.


Car il était entiché. Il savait que ses subordonnés plaisantaient
dans son dos – il remarquait leurs sourires en coin quand il revenait d’un
rendez-vous d’une heure ou deux avec Dorabella au milieu d’une journée de
travail. Qu’ils rient donc ! Ce n’était que de la jalousie.


« Commandant ? demanda Wiggin.


— Euh… oui », répondit Morgan. Il avait recommencé :
au beau milieu d’une conversation, il s’était laissé aller à penser à
Dorabella. « J’ai beaucoup de préoccupations, et je pense que nous en avons
fini. Sois dans la navette à huit heures précises : c’est à ce moment que
nous fermerons les portes ; tout aura été chargé par le deuxième quart de
nuit. La descente prendra plusieurs heures, d’après le pilote de la navette,
mais personne ne pourra dormir, donc tu as intérêt à te coucher tôt ce soir
pour être bien reposé. Et il vaut mieux entrer dans l’atmosphère l’estomac
vide, si tu vois ce que je veux dire.


— Oui, commandant.


— Rompez, dans ce cas. »


Wiggin salua et sortit, et l’amiral faillit éclater de rire.
Ce gosse ne se rendait pas compte que, même sur le vaisseau de Morgan, sa plus
grande ancienneté en grade lui valait normalement quelques courtoisies, dont le
droit de quitter sa présence quand il en avait envie au lieu d’être congédié
comme un subordonné. Mais il était bon de le maintenir à sa place. Morgan n’était
pas obligé de faire semblant de respecter un adolescent ignorant sous prétexte
que le titre d’amiral lui avait été accordé avant que lui-même ne gagne
le sien.


Wiggin était à sa place avant que Morgan n’arrive, habillé
en civil plutôt qu’en uniforme – ce qui n’était pas plus mal, car il
serait déplorable que les gens constatent qu’ils avaient les mêmes uniformes de
parade et insignes de grade, tandis qu’Ender portait largement plus de
décorations. Morgan adressa un simple signe de tête à Wiggin et gagna son
propre siège, à l’avant de la navette, où un dispositif de communication était
à sa disposition.


Le vol consista d’abord en un voyage spatial classique –
sans heurts, parfaitement contrôlé. Mais ils se mirent ensuite en orbite autour
de la planète puis s’enfoncèrent au point d’entrée, et la navette se réorienta
pour que son bouclier affronte et dissipe la chaleur ; c’est alors que les
rebonds, les embardées et le roulis commencèrent.


Comme le pilote le lui avait dit : « Le roulis et
les embardées ne veulent rien dire. C’est si la navette se met à tanguer que
nous avons un problème. »


Morgan avait la nausée quand ils se stabilisèrent et
reprirent un vol sans secousses à dix mille mètres. Mais le pauvre Wiggin… Le
gamin vola jusqu’aux toilettes, où son estomac devait se soulever tant qu’il
pouvait. À moins qu’il n’ait oublié de rester à jeun et qu’il ait réellement
quelque chose à vomir.


Ils atterrirent en douceur, mais Wiggin n’avait pas regagné
son siège – il vécut l’atterrissage dans les toilettes. Et quand les
fusiliers annoncèrent que les gens se rassemblaient, le gamin y était encore.


Morgan alla lui-même frapper à la porte des toilettes. « Wiggin,
c’est l’heure.


— Encore quelques minutes, commandant, répondit-il d’une
voix faible et tremblante. Sincèrement. Admirer les glisseurs les occupera un
peu, ensuite ils nous accueilleront avec des vivats. »


Il n’était pas venu à l’idée de Morgan d’envoyer les
glisseurs avant de faire son entrée, mais Wiggin avait raison. Si ces gens
avaient déjà vu quelques merveilles de technologie terrienne, ils n’en seraient
que plus enthousiastes quand il arriverait à son tour. « Ils ne peuvent
pas regarder les glisseurs pendant des heures, Wiggin. Quand le moment sera
venu de sortir, j’espère que tu seras prêt à m’accompagner.


— Oui, oui », assura-t-il. Mais un nouveau
haut-le-cœur vint démentir son affirmation.


Évidemment, on pouvait produire ce bruit avec ou sans
nausée. Morgan eut un bref soupçon et agit donc en conséquence : il ouvrit
la porte sans prévenir.


Wiggin était là, à genoux devant la cuvette, le ventre
secoué de spasmes tandis que son corps se tendait sous l’effet d’un nouveau
haut-le-cœur. Il avait ôté veste et chemise, jetées à terre près de la porte –
au moins, il avait réfléchi et s’était arrangé pour ne pas tacher de vomi son
uniforme. « Je peux faire quelque chose ? » s’enquit Morgan.


Wiggin leva vers lui un visage déformé par une nausée qu’il
contrôlait mal. « Ça finira bien par s’arrêter, dit-il faiblement en
esquissant un petit sourire. J’irai mieux dans une minute. »


Puis il se tourna de nouveau vers la cuvette. Morgan ferma
la porte en réprimant un sourire. Plus besoin de s’inquiéter que le gamin ne
coopère pas. Il allait louper son entrée triomphale, et ce ne serait même pas
la faute de Morgan.


À n’en pas douter, l’aspirant qu’il envoya chercher Wiggin
revint avec un message plutôt que le gamin : « Il dit qu’il sortira
dès que possible. »


Morgan envisagea de répondre qu’il refusait de voir l’arrivée
tardive de Wiggin distraire l’assistance de son propre discours.


Mais non, il pouvait se permettre d’être magnanime. Et puis
Wiggin ne donnait pas l’impression de pouvoir être prêt sous peu.


L’air de Shakespeare était agréable mais bizarre ; un
léger vent soufflait, porteur d’un genre de pollen. Morgan était conscient que,
rien qu’en respirant, il pourrait bien être en train de s’empoisonner avec le
ver suceur de sang qui avait failli balayer la colonie au début, mais on
disposait de traitements contre ça, et il en recevrait la première dose
largement dans les temps. Il savoura donc l’odeur de l’air planétaire pour la
première fois depuis longtemps : son dernier séjour sur Terre remontait à
six ans avant le début de ce voyage.


Un peu plus loin, le paysage ressemblait à la savane :
des arbres par-ci, par-là, et beaucoup de buissons. Mais de chaque côté de la
piste il y avait des cultures, et il comprit que les pionniers n’avaient pu la
caser qu’au beau milieu de leurs champs. Cela devait les contrarier – heureusement
qu’il avait pensé à envoyer les glisseurs d’abord, pour détourner leur
attention des dégâts que l’atterrissage avait causés aux cultures.


L’assistance était étonnamment nombreuse. Il se souvenait
vaguement que d’une force d’invasion de quelques centaines de personnes à l’origine,
on était passé à plus de deux mille âmes puisqu’ils s’étaient reproduits comme
des lapins, malgré le relatif manque de femmes dans les premiers effectifs.


Le plus important, c’est qu’ils applaudissaient quand il
sortit. Leurs bravos étaient peut-être davantage destinés aux glisseurs qu’à
lui-même, mais il s’en satisfaisait, tant qu’il n’y avait pas de résistance.


Ses hommes avaient installé un système de sonorisation, mais
Morgan n’avait pas l’impression qu’il en aurait besoin. La foule était
nombreuse mais comptait beaucoup d’enfants, et ils étaient si serrés qu’ils
restaient facilement à portée de voix depuis le haut de la rampe. Toutefois,
maintenant que le pupitre était installé, Morgan aurait l’air bête de ne pas s’en
servir. Il s’y rendit donc d’un pas décidé et s’en saisit à deux mains.


« Hommes et femmes de la colonie de Shakespeare, je
vous apporte les salutations de la Flotte internationale et du ministère de la
Colonisation. »


Il s’attendait à des applaudissements à ce stade, mais…
rien.


« Je suis le contre-amiral Quincy Morgan, commandant du
vaisseau qui amène les nouveaux colons ainsi que du matériel et des provisions
à votre colonie. »


Là encore, rien. Certes, ils étaient attentifs et pas du
tout hostiles, mais ils se contentèrent de hocher la tête – et encore,
seulement quelques-uns. Comme s’ils attendaient. Mais quoi ?


Ils attendaient Wiggin. Cette idée lui vint comme de la bile
au fond de la gorge. Ils savent que Wiggin est censé être leur gouverneur, et
ils l’attendent.


Eh bien, ils découvriront bien assez tôt ce qu’il est –
et ce qu’il n’est pas.


Puis Morgan entendit un bruit de course depuis l’intérieur
de la navette, et Wiggin déboucha sur la rampe. Il n’aurait pas pu mieux
choisir son moment. Tout cela se passerait réellement mieux si la foule pouvait
le voir.


L’attention se reporta vers Wiggin, et Morgan sourit. « Je
vous présente… »


Mais ils n’entendirent pas la fin. Ils savaient de qui il s’agissait.
Les cris et les applaudissements noyèrent la voix de Morgan, malgré l’amplification,
et il n’avait pas besoin de prononcer le nom de Wiggin, car la foule le hurlait
déjà.


Morgan se retourna pour accueillir le gamin du geste et fut
stupéfait de le découvrir en uniforme de parade. Ses décorations prenaient tant
de place que cela en devenait obscène – et que celles accrochées à la
poitrine de Morgan en paraissaient minables. C’était absolument ridicule :
Wiggin s’était contenté de jouer à des jeux vidéo, pour ce qu’il en savait, et
voilà qu’il portait des décorations pour chaque bataille de la guerre, en plus
de toutes celles qu’on lui avait décernées après sa victoire.


Et le petit salaud l’avait trompé à dessein. Porter des vêtements
civils avant de se changer dans les toilettes, de façon à lui voler la vedette.
Avait-il simulé la nausée aussi, en vue de faire cette entrée théâtrale ?
Eh bien, Morgan arborerait un faux sourire pour l’instant et le lui ferait
payer plus tard. Il ne garderait peut-être pas le gamin comme pantin, en fin de
compte.


Mais Wiggin ne vint pas se placer aux côtés de Morgan, derrière
le pupitre, comme celui-ci l’y invitait de la main. Il se contenta de lui
remettre une feuille de papier pliée en quatre avant de trotter jusqu’à terre –
où il fut aussitôt entouré par la foule, les cris de « Ender Wiggin ! »
faisant désormais place au rire et aux discussions.


Morgan contempla la feuille. Dessus, au stylo, Wiggin avait
écrit : « Votre suprématie a pris fin quand cette navette a touché le
sol. Votre autorité prend fin au pied de cette rampe. » Et il avait signé :
« Amiral Wiggin » – lui rappelant qu’au port il était plus gradé
que lui.


Quel culot, ce gamin ! Croyait-il que de telles
prétentions tiendraient ici, à quarante années-lumière de toute autorité
supérieure ? Et alors que Morgan commandait un contingent de fusiliers
surentraînés ?


Il déplia la feuille. Il s’agissait d’une lettre signée du
Polémarque Bakossi Wuri et du ministre de la Colonisation, Hyrum Graff.


 


Ender reconnut tout de suite Ix Tolo, d’après la description
que Vitaly en avait faite, et courut droit à lui. « Ix Tolo, s’écria-t-il.
Je suis heureux de vous rencontrer ! »


Mais avant même d’arriver près de lui et de lui serrer la
main, Ender se mit à chercher du regard les hommes et les femmes plus âgés. La
plupart étaient entourés de gens plus jeunes, mais Ender essaya de les trouver
et de reconnaître les jeunes visages qu’il avait étudiés et mémorisés avant
même le départ du vaisseau colonial.


Par chance, il ne commit pas d’erreur sur le premier ni le
deuxième, les appelant par leur grade et leur nom. Il fit de cette première
rencontre avec les pilotes qui avaient réellement combattu au cours de cette
guerre un moment solennel. « Je suis fier de vous rencontrer enfin,
dit-il. L’attente a été longue. »


La foule comprit aussitôt ce qu’il faisait et recula,
poussant les vieux devant elle pour qu’Ender puisse tous les trouver. Beaucoup
pleurèrent en lui serrant les mains ; certaines vieilles femmes
insistèrent pour le prendre dans leurs bras. Ils essayèrent de lui parler, de s’entretenir
avec lui, mais il souriait et levait la main pour signifier : attendez une
minute, il y en a d’autres à saluer.


Il serra la main de chaque soldat et, si parfois il se
trompait de nom, on le reprenait en riant.


Derrière lui, les haut-parleurs restaient silencieux. Ender
n’avait aucune idée de la façon dont Morgan réagirait à la lettre, mais il
devait continuer sur sa lancée, de sorte qu’il n’y ait jamais de blanc dans
lequel Morgan pourrait s’immiscer.


Dès qu’il eut salué le dernier vétéran, Ender leva la main
puis se retourna en faisant signe à la foule de se rassembler autour de lui.
Elle s’exécuta – en réalité, c’était déjà fait, et il était donc
complètement entouré. « Il y a des noms que je n’ai pas pu appeler,
dit-il. Des hommes et des femmes que je n’ai pas rencontrés. » Puis, de
mémoire, il mentionna tous ceux qui étaient morts au combat. « Trop de
vies perdues. Si seulement j’avais su quel prix certains payaient pour mes
erreurs, j’en aurais peut-être commis moins. »


Ah, ils pleurèrent à ce moment-là, alors que quelques-uns s’écriaient :
« Quelles erreurs ? »


Ensuite, Ender récita une autre liste de noms : les
pionniers qui avaient péri dans les premières semaines de la colonie. « C’est
par leur mort et par vos efforts héroïques que cette colonie a été fondée. Le
gouverneur Kolmogorov m’a décrit vos conditions de vie, vos réussites. Je n’étais
qu’un gamin de douze ans sur Éros quand vous meniez votre combat contre les maladies
de cette terre, et vous avez triomphé sans mon aide. »


Ender leva les mains au niveau de son visage et applaudit
solennellement, très fort. « J’honore ceux qui sont morts dans l’espace et
ceux qui sont tombés ici. » Ils l’acclamèrent.


« J’honore Vitaly Kolmogorov, qui vous a dirigés
pendant trente-six ans de guerre et de paix ! » Nouvelles
acclamations. « Et Sel Menach, un homme si modeste qu’il n’a pas voulu
affronter tous les égards qu’on lui aurait manifestés aujourd’hui. »
Applaudissements et rires. « Sel Menach qui m’apprendra tout ce que j’ai
besoin de savoir pour vous servir. Parce que je suis ici, il aura maintenant le
temps de se consacrer à son vrai travail. » Tempête de rires et d’applaudissements.


Et voilà que, de derrière la foule, depuis les
haut-parleurs, leur parvint la voix de Morgan. « Hommes et femmes de la
colonie de Shakespeare, veuillez excuser cette interruption. Ce n’est pas ainsi
que les choses devaient se dérouler. »


Les gens autour d’Ender jetèrent un regard perplexe en haut
de la rampe. Morgan s’exprimait sur un ton aimable, peut-être même jovial. Mais
il n’avait rien à voir avec ce qui venait de se passer. C’était un intrus dans
cette cérémonie. Ne voyait-il pas qu’Ender Wiggin était un commandant
victorieux qui rencontrait ses vétérans ? Qu’est-ce que Quincy Morgan
avait à voir là-dedans ?


N’avait-il pas lu la lettre ?


 


Morgan ne put consacrer que la moitié de son attention à la
lettre tellement il était furieux contre Wiggin pour avoir foncé droit dans la
foule. Qu’est-ce qu’il était en train de faire ? Connaissait-il vraiment
le nom de tous ces gens ?


Mais le sens de la lettre commença de lui apparaître, et il
y apporta toute son attention.


 


Cher contre-amiral
Morgan,


L’ancien
Polémarque Chamrajnagar, avant son départ en retraite, nous a prévenus qu’il
existait un risque que vous vous mépreniez sur la nature et les limites de vos
responsabilités à votre arrivée sur la colonie de Shakespeare. Il assume l’entière
responsabilité d’une telle méprise et, s’il s’est trompé, nous vous présentons
nos excuses pour les mesures que nous avons prises. Mais vous devez comprendre
que nous avons été contraints d’adopter des mesures préventives au cas où vous
auriez été induit en erreur et amené à croire que vous deviez exercer une
autorité même brève à la surface de la planète. Nous avons pris soin de nous assurer
que si vous vous conduisez tout à fait correctement, nul en dehors du vice-amiral
Andrew Wiggin et de vous-même ne saura jamais que nous étions prêts à réagir si
vous agissiez de façon inappropriée.


La conduite
appropriée est la suivante : vous reconnaîtrez qu’en posant le pied sur
Shakespeare le vice-amiral Wiggin devient le gouverneur Wiggin, investi d’une
autorité absolue sur toutes les questions touchant à la colonie et sur tous les
transferts de personnes et de matériel, de et vers la colonie. Il conserve son
grade de vice-amiral, de sorte que, hors de votre vaisseau, il est votre
officier supérieur et vous êtes soumis à son autorité.


Vous regagnerez
votre bâtiment sans poser le pied sur la planète. Vous ne rencontrerez personne
de la colonie. Vous assurerez le transfert plein et ordonné de toutes
marchandises et personnes depuis votre vaisseau vers la colonie, en vous
conformant exactement aux instructions du gouverneur Wiggin. Vous rendrez tous
vos actes transparents pour le FICom et le MinCol en procédant toutes les
heures à un rapport par ansible sur les opérations menées conformément aux
ordres du gouverneur Wiggin.


Nous partons du
principe que telle a toujours été votre intention. Toutefois, à cause de la
mise en garde du Polémarque Chamrajnagar, nous anticipons la possibilité que
vous ayez des projets différents et que vous puissiez envisager de les mettre
en œuvre. Le voyage de quarante ans qui nous sépare nous a imposé de prendre
des mesures qu’il nous est possible de révoquer – et qui le seront dès que
vous aurez rempli cette mission avec succès et aurez repris votre voyage à la
vitesse de la lumière.


Toutes les douze
heures, le gouverneur Wiggin nous fera son rapport par ansible holographique,
nous assurant de votre coopération. S’il manque à l’appel ou nous paraît sous
une quelconque forme de contrainte, nous activerons un programme désormais
installé sur l’ordinateur du bord. Le même programme sera également activé par
toute tentative de le réécrire ou de restaurer un état précédent du logiciel.


Ce programme
provoquera la transmission vocale et holographique aux ansibles à bord de votre
vaisseau et de vos navettes, par tous les haut-parleurs et écrans d’ordinateur
du vaisseau et des navettes, ainsi qu’aux ansibles de la colonie, d’un message
vous accusant de mutinerie, ordonnant que nul ne vous obéisse et qu’on procède
à votre arrestation et votre placement en stase pour le voyage de retour vers
Éros, où vous serez jugé pour mutinerie.


Nous regrettons
que l’existence de ce message puisse certainement vous offenser si vous ne comptiez
pas agir autrement. Mais, dans ce cas, votre comportement irréprochable vous
assurera que nul ne verra ce message, et quand vous aurez repris votre voyage à
vitesse luminique après avoir accompli votre mission avec succès, il sera éliminé
de l’ordinateur du bord et il ne restera aucune trace d’aucune sorte de cette
mesure. Vous reviendrez avec tous les honneurs et votre carrière se poursuivra
sans tache.


Une copie de cette
lettre a été envoyée à votre second, le commodore Vlad das Lagrimas, mais il ne
peut pas l’ouvrir tant que le gouverneur Wiggin continue de nous certifier que
vous agissez correctement.


Dans la mesure où
votre bâtiment est le premier vaisseau colonial à atteindre sa destination,
votre attitude établira un précédent pour toute la F. I. Nous nous
réjouissons à l’avance d’annoncer votre excellent comportement à la flotte tout
entière.


Salutations
distinguées,


Polémarque Bakossi
Wuri.


Ministre de la
Colonisation Hyrum Graff.


 


Morgan lut la lettre, empli de rage et de crainte tout d’abord,
avant d’adopter progressivement une attitude très différente. Comment
pouvaient-ils imaginer qu’il envisageait autre chose que de superviser le bon
déroulement de la prise de fonction de Wiggin ? Comment Chamrajnagar
osait-il leur raconter quoi que ce soit qui les mène à penser qu’il nourrissait
d’autres intentions ?


Il serait contraint de leur envoyer un courrier très sec les
informant de sa déception à les voir le traiter de cette façon tyrannique et
parfaitement inutile.


Non, s’il envoyait un courrier, celui-ci resterait dans son
dossier. Il devait garder un dossier immaculé. Et on allait faire tout un
battage autour du fait qu’il était le premier commandant d’un vaisseau colonial
à mener à bien sa mission – cela serait un immense coup de pouce pour sa
carrière.


Il devait faire comme si cette lettre n’existait pas.


La foule applaudissait. Elle avait acclamé et applaudi à répétition
pendant qu’il lisait le courrier. Il constata qu’elle encerclait désormais
complètement Wiggin, sans que personne lance aucun regard à la navette, la
rampe et l’amiral Morgan. Maintenant qu’il les regardait, il voyait que tous
fixaient Ender Wiggin d’un air enthousiaste et dévoué. Chaque parole qu’il
prononçait était accueillie par des acclamations, des rires ou des larmes.


Incroyable : ils l’aimaient.


Même sans cette lettre, même sans intervention du FICom ou
du MinCol, Morgan avait perdu cette lutte de pouvoir à l’instant où Ender
Wiggin était apparu en uniforme, avait appelé les vétérans par leur nom et
invoqué leurs souvenirs des morts. Wiggin savait comment gagner leur cœur, et
il l’avait fait sans tromperie ni coercition. Simplement, il se souciait suffisamment
d’eux pour apprendre leur nom, leur visage et s’en souvenir. Simplement, il les
avait menés à la victoire quarante et un ans plus tôt. Alors que Morgan était
responsable d’une opération d’approvisionnement dans la ceinture d’astéroïdes.


Pour ce que j’en sais, cette lettre est un coup de bluff. Wiggin
l’a rédigée lui-même. Pour détourner mon attention pendant qu’il menait à bien
son opération de relations publiques. Si je décidais de m’interposer, si je
décidais de travailler dans son dos à saper leur confiance en lui, à le
détruire en tant que gouverneur de sorte que je serais obligé d’intervenir
et…


La foule acclama de nouveau Wiggin qui prononçait le nom du
gouverneur en place.


Non, Morgan ne réussirait jamais à saper leur confiance en
Wiggin. Ils le voulaient pour gouverneur. Alors qu’à leurs yeux Morgan n’était
rien. Un étranger. Un intrus. Ils n’appartenaient plus à la F. I. Ils se
fichaient des questions de grade et d’autorité. C’étaient des citoyens de cette
colonie, désormais, mais ils gardaient la légende de leur fondation. Le grand
Ender Wiggin, par sa victoire, avait éliminé tous les Formiques à la surface de
ce monde, ouvrant ses terres aux hommes pour leur permettre de venir s’y
installer. Et maintenant Wiggin était là en personne. C’était comme la seconde
venue du Christ. Morgan n’avait plus aucune chance.


Ses aides de camp l’observaient avec attention. Ils n’avaient
aucune idée de ce que disait la lettre, mais il craignait que son visage ne
soit pas resté aussi impassible qu’il l’aurait voulu pendant sa lecture. D’ailleurs,
son impassibilité même aurait été un message fort. Morgan leur sourit donc. « Eh
bien, on peut oublier notre script. Il semble que le gouverneur Wiggin avait sa
propre idée sur le déroulement de la journée. Il aurait été bien aimable de sa
part de nous en informer, mais… il est impossible de prévoir les farces des
enfants. »


Ses aides de camp gloussèrent parce qu’ils savaient que c’était
la réaction attendue. Morgan savait pertinemment qu’ils comprenaient très bien
ce qui s’était joué ici. Non pas les menaces dans la lettre, mais le triomphe
absolu de Wiggin. Néanmoins, Morgan agirait comme si les événements avaient
toujours été censés tourner de cette façon, et ils en feraient autant, et la
discipline du bord serait sauve.


Il se tourna vers le micro. Profitant d’une accalmie dans
les bravos et les cris de la foule, il prit la parole sur un ton amical et
jovial. « Hommes et femmes de la colonie de Shakespeare, veuillez excuser
cette interruption. Ce n’est pas ainsi que les choses devaient se dérouler. »


La foule se tourna vers lui, l’air distrait, voire contrarié.
Tout le monde se retourna aussitôt vers Wiggin, qui fit face à Morgan, non pas
avec le sourire assuré du vainqueur, mais le visage solennel, tel qu’il se
présentait toujours à bord du vaisseau. Le petit salaud. Il préparait ça depuis
le début et n’avait jamais rien laissé percer. Même quand Morgan visionnait les
vidéos le montrant dans ses quartiers, même quand il l’observait en compagnie
de la fille de Dorabella, il n’avait jamais tombé le masque, pas même une
seconde.


Je rends grâce aux étoiles qu’il reste sur ce monde plutôt
que de rentrer pour être mon rival au sein de la F. I.


« Je n’abuserai pas de votre temps, dit Morgan. Mes
hommes vont immédiatement décharger tout l’équipement que nous avons apporté
avec nous, et les fusiliers resteront ici pour assister le gouverneur Wiggin
comme il le souhaitera. Je regagnerai le vaisseau et suivrai les instructions
du gouverneur en ce qui concerne l’ordre et le moment du transfert du matériel
et des personnes du vaisseau au sol. Mon travail ici est terminé. Je vous
félicite pour ce que vous avez accompli et vous remercie de votre attention. »


Il y eut quelques applaudissements épars, mais il savait que
la plupart des pionniers ne lui avaient pas prêté attention et attendaient
simplement qu’il ait fini pour reprendre leur accueil délirant d’Andrew Wiggin.


Bah. Quand il rejoindrait le vaisseau, Dorabella y serait.
Il n’avait jamais rien fait de mieux qu’épouser cette femme.


Évidemment, il ignorait quelle réaction elle aurait en apprenant
que sa fille et elle ne feraient pas partie des colons, en fin de compte –
qu’elles resteraient avec lui pour le voyage de retour vers la Terre. Mais
comment pourraient-elles se plaindre ? La vie sur cette colonie serait
dure et primitive. La vie en tant que femme d’un amiral – ce même amiral
qui avait le premier amené de nouveaux colons et leur équipement à une colonie –
serait agréable, et Dorabella s’épanouirait dans un tel contexte social. Cette
femme était vraiment douée pour cela. Quant à la fille – eh bien, elle
pourrait aller à l’université et mener une vie normale. Non, pas normale,
exceptionnelle, parce que la position de Morgan serait telle qu’il pourrait lui
garantir les plus belles opportunités.


Morgan avait déjà fait demi-tour pour rentrer dans la
navette quand il entendit Wiggin l’interpeller. « Amiral Morgan ! Je
ne crois pas que ces gens aient compris ce que vous avez fait pour nous tous,
et ils ont besoin de l’entendre. »


Les termes du courrier de Graff et Wuri étant encore frais
dans son esprit, Morgan ne put s’empêcher de sentir de l’ironie et une mauvaise
intention dans les paroles de Wiggin. Il faillit continuer à avancer, comme s’il
n’avait pas entendu le gamin.


Mais ce gamin était le gouverneur, et Morgan devait penser à
son propre commandement. S’il ignorait le morveux maintenant, cela
ressemblerait à un aveu de défaite aux yeux de ses hommes – et un aveu
plutôt lâche, en prime. De sorte que, pour préserver le respect dû à sa propre
position, il se retourna et écouta ce que Wiggin avait à dire.


« Merci, commandant, de nous avoir tous conduits à bon
port. Non seulement moi, mais les colons qui se joindront aux premiers
pionniers et à ceux qui sont nés sur cette planète. Vous avez renoué les liens
entre le berceau de l’espèce humaine et ses enfants éloignés. »


Puis Wiggin se retourna vers les colons. « L’amiral
Morgan, son équipage et ces fusiliers que vous voyez ici ne sont pas venus se
battre et sauver l’espèce humaine, et aucun d’eux ne mourra aux mains de nos
ennemis. Mais ils ont consenti un immense sacrifice, identique à celui consenti
par les premiers pionniers ici. Ils se sont détachés de tout ce qu’ils
connaissaient, de tout ce qu’ils aimaient, et se sont élancés dans l’espace et
le temps pour trouver une nouvelle vie au milieu des étoiles. Et chaque nouveau
colon sur ce vaisseau a abandonné tout ce qu’il avait, en pariant sur sa
nouvelle vie au milieu de vous. »


Les colons se mirent spontanément à applaudir, quelques-uns
tout d’abord, puis bientôt tous, et à acclamer l’amiral Morgan, les fusiliers
et les colons toujours à bord qu’ils n’avaient pas encore rencontrés.


Et le satané gamin le salua. Morgan n’eut d’autre choix que
de lui rendre son salut et d’accepter la gratitude et le respect des colons
comme un cadeau de sa part.


Puis Wiggin se dirigea à grands pas vers la navette – mais
pas pour dire autre chose à Morgan. Au lieu de cela, il s’approcha du
commandant de l’escouade de fusiliers et l’appela par son nom. Le gamin
avait-il aussi appris le nom de tous les hommes de son équipage et de tous ses
fusiliers ?


« Je veux vous présenter votre homologue, dit bien fort
Wiggin. L’homme qui commandait les fusiliers associés à l’expédition d’origine. »
Il le mena à un vieil homme, ils se saluèrent et, en quelques instants, la plus
grande confusion régna sur la piste, vieux comme jeunes se pressant autour des
fusiliers.


Morgan savait maintenant que peu des initiatives de Wiggin
avaient réellement à voir avec lui. Certes, il devait s’assurer que Morgan
connaissait sa place. Il y avait réussi dès la première minute, quand il l’avait
distrait par son courrier pendant qu’il montrait qu’il connaissait tous les
pionniers par leur nom et qu’il agissait – à juste titre – comme le
commandant de vétérans les rencontrant quarante et un ans après leur grande
victoire.


Mais son objectif principal était de façonner l’attitude que
cette communauté adopterait envers Morgan, les fusiliers, l’équipage du
vaisseau spatial et, surtout, envers les nouveaux colons. Il les avait
rassemblés dans la certitude de leur sacrifice commun.


Et le gamin prétendait ne pas aimer faire de discours. Quel
menteur ! Il avait dit pile ce qu’il fallait. À côté de lui, Morgan était
un novice. Non, un parfait incompétent.


L’amiral regagna la navette en ne s’arrêtant que pour
déclarer aux officiers qui attendaient que le gouverneur Wiggin leur donnerait
leurs ordres concernant le déchargement de la cargaison.


Puis il se rendit dans les toilettes, déchira la lettre en
morceaux minuscules, les mâchonna et recracha la pâte qui en résulta dans la
cuvette. Le goût du papier et de l’encre lui donna la nausée, et son estomac se
souleva plusieurs fois avant qu’il ne soit de nouveau maître de lui-même.


Puis il entra dans son centre de communication et dîna. Il
mangeait encore quand un capitaine de corvette accompagna deux natifs porteurs
d’un beau plat de fruits et de légumes frais, tout comme Wiggin l’avait prédit.
C’était délicieux ; ensuite, Morgan fit la sieste jusqu’à ce que l’un de
ses aides de camp le réveille pour lui annoncer que le déchargement était
terminé, qu’ils avaient embarqué une large provision d’excellents produits
alimentaires et d’eau douce, et qu’ils s’apprêtaient à regagner le vaisseau.


« Le petit Wiggin fera un bon gouverneur, vous ne
croyez pas ? dit Morgan.


— Si, amiral, je pense que si, répondit l’aide de camp.


— Et dire que j’imaginais qu’il pourrait avoir besoin
de mon aide pour se lancer ! » Morgan éclata de rire. « Eh bien,
j’ai un vaisseau à diriger. Allons-y ! »


 


Sel observa d’un œil méfiant la larve qui revenait dans la
caverne. Se dirigeait-elle vers lui ou revenait-elle seulement par le chemin qu’il
avait pris ? Il pouvait le vérifier en se déplaçant, mais son mouvement
risquait d’attirer l’attention sur lui.


« Gentille larve, murmura-t-il. Que dirais-tu d’un bon
petit bout de chien séché ? »


Quand il voulut attraper son sac pour en sortir la viande,
il n’était pas là. C’était Po qui l’avait.


Mais Sel avait gardé le petit sac à sa taille où il
emportait ses provisions pour la journée. Il l’ouvrit, en sortit la viande de
chien séchée et les légumes qui s’y trouvaient, puis les jeta vers la larve.


Elle s’arrêta. Elle poussa un peu les provisions étalées par
terre. Au cas où l’envoi d’images mentales aurait réellement fonctionné, Sel
créa une image mentale de son offrande comme étant issue du ventre d’un
scarabée d’or mourant. Ça relève de la pensée magique, se dit-il, de croire que
ce que je forme dans mon esprit affectera le comportement de cette bête. Mais
au moins cela lui occupait l’esprit pendant qu’il attendait de voir si la larve
appréciait ses repas par petites bouchées ou par grandes fournées encore sur
pied.


Elle se redressa et plongea gueule béante vers la nourriture
comme un rémora s’attache à un requin.


Sel imaginait très bien une version plus petite de la larve
dans ce rôle : une manière de rémora qui s’attacherait à des êtres plus
grands pour leur sucer le sang. Ou pour s’enfoncer sous leur peau ?


Il se souvint des parasites minuscules qui avaient tué des
pionniers aux premiers jours de la colonie. Ceux que repoussaient les additifs
sanguins qu’il avait inventés.


Cette créature est bel et bien hybride. À demi native de ce
monde, à demi dérivée d’organismes issus du monde des Formiques.


Non, pas d’organismes quelconques. Dérivée des Formiques
eux-mêmes. La structure corporelle était globalement formicoïde. Il faudrait
procéder à une recombinaison très créative et savante pour produire un animal
viable mêlant les attributs de deux espèces issues d’héritages génétiques aussi
disparates. Le résultat serait une espèce à demi formique, de sorte que les
reines pourraient communiquer mentalement avec ses représentants et les
contrôler comme les autres Formiques. Sauf qu’ils seraient assez différents
pour ne pas être entièrement liés à la reine – ainsi, lorsque la reine de
cette planète était morte, les scarabées n’en avaient pas fait autant.


Ou peut-être les Formiques disposaient-ils déjà d’une espèce
à qui ils confiaient les tâches subalternes, qui avait un lien mental faible
avec les reines, et c’est celle-là qu’ils avaient croisée avec les vers
parasites. Ces dents incroyables, capables de percer le cuir, le tissu, la peau
et l’os. Mais des animaux intelligents, ou presque. Qui puissent encore être
régis par l’esprit de la reine.


Ou le mien. Est-il revenu parce que je l’ai rappelé ?
Ou s’agissait-il simplement de s’emparer d’abord du repas le plus aisé ?


À ce stade de sa réflexion, la larve avait fondu sur chacun
des morceaux de chien et les avait dévorés – ainsi qu’une mince couche du
sol pierreux à chaque fois. Cette chose avait vraiment faim.


Sel forma une image dans son esprit – une image
complexe, cette fois. Une image de Po et de lui-même apportant à manger dans le
tunnel. Nourrissant la larve. Il se représenta avec Po entrant et sortant de la
grotte, porteur de nourriture. Beaucoup de nourriture. Des feuilles. Des
céréales. Des fruits. De petits animaux.


La larve s’approcha puis tourna autour de lui. Elle se
tordit autour de ses jambes. Comme un constricteur ? Avait-elle ce
comportement reptilien-là aussi ?


Non. Elle ne serra pas davantage. Elle agissait plutôt comme
un chat.


Puis elle le poussa par-derrière, dans la direction du
tunnel.


Sel obéit. La chose comprenait. Une communication
rudimentaire était établie.


Il se dépêcha d’atteindre le tunnel puis s’agenouilla, s’assit
et entreprit de se glisser comme à l’aller.


La larve le dépassa dans le tunnel et s’arrêta. Elle
attendait.


L’image surgit dans son esprit comme un flash :
lui-même se tenant à la larve.


Il agrippa la surface sèche et articulée de la bête, qui
recommença d’avancer. Elle veillait à ne pas l’écraser contre la paroi, bien qu’il
frottât contre de temps à autre. C’était douloureux, et il saignait sûrement,
mais il n’eut pas d’os cassé, et aucune des plaies n’était profonde. Peut-être
avait-elle été dressée à transporter ainsi les Formiques quand ils étaient
encore vivants. Cela n’aurait pas gêné un Formique de taper un peu contre les
parois.


La larve s’arrêta, mais Sel voyait maintenant la lumière du
jour. Et la larve aussi. Elle ne sortit pas : elle craignait la lumière et
recula dans le tunnel derrière Sel.


Lorsque celui-ci émergea au grand jour et se redressa, Po se
précipita pour le serrer dans ses bras. « Elle ne t’a pas mangé !


— Non, elle m’a transporté », répondit-il.


Po n’était pas sûr d’avoir bien compris.


« Toutes nos provisions, dit Sel. J’ai promis que nous
allions la nourrir. »


Po ne protesta pas. Il courut au sac à dos et entreprit de
donner leurs réserves à Sel, qui rassembla le tout dans le panier formé par les
pans de sa chemise tendus devant lui. « Assez pour l’instant », dit
le vieil homme.


En quelques secondes, il eut ôté sa chemise chargée de provisions.
Puis il entama une progression laborieuse dans le tunnel. Très vite, la larve
fut de nouveau là, à s’enrouler autour de lui. Sel ouvrit sa chemise et laissa
tomber la nourriture. La larve se mit à manger d’un appétit vorace. Sel était
encore assez proche de la sortie pour pouvoir refaire le chemin en position
accroupie.


« Nous allons avoir besoin de plus, dit-il.


— Qu’est-ce qu’elle mange ? demanda Po. De l’herbe ?
Des buissons ?


— Elle a mangé les légumes que j’avais prévus pour mon
repas.


— Il n’y a rien de comestible qui pousse dans le coin.


— Rien de comestible pour nous. Mais si j’ai vu
juste, cette bestiole est à moitié native de ce monde et peut sans doute
métaboliser la végétation locale. »


S’il était une chose pour laquelle ils étaient doués, c’était
bien l’identification de la flore locale. Ils amenèrent bientôt de pleines
chemises de tubercules dans le tunnel, en se relayant pour apporter à manger à
la larve.


 


Morgan était rentré dans la navette ; Ender avait donné
ses ordres, et l’équipage déchargeait pendant que les autochtones chargeaient
les glisseurs et transportaient la cargaison vers sa destination. D’autres
savaient mieux qu’Ender comment diriger et exécuter ces tâches, et il les
laissa donc faire pendant qu’Ix l’amenait à la station de xénobiologie où l’ansible
de Sel attendait, au milieu d’autres équipements de communication. « J’ai
juste besoin de transmettre un bref message à Eros », dit Ender.


Il était encore en train de le composer quand la voix du
jeune Po Tolo se fit entendre sur la radio.


« Non, je ne suis pas ton père, répondit Ender. Je vais
l’appeler. »


Ce fut inutile : Ix avait entendu sa voix, sans doute
aussi celle de Po sur la radio, et il arriva très vite. Ender termina rapidement
tout en suivant l’essentiel de la conversation d’Ix avec son fils. Il expédia
le message à Graff et Wuri alors qu’Ix promettait : « Nous serons là
plus vite que tu ne le croirais. »


Ix se tourna vers Ender. « Nous avons besoin d’amener
un glisseur à Sel et Po. Ils sont à court de provisions. »


Ender n’arrivait pas à croire que Sel soit mal organisé au
point de commettre une erreur aussi élémentaire. Mais avant qu’il ait pu
commenter, Ix poursuivit :


« Ils ont trouvé un animal. Du moins un hybride. Il vit
dans les cavernes. Six pattes dans sa forme adulte. Une énorme larve qui
ressemble à un ver. Capable de manger la pierre, mais pas de la métaboliser.
Elle mourait de faim, alors ils lui ont donné toutes leurs provisions.


— Quel homme généreux.


— Le glisseur peut-il aller aussi loin ? Deux
cents kilomètres sur terrain inégal ?


— Facilement, répondit Ender. Il se charge à l’énergie
solaire, mais sa portée normale est de cinq cents kilomètres sans pause pour
recharger les batteries.


— Je suis très heureux que vous soyez arrivé au bon
moment.


— Ce n’est pas une coïncidence, dit Ender. Sel est
parti parce que j’arrivais, vous vous souvenez ?


— Mais il n’en avait pas besoin.


— Je sais. Comme je vous le disais, c’est un homme généreux. »


En vingt minutes environ, deux des glisseurs furent chargés
de vivres et, outre des fusiliers expérimentés pour les piloter, Ender emmena
Ix lui-même. Ils montèrent ensemble sur le moins encombré des deux.


Dommage qu’aucun des nouveaux xénobiologistes n’ait encore
été réveillé – ils auraient tué pour avoir la chance de les accompagner.
Mais cela viendrait bientôt.


En chemin, Ix expliqua à Ender ce qu’il avait compris en
parlant à son fils. « Po ne voulait pas sauter aux conclusions, c’est un
garçon prudent, mais, d’après ce qu’il dit, Sel pense qu’il s’agit d’une sorte
de fusion génétique entre une espèce formicoïde et un ver local – peut-être
même celui qui a manqué balayer notre première génération.


— Celui que vous contrôlez grâce à des injections ?


— Nous avons des méthodes plus efficaces, aujourd’hui.
Préventives plutôt que palliatives. Ils ne peuvent pas s’installer. La
difficulté, à l’origine, venait de ce que nous étions déjà profondément
infectés avant même de savoir que le problème existait : il a fallu les
extirper. Mais ma génération n’a jamais été infectée. Vous ne le serez pas non
plus, vous verrez.


— Définissez « formicoïde ».


— Écoutez, je n’en suis pas certain moi-même, Po et moi
n’avons pas discuté longtemps. Mais… je dirais qu’il utilisait le terme
formicoïde comme nous dirions mammifère ou même cordé plutôt qu’humanoïde. »


Ender parut un peu déçu. « Il faut que vous compreniez,
je suis un peu obsédé par les Formiques. Mon ancien ennemi, vous savez ?
Tout ce qui pourrait me permettre de les comprendre un peu mieux… »


Ix ne répondit rien. Il comprenait ou ne comprenait pas. De
toute façon, ce qui l’intéressait, lui, c’était que son fils et son mentor
étaient dans la nature, sans rien à manger et avec une découverte scientifique
majeure qui ferait des vagues sur la Terre et toutes les colonies.


Avec seulement un satellite – le transporteur d’origine –
dans le ciel pour l’instant, il était impossible d’opérer une triangulation.
Cela viendrait plus tard, quand les hommes de Morgan auraient installé en
orbite leur réseau de satellites géosynchrones. Pour le moment, ils dépendaient
entièrement des cartes dressées avant l’atterrissage et de la description que
Po avait faite de la route à suivre. Ender fut impressionné que les
instructions du gamin soient parfaites. Pas un repère visuel manquant, pas un
mauvais virage. Aucun retard.


Même en avançant prudemment, ils firent vite. Ils arrivèrent
cinq heures après l’appel de Po, et il faisait encore jour, bien que plus pour
très longtemps. Alors qu’ils pénétraient dans la vallée où s’ouvraient toutes
ces grottes, Ender constata, amusé, que le jeune homme qui leur faisait signe n’avait
guère qu’un an ou deux de plus que lui. Pourquoi s’était-il étonné que Po soit
capable de faire du bon travail ? Lui-même ne fournissait-il pas un
travail d’homme depuis des années ?


Ix quitta le glisseur juste avant qu’il ne s’arrête, courut
vers son fils et le prit dans ses bras. Ender était peut-être le gouverneur,
mais Ix était responsable ici, et il donna des instructions aux fusiliers quant
à l’endroit où se garer et décharger. Ender autorisa ses instructions d’un clin
d’œil puis se mit en devoir d’aider les hommes dans leur tâche. Il était
désormais assez grand pour pouvoir en faire une bonne part, bien que pas autant
que deux adultes formés chez les fusiliers. Ils trouvèrent à discuter pendant
qu’ils travaillaient, et Ender aborda un sujet qui l’avait préoccupé pendant l’essentiel
du voyage.


« Sur un monde comme celui-ci, dit-il, on n’a guère
envie de repartir, non ?


— Pas moi, répondit l’un. Tout est tellement sale. Je
préfère la vie à bord et la bouffe dégueulasse ! »


Mais l’autre se tut. Il jeta un regard à Ender avant de
détourner les yeux. Il envisageait donc de rester. C’était une chose qu’Ender
allait devoir négocier avec Morgan. Il serait consterné si la façon dont il
avait contrecarré les projets de l’amiral leur interdisait de trouver un moyen
d’autoriser des volontaires à rester. Enfin, on aurait le temps d’y réfléchir.
On trouverait un arrangement – parce qu’il devait bien y avoir au moins
quelques jeunes nés sur Shakespeare qui rêvaient de quitter leur domicile, ce
minuscule village, et de voir le monde. C’était la vieille tradition de la mer
et du cirque. On perd quelques hommes dans chaque port ou ville, mais on en
reprend d’autres qui ont la bougeotte ou l’œil rêveur.


De la caverne émergea un vieil homme à qui il fallut un
petit moment pour se redresser après son séjour dans le tunnel. Il parla
quelques instants à Po et Ix puis, comme ils se dirigeaient vers l’entrée de la
grotte en remorquant un traîneau chargé de racines et de fruits – un
traîneau qu’Ix avait veillé à faire embarquer sur un glisseur –, Sel
Menach se tourna vers Ender pour la première fois.


« Ender Wiggin, dit-il.


— Sel Menach, répondit Ender. D’après Po, vous avez un
problème de ver géant, dans le coin. »


Sel observa les fusiliers, qui gardaient la main sur leur
arme de poing. « Pas besoin d’armes. Nous ne parlons pas exactement avec
ces choses, mais elles comprennent des images rudimentaires.


— Des choses ? s’étonna Ender.


— Pendant que nous nourrissions la première, deux
autres sont arrivées. J’ignore si ce nombre suffit à assurer le renouvellement
de leur population, mais c’est mieux que de tomber sur une espèce dont il ne
reste qu’un spécimen vivant. Ou aucun.


— Le terme “formicoïde” a été prononcé.


— On ne peut pas avoir de certitude avant d’avoir
examiné les prélèvements génétiques, répondit Sel. S’il s’agissait réellement
de Formiques, ils seraient morts. Les corps adultes ont une carapace, pas de
fourrure, mais un endosquelette. Ils ne sont peut-être même pas aussi proches
des Formiques que les lémuriens de nous – à moins qu’ils ne soient aussi
proches que des chimpanzés. Mais, Ender, dit-il, l’œil brillant, je lui ai
parlé. Non, j’ai communiqué avec cette créature par la pensée. Je lui ai envoyé
une image, et elle a réagi. Et elle m’en a renvoyé une. Elle m’a montré comment
la chevaucher pour sortir du tunnel. »


Ender contempla les vêtements râpés et déchirés de son
interlocuteur. « Une chevauchée difficile.


— Une route difficile. La chevauchée était très
bien.


— Vous savez que je suis venu pour les Formiques.


— Moi aussi, répondit Sel en souriant. Pour les tuer.


— Mais maintenant pour les comprendre.


— Je pense que nous avons trouvé une clé, ici. Elle n’ouvrira
peut-être pas toutes les portes, mais elle ouvrira quelque chose. »


Puis il passa le bras autour de l’épaule d’Ender et l’éloigna
des autres. Le jeune homme détestait en général qu’on lui impose ce genre de
contact – c’est ainsi qu’un homme affirme sa supériorité sur un autre.
Mais il n’y avait pas trace de cela dans le geste de Sel. Il s’agissait
davantage d’une affirmation de camaraderie, voire de complicité. « Je sais
que nous ne pouvons pas parler ouvertement, dit Sel, mais dites-le-moi
franchement : êtes-vous oui ou non gouverneur ?


— Dans les faits autant que de nom, répondit Ender. La
menace a été écartée, l’homme est de retour sur son vaisseau et coopère comme s’il
n’avait jamais eu d’autre intention.


— C’est peut-être le cas. »


Ender éclata de rire. « Et peut-être la larve que vous
avez trouvée nous enseignera-t-elle le calcul infinitésimal avant ce soir.


— Je serai heureux si elle sait compter jusqu’à cinq. »


Plus tard, après la tombée de la nuit, alors que les hommes
étaient assis autour du feu pour déguster les plats frais et périssables que la
mère de Po avait envoyés pour le dîner, Sel se montra causant, riche d’hypothèses
et d’espoir. « Ces animaux métabolisent l’or et l’extradent dans leur carapace.
Peut-être en font-ils autant de n’importe quel métal présent dans le minerai,
ou peut-être les Formiques élevaient-ils des sous-espèces différentes pour
chaque métal dont ils avaient besoin. Peut-être y a-t-il d’autres populations
comptant des survivants. Peut-être réussirons-nous à localiser des mineurs de
fer, de cuivre, d’étain, d’argent, d’aluminium, tout ce qu’il nous faut. Mais s’il
s’agit là d’un groupe moyen, alors nous en trouverons où tous les individus
seront morts, et d’autres à la population plus importante. Il ne serait pas
normal qu’il s’agisse du dernier groupe survivant sur cette planète.


— Nous allons nous en occuper au plus vite, dit Ender.
Pendant que nous avons encore les fusiliers du vaisseau pour nous aider dans
les recherches. Et ils peuvent emmener… des gens du cru avec eux pour leur
apprendre à manier les glisseurs en experts avant le départ du vaisseau. »


Ix se mit à rire. « Vous avez failli dire “natifs”.


— Oui, reconnut franchement Ender. J’ai failli.


— Ce n’est pas grave. Les Formiques ne sont pas non
plus apparus ici. Donc “natif” veut simplement dire “né sur place”, et cela
décrit Po et moi – tout le monde à l’exception des anciens de la
génération de Sel. Natifs et nouveaux arrivants, mais à la prochaine génération
nous serons tous natifs.


— Alors vous pensez que c’est le terme que nous
devrions retenir ?


— Des Shakespeariens natifs, répondit Ix. C’est ce que
nous sommes.


— J’espère que nous n’aurons pas besoin d’organiser une
cérémonie du sang ou d’initiation pour être acceptés dans la tribu.


— Non. L’homme blanc qui apporte les glisseurs est toujours
le bienvenu.


— Le fait que je suis blanc ne veut pas dire… »
Puis Ender vit l’étincelle rieuse dans les yeux de son interlocuteur et sourit.
« Je m’évertue à n’offenser personne, dit-il. À tel point que je me suis
offensé trop vite.


— Vous finirez par vous habituer à notre sens de l’humour
maya, affirma Ix.


— Non, intervint Sel. Personne ici ne s’y est habitué,
en tout cas.


— Tout le monde sauf toi, vieil homme », répondit Ix.


Sel rit avec les autres, puis la conversation prit une autre
direction : les fusiliers décrivirent leur formation et parlèrent de la
vie sur Terre et dans la société de haute technologie qui se déplaçait dans
tout le système solaire.


Ender remarqua que le regard de Sel se perdait dans le lointain
et il se méprit sur le sens de ce regard. Comme ils se préparaient à dormir, il
prit quelques instants pour demander à Sel : « Est-ce que vous songez
parfois à retourner chez vous ? Sur Terre ? »


Le vieil homme frémit ostensiblement. « Non ! Que
ferais-je là-bas ? C’est ici que se trouvent tous ceux que j’aime et tout
ce qui m’intéresse. » Puis il eut de nouveau l’air nostalgique. « Non,
je ne peux pas m’empêcher de me dire qu’il est vraiment dommage que je n’aie
pas trouvé ces grottes il y a trente ans, vingt ans ou même dix. J’étais si
occupé, il y avait tant à faire autour du village. J’ai toujours voulu faire ce
voyage, et j’aurais eu plus de temps pour prendre part au travail. Une occasion
manquée, mon jeune ami ! Il n’y a pas de vie sans regrets.


— Mais vous êtes heureux d’avoir trouvé ces animaux
aujourd’hui.


— Oui. Tout le monde rate ceci et trouve cela. Voilà
une découverte que j’ai aidé à faire. Et il n’y avait plus une minute à perdre. »
Puis il sourit. « J’ai remarqué quelque chose. J’ignore si c’est
important, mais… la larve n’avait pas mangé le scarabée d’or que nous avons
trouvé, celui qui vivait encore. Et ces larves, elles sont voraces !


— Elles ne se nourrissent que de charogne ?
demanda Ender.


— Non, non, elles se sont jetées sur les tortues sans
problème. Pas des tortues terriennes, c’est juste le nom que nous leur donnons.
Elles aiment la chair vivante. Mais manger les scarabées d’or, c’était du
cannibalisme, vous comprenez ? C’était la génération de leurs parents.
Elles les mangeaient parce qu’il n’y avait rien d’autre. Mais elles attendaient
qu’ils soient morts. Vous voyez ? »


Ender acquiesça. Il voyait tout à fait. Un sentiment fruste
de respect pour les vivants. Pour les droits des autres. Quoi qu’ils soient au
juste, ces scarabées d’or n’étaient pas de simples animaux. Ce n’étaient pas
des Formiques, mais ils offriraient peut-être à Ender une chance de pénétrer l’esprit
formique, au moins par procuration.






 


CHAPITRE DIX-SEPT


 


À : MinCol@MinCol.gov


De : Gouv%ShakespeareCol@MinCol.gov


Sujet : Pour une révolution très
tranquille


 


Cher Hyrum,


J’ai reçu ici un
accueil chaleureux en tant que gouverneur, en grande partie dû à votre intervention
à longue distance, ainsi qu’à l’enthousiasme de la population native.


Nous continuons à
faire descendre des colons du vaisseau aussi vite que des logements peuvent
être construits pour eux. Nous nous dispersons en quatre villages – celui
d’origine, Miranda, puis Falstaff, Polonius et Mercutio. Le nom de Caliban a
provoqué un certain enthousiasme, toutefois vite dissipé quand les gens ont
envisagé la future école du village et ce à quoi sa mascotte ressemblerait.


Vous comprenez
bien, n’est-ce pas, que l’autodétermination locale est inévitable dans les colonies,
et le plus tôt sera le mieux. Malgré toutes vos bonnes intentions, et bien qu’il
soit vital que la Terre continue de payer les dépenses astronomiques (jeu de
mots intentionnel) liées au vol interstellaire dans le vague espoir qu’il
finisse par être rentable, la F. I. ne peut pas forcer une population
hostile à accepter un gouverneur dont elle ne veut pas – pas pour
longtemps.


Il vaudrait bien
mieux que les vaisseaux de la F. I. arrivent sous statut diplomatique,
afin de promouvoir le commerce et les bonnes relations et d’apporter colons et
équipement pour contrebalancer le fardeau qu’ils font peser sur l’économie
locale.


En gage de quoi j’ai
l’intention d’occuper pendant deux ans la fonction de gouverneur, période
durant laquelle je parrainerai la rédaction d’une Constitution. Nous la
soumettrons au ministère de la Colonisation, non pour approbation – si
elle nous plaît, ce sera notre Constitution – mais pour que vous
déterminiez si le ministère peut recommander Shakespeare comme destination pour
de nouveaux colons. Voilà d’où vous tirez votre pouvoir : votre capacité à
décider si des colons peuvent se joindre à une colonie existante ou non.


Une commission de
contrôle pourrait aussi se réunir par ansible, avec un représentant et une
seule voix pour chaque colonie, afin de se reconnaître mutuellement comme
partenaires commerciaux dignes de confiance. De cette façon, une colonie qui
mettrait en place un gouvernement intolérable pourrait être frappée d’ostracisme
et coupée du commerce et de la source de nouveaux colons – mais nul ne
prendra la mesure absurde d’essayer de faire la guerre (ou d’appliquer une
politique, c’est la même chose) à une colonie qu’on mettrait la moitié d’une
vie à atteindre.


Ce courrier
constitue-t-il une déclaration d’indépendance ? Il ne pose guère de
principes, en tout cas. Il s’agit plutôt du constat de notre indépendance, que
nous la rendions officielle ou non. Ces gens ont survécu quarante et un ans complètement
seuls. Ils sont heureux d’avoir reçu notre matériel et de quoi augmenter le patrimoine
génétique végétal, animal et humain, mais ils n’en avaient pas un besoin
absolu.


D’une certaine
façon, chacune de ces colonies est un hybride : humaine par les gènes et
les antécédents culturels, mais formique par l’infrastructure. Les Formiques
étaient de bons bâtisseurs ; nous n’avons pas besoin de dégager le
terrain, de chercher de l’eau ni de la traiter, et leur système d’évacuation
des eaux usées semble avoir été construit pour durer des siècles. Un splendide
monument ! Ils continuent à nous rendre service en évacuant notre merde. À
cause de ce que les Formiques ont préparé et de ce que des scientifiques doués
comme Sel Menach ont accompli dans les colonies, la F. I. et le ministère
n’ont pas tout le poids qu’ils auraient pu.


Je dis tout cela
en gardant l’espoir sincère que nous pourrons un jour arriver au stade où
chaque colonie sera visitée tous les ans. Pas de votre vivant ni du mien, sans
doute, mais cela devrait être l’objectif.


Bien que, si l’on
se fie à l’histoire, cette ambition paraîtra sans doute modeste jusqu’à l’absurde
d’ici cinquante ans, époque où les vaisseaux pourraient bien aller et venir
tous les six mois, ou tous les mois, voire toutes les semaines de l’année.
Puissions-nous tous les deux vivre assez longtemps pour en être témoins.


Andrew.


 


 


Les
caprices des enfants, ça ne s’explique pas. Quand Alessandra apprenait à
marcher, Dorabella riait des drôles de choses qu’elle essayait de faire. Quand
elle eut l’âge de parler, ses questions semblaient résulter d’une logique si
aléatoire que Dorabella en venait presque à croire que sa fille lui avait réellement
été envoyée par les fées.


Quand ils arrivaient à l’âge scolaire, les enfants tendaient
à devenir plus raisonnables. Ce n’était dû ni aux maîtres ni aux parents, mais
aux autres enfants, qui ridiculisaient ou fuyaient ceux dont les actes ou les
paroles n’étaient pas conformes à leur conception de la norme.


Néanmoins, Alessandra n’avait cessé de la surprendre du tout
au tout, et il fallait qu’elle choisisse ce moment, alors que le pauvre Quincy
était si frustré de la façon dont Ender l’avait surpassé par ses manœuvres
bureaucratiques, pour se montrer déraisonnable.


« Maman, dit-elle, la plupart des dormeurs sont
réveillés et descendus sur la planète, maintenant, et mes valises sont prêtes
depuis des jours. Quand est-ce qu’on part ?


— Tes valises ? s’étonna Dorabella. J’ai cru à une
soudaine envie de rangement. J’allais demander aux médecins de vérifier que tu
n’avais pas une maladie bizarre.


— Je ne plaisante pas, maman. Nous avons signé pour
rejoindre la colonie. Nous sommes arrivées. Il n’y a plus qu’à prendre la
navette. Nous avons un contrat. »


Dorabella se mit à rire. Mais sa fille ne changerait pas d’avis
à force de taquineries. « Ma petite fille chérie, dit-elle, je suis mariée
maintenant. À l’amiral qui commande ce vaisseau. Où le vaisseau va, il va. Où
il va, je le suis. Où je vais, tu me suis. »


Alessandra resta plantée, muette. Elle paraissait prête à protester.


Mais finalement elle n’opposa aucune résistance. « D’accord,
maman. Va pour une vie saine en intérieur pour encore quelques années.


— D’après mon cher Quincy, notre prochaine destination
est une autre colonie, beaucoup moins éloignée de nous que la Terre. Rien que
quelques mois de vol.


— Mais très fastidieux pour moi, puisque tous les gens
intéressants sont partis.


— C’est-à-dire Ender Wiggin, bien sûr. J’espérais
pourtant que tu réussirais à attirer ce beau jeune homme plein d’avenir. Mais
il semble avoir choisi de nous rejeter. »


Alessandra prit l’air perplexe. « Nous ?


— C’est un garçon très intelligent. Il savait qu’en
forçant mon cher Quincy à quitter Shakespeare, il nous renvoyait aussi toi et
moi.


— Je n’y avais pas pensé, répondit Alessandra. Eh bien,
dans ce cas, je suis furieuse contre lui. »


Dorabella sentit soudain que quelque chose clochait. Alessandra
prenait tout cela trop bien, ce qui ne lui ressemblait pas. Et ce soupçon d’irritation
puérile dirigée contre Ender Wiggin ressemblait à une parodie des propos
délibérément enfantins de la fée Dorabella.


« Qu’est-ce que tu mijotes ? demanda-t-elle.


— Ce que je mijote ? Comment puis-je mijoter quoi
que ce soit alors que l’équipage est si occupé et que les fusiliers se trouvent
sur la planète ?


— Tu comptes te glisser dans la navette sans permission
et rejoindre la surface de la planète à mon insu. »


Alessandra regarda sa mère comme si elle était folle. Mais
dans la mesure où il s’agissait de son expression habituelle, Dorabella s’attendait
pleinement à l’entendre mentir, et sa fille ne la déçut pas : « Bien
sûr que je n’avais pas cette intention. Je compte bien obtenir ta permission.


— Eh bien, tu ne l’as pas.


— Nous avons fait tout ce chemin, maman. » Elle s’exprimait
cette fois avec son agressivité naturelle, de sorte que ses arguments pouvaient
bien être sincères. « Je voudrais au moins visiter la planète. Je veux
dire au revoir à tous nos amis du voyage. Voir le ciel. Je n’ai pas vu de ciel
depuis deux ans !


— Tu étais dans le ciel, répondit Dorabella.


— Ah, c’est malin. Tu as raison, je n’ai plus du tout
envie d’aller dehors, c’est sûr. »


Maintenant que sa fille en parlait, Dorabella se rendait
compte qu’elle aussi avait envie de faire un tour dehors. Le gymnase du bord
était toujours plein de fusiliers et de matelots et, même si on leur imposait
de marcher un certain temps par jour sur un tapis de jogging, on n’avait jamais
pour autant l’impression d’être vraiment allé quelque part.


« Ce n’est pas déraisonnable, dit-elle.


— Tu plaisantes.


— Quoi, tu trouves ça déraisonnable ?


— Je ne pensais pas que toi, tu trouverais ça
raisonnable.


— Je suis blessée, dit Dorabella. Je suis un être
humain, moi aussi. J’ai envie de voir des nuages dans le ciel. Il y a bien des
nuages ici, non ?


— Comment le saurais-je, maman ?


— Nous irons ensemble, décida Dorabella. Mère et fille
disant au revoir à leurs amis. Nous n’avons pas eu l’occasion de le faire en
quittant Monopoli.


— Nous n’avions pas d’amis, fit remarquer Alessandra.


— Bien sûr que si, et ils doivent nous avoir trouvées
bien grossières de partir sans les saluer.


— Je suis sûre qu’ils ressassent la question tous les
jours. “Qu’est-il donc arrivé à cette fille si grossière, Alessandra, qui nous
a quittés sans dire au revoir… il y a quarante ans !” »


Dorabella éclata de rire. Alessandra avait des reparties vraiment
mordantes. « Voilà qui ressemble davantage à mon astucieuse petite fée.
Titania n’a rien à t’apprendre en matière de vacheries.


— J’aurais préféré que tu cesses de lire Shakespeare
avec La Mégère apprivoisée.


— J’ai passé toute ma vie dans le Songe d’une nuit d’été
sans le savoir. C’est en le lisant que j’ai eu l’impression d’être chez moi,
pas en arrivant sur une planète étrangère.


— Eh bien, moi, je vis dans La Tempête, lança
Alessandra. Coincée sur une île, et prête à tout pour la quitter. »


Dorabella rit à nouveau. « Je demanderai à ton père de
nous laisser descendre avec l’une des navettes et remonter sur une autre. Qu’en
dis-tu ?


— Parfait. Merci, maman.


— Attends une minute, dit Dorabella.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Tu as accepté trop facilement. Qu’est-ce que tu prépares ?
Tu crois que tu vas pouvoir t’échapper dans les bois et te cacher jusqu’à ce
que je parte sans toi ? Cela n’arrivera jamais, ma chérie. Je ne partirai
pas sans toi, et Quincy ne partira pas sans moi. Si tu essayes de t’échapper,
des fusiliers te traqueront, te retrouveront et te traîneront jusqu’à moi. C’est
bien compris ?


— Maman, la dernière fois que j’ai fugué, j’avais six
ans.


— Ma chérie, tu as fugué quelques semaines seulement
avant notre départ de Monopoli. Quand tu as séché les cours pour aller voir ta
grand-mère.


— Je ne fuguais pas, répondit Alessandra. Je suis
revenue.


— Seulement après avoir découvert que ta grand-mère
était la veuve de Satan.


— J’ignorais que le diable était mort.


— Marié à elle, tu ne crois pas qu’il se tuerait ? »


Alessandra éclata de rire. Voilà comment on s’y prenait :
on établissait les règles, puis on les faisait rire, et ils vous obéissaient de
bon cœur.


« Nous visiterons Shakespeare, puis nous rentrerons sur
le vaisseau. Ce vaisseau, c’est notre maison désormais. Ne l’oublie pas.


— Bien sûr que non, dit Alessandra. Mais, maman…


— Oui, ma petite fée chérie ?


— Ce n’est pas mon père. »


Dorabella mit quelques instants à comprendre de quoi sa
fille parlait. « Qui n’est pas quoi ?


— L’amiral Morgan. Ce n’est pas mon père.


— Je suis ta mère. C’est mon mari. À ton avis, qu’est-ce
que ça fait de lui, ton neveu ?


— Pas-mon-père.


— Oh, je suis si triste. Moi qui te croyais heureuse
pour moi.


— Je suis très heureuse pour toi, répondit Alessandra.
Mais mon père était un homme bien réel, pas le roi des fées, et il ne s’en est
pas allé dans les bois, il est mort. N’importe quel homme que tu épouses
maintenant est ton mari, mais pas mon père.


— Je n’ai pas épousé n’importe qui, j’ai épousé
un homme extraordinaire avec qui j’aurai sûrement d’autres enfants, de sorte
que si tu ne veux pas de lui pour père, il ne manquera pas d’autres héritiers à
qui léguer ses biens.


— Je ne veux pas de ses biens.


— Alors tu as intérêt à faire un beau mariage, dit
Dorabella, parce que tu n’as pas envie d’élever tes enfants dans la pauvreté
comme je l’ai fait.


— Ne l’appelle pas mon père, c’est tout, dit
Alessandra.


— Tu dois bien l’appeler quelque chose, et moi aussi.
Sois raisonnable, ma chérie.


— Alors je l’appellerai Prospéra, parce que c’est ce qu’il
est.


— Quoi ? Pourquoi ?


— Un puissant étranger qui nous tient sous sa coupe. Tu
es Ariel, le gentil esprit qui aime son maître. Je suis Caliban. Je veux juste
qu’on me libère.


— Tu es une adolescente. Ça te passera.


— Jamais.


— La liberté, ça n’existe pas, s’impatienta Dorabella.
Parfois, néanmoins, on a l’occasion de choisir son maître.


— Très bien, maman. Tu as choisi le tien. Mais je n’ai
pas choisi le mien.


— Tu crois encore que le petit Wiggin sait que tu
existes.


— Je sais que c’est le cas, mais je ne mets pas tous
mes espoirs en lui.


— Tu t’es offerte à lui, ma chérie, et il t’a rejetée
tout net. C’était assez humiliant, même si tu ne t’en es pas rendu compte. »


Alessandra s’empourpra, et elle gagna la porte de leurs quartiers
d’un pas raide. Puis elle se retourna d’un coup, le visage empreint d’une
douleur et d’une rage sincères. « Tu as regardé, dit-elle. Quincy a
enregistré, et toi tu as regardé !


— Bien évidemment, répondit Dorabella. Si je ne l’avais
pas fait, lui ou quelqu’un de l’équipage l’aurait fait. Tu crois que j’avais
envie qu’ils te reluquent ?


— Tu m’as envoyée voir Ender en pensant que je finirais
nue avec lui, tu savais qu’ils enregistraient la scène et tu l’as regardée. Tu
m’as regardée.


— Tu n’as pas fini nue, pas vrai ? Et de toute
façon, quelle importance ? J’ai vu ton corps sous des angles que tu n’imagines
même pas pendant les années où je te torchais les fesses.


— Je te déteste, maman.


— Tu m’aimes, parce que je veille toujours sur toi.


— Et Ender ne m’a pas humiliée. Ni rejetée. Il t’a
rejetée, toi. Il a rejeté la façon dont tu me faisais agir !


— Qu’est-il arrivé à tes « Oh, merci, maman !
Maintenant je vais avoir l’homme que j’aime » ?


— Je n’ai jamais dit ça.


— Tu m’as remerciée en gloussant, et tu m’as encore remerciée.
Tu es restée là à me laisser te maquiller comme une putain pour le séduire. À quel
moment t’ai-je forcée à faire quelque chose contre ton gré ?


— Tu m’as dit ce que je devais faire si je voulais qu’il
m’aime. Sauf qu’un homme comme lui ne tombe pas dans tes panneaux !


— Un homme ? Un gamin, oui ! La seule raison
pour laquelle il n’est pas tombé dans le “panneau” c’est qu’il n’a sans
doute pas encore atteint la maturité sexuelle. S’il est seulement hétéro.


— Écoute-toi un peu, maman, dit Alessandra. Une minute
Ender est l’alpha et l’oméga, la meilleure occasion que j’aurai jamais de
trouver un grand homme, et l’instant d’après c’est un petit homo qui m’a
humiliée. Tu le juges en fonction de son utilité pour toi.


— Non, mon lapin. En fonction de son utilité pour ma
petite fille.


— Eh bien, il n’en a pas, dit Alessandra.


— C’est bien ce que je disais. Mais tu m’as quand même
reproché vertement de l’avoir dit. Il faut te décider, mon petit Caliban. »
Sur quoi elle éclata de rire, et Alessandra en fit de même bien malgré elle.
Elle était si furieuse contre elle-même d’avoir ri, ou contre sa mère de l’avoir
fait rire, qu’elle quitta la cabine en claquant la porte derrière elle. Du
moins en essayant : les amortisseurs pneumatiques entrèrent en action, et
elle se ferma tout doucement.


Pauvre Alessandra. Rien n’allait jamais comme elle voulait.


Bienvenue dans le monde réel, mon enfant. Un jour, tu verras
que pousser Quincy à tomber amoureux de moi est la meilleure chose que j’aie
jamais faite pour toi. Parce que je fais tout pour toi. Et je demande seulement
en retour que tu fasses ta part en saisissant les occasions que je t’obtiens.


 


Valentine fit l’effort d’entrer normalement dans la pièce et
de rester tout à fait calme. Mais Ender l’écœurait tellement qu’elle avait du
mal à se maîtriser. Le gamin était débordé à force de se rendre « disponible »
pour tous les nouveaux colons et les vieux pionniers : il répondait à
leurs questions et discutait de détails évoqués lors d’entretiens d’une
demi-heure deux ans plus tôt – des entretiens dont il ne devait rien se
rappeler puisqu’il était alors si fatigué qu’il arrivait à peine à parler.
Pourtant, quand quelqu’un avec qui il avait une véritable relation personnelle
le cherchait, on ne le trouvait nulle part.


C’était exactement comme son refus d’écrire à leurs parents.
Enfin, il n’avait pas refusé. Il avait toujours promis de le faire. Et puis il
ne l’avait jamais fait.


Ces deux dernières années, il avait promis – implicitement
du moins – que si la pauvre petite Toscano tombait amoureuse de lui, elle
serait bien accueillie. Et voilà que sa mère et elle étaient descendues sur la
planète pour un peu de « tourisme ». La jeune fille ne voulait
évidemment voir qu’Ender Wiggin. Et il n’était nulle part.


Valentine en avait assez. Il pouvait être courageux, hardi
même, sauf quand il s’agissait d’un geste exigeant sur le plan émotionnel et qu’il
n’était pas vraiment obligé de faire. Il pouvait éviter cette fille, et
peut-être pensait-il que le message était clair, mais il lui devait des mots.
Il lui devait au moins un adieu. Pas forcément affectueux, mais un adieu quand
même.


Elle finit par le trouver dans la salle de l’ansible des
xénobiologistes, en train d’écrire quelque chose – sans doute une lettre à
Graff ou quelqu’un qui n’avait aucun lien pertinent avec leur vie sur ce
nouveau monde.


« Tu es ici et tu n’as donc aucune excuse », lança
Valentine.


Ender leva les yeux vers elle, l’air sincèrement perplexe.
Eh bien, il ne faisait sans doute pas semblant – il avait dû si bien
écarter la pauvre fille de son esprit qu’il n’avait aucune idée de ce dont sa
sœur parlait.


« Tu es en train de consulter ton courrier. Par
conséquent, tu as reçu la liste des passagers de cette navette.


— J’ai déjà rencontré les nouveaux colons.


— Sauf une. »


Ender haussa le sourcil. « Alessandra ne figure plus
sur la liste des colons.


— Elle te cherche.


— Elle pourrait demander à n’importe qui où je suis, et
on lui répondrait. Ce n’est pas un secret.


— Elle ne peut pas demander.


— Eh bien, dans ce cas, comment s’attend-elle à me
trouver ?


— Ne joue pas les imbéciles. Je ne suis pas bête au
point de te prendre pour un imbécile, même si tu agis comme le roi des
imbéciles.


— D’accord, j’ai compris le couplet sur l’imbécillité.
Tu peux te montrer plus précise ?


— Un parfait imbécile.


— Pas concernant le degré, ma chère sœur.


— Tu n’as aucun cœur.


— Valentine, répondit-il, il ne t’est pas venu à l’idée
que je savais ce que je faisais ? Tu ne peux pas avoir un peu confiance en
moi ?


— Je pense que tu évites une confrontation difficile
sur le plan émotionnel.


— Alors pourquoi est-ce que je ne t’évite pas ? »


Elle ne savait pas si elle devait se fâcher davantage de le
voir renverser la situation ou bien être un peu soulagée de constater qu’il
considérait une confrontation avec elle comme chargée d’émotion. Au vrai, elle
n’était pas sûre d’avoir suffisamment de prise sur lui pour que ce soit le cas –
pour lui, du moins.


Ender vérifia l’heure à l’écran de l’ordinateur et soupira. « Eh
bien, comme d’habitude, ton timing est irréprochable, même si tu ne comprends
rien.


— Je comprendrais si tu m’expliquais »,
répondit-elle.


Ender était debout maintenant et, à la surprise de
Valentine, il était vraiment plus grand qu’elle. Elle avait remarqué qu’il
poussait, sans se rendre compte qu’il l’avait dépassée. Et ce n’était pas une
question d’épaisseur de semelle : il était pieds nus.


« Val, dit-il gentiment, si tu prêtais attention à ce
que je dis et ce que je fais, la situation te paraîtrait évidente. Mais tu n’analyses
pas. Tu vois un truc qui ne va pas, et tu négliges toute la partie réflexion
pour bondir directement à “Ender fait quelque chose de mal et je dois y mettre
un terme”.


— Mais je réfléchis ! J’analyse !


— Tu analyses tout et tout le monde. C’est ce qui rend
ton histoire de l’École de guerre si vraie et remarquable.


— Tu l’as lue ?


— Tu me l’as donnée il y a trois jours. Bien sûr que je
l’ai lue.


— Tu ne m’as rien dit.


— C’est la première fois que je te vois depuis que je l’ai
finie, Val. Réfléchis, je t’en prie.


— Ne me prends pas de haut !


— Tu as le sentiment que je te prends de haut,
ça ne s’appelle pas réfléchir », répondit-il, l’air enfin irrité. Cela soulagea
un peu Valentine. « Ne me juge pas avant de me comprendre. Tu ne peux pas
me comprendre si tu m’as déjà jugé. Tu crois que je me suis mal conduit envers
Alessandra, mais c’est faux. Je me suis extrêmement bien conduit. Je suis sur
le point de lui sauver la vie. Mais tu ne me fais pas confiance pour faire ce
qu’il faut. Tu ne prends même pas la peine de réfléchir à ce qu’il faut faire
avant de décider que je ne le fais pas.


— Qu’est-ce que je crois que tu ne fais pas alors que
tu le fais, hein ? Cette fille languit après toi…


— Ses sentiments. Pas ses besoins. Pas ce
qui est bon pour elle. Tu crois que le pire danger qui la guette c’est une
blessure sentimentale. »


Valentine sentit sa colère vertueuse s’évaporer. De quel
danger parlait-il ? Quel besoin Alessandra avait-elle, à part son besoin d’Ender ?
Qu’est-ce qui lui échappait ?


Ender la prit dans ses bras, la serra contre lui puis la
dépassa et quitta la pièce, puis le bâtiment. Valentine n’eut d’autre choix que
de le suivre.


Il traversa d’un pas vif le carré d’herbe au milieu du complexe
scientifique – en réalité, quatre structures d’un étage où une poignée de
scientifiques travaillaient sur la biologie et la technologie qui
garantissaient le bon fonctionnement de la colonie et la santé des colons.
Désormais, toutefois, avec les nouveaux arrivants, les maisons grouillaient de
monde, et Ender avait déjà demandé aux contremaîtres de modifier leurs
priorités et de construire de nouveaux bâtiments scientifiques. Le bruit lié
aux travaux n’était pas assourdissant, car il y avait peu d’outils électriques.
Mais il y avait les instructions lancées d’une voix forte, les avertissements
criés, les coups répétés des haches et des marteaux : le tout formait un
fond sonore vigoureux. Le bruit d’un changement bienvenu, délibéré.


Ender savait-il vraiment bien où se trouveraient les Toscano ?
En tout cas, il s’y dirigeait tout droit. Et maintenant que Valentine y
réfléchissait – qu’elle analysait, oui, Ender –, elle se
rendait compte que son frère devait avoir attendu la fin de la visite, le
moment où la navette était chargée pour le voyage de retour. Pas tout à fait la
dernière, mais la dernière qui ne serait pas pleine de fusiliers et de
matelots. La dernière navette capable d’embarquer des passagers non essentiels.


Il s’en fallut de peu, malgré tout. Alessandra se tenait au
pied de la rampe, l’air malheureuse, et sa mère la tirait par la manche, la
pressant de monter dans la navette. Puis elle vit Ender approcher et quitta sa
mère pour courir vers lui. La pauvre fille pouvait-elle être plus claire ?


Elle se jeta au cou d’Ender qui, à son honneur, la prit de
bon gré dans ses bras. D’ailleurs, Valentine fut surprise de la façon dont il
la tenait et se blottissait contre son épaule avec affection. Que voulait-il
dire en adoptant ce comportement ? Qu’est-ce que cette fille allait en
déduire ? Ender, es-tu vraiment si insensible ?


 


Quand elle se jeta littéralement dans ses bras, Ender recula
d’un pas pour absorber l’élan soudain, mais il veilla à ce que ses lèvres
soient proches de l’oreille d’Alessandra.


« À seize ans, on peut se joindre à une colonie sans
autorisation parentale », dit-il tout bas.


Alessandra s’écarta et le regarda dans les yeux, l’air
interrogateur.


« Non, dit-il. Il ne se passera rien entre nous. Je ne
te demande pas de rester pour moi.


— Alors pourquoi me demander de rester tout court ?


— Je ne te le demande pas. Je t’explique comment faire.
Ici, maintenant, je peux te libérer de ta mère. Pas pour prendre sa place, pas
pour prendre le contrôle de ta vie, mais pour te permettre de la contrôler
toi-même. La question étant : veux-tu le faire ? »


Les yeux d’Alessandra s’emplirent soudain de larmes. « Tu
ne m’aimes pas ?


— J’ai de l’affection pour toi. Tu es une fille bien,
qui n’a jamais eu un instant de liberté. Ta mère contrôle tes allées et venues.
Elle tisse des histoires autour de toi, et tu finis toujours par les croire et
faire ce qu’elle veut. Tu sais à peine ce que tu veux. Ici, sur Shakespeare, tu
le découvriras. Là-haut, avec ta mère et l’amiral Morgan, j’ignore si tu le
sauras un jour. »


Elle hocha la tête : elle comprenait. « Je sais ce
que je veux. Je veux rester.


— Alors reste, répondit Ender.


— Dis-le-lui. S’il te plaît.


— Non.


— Si je lui en parle, elle trouvera le moyen de m’expliquer
que c’est ridicule.


— Ne la crois pas.


— Elle va me faire culpabiliser. Comme si je lui
infligeais une terrible souffrance.


— Ce n’est pas le cas. En un sens, tu la libères, elle
aussi. Elle pourra porter les enfants de Morgan sans se soucier de toi.


— Tu es au courant ? Tu sais qu’elle va avoir des
enfants avec lui ? »


Ender soupira. « Nous n’avons pas le temps d’avoir
cette conversation tout de suite. Ta mère approche parce que la navette doit
partir, et elle s’attend à ce que tu sois à bord. Si tu décides de rester, je
te soutiendrai. Si tu pars avec elle de ton plein gré, je ne lèverai pas le
petit doigt pour t’arrêter. » Puis Ender s’écarta au moment où Dorabella
arrivait.


 


« Je vois bien ce qu’il est en train de faire, commença
Dorabella. Il te promet tout ce que tu veux, rien que pour te pousser à rester
et devenir son jouet.


— Maman, tu ne sais pas de quoi tu parles.


— Je sais que tout ce qu’il t’a promis n’est que
mensonges. Il ne t’aime pas.


— Je sais bien. Il me l’a dit. »


Elle fut assez satisfaite de voir l’air désarçonné de sa
mère.


« Alors qu’est-ce que c’était que toutes ces
embrassades ? Cette façon de se blottir contre toi ?


— Il murmurait à mon oreille.


— Qu’a-t-il dit ?


— Il m’a seulement rappelé quelque chose que je savais
déjà.


— Tu me raconteras dans la navette, ma petite princesse
des fées chérie, parce que les pilotes s’impatientent. Ils ne veulent pas
mécontenter ton père en arrivant en retard. »


Il ne s’était pas écoulé une journée pleine depuis qu’Alessandra
avait dit à sa mère de ne jamais appeler Quincy son père, et voilà qu’elle
recommençait. C’était toujours comme ça : maman décidait comment les
choses devaient se passer, et rien de ce qu’Alessandra faisait n’y changeait
rien. Non, c’est toujours elle qui devait changer. Elle finissait
systématiquement par se plier à la volonté de sa mère, parce que c’était plus
simple. Maman veillait à ce qu’il soit toujours plus simple de faire à sa
façon.


La seule fois où je l’ai défiée, c’était dans son dos. Quand
elle ne regardait pas, quand je pouvais faire comme si elle n’allait jamais
savoir. J’avance dans la crainte de ma mère, bien que ce ne soit pas un monstre
comme ma grand-mère. À moins… À moins que si, sauf que je ne l’ai jamais assez
défiée pour le découvrir.


Je ne suis pas obligée de partir avec elle. Je peux rester
ici.


Mais Ender ne m’aime pas. Qui ai-je, ici ? Pas d’amis,
en réalité. Des gens que je connais du voyage, mais c’est maman qu’ils
appréciaient tous, pas moi. Ils parlaient de moi, devant moi, parce que maman
le faisait. Quand ils s’adressaient à moi, c’était pour dire ce que maman leur
avait pratiquement ordonné de dire. Je n’ai pas d’amis.


Ender et Valentine sont les seuls à m’avoir traitée comme
une personne. Et Ender ne m’aime pas.


Pourquoi ne m’aime-t-il pas ? Qu’est-ce qui cloche chez
moi ? Je suis jolie, je suis intelligente. Pas autant que lui ou
Valentine, mais personne n’est aussi intelligent, même sur Terre. Il a
dit qu’il me désirait, l’autre fois, sur le vaisseau. Il me désire, mais il ne
m’aime pas. Je ne suis qu’un corps pour lui, un grand rien, et si je reste ici,
j’en serai tout le temps consciente.


« Ma fée chérie, intervint Dorabella en la tirant de
nouveau par la manche, viens avec moi. Nous allons être si heureuses ensemble,
à voyager parmi les étoiles ! Tu recevras une instruction de premier ordre
avec les aspirants – ton père me l’a déjà promis – et quand tu seras
en âge d’aller à l’université, nous serons sûrement de retour près de la Terre,
et tu pourras en fréquenter une et te trouver un homme au lieu de ce
gamin odieux et égoïste. »


Sa mère la traînait presque vers la navette à ce stade. Cela
se passait toujours ainsi. Avec elle, il semblait toujours inévitable de se
conformer à ses intentions. Et les autres options étaient toujours si
affreuses. Les autres ne comprenaient jamais Alessandra comme sa mère.


Mais maman ne me comprend pas, songea-t-elle. Elle ne me
comprend pas, moi. Elle comprend juste cette image insensée qu’elle a de
moi. Sa petite fée de fille échangée à la naissance.


Alessandra regarda par-dessus son épaule : elle
cherchait Ender. Il était là, le visage inexpressif. Comment peut-il faire ça ?
N’a-t-il donc pas de sentiments ? Ne vais-je pas lui manquer ? Ne
va-t-il pas me rappeler et plaider pour moi ?


Non. Il a dit qu’il ne le ferait pas. Il m’a dit… mon choix personnel…
de mon plein gré…


Est-ce que je la suis de mon plein gré ?


Elle m’entraîne, mais elle ne tire pas vraiment fort. Elle
me persuade de venir à chaque pas, et je suis. Comme les rats ont suivi le
joueur de flûte de Hamelin. La musique de sa voix me met en transe, je la suis
et je me retrouve… ici, sur la rampe, allant vers la navette.


Je retourne là où je serai perpétuellement sous sa coupe.
Une rivale pour les enfants que Quincy et elle auront ensemble. Une gêne, en
fin de compte. Que se passera-t-il, alors, quand elle se retournera contre moi ?
Et même si cela n’arrive pas, ce sera uniquement parce que je me plierai à tout
ce qu’elle voudra pour moi.


Alessandra s’arrêta.


La main de sa mère lâcha son bras – effectivement, elle
la tenait à peine.


« Alessandra, dit celle-ci, je t’ai vue te retourner
vers lui, mais tu vois ? Il ne veut pas de toi. Il ne t’appelle pas. Il n’y
a rien pour toi, ici. Mais là-haut, dans les étoiles, il y a mon amour pour
toi. Il y a la magie de notre monde merveilleux à toutes les deux. »


Mais leur monde merveilleux à toutes les deux n’avait rien
de magique, c’était un cauchemar que maman qualifiait de magique. Et maintenant
il y avait quelqu’un d’autre dans ce « monde merveilleux », quelqu’un
avec qui maman couchait et allait faire des enfants.


Maman ne me ment pas seulement, elle se ment à elle-même.
Elle ne veut pas réellement de moi là-haut. Elle a trouvé sa nouvelle vie, et
elle fait semblant que rien ne changera. Le fait est que maman a désespérément
besoin de se débarrasser de moi pour pouvoir vivre son bonheur. Depuis seize
ans, je suis le poids qui la tire vers le bas, qui la retient à terre, qui l’empêche
de faire tout ce dont elle a rêvé. Aujourd’hui, elle a l’homme de ses rêves –
enfin, un homme qui peut lui offrir la vie de ses rêves. Et je suis en
travers du chemin.


« Maman, dit Alessandra, je ne viens pas avec toi.


— Si, tu viens.


— J’ai seize ans. D’après la loi, je peux décider par
moi-même si je veux rejoindre une colonie.


— Ridicule.


— C’est vrai. Valentine Wiggin a rejoint cette colonie
quand elle n’avait que quinze ans. Ses parents étaient contre, mais elle l’a
fait.


— C’est le mensonge qu’elle t’a raconté ? Ça peut
paraître romantique et courageux, mais tu te retrouveras toute seule tout le
temps.


— Maman, dit Alessandra, je suis déjà toute seule tout
le temps. »


Dorabella eut un mouvement de recul à ces mots. « Comment
peux-tu dire ça, petite morveuse ingrate ? Je suis avec toi. Tu n’es
jamais seule.


— Je suis toujours seule. Et tu n’es jamais avec
moi. Tu es avec ton cher petit ange échangé par les fées à la naissance. Et ce
n’est pas moi. »


Alessandra fit demi-tour et se mit à redescendre la rampe.


Elle entendit les pas de sa mère. Non, elle les sentit, car
la rampe tressautait légèrement sous l’impact de ses pieds.


Puis elle sentit sa mère la pousser par-derrière,
brutalement, la déséquilibrant tout à fait. « Alors va-t’en, petite
chienne ! » hurla Dorabella.


Alessandra lutta pour reprendre son équilibre mais ses
épaules allaient beaucoup plus vite que ses pieds n’en étaient capables, et
elle se sentit tomber en avant ; la rampe était si raide, elle allait la
heurter si violemment, et elle serait incapable de se retenir des mains…


Toutes ces idées défilèrent en une fraction de seconde, puis
elle sentit un bras l’agripper par-derrière et, au lieu de heurter la rampe,
elle se rétablit. Ce n’était pas sa mère qui l’avait rattrapée : elle se
trouvait encore à quelques pas, là où elle l’avait poussée. C’était l’enseigne
Akbar, et il avait l’air très inquiet, très affable.


« Vous allez bien ? dit-il une fois qu’elle fut
sur pied.


— C’est ça ! s’écria sa mère. Ramenez cette petite
morveuse ingrate à l’intérieur !


— Voulez-vous revenir au vaisseau avec nous ?
demanda l’enseigne Akbar.


— Bien sûr que oui », répondit Dorabella,
désormais à côté de lui. Alessandra vit le visage de sa mère se transformer
tandis qu’elle passait de la mégère qui l’avait traitée de chienne et de
morveuse à la douce reine des fées. « Ma petite fée chérie n’est heureuse
qu’avec sa mère.


— Je crois que je veux rester ici, dit tout bas
Alessandra. Vous voulez bien me laisser partir ? »


L’enseigne Akbar se pencha vers elle et murmura à son
oreille, exactement comme Ender l’avait fait : « Je voudrais bien
pouvoir rester ici avec vous. » Puis il se mit au garde-à-vous. « Au
revoir, Alessandra Toscano. Menez une existence heureuse sur cette belle planète.


— Qu’est-ce que vous dites ? Mon mari vous
traduira en cour martiale ! »


La mère le dépassa, se dirigeant vers Alessandra, la main
fondant sur elle comme les griffes de la mort.


L’enseigne Akbar la retint par le poignet.


« Comment osez-vous ? lui siffla-t-elle au visage.
Vous venez de signer votre arrêt de mort pour mutinerie !


— L’amiral Morgan m’approuvera pour avoir empêché son
épouse d’enfreindre la loi, répondit l’enseigne. Il approuvera que j’aie permis
à ce colon libre d’exercer son droit de remplir son contrat et de rester dans
cette colonie. »


Dorabella vint coller son visage près du sien, et Alessandra
vit les projections de salive de sa mère atteindre la bouche, le nez, le menton
et les joues de l’enseigne. Mais il ne bougea pas. « Ce ne sera pas la
question, imbécile, dit-elle. Il s’agira de la fois où vous avez essayé de me
violer dans un coin sombre sur le vaisseau. »


L’espace d’un instant, Alessandra se demanda quand une chose
pareille avait pu se produire et pourquoi sa mère n’en avait pas parlé sur le
coup.


Puis elle comprit : cela n’était jamais arrivé. Maman
comptait pourtant le prétendre. Elle menaçait l’enseigne Akbar d’un mensonge.
Et une chose était sûre : maman était une excellente menteuse. Parce qu’elle
croyait ses propres fabulations.


Mais Akbar se contenta de sourire. « Madame Dorabella
Morgan a oublié quelque chose.


— Quoi donc ?


— Tout est enregistré. »


Puis il lâcha le poignet de Dorabella, lui fit faire
demi-tour et la poussa doucement vers le haut de la rampe.


Alessandra ne put s’empêcher de rire brièvement.


Sa mère se retourna, l’air rageur. Le portrait craché de
grand-mère.


« Grand-mère, dit Alessandra à voix haute. Je croyais
que nous l’avions abandonnée derrière nous, mais nous l’avons amenée ! »


C’était la réflexion la plus cruelle qu’elle pouvait faire,
clairement. Sa mère en resta muette de douleur. Pourtant c’était aussi la
vérité, et Alessandra ne l’avait pas dit pour blesser sa mère : cela lui
avait échappé à l’instant où elle l’avait compris.


« Au revoir, maman. Fais beaucoup de bébés avec l’amiral
Morgan. Sois heureuse tout le temps. J’aimerais que tu le sois. J’espère que tu
le seras. »


Puis elle laissa l’enseigne Akbar l’accompagner au pied de
la rampe.


Ender était là – il s’était approché pendant que
Dorabella accaparait son attention, et elle ne s’en était pas aperçue. Il était
venu pour elle, en fin de compte.


« Enseigne Akbar, dit Ender, vous vous méprenez sur l’amiral
Morgan. Il la croira, ne serait-ce que pour avoir la paix.


— Je crains que vous n’ayez raison. Mais que puis-je
faire ?


— Vous pouvez démissionner. Aussi bien en temps réel
que relativiste, votre engagement a expiré.


— Je ne peux pas démissionner au milieu du voyage, répondit
Akbar.


— Mais vous n’êtes pas au milieu du voyage. Vous êtes
dans un port placé sous l’autorité de l’Hégémonie en la personne du gouverneur,
moi-même.


— Il ne l’autorisera pas.


— Si. Il respectera la loi, parce que c’est cette même
loi qui lui confère une autorité absolue pendant le voyage. S’il l’enfreint
contre vous, alors on peut l’enfreindre contre lui. Il le sait.


— Et au cas où il ne le saurait pas, vous le lui dites
en ce moment même. »


C’est alors seulement qu’Alessandra comprit que leurs
paroles continuaient d’être enregistrées.


« En effet, dit Ender. Vous n’avez donc pas à affronter
les conséquences de votre opposition à madame Morgan. Vous avez agi avec la
plus grande correction. Ici, dans la ville de Miranda, on vous traitera avec le
respect dû à un homme de votre intégrité. » Ender se retourna et désigna
le village d’un geste de la main. « La ville est toute petite. Mais
regardez : elle est tellement plus grande que le vaisseau. »


En effet. Alessandra le voyait pour la première fois. C’était
immense. Il y avait assez de place pour s’éloigner des gens qu’on n’aimait pas.
Assez pour se tailler un espace personnel, pour dire ce que personne d’autre ne
pouvait entendre, pour mener ses propres réflexions.


J’ai fait le bon choix.


L’enseigne Akbar quitta la rampe. Alessandra fit de même.
Plus haut, sa mère hurla quelque chose, mais Alessandra ne comprit pas ce qu’elle
disait. Elle n’y discerna aucun mot, bien qu’il y en eût sûrement.


Elle n’était pas obligée d’entendre. Elle n’était pas
obligée de comprendre. Elle ne vivait plus dans le monde de sa mère.






 


CHAPITRE DIX-HUIT


 


À : Gouv%ShakespeareCol@MinCol.gov


De : MinCol@MinCol.gov


Sujet : Colons imprévus


 


Cher Ender,


Je suis heureux d’entendre
que tout se passe si bien sur la colonie de Shakespeare. L’assimilation réussie
des nouveaux colons ne se répète pas partout, et nous avons accédé à la demande
du gouverneur de la colonie IX de ne pas lui expédier de nouveaux colons –
ni de nouveau gouverneur – en fin de compte. Bref, ils se sont déclarés
plus indépendants encore que vous. (Ta déclaration selon laquelle Shakespeare n’accepterait
plus de gouverneur extérieur a été citée comme source de leur consultation sur
la question des nouveaux colons, donc, d’une certaine façon, tout cela est ta
faute, tu ne crois pas ?)


Hélas, leur
déclaration est arrivée alors que le vaisseau emportant plusieurs milliers de
colons, leur nouveau gouverneur et une énorme quantité de matériel avait déjà
fait l’essentiel du chemin. Il est parti peu après le tien. Aujourd’hui, ces
gens sont à trente-neuf années-lumière de chez eux, et la fête à laquelle ils
étaient conviés vient d’être annulée.


Cependant,
Shakespeare est proche de l’itinéraire qu’ils suivaient et, en ce moment, leur
position nous permettrait de leur faire quitter la vitesse luminique, opérer un
demi-tour dès que cela devient possible et les amener jusque chez vous sous un
an environ.


Ces colons te
seront tous étrangers. Ils ont leur propre gouverneur – encore une fois,
quelqu’un que tu ne connais pas et dont tu n’as même pas entendu parler. Cela
se passerait certainement mieux s’ils établissaient leur propre peuplement, en
acceptant de votre part des conseils, de l’aide médicale et des provisions,
mais en se gouvernant eux-mêmes.


Puisque vous avez
déjà divisé votre colonie en quatre villages, le peuplement qu’ils formeront
sera plus important qu’aucun des vôtres. L’assimilation sera beaucoup plus
difficile qu’à l’arrivée de ton vaisseau, et je te suggère une fédération de
deux colonies plutôt que de les incorporer à la vôtre. Ou, si tu préfères, une
fédération de cinq cités, bien que si les nouveaux arrivants se retrouvent
sous-représentés à quatre contre un dans une telle organisation, cela risque de
créer aussi des tensions.


Si tu me demandes
de ne pas les envoyer, je respecterai ta décision. Je peux les maintenir en
attente et même placer l’essentiel de l’équipage en stase, jusqu’à ce que l’une
des planètes que nous terraformons soit prête pour eux.


Mais si quelqu’un
est capable de s’adapter à cette situation et de pousser sa colonie à accepter
les nouveaux arrivants, c’est bien toi.


Je joins toutes
informations utiles, y compris biographies et manifeste.


Hyrum.


 


 


À : MinCol@MinCol.gov


De : Gouv%ShakespeareCol@MinCol.gov


Sujet : Re : Colons imprévus


 


Cher Hyrum,


Nous leur
trouverons un site et préparerons des logements pour leur arrivée. Nous les
placerons près d’une cité formique, pour qu’ils puissent profiter de cette
technologie et cultiver leurs champs, comme nous l’avons fait ; et parce
que vous nous avez prévenus un an à l’avance, nous aurons le temps d’ensemencer
des champs et de planter des vergers pour eux avec des variétés locales adaptées
aux humains ainsi que des cultures terriennes génétiquement modifiées. La
population de Shakespeare a voté et embrasse ce projet avec enthousiasme. Je
partirai bientôt choisir un site approprié.


Andrew.


 


 


Durant
les onze années écoulées depuis la naissance d’Abra, il ne s’était produit qu’un
seul événement d’importance : l’arrivée d’Ender Wiggin.


Jusqu’alors, tout n’était que travail. On attendait des
enfants qu’ils fassent tout ce qui était dans leurs cordes, et Abra avait le
malheur d’être habile de ses mains. Il avait su faire et défaire des nœuds
avant de savoir faire des phrases. Il comprenait comment les machines
fonctionnaient et, quand il fut assez fort pour se servir d’outils d’adulte, il
sut les réparer et les adapter. Il comprenait la circulation électrique dans
les pièces métalliques. Il avait donc de quoi s’occuper même quand les autres
enfants jouaient.


Son père, Ix, était fier de son fils, et Abra était donc
fier de lui-même. Il se réjouissait d’être un enfant dont on avait besoin pour
des tâches d’adulte. Il était beaucoup plus petit que son frère aîné, Po, qui
avait accompagné oncle Sel pour trouver les scarabées d’or ; mais on l’avait
envoyé aider à bricoler le petit chariot dont on se servait pour aller et venir
dans le tunnel, et sur lequel on apportait à manger à la colonie de scarabées
et on embarquait les carcasses d’or.


Pourtant, Abra regardait aussi d’un œil nostalgique les
enfants de son âge (il ne pouvait pas les appeler ses amis, tant il passait peu
de temps avec eux) aller se baigner ou grimper aux arbres du verger, ou se
tirer dessus avec des armes en bois.


Seule sa mère Hannah le voyait. Elle le pressait parfois de
se joindre aux autres, de laisser tomber ce qu’il était en train de faire. Mais
c’était trop tard. Comme un oisillon qu’un enfant a touché, de sorte qu’il sent
l’homme, Abra était marqué par son travail avec les adultes. Il n’y avait pas
de ressentiment de la part de ceux de son âge. Ils ne le voyaient tout bonnement
pas comme l’un des leurs. S’il avait essayé de les suivre, cela leur aurait
tous paru aussi déplacé que si un adulte avait insisté pour jouer avec eux.
Cela aurait tout gâché. D’autant qu’Abra était secrètement convaincu qu’il
serait très mauvais aux jeux d’enfants. Quand il était petit et qu’il
entreprenait des constructions avec ses cubes, il pleurait lorsque les autres
faisaient tomber ses structures. Mais eux n’avaient pas l’air de comprendre
pourquoi il construisait, sinon pour voir le tout renversé.


Voici ce que l’arrivée d’Ender signifiait pour Abra :
Ender Wiggin était le gouverneur, et pourtant il était jeune, du même âge que
Po. Les adultes s’adressaient à lui comme s’il était l’un des leurs. Non, comme
à leur supérieur. Ils lui soumettaient des problèmes à résoudre. Ils lui
exposaient leurs conflits et se pliaient à ses décisions, écoutant ses
explications, lui posant des questions, en venant à accepter son point de vue.


Je suis comme lui, se disait Abra. Les adultes me consultent
à propos de leurs machines comme ils consultent Ender pour leurs autres
problèmes. Ils écoutent mes explications. Ils font ce que je leur conseille
pour régler le problème. Lui et moi avons la même vie – nous ne sommes pas
vraiment des enfants. Nous n’avons pas d’amis.


Enfin, Ender avait sa sœur, bien sûr, mais c’était une
recluse, une fille bizarre qui passait ses journées enfermée, sauf pour une
promenade le matin en été, l’après-midi en hiver. On disait qu’elle écrivait
des livres. Tous les scientifiques adultes rédigeaient des documents et les
envoyaient vers les autres mondes, puis lisaient les articles et les livres qu’on
leur envoyait en retour. Mais ce qu’elle écrivait n’avait rien à voir avec la
science. C’était de l’histoire. Le passé. Quelle importance cela avait-il,
alors qu’il y avait tant à faire et à découvrir dans le présent ? Ender ne
s’intéressait sûrement pas à ces choses-là. Abra n’arrivait pas à imaginer de
quoi ils pouvaient parler. « Aujourd’hui, j’ai autorisé Lo et Amato à
divorcer. – Est-ce que c’est arrivé il y a cent ans ? – Non. – Alors,
je m’en fiche. »


Abra avait des frères et sœurs. Po le traitait bien. Ils le
traitaient tous bien. Mais ils ne jouaient pas avec lui. Ils jouaient entre
eux.


Ce qui lui convenait. Abra n’avait pas envie de « jouer ».
Il avait envie de faire des choses réelles, des choses importantes. Il prenait
autant de plaisir à réparer des machines et à construire qu’eux à tout faire
tomber, jouer et faire semblant de se battre. Et maintenant que sa mère disait
qu’il n’était plus obligé d’aller à l’école, pour ne plus subir l’humiliation
constante d’être incapable de lire et d’écrire, Abra passait son temps libre à
suivre Ender Wiggin partout.


Le gouverneur remarquait sa présence, puisqu’il lui parlait
de temps à autre – lui donnant des explications, à l’occasion ; lui
posant des questions tout aussi souvent. Mais dans l’ensemble il laissait Abra
le suivre, et si d’autres adultes qui discutaient de problèmes sérieux
regardaient parfois Abra comme pour demander à Ender pourquoi ce gamin l’accompagnait,
Ender ignorait simplement leur question muette, et ils firent tous bientôt
comme si l’enfant n’était pas là.


Quand Ender partit en expédition, à la recherche d’un site
approprié pour l’atterrissage du nouveau vaisseau et la fondation d’une autre
colonie, personne ne remit donc en question le fait qu’Abra irait avec lui. Son
père le prit bien à part pour lui parler, toutefois. « C’est une lourde
responsabilité, dit-il. Ne fais rien de dangereux. S’il arrive quelque chose au
gouverneur, ta première responsabilité consiste à me le signaler par satphone.
Votre localisation sera déjà suivie et nous enverrons aussitôt des secours. N’essaye
pas de t’en occuper tout seul tant que nous n’avons pas été prévenus. Tu
comprends ? »


Évidemment, Abra comprenait. Pour papa, Abra ne partait qu’en
soutien. Le conseil de sa mère était un peu moins pessimiste quant à sa valeur :
« N’argumente pas avec lui, dit-elle. Écoute d’abord, raisonne ensuite.


— Bien sûr, maman.


— Tu dis “bien sûr”, mais tu n’es pas doué quand il s’agit
d’écouter, Abra, tu crois toujours savoir ce que les gens vont dire, et tu dois
les laisser parler parce qu’il arrive que tu aies tort. »


Abra acquiesça. « Ender, je l’écouterai, maman. »


Elle leva les yeux au ciel – alors qu’elle criait sur
les enfants quand ils en faisaient autant. « Oui, j’imagine. Seul Ender
est assez sage pour en savoir plus que mon Abra !


— Je ne crois pas tout savoir, maman. » Comment
lui faire comprendre qu’il ne perdait patience avec les adultes que quand ils
pensaient à tort comprendre les machines ? Le reste du temps, il ne
parlait pas du tout. Mais puisqu’en général les adultes croyaient savoir ce qui
clochait dans une machine en panne, et qu’en général ils se trompaient, l’essentiel
de ses conversations avec eux consistait à rectifier leurs erreurs – ou
les ignorer. De quoi parleraient-ils à part de machines ? Or Abra s’y
connaissait mieux qu’eux. Avec Ender, en revanche, il ne s’agissait presque
jamais de machines. Ils parlaient de tout, et Abra buvait ses paroles.


« J’essaierai d’empêcher Po d’épouser Alessandra avant
ton retour, dit maman.


— Je m’en fiche. Ils ne sont pas obligés de m’attendre.
Ce n’est pas comme s’ils avaient besoin de moi pour la nuit de noces.


— Quelquefois, il y a des claques qui se perdent, Abra.
Mais Ender te supporte. Ce garçon est un saint. Santo André.


— San Énder, dit Abra.


— Son nom de baptême est Andrew, fit remarquer sa mère.


— Mais le nom qui fait de lui un saint est Ender.


— Mon fils le théologien. Et tu prétends que tu ne crois
pas tout savoir ! » Sa mère secoua la tête, apparemment écœurée.


Abra ne comprenait jamais comment ces disputes commençaient,
ni pourquoi elles se terminaient en général par un hochement de tête désabusé
des adultes, qui lui tournaient ensuite le dos. Lui prenait leurs idées au
sérieux (à part celles sur les machines) ; pourquoi ne pouvaient-ils en
faire autant pour les siennes ?


Ender le faisait. Et il allait passer des jours – peut-être
des semaines – avec lui. Rien qu’eux deux.


Ils chargèrent le glisseur de provisions pour trois
semaines, bien que, d’après Ender, ils ne seraient sûrement pas partis si
longtemps. Po vint leur dire au revoir, Alessandra accrochée à lui comme un
fongus, et il dit : « Tâche de ne pas être trop pénible, Abra.


— Tu es jaloux qu’il m’emmène plutôt que toi. »


Alessandra prit la parole. Le fongus avait une langue, apparemment.
« Po n’a envie d’aller nulle part. » Sous-entendant, bien sûr, qu’il
ne supporterait pas de la quitter une seule seconde.


Po demeura impassible, toutefois, de sorte qu’Abra sut que,
s’il était complètement imassène de cette fille, il aurait quand même
préféré partir en voyage avec Ender que rester en arrière avec elle. Malgré l’opinion
que sa mère avait de lui, néanmoins, Abra ne fit aucun commentaire. Il n’adressa
même pas un clin d’œil à Po. Il prit un air tout aussi impassible que lui. C’était
la façon des Mayas de se moquer de quelqu’un sous son nez, sans être grossier
ni provoquer une dispute.


Le voyage fut une étrange expérience pour Abra. Au début, bien
sûr, ils glissèrent simplement sur leurs champs. En terrain familier. Puis ils
suivirent la route vers Falstaff, plein ouest par rapport à Miranda. Là aussi,
le chemin était familier car Aima, la grande sœur d’Abra, vivait là avec son
mari, ce gros balourd de Simon, qui chatouillait toujours les plus jeunes
enfants jusqu’à ce qu’ils mouillent leur culotte puis se moquait d’eux parce qu’ils
s’étaient pissé dessus comme des bébés. Abra fut soulagé qu’Ender ne s’arrête
que pour saluer le maire du village et continue sans plus tarder.


Ils campèrent, la première nuit, dans une vallée herbeuse,
abritée du vent qui se levait. Il amena un orage pendant la nuit, mais ils
étaient bien au chaud sous la tente et, sans même qu’Abra le demande, Ender lui
raconta des histoires de l’École de guerre, décrivit le jeu dans la salle de
bataille et en quoi ce n’était pas un jeu du tout mais une façon de les former
au commandement et de les tester.


« Certains sont nés pour diriger, dit Ender. Ils le
font naturellement, qu’ils en aient envie ou non. Tandis que d’autres naissent
assoiffés d’autorité, sans capacité à diriger. C’est très triste.


— Pourquoi voudrait-on faire quelque chose pour lequel
on n’est pas doué ? » Abra essaya de s’imaginer qui cherchait à
devenir savant malgré son problème de lecture. C’était tout bonnement absurde.


« Diriger est une chose étrange, fit Ender. Les gens le
voient faire, mais ils ignorent comment cela fonctionne.


— Je sais, répondit Abra. La plupart des gens sont
pareils avec les machines. Mais ils essayent quand même de les réparer et
aggravent encore la situation.


— Tu comprends parfaitement. Ils ne voient pas ce que
fait le meneur, mais ils constatent que tout le monde respecte un bon
dirigeant, et ils convoitent cette attention et ce respect sans comprendre ce
qu’il faut réellement faire pour les gagner.


— Tout le monde te respecte, toi.


— Et pourtant je ne fais presque rien. Je dois
apprendre le travail des autres suffisamment pour les y aider parce que je n’en
ai pas assez moi-même. Diriger cette colonie est trop facile pour représenter
un travail à plein temps.


— Facile pour toi, dit Abra.


— Peut-être. Mais, même quand je travaille à autre
chose, je remplis aussi mon rôle de gouverneur. Parce que j’apprends toujours à
connaître des gens. On ne peut pas diriger des gens qu’on ne connaît pas, ou qu’on
ne comprend pas au moins. À la guerre, par exemple, si tu ne sais pas ce dont
tes soldats sont capables, comment peux-tu les mener au combat et espérer
réussir ? L’ennemi aussi. Tu dois connaître l’ennemi. »


Abra y réfléchit alors qu’ils étaient étendus dans le noir
sous la tente. Il y réfléchit si longuement qu’il pourrait bien avoir rêvé un
moment d’Ender assis en grande discussion avec les doryphores – sauf que
les nouveaux arrivants les appelaient Formiques – puis échangeant des
cadeaux de Noël avec eux. Ou peut-être rêva-t-il éveillé, parce qu’il était bel
et bien éveillé quand il murmura : « C’est pour ça que tu passes tant
de temps avec les scarabées d’or ? »


On aurait cru qu’Ender pensait à la même chose, parce qu’il
ne lui fit pas une de ces réponses impatientes d’adulte, comme : De quoi
est-ce que tu parles ? Il savait qu’Abra suivait encore le fil de leur
conversation précédente. En fait, la voix d’Ender était ensommeillée, et l’enfant
se dit qu’il s’était peut-être assoupi et qu’il l’avait réveillé, et pourtant
Ender savait de quoi il parlait.


« Oui. Je comprenais les reines assez pour les vaincre.
Mais pas assez pour comprendre pourquoi elles m’ont laissé faire.


— Elles t’ont laissé faire ?


— Non, elles m’ont durement combattu, pour m’empêcher
de gagner. Mais elles se sont aussi rassemblées là où je pouvais les abattre
toutes en une seule fois. Or elles savaient que je possédais l’arme capable d’y
arriver. Une arme qu’elles comprenaient mieux que nous, parce que c’est d’elles
que nous la tenions. Nous ne maîtrisons toujours pas bien ses fondements
scientifiques. Mais ce devait être leur cas. Et pourtant elles se sont
rassemblées et m’ont attendu. Je ne comprends pas. Alors… j’essaye de communiquer
avec les larves des scarabées d’or. Pour avoir une idée de la façon de penser
des reines.


— Po dit que personne n’y arrive mieux que toi.


— Ah oui ?


— Il dit que tous les autres doivent travailler d’arrache-pied
pour glisser une image dans la tête des scarabées ou leur en tirer une, mais
que tu as réussi du premier coup.


— Je ne me rendais pas compte que c’était si
inhabituel.


— Ils en parlent quand tu n’es pas là. Po en parle avec
papa.


— Intéressant », répondit Ender. Il n’avait pas l’air
flatté ni ne jouait les modestes. Il avait sincèrement l’air de prendre son
talent pour communiquer avec les scarabées d’or comme un simple fait.


Quand Abra y réfléchit, cela lui parut logique. On n’avait
pas à se glorifier d’être doué pour quelque chose si on était né comme ça. Ce
serait aussi bête que d’être fier d’avoir deux jambes, ou de parler une langue,
ou de faire caca.


Parce qu’il était avec Ender, Abra se sentit libre de dire
ce à quoi il venait de penser, et Ender se mit à rire.


« Tu as raison, Abra. Quand on travaille pour arriver à
faire quelque chose, pourquoi ne pas en être fier ? Pourquoi ne pas s’en
réjouir ? Mais quand on naît avec une qualité, on est comme ça, c’est
tout. Ça te dérange si je te cite ? »


Abra n’était pas sûr de ce qu’Ender voulait dire par là.
Allait-il rédiger un article scientifique ? Une lettre ? « Vas-y,
dit-il.


— Donc… j’ai un talent particulier pour parler aux scarabées
d’or. Je n’en avais aucune idée. Enfin, il ne s’agit pas de parler. Ils
montrent ce dont ils se souviennent en y associant un sentiment. Comme :
voici mon souvenir d’un repas, et ils y rajoutent la faim. Ou la même image de
nourriture, associée à un sentiment de révulsion ou de peur, pour dire : c’est
toxique, ou je n’aime pas, ou… Tu saisis le principe.


— Pas de mots, dit Abra.


— Exactement.


— De la même façon que je vois les machines. Je dois
trouver des mots pour l’expliquer aux gens, mais quand je le vois, je sais, c’est
tout. Je ne crois pas que les machines me parlent, cependant. Pas de
sentiments.


— Elles ne parlent peut-être pas, dit Ender, mais ça ne
veut pas dire qu’on ne peut pas les entendre.


— Exactement ! Oui ! C’est ça ! » s’écria
presque Abra, et ses yeux s’emplirent de larmes sans qu’il sût vraiment
pourquoi. Enfin… si, il savait. Aucun adulte n’avait jamais compris jusque-là
ce qu’il ressentait.


« J’avais un ami autrefois, et je crois qu’il voyait
les batailles de cette façon. Je devais réfléchir à tout, la façon dont les
forces étaient organisées, mais Bean le voyait, tout simplement. Il ne
se rendait même pas compte que les autres mettaient plus longtemps à comprendre –
ou ne comprenaient jamais. Pour lui, c’était évident, point.


— Bean ? C’est un nom, ça ?


— Il était orphelin. C’était un nom de rue. Il n’a
découvert son vrai nom que plus tard, quand des gens qui l’aimaient ont fait
les recherches nécessaires pour découvrir qu’il avait été kidnappé au stade d’embryon
et modifié génétiquement pour en faire un génie.


— Oh, dit Abra. Donc ce n’en était pas vraiment un.


— Non, Abra. Nous sommes réellement ce que nos gènes
font de nous. Nous avons réellement les capacités qu’ils nous donnent. C’est ce
avec quoi nous commençons. Ce n’est pas parce que ses gènes ont été modelés à
dessein par un scientifique criminel qu’ils valent moins que les nôtres, modelés
par une sélection aléatoire entre les gènes de notre père et ceux de notre
mère. Moi aussi, j’ai été modelé à dessein. Pas par des moyens scientifiques
illégaux, mais mes parents se sont choisis en partie parce qu’ils étaient tous
deux très brillants, et puis la Flotte internationale leur a demandé de
concevoir un troisième enfant parce que mon frère et ma sœur étaient très
brillants, mais pas tout à fait ce que la F. I. voulait. Est-ce que je ne
suis pas vraiment moi-même pour autant ? Qui serais-je si mes parents ne m’avaient
pas donné naissance ? »


Abra avait du mal à suivre la conversation. Elle lui donnait
envie de dormir. Il bâilla.


Puis Ender trouva une image qu’Abra comprit. « Ça
revient à dire : que serait cette pompe si ce n’était pas une pompe ?


— C’est débile. C’est une pompe. Si ce n’était pas une
pompe, ce ne serait rien du tout.


— Donc tu comprends, maintenant. »


Abra murmura la question suivante. « Donc tu es comme
mon père, et tu ne crois pas que les gens aient une âme ?


— Non, répondit Ender. Je ne sais pas pour les âmes. Je
sais juste que tant que nous sommes en vie, dans ces corps, nous sommes limités
à ce dont notre corps est capable. Mes parents croient à l’âme. J’ai connu des
gens qui étaient absolument sûrs. Des gens intelligents. Des gens bien. Alors
le simple fait de ne pas comprendre ne me donne pas la certitude que c’est impossible.


— C’est comme ce que dit papa.


— Tu vois ? Il n’a pas de certitude tranchée.


— Mais maman s’exprime comme si… Elle dit que quand
elle me regarde dans les yeux, elle lit dans mon âme.


— Peut-être qu’elle sait.


— De la même façon que tu peux regarder dans l’esprit d’une
larve de scarabée et voir ce qu’elle pense ?


— Peut-être. Je ne vois pas ce qu’elle pense, en
revanche. Je ne vois que ce qu’elle introduit dans mon esprit. J’essaye d’introduire
des idées dans le sien, mais je ne crois pas y parvenir réellement. À mon avis,
la capacité à communiquer par la pensée appartient entièrement à la larve. Elle
introduit des images dans mon esprit et ensuite elle prend dans le mien ce que
je lui montre. Mais je ne fais rien.


— Alors comment peux-tu être plus doué que les autres
dans ce domaine, si tu ne fais rien ?


— Si je suis vraiment plus doué – et rappelle-toi,
ton père et Po ignorent en réalité si c’est le cas –, eh bien peut-être
est-ce parce que mon esprit est plus facile à pénétrer pour un scarabée d’or.


— Pourquoi ? s’étonna Abra. Pourquoi un être
humain né sur Terre aurait-il un cerveau plus perméable pour un scarabée d’or ?


— Je ne sais pas. C’est une des choses que je suis venu
découvrir sur ce monde.


— Ce n’est même pas vrai. Tu ne peux pas être venu pour
découvrir pourquoi ton cerveau était plus facile à comprendre pour les
scarabées parce tu l’ignorais avant d’arriver ! »


Ender se mit à rire. « Tu ne supportes pas qu’on te
serve du kuso, hein ?


— Du kuso ? Qu’est-ce que c’est ?


— Mierda, répondit Ender. Des conneries, des
salades.


— Tu me mentais ?


— Non. Je vais t’expliquer. Je faisais des rêves quand
je menais la guerre sur Eros. J’ignorais que je me battais, mais c’était le
cas. Dans un de ces rêves, un groupe de Formiques me disséquaient vivant. Sauf
qu’au lieu de m’ouvrir ils découpaient mes souvenirs et les affichaient comme
des holographies pour essayer de les comprendre. Pourquoi ce rêve, Abra ?
Après avoir gagné la guerre, quand j’ai découvert que j’avais réellement
affronté les reines et non une simulation informatique ou mon professeur, j’ai
repensé à certains de mes rêves et je me suis posé des questions.
Essayaient-elles aussi dur de me cerner que je m’efforçais de les comprendre ?
Avais-je fait ce rêve parce qu’à un certain niveau j’étais conscient qu’elles s’introduisaient
dans mon esprit et que cela m’effrayait ?


— Oh là là ! Mais si elles lisaient dans ta tête,
pourquoi ne t’ont-elles pas battu ?


— Parce que mes victoires n’étaient pas dans ma tête,
répondit Ender. C’est ce qui est bizarre. Je réfléchissais dur aux batailles,
certes, mais je ne me les représentais pas comme Bean. À la place, je voyais
les gens. Les soldats sous mes ordres. Je savais ce dont ces gamins étaient
capables. Je les mettais donc en situation de prendre des décisions cruciales,
je leur disais ce que j’attendais d’eux et ensuite je leur faisais confiance
pour prendre les initiatives qui nous mèneraient à l’objectif. Je ne savais pas
vraiment ce qu’ils allaient faire. Entrer dans ma tête ne pouvait donc pas
montrer aux reines ce que je préparais, parce que je n’avais pas de plan tel qu’elles
auraient pu l’utiliser contre moi.


— C’est pour ça que tu procédais de cette façon ?
Pour qu’elles ne puissent pas lire tes plans ?


— J’ignorais que le jeu était réel. Je n’ai réfléchi à
tout ça qu’après coup. En essayant de comprendre.


— Mais dans ce cas, alors, tu communiquais avec les doryphores…
les Formiques… les reines depuis le début.


— Je ne sais pas. Peut-être qu’elles essayaient mais n’ont
pas réussi à tout démêler. Je suis certain qu’elles n’ont rien introduit dans
ma tête, du moins pas de manière assez claire pour que je le comprenne. Et qu’ont-elles
pu tirer de mes pensées ? Je l’ignore. Peut-être n’est-ce pas arrivé.
Peut-être n’ai-je rêvé d’elles que parce que je pensais à elles sans arrêt. Que
ferai-je quand je serai face à de vraies reines ? Si cette simulation
était une vraie bataille, comment une reine raisonnerait-elle ? Ce genre
de trucs.


— Qu’en pense papa ? demanda Abra. Il est vraiment
intelligent et il en sait plus que n’importe qui sur les scarabées d’or
maintenant.


— Je n’en ai pas discuté avec ton père.


— Ah. » Abra digéra cette idée en silence.


« Abra, je n’ai parlé de ça à personne.


— Ah. » Le garçon se sentit transporté par la
confiance que lui témoignait Ender. Il en resta muet.


« Dormons, dit Ender. Je veux que nous soyons bien
réveillés pour reprendre la route à l’aube. Cette nouvelle colonie doit être
située à plusieurs jours de trajet, même par glisseur. Et une fois que nous
aurons trouvé la région, je devrai choisir des emplacements spécifiques pour
les bâtiments, les champs, la piste d’atterrissage pour la navette et tout ça.


— On trouvera peut-être une autre grotte avec des scarabées
d’or.


— Peut-être. Ou un autre métal. Comme la mine de
bauxite que tu as découverte.


— Ce n’est pas parce que les scarabées d’aluminium
étaient tous morts qu’on ne retrouvera pas une autre grotte avec des scarabées
vivants, hein ?


— Nous avons peut-être trouvé les seuls survivants, dit
Ender.


— Mais, d’après papa, cette probabilité est faible. Il
dit que ce serait une coïncidence trop belle s’il se trouvait comme par hasard
que les scarabées qui avaient survécu le plus longtemps étaient justement ceux
qu’oncle Sel et Po ont découverts.


— Ton père n’est pas mathématicien, répondit Ender. Il
ne comprend pas les probabilités.


— Comment ça ?


— Sel et Po ont bel et bien trouvé la grotte où il
restait des larves vivantes de scarabées d’or. Par conséquent, la probabilité
qu’ils la trouvent, dans cet univers causal, est de cent pour cent. Parce que c’est
arrivé.


— Ah.


— Mais puisque nous ignorons combien il y a d’autres
grottes de ce type, et où elles se trouvent, évaluer nos chances d’en découvrir
une n’a rien à voir avec les probabilités – cela relève du pifomètre. Il n’y
a pas assez de données pour un calcul de probabilités mathématiques.


— On sait qu’il y en avait une autre, dit Abra. Donc ce
n’est pas comme si on ne savait rien.


— Mais d’après les données dont nous disposons, une
grotte avec des larves vivantes et une avec des larves mortes, que
conclurais-tu ?


— Que nous avons autant de chances d’en trouver des
vivantes que des mortes. C’est ce que dit papa.


— Mais ce n’est pas tout à fait vrai, répondit Ender.
Parce que dans la grotte que Sel et Po ont découverte, les scarabées ne
prospéraient pas. Ils s’étaient presque éteints. Et dans l’autre, ils étaient
bel et bien morts. Alors maintenant, quelles sont les chances ? »


Abra réfléchit longuement. « Je ne sais pas, dit-il.
Cela dépend de la taille de chaque colonie, de s’ils ont eu l’idée de manger le
cadavre de leurs propres parents, comme ces larves-là, et peut-être d’autres
éléments que j’ignore complètement.


— Voilà qui est raisonné comme un scientifique, fit
Ender. Maintenant, je t’en prie, raisonne comme un dormeur. Une longue journée
nous attend demain. »


 


Ils voyagèrent toute la journée du lendemain, et tous les paysages
commencèrent à se ressembler aux yeux d’Abra.


« Qu’est-ce qui cloche avec tous ces territoires ?
s’enquit-il. Les… Formiques cultivaient leurs champs ici, et ils s’en sortaient
bien. Et on pourrait mettre une piste d’atterrissage là.


— Trop près, répondit Ender. Pas assez de place pour
que les nouveaux venus développent leur propre culture. Si près que, s’ils en
venaient à jalouser le village de Falstaff, ils pourraient tenter d’en prendre
le contrôle.


— Pourquoi feraient-ils ça ?


— Parce qu’ils sont humains. Et, plus précisément,
parce qu’alors ils auraient des gens qui sauraient tout ce que nous savons et
seraient capables de faire tout ce que nous faisons.


— Mais ils resteraient les nôtres, protesta Abra.


— Pas pour longtemps. Maintenant que les villages sont
séparés, les gens de Falstaff vont commencer à songer à ce qui est bon pour
Falstaff. Ils pourraient ne pas apprécier que Miranda veuille les régenter et
ils choisiraient peut-être d’eux-mêmes de se joindre à ces nouveaux colons. »


Abra y réfléchit pendant dix kilomètres environ. « En
quoi est-ce que ce serait gênant ? »


Cette fois, il fallut à Ender quelques instants de réflexion
avant de pouvoir répondre.


« Ah oui, que Falstaff se joigne volontairement aux
nouveaux colons. Eh bien, je ne sais pas si ce serait gênant. Je sais juste que
ce que je souhaite, c’est que tous les villages – y compris le nouveau –
soient suffisamment isolés pour développer leurs propres traditions et leur
culture, suffisamment éloignés les uns des autres pour ne pas se battre pour
les mêmes ressources, mais assez proches pour permettre le commerce et des
mariages « mixtes ». J’espère qu’il existe une distance parfaite qui
leur évitera d’entrer en conflit, du moins avant très longtemps.


— Tant que nous t’avons pour gouverneur, de toute
façon, c’est nous qui gagnerons, dit Abra.


— Je me fiche de qui gagne. Qu’une guerre ait lieu
serait affreux.


— Tu n’étais pas de cet avis quand tu as battu les Formiques !


— Non, concéda Ender. Quand la survie de l’espèce
humaine est en jeu, on ne peut pas s’empêcher de soutenir un camp plutôt que l’autre.
Mais dans une guerre entre colons sur cette planète, pourquoi m’intéresserais-je
à qui gagne ? Dans tous les cas, il y aurait des morts, du chagrin, du
deuil, de la haine, des souvenirs amers et les germes de guerres à venir. Et
les deux camps seraient humains, de sorte que, de toute façon, des hommes
perdraient. Et perdraient, et perdraient encore. Abra, je dis parfois des
prières, tu le savais ? Parce que mes parents priaient. Il m’arrive de
parler à Dieu bien que je ne sache rien de lui. Je lui dis : « Faites
que les guerres prennent fin. »


— Mais elles ont pris fin, dit Abra. Sur Terre. L’Hégémon
a uni le monde entier et personne n’est en guerre, nulle part.


— Oui, répondit Ender. Ne serait-ce pas ridicule s’ils
faisaient enfin la paix sur Terre et que nous recommencions toutes ces
histoires de guerres ici, sur Shakespeare ?


— L’Hégémon est ton frère, c’est ça ?


— C’est celui de Valentine.


— Mais c’est ta sœur, fit remarquer Abra.


— C’est le frère de Valentine », dit Ender. Et
comme il avait l’air plutôt sombre, Abra ne lui demanda pas ce qu’il racontait
là.


 


Au troisième jour de leur voyage, alors que le soleil se
trouvait à deux mains au-dessus de l’horizon occidental – l’heure des horloges
et des montres ne voulait rien dire ici, puisqu’elles avaient toutes été
conçues sur Terre pour des journées terrestres, et personne n’aimait aucun des
systèmes imaginés pour diviser la journée shakespearienne en heures et minutes –,
Ender arrêta enfin le glisseur au sommet d’une colline surplombant une large
vallée abritant des champs et des vergers en friche depuis quarante ans. On
distinguait l’entrée de tunnels dans certaines des collines environnantes ainsi
que des cheminées, signe qu’il y avait eu là une activité industrielle.


« Cet endroit en vaut un autre », dit Ender. Et le
site de la nouvelle colonie fut choisi sans plus de façons.


Ils montèrent leur tente, Ender prépara le dîner, puis Abra
et lui descendirent ensemble dans la vallée pour inspecter deux grottes. Pas de
scarabées, bien sûr, puisqu’il ne s’agissait pas de ce genre de peuplement,
mais il y avait là des machines d’un modèle qu’ils n’avaient jamais rencontré,
et Abra voulut aussitôt s’y plonger et chercher à comprendre, mais Ender dit :
« Je te promets que tu seras le premier à examiner ces machines, mais pas
maintenant. Je dois déterminer où seront les champs, la source d’eau – il
nous faut trouver le système formique d’évacuation des eaux usées, regarder s’il
est possible de réveiller leur matériel de production d’électricité. Tout ce que
ceux de la génération de Sel Menach ont fait, bien avant ta naissance. Mais
avant longtemps, nous aurons du temps à consacrer aux machines formiques. Et
là, crois-moi, je te laisserai passer des jours et des semaines dessus. »


Abra avait envie de supplier comme un petit enfant, mais
Ender avait raison, il le savait. Il accepta donc la promesse de son compagnon
et poursuivit avec lui leur promenade du soir.


Le soleil était couché avant qu’ils ne regagnent leur campement –
il n’y avait qu’une faible lueur dans le ciel quand ils se mirent au lit. Cette
fois, en guise de conversation, Ender demanda à Abra de répéter des histoires
que ses parents lui avaient racontées : les contes maya de son père, les
fables chinoises de sa mère et les récits catholiques qu’ils avaient tous deux
en commun ; cela dura jusqu’à ce qu’Abra peine à garder les yeux ouverts.
Puis ils dormirent.


Le lendemain, ils délimitèrent des champs, dessinèrent des
rues, enregistrant tout sur les cartes holo contenues dans le bureau nomade d’Ender,
qui étaient automatiquement transmises à l’ordinateur en orbite. Même pas
besoin d’appeler papa sur le satphone, parce qu’il obtiendrait automatiquement
toutes ces informations et pourrait voir le travail qu’ils abattaient.


Tard dans l’après-midi, Ender soupira et dit : « Tu
sais, je trouve ça un peu rasoir, en fait.


— Vraiment ? répondit Abra, sarcastique.


— Même les esclaves ont droit à une pause de temps en
temps.


— Qui ça ? » Abra craignait qu’il ne s’agisse
d’un de ces trucs qu’on apprenait à l’école et qu’il ignorait parce qu’il ne
savait pas lire et avait arrêté les cours.


« Tu n’imagines pas à quel point je me réjouis que tu
ne saches pas de quoi je parle. »


Eh bien, si Ender était content, Abra l’était aussi.


« Je propose qu’on fasse ce qu’on veut pendant l’heure
qui vient, reprit Ender.


— Comme quoi ?


— Hein ? Tu veux dire que je dois décider pour toi
ce que tu trouverais marrant ?


— Qu’est-ce que tu vas faire, toi ?


— Je vais voir si on peut nager dans la rivière.


— C’est dangereux, tu ne devrais pas y aller tout seul.


— Si je me noie, appelle ton père, qu’il vienne te
chercher.


— Je saurais ramener le glisseur à la maison, tu sais.


— Mais tu n’arriverais pas à hisser mon cadavre dessus.


— Ne parle pas de mourir ! » Abra voulait y
mettre de la colère, mais sa voix trembla et lui donna l’air effrayé.


« Je suis bon nageur, dit Ender. Je vais tester l’eau
pour m’assurer qu’elle ne me rendra pas malade, et je ne nagerai que là où il n’y
a pas de courant, d’accord ? Et tu es libre de nager avec moi, si tu veux.


— Je n’aime pas nager. » Il n’avait jamais
vraiment appris. Pas bien.


« Alors… ne va pas t’enfoncer dans une grotte ou
tripoter des machines, d’accord ? Parce que les machines, c’est réellement
effrayant.


— Seulement parce que tu n’y comprends rien.


— Tout à fait, répondit Ender. Mais si quelque chose
tournait mal ? Et si je devais ramener ton corps calciné ou déchiqueté à
tes parents ? »


Abra se mit à rire. « Donc, moi, je peux laisser le
gouverneur mourir, mais tu ne peux pas laisser un gamin stupide se faire tuer.


— Exactement. Parce que je suis responsable de toi,
alors que tu es uniquement responsable d’annoncer ma mort si elle se produit. »


Ender retourna donc au glisseur et sortit le matériel d’analyse.
Et comme Abra savait très bien qu’ils auraient de toute façon été obligés d’analyser
l’eau de la rivière, il comprit qu’Ender ne prenait pas vraiment de pause :
il en offrait une à son jeune compagnon. Eh bien, lui aussi pouvait jouer à ce
jeu. Il profiterait de ce temps pour aller jusqu’au sommet de la colline d’en
face et voir ce qu’il y avait de l’autre côté. Voilà qui était utile. Un vrai
travail qu’il faudrait faire de toute façon. Comme ça, pendant qu’Ender
nagerait dans la rivière, Abra compléterait la carte.


Le trajet fut plus long qu’Abra ne l’aurait cru. Les
collines éloignées paraissaient trompeusement proches. Plus il montait,
toutefois, plus il lui était facile de repérer l’endroit où Ender était bel et
bien en train de nager. Il se demandait si celui-ci le voyait aussi. Il se retourna
et lui fit signe deux ou trois fois, mais Ender ne répondit pas, sans doute
parce qu’il devait lui paraître minuscule lui-même. À moins qu’il ne fût pas en
train de regarder, ce qui lui convenait aussi. Cela voulait dire que le gouverneur
lui faisait confiance pour ne pas faire de bêtise, se blesser ou se perdre.


En haut de la colline, Abra comprit pourquoi la rivière dans
la vallée derrière lui s’élargissait : il y avait un barrage d’irrigation
entre les collines, de sorte que l’élargissement de la rivière était en réalité
un lac derrière le barrage. Le dénivelé n’était pas très important, toutefois,
et certains déversoirs étaient ouverts de façon permanente de sorte que la
rivière coulait toujours dans trois chenaux. L’un était son lit d’origine, et les
deux autres acheminaient l’eau par des canaux un peu plus hauts qui bordaient
le flanc septentrional de la vallée. Ici, au sud de la rivière, les canaux
étaient toujours vides, et Abra voyait donc facilement la différence que
faisait l’irrigation. La vie s’épanouissait des deux côtés de la vallée, mais
du côté humide poussaient des arbres, alors que de l’autre, plus sec, il n’y
avait qu’herbe et buissons bas.


En observant le secteur herbeux, au sud, il se rendit pourtant
compte que quelque chose n’allait pas dans le paysage. Au lieu d’une plaine
alluviale lisse, comme la vallée haute derrière lui, où se trouvait Ender, il y
avait plusieurs monticules sur la plaine en contrebas. Et leur disposition n’avait
rien de naturel.


Les Formiques devaient les avoir érigés. Mais à quoi
servaient-ils ?


Et maintenant qu’il y regardait de près, il discernait des
structures d’aspect encore plus artificiel çà et là. Elles ne ressemblaient pas
aux bâtiments formiques habituels, d’ailleurs. C’était quelque chose de nouveau
et d’étrange, et bien que les structures fussent recouvertes d’herbe et de
plantes grimpantes, elles demeuraient bien visibles.


Abra descendit la pente accroupi – sans courir, parce
qu’il ne connaissait pas le terrain et qu’il ne voulait surtout pas se fouler
la cheville et devenir un fardeau pour Ender. Il atteignit le plus grand des
monticules artificiels. Il était raide mais couvert d’herbe, et donc assez
facile à escalader. En arrivant au sommet, il vit qu’il était creux et que l’eau
s’y était accumulée.


Abra parcourut la ligne de crête et découvrit qu’à une extrémité
deux arêtes formaient comme des jambes séparées par un val qui allait s’élargissant.
Et quand il se retourna, il remarqua qu’il y avait aussi deux arêtes basses qui
pouvaient passer pour des bras et, là où une tête se serait trouvée, un gros
rocher blanc brillait au soleil, ressemblant à s’y méprendre à un crâne.


Ce monticule était en forme d’homme. Pas de Formique –
d’homme !


Il sentit un frisson le traverser – d’effroi et d’excitation.
Un endroit pareil ne pouvait pas exister. Et pourtant si.


Il s’entendit appeler par son nom. Il leva les yeux et vit
qu’Ender avait amené le glisseur par-dessus le sommet de la colline depuis l’autre
vallée et qu’il le cherchait. Il fit de grands signes et s’écria : « Hé,
Ender ! »


Ender l’aperçut et glissa jusqu’à la base de la pente raide
qu’Abra avait escaladée. « Monte », dit le garçon.


Quand Ender eut grimpé la pente – en déplaçant quelques
mottes de gazon au passage, car il était plus grand et plus lourd qu’Abra –,
le garçon désigna du geste la structure semblable à un corps que dessinaient
les collines artificielles. « Tu te rends compte ? »


Apparemment, Ender ne voyait pas la même chose que lui :
il regardait sans rien dire.


« On dirait qu’un géant est mort ici, dit Abra, et que
l’herbe a recouvert sa carcasse. »


Abra entendit Ender prendre une inspiration soudaine, et il
sut que le jeune homme voyait désormais.


Ender regarda alentour et désigna sans un mot des structures
plus petites, recouvertes de plantes grimpantes. Il sortit ses jumelles et
observa longtemps.


« Impossible, marmonna-t-il.


— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? »


Ender ne répondit pas. Au lieu de cela, il parcourut le
sommet de la colline en direction de la « tête ».


Abra descendit sur le cou et remonta sur le menton. « Quelqu’un
a forcément construit tout ça », dit-il. Il gratta la surface blanche. « Regarde,
ce crâne, ce n’est pas de la roche, regarde bien. C’est du béton.


— Je sais, répondit Ender. Ils l’ont construit pour
moi.


— Quoi ?


— Je connais ce site, Abra. Les doryphores l’ont érigé
pour moi.


— Ils étaient tous morts avant même que papy et mamie
arrivent ici, protesta Abra.


— Tu as raison, c’est impossible, mais je sais ce que
je sais. » Ender posa la main sur l’épaule du garçon. « Abra, je ne
devrais pas t’emmener avec moi.


— Où çà ?


— Là-bas. » Ender tendit l’index. « Cela
pourrait être dangereux. S’ils me connaissaient assez pour construire cet
endroit, ils pourraient avoir l’intention de…


— De se venger de toi.


— Pour les avoir tués.


— Alors n’y va pas, Ender. Ne fais pas ce qu’ils
attendent de toi.


— S’ils veulent se venger, Abra, ça ne me dérange pas.
Mais peut-être n’est-ce pas le cas. Peut-être est-ce ce qu’ils ont trouvé de
plus proche de la parole. De la rédaction d’une lettre.


— Ils ne savaient ni lire ni écrire. » Ils ne
connaissaient même pas le concept de lecture et d’écriture – c’est ce que
disait papa. Alors comment auraient-ils eu l’idée de laisser une lettre ?


« Ils étaient peut-être en train d’apprendre quand ils
sont morts, dit Ender.


— Eh bien, je ne vais sûrement pas rester planté là si
tu t’en vas quelque part. Je viens avec toi. »


Ender parut amusé du ton que prenait Abra. Il secoua la tête
en souriant. « Non. Tu es trop jeune pour prendre le risque de…


— Allons ! s’écria le garçon, écœuré. Tu t’appelles
Ender Wiggin. Ne me dis pas ce que les gamins de onze ans peuvent faire ou non ! »


Ils prirent donc tous deux le glisseur jusqu’au premier
ensemble de structures. Ender s’arrêta, et ils descendirent. La forme des structures
était due à des armatures métalliques qui soutenaient les plantes grimpantes.
Abra voyait maintenant qu’il s’agissait de balançoires et de toboggans, tout
comme ceux du parc municipal de Miranda. Ceux de Miranda étaient plus petits
parce qu’uniquement destinés aux enfants. Mais impossible de se tromper sur
leur nature.


Sauf que les Formiques ne faisaient pas de bébés mais des
larves. Les vers n’avaient sûrement pas besoin de balançoires et de toboggans.


« Ils ont fait des objets humains », dit Abra.


Ender se contenta d’acquiescer.


« Ils allaient vraiment chercher des trucs dans ta
tête.


— C’est une explication possible. »


Ils remontèrent sur le glisseur et poursuivirent. Ender
paraissait connaître le chemin.


Ils approchaient de la structure la plus éloignée : une
grosse tour et des murs plus bas, tous couverts de lierre. Il y avait une
fenêtre en haut de la tour.


« Tu savais que ce serait là, dit Abra.


— C’était mon cauchemar, répondit Ender. Mon souvenir
du psycho-jeu. »


Abra n’avait aucune idée de ce qu’était le « psycho-jeu »,
mais il comprenait que cet endroit représentait l’un des rêves que les
Formiques tiraient d’Ender quand ils le disséquaient vivant dans le cauchemar
dont il lui avait parlé.


Ender quitta le glisseur. « Ne me suis pas, dit-il. Si
je ne suis pas de retour dans une heure, cela signifie qu’il y a du danger, et
tu devras rentrer aussitôt et tout raconter.


— Rêve, Ender, je viens avec toi. »


Ender le regarda froidement. « Rêve toi-même, Abra.
Sinon je te fais manger de la boue. »


Les mots étaient joviaux, le ton aussi. Mais les yeux ne plaisantaient
pas, et Abra sut qu’il était sérieux.


Il resta donc avec le glisseur et regarda Ender trotter
jusqu’au château – car c’en était un. Puis Ender escalada l’extérieur de
la tour et entra par la fenêtre.


Abra resta longtemps à surveiller la tour. Il consultait de
temps à autre l’horloge du glisseur. Puis son regard finit par vagabonder. Il
observa les oiseaux et les insectes, les petits animaux dans l’herbe, les
nuages qui se déplaçaient dans le ciel.


C’est pourquoi il ne vit pas Ender quitter la tour. Il le
vit seulement se diriger vers le glisseur, la veste roulée en boule sous son
bras.


Sauf qu’elle n’était pas juste roulée en boule. Il y avait
quelque chose dedans. Mais Abra ne demanda pas ce qu’il avait trouvé. Il se dit
que si Ender voulait qu’il le sache, il le lui dirait.


« On ne construira pas la nouvelle colonie ici, annonça
Ender.


— D’accord.


— Rentrons et levons le camp. »


Ils cherchèrent pendant cinq jours encore, bien à l’est et
au sud de l’emplacement qu’ils avaient d’abord trouvé, jusqu’à ce qu’ils
tiennent un autre site pour la colonie. Il s’agissait d’un peuplement formique
plus important, avec des champs beaucoup plus grands et des précipitations
annuelles apparemment bien plus nombreuses. « C’est l’endroit idéal, dit
Ender. Un meilleur climat, plus chaud. Un sol riche. »


Ils passèrent une semaine à organiser le nouveau site.


Puis il fut temps de rentrer. La nuit avant leur départ,
allongés à la belle étoile – il faisait trop chaud la nuit sous la tente –,
Abra posa enfin la question. Il ne demanda pas ce qu’Ender avait ramené de la
tour – il ne se le permettrait pas – mais il posa une question plus
large.


« Ender, qu’est-ce qu’ils voulaient dire ? En
construisant tout ça pour toi ? »


Ender resta longtemps muet. « Je ne vais pas te dire
toute la vérité, Abra. Parce que je ne veux pas que quiconque sache. Je ne veux
même pas que les autres sachent ce que nous avons trouvé là-bas. J’espère que
tout aura pourri et se sera effondré avant que des gens n’y retournent. Mais
même sinon, personne d’autre ne comprendra. Dans un avenir lointain, personne
ne croira que les Formiques ont bâti cet ensemble. On pensera que c’est l’œuvre
de colons humains.


— Tu n’es pas obligé de tout me dire, fit Abra. Et je
ne raconterai à personne d’autre ce que nous avons trouvé.


— Je sais. » Ender hésita de nouveau. « Je ne
veux pas te mentir, alors je ne te dirai que des vérités. J’ai trouvé la
réponse, Abra.


— A quoi ?


— A ma question.


— Tu ne peux rien m’en dire ?


— Tu ne t’es jamais posé cette question. J’espère bien
que tu ne la connaîtras jamais.


— Mais le message t’était réellement destiné.


— Oui, Abra. Ils m’ont laissé un message pour me
révéler pourquoi ils sont morts.


— Pourquoi, alors ?


— Non, Abra. C’est mon fardeau, sincèrement. À moi seul. »
Ender tendit la main et saisit son jeune compagnon par le bras. « Faisons
en sorte qu’aucune rumeur ne coure sur ce qu’Ender Wiggin a découvert en
arrivant là-bas.


— Il n’y en aura jamais.


— Tu veux dire qu’à onze ans tu es prêt à emporter un
secret dans la tombe ?


— Oui, répondit Abra sans hésiter. Mais j’espère ne pas
avoir à le faire de sitôt. »


Ender éclata de rire. « Moi aussi. J’espère que tu
vivras longtemps, très longtemps.


— Je garderai le secret toute ma vie. Même si je ne
sais pas vraiment de quoi il s’agit. »


 


Ender entra dans la maison où Valentine travaillait à l’avant-dernier
volume de son histoire des guerres formiques. Il posa son propre bureau sur la
table, en face d’elle. Elle leva les yeux vers lui. Il sourit – un sourire
mécanique, comique – et il se mit à taper.


Elle n’était pas dupe. Le sourire était faux, mais le
bonheur était réel.


Ender était bel et bien heureux.


Que s’était-il passé pendant ce voyage pour organiser le
site de la nouvelle colonie ?


Il ne le dit pas. Elle ne posa pas la question. Il lui
suffisait de le voir heureux.






 


CHAPITRE DIX-NEUF


 


À : jpwiggin%ret@gso.ne.pub,


twiggin%em@uncg.edu


De : Gouv%ShakespeareCol@MinCol.gov


Sujet : Troisième


 


Chers parents,


Il est des choses
auxquelles on ne peut rien changer. Pour vous, cela fait quarante-sept ans de
silence de la part de votre troisième et dernier enfant. Pour moi, il y a eu
mes six ans à l’École de guerre, où je n’ai vécu que dans un but :
détruire les Formiques ; puis l’année qui a suivi notre victoire, au cours
de laquelle j’ai appris que j’avais par deux fois tué d’autres enfants, que j’avais
exterminé une espèce intelligente tout entière que je ne pense pas avoir jamais
comprise, et que toutes mes erreurs avaient causé la mort d’hommes et de femmes
à des années-lumière de là ; enfin deux ans d’un voyage pendant lequel je
n’ai pas un instant pu montrer ni exprimer mes sentiments réels à aucun sujet.


Pendant tout ce
temps, j’ai essayé de déterminer ce que signifiait le fait que vous m’avez
donné la vie. Avoir un enfant, sachant que l’on a signé un contrat pour l’abandonner
aux mains du gouvernement à la demande – cela ne tient-il pas un peu de l’histoire
de Grigrigredinmenufretin ? Dans le conte de fées, quelqu’un entend par hasard
le nom secret qui libérera les parents de leur promesse de livrer l’enfant au
nain. Dans notre cas, l’univers n’a pas conspiré en notre faveur, et quand
Grigrigredinmenufretin s’est présenté, vous lui avez remis l’enfant. Moi.


J’ai moi-même fait
un choix – bien qu’il soit difficile de dire ce que je comprenais
réellement à six ans. Je pensais être déjà moi-même ; je n’étais conscient
d’aucune faille dans mon raisonnement. Mais aujourd’hui, avec le recul, je me
demande pourquoi j’ai choisi. C’était en partie le désir de fuir les menaces et
l’oppression de Peter, puisque Valentine était en fait incapable de l’arrêter
et que vous deux n’aviez aucune idée de ce qui se passait entre nous. En partie
le désir de sauver les gens que je connaissais, plus particulièrement ma propre
protectrice, Valentine, de la menace des Formiques.


C’était aussi l’espoir
que je pourrais me révéler un garçon très important. Un peu le défi, l’espoir
de la victoire sur les autres enfants en compétition pour devenir de grands
commandants. Un peu la volonté de quitter un monde où, chaque jour, on me
rappelait que les troisièmes sont illégaux, indésirables, méprisés, et que leur
famille consomme plus que sa part des ressources mondiales.


C’était un peu le
sentiment que même si maman pleurait et papa fanfaronnait, mon départ ferait
une différence positive dans la vie de notre famille. Vous ne seriez plus ceux
qui avaient eu un enfant supplémentaire sans pour autant subir les foudres de
la loi. Le moniteur ôté, il n’y avait plus d’excuse valable. Je vous imaginais
déjà dire aux gens : « Le gouvernement a autorisé sa naissance pour
qu’il puisse subir une formation militaire mais, le moment venu, il a refusé de
partir. »


J’existais pour
une seule raison. Le moment venu, j’ai cru ne pas avoir d’autre choix décent
que de remplir l’objectif de ma création.


Et j’ai réussi, n’est-ce
pas ? J’ai dominé les autres enfants à l’École de guerre, même si je n’étais
pas le meilleur stratège (c’était Bean). J’ai mené mon djish et, sans le
savoir, beaucoup de pilotes à la victoire totale dans cette guerre – même
si, encore une fois, au moment crucial, c’est Bean qui m’a aidé à voir comment
m’en sortir. Je n’ai pas honte d’avoir eu besoin d’aide. La tâche était trop
lourde pour moi, trop pour Bean, et trop pour aucun des autres enfants, mais
mon rôle consistait à diriger en obtenant le meilleur de chacun.


Mais une fois la
victoire décrochée, je n’ai pas pu rentrer à la maison. Il y a eu la cour
martiale de Graff. Il y avait la situation internationale, où certaines nations
redoutaient ce qui pourrait arriver si l’Amérique mettait le grand héros de
guerre à la tête de ses troupes terrestres.


Mais j’avoue qu’il
y a eu autre chose. Je me suis rendu compte que mon frère et ma sœur rédigeaient
tous les deux des essais dont l’effet recherché fut de m’empêcher de retourner
sur Terre. Les raisons de Peter, je les devinais ; elles étaient dans la
continuité de notre relation d’enfants. Peter ne peut pas vivre dans le même
monde que moi. Du moins il ne pouvait pas, à l’époque.


Mais voici où
était le mystère pour moi. J’étais un gamin de douze ans pendant l’essentiel de
mon année sur Éros. On m’interdisait de retourner sur Terre. Mon frère et ma
sœur prenaient fait et cause pour ceux qui voulaient qu’on me tienne au loin.
Et pas une fois aux informations je n’ai vu de citation ou de déclaration de
mes parents, suppliant les autorités de laisser leur garçon rentrer à la
maison. Pas plus que je n’ai eu à connaître du moindre effort de votre part
pour venir me voir, puisque je ne pouvais pas aller à vous.


À la place, une
fois que Valentine fut arrivée, on m’a sous-entendu de façon plus ou moins
oblique ou brutale que, pour une raison obscure, c’est moi qui devais vous
écrire. Pendant les deux années de notre voyage – quarante pour vous –,
Valentine m’a parlé des lettres que vous échangiez et m’a répété que ce serait
bien que j’écrive, que je devais écrire. Et pendant tout ce temps, sachant que
vous auriez facilement pu obtenir mon adresse et que vos lettres me
parviendraient aussi aisément qu’elles parvenaient à Valentine, je n’ai pas
reçu un mot de votre part.


J’ai attendu.


Aujourd’hui, vous
commencez à vous faire très vieux. Peter a presque soixante ans et dirige le
monde – tous ses rêves se sont réalisés, bien qu’apparemment il y ait eu
pas mal de cauchemars en chemin. J’ai compris d’après les informations que vous
êtes restés à ses côtés de façon presque continue, à travailler pour lui et
pour sa cause. Vous avez fait des déclarations à la presse pour le défendre et,
en période de crise, vous l’avez soutenu très courageusement. Vous avez été des
parents admirables. Vous savez comment on fait.


Et pourtant j’attendais
encore.


Récemment, ayant
eu la réponse à un ensemble de questions sans lien avec vous, j’ai décidé que
dans la mesure où la moitié du silence entre nous venait de moi, je n’attendrais
pas plus longtemps pour vous écrire. Néanmoins, je ne comprends pas pourquoi c’est
à moi qu’il revenait d’ouvrir cette porte. Comment suis-je passé directement de
l’irresponsabilité d’un gamin de six ans à la responsabilité absolue qui semble
m’incomber de rétablir notre relation depuis qu’elle est redevenue possible ?


J’ai pensé que
vous aviez honte de moi. Ma « victoire » est arrivée en même temps
que le scandale de mes meurtres ; vous vouliez m’oublier. Qui étais-je,
alors, pour vous forcer à me reconnaître ? Pourtant, j’ai tué Stilson
alors que j’étais encore un enfant, que je vivais sous votre toit. Vous ne
pouvez pas le reprocher à l’École de guerre. Pourquoi ne pas vous être dressés pour
assumer la responsabilité de m’avoir donné naissance et élevé ces six premières
années ?


J’ai pensé que
vous étiez si admiratifs de mon immense succès que vous vous sentiez indignes d’insister
sur notre lien de parenté et, comme avec les personnes de rang royal, vous
attendiez que je vous invite. Là, toutefois, le fait que vous n’êtes pas trop
impressionnés par Peter pour rester auprès de lui, alors que ses hauts faits
sont indéniablement plus considérables – la paix sur Terre, après tout –,
me prouve que l’admiration n’est pas un mobile puissant dans votre vie.


Et puis j’ai pensé :
ils ont divisé la famille. Valentine est leur co-parent, et elle m’a été
affectée, pendant qu’eux s’affectaient à Peter. D’autres avaient pris soin de
me former en vue de sauver le monde ; mais qui formerait Peter ? Qui
veillerait sur lui ? Qui l’arrêterait net s’il allait trop loin ou
devenait tyrannique ? C’était là qu’on avait besoin de vous, c’était l’œuvre
de votre vie. Valentine me consacrerait la sienne, et vous feriez don de la
vôtre à Peter.


Mais si c’était
votre raisonnement, à mon avis, vous avez fait le mauvais choix. Valentine est
aussi gentille que dans mon souvenir, et aussi intelligente. Mais elle ne peut
pas comprendre mes besoins ni ma personne, elle ne me connaît pas assez bien
pour me faire confiance, et ça la rend dingue. Elle n’est ni mon père ni ma
mère, elle n’est que ma sœur, et pourtant vous lui avez attribué – ou elle
s’est attribué – un rôle maternel. Elle fait de son mieux. J’espère qu’elle
n’est pas trop malheureuse du marché qu’elle a conclu en m’accompagnant dans ce
voyage. Le sacrifice qu’elle a consenti pour venir avec moi était bien trop
grand. Je crains qu’elle n’en trouve le résultat bien décevant.


Vous êtes un homme
et une femme de quatre-vingts ans et je ne vous connais pas. J’ai connu un
homme et une femme, la trentaine, qui poursuivaient chacun leur carrière
extraordinaire en élevant leurs enfants extraordinaires, qui portèrent tous un
temps le moniteur de la F. I. à la base du crâne. Il y avait toujours
quelqu’un d’autre pour me surveiller. J’ai toujours appartenu à quelqu’un d’autre.
Vous n’avez jamais eu le sentiment que j’étais tout à fait votre fils.


Pourtant je le
suis. Il y a en moi, dans mes capacités, dans les choix que je fais sans m’en
rendre compte, dans mes sentiments profonds envers les religions auxquelles
vous croyiez en secret et que j’ai étudiées quand j’ai pu, il y a dans tout
cela une trace de vous. Vous êtes l’explication de beaucoup de choses
inexplicables.


Et ma capacité à
écarter totalement certaines choses de mon esprit – à les repousser pour
me permettre de travailler sur d’autres projets –, cela aussi vient de
vous, car je pense que c’est ce que vous avez fait avec moi. Vous m’avez mis de
côté, et ce n’est qu’en réclamant franchement votre attention que je pourrai l’attirer
de nouveau.


J’ai été témoin de
relations douloureuses entre parents et enfants. J’ai vu des parents qui
contrôlent et des parents qui négligent, des parents qui commettent des erreurs
terribles et blessent profondément leurs enfants, et des parents qui pardonnent
à leurs enfants coupables de choses affreuses. J’ai vu la noblesse et le
courage ; j’ai vu l’égoïsme atterrant et l’aveuglement complet ; et j’ai
vu tout cela chez les mêmes parents, qui élevaient les mêmes enfants.


Ce que je
comprends aujourd’hui, c’est qu’il n’est pas de tâche plus difficile que d’être
parent. Il n’y a pas de relation humaine qui s’accompagne d’un tel potentiel de
grande réussite et de destruction affreuse, et malgré tous les experts qui
écrivent sur le sujet, personne ne sait si une décision sera bonne, meilleure
ni même pas trop horrible pour un enfant précis. C’est un rôle qu’on ne peut
tout simplement pas bien tenir.


Pour des raisons
qui échappaient véritablement à votre contrôle, je vous suis devenu étranger ;
pour des raisons que je ne comprends pas, vous n’avez fourni aucun effort pour
me défendre et me ramener à la maison, ni pour m’expliquer pourquoi vous ne le
faisiez, ne le pouviez ou ne le deviez pas. Mais vous avez laissé ma sœur venir
à moi, en renonçant à sa présence dans votre propre vie. C’était un cadeau
formidable, de votre part à tous les trois. Même si elle le regrette
maintenant, cela ne diminue pas la noblesse du sacrifice.


Voici pourquoi je
vous écris. Malgré tous mes efforts pour être autonome, je ne le suis pas. J’ai
lu suffisamment de psychologie et de sociologie, et j’ai observé assez de
familles ces deux dernières années pour comprendre que rien ne remplace des
parents, et qu’on ne peut avancer sans eux. J’ai accompli, à l’âge de quinze
ans, plus que n’importe qui à l’exception d’une poignée des plus grands hommes
dans l’histoire. Je regarde le récit de ce que j’ai fait et je le vois clairement.


Mais je n’y crois
pas. Je regarde en moi, et je ne vois que celui qui détruit des vies. Alors
même que j’empêchais un tyran d’usurper le contrôle de cette colonie, alors que
j’aidais une jeune fille à se libérer d’une mère despotique, j’entendais une
petite voix me dire : « Qu’est-ce que c’est, comparé à tous les
pilotes qui sont morts à cause de ta maladresse au commandement ? Qu’est-ce
que c’est, comparé à la mort par ta faute de deux enfants certes désagréables
mais très jeunes ? Qu’est-ce que c’est, comparé au massacre d’une espèce
que tu as éliminée sans d’abord chercher à comprendre si c’était nécessaire ? »


Il est une chose
que seuls des parents peuvent offrir ; j’en ai besoin, et je n’ai pas
honte de vous la demander.


De ma mère, il me
faut l’assurance que j’ai toujours ma place, que je fais partie de vous, que je
ne suis pas seul.


De mon père, il me
faut l’assurance que, en tant qu’individu, j’ai gagné ma place dans ce monde.


Laissez-moi
recourir aux Écritures qui ont eu, je le sais, tant de poids dans votre vie. De
ma mère, j’ai besoin de savoir qu’elle a « gardé toutes ces choses dans
son cœur ». De mon père, j’ai besoin d’entendre ces mots : « C’est
bien, bon et fidèle serviteur… Entre dans la joie de ton seigneur. »


Non, je ne me
prends pas pour Jésus, et je ne vous prends pas pour le bon Dieu. Je crois
simplement que chaque enfant a besoin de ce que Marie a donné, et que le Dieu
du Nouveau Testament nous montre ce que doit être un père dans la vie de ses
enfants.


Voilà l’ironie :
parce que j’ai dû demander, je me méfierai de votre réponse. Je vous demande
donc non seulement de me faire ces cadeaux, mais aussi de m’aider à vous croire
sincères.


En retour, je vous
donne ceci : je comprends l’impossibilité de m’avoir pour enfant. Je crois
que, dans tous les cas, vous avez choisi de faire ce que vous jugiez le mieux
pour moi. Même si je suis en désaccord avec vos choix – et plus j’y
réfléchis, moins c’est le cas –, je crois que personne n’aurait pu faire
mieux en n’en sachant pas plus que vous.


Regardez vos
enfants : Peter dirige le monde et a l’air de le faire avec le moins
possible de sang versé et d’horreur. J’ai détruit l’ennemi qui nous terrifiait
plus que tout, et je suis maintenant le gouverneur convenable d’une petite
colonie. Valentine est un parangon d’amour et d’abnégation, et elle a rédigé et
rédige encore des histoires qui modèleront la façon dont l’espèce humaine
conçoit son propre passé.


Nous sommes une
fratrie extraordinaire. Nous ayant donné nos gènes, vous avez ensuite eu le
terrible problème d’essayer de nous élever. D’après ce que je vois de Valentine
et ce qu’elle me raconte sur Peter, vous avez très bien réussi, sans que votre
main pèse jamais trop lourd sur leur vie.


Quant à moi, l’absent,
l’enfant prodigue qui n’est jamais revenu, je sens encore votre empreinte sur
ma vie et mon âme, et quand je reconnais ces traces de votre éducation, j’en
suis heureux.


Heureux d’avoir
été votre fils.


Pour moi, il n’y a
eu que trois ans pendant lesquels j’aurais pu vous écrire. Je suis navré qu’il
m’ait fallu tout ce temps pour voir assez clair dans mon cœur et dans ma tête
pour avoir quelque chose de cohérent à dire. Pour vous, il s’est écoulé
quarante et un ans pendant lesquels je crois que vous avez interprété mon
silence comme une invitation à ne pas me parler.


Je suis loin de
vous aujourd’hui, mais au moins nous avançons dans le temps au même rythme une
fois de plus, jour pour jour, année pour année. En tant que gouverneur de la
colonie, j’ai constamment accès à l’ansible ; en tant que parents de l’Hégémon,
je crois que vous avez la même possibilité. Quand j’étais en voyage, vous
auriez pu mettre des semaines à composer votre réponse, et il m’aurait semblé
qu’une journée seulement avait passé. Mais maintenant, quel que soit le temps
qu’il vous faudra, c’est le temps que je devrai attendre.


Avec mon amour,
mes regrets et mes espoirs,


Votre fils Andrew.


 


 


Valentine
vint voir Ender, porteuse des pages imprimées de son petit livre.


« Comment vas-tu l’intituler ? demanda-t-elle, un
frémissement dans la voix.


— Je ne sais pas, répondit Ender.


— Imaginer la vie des reines, envisager notre guerre de
leur point de vue, oser leur inventer une histoire complète et la raconter
comme si une reine elle-même s’exprimait…


— Je ne l’ai pas inventée », dit Ender.


Valentine s’assit au bord de la table. « Là-bas, avec Abra,
en cherchant un site pour la nouvelle colonie… qu’as-tu trouvé ?


— Tu tiens la réponse dans tes mains, dit-il. J’ai
trouvé ce que je cherche depuis le début, depuis que les reines m’ont laissé
les tuer.


— Tu es en train de me dire que tu as trouvé des
Formiques vivants sur cette planète ?


— Non », répondit Ender, et techniquement, c’était
vrai : il n’en avait trouvé qu’un seul. Et puis pouvait-on vraiment décrire
une nymphe comme « vivante » ? Quand on ne trouve qu’une
chrysalide, prétend-on avoir trouvé « des papillons vivants » ?


Peut-être. Mais je n’ai pas d’autre choix que de mentir à
tout le monde. Parce que si la nouvelle se répandait qu’une unique reine vivait
encore dans ce monde, un cocon dont elle émergerait avec plusieurs millions d’œufs
fertilisés en elle et le savoir de toutes les reines qui l’ont précédée dans
son esprit phénoménal, les germes de la technologie qui a failli nous annihiler
et la capacité de créer des armes plus terribles encore si elle le voulait… si
cela se savait, combien de temps ce cocon survivrait-il ? Combien de temps
survivrait quiconque essaierait de le protéger ?


« Mais tu as trouvé quelque chose qui te donne la
certitude que l’histoire que tu as écrite n’est pas seulement belle, mais
vraie, dit Valentine.


— Si je pouvais t’en dire plus, je le ferais.


— Ender, on ne s’est jamais tout dit.


— Personne ne se dit jamais tout, si ? »


Valentine lui prit la main. « Je veux que tout le monde
sur Terre lise ce livre.


— S’y intéressera-t-on ? » Ender espérait et
désespérait. Il voulait que ce livre change tout. Il savait qu’il ne changerait
rien.


« Certains, répondit Valentine. Suffisamment. »


Il eut un petit rire. « Donc je l’envoie à un éditeur,
il le publie, et ensuite ? Je touche des droits d’auteur ici, que je peux
convertir pour… Que peut-on acheter au juste, ici ?


— Tout ce dont nous avons besoin », dit Valentine,
et ils rirent tous les deux. Puis, plus grave, elle ajouta : « Ne le
signe pas.


— Je me demandais si je devais.


— Si on sait que ça vient de toi, d’Ender Wiggin, alors
les critiques passeront tout leur temps à te psychanalyser sans presque rien
dire du livre lui-même. On n’y verra rien d’autre que ta conscience qui se
débat avec tes péchés.


— Je ne m’attends pas à mieux.


— Mais si le texte est publié sous couvert d’anonymat,
alors il sera lu pour ses qualités.


— Les gens croiront que c’est de la fiction. Que j’ai
tout inventé.


— Ce sera le cas de toute façon, dit Valentine. Mais ça
ne sonne pas comme de la fiction. Ton texte a les accents de la vérité. Et
certains le prendront dans ce sens.


— Donc je ne le signe pas.


— Oh si, parce qu’il faut leur donner un nom par lequel
t’appeler. De la même façon que j’utilise encore Démosthène.


— Mais personne ne pense qu’il s’agit du même Démosthène
qui jouait les démagogues avant que Peter ne domine le monde.


— Trouve un nom.


— Que dirais-tu de Locke ? »


Valentine se mit à rire. « Il y a des gens qui l’appellent
encore comme ça.


— Et si je l’intitulais Nécrologie et signais…
quoi, « le Fossoyeur » ?


— Et pourquoi pas Éloge, signé par « l’orateur
funèbre » ? »


Finalement, il choisit pour titre La Reine et signa « Porte-parole
des morts ». Et dans sa correspondance anonyme avec son éditeur, depuis
une adresse impossible à identifier, il insista pour que le texte soit imprimé
sans aucune mention d’un copyright. L’éditeur faillit lâcher l’affaire, mais
Ender se fit encore plus insistant. « Signalez sur la couverture que les
gens sont libres de faire autant de copies de ce livre qu’ils le souhaitent,
mais que votre édition est particulièrement agréable, qu’on peut l’emporter
avec soi, y écrire et souligner des passages. »


Valentine fut amusée. « Tu te rends compte de ce que tu
fais ? dit-elle.


— Quoi ?


— Tu leur fais traiter ton texte comme un livre saint.
Tu crois vraiment que c’est ainsi que les gens le prendront ?


— J’ignore ce que feront les gens, répondit Ender,
mais, oui, j’y pense comme à un texte sacré. Je ne veux pas faire d’argent avec
ça. À quoi de l’argent me servirait-il ? Je veux que tout le monde le
lise. Je veux que tout le monde sache qui étaient les reines. Ce que nous avons
perdu quand nous les avons exterminées.


— Nous avons sauvé notre peau, Ender.


— Non. C’est ce que nous pensions faire, et c’est ce
sur quoi nous devrions être jugés – mais en réalité nous avons massacré
une espèce qui voulait désespérément faire la paix avec nous, essayer de nous
comprendre. Mais les reines n’ont jamais compris ce qu’étaient la parole et le
langage. C’est la première fois qu’elles ont l’occasion de trouver une voix.


— Trop tard, dit Valentine.


— Ainsi vont les tragédies.


— Et leur faiblesse tragique fut… le mutisme ?


— Leur faiblesse tragique fut l’arrogance : elles
croyaient pouvoir terraformer n’importe quel monde qui ne portait pas d’intelligence
qu’elles savaient identifier – des êtres communiquant d’esprit à esprit.


— De la même façon que les scarabées d’or nous parlent.


— Les scarabées d’or n’émettent que des grognements –
mentaux.


— Tu en as trouvé un, dit Valentine. Je t’ai demandé si
tu avais trouvé “des” Formiques, et tu as dit non, mais tu en as trouvé
un. »


Ender ne répondit pas.


« Je ne te le demanderai plus jamais, fit Valentine.


— Tant mieux, répondit Ender.


— Et ce Formique… il est seul. »


Ender haussa les épaules.


« Tu ne l’as pas tué. Il ne t’a pas tué. Il t’a raconté –
non, il t’a montré tous les souvenirs que tu as mis dans ton livre.


— Pour quelqu’un qui n’allait plus jamais demander,
vous avez pas mal de questions, petite demoiselle.


— Je t’interdis de me prendre de haut.


— Je suis un homme de cinquante-quatre ans, dit Ender.


— Tu es peut-être né il y a cinquante-quatre ans, mais
tu n’en as que seize, et quoi qu’il en soit, j’ai deux ans de plus.


— Quand le vaisseau colonial arrivera, je partirai à
son bord, fit Ender.


— Je crois que je le savais.


— Je ne peux pas rester ici. Je dois entreprendre un
long voyage. Pour m’éloigner de tous les hommes vivants.


— Les vaisseaux ne vont que de monde en monde, tous
peuplés.


— Mais cela leur prend du temps, dit Ender. Si j’enchaîne
voyage sur voyage, je finirai par laisser derrière moi l’espèce humaine telle
qu’elle est aujourd’hui.


— C’est un voyage long et solitaire.


— Seulement si je le fais seul.


— C’est une invitation ?


— À m’accompagner tant que tu trouveras ça intéressant,
oui.


— C’est honnête, répondit Valentine. J’imagine que tu
seras de meilleure compagnie maintenant que tu n’es plus en dépression
perpétuelle.


— Je ne pense pas. J’ai l’intention de rester en stase
pendant chaque voyage.


— Et louper les lectures de pièces de théâtre en chemin ?


— Peux-tu finir ton livre avant le moment du départ ?
demanda Ender.


— Probablement, dit-elle. Ce volume-ci, sûrement.


— Je croyais que c’était le dernier.


— L’avant-dernier.


— Tu as couvert tous les aspects des guerres formiques
et tu es en train de traiter de la dernière bataille.


— Il y a deux nœuds majeurs à démêler. »


Ender ferma les yeux. « Je pense que mon livre fait un
sort à l’un des deux, dit-il.


— En effet. J’aimerais l’inclure à la fin de mon
dernier volume.


— Il ne porte pas de copyright. Tu peux faire ce que tu
veux.


— Veux-tu savoir quel est l’autre nœud ? demanda
Valentine.


— Je suppose qu’il s’agit de Peter unissant le monde
après la fin de la guerre.


— Qu’est-ce que ça a à voir avec une histoire des
guerres formiques ? Le dernier nœud, c’est toi.


— Je suis un nœud gordien. Ne démêle pas, tranche.


— Je vais écrire sur toi.


— Je ne le lirai pas.


— Parfait, dit Valentine. Je ne te le montrerai pas.


— Tu ne peux pas attendre ? S’il te plaît ? »
Il avait envie d’ajouter : attendre que je sois mort. Mais il ne se montra
pas si précis.


« Peut-être un peu. Nous verrons. »


 


Ender consacrait désormais ses journées à la nouvelle
colonie, effectuant le travail préparatoire pour l’arrivée des colons, vérifiant
que les moissons produiraient un large surplus dans les quatre villages et même
sur le site de la nouvelle colonie, de sorte que les nouveaux arrivants
pourraient se permettre de mauvaises récoltes pendant deux, voire trois ans,
sans souffrir de la faim.


« Et il nous faudra de l’argent, dit Ender. Ici, où
nous nous connaissons tous, l’espèce de communisme ad hoc sur lequel
nous nous reposons fonctionne. Mais pour que le commerce se développe, il nous
faut une monnaie d’échange.


— Po et moi t’avons trouvé les scarabées d’or, dit Sel
Menach. Donc tu as l’or. Fabrique des pièces. »


Abra trouva le moyen d’adapter une presse à huile pour en
faire une presse monétaire, et l’un des chimistes mit au point un alliage qui
éviterait la déperdition de matière lors du passage de main en main. L’un des
jeunes, talentueux, dessina un portrait de Sel Menach, et une vieille femme fit
de mémoire celui de Vitaly Kolmogorov. Sel insista pour que Kolmogorov soit
associé à la plus petite pièce. « Parce que c’est celle qu’ils verront le
plus. On donne toujours au plus grand homme la pièce de moindre valeur. »


Ils s’entraînèrent à utiliser leur monnaie, pour que les
prix soient fixés avant l’arrivée des nouveaux colons. Ce fut d’abord l’objet
de plaisanteries. « Cinq poulets ne font pas une vache. » Et au lieu
de parler de pièces de cinq ou pièces de un, on en vint vite aux « sels »
et aux « vitals ». « Rends à Sel ce qui est à Sel, mais garde
Vital. » « Le vital n’a pas d’odeur. »


Ender s’efforça de fixer une valeur à leur monnaie relativement
au dollar international de l’Hégémonie, mais Valentine l’arrêta. « Laisse-la
trouver sa propre valeur, liée à ce que les gens finiront par payer pour les
biens que nous finirons par exporter vers d’autres mondes. » La monnaie
flotta donc dans leur propre univers privé.


La première édition de La Reine se vendit d’abord
lentement, puis de plus en plus vite. Elle fut traduite dans bon nombre de
langues, même si presque tous les habitants de la Terre pratiquaient le
standard, puisqu’il s’agissait de la langue officielle de l’« Organisation
des peuples libres de la Terre » de Peter – le nom propagandiste qu’il
avait choisi pour son nouveau gouvernement international.


Entre-temps, des copies gratuites circulèrent sur les
réseaux et, un jour, le texte en fut inclus dans un message reçu par une des
xénobotanistes. Elle commença à en parler à tout le monde dans Miranda, des
exemplaires furent imprimés et distribués. Ender et Valentine s’abstinrent de
tout commentaire. Quand Alessandra insista pour qu’Ender en prenne un, il
accepta, attendit un moment et le rendit.


« N’est-ce pas fantastique ? lui demanda
Alessandra.


— Si, je trouve, répondit Ender.


— Ah, oui. Toi et ta voix analytique, ton attitude
impartiale.


— Que puis-je dire ? Je suis qui je suis.


— Je pense que ce livre a changé ma vie, dit
Alessandra.


— Pour le meilleur, j’espère. » Puis, en regardant
son ventre arrondi, il demanda : « Changé ta vie plus que ça ? »


Alessandra sourit. « Je ne sais pas encore. Je te le
dirai dans un an. »


Ender se garda de répondre : Dans un an, je serai loin,
sur un vaisseau spatial.


Valentine termina son avant-dernier volume et, quand il fut
publié, elle y annexa le texte intégral de La Reine, avec une note d’introduction :


« Nous savons si peu des Formiques qu’il est impossible
pour moi, en tant qu’historien, de raconter cette guerre de leur point de vue.
J’en inclus donc une vision artistique, parce que même si elle est impossible à
prouver, je crois que cette histoire est la vraie. »


Peu après, Valentine vint voir Ender.


« Peter a lu mon livre, dit-elle.


— Je me réjouis que quelqu’un l’ait fait, répondit
Ender.


— Il m’a envoyé un message à propos du dernier
chapitre. Il disait : « Je sais qui l’a écrit. »


— Et il avait raison ?


— Oui.


— Quel homme intelligent.


— Ton texte l’a ému, Ender.


— Les gens ont l’air de l’apprécier.


— Plus que cela, et tu le sais. Laisse-moi te lire ce
que disait Peter : « S’il est capable de parler pour les doryphores,
il peut sûrement parler pour moi. »


— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?


— Il veut que tu écrives sur lui. Sur sa vie.


— La dernière fois que j’ai vu Peter, j’avais six ans
et il avait menacé de me tuer quelques heures avant.


— Donc tu refuses.


— Je lui parlerai, et nous verrons ce qu’il en sortira. »


Par ansible, ils parlèrent une heure à la fois. Peter, la cinquantaine
finissante et un cœur faiblissant qui inquiétait les médecins ; Ender,
encore un gamin de seize ans. Mais Peter était toujours lui-même, tout comme
Ender, à cette différence près qu’il n’y avait plus de colère entre eux.
Peut-être parce que Peter avait réussi tout ce dont il avait rêvé et qu’Ender
ne s’était pas tenu en travers de son chemin et ne l’avait pas surpassé, du
moins dans son esprit.


Dans celui d’Ender non plus, d’ailleurs.


« Ce que tu as fait, dit Ender, tu savais que tu étais
en train de le faire.


— Est-ce bien ou mal ?


— Personne n’a eu besoin de forcer Alexandre à
conquérir la Perse, répondit Ender. Sinon, l’appellerait-on “le Grand” ? »


Quand Peter eut raconté toute sa vie, tout ce qu’il avait
fait de suffisamment important pour être mentionné dans ces conversations,
Ender ne mit que cinq jours à rédiger un mince volume intitulé L’Hégémon.


Il en envoya un exemplaire à son frère, accompagné d’une
note : « Puisque l’auteur sera le Porte-parole des morts, ceci ne
pourra être publié qu’après ton décès. »


Peter répondit : « Cela n’arrivera pas un instant
trop tôt en ce qui me concerne. »


Mais, dans une lettre à Valentine, il ouvrit son cœur sur ce
que cela lui faisait de se sentir si bien compris. « Il n’a rien caché de
mes mauvaises actions. Mais il les a équilibrées. Il les a mises en perspective. »


Valentine montra sa lettre à Ender et il se mit à rire. « Équilibrées ?
Comment quiconque peut-il connaître le poids relatif des péchés et des grandes
réussites ? Cinq poulets ne font sûrement pas une vache. »






 


CHAPITRE VINGT


 


À : MinCol@MinCol.gov


De : Gouv%ShakespeareCol@MinCol.gov


Sujet : La proposition tient-elle
toujours ?


 


Cher Hyrum,


J’ai des raisons
personnelles sur lesquelles je ne m’appesantirai pas, mais je crois aussi qu’il
vaut mieux pour Shakespeare que, quand ce vaisseau colonial repartira, j’y sois
embarqué. Je serai présent pour l’arrivée et l’établissement des nouveaux
colons. Les Shakespeariens actuels ont déjà vécu une profonde transformation :
ceux qui sont arrivés avec moi sont désormais inclus dans l’expression « anciens
colons », en préparation à l’arrivée du vaisseau. On appelle désormais les
anciens qui ont combattu les Formiques les « premiers », mais il n’y
a pas de terme en usage pour distinguer entre leurs descendants et ceux qui m’ont
accompagné.


Si je restais, le
gouverneur du nouveau peuplement et moi serions tous les deux des responsables
nommés par le ministère de la Colonisation. Si je pars, remplacé par un conseil
des quatre villages, avec un président et des maires élus, cela exercera une
pression presque irrésistible sur le nouveau gouverneur pour qu’il se limite à
un unique mandat de deux ans et se laisse remplacer par un maire élu.


En attendant, les « anciens
colons » ont ensemencé leurs champs pour eux, mais ils n’ont construit que
la moitié des logements nécessaires – à mon initiative, pour que les
nouveaux puissent se joindre à eux pour bâtir le reste. Il faut qu’ils sachent
de première main combien de travail cela demande, afin de mieux apprécier tout
le labeur fourni pour eux par les pionniers. De plus, travailler côte à côte
aidera les deux groupes à ne pas rester étrangers l’un à l’autre – bien
que je les aie placés assez loin pour que notre objectif de développement
séparé ait également une chance d’être atteint. Ils ne peuvent pas être
totalement isolés, toutefois, ou l’exogamie serait impossible, or les gènes
sont plus importants que la culture à ce stade pour la santé future du cheptel
humain de ce monde.


Le cheptel humain…
Nous sommes bien obligés de nous préoccuper des corps comme les éleveurs l’ont
toujours fait. Oncle Sel serait le premier à rire et dire que c’est tout à fait
ça. Nous sommes des mammifères avant d’être humains, et si nous oublions j’aimais
le mammifère, alors tout ce qui nous rend humain sera submergé par la bête
affamée.


J’ai étudié tout
ce que j’ai trouvé sur Virlomi et les guerres qu’elle a menées. Quelle femme
étonnante ! Son dossier de l’École de guerre ne décrit qu’une élève
ordinaire (au sein d’un groupe hors norme, certes). Mais l’École de guerre s’intéressait
à la guerre, pas à la révolution ni à la survie nationale ; vos tests ne
mesuraient pas non plus la propension à devenir demi-dieu. Sinon, je me demande
ce que vous auriez découvert sur Peter, quand il était encore enfant et ne
dirigeait pas le monde.


En parlant de
Peter, lui et moi sommes en conversation – vous le saviez peut-être. Nous
n’échangeons pas de messages, nous utilisons de la bande passante sur l’ansible
pour converser. Le voir à près de soixante ans est une expérience douce-amère.
Le cheveu grisonnant, la peau ridée, un peu plus rond (mais toujours en forme)
et les responsabilités gravées sur le visage. Ce n’est pas le garçon que j’ai
connu et haï. Mais l’existence de cet homme n’efface pas le garçon de ma
mémoire. Il s’agit simplement dans mon esprit de deux personnes distinctes qui
par le plus grand des hasards portent le même nom.


Je me surprends à
admirer l’homme, et même à l’aimer. Il a dû faire des choix tout aussi terribles
que les miens – et il y a fait face les yeux ouverts. Il savait avant de
prendre ses décisions que des gens mourraient en conséquence. Et pourtant il
est plus sensible que ni lui ni moi – ni Valentine, d’ailleurs – ne l’aurions
jamais cru.


Il me dit que
pendant l’enfance, après mon départ pour l’École de guerre, il a décidé que la
seule façon de réussir dans son œuvre consistait à pousser les autres à le
croire aussi adorable que moi. (J’ai cru qu’il plaisantait, mais non ; je
ne crois pas avoir eu la réputation d’un gamin « adorable » à l’École
de guerre, mais Peter faisait face au souvenir que j’avais laissé à la maison.)
À partir de là, il a abordé tous ses choix en se disant : que ferait
quelqu’un de bien ? Et en agissant en conséquence. Mais il a désormais
appris une chose très importante sur la nature humaine : passez votre vie
à faire semblant d’être bon, et plus rien ne vous distingue des gens de bien. L’hypocrisie
incessante finit par devenir vérité. Peter s’est transformé en un homme bien,
même s’il a pris cette voie pour des raisons qui étaient loin d’être pures.


Cela m’emplit d’un
grand espoir pour moi-même. Je n’ai plus qu’à me trouver quelque chose à faire
qui me permettra de déposer mon fardeau. Gouverner une colonie fut une tâche
intéressante et précieuse, mais cela ne m’apporte pas ce que j’avais espéré. Je
me réveille encore la tête pleine de cadavres de Formiques, de soldats et d’enfants.
Je me réveille encore avec des souvenirs qui me disent que je suis ce que Peter
était autrefois. Quand ils s’en iront, je pourrai de nouveau être moi-même.


Je sais que cet
état d’esprit vous inquiète. Eh bien, c’est votre fardeau, non ?
Permettez-moi de vous assurer, toutefois, que la moitié de mon fardeau est de
mon propre fait. Mazer, vous et le reste des officiers qui nous ont formés et
utilisés, les autres enfants et moi, avez agi pour une cause juste – et
avec succès. Envers moi, vous avez la même responsabilité que tous les commandants
envers les soldats qui survivent mais sont mutilés. Les soldats restent
responsables de la vie qu’ils se taillent après les faits. Quelle ironie amère
qu’en vérité la seule réponse que vous puissiez leur faire soit : ce n’est
pas ma faute si tu as survécu. Si tu avais péri, tu n’aurais pas eu à affronter
toutes ces blessures. Voilà le bout de vie qu’on t’a rendu ; c’est l’ennemi
qui t’a privé de ton intégrité. Mon rôle consistait à veiller à ce que ta mort
ou tes blessures aient un sens, et je m’y suis appliqué.


Voilà ce que j’ai
appris des soldats ici. Ils se souviennent encore de leurs camarades qui sont
tombés ; ils regrettent encore la vie qu’ils ont laissée derrière eux sur
Terre, la famille qu’ils ne reverront plus, les lieux qu’ils ne peuvent plus
visiter que dans leurs rêves et leurs souvenirs. Pourtant ils ne m’en veulent
pas. Ils sont fiers de ce que nous avons accompli ensemble. Presque tous m’ont
dit, à un moment ou un autre : « Cela valait le coup. » Parce
que nous avons gagné.


Alors c’est ce que
je vous dis. Quel que soit le fardeau que je porte, il valait le coup parce que
nous avons gagné.


J’apprécie donc
votre avertissement quant au petit livre qui circule, La Reine.
Contrairement à vous, je ne pense pas que ce soient des bêtises. Je pense que
ce « Porte-parole des morts » a raconté une histoire très vraie, qu’elle
soit factuelle ou non. Imaginez que les reines aient été aussi belles et bien
intentionnées que dans l’imagination de ce Porte-parole des morts. Cela ne
change rien au fait que, pendant la guerre, elles n’ont pas su nous dire que
leurs intentions avaient changé et qu’elles regrettaient leurs actes. Cela ne
nous empêche pas d’être irréprochables (irréprochables, mais pas moins responsables).


Je soupçonne
quelque chose que je ne peux pas vérifier : je pense que, même si les
Formiques étaient individuellement si dépendants des reines qu’à leur mort tous
les soldats et ouvrières ont péri, cela ne signifie pas qu’ils formaient un
organisme unique ou que les reines n’étaient pas obligées de prendre en compte
les besoins profonds, la volonté des individus. Et parce que les Formiques
étaient individuellement si bêtes, les reines ne pouvaient pas leur exposer
toutes les subtilités. Peut-être si les reines avaient refusé de combattre lors
des premières batailles, nous laissant les massacrer comme de véritables pacifistes,
l’instinct de survie des individus se serait-il affirmé avec une force telle qu’il
aurait submergé le pouvoir de leurs maîtresses. Nous aurions dû nous battre de
toute façon – sauf que les Formiques auraient lutté sans cohérence ou
véritable intelligence. Même un dictateur doit respecter la volonté des pions
car, sans leur obéissance, il n’a aucun pouvoir. Voilà mes réflexions sur La
Reine, puisque vous posez la question. Et sur tout le reste, parce que vous
avez besoin d’entendre ce que je pense autant que j’ai besoin de le dire.
Pendant cette guerre, vous avez été ma reine, et moi votre Formique. Par deux
fois, j’ai voulu rejeter votre suprématie ; par deux fois, Bean est
intervenu et m’a remis sous le joug. Mais tout ce que j’ai fait, je l’ai fait
de mon propre chef, comme n’importe quel bon soldat, serviteur ou esclave. La
tâche du tyran n’est pas de contraindre, mais de persuader même les réticents
que l’obéissance sert mieux leurs intérêts que la résistance.


Alors, si vous
voulez envoyer le vaisseau qui arrive vers la colonie de Gange, j’irai voir ce
que je peux faire pour aider Virlomi à s’occuper du fils kidnappé de Bean et de
sa très étrange mère (bien que ce ne soit pas le fait qu’elle vous ait craché
dessus qui la rende étrange ; il y a – ou il y avait – des
centaines de personnes qui auraient fait la queue pour avoir ce privilège). J’ai
le sentiment que Virlomi sera effectivement débordée, parce que sa colonie est
très majoritairement indienne. Toutes ses décisions en paraîtront injustes aux
non-Indiens, et si ce Randall Firth est aussi intelligent que son père, et si
sa mère l’a élevé dans la haine de tous ceux qui se sont un jour opposés à
Achille de Flandres, ce qui inclut sûrement Virlomi, alors c’est le point que
Randall essaiera d’exploiter pour la détruire et accéder au pouvoir.


Et bien qu’il y en
ait au sein de la F. I. et même du MinCol pour penser que rien de ce qui
se passe dans les colonies ne peut menacer la Terre, je suis heureux que vous
compreniez que ce n’est pas le cas. Un guerrier rebelle sur une colonie peut
enflammer l’imagination de millions de gens sur Terre. De milliards, peut-être.
Et La Reine pourrait en faire partie. Un démagogue intelligent issu des
colonies peut se draper dans le manteau des reines disparues en jouant sur le
sentiment puissant que les mondes colonisés ont je ne sais comment été « lésés »
par la Terre et qu’on leur doit quelque chose. C’est irrationnel, mais il
existe des précédents pour des sauts plus illogiques encore dans le
raisonnement.


Même si vous ne
pouvez pas ou ne souhaitez plus m’envoyer sur Gange, toutefois, je serai à bord
de ce vaisseau, et j’espère donc que notre plan de vol nous enverra sur un
monde intéressant. Valentine n’a pas encore décidé si elle venait avec moi,
mais dans la mesure où, du fait de son travail sur l’histoire des guerres formiques,
elle est restée totalement détachée de cette colonie, aussi bien sur le plan
émotionnel que social, je crois qu’elle m’accompagnera, n’ayant aucune raison
de rester ici sans moi.


Votre éternel
ouvrier,


Ender.


 


 


Achille
arriva à la hutte où le gouverneur Virlomi vivait dans sa noble pauvreté. Elle
affectait d’avoir le plus humble des logements, mais il était parfaitement
inutile de construire des murs d’adobe et un toit de chaume alors qu’il y avait
tant de bon bois tout près. Tous les gestes de Virlomi étaient calculés pour
accroître son prestige parmi les colons indiens. Mais cet étalage emplissait
Achille de mépris.


« Randall Firth », dit-il à l’« ami »
qui se tenait devant la hutte. Virlomi avait dit : « Mes amis montent
la garde pour protéger mon temps, pour que je puisse méditer un peu. »
Mais ses « amis » mangeaient à la table commune et obtenaient leur
pleine part des moissons, de sorte que le service qu’ils lui rendaient était en
réalité payé. C’étaient des flics ou des gardes, et tout le monde le savait.
Mais non, disaient tous les Indiens, ce sont en réalité des volontaires, et ils
abattent réellement une journée complète de travail en plus.


Une journée complète de travail… pour un Indien. Dès qu’il
commence à faire un peu chaud, ils vont s’allonger, pendant que les gens d’une
taille normale doivent fournir deux fois plus d’efforts pour compenser.


Pas étonnant que mon père, Achille le Grand, ait mené les
Chinois à la conquête des Indiens. Il fallait que quelqu’un leur apprenne à
travailler. Toutefois, rien ne leur apprendrait à réfléchir.


Dans la hutte, Virlomi filait à la main. Pourquoi ?
Parce que Gandhi le faisait. Ils possédaient quatre mules-jennys et deux
métiers à tisser mécaniques, ainsi que des pièces de rechange pour les
maintenir en activité pendant cent ans, au terme desquels ils devraient avoir
la capacité d’en construire de nouveaux. Le fait-main était inutile. Même
Gandhi n’y avait recours que pour protester contre les métiers mécaniques
anglais qui faisaient perdre leur travail aux Indiens. Qu’est-ce que Virlomi
voulait faire croire ?


« Randall, dit-elle.


— Virlomi, répondit-il.


— Merci d’être venu.


— Nul ne peut résister à un ordre de notre bien-aimé gouverneur. »


Virlomi leva vers lui des yeux las. « Et pourtant tu
trouves toujours le moyen.


— Parce que votre pouvoir ici est illégitime, dit
Achille. Avant même que nous ne fondions notre colonie, Shakespeare a déclaré
son indépendance et commencé à élire des gouverneurs pour des mandats de deux
ans.


— Et nous en avons fait autant, répondit Virlomi.


— C’est toujours vous qu’ils élisent. Celle nommée par
le ministère de la Colonisation.


— C’est la démocratie.


— Démocratie uniquement parce qu’il y a eu maldonne.
Littéralement. Beaucoup trop d’Indiens. Et vous jouez ce jeu de la sainte femme
pour les maintenir dans votre sujétion.


— Tu as beaucoup trop de temps pour lire, dit Virlomi,
si tu sais employer des termes comme “sujétion”. »


Une ouverture facile. « Pourquoi ressentez-vous le
besoin de décourager les citoyens qui veulent s’éduquer ? » demanda
Achille.


Le masque affable de Virlomi ne céda pas. « Pourquoi
tout doit-il être politique avec toi ?


— Comme ce serait agréable si les autres ignoraient la
politique, pour que vous puissiez vous la réserver !


— Randall, fit Virlomi, je ne t’ai pas fait venir à
cause de ton agitation parmi les colons non-indiens.


— Et pourtant c’est pour cette raison que je suis venu.


— J’ai une proposition pour toi. »


À son honneur, Achille devait le reconnaître, Virlomi continuait
de travailler. Peut-être était-ce l’un des attributs des demi-déesses
indiennes.


« Vous allez encore m’offrir un boulot de mandataire
pour flatter mon ego ?


— Tu ne cesses de répéter que tu es coincé sur ce
monde, que tu n’es jamais allé nulle part et que tu passeras toute ta vie sous
la domination des Indiens, entouré par la culture indienne.


— Vos espions ont fait un rapport fidèle. »


Il s’attendait à la faire dévier de son sujet vers le débat
sur le rôle d’espion que jouaient ou non ses informateurs, puisqu’il s’agissait
de citoyens ordinaires qui assistaient librement à des événements publics et en
discutaient ensuite. Mais, apparemment, elle était aussi lasse que lui de cette
question. Et puis elle avait manifestement un objectif pressant.


« Un vaisseau arrive ici dans un mois environ, dit
Virlomi. Il vient de la colonie de Shakespeare et nous amène plusieurs de leurs
hybrides et organismes génétiquement modifiés très réussis afin d’augmenter nos
ressources agricoles. Une visite très importante.


— Je ne suis pas agriculteur, répondit Achille.


— Quand des vaisseaux viennent, ce n’est jamais permanent.
Ils arrivent, puis ils repartent. »


Cette fois, Achille comprenait exactement ce qu’elle lui proposait.
Si c’était bel et bien une proposition et non un exil imposé. « Où ça ?
s’enquit-il.


— Dans le cas présent, on m’assure que le pilote ramène
son bâtiment sur Terre – enfin, près de la Terre – pour que
les échantillons en provenance de Shakespeare et nos pauvres offrandes puissent
être examinés, répandus, étudiés et partagés avec toutes les colonies. Certains
pourraient même être cultivés sur la Terre même car les hauts rendements et les
adaptations climatiques sont extrêmement favorables.


— Vont-ils donner votre nom à l’une de ces espèces ?
railla Achille.


— Je t’offre une occasion de partir vers ce monde si
vaste et de le voir par toi-même. Les Indiens ne représentent qu’un quart
environ de la population de la Terre aujourd’hui, et il y a beaucoup d’endroits
où tu n’en verras presque jamais.


— Ce ne sont pas les Indiens que je n’aime pas,
répliqua Achille d’une voix dépourvue d’émotion.


— Ah bon ?


— Ce sont les gouvernements autoritaires et suffisants
qui se font passer pour démocratiques.


— Les Indiens forment la majorité sur cette planète.
Par définition démocratique, même si elle se montre suffisante, répondit
Virlomi.


— La Terre est dirigée par une dictature maléfique.


— La Terre est dirigée par un congrès élu, et présidée
par un Hégémon élu.


— Une hégémonie établie par le meurtre de…


— De l’homme que tu prends à tort pour ton père »,
coupa Virlomi.


Cette phrase fit à Achille l’effet d’un coup de marteau.
Toute sa vie, sa mère et lui avaient tenu secret le nom de son père, de même
que personne ne l’avait jamais entendu appeler par son nom secret – mais
son nom véritable : – Achille. C’était toujours Randall ceci et Randall
cela ; sa mère ne s’adressait à lui en l’appelant Achille que dans des
moments d’intimité et de tendresse. Il ne se donnait ce nom que dans sa tête.


Mais Virlomi savait. Comment ?


« J’ai vu ton père supposé tuer des enfants de
sang-froid, dit Virlomi. Il a assassiné un bon ami à moi. Sans provocation.


— C’est un mensonge.


— Ah. Tu as un témoin qui me contredira ?


— Il y a eu provocation. Il essayait d’unir le monde et
d’établir la paix.


— C’était un psychotique qui éliminait tous ceux qui l’avaient
un jour aidé – ou vu sans défense.


— Pas tous, rétorqua Achille. Il vous a bien laissée
vivre, vous.


— Je ne l’ai pas aidé. Je ne l’ai pas contrecarré. Je
suis restée invisible jusqu’à ce qu’enfin j’arrive à lui échapper. Puis j’ai
entrepris de libérer mon pays de l’oppression cruelle qu’il avait déchaînée
contre nous.


— Achille de Flandres était en train d’établir la paix
mondiale, et vous avez ramené la guerre dans un pays que lui avait
pacifié.


— Mais ça ne te pose pas de problème d’admettre que tu
crois à l’idée extravagante que c’est ton père.


— Je pense que ma mère en sait davantage que quiconque
sur la question.


— Ta mère ne sait que ce qu’on lui a dit. Parce qu’elle
n’est qu’une mère porteuse et non ta mère génétique. Ton embryon lui a été
implanté. On lui a menti, et elle t’a transmis ce mensonge. Tu n’es qu’une
victime de plus des enlèvements d’Achille. Et il continue de te garder captif à
ce jour. Tu es sa dernière victime, et la plus pathétique. »


La main d’Achille jaillit avant qu’il ait pu se retenir. Le
coup qu’il porta ne fut pas violent – pas autant que sa taille et sa force
le lui auraient permis.


« On m’a agressée », dit calmement Virlomi.


Deux de ses « amis » pénétrèrent dans la hutte.
Ils prirent Achille par les bras.


« J’accuse Randall Firth de violence sur la personne du
gouverneur. Sous peine de parjure, Randall, reconnais-tu m’avoir frappée ?


— Quel mensonge absurde, répondit celui-ci.


— Je pensais bien que ce serait ta réponse, dit
Virlomi. Trois vidéos prises sous différents angles devraient appuyer l’accusation
et le parjure. Quand tu seras reconnu coupable, Randall, je recommanderai
que ta peine soit l’exil. Vers la Terre – cette planète que tu sembles
juger infiniment préférable à Gange. Ta mère pourra t’accompagner ou non, comme
elle le souhaitera. »


Elle m’a manipulé comme un débutant, songea Achille. Mon
père n’aurait jamais toléré ça. L’humiliation – l’affront insupportable. C’est
ainsi que mon père a vécu, et c’est ainsi que je vivrai.


« L’enregistrement complet, dit-il. C’est ce qu’ils
verront – la façon dont vous m’avez provoqué. »


Virlomi se leva d’un mouvement souple et s’approcha de lui
pour lui parler à l’oreille.


« L’enregistrement complet, dit-elle, montrera qui tu
prends pour ton père et révélera que tu approuves ses actes, que toute l’espèce
humaine considère encore comme le summum du mal. »


Elle s’écarta de lui. « Tu décideras toi-même si c’est
l’enregistrement complet ou une version raccourcie qui servira. »


Achille savait qu’à ce stade elle s’attendait à ce qu’il se
répande en menaces, qu’il fanfaronne de façon pathétique. Mais les caméras
tournaient encore.


« Je constate que vous savez manipuler un enfant,
dit-il. Je n’ai que seize ans, et vous m’avez poussé à bout.


— Ah oui, seize ans. Tu es grand pour ton âge, non ?


— Par le cœur et par l’esprit autant que par la chair
et les os, répondit-il comme toujours. Souvenez-vous, Excellence, que me piéger
est une chose, mais me neutraliser en est une autre. »


Il fit demi-tour – puis attendit que les hommes
accrochés à ses bras réussissent à terminer leur mouvement pour se trouver de
nouveau à côté de lui. Ils quittèrent la hutte ensemble. Puis Achille s’arrêta
brusquement.


« Vous savez que je peux me débarrasser de vous comme
de mouches si j’en ai envie, n’est-ce pas ?


— Oh oui, monsieur Firth. Nous n’étions présents qu’en
tant que témoins. Autrement, notre intervention était purement symbolique.


— Et vous espériez que je renverserais l’un de vous
devant la caméra.


— Nous espérons que tous les hommes et femmes puissent
vivre ensemble sans violence.


— Mais cela ne vous gêne pas d’être victimes de
violence si vous pouvez vous en servir pour discréditer ou détruire votre
ennemi.


— Etes-vous notre ennemi, monsieur Firth ?


— J’espère que non, répondit Achille. Mais votre déesse
voudrait que je le sois.


— Oh, ce n’est pas une déesse, monsieur Firth. »


Ils se mirent à rire comme si l’idée était absurde.


En s’éloignant, Achille formulait déjà son coup suivant.
Elle allait user de la réputation de son père contre lui – et il ne
croyait pas qu’elle tiendrait l’information secrète car elle avait raison :
tout lien entre Achille le Grand et lui le salirait de façon permanente.


Si mon père est considéré comme l’homme le pire de l’histoire
de l’humanité, alors je dois en trouver un pire encore à associer avec elle.


Quant à cette histoire de mère porteuse, Randall ne
laisserait pas le mensonge de Virlomi s’immiscer entre sa mère et lui. Elle
aurait le cœur brisé s’il remettait seulement en doute le fait qu’elle était sa
mère. Non, Virlomi, je ne te laisserai pas faire de moi une arme contre ma
mère.






 


CHAPITRE VINGT ET UN


 


À : awiggin%Gange@LigueCol.adm/voy


De : hgraff%listeret@ficom.adm


Sujet : Bon retour dans l’univers humain


 


Mes condoléances,
bien sûr, à l’occasion du décès de tes parents. Mais je tiens d’eux que vous
avez correspondu ensemble à votre plus grande satisfaction mutuelle avant leur
mort. La perte de ton frère a dû te surprendre davantage. Il était jeune, mais
son cœur a lâché. Ne prête pas attention aux rumeurs imbéciles qui courent
toujours à la mort des grands. J’ai vu l’autopsie, et Peter avait un cœur
fragile malgré son mode de vie très sain. Ce fut rapide : un caillot qui l’a
tué dans son sommeil. Il est mort à l’apogée de son pouvoir et de ses
capacités. Ce n’est pas une mauvaise fin. J’espère que tu liras l’excellent
essai sur sa vie rédigé prétendument par l’auteur de La Reine. Il s’intitule
L’Hégémon, et je l’ai joint à ce courrier.


Il m’est arrivé
une chose intéressante pendant que tu étais en stase entre Shakespeare et
Gange. Je me suis fait virer.


Voilà un événement
que je n’avais pas prévu (crois-le : j’ai prévu bien peu dans ma longue vie ;
j’ai survécu et mené des projets à terme parce que je m’adaptais vite), alors
que j’aurais dû. Quand on passe dix mois par an en stase, il y a un effet
secondaire. Vos subordonnés et vos supérieurs commencent à considérer vos
réveils comme des intrusions. Ceux qui vous étaient férocement loyaux prennent
leur retraite, poursuivent leur carrière ailleurs ou sont poussés vers la
sortie. Bientôt, tout le monde autour de vous n’est loyal qu’à lui-même, sa
carrière ou quelqu’un qui convoite votre poste.


Tout le monde me
montrait tant d’égards dès que je me réveillais. On me rapportait que toutes
les décisions que j’avais prises à mon précédent réveil avaient été exécutées –
ou on m’expliquait pourquoi elles ne l’avaient pas été.


Depuis trois
réveils, j’aurais dû remarquer que ces justifications devenaient douteuses, et
que mes ordres n’étaient pas exécutés de manière efficace. J’aurais dû voir que
la soupe bureaucratique dans laquelle je naviguais depuis tant d’années
commençait à se figer autour de moi ; j’aurais dû voir que mes longues
absences me condamnaient à l’impuissance.


Mais comme je ne m’amusais
pas, je ne me suis pas rendu compte que mes mois de stase étaient en réalité
des vacances. J’essayais de rester plus longtemps en poste en ne m’occupant pas
des affaires. Depuis quand est-ce une bonne idée ?


C’était pure
vanité, Ender. Cela ne pouvait pas marcher ; cela ne pouvait pas durer. Je
me suis réveillé pour découvrir que mon nom n’ornait plus la porte de mon
bureau. J’étais sur la liste des retraités de la F. I. – et avec une
solde de colonel, par-dessus le marché. Quant à toucher une quelconque retraite
du ministère de la Colonisation, c’était hors de question puisque je n’avais
pas été mis en retraite mais licencié pour abandon de poste. Ils ont cité des
années de réunions manquées pendant que j’étais en stase ; ils ont cité le
fait que je n’avais pas demandé le moindre congé ; ils sont même remontés
à cette vieille cour martiale pour prouver « un comportement négligent
récurrent ». Donc… licencié pour faute, et réduit à vivre sur une
demi-solde de colonel.


Je pense qu’ils
ont réellement cru que j’avais réussi à m’enrichir en poste. Mais je n’ai
jamais été ce genre de politicien.


Toutefois, je ne
me soucie guère des questions matérielles. Je retourne sur Terre, où je suis
encore propriétaire – je me suis bien assuré que les impôts étaient payés
régulièrement. Je pourrai passer une retraite paisible sur un joli bout de
terre dont je suis tombé amoureux et que j’ai acheté en Irlande à l’époque où
je parcourais le monde à la recherche d’enfants à exploiter et potentiellement
briser à l’École de guerre. Personne là-bas ne saura qui je suis – ou
plutôt qui j’étais. J’ai survécu à mon infamie.


Il y a un
inconvénient à la retraite, toutefois : je n’ai plus de privilèges de
communication par ansible. Même cette lettre part avec une priorité si faible
qu’il s’écoulera des années avant qu’elle soit transmise. Mais les ordinateurs
n’oublient pas et ne sont pas susceptibles d’être mal utilisés par quelqu’un d’assez
vindicatif pour vouloir m’empêcher de dire au revoir à de vieux amis. J’ai
veillé à la sécurité du système, et les dirigeants de la F. I. et de l’OPLT
comprennent qu’il est capital de maintenir l’indépendance des réseaux. Tu liras
ce message quand tu sortiras toi-même de stase à ton arrivée à Gange, dans
quatre ans.


J’écris avec deux
objectifs en tête. D’abord, je veux que tu saches que je comprends la grande
dette que le monde entier et moi-même avons envers toi, et que je m’en
souviens. Il y a cinquante-sept ans, avant que tu ne partes pour Shakespeare, j’ai
rassemblé les salaires que tu as touchés pendant la guerre (tous
rétroactivement élevés au niveau dû à un amiral), les bonus financiers votés
pour ton djish et toi pendant le premier accès de gratitude ainsi que
ton salaire de gouverneur de Shakespeare, et je les ai placés sur six fonds
communs à la réputation impeccable.


Ils seront
continuellement surveillés par le meilleur logiciel que j’aie trouvé et qui,
cela t’amusera peut-être, est basé sur le noyau du psycho-jeu (le jeu, comme on
l’appelait tout simplement à l’École de guerre). La capacité de ce programme à
se surveiller lui-même ainsi que toutes les sources de données et à se
reprogrammer en réaction aux nouvelles informations en faisait à mes yeux le
meilleur choix pour m’assurer que tes intérêts financiers étaient bien gardés.
Un gestionnaire de patrimoine humain peut être incompétent ou tenté de
détourner des fonds ; il peut aussi mourir, pour être remplacé par un
autre pire encore.


Tu peux librement
disposer des intérêts qui s’accumulent, sans payer d’impôts d’aucune sorte
avant ta majorité – qui est désormais décomptée, puisque tant d’enfants
voyagent, en ajoutant la durée subjective de voyage au temps réel écoulé entre
les voyages, les jours passés en stase comptant pour rien. J’ai fait de mon
mieux pour assurer ton avenir contre les vicissitudes du temps.


Ce qui m’amène à
mon deuxième objectif. Je suis un vieil homme qui a cru pouvoir manipuler le
temps et vivre assez pour voir tous ses projets se réaliser. D’une certaine
façon, je suppose que c’est le cas. J’ai tiré bien des ficelles, et la plupart
de mes pantins ont terminé leur danse. J’ai survécu à la plupart des gens que
je connaissais et à tous mes amis.


À moins que tu ne
sois mon ami. J’en suis venu à te considérer comme tel ; j’espère ne pas
outrepasser mes droits, parce que ce que je t’offre maintenant, c’est un
conseil d’ami.


En relisant le
message où tu me demandais de t’envoyer à Gange, j’ai vu dans l’expression « raisons
personnelles » la possibilité que tu envisages le vol spatial de la même
façon que j’ai utilisé la stase : comme une façon de vivre plus longtemps.
Dans ton cas, toutefois, tu ne cherches pas à voir tes projets se réaliser –
je ne suis même pas sûr que tu en aies. Je crois plutôt que tu cherches à
mettre des décennies, voire des siècles, entre toi et ton passé.


Je trouve ce plan
assez malin, si tu comptes survivre à ta notoriété et vivre dans le calme et l’anonymat
quelque part, te marier, avoir des enfants et rejoindre l’espèce humaine, mais
au milieu de gens qui ne concevront même pas que leur voisin, Andrew Wiggin, puisse
avoir le moindre lien avec le grand Ender Wiggin qui sauva le monde.


Mais je crains que
tu n’essayes de t’éloigner d’autre chose. Je crains que tu ne penses pouvoir te
cacher de ce que tu as fait (à ton insu), ces questions qui ont été exploitées
lors de ma malheureuse cour martiale. Je crains que tu n’essayes de distancer
la mort de Stilson, de Bonzo Madrid, de milliers d’humains et de milliards de
Formiques dans la guerre que tu as si brillamment gagnée pour nous tous, en
réussissant l’impossible.


Tu ne peux pas,
Ender. Tu les portes en toi. Ils resteront frais dans ton esprit longtemps
après que le reste du monde aura oublié. Tu t’es défendu contre des enfants qui
voulaient te démolir, et tu l’as fait de manière efficace ; sinon,
aurais-tu été capable de tes grandes victoires ? Tu as défendu l’espèce
humaine contre un ennemi muet qui a négligemment balayé des vies humaines en
prenant ce qu’il voulait : notre monde, notre maison, nos réussites, l’avenir
de la planète Terre. Je te rends hommage pour ce qui, de ton côté, te culpabilise.
Je t’en prie, entends ma voix dans ta tête en plus de tes propres critiques.
Efforce-toi de trouver un équilibre entre les deux.


Tu es celui que tu
as toujours été : un homme qui prend ses responsabilités, qui prévoit les
conséquences et agit pour protéger les autres et, oui, lui-même. Cet homme ne
déposera pas facilement son fardeau.


Mais ne te sers
pas du vol spatial comme d’une drogue pour trouver l’oubli. Je peux te dire d’expérience
qu’une vie vécue sous forme de courtes visites à l’espèce humaine n’en est pas
une. Nous ne sommes humains que lorsque nous appartenons à une communauté.
Quand tu es arrivé à l’École de guerre, j’ai essayé de t’isoler, mais c’était
impossible. Je t’ai entouré d’hostilité – tu as fait de la plupart de tes
ennemis et rivaux des amis. Tu leur as librement enseigné tout ce que tu
savais, et tu t’es consacré à des élèves en qui nous autres professeurs ne
croyions plus. Certains ont fini par trouver l’excellence en eux-mêmes et ont
accompli beaucoup. Tu faisais partie d’eux, ils t’ont porté en eux toute leur
vie. Tu étais plus doué que nous pour notre travail.


Ton djish t’aimait,
Ender, avec une dévotion que je ne pouvais qu’envier – j’ai eu beaucoup d’amis,
mais jamais je n’ai connu la passion que ces enfants te portaient. Ils seraient
morts pour toi, jusqu’au dernier. Parce qu’ils savaient que tu serais mort pour
eux. Et d’après les rapports que j’ai reçus de la colonie de Shakespeare –
de Sel Menach, d’Ix Tolo et ses fils Po et Abra, et des colons qui ne t’ont
presque pas connu mais ont trouvé le village que tu avais préparé pour eux –
je peux te dire que tu étais universellement aimé et respecté, et que tous te
considéraient comme le meilleur membre de leur communauté, leur bienfaiteur et
ami.


Je te le dis car
je crains que la première leçon que je t’ai apprise ne soit celle que tu aies
le mieux retenue : que tu es toujours seul, que personne ne t’aidera
jamais, que tu es le seul à pouvoir faire ce qui est à faire. Je ne peux pas m’adresser
aux recoins sombres de ton esprit, uniquement à la partie supérieure,
consciente, qui m’a parlé et écrit de manière si éloquente toutes ces années. J’espère
donc que tu entendras mon message et le transmettras à cette partie de toi qui
ne le croira pas tout d’abord.


Tu es la personne
la moins seule que j’aie jamais connue. Ton cœur a toujours inclus tous ceux
qui te laissaient les aimer, et beaucoup qui s’y refusaient. Le point de
rencontre de toutes les communautés que tu as formées était ton propre cœur.
Ils savaient que tu les y portais, et cela les unissait aux autres. Pourtant,
le don que tu leur as fait, nul n’a pu te le rendre, et je crains que ce ne
soit parce que j’ai trop bien accompli mon œuvre maléfique et dressé un mur
dans ton esprit qui t’empêche de savoir qui tu es et ce que tu es.


Cela m’écorche de
voir que ce « Porte-parole des morts » avec ses bouquins ridicules
exerce l’influence que, toi, tu méritais. Les gens sont en train d’en faire une
religion – il y a des « porte-parole des morts » autoproclamés
qui se permettent de prendre la parole aux funérailles pour dire « la
vérité » sur le mort, une désacralisation atterrante ! Qui peut
connaître la vérité sur quiconque ? J’ai laissé des instructions dans mon
testament pour qu’aucun de ces poseurs ne soit autorisé à s’approcher de mes
obsèques, si on se donne seulement la peine de m’en organiser. Tu as sauvé le
monde et on ne t’a jamais laissé revenir chez toi. Ce charlatan invente une
histoire bidon des Formiques puis rédige une apologie de ton frère Peter, et
les gens en font une religion. L’espèce humaine est incompréhensible.


Tu as Valentine
avec toi. Montre-lui cette lettre, et vois si elle ne confirme pas tout ce que
j’ai dit sur ton compte. Je ne serai peut-être plus en vie quand tu liras ceci,
mais beaucoup de ceux qui t’ont connu quand ils étaient élèves à l’École de
guerre le sont encore, y compris l’essentiel de ton djish. Ils sont
vieux, mais aucun ne t’a oublié. (Je corresponds encore avec Petra de temps à
autre ; elle est deux fois veuve et demeure pourtant une âme
incroyablement heureuse et optimiste. Elle garde le contact avec tous les
autres.) Valentine, eux et moi pouvons tous attester que tu appartiens à l’espèce
humaine plus profondément et plus pleinement que la plupart des gens ne pourraient
l’imaginer.


Trouve le moyen d’y
croire, et ne te cache pas de la vie dans les profondeurs obscures et insondables
de l’espace relativiste.


J’ai accompli
beaucoup dans ma vie, mais ma plus grande réussite fut de te trouver, d’identifier
ce que tu étais et de parvenir je ne sais comment à ne pas te briser avant que
tu aies pu sauver le monde. J’aurais seulement voulu pouvoir te guérir ensuite.
Mais il faudra que cela soit ta réussite – ou celle de Valentine,
peut-être. À moins qu’elle ne vienne des enfants qu’il faut absolument que tu
aies un jour.


Car c’est là mon
plus grand regret personnel. Je ne me suis jamais marié, je n’ai jamais eu d’enfants.
À la place, j’ai volé ceux des autres pour les former – pas les élever. Il
est facile de dire qu’on peut adopter l’espèce entière pour enfants, mais ce n’est
pas la même chose que de vivre dans une maison avec un enfant et de façonner
tous ses actes pour l’aider à apprendre à être heureux, entier et bon. Ne vis
pas sans jamais tenir d’enfant dans tes bras, sur tes genoux, chez toi, et
sentir les bras d’un enfant autour de ton cou, entendre sa voix dans ton
oreille et voir son sourire, qu’il te donne parce que tu l’as mis dans son
cœur.


Je n’ai pas connu
ces moments, parce que je n’ai pas traité de cette façon mes enfants kidnappés
pour l’École de guerre. Je n’ai été le père de personne, par la naissance ou l’adoption.
Marie-toi, Ender. Aie des enfants, adoptes-en ou empruntes-en – fais ce qu’il
faut. Mais ne mène pas la même vie que moi.


J’ai fait de
grandes choses mais, aujourd’hui, en fin de compte, je ne suis pas heureux. Je
regrette de ne pas avoir laissé l’avenir s’occuper de lui-même. Au lieu de fuir
en avant dans le temps, j’aurais dû m’arrêter, fonder une famille et mourir à
mon heure, entouré d’enfants.


Tu vois comme je t’ouvre
mon cœur ? D’une façon ou d’une autre, tu m’as aussi enrôlé dans ton djish.


Excuse le
sentimentalisme d’un vieil homme. Quand tu auras mon âge, tu comprendras.


Je ne t’ai jamais
traité comme un fils quand je t’avais en mon pouvoir, mais je t’ai aimé comme
tel. Et dans cette lettre je t’ai parlé comme j’aime à penser que j’aurais pu
parler aux fils que je n’ai jamais eus. Je te dis : Bon travail, Ender.
Maintenant, sois heureux.


Hyrum Graff,


colonel de la F. I.
en retraite.


 


 


Ender
eut un choc en trouvant Valentine si changée quand il émergea de stase au terme
du voyage.


« Je t’avais dit que je n’entrerais pas en stase avant
d’avoir fini mon livre, dit-elle en voyant sa mine.


— Tu n’es pas restée éveillée tout le voyage ?


— Si. Il ne s’agissait pas d’un voyage où quarante ans
s’écoulaient en deux ans comme le premier. Ce n’étaient que dix-huit ans en un
peu plus de quatorze mois. »


Ender effectua un calcul rapide et constata qu’elle avait
raison. L’accélération et la décélération prenaient toujours à peu près le même
temps, et la longueur du voyage entre les deux déterminait la différence de
temps subjectif.


« N’empêche, dit-il. Tu es une femme.


— Comme il est flatteur que tu le remarques. J’ai été
déçue qu’aucun commandant de vaisseau colonial ne tombe amoureux de moi.


— La présence de la femme et de la famille du
commandant Hong n’y est peut-être pas étrangère.


— Petit à petit, les gens comprennent qu’on n’est pas
obligé de tout sacrifier pour voyager entre les étoiles, dit Valentine.


— L’arithmétique… J’ai toujours dix-sept ans, et toi
presque vingt et un.


— J’ai vingt et un ans, répondit-elle. Considère-moi
comme Tata Val.


— Hors de question. Tu as terminé ton livre ?


— J’ai rédigé une histoire de la colonie de Shakespeare
jusqu’à l’époque de ton arrivée. Je n’aurais pas pu le faire si tu avais été
éveillé.


— Parce que j’aurais insisté sur l’exactitude ?


— Parce que tu ne m’aurais pas accordé un accès complet
à ta correspondance avec Kolmogorov.


— Mais ma correspondance est protégée par deux mots de
passe.


— Oh, Ender, c’est à moi que tu parles, dit Valentine.
Tu me croyais incapable de deviner “Stilson” et “Bonzo” ?


— Je n’ai pas utilisé leurs noms comme ça, tout nus.


— Pour moi, ils l’étaient, Ender. Tu crois que personne
ne te comprend vraiment, mais je devine tes mots de passe. Ça fait de moi ta
copine de mot de passe.


— Ça fait de toi une fouineuse. J’ai hâte de lire le
livre.


— Ne t’en fais pas, je n’ai pas mentionné ton nom. Ses
messages sont toujours cités comme “lettre à un ami”, avec la date.


— Comme tu es prévenante.


— Ne sois pas susceptible. Je ne t’ai pas vu depuis
quatorze mois et tu m’as manqué. Ne me fais pas changer d’avis.


— Je t’ai vue hier, et depuis tu as espionné mes
fichiers. Ne t’attends pas à ce que je fasse comme si de rien n’était. Qu’as-tu
regardé d’autre ?


— Rien, répondit Valentine. Tu as verrouillé tes
bagages. Je ne suis pas perceuse de coffres.


— Quand pourrai-je lire ton livre ?


— Quand tu l’achèteras et que tu le téléchargeras. Tu
peux te permettre de payer.


— Je n’ai pas d’argent.


— Tu n’as pas encore lu le courrier de Graff. Il t’a
assemblé une jolie pension et tu peux retirer dessus sans payer d’impôts jusqu’à
ta majorité.


— Tu ne t’es donc pas limitée à ton sujet de recherche.


— Je ne peux pas savoir si une lettre contient des
informations utiles avant de l’avoir lue, hein ?


— Tu as donc lu toutes les lettres écrites dans l’histoire
de l’humanité en vue de rédiger ton livre ?


— Uniquement celles écrites depuis la fondation de la
colonie I après la troisième guerre formique. » Elle l’embrassa sur
la joue. « Bonjour, Ender. Bon retour dans le monde. »


Il secoua la tête. « Pas Ender, dit-il. Pas ici. Je
suis Andrew.


— Ah. Pourquoi pas “Andy”, alors ? Ou bien “Drew” ?


— Andrew, répéta-t-il.


— Eh bien, tu aurais dû le dire au gouverneur, parce
que sa lettre d’invitation est adressée à “Ender Wiggin”. »


Ender fronça les sourcils. « On ne se connaissait pas à
l’École de guerre.


— J’imagine qu’elle estime te connaître, après avoir eu
des démêlés si intimes avec la moitié de ton djish.


— Après que son armée s’est fait ratatiner par mon
djish.


— C’est une forme d’intimité, non ? À la mode de
Grant et Lee.


— Je suppose que Graff était obligé de la prévenir de
mon arrivée.


— Ton nom figurait aussi sur le manifeste, et il
mentionnait ton statut de gouverneur de Shakespeare jusqu’à la fin de ton
mandat de deux ans. Cela limite le choix entre tous les Andrew Wiggin de l’espèce
humaine.


— Es-tu descendue à la surface ?


— Non, personne n’est encore descendu. J’ai demandé au
commandant de me laisser te réveiller pour que tu puisses prendre la première
navette. Bien sûr, il était ravi de faire quelque chose pour le grand Ender
Wiggin. Il est de cette génération-là – il se trouvait sur Éros quand tu
as remporté la victoire finale. Il dit t’avoir croisé dans les couloirs plus d’une
fois. »


Ender repensa à sa brève rencontre avec le commandant avant
l’entrée en stase. « Je ne l’ai pas reconnu.


— Il ne s’attendait pas à ce que tu le reconnaisses. C’est
un homme vraiment gentil. Bien plus compétent que Machin.


— Quincy Morgan.


— Je me rappelais son nom, Ender. Seulement, je n’avais
envie ni de le dire ni de l’entendre. »


Ender se nettoya. La stase lui avait laissé une couche de
crasse : sa peau semblait se craqueler quand il bougeait. Ça ne doit pas
être bon pour la santé, se dit-il en l’éliminant vigoureusement, et sa peau
protesta en lui causant de petites pointes de douleur. Mais Graff reste en
stase dix mois par an et il se porte toujours bien.


Et il m’a assemblé une pension. Comme c’est gentil. Je ne
vois pas Gange utiliser la monnaie de l’Hégémonie davantage que Shakespeare,
mais une fois que le commerce interstellaire aura décollé, le dollar de l’OPLT
commencera peut-être à prendre une certaine valeur ici.


Séché et habillé, Ender sortit ses bagages de l’espace de
stockage et, dans l’intimité de la cabine verrouillée de Valentine, dont elle s’était
poliment absentée, il ouvrit la valise contenant le cocon de la dernière reine
de l’univers.


Il craignit un instant qu’elle ne soit morte pendant le
voyage. Mais non. Après qu’il eut tenu le cocon dans ses mains nues quelques
minutes, une image trembla dans son esprit. Ou plutôt une série d’images –
le visage de centaines de reines, des milliers, en une succession si rapide qu’il
ne put en retenir aucun. C’était comme si, au réveil – quand elle se « réinitialisait »
-, tous les ancêtres de sa mémoire devaient faire une apparition dans son
esprit avant de repasser en arrière-plan et de lui laisser le contrôle de son
propre cerveau.


Ce qui s’ensuivit n’était pas une conversation – ce ne
pouvait pas en être une. Mais quand Ender y repensa, elle lui apparut comme
telle, dialogue compris. Un peu comme si son cerveau n’était pas conçu pour se
rappeler ce qui s’était passé entre eux – le transfert direct de souvenirs
mis en forme. À la place, il traduisait cet échange dans le mode de
communication interactive normal de l’être humain.


« Est-ce ma nouvelle maison ? Vas-tu me laisser
sortir ? » lui demanda-t-elle – ou plutôt, elle se montra émergeant
du cocon dans l’air frais d’une grotte, et un sentiment interrogateur – ou
une exigence ? – accompagna l’image.


« Trop tôt », répondit-il – et dans son
esprit il y avait réellement des mots, ou du moins des idées transposables dans
la langue. « Nul n’a encore rien oublié. Ils seraient terrifiés. Ils te
tueraient dès qu’ils te découvriraient, toi ou l’un de tes enfants.


— Attendre encore, dit-elle. Attendre toujours.


— Oui, fit Ender. Je voyagerai aussi souvent que
possible, aussi loin que possible. Cinq cents ans. Un millier d’années. J’ignore
combien de temps s’écoulera avant que je puisse te faire sortir en toute
sécurité, et où nous serons. »


Elle lui rappela qu’elle ne ressentait pas les effets
relativistes du voyage spatial. « Nos esprits fonctionnent sur le principe
de votre ansible. Nous sommes toujours connectés au temps réel de l’univers. »
Pour cela, elle prit l’image d’horloges, tirée des souvenirs d’Ender. Sa propre
métaphore du temps était le passage du soleil dans le ciel pour les jours, et
son déplacement vers le nord puis le sud pour les années. Les reines n’avaient
jamais eu besoin de subdiviser le temps en heures, minutes et secondes, parce
qu’avec leurs propres enfants – les Formiques – tout était infiniment
présent.


« Je suis navré que tu doives supporter toute la durée
du voyage, dit Ender. Mais il vaut mieux que je reste en stase moi-même, de
façon à demeurer jeune assez longtemps pour te trouver une maison. »


La stase – elle compara l’hibernation d’Ender à son
état de nymphe. « Mais tu en ressors identique. Aucun changement.


— Nous autres humains ne changeons pas dans des cocons.
Nous restons éveillés durant tout notre processus de maturation.


— Alors, pour toi, ce sommeil n’est pas une naissance.


— Non, répondit-il. C’est une mort temporaire. L’extinction,
mais avec une étincelle qui continue de briller dans la cendre. Je ne rêve même
pas.


— Je ne fais que rêver, dit-elle. Je rêve toute l’histoire
de mon peuple. Il y a mes mères, mais elles sont désormais aussi mes sœurs,
parce que je me rappelle avoir fait tout ce qu’elles ont fait. »


Cette fois, elle avait fait appel à l’image de Valentine et
de Peter pour exprimer l’idée de « sœurs ». Et quand le visage de
Peter apparut, il y avait de la peur et de la souffrance dans ce souvenir.


« Je ne le crains plus, dit Ender. Je ne le déteste
plus non plus. Il s’est révélé un grand homme. »


Mais la reine ne le crut pas tout à fait. Elle tira de son
esprit l’image du vieil homme lors de leurs conversations par ansible et la
compara à celle de Peter enfant dans les souvenirs les plus anciens d’Ender.
Trop différents pour être la même personne.


Et Ender ne pouvait pas le contester. Peter l’Hégémon n’était
pas Peter le monstre. Peut-être ne l’avait-il jamais été. Peut-être les deux
étaient-ils des illusions. Mais Peter le monstre était celui qui restait enfoui
dans sa mémoire, et il avait peu de chances de réussir à l’en arracher.


Il replaça le cocon dans sa cachette, referma la valise puis
la laissa sur la pile de bagages qu’on descendait à la surface.


 


Virlomi vint attendre la navette, et en quelques instants
elle montra clairement que cette politesse n’était destinée qu’à Ender. Elle
monta à bord pour lui parler.


Ender y vit un mauvais signe. Pendant qu’ils l’attendaient,
il dit à Valentine : « Elle ne veut pas de moi ici. Elle veut que je
retourne à bord du vaisseau.


— Attends de voir ce qu’elle veut, répondit sa sœur.
Elle souhaite peut-être seulement connaître tes intentions. »


Quand elle entra, Virlomi paraissait beaucoup plus vieille
que la gamine dont Ender avait vu le visage sur les vidéos de la guerre
sino-indienne. Un an ou deux à ressasser sa défaite, puis seize à gouverner une
colonie – voilà qui devait laisser des traces.


« Merci de me permettre de vous rencontrer si tôt,
dit-elle.


— Vous nous flattez beaucoup, répondit Ender, en venant
nous recevoir vous-même.


— Je devais vous voir avant que vous n’entriez dans la
colonie. Je vous jure que je n’ai prévenu personne de votre arrivée.


— Je vous crois, dit Ender. Mais votre remarque semble impliquer
que ma présence est connue.


— Non. Non, Dieu merci, personne n’en parle. »


Quel Dieu, se demanda Ender. À moins qu’avec sa réputation
de déesse elle ne parlât d’elle-même ?


« Quand le colonel Graff – ou tout autre titre qu’il
portait à l’époque, pour moi il sera toujours le colonel Graff… Quand il m’a
dit qu’il vous avait demandé de venir, c’était parce qu’il anticipait des
problèmes avec une mère et son fils en particulier.


— Nichelle et Randall Firth, dit Ender.


— Oui. Il se trouve que j’avais moi aussi remarqué qu’ils
pourraient poser problème pendant la préparation à l’Ecole de guerre – ou
Ellis Island, peu importe le nom qu’elle portait à ce stade. Je comprenais donc
ses inquiétudes. Ce que j’ignorais, c’était la raison pour laquelle il pensait
que vous étiez mieux placé que moi pour vous occuper d’eux.


— Je ne suis pas persuadé que c’était ce qu’il pensait.
Il voulait peut-être simplement que vous ayez une personne ressource à
solliciter, au cas où j’aurais des idées. Ont-ils posé problème ?


— La mère est une paranoïaque solitaire classique,
répondit Virlomi. Mais elle travaillait dur et, si elle paraissait protectrice
de son fils jusqu’à l’obsession, leur relation n’avait rien de pervers :
elle n’a jamais essayé de le garder dans son lit, par exemple, et elle ne l’a
plus baigné après l’enfance. Aucun des signes de danger. C’était un bébé
minuscule. Presque comme un jouet. Mais il a marché et parlé vraiment très
jeune. C’en était choquant.


— Et il est resté petit jusqu’à l’adolescence. Il a
continué à grandir à un rythme normal, mais il ne s’est pas arrêté. J’imagine
que ce doit être un géant, maintenant.


— Deux bons mètres de haut, et il n’a pas l’air de
vouloir s’arrêter. Comment le savez-vous ?


— À cause de qui sont ses parents. »


Virlomi inspira brusquement. « Graff sait qui est le
vrai père. Et il ne me l’a pas dit. Comment étais-je censée gérer cette
situation s’il ne me donnait pas toutes les informations ?


— Pardonnez-moi de vous le rappeler, dit Ender, mais on
ne vous faisait guère confiance, à l’époque.


— Non, dit-elle. Mais je me disais que s’il me faisait
gouverneur, il me donnerait… Mais c’est du passé. »


Ender se demanda si, en effet, Graff appartenait au passé.
Il ne figurait sur aucun des registres auxquels il pouvait accéder – mais
lui-même n’avait plus de privilèges d’accès à l’ansible comparables à ceux dont
il bénéficiait auparavant, en tant que nouveau gouverneur arrivant sur sa
colonie. Il y avait des recherches complexes qu’on ne lui donnait tout
simplement plus le temps d’entreprendre.


« Graff ne voulait pas vous laisser sans informations.
Mais il me les a données en me laissant juge de ce que je pouvais vous révéler.


— Alors vous ne me faites pas confiance non plus ? »


Le ton était jovial, mais il masquait une certaine souffrance.


« Je ne vous connais pas, répondit Ender. Vous avez
fait la guerre contre mes amis. Vous avez libéré votre pays de l’envahisseur,
mais vous vous êtes ensuite transformée en envahisseur assoiffé de vengeance.
Je ne sais pas quoi faire de ces informations. Laissez-moi prendre ma décision
à mesure que j’apprendrai à vous connaître. »


Valentine s’exprima pour la première fois depuis les premières
salutations.


« Que s’est-il passé qui vous a poussée à nous assurer
que vous n’aviez annoncé l’arrivée d’Ender à personne ? »


Virlomi se tourna respectueusement vers elle. « Cela
fait partie du long conflit entre Randall Firth et moi.


— N’est-ce pas encore un enfant ? »


Virlomi eut un rire amer. « Les élèves de l’École de
guerre se disent-ils vraiment ce genre de choses ? »


Ender gloussa. « Apparemment, non. Depuis combien de
temps ce conflit dure-t-il ?


— A douze ans, c’était un orateur si précoce que les
vieux pionniers et les colons non indiens arrivés avec moi lui mangeaient dans
la main. Au début, c’était leur mascotte savante. Maintenant, il s’approche
davantage du meneur spirituel, d’un…


— Un Virlomi, dit Ender.


— Il s’est façonné une image équivalente à celle que
les colons indiens ont de moi, oui. Je n’ai jamais prétendu être une déesse.


— Ne nous disputons pas pour ces vieilles histoires.


— Je veux juste que vous connaissiez la vérité.


— Non, Virlomi, intervint Valentine qui s’imposait, à
en croire la mine de leur interlocutrice. Vous avez délibérément construit
votre image de déesse, et quand on vous posait la question, vous répondiez par
des démentis équivoques : “Depuis quand les déesses s’incarnent-elles ?” ou
“Une déesse échouerait-elle si souvent ?” Et le plus trompeur et
détestable de tous : “Qu’en pensez-vous ?” »


Virlomi soupira. « Vous n’avez aucune pitié.


— Si, répondit Valentine, j’en ai beaucoup. En
revanche, je n’ai aucune éducation.


— Oui, dit Virlomi, il a appris en m’observant, en
regardant comment je gère les Indiens, comment ils me vénèrent. Son groupe n’a
ni religion ni traditions communes. Mais il en a bâti, notamment parce que tout
le monde connaissait ce maudit bouquin, La Reine.


— En quoi est-il maudit ? s’étonna Ender.


— Parce que c’est un tissu de mensonges. Qui peut
savoir ce que les reines pensaient, ressentaient, ce dont elles se souvenaient
ou ce qu’elles ont essayé de faire ? Mais il a transformé les Formiques en
figures tragiques dans l’esprit des imbéciles impressionnables qui ont mémorisé
ce satané bouquin. »


Ender gloussa. « Malin, le garçon.


— Quoi ? fit Virlomi, l’air méfiante.


— Je suppose que vous me dites cela parce qu’il se
prétend d’une façon ou d’une autre l’héritier des reines.


— Ce qui est parfaitement absurde parce que notre
colonie est la première à ne pas avoir été fondée sur les ruines de la civilisation
formique.


— Alors comment fait-il ? s’enquit Ender.


— Il prétend que la population indienne – quatre-vingts
pour cent du total – ne cherche qu’à rétablir ici la culture exacte qu’elle
avait sur Terre. Alors que lui et les autres sont ceux qui tentent de créer du
neuf. Il a le culot d’appeler son petit mouvement les “Natifs de Gange”. Et
selon lui, nous autres Indiens sommes comme les chacals qui ont colonisé les
autres mondes, en exterminant les natifs pour leur voler tout ce qu’ils avaient
créé.


— Et les gens marchent ?


— Bizarrement, pas tant que ça. La plupart des colons
non indiens essayent de s’entendre avec nous.


— Mais certains le croient, dit Ender.


— Des millions.


— Il n’y a pas tant de colons, fit remarquer Valentine.


— Il ne s’adresse pas uniquement à la population
locale, dit Virlomi. Il transmet ses écrits par ansible. Il y a des chapitres
des Natifs de Gange dans la plupart des grandes villes terriennes. Même en
Inde. Des millions, comme je vous le disais. »


Valentine soupira. « J’ai vu des références aux seuls “Natifs” sur
les réseaux, et ça ne m’intéressait pas. C’est parti d’ici ?


— Ils considèrent La Reine comme leur livre
saint, et les Formiques comme leurs ancêtres spirituels. Sur Terre, leur
doctrine est à l’opposé de ce que Randall prêche ici. D’après eux, l’OPLT
devrait être abolie parce qu’elle efface les cultures terriennes “natives” et
“authentiques”. Ils refusent de s’exprimer en standard. Ils adhèrent
ostensiblement à des religions locales.


— Alors qu’ici Randall condamne votre peuple pour ces
mêmes pratiques, dit Ender. Parce que vous préservez votre culture terrienne.


— Oui. Mais il prétend que ce n’est pas incohérent, car
la culture indienne n’a pas commencé ici. Il s’agit d’une nouvelle planète, et
donc ses “Natifs de Gange” et lui créent la véritable culture native de ce
monde au lieu de servir une copie réchauffée d’une vieille culture terrienne. »


Ender gloussa.


« Vous trouvez ça drôle, fit Virlomi.


— Pas du tout, répondit Ender. Je me dis que Graff
était vraiment un génie. Pas aussi intelligent que les gamins qu’il formait à l’École
de guerre, mais… alors que Randall n’était qu’un nourrisson dans les bras de sa
mère, il savait déjà qu’ils poseraient des problèmes.


— Et il vous a envoyé me sauver, dit-elle.


— Je doute que vous ayez besoin qu’on vous sauve.


— Non, en effet. Je m’en suis déjà occupée. Je l’ai
provoqué jusqu’à ce qu’il m’agresse chez moi. C’était enregistré ; nous
avons déjà tenu le procès et nous l’avons condamné à l’exil. Il rentre sur
Terre – en compagnie de tous les mécontents qui voudront se joindre à lui. »


Ender secoua la tête. « Et il ne vous est pas venu à l’esprit
que c’est exactement ce qu’il attend de vous ?


— Bien sûr que si. Mais je m’en fiche, tant que je n’ai
plus besoin de l’affronter. »


Ender soupira. « Évidemment que vous ne vous en fichez
pas, Virlomi. S’il a déjà des adeptes là-bas et qu’il retourne sur Terre en
tant qu’exilé de ce qu’il appelle son “monde d’origine”, alors vous venez de
semer les germes de la chute de l’OPLT et du retour sur Terre de l’affreux
chaos de guerre et de haine auquel Peter Wiggin a mis fin il y a si peu.


— Ce n’est pas mon problème, répondit Virlomi.


— Notre génération a quitté le pouvoir, dit Ender, à
part dans quelques lointaines colonies. Peter est mort. Ses successeurs ne sont
que de ternes exécutants. Croyez-vous qu’ils sauront faire face à ce Randall
Firth ? »


Virlomi hésita. « Non.


— Et si on inocule sciemment à quelqu’un un virus qu’on
le sait incapable de combattre, ne l’a-t-on pas assassiné ? »


Virlomi enfouit son visage dans ses mains. « Je sais,
dit-elle. J’ai essayé de l’ignorer, mais je sais.


— Ce que je ne comprends toujours pas, intervint Valentine,
c’est pourquoi vous avez commencé par nous assurer que vous n’aviez parlé à
personne de la venue d’Ender. Quel rapport ? »


Virlomi releva les yeux. « Parce qu’au procès et
depuis, il s’est servi de vous. Et il s’associe à son monstre de père. Celui qu’il
croit être son père.


— Plus précisément ? insista Valentine.


— Il vous appelle “Ender le Xénocide”. Il dit que vous
êtes le pire criminel de guerre de toute l’histoire, parce que vous êtes celui
qui a massacré les populations natives de tous ces mondes pour que les voleurs
puissent entrer leur prendre leurs maisons et leurs terres.


— Prévisible, commenta Ender.


— Et Peter est le “frère du Xénocide”, qui a tenté d’annihiler
toutes les cultures natives de la Terre.


— Oh là là, fit Ender.


— Tandis qu’Achille de Flandres n’était pas un monstre –
ce n’est que de la propagande du parti pro-xénocide. C’est le seul qui se soit
dressé contre les plans diaboliques de Peter et d’Ender. Il a tenté de vous
arrêter à l’Ecole de guerre, alors vos amis l’ont fait renvoyer et enfermer
dans un asile d’aliénés sur Terre. Puis, quand il s’est échappé et a commencé à
s’opposer à la menace de l’Hégémon qui risquait de devenir le dictateur
mondial, l’usine à propagande de Peter s’est mise en route pour le salir. »
Virlomi soupira. « Et voilà l’ironie. Au milieu de tout cela, il prétend m’honorer
au plus haut point. En tant qu’héroïne qui s’est dressée contre le djish
des xénocides – Han Tzu, Alaï, Petra, tous ceux qui ont servi avec
vous.


— Et pourtant il vous a frappée.


— Il dit avoir été provoqué. Que c’était un coup monté.
Qu’un homme de sa taille… s’il avait voulu me faire du mal, je serais morte. Il
essayait juste de me faire prendre conscience de l’énormité des mensonges que
je répétais et croyais. Ses partisans acceptent cette explication sans
réserves. Ou se fichent qu’elle soit vraie ou non.


— Eh bien, je suis content que quelqu’un m’ait trouvé
utile, même en stase, dit Ender.


— Ce n’est pas une blague, répondit Virlomi. Partout
sur les réseaux, ses vues révisionnistes gagnent du terrain. Toutes les bêtises
publiées lors de la cour martiale de Graff ont pris encore plus d’importance.
Des photos des cadavres de… ces brutes…


— Oh, j’imagine.


— Il fallait que vous soyez au courant avant de quitter
la navette. Il ne pouvait pas savoir que vous arriviez. Il a simplement choisi
ce moment pour invoquer votre nom. Je crois que c’est parce que je me servais
de celui d’Achille comme le symbole du monstre. Il a donc décidé d’utiliser le
vôtre pour créer un monstre pire encore. Sans cet horrible tissu de mensonge qu’est
La Reine, il n’aurait pas trouvé de terreau si fertile pour ses bêtises.


— J’ai fait tout ce dont il m’accuse, dit Ender. Ces
garçons sont morts. De même que tous les Formiques.


— Mais vous n’êtes pas un assassin. J’ai lu les minutes
du procès moi aussi, vous savez. Je comprenais – j’étais à l’École de
guerre, je parlais à des gens qui vous connaissaient, et nous savions tous
combien les adultes modelaient notre vie et nous contrôlaient. Et nous
reconnaissions tous que votre technique dévastatrice d’autodéfense était une
parfaite doctrine militaire. »


Ender fit ce qu’il faisait toujours quand on essayait de l’innocenter :
il laissa passer ses propos sans commentaire. « Eh bien, Virlomi, je ne
sais pas trop ce que vous pensez que je doive faire à propos de tout ça.


— Vous pourriez retourner sur le vaisseau et partir.


— C’est ce que vous me demandez de faire ?


— Il n’est pas venu prendre votre place, intervint
Valentine. Il ne représente pas une menace pour vous. »


Virlomi se mit à rire. « Je n’essaye pas de me
débarrasser de votre frère, Valentine. Il est le bienvenu. S’il reste, j’aurai
incontestablement besoin de son aide et de ses conseils. Pour ma part,
égoïstement, je suis heureux de sa présence. Randall n’aura pas d’autre choix
que de retourner toute sa haine contre vous. Je vous en prie, restez.


— Je suis heureux que vous me le demandiez, dit Ender.
J’accepte.


— Non, fit Valentine. C’est le genre de situation qui
mène à la violence.


— Je promets de ne tuer personne, Valentine.


— Je parle de violence contre toi.


— Moi aussi, répondit Ender.


— S’il choisit de mettre une foule en rage…


— Non, intervint Virlomi, vous n’avez rien à craindre
de ce côté. Nous vous protégerons pleinement.


— Personne ne peut protéger qui que ce soit pleinement,
protesta Valentine.


— Oh, je suis certain que les amis de Virlomi feront un
excellent travail, répondit Ender. Comme je le disais, j’accepte votre
généreuse invitation. Maintenant, quittons ce bateau et abordons le rivage,
hein ?


— Comme vous voulez. Je serai heureuse de vous
accueillir. Mais je vous ai prévenu, et aussi longtemps que le vaisseau reste
ici, vous êtes libre de partir. Vous n’apprécierez pas l’expérience, quand
Randall vous prendra pour cible de sa colère. Il sait manier les mots.


— Rien que les mots ? Il est donc non violent ?


— Pour l’instant.


— Alors je suis en sécurité, dit Ender. Merci du grand
honneur que vous m’avez fait. Faites savoir que je suis là, je vous en prie. Et
que je suis bien cet Andrew Wiggin-là.


— Vous êtes sûr ?


— Les fous sont toujours sûrs », répondit
Valentine.


Ender se mit à rire, et Virlomi en fit autant – un
gloussement nerveux.


« Je vous inviterais volontiers à vous joindre à moi
pour dîner ce soir, dit-elle, mais j’affecte entre autres de peu manger et,
bien sûr, en tant qu’hindoue, je ne mange que végétarien.


— Ça me paraît excellent, dit Valentine.


— Dites-nous où et quand, et nous serons là »,
promit Ender.


Après encore quelques mots d’au revoir, Virlomi s’en alla.


Valentine se tourna vers Ender, à la fois triste et
furieuse. « Tu m’as amenée ici pour te regarder mourir ?


— Je ne t’ai amenée nulle part. Tu es venue, c’est
tout.


— Ça ne répond pas à ma question.


— Tout le monde meurt, Valentine. Papa et maman sont
morts. Peter est mort. Graff l’est sûrement aussi, maintenant.


— Tu oublies que je te connais, Ender. Tu as décidé de
mourir. Tu as décidé de provoquer ce garçon pour qu’il te tue.


— Qu’est-ce qui te le fait croire ?


— Regarde les noms que tu as choisis pour mots de
passe, Ender ! Tu ne peux pas vivre avec cette culpabilité.


— Ce n’est pas de la culpabilité, Val, dit Ender. C’est
une responsabilité.


— Ne pousse pas ce garçon à te tuer.


— Je ne pousserai personne à rien faire. Qu’en dis-tu ?


— J’aurais dû rester à la maison et regarder Peter
conquérir le monde.


— Oh non, Valentine. Nous sommes sur une trajectoire
beaucoup plus intéressante à travers l’espace-temps.


— Je ne passerai pas ma vie à dormir comme toi, Ender.
J’ai du travail à faire. Je vais rédiger mes récits historiques. Le désir de
mourir ne m’accable pas.


— Si je voulais mourir, répondit-il, j’aurais laissé
Bonzo Madrid et ses copains répandre ma cervelle dans les douches de l’École de
guerre.


— Je te connais.


— Je sais que tu crois me connaître. Et si je meurs, tu
penseras que c’était mon choix. La vérité est un peu plus complexe. Je n’ai pas
l’intention de mourir. Mais je n’ai pas peur de risquer la mort. Parfois, un
soldat doit se mettre en danger pour obtenir la victoire.


— Ce n’est pas ta guerre », dit Valentine.


Ender eut un petit rire. « C’est toujours ma guerre. »






 


CHAPITRE VINGT-DEUX


 


À : vwiggin%Gange@LigueCol.adm/voy


De : awiggin%Gange@LigueCol.adm/voy


Sujet : Si je meurs


 


Ma chère Val,


Je ne m’attends
pas à mourir. Je m’attends à vivre, auquel cas tu ne recevras pas ceci, parce
que je continuerai d’entrer le code bloquant l’expédition jusqu’après la
confrontation à venir.


Ceci concerne la valise.
Le code pour la déverrouiller est le nom de ta peluche préférée quand tu avais
six ans. Quand tu l’ouvriras, tiens longuement entre tes mains ce que tu y
trouveras. Si quelques bonnes idées te viennent, alors suis-les ; sinon,
remballe l’objet exactement comme tu l’as trouvé et fais en sorte qu’il soit
livré à Abra Tolo sur Shakespeare avec ce message : « Voici ce que j’ai
trouvé ce jour-là. S’il te plaît, ne permets pas qu’on le détruise. »


Mais tu n’auras
pas besoin de cela parce que, comme à mon habitude, je m’attends à gagner.


Avec tout mon
amour, ton petit frère exigeant et mystérieux,


Ender,


ou sans doute
plutôt, cette fois, Ended[1].


 


 


Puisque
le vaisseau spatial n’était pas arrivé chargé de nouveaux colons, il ne
présentait que peu d’intérêt pour la plupart des habitants de la ville d’Andhra.
Certes, tout le monde vint regarder la navette atterrir. Et il y eut une
certaine agitation tandis qu’on déchargeait des biens commerciaux et chargeait
beaucoup de provisions. Mais les tâches étaient répétitives : les gens se
désintéressèrent vite et retournèrent au travail. La visite du gouverneur
Virlomi à la navette fut interprétée comme une politesse par ceux qui en
entendirent parler – la plupart ignoraient le protocole ordinaire ou s’en
moquaient et ne se rendirent donc même pas compte qu’il avait été modifié. Les
autres considérèrent simplement que c’était typique de Virlomi – ou des
airs qu’elle se donnait – de ne pas faire déplacer les visiteurs.


Ce n’est que ce soir-là, au dîner, que l’arrivée d’étrangers
à sa hutte – qu’Achille et ses « Natifs de Gange » aimaient à surnommer
le « palais du gouverneur » – piqua la curiosité. Un adolescent
et une jeune femme, la vingtaine. Pourquoi étaient-ce les seuls passagers de ce
vaisseau ? Pourquoi Virlomi leur accordait-elle des honneurs particuliers ?
Étaient-ce de nouveaux colons ou des représentants du gouvernement ou… quoi ?


Puisque c’était ce vaisseau qui devait emmener Achille en
exil pour le « crime » d’avoir frappé le gouverneur, il avait naturellement
très envie de faire dérailler le projet par n’importe quel moyen. Ces invités
étaient inhabituels, inattendus, ni annoncés ni expliqués. Par conséquent, ils
représentaient forcément au moins l’occasion d’embarrasser Virlomi – de
lui faire obstacle ou de la faire chuter, si tout se passait bien.


Ses partisans durent fréquenter l’équipage pendant deux
jours avant que quelqu’un ne mette enfin la main sur le manifeste et ne
découvre le nom des passagers. Valentine Wiggin, étudiante. Andrew Wiggin,
étudiant.


Étudiant ?


Achille n’eut même pas besoin d’effectuer de recherches. Le
dernier arrêt du vaisseau avait été à Shakespeare. Jusqu’à son arrivée là-bas,
le gouverneur de Shakespeare était Andrew Wiggin, amiral de la F. I. en
retraite et commandant bien connu des forces de la F. I. pendant la
troisième guerre formique. Deux vols spatiaux à vitesse relativiste
expliquaient l’âge du gamin. Un gamin ? Il avait un an de plus que
lui-même.


Wiggin était grand, mais Achille plus encore ; fort,
mais Achille plus encore. Wiggin avait été envoyé à l’École de guerre pour son
intellect, mais, de sa vie, Achille n’avait jamais croisé personne d’aussi
intelligent que lui-même. Virlomi présentait l’intelligence recherchée à l’École
de guerre – mais elle oubliait parfois ce qu’il se rappelait, négligeait
des détails qu’il remarquait, réfléchissait avec deux coups d’avance au lieu de
dix. Et c’était la seule à pouvoir prétendre lui arriver à la cheville.


Achille avait appris à dissimuler l’étendue de ses facultés
intellectuelles et à traiter les autres comme s’il les jugeait ses égaux. Mais
il connaissait la vérité et comptait dessus : il était plus rapide, plus
malin, plus profond, plus subtil que quiconque. N’avait-il pas créé un
mouvement politique significatif sur Terre alors qu’il n’était qu’un gamin sur
un monde colonial éloigné, envoyant des messages à très faible priorité par
ansible ?


Même les gens intelligents ont parfois un coup de chance. L’arrivée
de Wiggin à ce moment précis entrait manifestement dans cette catégorie. Wiggin
ne pouvait pas savoir qu’il arrivait dans la colonie où vivait le fils d’Achille
le Grand, que son frère avait fait assassiner. Et quand Achille-qu’on-appelait-Randall
avait lancé son assaut contre la réputation d’Ender Wiggin en l’appelant Ender
le Xénocide, il ignorait que sous un mois ce même Andrew Wiggin dînerait chez
Virlomi.


Il fut facile d’obtenir des photos de Virlomi en compagnie
de Wiggin. Il fut tout aussi simple de trouver sur les réseaux des images de
Peter l’Hégémon au même âge à peu près qu’Ender aujourd’hui. En juxtaposant
leurs portraits, on constatait aisément qu’ils étaient frères tant la
ressemblance était frappante. Achille publia ensuite des photos d’Ender et
Virlomi, afin que tout le monde constate que le frère de Peter frayait avec le
gouverneur opposé aux Natifs de Gange.


Peu importait que Peter eût envoyé Virlomi en exil. Achille
écartait ce détail manifestement mensonger : Virlomi faisait partie de la
conspiration de l’Hégémon depuis le début. Qu’elle fréquentât Ender Wiggin le
prouvait, si quelqu’un en doutait encore.


Achille pouvait désormais présenter son exil comme le
résultat d’une conspiration évidente entre Virlomi et ses maîtres Wiggin –
puisque la sœur d’Ender l’accompagnait. On l’exilait pour que les complots
xénocides et anti-natifs de Wiggin puissent continuer sur Gange sans rencontrer
d’opposition.


Cette histoire mettrait une semaine à atteindre la Terre,
mais les ordinateurs étaient impartiaux, et Virlomi ne pouvait pas l’empêcher
de s’en servir. Localement, l’article et les photos furent aussitôt publiés.


Achille vit avec bonheur les colons commencer à surveiller
tous les mouvements des Wiggin. Tout ce qu’Ender disait ou faisait était
interprété à travers le prisme de ses accusations. Même les Indiens, qui
regardaient Achille avec suspicion ou hostilité, furent convaincus par les
images qu’il ne mentait pas. Que se passait-il ?


Cela te coûte, Virlomi. Tu as attaqué mon père, et moi à travers
lui. Tu as tenté de m’exiler – en espérant que ma pénible mère
disparaîtrait avec moi. Eh bien, j’ai attaqué Ender Wiggin, et toi à travers
lui. Et tu l’as très gentiment accueilli comme un invité honoré pile au moment
le plus utile pour moi.


Trois jours après qu’il eut publiquement dénoncé la présence
d’Ender Wiggin, Achille passa à l’étape suivante. Cette fois, il se servit d’une
autre plume – l’un de ses partisans les plus malins, capable d’aligner des
phrases cohérentes – pour alléguer, sous couvert d’un démenti, que Virlomi
projetait de faire assassiner Randall Firth par Ender Wiggin lui-même pendant
le voyage vers la Terre. Il partirait prétendument en exil, mais on ne le
reverrait jamais.


 


Randall Firth n’a
pas offensé que Virlomi, le pantin des Wiggin, mais la conspiration hégémoniste
au grand complet. Il doit être éliminé, dit-on. Mais nous n’avons rien trouvé
qui corrobore cette accusation, et nous devons donc l’écarter comme une rumeur,
un simple soupçon. Mais comment, sinon, expliquer les multiples rencontres
secrètes entre Wiggin et Virlomi ?


Randall Firth
lui-même, interrogé, nous a répondu que Virlomi était trop intelligente pour
fréquenter ouvertement Wiggin si elle projetait de prendre des mesures
violentes contre lui. Il ne craint donc rien.


Mais nous nous
posons des questions : Virlomi compte-t-elle justement que Firth baisse sa
garde parce qu’il part de ce principe ? Insistera-t-elle pour qu’il entre
en stase, et Wiggin, à bord, s’assurera-t-il qu’il ne s’en réveille jamais ?
Il serait si aisé de parler d’accident.


Firth est trop
courageux pour son bien. Ses amis s’inquiètent plus pour lui qu’il ne le fait
lui-même.


 


Cette fois, les efforts d’Achille provoquèrent une réaction
de la part de Virlomi – et, après tout, c’était ce qu’il voulait.


« La visite d’Andrew Wiggin est bien évidemment une coïncidence :
il est parti en voyage alors que Randall Firth n’était qu’un nourrisson sur un
vaisseau spatial et Gange n’avait même pas été fondée. »


« Il s’agit là d’un démenti des plus équivoques,
écrivit le sbire d’Achille. Virlomi affirme que la présence de Wiggin est une
coïncidence. Elle ne dit pas que Randall Firth ne se trouvera pas à sa merci
lors de son voyage vers l’exil – ou, comme l’avancent certains, la mort. »


La colonie était désormais divisée par des discussions animées,
et Achille remarqua avec plaisir qu’il y avait même maintenant des Indiens
parmi ceux qui disaient : « On ne peut pas renvoyer Randall sur le
même vaisseau que Wiggin. » « N’est-ce pas ce Wiggin qui a déjà
assassiné deux enfants ? » « Le crime de Randall Firth ne mérite
pas la peine de mort ! »


Un mouvement se montait pour qu’on commue sa peine et qu’on
le maintienne sur Gange. Pendant ce temps, on parla même d’arrêter Ender Wiggin
pour ses crimes contre l’humanité. Achille organisa la publicité de ces
propositions en faisant des déclarations pour s’y opposer. « Il y a
sûrement prescription, même pour le crime monstrueux de xénocide, écrivit-il.
Soixante et un ans ont passé depuis qu’Ender Wiggin a balayé les reines. Quel
tribunal est compétent, aujourd’hui ? »


À ce stade, la demande était si grande sur Terre que les
articles d’Achille et de ses sbires se virent accorder une priorité supérieure
dans la file d’expédition. Sur Terre, on réclamait ouvertement que la F. I.
arrête Andrew Wiggin et le ramène plutôt que Firth pour être jugé, et des
sondages montrèrent qu’une minorité, faible mais croissante, demandait justice
pour le meurtre des reines.


Il était temps que Randall Firth rencontre Ender Wiggin face
à face.


Ce fut assez facile à arranger. Les partisans d’Achille surveillaient
Wiggin et, quand sa sœur, le gouverneur et lui passèrent le long des berges du
fleuve un matin, Achille était là – seul.


Virlomi se raidit en l’apercevant et tenta d’attirer Ender
plus loin, mais Wiggin avança vers lui d’un pas décidé en lui tendant la main.


« Je voulais vous rencontrer, monsieur Firth, dit-il.
Je suis Andrew Wiggin.


— Je sais qui vous êtes, répondit Achille d’une voix
chargée de mépris et d’amusement.


— Oh, j’en doute fort, fit Ender, apparemment plus
amusé encore. Mais je voulais vous voir depuis un moment, et je crois que le
gouverneur a fait de son mieux pour nous tenir éloignés. Je sais que, de votre
côté, vous attendiez ce moment avec impatience. »


Achille avait envie de rétorquer : « Que
pouvez-vous savoir de moi ? » Mais c’était ce que Wiggin
voulait, bien sûr ; il cherchait à orienter la conversation. Alors il
préféra demander :


« Pourquoi auriez-vous envie de me voir ? C’est
vous la célébrité, je crois.


— Oh, nous sommes tous les deux bien assez célèbres,
dit Ender qui gloussait franchement cette fois. Moi pour ce que j’ai fait. Vous
pour ce que vous avez dit. »


Et sur ce, il sourit. Moqueur ?


« Essayez-vous de me pousser à réagir de façon mal
avisée, monsieur Wiggin ?


— Je vous en prie, fit Ender. Appelez-moi Andrew.


— Le nom d’un saint chrétien. Je préfère vous donner
celui d’un criminel de guerre monstrueux… Ender.


— S’il existait un moyen de ramener les reines et de
les rendre à leur ancienne puissance et à leur gloire, le feriez-vous, monsieur
Firth ? »


Achille identifia aussitôt le piège. Lire La Reine et
verser une larme sur une race disparue était une chose. Souhaiter son retour en
était une autre – cela revenait à inviter les gros titres disant le chef
du mouvement des natifs ramènerait les formiques, accompagnés de photos
macabres du décapage de la Chine.


« Je ne m’adonne pas aux spéculations, répondit-il.


— Sauf celles selon lesquelles je projette de vous tuer
dans votre sommeil au cours du voyage de retour vers la Terre.


— Ce n’est pas moi qui vous accuse. J’ai pris votre
défense.


— C’est d’ailleurs la seule raison pour laquelle on a
entendu parler de l’accusation, fit Ender. Ne croyez pas que je sois dupe.


— Qui pourrait espérer duper un génie tel que vous ?


— Eh bien, nous avons assez ferraillé. Je voulais juste
vous regarder. »


Théâtral, Achille tourna sur lui-même pour permettre à Ender
de l’inspecter sous toutes les coutures. « C’est suffisant ? »


Soudain, des larmes montèrent aux yeux d’Ender.


À quoi jouait-il maintenant ?


« Merci », dit Ender. Puis il se détourna pour
aller rejoindre sa sœur et le gouverneur.


« Attendez ! » s’écria Achille. Il ne
comprenait pas le sens de cet œil larmoyant, et cela le déconcertait.


Mais Wiggin n’attendit pas plus qu’il ne se retourna. Il
rejoignit les autres, et ils s’éloignèrent du fleuve pour regagner la ville.


Achille avait envisagé cette confrontation – enregistrée
au téléobjectif et au micro – à des fins de propagande. Il s’attendait à
réussir à pousser Ender à une déclaration irréfléchie ou un démenti absurde.
Même une séquence où on le voyait en colère aurait suffi. Mais il était
imperturbable, il n’était tombé dans aucun piège et, avec cet accès de
sentimentalisme final, il en avait peut-être même bien posé ou refermé un, bien
qu’Achille ne vît pas de quoi il pouvait s’agir.


Une rencontre frustrante à tous égards. Et pourtant il ne
pouvait pas expliquer à ses partisans pourquoi il refusait d’utiliser la vidéo
qu’ils avaient eu tant de mal à tourner. Il les autorisa donc à la poster et
attendit la suite des événements.


Personne sur Terre ne sut davantage qu’en penser. Les commentateurs
remarquèrent les larmes dans les yeux d’Ender, bien sûr, et spéculèrent
là-dessus. Certains nativistes y virent des larmes de crocodile – celles d’un
prédateur face au sort qu’allait subir sa victime. Mais d’autres y virent autre
chose.


« Ender Wiggin ne ressemblait pas au portrait qu’on en
a fait : l’assassin, le monstre. Il est plutôt apparu comme un jeune homme
doux, stupéfait par la confrontation manifestement préparée. Et ces fameuses
larmes finales m’ont semblé une forme de compassion. Peut-être même d’amour
pour celui qui le défiait. Qui cherche la bagarre, ici ? »


C’était terrible, mais il ne s’agissait que d’une voix parmi
la multitude. Et les partisans d’Achille sur Terre répliquèrent aussitôt :
qui oserait chercher des noises à Ender le Xénocide ? Ceux qui s’y
risquent finissent toujours très mal.


Toute sa vie, Achille avait su tout contrôler. Même en cas d’événement
inattendu, il s’adaptait, analysait et en tirait les leçons. Cette fois, il ne
voyait pas quelle leçon tirer. « J’ignore ce qu’il est en train de faire,
maman », dit-il. Elle lui caressa la tête. « Oh, mon pauvre chéri.
Bien sûr, tu es si innocent. Tout comme ton père. Il n’a pas vu venir leur
complot. Il a fait confiance à ce monstre de Suriyawong. »


Achille n’aimait pas qu’elle tienne ce genre de discours. « Ce
n’est pas à nous de le prendre en pitié, maman.


— Mais j’ai pitié de lui. Il était si doué mais, en fin
de compte, sa nature confiante l’a trahi. C’était sa faiblesse tragique :
il était trop gentil et trop bon. »


Achille avait étudié la vie de son père et y avait vu un
homme fort, dur et prêt à faire tout ce qui s’imposait. La compassion et une
nature confiante ne faisaient toutefois pas partie des attributs évidents d’Achille
le Grand.


Mais que sa mère l’idéalise autant qu’elle voulait. Après
tout, elle se souvenait bien, aujourd’hui, qu’Achille le Grand lui avait
réellement rendu visite et avait couché avec elle pour concevoir un fils.
Pourtant, quand il était petit, elle n’affirmait rien de tel et lui avait parlé
du messager qui avait arrangé la fertilisation de ses ovules par le précieux
sperme d’Achille. À cela – et à d’autres exemples de souvenirs mouvants –,
il reconnaissait qu’elle n’était plus un témoin fiable.


Pourtant c’était la seule à connaître son véritable nom. Et
elle l’aimait avec une parfaite dévotion. Il pouvait lui parler sans craindre
la critique.


« Cet Ender Wiggin, dit-il, je n’arrive pas à le
cerner.


— Je suis bien contente que tu ne saches pas cerner l’esprit
d’un monstre. »


Mais elle ne le traitait pas de monstre avant la campagne de
propagande qu’Achille lui-même avait lancée contre lui. Elle ignorait jusque-là
Ender Wiggin parce qu’il n’avait jamais combattu son précieux Achille de
Flandres, même si son frère l’avait fait.


« Je ne sais pas quoi faire face à lui maintenant,
maman.


— Eh bien, tu vas venger ton père, évidemment.


— Ender ne l’a pas tué.


— C’est un assassin. Il mérite de mourir.


— Pas de mes mains, maman.


— Le fils d’Achille le Grand terrasse le monstre, dit
sa mère. Il n’y a pas meilleures mains que les tiennes.


— On me traiterait de meurtrier.


— On a aussi traité ton père de ce nom, dit-elle.
Vaux-tu mieux que lui ?


— Non, maman. »


Elle eut l’air de penser que cela mettait un terme à la
discussion. Il fut déconcerté : était-elle en train de lui demander de
tuer un homme ?


« Que le frère de l’Hégémon paye donc pour la mort de
mon Achille, dit-elle. Que tous les Wiggin disparaissent. Toute cette maudite
famille. »


Oh, non ! Elle était encore d’humeur vengeresse. Bah,
il l’avait cherché, non ? Il savait bien, pourtant. Maintenant, il allait
devoir supporter ses discours.


Elle se répandit en un flot incessant de paroles, répétant
que les grands crimes ne pouvaient s’expier que par le sang versé. « Peter
Wiggin nous a roulés en mourant d’une crise cardiaque pendant notre voyage,
dit-elle, mais voilà que son frère et sa sœur viennent à nous. Comment peux-tu
refuser ce que le destin te met entre les mains ?


— Je ne suis pas un meurtrier, maman.


— Venger la mort de ton père, ça ne s’appelle pas commettre
un meurtre. Tu te prends pour Hamlet ? »


Et ainsi de suite.


En général, quand elle partait dans ses élucubrations,
Achille n’écoutait qu’à demi. Mais cette fois les mots faisaient mouche.
Effectivement, il avait l’impression qu’un destin solennel lui avait amené
Wiggin à ce moment précis. C’était irrationnel – mais seules les
mathématiques sont rationnelles, et encore, pas toujours. Dans le monde réel,
il se produisait des événements irrationnels, des coïncidences impossibles,
parce que les probabilités exigeaient que les coïncidences se produisent
rarement, sans les interdire.


Alors, au lieu d’ignorer sa mère, il se surprit à se
demander : comment pourrais-je faire en sorte qu’Ender Wiggin meure sans
être obligé de le tuer moi-même ?


Et, de là, il passa à un plan plus subtil : je l’ai
déjà à moitié démoli – comment pourrais-je terminer le travail ?


L’assassiner en ferait un martyr. Mais s’il arrivait à provoquer
Wiggin à tuer – tuer un autre enfant – il serait fini à jamais. C’est
ainsi qu’il opérait : il pressentait un rival, il le poussait à l’attaquer
et ensuite il le tuait en état de légitime défense. Il l’avait fait deux fois
et s’en était sorti. Mais ses protecteurs n’étaient pas là – ils étaient
sûrement tous morts. Seuls les faits demeuraient.


Pourrais-je l’amener à suivre à nouveau le même schéma ?


Il parla de son idée à sa mère.


« Qu’est-ce que tu racontes ? dit-elle.


— S’il tue de nouveau – cette fois un garçon de
seize ans, mais encore un enfant, si grand soit-il –, alors sa réputation
sera brisée à jamais. On le traduira en justice, on le condamnera cette fois –
on ne pourra pas croire qu’il a par le plus grand des hasards tué en état de “légitime
défense” par trois fois ! – et ce sera une destruction bien plus
complète que de mettre directement fin à sa vie. Je salirai son nom à
jamais.


— Tu envisages de le laisser te tuer ?


— Maman, personne n’a besoin de laisser Ender
Wiggin le tuer. Il suffit de lui fournir le prétexte, et il fait très bien le
reste de lui-même.


— Mais… toi ? Tu meurs ?


— Comme tu l’as dit, maman. Anéantir les ennemis de
papa vaut tous les sacrifices. »


Elle se redressa d’un bond. « Je ne t’ai pas donné
naissance pour que tu jettes ta vie aux orties ! Tu fais une demi-tête de
plus que lui – c’est un nain à côté de toi ! Comment pourrait-il te
tuer ?


— Il a reçu une formation militaire. Il n’y a pas si
longtemps que ça, maman. Quelle formation ai-je reçue, moi ? Agriculteur.
Mécanicien. Tous les petits boulots qu’on peut faire faire à un adolescent qui
se trouve avoir une taille, une intelligence et une force hors du commun. Pas
la guerre. Pas le combat. Je ne me suis battu avec personne depuis l’époque où
j’étais si petit que je devais lutter constamment pour empêcher les autres de s’en
prendre à moi.


— Achille et moi ne t’avons pas conçu pour que tu
meures aux mains d’un Wiggin, tout comme ton père !


— Techniquement, papa est mort aux mains d’un Delphiki.
Julian, pour être précis.


— Delphiki, Wiggin – c’est bonnet blanc et blanc
bonnet. Je t’interdis de le laisser te tuer.


— Je te l’ai dit, maman. Il trouvera un moyen. Il est
comme ça. C’est un guerrier.


— Non ! »


Il mit deux heures à la calmer, durant lesquelles il dut
supporter larmes et hurlements – il savait que les voisins devaient
écouter et chercher à comprendre. Mais elle finit par s’endormir.


Il se rendit au bureau de contrôle des stocks et se servit
de son ordinateur pour envoyer un message à Wiggin :


 


Je crois que je
vous ai mal jugé. Comment pouvons-nous y remédier ?


 


Il ne s’attendait pas à recevoir de réponse avant le lendemain,
mais elle lui parvint avant qu’il se soit déconnecté.


 


Où et quand
voulez-vous qu’on se voie ?


 


Cela serait-il vraiment si facile ?


Le lieu et l’heure n’avaient guère d’importance. Il fallait
les choisir de façon à ce que Virlomi et ses larbins ne puissent pas les arrêter ;
mais il fallait aussi qu’il fasse assez clair pour tourner une vidéo. À quoi
bon mourir pour son père si le crime n’était pas enregistré, et que Wiggin
pouvait le présenter comme il voulait et donc s’en tirer avec un autre meurtre ?


Ils prirent rendez-vous. Achille se déconnecta.


Et puis il resta assis, tremblant. Qu’ai-je fait ? Il s’agit
vraiment d’Ender Wiggin. J’ai réellement organisé ma propre mort. Je suis plus
grand et plus fort que lui – mais c’était aussi le cas des deux garçons qu’il
a tués. Les reines aussi étaient plus fortes, et grand bien leur a fait. Ender
Wiggin ne perdait pas.


C’est ce pour quoi je suis né. C’est ce que maman m’a
inculqué depuis tout petit. J’existe pour venger mon père. Pour détruire l’Hégémonie,
pour jeter à bas toute l’œuvre de Peter Wiggin. Bon, ce n’est peut-être pas
possible. Mais terrasser Ender Wiggin – je peux y arriver rien qu’en le
poussant à me tuer et en montrant au monde comment c’est arrivé. Maman sera
malheureuse, mais le malheur est sa raison de vivre, de toute façon.


S’il est si intelligent, il doit savoir ce que je projette.
Il ne peut pas gober que je change soudain d’avis. Comment pourrais-je duper
Ender Wiggin avec un plan aussi transparent ? Il devinera forcément que je
vais tout faire enregistrer.


Mais il ne pense peut-être pas qu’il sera obligé de me tuer.
Il me prend peut-être pour un adversaire si facile qu’il pourra me vaincre sans
me tuer. Ou pour une grande andouille qui n’arrivera même pas à le toucher.


À moins que je ne surestime son intelligence. Après tout, il
a pris part à toute une campagne de guerre contre un ennemi extraterrestre sans
jamais soupçonner qu’il ne jouait pas une simulation contre un ordinateur ou
ses profs. Ça n’est pas stupide, ça ?


Je vais y aller. Je verrai bien. Je suis prêt à mourir, mais
seulement si cela le met à terre.


 


Ils se retrouvèrent deux jours plus tard, derrière les bacs
à compost. Personne ne viendrait par là : les colons évitaient cet endroit
à cause de l’odeur s’ils n’avaient pas besoin d’y venir, et les déchets
végétaux n’étaient déversés qu’à la fin de chaque journée de travail.


Ses amis avaient programmé les caméras pour couvrir toute la
zone. Chaque mot serait enregistré. Ender se doutait sûrement que ce serait le
cas – Achille n’avait-il pas mené tout son travail de propagande sur
les réseaux ? – mais, même s’il s’en allait, la confrontation serait
sans doute amère et pourrait être utilisée contre lui. Sinon, Achille ne s’en
servirait pas, tout bêtement.


Plusieurs fois, la veille, Achille avait songé à l’éventualité
de sa mort et, chaque fois, ç’avait été comme si quelqu’un d’autre entendait la
nouvelle. Cela paraissait parfois presque comique – il était si fort,
tellement plus grand, il pesait tellement plus lourd et il avait bien plus d’allonge.
D’autres fois, cela lui semblait inévitable mais vain, et il se disait :
qu’est-ce que je suis bête de jeter ma vie aux orties en un geste creux pour
les morts !


Mais à la fin de la journée, il avait compris : je ne
le fais pas pour mon père, je ne le fais pas parce que ma mère m’a élevé en vue
de la vengeance. Je le fais pour le bien de l’espèce humaine dans son entier.
Les grands monstres de l’histoire n’ont presque jamais eu à rendre de comptes.
Ils sont morts de vieillesse, ils ont fini leur vie dans un exil doré ou,
rejoints par la défaite, ils se sont suicidés.


Être la dernière victime d’Ender Wiggin valait le coup, non
pour une histoire de famille, mais parce que le monde devait voir que les
grands criminels comme lui ne restaient pas impunis. Ils finissaient par
commettre le crime de trop et on leur demandait des comptes.


Et je serai sa dernière victime, celui dont la mort a
terrassé Ender le Xénocide.


Une autre part de lui-même disait : Ne crois pas à ta
propre propagande.


Une autre part de lui-même disait : Vis !


Mais il répondait : S’il est une vérité sur le compte d’Ender
Wiggin, c’est qu’il ne supporte pas de perdre. Voici comment je vais le tenter :
je vais lui faire regarder la défaite en face, et il frappera pour l’éviter. Et
quand il me tuera, à ce moment-là, il aura bel et bien perdu. C’est sa
faiblesse fatale : on peut le manipuler en le plaçant face à la défaite.


Tout au fond de lui, une question essayait de remonter là où
il serait obligé de l’affronter : Est-ce que ça ne veut pas dire que ce n’est
pas sa faute, parce qu’il n’avait effectivement pas d’autre choix que de briser
ses ennemis ?


Mais Achille s’empressa d’étouffer cette objection. Nous
sommes tous le produit de nos gènes et de notre éducation, mêlé aux événements
aléatoires de la vie. Le concept de « faute » est puéril. Ce qui
compte, c’est que les actes d’Ender ont été monstrueux et continueront à l’être
si on ne l’arrête pas. À ce rythme, il pourrait vivre éternellement, en refaisant
surface çà et là pour créer des problèmes. Mais je vais y mettre un terme. Ce n’est
pas de la vengeance, c’est de la prévention. Et parce qu’il servira d’exemple,
d’autres monstres seront peut-être stoppés avant d’avoir tué si souvent, et
tant de gens.


Ender sortit de l’ombre. « ’lut, Achille. »


Il fallut une demi-seconde – un demi-pas – à
Achille pour se rendre compte du nom par lequel Ender l’avait appelé.


« Le nom que tu te donnes en privé, fit Ender. Dans tes
rêves. »


Comment était-il au courant ? Qu’était-il ?


« Tu n’as pas accès à mes rêves, répondit Achille.


— Je veux que tu saches que j’ai plaidé auprès de
Virlomi pour qu’elle commue ta peine. Parce que je dois repartir sur ce
vaisseau quand il s’en ira, et je ne veux pas retourner sur Terre.


— Je m’en doute bien, dit Achille. Ils réclament ta
peau, là-bas.


— Pour le moment. Ces choses-là vont et viennent. »


Aucun signe qu’il savait Achille derrière tout cela.


« J’ai une mission à remplir, et te ramener sur Terre
en exil me ferait perdre mon temps. Je crois l’avoir à peu près persuadée que
les Peuples libres de la Terre n’ont jamais accordé aux gouverneurs le droit de
renvoyer les colons dont ils ne veulent pas.


— Je n’ai pas peur de retourner sur Terre.


— C’est bien ce que je craignais – tu as fait tout
ça dans l’espoir qu’on t’y envoie. “S’il vous plaît, ne me jetez pas dans les
ronces !”


— On vous lisait les aventures de Bibi lapin le soir, à
l’École de guerre ?


— Avant que j’y aille. Ta mère t’a-t-elle lu ces
histoires ? »


Achille se rendit compte qu’Ender le détournait de son
sujet.


Il y revint résolument.


« J’ai dit que je n’avais pas peur de retourner sur
Terre. Et je ne crois pas non plus que tu aies plaidé pour moi auprès de
Virlomi.


— Crois ce qui t’arrange, dit Ender. Tu as passé toute
ta vie entouré de mensonges. Comment s’attendre à ce que tu remarques une
vérité quand il en vient enfin une ? »


Voilà, le début des provocations qui le pousseraient à agir.
Ce qu’Ender ne comprenait pas, c’est qu’Achille était venu précisément pour qu’il
le provoque et qu’il puisse ensuite le tuer en état de prétendue légitime
défense.


« Tu traites ma mère de menteuse ?


— Tu ne t’es jamais demandé pourquoi tu étais si grand ?
Ta mère ne l’est pas. Achille de Flandres ne l’était pas.


— On ne saura jamais quelle taille il aurait pu faire,
répondit Achille.


— Je sais pourquoi tu es si grand, dit Ender. C’est une
maladie génétique. Tu grandis au même rythme régulier toute ta vie. Petit
pendant l’enfance, puis d’une taille à peu près normale, quand soudain tous les
autres gosses grandissent d’un coup à la puberté et tu te retrouves de nouveau
à la traîne. Mais ils cessent de grandir ; pas toi. Et tu continues
encore. Tu finiras par en mourir. Tu as seize ans aujourd’hui ; d’ici tes
vingt et un ou vingt-deux ans, ton cœur lâchera probablement à force d’essayer
de faire circuler le sang dans un corps beaucoup trop grand. »


Achille ne savait pas comment traiter cette affirmation. De
quoi parlait-il ? Pourquoi lui racontait-il qu’il allait mourir à la
vingtaine ? Était-ce une forme de vaudou destinée à déstabiliser l’adversaire ?


Mais Ender n’avait pas fini. « Certains de tes frères
et sœurs en étaient atteints ; d’autres non. Nous n’étions pas fixés sur
ton compte, pas avec certitude. Pas avant que je te voie et que je me rende
compte que tu devenais un géant, comme ton père.


— Ne parle pas de mon père », cracha Achille.


Dans le même temps, il songeait : Pourquoi ai-je si
peur de ce que tu es en train de dire ? Pourquoi suis-je furieux à ce
point ?


« Mais j’étais si content de te voir malgré tout. Même
si ta vie sera terriblement courte, en te regardant, quand tu as tourné sur
toi-même pour te moquer de moi, j’ai vu ton père, j’ai vu ta mère en toi.


— Ma mère ? Je ne ressemble pas du tout à ma mère.


— Je ne parle pas de la mère porteuse qui t’a élevé.


— Tu cherches donc à me pousser à t’agresser en me provoquant
de la même façon que Virlomi, dit Achille. Eh bien, ça ne marchera pas. »
Pourtant, alors même qu’il tenait ces propos, cela marchait, et il voulait que
la colère monte en lui. Parce qu’il devait rendre crédible l’idée qu’Ender l’avait
provoqué jusqu’à ce qu’il attaque, de sorte que, quand Ender le tuerait, tous
ceux qui visionneraient la scène sauraient qu’il ne s’agissait pas sérieusement
de légitime défense. Ils comprendraient qu’il n’en avait jamais été question
les autres fois non plus.


« C’est ton père que je connaissais le mieux de tous
les gamins de l’École de guerre. Il était meilleur que moi – tu le savais ?
Tout le djish le savait : il était plus rapide et plus intelligent.
Mais il m’a toujours été loyal. Au dernier moment, quand tout paraissait
désespéré, il a su que faire. Il m’a pour ainsi dire soufflé que faire. Et
pourtant il m’a laissé la responsabilité d’agir. Il était généreux. Il était
vraiment formidable. J’ai eu le cœur brisé en apprenant la façon dont son
organisme l’avait trahi. Comme il te trahit.


— C’est Suriyawong qui l’a trahi, et Julian Delphiki
qui l’a tué.


— Et ta mère ! poursuivit Ender. C’était mon ange
gardien. Quand on m’a collé dans une armée dont le commandant me détestait, c’est
elle qui m’a pris sous son aile. Je me suis reposé sur elle, je lui ai fait
confiance et, dans les limites d’un organisme humain, elle ne m’a jamais laissé
tomber. Quand j’ai appris que ton père et elle s’étaient mariés, ça m’a rendu
très heureux. Et puis ton père est mort, et elle a fini par épouser mon frère. »


Comprendre l’aveugla presque de rage. « Petra Arkanian ?
Tu es en train de dire que Petra Arkanian est ma mère ? Tu es malade ?
C’est elle qui a tendu les premiers pièges à mon père, en le séduisant…


— Allons, Achille, dit Ender. À seize ans, tu dois t’être
rendu compte que ta mère porteuse est folle.


— C’est ma mère ! » s’écria Achille. Puis,
faiblement et seulement après coup, il ajouta : « Et elle n’est pas
folle. »


Ça ne se passe pas comme prévu. Qu’est-ce qu’il raconte ?
Quel jeu joue-t-il ?


« Tu es leur portrait craché. Tu ressembles plus à ton
père qu’à ta mère. Quand je te vois, je vois mon cher ami Bean.


— Julian Delphiki n’est pas mon père ! »


Achille était presque aveuglé par la rage. Son cœur battait
à tout rompre. C’était exactement ainsi que les choses devaient se passer.


À part un détail. Ses pieds étaient rivés au sol. Il n’attaquait
pas Ender Wiggin. Il restait là planté, à encaisser.


C’est à cet instant que Valentine Wiggin arriva en courant
dans la clairière derrière les bacs à compost. « Qu’est-ce que tu fais ?
Tu es fou ?


— C’est assez courant par ici, répondit Ender.


— Va-t’en, dit-elle. Il ne vaut pas le coup.


— Valentine, tu ne sais pas ce que tu fais. La moindre
intervention de ta part précipiterait ma perte. Tu me comprends ? T’ai-je
jamais menti ?


— Constamment.


— Omettre de te dire quelque chose, ça ne s’appelle pas
mentir.


— Je ne vais pas laisser cela arriver. Je sais ce que
tu prépares.


— Sauf ton respect, Val, tu ne sais rien du tout.


— Je te connais, Ender, mieux que tu ne te connais toi-même.


— Mais tu ne connais pas ce garçon qui se donne le nom
d’un monstre parce qu’il prend ce fou pour son père. »


L’espace de quelques instants, la colère d’Achille s’était
dissipée, mais cette fois elle revenait. « Mon père était un génie.


— Les deux ne sont pas incompatibles », fit
Valentine, dédaigneuse. À Ender, elle dit : « Cela ne les ramènera
pas.


— Maintenant, dit Ender, si tu m’aimes, tais-toi. »


Sa voix agit comme un fouet – elle n’était pas sonore,
mais brusque et précise. Valentine recula comme s’il l’avait frappée. Pourtant
elle ouvrit la bouche pour répondre.


« Si tu m’aimes, répéta-t-il.


— Je crois que ce que ton frère essaye de te dire,
intervint Achille, c’est qu’il a un plan.


— Mon plan, répondit Ender, consiste à te dire qui tu
es. Julian Delphiki et Petra Arkanian ont vécu cachés parce qu’Achille de
Flandres avait lancé des agents à leur recherche dans le but de les tuer –
d’autant qu’il avait autrefois désiré Petra, à sa façon malsaine. »


La rage montait à nouveau en Achille, et il l’accueillit. L’arrivée
de Valentine avait failli tout faire rater.


« Ils avaient neuf ovules fertilisés, qu’ils confièrent
à un docteur qui leur jurait être capable de les purger de la maladie génétique
dont tu es atteint – le gigantisme. Mais c’était un charlatan, comme ton
état le prouve. Il travaillait en réalité pour Achille, et il vola les
embryons. Ta mère a donné naissance à l’un des neuf ; nous en avons
retrouvé sept qui avaient été implantés chez des mères porteuses. Mais Hyrum
Graff a toujours soupçonné qu’on avait retrouvé ces sept-là parce qu’Achille le
voulait bien, pour que les enquêteurs croient leur méthode efficace. Connaissant
Achille, Graff était certain que le neuvième bébé ne serait pas retrouvé de la
même façon. Puis ta mère lui a craché dessus, et il a commencé à fouiller dans
son passé. Il a découvert qu’elle ne s’appelait pas Nichelle Firth, mais Randi.
Et quand il a consulté les dossiers ADN, il a remarqué que tu n’avais aucun
gène commun avec ta prétendue mère. Tu n’étais en aucune façon son enfant
génétique.


— C’est un mensonge, dit Achille. Tu dis ça pour me
provoquer.


— Je le dis parce que c’est vrai, dans l’espoir que
cela te libérera. Les autres enfants furent retrouvés et rendus à leurs
parents. Cinq d’entre eux ne portaient pas ta maladie génétique, ton
gigantisme, et tous les cinq sont encore vivants, sur Terre. Bella, Andrew –
nommé en mon honneur, je dois le souligner –, Julian, troisième du nom,
Petra et Ramon. Trois autres étaient des géants et, bien sûr, ils sont morts
aujourd’hui : Ender, Cincinnatus et Carlotta. Tu es le neuvième, l’enfant
manquant qu’ils ont renoncé à chercher. Celui qu’ils n’ont jamais eu l’occasion
de baptiser. Mais ton nom de famille est Delphiki. Je connaissais tes parents
et je les aimais beaucoup. Tu n’es pas le fils d’un monstre, tu es l’enfant de
deux personnes parmi les meilleures qui aient jamais vécu.


— C’est Julian Delphiki le monstre ! » s’écria
Achille, et il s’élança vers Ender.


À son étonnement, celui-ci ne fit rien pour l’éviter. Son
coup porta franchement et envoya Ender rouler à terre.


« Non ! » s’écria Valentine.


Ender se releva calmement pour lui faire face. « Tu
sais que je te dis la vérité. C’est pour ça que tu es si furieux.


— Je suis furieux parce que tu prétends que je suis le
fils du meurtrier de mon père !


— Achille de Flandres a assassiné tous ceux qui ont
fait preuve de bienveillance envers lui. Une bonne sœur qui a fait opérer sa
jambe abîmée. La chirurgienne qui a procédé à l’opération. Une gamine qui l’a
accepté quand il était la petite brute la plus pathétique des rues de Rotterdam –
il a fait semblant de l’aimer, puis il l’a étranglée et a jeté son corps dans
le Rhin. Il a fait sauter la maison dans laquelle vivait ton père, en essayant
de le tuer, lui et toute sa famille. Il a kidnappé Petra et tenté de la
séduire, mais elle le méprisait. C’est Julian Delphiki qu’elle aimait. Tu es
leur fils, né de leur amour et de leur espoir. »


Achille se jeta de nouveau sur lui, en un mouvement délibérément
maladroit, pour qu’Ender ait tout le temps de le contrer, de le frapper.


Mais, là encore, celui-ci ne bougea pas. Il encaissa cette
fois un méchant coup de poing dans le ventre et tomba par terre, haletant,
secoué de haut-le-cœur.


Et il se releva. « Je te connais mieux que tu ne te
connais toi-même, dit-il.


— Tu es le père du mensonge !


— Ne te donne plus jamais ce nom abominable. Tu n’es
pas Achille. Ton père est le héros qui a débarrassé le monde de ce monstre. »


Achille le frappa de nouveau – cette fois en s’approchant
lentement et en abattant violemment son poing sur le nez d’Ender, le cassant.
Du sang jaillit de ses narines et couvrit presque aussitôt sa chemise.


Valentine poussa un cri comme Ender trébuchait et tombait à
genoux.


« Bats-toi, siffla Achille.


— Tu ne comprends pas ? répondit Ender. Je ne
lèverai jamais la main sur le fils de mes amis. »


Achille lui asséna un coup de pied dans la mâchoire, si violent
qu’il le renversa. Il ne s’agissait pas d’un combat chorégraphié comme dans une
vidéo débile, où le héros et le méchant échangent des coups mortels mais se
relèvent pour continuer. Les blessures infligées étaient profondes et réelles.
Elles rendaient Ender maladroit et le privaient de son équilibre. Elles en
faisaient une cible facile.


Il ne va pas me tuer, songea Achille.


Cela lui procura un tel soulagement qu’il éclata de rire.


Puis il se dit : C’est ce que projetait maman, en fin
de compte. Pourquoi me suis-je imaginé que je devais le laisser me tuer ?
Je suis le fils d’Achille de Flandres. Son digne fils. Je suis capable de tuer
ceux qui le méritent. Je peux mettre fin à cette vie pernicieuse, une fois pour
toutes, en vengeant mon père, les reines et ces deux garçons qu’Ender a tués.


Achille frappa Ender dans les côtes alors qu’il était étendu
sur le dos dans l’herbe. Les os se brisèrent si bien que même Valentine l’entendit.
Elle hurla.


« Chut, dit Ender. Les choses suivent leur cours. »


Puis il roula sur le côté – en grimaçant, avec un petit
cri de douleur. Pourtant il parvint d’une façon ou d’une autre à se relever.


Sur quoi, il mit les mains dans ses poches. « Tu peux
détruire les vidéos que tu enregistres, dit-il. Personne ne saura que tu m’as
assassiné. On ne croira pas Valentine. Tu pourras donc plaider la légitime
défense. Tout le monde y croira – tu les as si bien fait me haïr et me
craindre. Évidemment que tu as été obligé de me tuer pour sauver ta peau. »


Ender avait envie de mourir ? Maintenant ? Aux
mains d’Achille ?


« Quel jeu joues-tu ? demanda l’adolescent.


— Celle que tu prends pour ta mère t’a élevé pour que
tu venges l’amant de ses fantasmes, celui qui n’est pas ton père. Fais-le, fais
ce pour quoi elle t’a élevé, sois ce qu’elle a projeté pour toi. Mais je ne
lèverai pas la main contre le fils de mes amis, si mal informé sois-tu.


— Alors c’est toi l’imbécile, dit Achille. Parce que je
vais le faire. Pour mon père, et ma mère, pour ce pauvre gamin, Stilson, et
Bonzo Madrid, et les Formiques et toute l’espèce humaine. »


Achille se mit à le rosser pour de bon, cette fois. Encore
un coup dans le ventre. Un autre au visage. Deux de plus alors qu’il gisait
immobile. « C’est ça que tu as fait à Stilson ? demanda-t-il. Le
frapper encore et encore – c’est ce que le rapport disait.


— Fils. De mes amis.


— Pitié », supplia Valentine. Pourtant elle ne fit
pas un geste pour l’arrêter, et elle n’alla pas chercher de secours.


« Maintenant, l’heure est venue pour toi de mourir. »


Un coup de pied dans la tête ferait l’affaire. Sinon, il en
donnerait deux. Le cerveau humain ne supportait pas qu’on le malmène de cette
façon à l’intérieur du crâne. La mort, ou de telles séquelles cérébrales que ça
reviendrait au même. Voilà comment la vie d’Ender le Xénocide finirait.


Il s’approcha du corps sans réaction de Wiggin. Les yeux le
fixaient à travers le sang qui coulait encore de son nez cassé.


Mais pour une raison obscure, malgré la rage brûlante qui
martelait sa tête, Achille ne le frappa pas.


Il resta planté, immobile.


« Le fils d’Achille le ferait », murmura Ender.


Pourquoi est-ce que je ne le tue pas ? Suis-je un
lâche, en fin de compte ? Suis-je si indigne de mon père ? Ender a
raison – mon père l’aurait tué parce que c’était nécessaire, sans
scrupule, sans hésiter ainsi.


À cet instant, il comprit le sens réel des paroles d’Ender.
Sa mère avait été abusée. On lui avait dit que son bébé était celui d’Achille
de Flandres. Elle lui avait menti pendant l’enfance en lui répétant qu’il était
son fils, mais elle n’était que mère porteuse. Il la connaissait suffisamment
pour savoir que les histoires qu’elle racontait avaient davantage à voir avec
ce qu’elle avait besoin de croire qu’avec la réalité. Pourquoi n’était-il pas
parvenu à la conclusion évidente : que tout ce qu’elle disait n’était que
mensonge ? Parce qu’elle ne se relâchait jamais, pas un seul instant. Elle
façonnait son monde et ne laissait aucune preuve du contraire faire surface.


De la même façon que les professeurs avaient manipulé les
enfants qui avaient mené la guerre pour eux.


Achille le savait, il l’avait toujours su. Ender Wiggin
avait gagné une guerre qu’il ignorait avoir menée ; il avait exterminé une
espèce qu’il prenait pour une simulation informatique. Tout comme j’ai cru qu’Achille
de Flandres était mon père, que je portais son nom et que je me devais d’accomplir
son destin ou de venger sa mort.


Entourez un enfant de mensonges, il s’y accroche comme à un
ours en peluche, comme à la main de sa mère. Et plus laid, plus sombre est le
mensonge, plus il doit l’intérioriser pour pouvoir le supporter.


Ender disait préférer mourir plutôt que lever la main sur le
fils de ses amis. Et ce n’était pas un malade mental comme la mère d’Achille.


Achille. Il ne s’appelait pas Achille. C’était le fantasme
de sa mère. Tout cela n’était que le fantasme de sa mère. Il savait bien qu’elle
était folle, et pourtant il vivait dans son cauchemar à elle et modelait sa vie
pour le réaliser.


« Comment est-ce que je m’appelle ? »
murmura-t-il.


Par terre, à ses pieds, Ender répondit tout bas : « Je
sais pas. Delphiki. Arkanian. Leur visage. Dans le tien. »


Valentine était à côté d’eux. « S’il vous plaît,
dit-elle, c’est terminé maintenant ?


— Je savais, souffla Ender. Le fils de Bean. De Petra.
Ne pouvait pas.


— Ne pouvait pas quoi ? Il t’a cassé le nez. Il
aurait pu te tuer.


— J’allais le faire », répondit Achille. Puis l’énormité
de la chose le submergea. « J’allais l’achever d’un coup de pied à la
tête.


— Et cet imbécile t’aurait laissé faire.


— Une chance, dit Ender. Sur cinq. Me tuer. Bonne côte.


— S’il te plaît, dit Valentine. Je suis incapable de le
porter. Amène-le chez le médecin. S’il te plaît. Tu es assez fort pour cela. »


Ce n’est qu’en se baissant pour soulever Ender qu’il vit
comme il avait abîmé ses propres mains tant il avait frappé fort.


Et s’il meurt ? S’il meurt malgré tout, alors que je ne
souhaite plus sa mort ?


Il transporta Ender au plus vite mais prudemment sur le sol
inégal, et Valentine dut trotter pour ne pas être distancée. Ils arrivèrent à
la porte du médecin bien avant l’heure de son départ pour la clinique. Il jeta
un regard à Ender et le fit porter aussitôt à l’intérieur pour un examen d’urgence.
« Je vois bien qui a perdu, dit le médecin. Mais qui a gagné ?


— Personne, répondit… Achille.


— Il n’y a pas la moindre trace sur toi »,
fit remarquer l’homme.


Il tendit les mains. « Voici les traces, dit-il. C’est
moi le responsable.


— Il ne t’a même pas touché.


— Il n’a pas essayé.


— Et tu as continué à le frapper ? De cette façon ?
Quel genre de… »


Mais le médecin retourna à sa tâche, découpant les vêtements
d’Ender, jurant tout bas à la vue des énormes hématomes sur les côtes et le
ventre, tâtant les os cassés. « Quatre côtes. Et des fractures multiples. »
Il leva de nouveau les yeux vers Achille, le visage empreint de dégoût cette
fois. « Sors de chez moi. »


Achille fit mine de partir.


« Non, dit Valentine. Tout cela faisait partie de son
plan. »


Le docteur renifla d’un air sceptique. « C’est ça, il
avait projeté sa rossée.


— Ou sa mort, répondit la jeune femme. Quoi qu’il
advienne, il était content.


— C’est moi qui avais un plan, intervint Achille.


— C’est ce que tu croyais, dit Valentine. Il t’a
manipulé dès le début. C’est un talent familial.


— Ma mère me manipulait, fit Achille. Mais je n’étais
pas obligé de la croire. C’est moi le responsable.


— Non, Achille, insista Valentine. C’est l’éducation
que t’a donnée ta mère. Les mensonges qu’Achille lui a racontés. Toi… tu t’es
arrêté. »


Achille sentit un sanglot le secouer et il tomba à genoux. « Je
ne sais plus comment m’appeler, maintenant, dit-il. Je déteste le nom qu’elle m’a
appris.


— Randall ? demanda le médecin.


— Non…


— Il s’appelle Achille. Enfin, elle l’appelle par ce
nom.


— Comment puis-je… réparer ça ?


— Pauvre garçon. C’est ce qu’Ender a passé les dernières
années à chercher lui-même. Je crois qu’il s’est servi de toi pour obtenir une
réponse partielle. Je crois qu’il t’a poussé à lui infliger la correction que
Stilson et Bonzo Madrid avaient tous les deux en tête. La seule différence, c’est
que tu es le fils de Julian Delphiki et Petra Arkanian, et il y a donc quelque
chose tout au fond de toi qui ne peut se rendre coupable de meurtre – de
sang-froid ou non. Ou peut-être cela n’a-t-il rien à voir avec tes parents. C’est
peut-être d’avoir été élevé par une mère que tu savais malade mentalement et d’avoir
de la compassion pour elle – une compassion telle que tu n’as jamais pu
remettre en cause son monde fantasmé. Ou peut-être est-ce ton âme. Cette chose
que Dieu a emballée dans un corps et transformée en homme. Quoi qu’il en soit,
toi, tu t’es arrêté.


— Arkanian Delphiki, dit-il.


— Ce serait un beau nom, fit Valentine. Docteur, mon
frère va-t-il survivre ?


— Il a pris des coups à la tête. Regardez ses yeux. Il
a une grave commotion cérébrale. Peut-être pire. Nous devons l’amener à la
clinique.


— Je vais le porter », fit… pas Achille… Arkanian.


Le médecin grimaça. « Laisser l’agresseur porter la
victime ? Mais je ne veux pas attendre quelqu’un d’autre. Quel horaire
affreux pour vous affronter… en duel ? »


Tandis qu’ils se dirigeaient à pied vers la clinique,
quelques passants matinaux les dévisagèrent d’un air interrogateur ; une
femme s’approcha même, mais le médecin l’écarta d’un geste.


« Je voulais qu’il me tue, dit Arkanian.


— Je sais, répondit Valentine.


— Ce qu’il a fait à ces autres gamins… Je pensais qu’il
recommencerait.


— Il voulait que tu croies qu’il réagirait.


— Et puis ce qu’il a raconté. Le contraire de tout.


— Mais tu l’as cru. Tu as tout de suite su que c’était
vrai.


— Oui.


— Ça t’a rendu furieux. »


Arkanian émit un son à mi-chemin entre le gémissement et le
hurlement. Il ne l’avait pas prévu ; il ne le comprenait pas. Comme un
loup hurle à la lune, il savait juste que ce son était en lui et devait sortir.


« Mais tu n’as pas pu le tuer, dit-elle, parce que tu n’es
pas bête au point de croire qu’on peut se cacher de la vérité en tuant le
messager.


— Nous sommes arrivés, déclara le médecin. Et j’ai du
mal à croire que vous rassuriez celui qui a passé votre frère à tabac.


— Ah, vous ne saviez pas ? répondit Valentine. Mon
frère est Ender le Xénocide : il mérite tout ce qu’on lui inflige.


— Personne ne mérite ça.


— Comment puis-je réparer ? » dit Arkanian.
Et cette fois, il ne parlait pas des blessures d’Ender.


« Tu ne peux pas. Et c’était déjà là, en germe dans ce
livre, La Reine. Si tu ne l’avais pas dit, un autre l’aurait fait. Dès
que l’espèce humaine a compris qu’exterminer les reines était une tragédie, il
fallait trouver quelqu’un à qui faire porter le chapeau, pour que nous autres
puissions être absous. Cela serait arrivé sans toi.


— Mais ce n’est pas arrivé sans moi. Je dois dire la
vérité, je dois reconnaître que j’ai…


— Non, coupa-t-elle. Tu dois vivre ta vie. La tienne.
Et Ender vivra la sienne.


— Et vous ? s’enquit le médecin, l’air plus cynique
encore qu’avant.


— Oh, je vivrai celle d’Ender aussi. Elle est beaucoup
plus intéressante que la mienne. »






 


CHAPITRE VINGT-TROIS


 


À : adelphiki%Gange@LigueCol.adm,


pwiggin%ret@OPLT.adm


De : awiggin%Gange@LigueCol.adm/voy


Sujet : Arkanian Delphiki, contemple ta
mère. Petra, contemple ton fils.


 


Chère Petra, cher
Arkanian,


Par bien des côtés
trop tard, mais, par celui qui compte, juste à temps. Le dernier de tes
enfants, Petra ; ta vraie mère, Arkanian. Je le laisse te raconter son
histoire, et tu pourras lui dire la tienne. Graff a effectué les tests génétiques
il y a bien longtemps, et il n’y a aucun doute. Il ne t’en a jamais parlé parce
qu’il ne pouvait pas vous rassembler, et je crois qu’il pensait que cela te
rendrait seulement malheureuse. Il avait peut-être raison, mais je crois que tu
mérites de connaître cette tristesse, s’il s’agit bien de cela, car elle t’appartient
de droit. Voilà ce que la vie vous a fait à tous les deux. Maintenant, voyons
ce que chacun de vous fait pour la vie de l’autre.


Laisse-moi te dire
ceci toutefois, Petra. C’est un bon garçon. Malgré la folie de son éducation,
au moment critique, il s’est comporté comme le fils de Bean et le tien. Il ne
connaîtra jamais son père, à part à travers toi. Mais, Petra, j’ai vu en lui ce
que Bean était devenu. Un corps de géant. Un bon cœur.


En attendant, je
poursuis mon voyage, mes amis. C’est ce que je projetais déjà, Arkanian. J’ai
une autre mission. Tu ne m’as pas détourné de ma trajectoire. Sauf qu’on ne me
laissera pas entrer en stase à bord tant que mes blessures ne seront pas
guéries : on ne guérit pas en stase.


Avec tout mon amour,


Andrew Wiggin.


 


 


Dans
sa petite maison qui donnait sur la côte sauvage irlandaise, dans le Donegal,
non loin de Doonalt, un vieil homme affaibli arrachait les mauvaises herbes, à
genoux dans son jardin. O’Connor arriva en glisseur pour livrer les provisions
et le courrier, et le vieillard se leva lentement pour le recevoir.


« Entrez, dit-il. Il y a du thé.


— Peux pas rester, répondit O’Connor.


— Vous ne pouvez jamais.


— Ah, monsieur Graff, c’est bien vrai. Je ne peux
jamais rester. Mais ce n’est pas faute de vouloir. Il y a beaucoup de maisons
qui attendent que je leur apporte la même chose qu’à vous.


— Et nous n’avons rien à nous dire », dit Graff en
souriant. Non, en riant en silence, sa poitrine frêle se soulevant avec difficulté.


« Parfois on n’a rien besoin de dire, fit l’autre. Et
parfois on n’a pas le temps pour un thé.


— Avant, j’étais gros. Vous y croyez ?


— Et moi, j’étais jeune homme, répondit O’Connor. Ça,
personne ne le croit.


— Voilà, dit Graff, nous avons eu une conversation, en
fin de compte. »


O’Connor se mit à rire – mais il ne resta pas après
avoir aidé à ranger les commissions.


Graff était donc seul quand il ouvrit la lettre de Valentine
Wiggin.


Il lut son récit comme s’il l’entendait de la voix de la
jeune fille – c’était son talent d’écrivain, maintenant qu’elle avait
quitté le rôle du Démosthène que Peter lui avait fait créer et qu’elle était
devenue elle-même, même si elle se servait encore de ce nom pour publier ses
histoires.


Cette histoire-là, elle ne la publierait jamais. Graff en
était le seul lecteur, il le savait. Et comme il continuait à perdre du poids,
lentement mais sûrement, et qu’il faiblissait sans cesse, il trouvait bien dommage
qu’elle ait passé tant de temps à mettre des souvenirs dans un cerveau qui ne
les garderait que bien peu avant de tous les laisser rejoindre la terre.


Toutefois elle l’avait fait pour lui, et il était heureux de
recevoir son courrier.


Il lut le récit de la lutte entre Ender et Quincy Morgan sur
le vaisseau, et l’histoire de la pauvre fille qui croyait l’aimer. Celle des
scarabées d’or, dont Ender lui avait parlé – mais la version de Valentine
faisait aussi appel à des entretiens avec d’autres, de sorte qu’elle incluait
des détails qu’Ender ignorait ou avait tus à dessein.


Et puis Gange. Virlomi paraissait avoir bien tourné. C’était
un soulagement. Elle faisait partie des grands ; son héritage avait été
réduit en cendres à cause de sa fierté, certes, mais pas avant qu’elle ait à
elle seule enseigné à son peuple comment se libérer d’un conquérant.


Enfin, Ender et Randall Firth, qui autrefois s’appelait
Achille et répondait désormais au nom d’Arkanian Delphiki.


À la fin, Graff hocha la tête puis brûla la lettre. Elle le
lui avait demandé, parce qu’Ender ne voulait pas en voir un exemplaire se
promener sur Terre. « Mon but est d’être oublié », disait-il d’après
elle.


Peu de chances, bien que Graff ne pût prédire si on se souviendrait
de lui en bien ou en mal.


« Il pense avoir enfin reçu la correction que Stilson
et Bonzo voulaient lui donner, dit-il à la théière. Ce gamin est un idiot,
malgré sa cervelle. Stilson et Bonzo ne se seraient pas arrêtés. Ils n’étaient
pas comme le fils de Bean et Petra. C’est ce qu’Ender doit comprendre. Le mal
existe réellement dans le monde, la méchanceté, et la bêtise sous toutes ses
formes. La mesquinerie, la cruauté et… Je ne sais même pas dans quelle
catégorie me ranger. »


Il caressa la théière. « Il n’y a même pas âme pour m’écouter
parler. » Il prit une gorgée de sa tasse avant que le sachet ait bien
infusé. Son thé n’était pas fort, mais cela ne le dérangeait pas. Il n’y avait
pas grand-chose qui le dérangeait, dernièrement, tant qu’il continuait à
inspirer et expirer sans souffrir.


« Je vais le dire quand même. Pauvre idiot. Le
pacifisme ne marche que face à un ennemi qui ne supporte pas de tuer des
innocents. Combien de fois a-t-on la chance de tomber sur un adversaire comme
ça ? »


 


Petra Arkanian Delphiki Wiggin rendait visite à son fils
Andrew, sa femme Lani et leurs deux plus jeunes enfants, les derniers à vivre
encore chez eux, quand la lettre d’Ender arriva.


Elle entra dans la pièce où la famille jouait aux cartes le
visage baigné de larmes, tendant la lettre sans pouvoir parler.


« Qui est mort ? » s’écria Lani.


Mais Andrew alla jusqu’à sa mère et la serra fort dans ses
bras. « Ce n’est pas du chagrin, Lani. C’est de la joie.


— Comment le sais-tu ?


— Maman fait de la casse quand elle est malheureuse, et
cette lettre est juste humide et froissée. »


Petra lui donna une petite tape, mais il la fit rire suffisamment
pour lui permettre de parler.


« Lis à voix haute, Andrew. Lis à voix haute. Notre
dernier petit garçon est retrouvé. Ender l’a trouvé pour moi. Oh, si seulement
Julian pouvait savoir ! Si seulement je pouvais à nouveau parler à Julian ! »


Puis elle pleura encore un peu, jusqu’à ce qu’il se mette à
lire. La lettre était très courte. Mais Andrew et Lani, parce qu’eux-mêmes
avaient des enfants, comprirent exactement ce qu’elle représentait pour Petra,
et ils se joignirent à ses larmes, jusqu’à ce que les adolescents quittent la
pièce, écœurés, en disant : « Appelez-nous quand vous aurez retrouvé
le contrôle de vos nerfs !


— Nul ne contrôle rien, répondit Petra. Nous sommes
tous des mendiants au pied du trône du destin. Mais parfois il fait preuve de
miséricorde ! »


Parce qu’il n’emmenait pas Randall Firth en exil, le
vaisseau spatial n’était pas obligé de retourner sur Éros par le chemin le plus
direct. Cela rajoutait quatre mois au voyage subjectif – six ans en temps
réel – mais cela se fit en concertation avec la F. I., et le
commandant n’y voyait pas d’objection. Il déposerait ses passagers où ils le
souhaitaient, car même si personne au QG de la F. I. ne comprenait qui
étaient Andrew et Valentine Wiggin, le commandant savait. Il justifierait le
détour auprès de ses supérieurs. Quant à son équipage, il avait débuté en même
temps que lui, se rappelait lui aussi et n’y voyait pas davantage d’objection.


Dans leur cabine, Valentine soigna Ender tout en rédigeant
les pages de son histoire de la colonie de Gange.


« J’ai lu ta lettre idiote, dit-elle un jour.


— Laquelle ? J’en écris tant.


— Celle que je ne devais voir que si tu mourais.


— Pas ma faute si le docteur m’a placé sous anesthésie
générale pour remettre mon nez et les bouts d’os brisés en place.


— J’imagine que tu veux que j’oublie ce que j’ai lu.


— Pourquoi pas ? J’ai oublié, moi.


— C’est faux, dit-elle. Tous ces voyages ne te servent
pas seulement à te cacher de ton infamie, n’est-ce pas ?


— Je profite aussi de la compagnie de ma sœur, la
fouineuse professionnelle.


— Cette valise… Tu cherches un endroit où tu pourras l’ouvrir.


— Val, fit Ender, est-ce que je te pose des questions ?


— Tu n’as pas besoin. Mes projets sont simples :
je compte te suivre partout jusqu’à en avoir assez.


— Quoi que tu croies savoir, dit Ender, tu as tort.


— Eh bien, tant que c’est expliqué si clairement. »


Puis, un peu plus tard : « Val, tu sais ? J’ai
cru un instant qu’il allait vraiment me tuer.


— Oh, pauvre petit. Tu as dû être accablé de te
rendre compte que tu avais misé sur la mauvaise issue.


— Je croyais que si on en arrivait là, si je savais que
j’allais mourir, j’en serais soulagé. Rien ne serait plus mon problème. Quelqu’un
d’autre pourrait nettoyer mon bazar.


— Oui, moi. Je te suis très reconnaissante d’avoir tout
voulu me refourguer.


— Mais quand il est revenu pour m’achever… Il
envisageait manifestement un ou deux coups de pied à la tête, et mon cerveau
était déjà si embrumé, si commotionné que je savais que ce serait la fin. Quand
il s’est dirigé vers moi, je n’ai ressenti aucun soulagement. Je voulais me
lever. Je l’aurais fait si j’avais pu.


— Et tu te serais enfui, si tu avais un peu de jugeote.


— Non, Val, fit-il tristement. Je voulais me lever et
le tuer le premier. Je ne voulais pas mourir. Peu importe ce que je croyais
mériter, la paix ou du moins l’oubli que je pensais y trouver. Je n’avais rien
de tout ça en tête à ce moment-là. Rien que : vivre, vivre, quoi qu’il en
coûte. Même s’il faut tuer pour y arriver.


— Oh, tu viens de découvrir l’instinct de survie. Mais
tout le monde est au courant depuis des lustres.


— Il y a des gens qui n’ont pas cet instinct, pas de la
même façon, protesta Ender, et on leur donne des médailles pour s’être jetés
sur des grenades ou dans une maison en feu pour sauver un bébé. À titre
posthume, certes. Mais toutes sortes d’honneurs.


— Ils ont aussi cet instinct, dit Valentine.
Simplement, ils attachent plus d’importance à autre chose.


— Moi pas. Je n’attache pas plus d’importance à autre
chose.


— Ender, tu l’as laissé te tabasser jusqu’à ce que tu
ne sois plus capable de l’affronter. Tu ne t’es pas autorisé à ressentir
cet instinct de survie avant de savoir que tu ne pouvais plus lui faire de mal.
Alors épargne-moi ton couplet comme quoi tu es toujours le garçon diabolique
qui a tué ces autres gamins. Tu as prouvé que tu pouvais gagner en perdant
délibérément. Terminé. Assez. S’il te plaît, ne cherche plus la bagarre à moins
d’avoir l’intention de vaincre. D’accord ? C’est promis ?


— Je ne promets rien, dit Ender. Mais j’essaierai de ne
pas me laisser tuer. J’ai encore à faire. »






 


POSTFACE


 


Je n’avais pas l’intention que ce livre prenne cette
direction. J’étais censé rédiger quelques chapitres pour faire passer Ender d’Éros
à Shakespeare puis Gange. Mais je me suis rendu compte que tous les événements
qui préparaient la confrontation sur Gange prenaient place avant et, à ma
propre consternation, je me suis retrouvé avec un roman dont l’action se déroule
essentiellement entre les chapitres quatorze et quinze de La Stratégie
Ender.


Mais en l’écrivant j’ai su que c’était la véritable
histoire, et une histoire qui manquait jusque-là. La guerre prend fin. On
rentre à la maison. Puis on fait face à tout ce qui s’est passé pendant le
conflit. Sauf qu’Ender n’a pas le droit de rentrer chez lui. Il doit aussi
faire face à cela.


Pourtant rien de tout cela ne « manquait » au
roman de départ, pas plus qu’il ne manquait quoi que ce soit à la nouvelle
avant la rédaction du roman. Si, à la fin du chapitre quatorze, nous avions eu L’Exil,
aucune des deux histoires n’aurait fonctionné. D’une part, L’Exil est
aussi plus ou moins une suite à L’Ombre du géant – c’est là que l’histoire
de Virlomi, de Randi et d’Achille/Randall/Arkanian sont laissées en suspens, en
attente d’une résolution. De l’autre, La Stratégie Ender se termine
comme elle doit. L’histoire que vous venez de lire fonctionne mieux telle qu’elle
est ici : dans un livre distinct. Celui du soldat après la guerre.


Mais il y avait un tout petit problème. Quand j’ai écrit le
roman La Stratégie Ender en 1984, je me suis exclusivement attaché, dans
le chapitre quinze, à préparer le terrain pour La Voix des morts. Je n’avais
aucune idée qu’une suite s’insérerait entre ces deux livres. J’ai donc été
négligent et cavalier dans la façon dont j’ai raconté le séjour d’Ender sur la
première colonie. Si négligent que j’ai complètement oublié que sur toutes les
planètes formiques sauf la dernière, il devait y avoir des pilotes et des
équipages humains encore en vie. Où iraient-ils ? Évidemment, ils
commenceraient à coloniser les mondes formiques. Et ceux qui les avaient
envoyés auraient au moins envisagé cette éventualité et choisi des gens dont
les compétences seraient sans doute nécessaires.


Par conséquent, si l’essentiel du chapitre quinze de La
Stratégie Ender est tout à fait exact, les détails et la chronologie ne le
sont pas. Ils ne correspondent pas à ce qu’ils auraient dû être à l’époque, et
sûrement pas à ce qu’ils ont besoin d’être aujourd’hui. Depuis la rédaction de
ce chapitre, j’ai écrit des nouvelles comme « Conseiller financier »
(in Premières rencontres), où Ender rencontre Jane (un personnage
principal de La Voix des morts) alors qu’il atteint la majorité légale
sur une planète du nom de Sorelledolce ; mais cela contredisait la
chronologie mentionnée dans La Stratégie Ender. L’un dans l’autre, j’ai
compris que c’était le chapitre quinze qui était erroné, et non les histoires
ultérieures, qui tenaient compte de davantage de détails et développaient mieux
le récit.


Pourquoi devrais-je être coincé aujourd’hui par des décisions
prises inconsidérément il y a vingt-quatre ans ? Ce que j’ai écrit depuis
est juste ; ces détails contradictoires mais négligeables du roman d’origine
sont faux.


J’ai donc réécrit le chapitre quinze de La Stratégie
Ender et il y aura à l’avenir une édition du roman incluant ce chapitre
révisé. En attendant, le texte est en ligne en anglais pour quiconque a déjà
acheté ou achète un numéro de mon magazine Orson Scott Card’s InterGalactic
Medicine Show (oscIGMS.com). Je l’ai lié à ce magazine parce que chaque
numéro contient une histoire dans l’univers d’Ender. Mon espoir est que si vous
achetez un numéro afin de lire le chapitre révisé, vous regarderez aussi toutes
les nouvelles proposées dans ce numéro et découvrirez l’excellent groupe d’auteurs
que nous publions.


Mais soyez assurés que rien de capital n’est modifié dans ce
chapitre. Vous ne ratez rien en ne le lisant pas.


En réalité, l’objectif principal de ce chapitre révisé
consiste à éviter qu’on m’écrive à propos de contradictions entre la première
version du chapitre quinze et ce roman. Si vous voulez bien me croire sur
parole quant à la résolution de toutes ces contradictions, par conséquent, vous
n’avez pas besoin de le consulter en ligne.


En préparant ce roman, j’ai dû m’aventurer à nouveau en
territoire connu. Non seulement je devais le faire coller avec La Stratégie
Ender (quand c’était possible), mais cette histoire devait aussi respecter
toutes les décisions désinvoltes que j’avais prises dans La Stratégie de l’ombre,
L’Ombre de l’Hégémon, Les Marionnettes de l’ombre, L’Ombre du géant, La Voix
des morts, Xénocide et Les Enfants de l’esprit, sans parler des
nouvelles.


Je n’avais ni le temps ni l’envie de relire tous ces livres.
Je n’aurais réussi qu’à déprimer en remarquant tout ce que je voudrais changer
dans ces romans aujourd’hui, étant devenu un meilleur auteur, ou du moins plus
expérimenté.


Heureusement, j’ai reçu l’aide de gens qui ont lu ma prose
plus soigneusement et plus récemment que moi.


En tout premier lieu, Jake Black a rédigé il y a peu The
Ender’s Game Companion, un guide de l’univers d’Ender dans lequel il traite
de tous les événements, personnages, lieux et situations présentés dans les
romans et les nouvelles. Il a été consultant sur ce roman (comme il l’est pour
l’adaptation chez Marvel Comics de La Stratégie Ender) et a tout
contrôlé.


En préparant son livre, il a également reçu l’aide d’Ami
Chopine, elle-même écrivain, qui est aussi la mère supérieure et/ou nounou de
PhiloticWeb.Net (un forum pour les inconditionnels d’Ender), et Andy Wahr
(alias « Hobbes » sur mon propre site Internet, Hatrack.com), qui m’ont
aussi directement aidé en répondant à beaucoup de questions que je me posais en
préparant ce roman. J’espère ne jamais avoir à écrire de livre dans l’univers d’Ender
sans leur aide, et entre-temps, je les compte au nombre de mes amis.


J’ai aussi l’avantage d’avoir une communauté de gens sympathiques
et d’amis sur http ://www.hatrack.com, que j’exploite impitoyablement.
Quand j’ai entrepris d’écrire L’Exil, j’avais besoin de certaines
réponses. Si je n’avais jamais traité telle question dans aucun des romans, je
devais le savoir ; dans le cas contraire, il me fallait savoir ce que j’avais
dit de façon à éviter de me contredire.


Voici la requête que j’ai postée sur hatrack.com à l’époque :


 


Je ne me fie pas à
ma mémoire concernant le détail de La Stratégie Ender et de la série des
Ombres, et je crains de contredire certains points de l’univers de La
Stratégie en rédigeant L’Exil. Quelqu’un peut-il m’aider sur les
questions suivantes ?


 


1. Qui a décidé qu’Ender
ne devait pas rentrer sur Terre et pourquoi ? Peter était impliqué, mais
je crois qu’il invoque des motifs différents de ceux que Valentine et/ou le
narrateur de La Stratégie mentionnent.


 


2. Je crois
qu’il y a déjà une contradiction entre La Stratégie et la série des
Ombres (L’Ombre du géant ?) sur les circonstances entourant la
nomination d’Ender au poste de gouverneur et l’identité du commandant du
vaisseau colonial. Mais a-t-elle déjà été pleinement résolue ? Plus
précisément : Mazer a été annoncé comme commandant du vaisseau mais n’est
finalement pas parti ? Je me souviens que cela a été résolu dans une
conversation avec Han Tzu (après que des citoyens d’Hatrack m’ont aidé en
soulignant cette contradiction !)


 


Je fais référence
au dernier chapitre de La Stratégie, mais je ne peux pas me permettre d’aller
rechercher tous les détails des quatre livres de la série des Ombres ou toute
autre référence ailleurs dans la série d’Ender. Je vous serai reconnaissant
pour tout ce que vous pourrez me rappeler de cette période – à partir de
la fin de la dernière bataille d’Ender jusqu’à l’arrivée sur sa nouvelle
colonie, pas uniquement ce qui arrive à Ender, mais aussi à Peter et Valentine,
Mazer et Graff, et le monde au sens large.


 


J’ai reçu des réponses précieuses à ce cri du cœur, de la
part de C. Porter Bassett, Jamie Benlevy, Chris Wegford, Marc Van Pelt,
Rob Taber, Steven R. Beers, Shannon Blood, Jason Bradshaw, Lloyd Waldo, Simeon
Anfinrud, Jonathan Barbee, Adam Hobart, Beau Pearce et Robert Prince. Merci à
eux tous de s’être replongés dans les romans afin de trouver les réponses à mes
questions.


Qui plus est, Clinton Parks a découvert un problème auquel
je n’avais même pas songé et a envoyé ce courrier à mon équipe :


 


Je sais que vous l’avez
probablement déjà relevé, mais je voulais le signaler, juste au cas où. Vous
souvenez-vous qu’il y a eu une discussion dans L’Ombre du géant au cours
de laquelle le nom de la première colonie est donné comme étant Shakespeare ?
Cela m’est resté parce que je me suis demandé pourquoi Ender irait donner ce
nom à sa colonie. Bref, je voulais juste être vigilant et vous envoyer un petit
rappel. Amitiés.


 


Il s’agissait en fait d’une véritable contradiction –
j’ai écrit ailleurs que la première colonie était baptisée Rov. C’est parce
que, lors de la rédaction de ces autres romans, je n’avais pas à ma disposition
une communauté de lecteurs généreux, ou je n’avais pas pensé à solliciter leur
aide comme je l’aurais dû, finissant par trouver de nouvelles idées
sympathiques pour des choses que j’avais déjà traitées dans des livres
précédents mais que j’avais oubliées entre-temps.


Ce détail-là aussi, je l’ai résolu.


J’ai été autrefois correcteur d’épreuves professionnel. Je
sais d’expérience que même les lecteurs les plus attentifs et les plus
brillants, travaillant en équipe pour détecter les erreurs des autres, manquent
encore des détails. Un monde aussi complexe que celui-ci, qui abrite autant d’histoires,
contient forcément d’autres contradictions qui n’ont pas encore été remarquées.
Merci de poster celles que vous découvririez (sauf celles ayant trait à l’ancien
chapitre quinze de La Stratégie Ender) sur hatrack.com, et je trouverai
peut-être le moyen de les régler plus tard.


Ou prenez l’affaire en philosophe, et comprenez que s’il s’agissait
réellement de récits historiques ou de biographies au lieu d’œuvres de fiction,
il y aurait quand même des contradictions en eux – car même dans les
comptes rendus factuels de la réalité, il se glisse des erreurs et des
discordances. Rares sont les événements historiques relatés à l’identique par
tous les témoins. Alors faites comme si les contradictions restantes
résultaient d’erreurs de transmission historique. Même si cette « histoire »
est celle d’événements situés des centaines d’années dans le futur.


En plus de ces amis serviables, j’ai soumis mes chapitres à
mesure que je les écrivais à mon équipe habituelle d’amis d’une infinie
patience. Recevoir un roman par petits bouts est une vieille tradition – les
inconditionnels de Charles Dickens ont toujours dû lire ses romans publiés par
épisodes dans le journal.


Mais recevoir un chapitre à quelques jours d’intervalle et
devoir réagir vite parce que j’ai un programme d’écriture très serré, voilà qui
est plus exigeant que je ne devrais l’être avec mes amis.


Jake Black a, pour la première fois, fait partie de ces premiers
lecteurs, afin de mettre à profit sa connaissance encyclopédique de l’univers d’Ender.
Kathryn H. Kidd, ma collaboratrice d’une patience à toute épreuve sur la suite
(très en retard, et ce entièrement par ma faute) de Lovelock, intitulée Raspoutine,
est aussi l’une de mes premières lectrices depuis des années. Quant à Erin et
Phillip Absher, ils jouent ce rôle depuis longtemps, et Phillip a le mérite de
m’avoir fait jeter à la corbeille plusieurs chapitres pour suivre un élément d’intrigue
que je n’avais pas jugé digne d’intérêt et dont il m’a convaincu qu’il se
trouvait au cœur de l’histoire. Il avait raison, j’avais tort, et mon livre n’en
a été que meilleur. Cette fois-ci, heureusement, il ne m’a pas fait réécrire
des pans entiers de mon roman. Mais ses encouragements, ceux d’Erin, Kathy et
Jake m’ont aidé à sentir que je racontais une histoire qui valait le temps que
je lui consacrais.


Ma toute première lectrice, toutefois, demeure mon épouse,
Kristine, qui porte à elle seule le poids de la famille quand je suis en phase
d’écriture. Ses suggestions lui paraissent peut-être minimes, mais elles sont
considérables pour moi, et si elle a le moindre doute, je réécris jusqu’à ce qu’ils
s’évaporent.


Kristine et notre plus jeune enfant, Zina, la dernière
encore à la maison, doivent supporter un père qui hante la maison comme un
fantôme distrait et irritable pendant l’écriture d’un roman. Mais nous avons
ces soirées passées devant American Idol et So You Think You Can
Dance[2],
où nous habitons bel et bien le même univers ensemble pendant une heure ou
deux.


J’ai aussi reçu l’aide de Kathleen Bellamy, directrice de
rédaction de The InterGalactic Medicine Show – qui ne lit pas mes
livres avant le stade du bon à tirer, où elle les aborde pour la première fois,
en tant qu’ultime relectrice avant qu’ils ne partent chez l’imprimeur. Cela
fait d’elle notre dernière ligne de défense. Quant à notre webmestre et
responsable TIC, Scott Allen, il assure la pérennité de Hatrack et oscIGMS pour
que j’aie les moyens de faire appel à toute cette communauté.


Sur ce roman, Beth Meacham, mon éditrice chez Tor, a joué un
rôle plus important que je ne le demande d’habitude à mes éditeurs. Parce que
ce livre était si particulier – en ce qu’il venait s’insérer entre deux
autres et empiéter sur mon roman le plus populaire – je ne souhaitais pas
m’engager avant qu’elle m’ait assuré que Tor voulait bel et bien le publier !
Ses suggestions et mises en garde avisées m’ont aidé à toutes les étapes de la
conception et de l’écriture.


Je remercie également les membres de l’équipe de fabrication
de Tor pour les sacrifices qu’ils ont dû consentir parce que j’ai rendu ce
manuscrit très en retard. S’il est malgré tout paru dans les temps, c’est grâce
à leurs heures supplémentaires et leur souci de la qualité. Même dans la
précipitation, ils font leur travail avec fierté et je me retrouve avec un
livre dont je peux être fier. Où serais-je si d’autres bonnes âmes ne
compensaient pas mes carences ?


Le personnage d’Ender tel qu’il est décrit dans le roman d’origine
tenait par certains côtés de mon fils Geoffrey, qui avait cinq, six ans à l’époque
de sa rédaction. Il en a aujourd’hui trente et il est père de deux enfants
(grâce aux bons offices de son épouse, née Heather Heavener). À mon grand
soulagement, Geoffrey n’a jamais été appelé à servir son pays au front.


En me penchant sur l’expérience qu’avait pu vivre Ender, par
conséquent, je me suis beaucoup reposé sur mes lectures, bien sûr, mais aussi
sur ma correspondance et des conversations avec des hommes et femmes qui ont
servi notre pays en Afghanistan, en Irak et en d’autres lieux troublés où nous
avons assumé notre responsabilité de seule nation assez puissante pour aider
des peuples opprimés à lutter contre la tyrannie, et prête à le faire. Vous
portez un fardeau pour nous tous, et je vous salue.


Je pleure ceux qui sont tombés ou qui, ayant survécu malgré
des blessures terribles ou le cœur brisé, sont privés de l’avenir dont ils
avaient rêvé. En tant que citoyen des États-Unis, je porte une part de
responsabilité pour vous avoir envoyés là où vous êtes allés, et certainement
pour en avoir tiré les bénéfices. Comme Ender, je ne savais peut-être pas ce qu’on
sacrifiait en mon nom, mais je reconnais le lien que nous partageons.


Et pour ceux d’entre vous qui paraissent entiers après avoir
servi sous les drapeaux, mais qui portent en eux des changements que nul ne
voit et des souvenirs que nul ne partage, je ne peux qu’espérer avoir
représenté fidèlement à travers Ender Wiggin un peu de ce que vous vous
rappelez, ressentez et pensez.


 


 


FIN


 






[1]
Ender signifie « qui termine » (en l'occurrence, sa fratrie),
et Ended « terminé » (N.d.T).







[2]
American Idol est une émission télévisée de radio-crochet, équivalent américain
de « La nouvelle star » ; So You Think You Can Dance est son
pendant pour la danse (N.d.T).
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