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I

Le Surveillant


 


L’histoire d’Alvin apprenti, je la commencerai là où se
manifestèrent les premières anomalies. C’était très loin dans le Sud, chez un
particulier qu’Alvin ne connaissait pas et qu’il ne connaîtrait jamais. Ce fut
pourtant lui le responsable d’une chaîne d’événements qui allaient l’amener à
commettre un meurtre, selon les termes de la loi, le jour même où il achevait
son apprentissage et devenait véritablement un homme.


C’était en Appalachie, en 1811, avant que cet État ne signe
le Traité des Esclaves en fuite et ne rejoigne les États-Unis. Près de la
frontière qui le sépare des Colonies de la Couronne, dans une région où il ne
se trouvait pas un homme blanc qui ne souhaitât posséder toute une ribambelle
d’esclaves noirs pour lui abattre son travail.


L’esclavage, c’était une sorte d’alchimie pour ces
Blancs-là, du moins le considéraient-ils ainsi. Ils cherchaient le moyen de
transmuter chaque goutte de sueur d’homme noir en or et chaque gémissement de
désespoir qui s’échappait de la gorge d’une femme noire en tintement clair et
doux à l’oreille de la pièce d’argent tombant sur la table du changeur. On
achetait et vendait des âmes dans ce pays-là. Pourtant aucun de ces gens ne
comprenait ce qu’il leur en coûtait de posséder d’autres êtres humains.


Écoutez attentivement, et je vais vous dire comment
Chicaneau Planteur voyait le monde depuis le fond de son cœur. Mais veillez à
ce que les enfants soient couchés, car ce chapitre de l’histoire n’est pas pour
leurs oreilles ; il touche à des appétits qu’ils ne saisissent pas très
bien, et mon but n’est pas de les leur faire découvrir.


 


*


 


Chicaneau Planteur était un homme pieux, un fidèle de
l’office, et il payait la dîme. Tous ses esclaves étaient baptisés et
recevaient un prénom chrétien dès qu’ils comprenaient assez d’anglais pour
qu’on leur enseigne l’Évangile. Il leur interdisait de s’adonner à leurs magies
noires – il ne leur permettait jamais d’égorger tout seuls ne serait-ce
qu’un poulet, de peur qu’ils ne dénaturent un geste aussi banal en un sacrifice
à quelque effroyable divinité. Dans tous les actes de sa vie, Chicaneau
Planteur servait le Seigneur du mieux qu’il pouvait.


Et quelle était la récompense du pauvre homme pour sa
vertu ? Son épouse, Dolorès, était affligée de maux et de douleurs
terribles, ses doigts et ses poignets se déformaient comme ceux d’une vieille
femme. Depuis l’âge de vingt-cinq ans, elle passait la plupart de ses nuits à
pleurer, si bien que Chicaneau ne supportait plus de partager sa chambre.


Il essaya bien de la soulager. Compresses d’eau froide,
bains d’eau chaude, poudres et potions… il se ruina en médecins, charlatans
diplômés de l’Université de Camelot ; il fit défiler une interminable
procession de prêcheurs qui débitaient leurs éternelles prières et de prêtres
qui marmonnaient leur charabia incantatoire. Autant de tentatives pour ainsi
dire en pure perte. Nuit après nuit il lui fallait rester couché à écouter les
pleurs de son épouse, puis ses geignements et enfin sa respiration régulière
que troublait seulement au moment de l’expiration une faible plainte, un filet
ténu de souffrance.


Chicaneau manquait devenir fou de compassion, de rage et de
désespoir. Des mois durant, il eut l’impression de ne jamais fermer l’œil. Il
travaillait toute la journée, puis se couchait le soir et appelait de ses
prières un soulagement. Sinon pour elle, du moins pour lui.


Ce fut Dolorès elle-même qui lui apporta la paix nocturne.
« T’as ton travail de tous les jours, Chicaneau, et pour ça il faut qu’tu
dormes. Je n’peux pas m’empêcher de faire du bruit, et toi, tu n’supportes pas
de m’entendre. S’il te plaît… va dormir dans une autre chambre. »


Chicaneau lui offrit quand même de rester. « Je suis
ton mari, ma place est icitte », dit-il ; mais elle ne voulut rien
savoir.


« Va-t’en », fit-elle. Elle éleva même la
voix : « Va-t’en ! »


Il s’en alla donc, honteux du soulagement qu’il éprouvait.
Il dormit d’une traite cette nuit-là, cinq heures d’affilée jusqu’à l’aube,
comme il n’avait jamais dormi depuis des mois, des années peut-être, et il se
leva au matin bourrelé du sentiment coupable d’avoir déserté son poste auprès
de sa femme.


À la longue, pourtant, Chicaneau Planteur s’accoutuma à
dormir seul. Il passait souvent voir son épouse, matin et soir. Ils prenaient
leurs repas ensemble dans la chambre de la malade, Chicaneau assis sur une
chaise, son manger sur une desserte, Dolorès couchée au lit, nourrie à la
cuiller par une femme noire attentive, les mains étalées sur les draps comme
des crabes morts.


Chicaneau avait beau dormir dans une autre pièce, il
n’échappait pas au tourment. Ils n’auraient pas d’enfants. Pas de fils à
élever, qui hériteraient de sa belle plantation. Pas de filles à donner en
mariage au cours de cérémonies somptueuses. La salle de bal, au
rez-de-chaussée… Lorsqu’il avait amené Dolorès dans la superbe nouvelle demeure
bâtie pour elle, il lui avait dit : « Nos filles rencontreront leurs
galants dans cette salle, et ils commenceront par se toucher les mains, comme
le premier jour où nous nous sommes touché les nôtres dans la maison de ton
père. » À présent Dolorès n’en profitait jamais, de la salle de bal. Elle
ne descendait que le dimanche pour se rendre à l’église et les rares fois où
l’on achetait de nouveaux esclaves, afin de s’occuper de leur baptême.


Tout le monde la voyait à ces occasions, et l’on admirait la
foi et le courage du couple dans l’adversité. Mais l’admiration de ses voisins
n’était qu’un maigre réconfort pour Chicaneau devant l’ampleur de ses rêves
réduits à néant. Tout ce qu’il avait demandé dans ses prières… c’était comme si
le Seigneur en avait dressé la liste puis avait annoté en marge « non,
non, non » à chaque ligne.


Semblables déconvenues auraient aigri quiconque de moindre
foi. Mais Chicaneau Planteur était un homme pieux, un homme de bien, et à peine
la pensée l’effleurait-elle que Dieu l’avait maltraité, qu’il interrompait le
travail en train pour sortir le petit psautier de sa poche et murmurer les
paroles du sage :


 


En toi, ô Seigneur, j’ai mon abri.


Tends l’oreille vers moi ;


Sois pour moi un roc de force.


 


Il faisait un effort de concentration ; doutes et
ressentiments s’évanouissaient alors bien vite. Le Seigneur était avec
Chicaneau Planteur, même dans ses tribulations.


Jusqu’au matin où, lisant la Genèse, il tomba sur les deux
premiers versets du chapitre XVI.


 


Or Saraï, la femme d’Abram, ne lui avait pas donné
d’enfant ; mais elle avait une servante égyptienne, nommée Hagar. Et Saraï
dit à Abram : « Vois, je te prie : le Seigneur n’a pas permis que
j’enfante. Va donc vers ma servante ; peut-être obtiendrai-je par elle des
enfants. »


 


À cet instant lui vint une pensée : Abraham était un
homme vertueux, moi aussi ; la femme d’Abraham ne lui avait pas donné
d’enfants, la mienne non plus n’a aucun espoir d’en porter. Il abritait sous
son toit une esclave africaine, et j’en ai de pareilles. Pourquoi ne
prendrais-je pas exemple sur Abraham et n’aurais-je pas d’enfants de l’une de
ces femmes ?


En même temps que la pensée lui traversait l’esprit, il
frissonna d’horreur. Des potins couraient sur des Blancs espagnols, français et
portugais, dans la jungle des îles, au sud, qui vivaient ouvertement avec des
femmes noires… Vraiment, fallait-il tomber bien bas, au rang de ceux qui
s’accouplaient avec des bêtes ! Et puis comment l’enfant d’une femme noire
pourrait-il devenir son héritier ? Un petit sang-mêlé n’avait pas plus de
chances d’entrer en possession d’une plantation d’Appalachie que de voler dans
les airs. Chicaneau chassa tout de suite cette idée de sa tête.


Mais lorsqu’il prit son petit déjeuner en compagnie de sa
femme, l’idée revint. Il se surprit à observer la servante noire qui
nourrissait son épouse. Comme Hagar, elle était égyptienne, non ? Il nota
la souplesse de sa taille quand elle se tournait pour porter la cuiller du
plateau à la bouche de Dolorès. Nota le balancement de ses seins qui se
pressaient contre le caraco quand elle se penchait en avant pour tendre le
gobelet aux lèvres étiolées. Nota la douceur de ses doigts qui retiraient les
miettes du menton de la malade et essuyaient les gouttes de liquide. Il imagina
ces doigts qui le touchaient, lui, et il frémit légèrement. Mais intérieurement
il eut l’impression d’un tremblement de terre.


Il se précipita hors de la chambre, sans explication. Devant
chez lui, il saisit son psautier.


 


Lave-moi tout entier de mon mal,


Et de ma faute purifie-moi.


Car mon péché, je le connais,


Ma faute est devant moi sans relâche.


 


Mais tandis qu’il chuchotait ces mots, il leva les yeux et
aperçut les femmes affectées aux champs qui se lavaient à l’auge. Parmi elles
la jeune fille achetée quelques jours plus tôt ; six cents piastres il
l’avait payée, malgré sa petite taille, probablement parce qu’elle était bonne
pour la reproduction. Toute fraîche débarquée du bateau, elle n’avait pas
encore appris la moindre décence chrétienne. Elle s’offrait aux regards aussi
nue qu’un serpent, penchée au-dessus du baquet, se versant des bolées d’eau sur
la tête et le long du dos.


Chicaneau, pétrifié, la dévorait des yeux. Ce qui n’avait
été qu’une mauvaise pensée fugitive dans la chambre de son épouse se muait à
présent en une flambée de désir luxurieux. Il n’avait jamais rien vu de plus
gracieux que ses cuisses d’un noir bleuté glissant l’une contre l’autre, rien
vu de plus affriolant que le frisson qui parcourait son corps sous la caresse
de l’eau.


Était-ce la réponse à son psaume fervent ? Le Seigneur
lui signifiait-il qu’il se trouvait dans la même situation qu’Abraham ?


Ça pouvait être de la sorcellerie tout pareil. Qui savait quels
talents détenaient ces Noirs tout juste débarqués d’Afrique ? Elle s’est
aperçue que je la regarde et elle me tente. Ces Noirs sont véritablement les
rejetons du Malin pour m’inspirer pareilles mauvaises pensées.


Il s’arracha à la contemplation de sa nouvelle acquisition
et fit demi-tour, cachant le feu de son regard dans les mots du livre.
Seulement, ce n’était plus la même page – quand l’avait-il
tournée ? – et il se retrouva lire le Chant de Salomon :


 


Tes deux seins sont deux faons,


Jumeaux d’une gazelle, qui paissent parmi les lis.


 


« Aide-moi, mon Dieu, murmura-t-il. Délivre-moi du sort
qu’on m’a jeté ! »


Jour après jour il murmura la même prière, mais jour après
jour il se surprit à lorgner ses esclaves femelles avec concupiscence, en
particulier cette nouvelle fille. Pourquoi Dieu semblait-il ne pas lui accorder
d’attention ? N’avait-il pas toujours été un homme vertueux ?
N’était-il pas bon mari envers son épouse ? Ni honnête en affaires ?
Ne payait-il pas la dîme et ne versait-il pas sa contribution à l’église ?
Ne traitait-il pas bien ses esclaves et ses chevaux ? Pourquoi le Seigneur
Dieu du Ciel refusait-il de le protéger et de le délivrer de ce maléfice
noir ?


Mais même quand il priait, ses confessions prenaient un tour
malsain, ô Seigneur, pardonne-moi d’avoir imaginé la fille que je viens
d’acheter debout à la porte de ma chambre, en pleurs à cause des coups de canne
que le surveillant lui a donnés. Pardonne-moi de m’être vu l’allonger sur mon
lit, lever ses jupes et oindre ses cuisses et ses fesses d’un baume si puissant
que les zébrures disparaissent sous mes yeux, qu’elle se met à glousser
doucement, à se tortiller lentement sur les draps, puis qu’elle me regarde
par-dessus l’épaule en souriant, qu’elle se retourne, me tend les bras et… ô
Seigneur, pardonne-moi, sauve-moi !


À chaque fois que la chose se produisait, cependant, il ne
pouvait s’empêcher de s’étonner : pourquoi de telles pensées me
viennent-elles même quand je prie ? Peut-être suis-je aussi vertueux
qu’Abraham ; peut-être est-ce le Seigneur qui m’envoie ces tentations. Ces
pensées ne me sont-elles pas venues tout d’abord pendant que je lisais les
Écritures ? Le Seigneur peut accomplir des miracles… Et si je connaissais
la fille que je viens d’acheter, qu’elle conçoive et que par un miracle divin
le bébé naisse blanc ? À Dieu, tout est possible.


Idée à la fois merveilleuse et terrible. Si seulement
c’était vrai ! Mais Abraham avait entendu la voix de Dieu, aussi
n’avait-il pas eu à se demander ce qu’on attendait de lui. Dieu n’avait jamais
adressé un mot à Chicaneau Planteur.


Et pourquoi donc ? Pourquoi Dieu ne lui disait-il pas
franchement : prends la fille, elle est à toi ? Ou bien : ne la
touche pas, elle t’est interdite ? Fais-moi entendre ta voix, Seigneur, et
je saurai où diriger mes pas !


 


Vers toi, Seigneur, j’appelle,


Mon rocher, ne sois pas sourd !


Que je ne sois, devant ton silence,


Comme ceux qui descendent à la fosse !


 


Un beau jour de 1810, sa prière reçut réponse.


Chicaneau était agenouillé dans le hangar de séchage, hangar
quasiment vide car la forte récolte de l’an passé était vendue depuis longtemps
et celle de l’année encore à verdir dans les champs. Il se débattait entre ses
prières, confessions et sombres pensées lorsqu’il finit par s’écrier :
« N’y a-t-il donc personne pour entendre ma requête ?


— Oh, moi, je t’entends parfaitement », fit une
voix dure.


Chicaneau fut tout d’abord terrifié à l’idée qu’un
étranger – son surveillant, ou un voisin – ait pu surprendre l’une de
ses terribles confessions. Mais lorsqu’il leva les yeux, il constata qu’il ne
s’agissait de personne de connaissance. Pourtant, il sentit aussitôt qui
était l’homme. À voir la puissance de ses bras, le hâle de son visage et sa
chemise ouverte – il ne portait pas de veste –, il comprit qu’il n’avait
pas affaire à un gentleman. Mais ce n’était pas non plus un petit Blanc pauvre,
ni un marchand. Sa mine sévère, la froideur de son regard, la tension de ses
muscles bandés comme des ressorts de pièges à loups : toutes les
caractéristiques de ces hommes dont le fer et le fouet maintiennent la
discipline parmi les travailleurs agricoles noirs. Un surveillant. Seulement,
jamais Chicaneau n’en avait rencontré à l’air aussi costaud et dangereux. Il
sut tout de suite que ce surveillant-là obtiendrait le maximum de rendement des
macaques paresseux qui cherchaient à couper aux travaux des champs. Il sut que
le propriétaire dont la plantation serait dirigée par ce surveillant-là ne
pourrait que prospérer. Mais il sut aussi qu’il ne se risquerait jamais à
engager un homme pareil, car il dégageait une telle force que Chicaneau aurait
tôt fait d’oublier qui était l’employé et qui le maître.


« Beaucoup m’ont pris pour maître, dit l’étranger. Je
savais que tu me reconnaîtrais au premier regard pour ce que je suis. »


Comment l’homme était-il au courant de ce que Chicaneau
avait pensé au tréfonds de lui-même ? « Alors, vous êtes bien un
surveillant ?


— De même qu’il y eut autrefois un maître qu’on nommait
simplement Maître, je ne suis pas un surveillant, mais le
Surveillant.


— Pourquoi vous venez chez moi ?


— Parce que tu m’as appelé.


— Comment j’aurais pu vous appeler ? C’est la
première fois que j’vous vois.


— Si tu appelles l’invisible, Chicaneau Planteur, il
faut t’attendre à voir ce que tu n’as jamais vu. »


Alors seulement, Chicaneau comprit pleinement quel genre de
vision lui était apparue là, dans son grand hangar de séchage. Celle d’un être
que beaucoup appelaient leur maître, venu en réponse à sa prière.


« Seigneur Jésus ! » s’exclama-t-il.


Le Surveillant eut aussitôt un mouvement de recul et leva la
main comme pour repousser les paroles de Chicaneau. « Il est interdit à
quiconque de m’appeler par ce nom ! » s’écria-t-il.


De terreur, Chicaneau courba la tête jusqu’à terre.
« Pardonnez-moi, Surveillant ! Mais si je n’suis pas digne de
prononcer votre nom, comment ça se fait que je contemple votre visage ? Je
suis donc condamné à mourir aujourd’hui, sans pardon pour mes péchés ?


— Malheur à toi, imbécile, dit le Surveillant. Crois-tu
réellement avoir vu mon visage ? »


Chicaneau releva la tête pour considérer l’homme.
« J’vois encore vos yeux baissés sus moi, qui m’regardent.


— Tu vois le visage que tu m’as donné en esprit, le
corps né de ton imagination. Ta pauvre intelligence n’arriverait pas à
comprendre, si tu voyais ce que je suis vraiment. Ta raison se protège en
créant un masque qu’elle me fait porter. Si tu me vois sous l’apparence d’un
surveillant, c’est parce que tu reconnais en elle la grandeur et le pouvoir que
je possède. C’est la forme qu’à la fois tu aimes et tu crains, celle qui
t’inspire adoration et terreur. On m’a attribué bien des noms. Ange de Lumière
et Homme-qui-marche, Étranger Subit et Visiteur Étincelant, Lion de Guerre et
Dissimulé, Défaiseur du Fer et Porteur d’Eau. Aujourd’hui tu m’as appelé Surveillant,
alors, pour toi, ce sera mon nom.


— Est-ce qu’un jour je saurai votre vrai nom ou que
j’verrai votre vrai visage, Surveillant ? »


Le Surveillant prit une mine sombre et terrible ; il
ouvrit la bouche comme pour hurler. « Un seul être vivant au monde m’a
déjà vu sous ma véritable apparence et il mourra, sois-en sûr ! »


Les mots formidables claquèrent avec la force du tonnerre et
secouèrent Chicaneau Planteur jusqu’au fond de lui-même, au point qu’il
s’accrocha au sol du hangar, de peur de s’envoler en l’air comme poussière
balayée par le vent avant la tempête. « Ne m’foudroyez pas pour mon
insolence ! » s’écria-t-il.


La réponse du Surveillant vint, aussi douce que le soleil du
matin. « Te foudroyer ? Comment le pourrais-je ? Tu es celui que
j’ai élu pour recevoir mon enseignement le plus secret, un évangile inconnu du
prêtre et du pasteur.


— Moi ?


— J’ai déjà commencé à t’apprendre, et tu as compris.
Je sais que tu as le désir d’exécuter mes ordres. Mais tu manques de foi. Tu ne
m’es pas encore tout à fait acquis. »


Le cœur de Chicaneau bondit dans sa poitrine.


Était-il possible que le Surveillant envisage de lui
accorder la même faveur qu’à Abraham ? « Surveillant, je n’en suis
pas digne.


— Évidemment, tu n’en es pas digne. Personne n’est
digne de moi, non, personne ici-bas. Mais malgré tout, si tu m’obéis, tu
trouveras peut-être grâce à mes yeux. »


Oh, c’est ce qu’il veut ! s’écria Chicaneau en
lui-même, oui, il veut me donner la femme ! « Ordonnez et j’obéirai,
Surveillant.


— Crois-tu que je vais te donner Hagar pour satisfaire
tes stupides appétits charnels et ton désir d’enfant ? Mon dessein va plus
loin. Ces Noirs sont certainement fils et filles de Dieu, mais en Afrique ils
ont vécu sous l’emprise du démon. Cet exterminateur implacable a corrompu leur
sang – sinon pourquoi seraient-ils noirs, à ton avis ? Je ne pourrai
jamais les sauver tant qu’ils naîtront d’un noir absolu à chaque génération,
car ils appartiendront au démon. Comment puis-je les faire revenir à moi, à
moins que tu ne m’aides ?


— Est-ce que mon enfant naîtra blanc si j’prends la
fille ?


— Ce qui m’importe, à moi, c’est qu’il ne naisse pas
d’un noir pur. Comprends-tu ce que j’attends de toi ? Pas un unique Ismaël
mais des quantités ; pas une seule Hagar, mais une multitude. »


Chicaneau osait à peine formuler le désir le plus secret au
fond de son cœur. « Toutes ?


— Je te les donne, Chicaneau Planteur. Cette génération
malfaisante est à toi. Avec de l’assiduité, tu peux en préparer une nouvelle
qui m’appartiendra.


— C’est ce que je ferai, Surveillant !


— Tu ne dois révéler à personne que tu m’as vu. Je ne
m’adresse qu’à ceux dont les désirs se tournent déjà vers moi et mes œuvres,
ceux qui ont déjà soif de l’eau que j’apporte.


— Je n’dirai rien à personne, Surveillant !


— Obéis-moi, Chicaneau Planteur, et je te promets qu’à
la fin de ta vie tu me reverras et sauras ce que je suis réellement. À cet
instant, je te dirai : “Tu es à moi, Chicaneau Planteur. Viens et sois à
jamais mon esclave.”


— Avec joie ! s’écria Chicaneau. Avec joie !
Avec joie ! » Il jeta les bras en avant pour étreindre les jambes du
Surveillant. Mais là où il aurait dû toucher le visiteur, il n’y avait plus
rien. L’autre avait disparu.


À compter de ce soir-là, les femmes esclaves de Chicaneau
Planteur ne connurent plus de répit. Quand il se les faisait amener pour la
nuit, il s’efforçait de les traiter avec la même fermeté et la même autorité
qu’il avait lues dans l’expression du redoutable Surveillant. Quand elles me
regardent, c’est Son visage qu’elles doivent voir, se disait-il, et pour sûr,
elles le voyaient.


La première qu’il prit était certaine fille récemment
achetée qui ne savait pratiquement pas un mot d’anglais. Elle poussa des cris
de terreur jusqu’à ce qu’il lui laisse les zébrures vues dans ses rêves. En pleurnichant,
elle lui permit alors d’accomplir ce qu’avait ordonné le Surveillant. L’espace
d’un instant, cette première fois, il crut entendre dans ses geignements la
voix de Dolorès lorsqu’elle se lamentait doucement dans son lit, et il éprouva
pour l’esclave une pitié aussi vive que celle qu’il avait eue pour son épouse
aimée. Il faillit tendre une main compatissante vers la fille comme il l’avait
fait autrefois pour réconforter Dolorès. Mais il se souvint alors du visage du
Surveillant et songea : cette fille noire est Son ennemie ; elle
m’appartient. Aussi sûr qu’on doive labourer et ensemencer la terre que Dieu
nous a donnée, je ne dois pas laisser ces entrailles noires en jachère.


Hagar, ce fut elle qu’il appela cette première nuit. Tu ne
connais pas le bonheur que je t’accorde.


Au matin, il se regarda dans le miroir et remarqua quelque
chose de nouveau sur sa figure. Une sorte de violence. Une sorte de force
cachée, terrible. Ah ! se dit Chicaneau, personne n’a jamais vu qui je
suis réellement, pas même moi. Aujourd’hui seulement, je me découvre à l’image
du Surveillant.


Jamais plus il ne céda à la pitié durant l’accomplissement
de sa besogne nocturne. Canne de frêne en main, il se rendait dans la cabane
des femmes et désignait celle qui devait le suivre. Qu’elle montre de la
réticence, et la canne lui apprenait ce qu’il en coûtait de renâcler. Qu’un
autre Noir, homme ou femme, s’avise de protester, et le lendemain Chicaneau
s’arrangeait pour que le surveillant le harcèle jusqu’au sang. Aucun Blanc ne soupçonnait
la vérité, aucun Noir n’osait l’accuser.


Sa dernière acquisition, son Hagar, fut la première à
concevoir. Il observa avec fierté son ventre qui commençait à s’arrondir.
Chicaneau sut alors que le Surveillant l’avait véritablement choisi, et de posséder
un tel pouvoir de domination l’emplit d’une joie sauvage. Un enfant allait
naître, son enfant. Et déjà l’étape suivante lui apparaissait clairement. Si
son sang blanc devait sauver le plus grand nombre possible d’âmes noires, il ne
pouvait pas garder ses bébés métis auprès de lui, pas vrai ? Il les
vendrait dans le Sud, chacun à un acheteur différent, dans une ville
différente ; ensuite, il faisait confiance au Surveillant pour s’assurer
qu’ils grandiraient tour à tour pour répandre sa semence dans l’ensemble de
l’infortunée race noire.


Et tous les matins il assistait au petit déjeuner de son
épouse. « Chicaneau, mon amour, lui demandât-elle un jour, quelque chose
ne va pas ? T’as la figure sombre, un air… comme de la rage, on dirait, ou
de la cruauté. Tu t’es querellé ? Je ne t’en aurais pas parlé, mais tu… tu
m’fais peur. »


Il tapota tendrement la main déformée de Dolorès tandis que
l’esclave noire l’observait par-dessous ses paupières lourdes. « Je n’ai
de colère envers aucun homme ni aucune femme, dit-il avec douceur. Et ce que tu
appelles cruauté n’est rien d’plus que de l’autorité. Ah, Dolorès, comment
peux-tu m’regarder en face et me croire cruel ? »


Elle fondit en larmes. « Pardonne-moi !
s’écria-t-elle. C’est mon imagination. Toi, l’homme le plus gentil que
j’connaisse… C’est le diable qui m’a mis cette vision en tête, j’en suis sûre.
Le diable peut envoyer des visions mensongères, tu sais, mais seuls les
méchants s’y laissent prendre. Pardonne-moi ma méchanceté, mon cher
époux ! »


Il lui pardonna, mais elle continua de pleurer jusqu’à ce
qu’il ait fait chercher le prêtre. Pas étonnant que le Seigneur ne choisisse
que des hommes pour en faire ses prophètes. Les femmes sont trop faibles et
compatissantes pour mener à bien la tâche du Surveillant.


 


*


 


Voilà quel fut le point de départ. Le premier pas à retentir
sur ce chemin ténébreux et tragique. Ni Alvin ni Peggy n’eurent vent de cette
histoire jusqu’à ce que je l’apprenne et la leur raconte bien plus tard, et ils
admirent aussitôt que tout avait commencé là.


Mais n’y voyez pas la seule origine de tout le mal qui
s’ensuivit, car ce serait une erreur. D’autres décisions entrèrent en jeu,
d’autres fautes, d’autres mensonges et d’autres atrocités délibérément
commises. On peut se faire aider par une foule de gens pour trouver le court
chemin qui mène à l’enfer, mais on décide seul d’y poser le pied.



II

La marronneuse


 


Peggy s’éveilla ce matin-là en rêvant d’Alvin Miller, un
rêve qui lui mettait au cœur toutes sortes d’envies atroces. Elle voulait à la
fois fuir à toutes jambes le jeune garçon et rester l’attendre, oublier qu’elle
le connaissait et veiller encore sur lui.


Allongée sur son lit, les yeux mi-clos, elle suivait la
lumière grise de l’aube qui s’insinuait peu à peu dans la mansarde où elle dormait.
Je tiens quelque chose dans mes mains, remarqua-t-elle. Elle serrait si fort
les coins de l’objet qu’en relâchant son étreinte elle eut mal aux paumes comme
après une piqûre. Mais elle n’avait pas été piquée. Il s’agissait seulement de
la boîte où elle conservait la coiffe de naissance d’Alvin. À moins, songea
Peggy, à moins que je ne me sois réellement fait piquer, bien profond, et que
je ne sente que maintenant la douleur.


Peggy voulait jeter la boîte le plus loin possible d’elle,
l’enterrer et oublier où, la couler au fond de l’eau et empiler des cailloux
par-dessus pour l’empêcher de remonter à la surface.


Oh, je n’y pense pas sérieusement, se dit-elle, je m’en veux
d’avoir des idées pareilles, je m’en veux vraiment, mais maintenant le voilà
qui arrive, après toutes ces années il s’en vient à Hatrack et il ne sera pas
le petit garçon que j’ai vu sur tous ses chemins d’avenir, il ne sera pas
l’homme que je le vois devenir. Non, ce n’est encore qu’un enfant, il n’a que
onze ans. Possible qu’il ait assez vécu pour avoir en lui quelque chose d’un
homme – des gens cinq fois plus âgés n’ont pas connu tant de chagrins ni
de souffrances que lui –, mais ce sera tout de même un gamin de onze ans
qui entrera au village.


Et je ne tiens pas à voir un Alvin de onze ans débarquer
ici. Il va me chercher, c’est sûr. Il sait qui je suis, même s’il n’avait que
deux semaines quand il est parti de chez nous autres. Il sait que j’ai vu son
avenir le jour où il est né, un jour sombre où il pleuvait, alors il va s’amener
et me dire : « Peggy, je connais que tu es une torche et je connais
que tu as écrit dans le livre de Mot-pour-mot que je dois devenir un Faiseur.
Alors dis-moi en quoi ça consiste. » Peggy était déjà au courant de sa
requête et de toutes les manières possibles qu’il déciderait de la
présenter ; n’avait-elle pas assisté à la scène des centaines, des
milliers de fois ? Alors elle lui apprendrait, il deviendrait un grand
homme, un vrai Faiseur, et puis…


Et puis un jour, quand il sera un beau garçon de vingt et un
ans et moi une vieille fille mauvaise langue de vingt-six, il se sentira si
reconnaissant envers moi, si obligé, que son devoir lui commandera
de me proposer le mariage. Et moi, éperdue d’amour, la tête pleine des rêves de
ce qu’il accomplira et de ce que deviendra notre couple, je dirai oui, je
l’encombrerai d’une femme qu’il aurait préféré ne pas devoir épouser, et ses
yeux s’attarderont avec envie sur d’autres filles tout au long des jours que
nous vivrons ensemble…


Peggy aurait aimé, oh, tellement aimé ! ignorer que les
choses se passeraient ainsi. Mais voilà, Peggy était une torche, la torche la
plus puissante dont elle avait jamais entendu parler, plus forte même que les
gens des environs de Hatrack ne le soupçonnaient.


Elle s’assit dans son lit ; elle ne jeta pas la boîte,
elle ne la cacha pas, ne la brisa pas, ne l’enterra pas. Elle l’ouvrit. À
l’intérieur reposait le dernier morceau de la coiffe de naissance d’Alvin, sec
et blanc comme de la cendre de papier dans un âtre froid. Onze ans plus tôt,
lorsque la maman de Peggy avait fait office de sage-femme pour tirer le bébé
Alvin hors du puits de la vie et qu’il cherchait à inhaler des goulées d’air
humide dans l’auberge de papa, à Hatrack River, Peggy lui avait décollé la
coiffe fine et sanguinolente de la figure pour lui permettre de respirer.
Alvin, le septième fils d’un septième fils, et le treizième enfant… Peggy avait
tout de suite vu ce que seraient les chemins de son existence. La mort, voilà
vers quoi il se dirigeait, la mort par une centaine d’accidents différents dans
un monde qu’on aurait dit acharné à le perdre, depuis avant sa naissance.


Elle était ’tite Peggy à l’époque, une fillette de cinq ans,
mais on faisait appel à son talent de torche depuis deux ans déjà, et
jusqu’alors elle n’avait encore jamais vu chez un nouveau-né autant de routes
menant à la mort. Peggy avait exploré tous les chemins de l’avenir d’Alvin et
sur le nombre n’en avait trouvé qu’un seul où il vivait jusqu’à l’âge d’homme.


Mais à la condition qu’elle conserve cette coiffe et qu’elle
veille sur lui de loin ; aussi, à chaque fois qu’elle avait vu la mort
s’approcher d’Alvin pour l’emporter, elle avait eu recours à la membrane. Elle
en prenait juste un petit bout qu’elle émiettait entre ses doigts et murmurait
ce qui devait arriver ; elle le voyait en esprit. Et les choses se
passaient tout comme elle l’avait dit. Ne l’avait-elle pas empêché de se
noyer ? Sauvé d’un bison qui se vautrait dans la boue ? Retenu de
glisser d’un toit ? Elle avait même un jour fendu une poutre faîtière qui
tombait d’au moins cinquante pieds de haut et allait l’écraser sur le plancher
d’une église en construction ; elle avait fendu le madrier en deux propre
et net, si bien qu’il s’était abattu de part et d’autre du gamin en lui
laissant juste la place de se tenir au milieu. Et des centaines d’autres fois
où elle était intervenue si tôt que personne n’avait jamais deviné qu’il avait
échappé à la mort, même ces fois-là, elle s’était servie de la coiffe.


Comment est-ce que ça marchait ? Elle n’en savait trop
rien. Sauf qu’elle utilisait le propre pouvoir d’Alvin, son don inné. Au fil
des ans il s’était suffisamment familiarisé avec son talent pour fabriquer des
objets, les modeler, les consolider et les fragmenter. Cette dernière année,
pris dans les guerres entre les hommes rouges et les Blancs, il avait fini par
se charger lui-même de sauver sa vie, aussi n’avait-elle plus guère eu besoin
d’intervenir. Une bonne chose, en fait. Il ne restait pas lourd de la coiffe.


Peggy referma la boîte. Je ne veux pas le voir,
songea-t-elle. Je ne veux plus rien savoir de lui.


Mais ses doigts relevèrent aussitôt le couvercle parce que,
bien sûr, il fallait qu’elle sache. Il lui semblait avoir vécu la moitié de sa
vie à palper cette coiffe pour chercher la flamme de vie d’Alvin très loin
là-bas, au nord-ouest, du côté de la Wobbish, dans la ville de Vigor Church,
pour voir comment il se portait, pour suivre les chemins de son avenir et
savoir quels dangers l’attendaient en embuscade. Et quand elle était certaine de
sa sécurité, elle regardait plus avant dans le futur et elle le voyait revenir
un jour à Hatrack River, où il était né ; il revenait, il la regardait
dans les yeux et disait : « C’est toi qui m’as tout le temps sauvé,
qui as reconnu en moi un Faiseur avant que personne n’imagine pareille chose
possible. » Puis elle le suivrait tandis qu’il explorerait toute l’étendue
de son pouvoir, apprendrait la tâche qu’il devait accomplir, la cité de cristal
qu’il devait bâtir ; elle le voyait lui faire des enfants, toucher les
nourrissons qu’elle tiendrait dans ses bras ; elle voyait ceux qu’ils
mettraient en terre et ceux qui vivraient ; et enfin elle le voyait…


Des larmes roulèrent sur ses joues. Je ne veux pas savoir,
dit-elle. Je ne veux pas connaître les routes de l’avenir. Les autres filles
peuvent rêver d’amour, des joies du mariage, d’être mères de bébés forts et en
bonne santé ; mais tous mes rêves renferment la peur, la douleur et la
mort aussi, parce qu’ils reflètent la réalité ; personne ne pourrait en
savoir autant et garder encore de l’espoir au cœur.


Pourtant Peggy espérait quand même. Eh oui, c’est comme ça.
Elle s’accrochait encore à une espèce d’espoir éperdu, car même informée des
événements appelés à se produire dans une vie, elle avait malgré tout des
aperçus, des visions claires de certains jours, de certaines heures, de
certains brefs moments de si grand bonheur qu’ils valaient la peine qu’on
souffre pour les connaître.


Malheureusement, ces aperçus étaient si rares et si courts
dans l’ensemble des avenirs d’Alvin qu’elle ne trouvait pas de chemin qui y
menait. Tous ceux qu’elle trouvait facilement, les bien tracés, les plus à même
de se réaliser, tous conduisaient à son mariage avec Alvin, un mariage sans
amour, par gratitude et par devoir… un mariage pitoyable. Comme l’histoire de
Lia dans la Bible, que son beau mari Jacob détestait, et pourtant elle l’aimait
tendrement, elle lui avait donné plus d’enfants que ses autres épouses et
serait morte pour lui s’il l’avait seulement demandé.


C’est un méchant tour que Dieu a joué aux femmes, songea
Peggy : elles soupirent après un mari et des enfants et finissent par
mener une existence de sacrifice, de chagrin et de souffrance. Le péché d’Ève
était-il si terrible pour que Dieu nous frappe toutes de cette monstrueuse
malédiction ? « Dans la peine tu enfanteras des fils, avait dit le
Dieu Tout-Puissant et Miséricordieux. Ta convoitise te poussera vers ton mari,
et lui dominera sur toi. »


Voilà ce qui la brûlait intérieurement : la convoitise
de son mari. Même s’il ne s’agissait que d’un jeune garçon de onze ans à la
recherche, non pas d’une femme, mais d’un professeur. Ce n’est peut-être qu’un
petit garçon, se dit Peggy, mais moi je suis une femme, j’ai vu l’homme qu’il
sera, et c’est après lui que mon cœur soupire. Elle se pressa la main sur la
poitrine ; elle en sentit toute la rondeur et la douceur, malgré son
incongruité sur un corps qui avait été tout en angles et en échalas mais qui
maintenant prenait des courbes, comme un veau qu’on engraisserait pour le retour
du fils prodigue.


Elle frissonna à la pensée de ce qui était arrivé au veau
gras ; une fois de plus elle toucha la coiffe et regarda.


Dans la lointaine ville de Vigor Church, le jeune Alvin
prenait ce matin-là son dernier petit déjeuner avec sa mère. Le bagage qu’il
devait emmener pour son voyage jusqu’à Hatrack River était posé par terre près
de la table. Des larmes coulaient sans retenue sur les joues maternelles. Le
jeune garçon aimait sa mère, mais pas une seconde il ne regrettait de partir.
Son foyer était un lieu sinistre désormais, souillé par trop de sang innocent
pour qu’il ait envie de rester. Il était pressé de s’en aller, de commencer son
apprentissage chez le forgeron de Hatrack River et de trouver la fille, la
torche qui lui avait sauvé la vie à la naissance. Il était incapable d’avaler
une bouchée de plus. Il s’écarta de la table, se leva, embrassa sa maman…


Peggy lâcha la coiffe et rabattit le couvercle de la boîte
aussi vite et aussi hermétiquement que si elle avait voulu attraper une mouche
à l’intérieur.


Il vient pour me trouver. Pour qu’on mène une existence
malheureuse ensemble. Vas-y, pleure, Fidelity Miller, mais pas parce que ton
fils s’en va dans l’Est. Pleure pour moi, la femme dont il va gâcher la vie.
Verse tes larmes pour une femme de plus qui va souffrir dans son coin.


Peggy frissonna encore, chassa l’humeur sombre où la
plongeait la grisaille de l’aube et s’habilla à la hâte, en baissant la tête
pour éviter de se cogner aux basses traverses inclinées du toit du grenier. Au
fil des ans elle avait appris comment écarter toute pensée d’Alvin Miller
junior de son esprit, assez longtemps pour tenir son rôle de fille dans
l’auberge de ses parents et de torche au service des habitants de la contrée.
Elle pouvait passer des heures en oubliant le jeune garçon quand elle faisait
attention. C’était plus difficile à présent, sachant qu’il allait ce matin même
poser le pied sur la route qui le conduirait vers elle, mais elle s’imposa de
ne pas songer à lui.


Peggy ouvrit le rideau de la fenêtre orientée au sud et
s’assit devant, accoudée sur le rebord. Elle contempla la forêt qui s’étendait
toujours de l’auberge jusqu’à l’Hio, le long de la rivière Hatrack, seulement
entrecoupée ici et là de quelques fermes d’élevage de cochons. Bien entendu,
elle ne voyait pas l’Hio, pas à tant de milles de distance, même par ce
temps clair et frais de printemps. Mais ce que ses yeux naturels ne
distinguaient pas, la torche qui brûlait en elle le découvrait sans mal. Pour
voir l’Hio, il lui suffisait de chercher une flamme de vie éloignée, puis de se
glisser à l’intérieur et de regarder par les yeux de son propriétaire aussi
facilement qu’elle regardait par les siens. Une fois là, au cœur d’une flamme
de vie, elle voyait également d’autres choses, pas uniquement ce que la
personne voyait, mais ce qu’elle pensait, sentait et désirait. Et davantage
encore : elle apercevait, tremblotants dans les parties les plus ardentes
de la flamme, souvent couverts par le bruit des pensées et désirs immédiats,
les chemins qui s’ouvraient devant son hôte, les choix qui s’offraient et
l’existence qu’il connaîtrait s’il optait pour une route plutôt qu’une autre
dans les heures et les jours à venir.


Peggy découvrait tant de choses dans les flammes des autres
qu’elle ne savait presque rien de la sienne.


Elle se considérait parfois comme la vigie solitaire tout en
haut du mât d’un navire. Elle n’avait pourtant jamais vu de bateau de sa vie,
en dehors des radeaux de l’Hio et une fois d’un chaland sur le canal d’Irrakwa.
Mais elle lisait des livres, tout ceux que le docteur Whitley Physicker lui
ramenait de ses visites à Dekane. Elle était donc au courant pour la vigie sur
le mât. Accrochée au gréement, les bras à demi entortillés dans les cordages
pour éviter de tomber en cas d’un brusque roulis ou tangage du navire, ou d’un
coup de vent imprévu ; bleue de froid en hiver, rouge brique en été ;
et rien d’autre à faire tout au long de la journée, tout au long des heures
interminables de sa veille, que de contempler le vide azuré de l’océan. S’il
s’agissait d’un bateau pirate, la vigie guettait les voiles des proies. S’il
s’agissait d’un baleinier, elle guettait les souffles et les bonds de l’animal.
En général, elle guettait simplement la terre, les hauts-fonds, les barres
invisibles ; elle guettait les pirates ou quelque ennemi juré de son pays.


La plupart du temps elle n’apercevait jamais rien, rien de
rien, que des vagues, des oiseaux de mer plongeant dans les flots et des nuages
duveteux.


Je suis une vigie sur un perchoir, se dit Peggy. Envoyée
dans la mâture à peu près seize ans plus tôt, le jour où je suis née, je n’en
ai pas bougé depuis, on ne m’a pas une seule fois laissée redescendre, pas une
seule fois permis de me reposer dans l’étroit réduit des couchettes du pont
inférieur, pas une seule fois donné la possibilité de seulement fermer une
écoutille au-dessus de ma tête ou une porte dans mon dos.


Toujours, toujours aux aguets, à regarder au loin, à
regarder auprès. Et comme ce ne sont pas mes yeux naturels qui voient, je ne
peux pas les fermer, même quand je dors.


Aucun moyen d’y échapper. Depuis le grenier où elle était
assise, elle voyait sans y penser :


Maman, qu’on appelle la vieille Peg Guester, ou la Peg, de
son vrai nom Margaret, qui prépare à manger dans la cuisine pour la tralée de
clients attendus au dîner. Elle ne possède d’ailleurs pas de talent particulier
dans ce domaine, alors elle trouve ça dur, contrairement à Gertie Smith,
capable sur cent jours de donner cent goûts différents à du porc salé. Son
talent, à Peg Guester, concerne les affaires de femmes, elle sait mettre les
enfants au monde et jeter des charmes, mais une bonne auberge, c’est d’abord de
la bonne cuisine, et depuis que grandpapa n’est plus là c’est elle qui s’en
charge, de la cuisine, alors elle ne pense à rien d’autre et supporte
difficilement qu’on l’interrompe, surtout sa fille qui erre dans la maison
comme une âme en peine, qui ne desserre quasiment pas les dents, une gamine
vraiment désagréable, un laideron, elle si gentille et si prometteuse étant petite,
dans la vie tout finit par tourner au vinaigre…


Oh, vous parlez d’un bonheur, d’apprendre qu’on ne plaît
guère à sa propre mère ! Pourtant Peggy connaissait aussi son profond
dévouement. Mais savoir qu’un peu d’amour habite le cœur d’une maman n’atténue
qu’à peine la douleur de savoir qu’elle vous a aussi en grippe.


Et papa, de son nom Horace Guester, tenancier de l’Auberge
de la Rivière Hatrack. Un joyeux luron, papa ; en ce moment même, dans la
cour, il raconte des histoires à un client, lequel a du mal à quitter
l’auberge. Comme s’ils avaient toujours autre chose encore à se dire, et tenez,
ce client, un avocat en tournée, de Cleveland, au nord, il se figure qu’Horace
Guester est le meilleur, le plus honnête citoyen de sa connaissance, que si les
gens avaient tous autant de cœur que cet homme-là, il n’y aurait plus de crimes
et plus de causes à défendre dans la région amont de l’Hio. Tout le monde
pensait de même. Tout le monde aimait le vieil Horace Guester.


Mais sa fille, la torche Peggy, elle voyait dans sa flamme
de vie et savait ce que lui en pensait. Devant ces gens qui lui souriaient, il
se disait : « S’ils apprenaient ce que je suis réellement, ils
cracheraient sur la route, à mes pieds, puis ils s’en iraient oublier qu’ils
ont connu mon visage et mon nom. »


Depuis sa chambre mansardée, Peggy voyait luire toutes les
flammes de vie, toutes celles du village. Surtout les flammes de ses parents,
parce qu’elle les connaissait mieux que les autres ; puis celles des
clients qui logeaient à l’auberge ; enfin celles des habitants de Hatrack.


Conciliant Smith, son épouse Gertie et leur trois morveux de
gamins qui n’avaient que des bêtises en tête quand ils ne vomissaient pas ou ne
faisaient pas pipi… Peggy sentait le plaisir de Conciliant à travailler le
métal, son dégoût pour ses propres enfants, sa désillusion devant le spectacle
de sa femme, autrefois d’une beauté éblouissante et inaccessible, transformée
en une sorcière aux cheveux filandreux qui braillait d’abord sur les drôles
puis venait brailler de même sur lui.


Pauley Wiseman, le shérif, qui adorait inspirer la crainte
chez les autres ; Whitley Physicker, en colère contre lui-même parce que
la moitié du temps sa médecine n’avait aucun effet, que toutes les semaines la
mort frappait et qu’il n’y pouvait rien. Anciens et nouveaux habitants,
fermiers et gens de métier, Peggy voyait par leurs yeux et dans leurs âmes.
Elle voyait les lits conjugaux toujours froids la nuit et les adultères
secrètement enfouis dans des cœurs coupables. Elle voyait le vol chez des
employés, des amis, des serviteurs de confiance, et le fond d’honorabilité chez
beaucoup de ceux qu’on méprisait et qu’on rejetait.


Elle voyait tout et ne disait rien. Elle gardait bouche
cousue. Ne parlait à personne. Parce qu’elle ne voulait pas mentir. Elle avait
promis des années plus tôt qu’elle ne mentirait jamais et elle tenait parole en
observant le silence.


Les autres n’avaient pas ce problème. Eux pouvaient parler
et dire la vérité. Mais pas Peggy. Elle connaissait trop bien tous ces gens.
Elle connaissait leurs peurs, leurs désirs, leurs fautes – ils la
tueraient, ou se tueraient, s’ils se doutaient un jour qu’elle était au courant
de ce qu’ils avaient fait. Même ceux qui n’avaient jamais commis de mauvaises
actions auraient honte à l’idée qu’elle connaissait leurs rêves secrets ou leur
folie cachée. Elle ne pouvait donc pas parler franchement à ces gens, elle se
trahirait, peut-être pas forcément par un mot mais par une façon de détourner
la tête, d’éviter un sujet de discussion ; ils devineraient alors qu’elle
savait, ou ils auraient peur qu’elle sache, ou peur tout court. Seulement peur,
sans même pouvoir affirmer de quoi, et ça les détruirait, certains d’entre eux,
les plus fragiles.


Elle était une perpétuelle vigie, seule en haut du mât,
accrochée aux cordages, qui voyait plus de choses qu’elle ne l’aurait souhaité
et n’avait jamais même une minute à elle.


Quand il ne s’agissait pas d’une naissance pour laquelle il
lui fallait aller vérifier comment le bébé se présentait, alors c’étaient des
gens qui avaient des ennuis quelque part et qu’on devait secourir. Dormir ne
lui servait pas à grand-chose non plus. Elle ne dormait jamais tout à fait. Une
partie d’elle-même restait toujours à l’état de veille et voyait brûler,
étinceler les flammes de vie.


Comme maintenant. En ce moment même, alors qu’elle regardait
vers la forêt, elle en distinguait une. Une flamme qui brûlait tout au loin.


Elle s’en rapprocha aussitôt, pas physiquement, bien
entendu, son corps ne quitta pas le grenier, mais en tant que torche elle
savait comment observer de tout près des flammes de vie éloignées.


C’était une jeune femme. Non, une jeune fille, encore plus
jeune qu’elle. Son esprit avait quelque chose de particulier, et Peggy sut tout
de suite que sa langue maternelle était étrangère, même si elle parlait et
pensait maintenant en anglais. Ses pensées s’en trouvaient toutes bizarres et
tarabiscotées. Mais certains sentiments s’impriment dans le cerveau plus
profondément que les mots ; la petite Peggy n’avait pas besoin d’aide pour
découvrir la présence d’un bébé dans les bras de la fille, son attitude face à
la rivière parce qu’elle sait qu’elle va mourir, l’horreur qui l’attend si elle
retourne à la plantation et ce qu’elle a fait la veille au soir pour
s’échapper.


 


*


 


Voyez le soleil là-bas, à trois doigts au-dessus de la
forêt. Cette esclave marronne et son bébé, son petit bâtard à demi blanc,
voyez-les sur la berge de l’Hio, en partie dissimulés par les arbres et les
buissons, qui regardent les hommes blancs sur leurs radeaux descendre la
rivière à la perche. Elle a peur, les chiens ne peuvent pas les retrouver, elle
sait ça, mais très bientôt ils vont amener le pisteur de marronneurs, très
mauvais pour elle, et comment traverser cette rivière avec le bébé ?


Elle a une pensée horrible : je laisse le bébé, je le
cache dans cette souche pourrie, je nage, je vole un bateau et je reviens. Ça
marchera, dame oui.


Mais elle sent aussitôt, cette fille noire à qui personne
n’a jamais appris le rôle de mère, qu’une bonne maman n’abandonne pas son bébé
quand il tète encore autant de fois que les deux mains par jour. Elle
murmure : « Une bonne maman laisse pas un ’tit bébé pour qu’le
renard, la fouine ou l’blaireau, ils s’en viennent grignoter et tuer li. Dame
non, pas moi. »


Elle s’assied donc, son bébé serré contre elle, et regarde
couler la rivière ; ça pourrait tout aussi bien être le bord de la mer,
puisqu’elle ne traversera jamais.


Des Blancs l’aideront, peut-être ? Ici, à la frontière
de l’Appalachie, ils pendent ceux qui aident une esclave à s’échapper. Mais
cette fille marronne a entendu ce qu’on raconte à la plantation ; il
existe des Blancs qui disent que personne ne doit appartenir à quelqu’un
d’autre. Que la fille noire doit avoir les mêmes droits que la dame blanche et
repousser un homme qui n’est pas son vrai mari. Que la fille noire doit garder
son bébé, empêcher le patron blanc de promettre de le vendre le jour de son
sevrage, de l’envoyer grandir dans une maison d’esclaves du comté de Dryden où
il embrassera les pieds des hommes blancs pour un oui, pour un non.


« Oh, il en a d’la chance, ton bébé, a-t-on dit à la
jeune esclave. Il va grandir dans une belle demeure de seigneur, dans les
Colonies d’la Couronne où ils ont encore un roi… peut-être même qu’un jour il
le verra, le roi. »


Elle ne répondait pas mais elle riait à l’intérieur. La
belle affaire, de voir un roi ! Son papa en était un, de roi, là-bas en
Afrique, et ils l’avaient abattu. Les négriers portugais lui avaient montré, à
la fille noire, l’avantage d’être roi : on meurt aussi vite que les
autres, on perd du sang rouge tout pareil, on crie de peur et de douleur. Oh,
pour ça, c’est bien d’être roi, et c’est bien d’en voir un.
Est-ce que les Blancs croient leurs propres mensonges ?


Moi, je ne les crois pas. Je dis que je les crois, mais
c’est faux. Je ne les laisserai jamais l’emmener, mon bébé. Il est petit-fils
de roi, et je lui répéterai ça tous les jours tant qu’il grandira. Quand il
sera le roi, personne ne le battra avec le bâton, ou alors il répondra, et
personne ne prendra sa femme pour l’écarteler comme un cochon d’abattoir et
planter un bébé à moitié blanc dans son ventre, pendant que lui reste dans sa
cabane sans pouvoir rien y faire que pleurer. Dame non, alors.


Alors elle a fait la chose défendue, la chose mauvaise,
affreuse, malfaisante. Elle vole deux bougies qu’elle chauffe au feu et qui
deviennent toutes molles. Elle les pétrit comme de la pâte à pain, elle ajoute
du lait de son téton après la tétée du bébé, elle mélange aussi un peu de sa salive
à la cire, ensuite elle la roule, la tourne et la retourne dans la cendre
jusqu’à obtenir une figurine à la ressemblance d’une esclave noire. À sa
ressemblance.


Puis elle cache sa poupée esclave et s’en va trouver Gros
Goupi pour lui demander des plumes du beau merle qu’il vient d’attraper.


« Une esclave noire, elle a pas besoin d’plumes, dit
Gros Goupi.


— J’y fais un croque-mitaine pour mon bébé », elle
répond.


Gros Goupi rit, il sait qu’elle ment. « Y a pas de
croque-mitaines avec des plumes. Première nouvelle. »


La jeune esclave, elle dit : « Mon poupa est roi
d’Umbawana. J’connais tous les secrets. »


Gros Goupi, il secoue la tête, il rit, il rit.
« Qu’esse t’y connais, hein ? Tu connais même pas parler l’anglais.
J’vais te donner toutes les plumes de merle que tu veux, mais quand ton p’tit,
il arrêtera de téter, tu viendras m’voir et je t’en ferai un autre, tout noir
çui-là. »


Elle déteste Gros Goupi autant que le patron blanc, mais il
a des plumes de merle, alors elle dit : « Oui, missié. »


Elle se remplit les deux mains de plumes. Elle rit en
elle-même. Elle sera loin et morte avant que Gros Goupi, il mette un bébé dans
son ventre.


Elle recouvre la figurine de plumes noires, et ça devient un
petit oiseau en forme de jeune fille. Très puissante, cette figurine qui
contient son lait et sa salive, qui porte des plumes de merle. Très puissante.
Elle suce toute la vie de son corps, mais le bébé, il n’embrassera jamais les
pieds d’un patron blanc, le patron blanc ne lui donnera jamais le fouet.


La nuit noire, la lune n’est pas encore levée. La fille se
glisse hors de sa cabane. Le bébé tète, il ne fait pas de bruit. Elle l’attache
contre sa poitrine, il ne tombera pas. Elle jette la figurine dans le feu. Tout
le pouvoir des plumes s’échappe, il brûle, brûle, brûle. Elle sent sa chaleur
entrer en elle. Elle déploie ses ailes, larges, si larges, les étend et les
agite comme elle l’a vu faire au beau merle. Elle s’élève en l’air, tout
là-haut dans la nuit sombre, monte et vole, s’en va très loin vers le nord ;
la lune paraît, elle la garde à sa droite pour emporter son bébé dans un pays
où les Blancs disent que les filles noires, jamais des esclaves, et le bébé à
moitié blanc, jamais esclave non plus.


Arrive le matin, avec le soleil, et elle ne vole plus. Oh,
c’est comme mourir, pense-t-elle, comme mourir, de marcher sur le sol. Un
oiseau à l’aile brisée… Elle prie que Gros Goupi la retrouve, elle sait ça
maintenant. Après avoir volé, marcher rend triste, ça fait mal… comme une
esclave avec des chaînes, la terre sous les pieds.


Mais elle marche toute la matinée en portant son bébé, et la
voilà au bord de cette grande rivière. Tout près, se dit l’esclave marronne.
J’ai volé jusqu’ici, me restait plus qu’à voler par-dessus l’eau. Mais le
soleil s’est levé et je suis descendue avant la rivière. Maintenant je ne
traverserai jamais, le pisteur me trouvera, il me fouettera au sang, prendra
mon bébé, le vendra dans le Sud.


Pas moi. Je vais bien les attraper. Je mourrai d’abord.


Non, je mourrai en deux.


 


*


 


Les autres pouvaient discuter et se demander si l’esclavage
était un péché mortel ou une coutume bizarre. Les autres pouvaient se
chamailler au sujet de ces fous d’abolitionnistes insupportables, même si
l’esclavage était vraiment une mauvaise chose. Les autres pouvaient se pencher
sur le sort des Noirs et les plaindre, tout en étant bien contents de les
savoir pour la plupart en Afrique, dans les Colonies de la Couronne, au Canada
ou n’importe où très loin. Peggy, elle, ne pouvait s’offrir le luxe d’avoir une
opinion sur la question. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’aucune flamme de vie
n’avait connu de si grande douleur qu’une âme de Noir vivant dans l’ombre fine
et sinistre du fouet.


Peggy se pencha à la fenêtre du grenier et appela :
« Papa ! »


Il quitta à grands pas le devant de la maison et s’avança
jusque sur la route, d’où il pouvait voir la fenêtre en levant la tête.
« Tu m’appelles, Peggy ? »


Elle se contenta de le regarder sans rien dire ; il
n’avait nul besoin d’autre signal. Il salua et souhaita bon vent au client si
vite que le pauvre bougre se retrouva à mi-chemin du village avant de
comprendre ce qui lui arrivait. P’pa était déjà rentré et montait l’escalier.


« Une jeune fille avec un bébé, lui dit-elle. Sus
l’aut’ rive de l’Hio, elle a peur et veut s’tuer si elle s’fait prendre.


— Loin, sus c’te rive ?


— Un peu plus bas qu’La Bouche, à ce que j’crois. Papa,
j’vais avec toi.


— Ah ça, non.


— Si, papa. Tu la trouveras jamais, ni tout seul, ni
avec dix hommes de plus comme toi. Elle a trop peur des hommes blancs, elle a
d’bonnes raisons pour ça. »


Papa la regarda, ne sachant que faire. Il ne lui avait
jamais permis de venir jusqu’à présent, mais en général c’étaient des hommes
noirs qui s’échappaient. Seulement, elle les trouvait d’ordinaire de ce côté-ci
de l’Hio, perdus et apeurés, et ça présentait moins de risques. Passer en
Appalachie, c’était la prison assurée s’ils se faisaient prendre à aider un
Noir à s’enfuir. La prison, voire la corde illico à un arbre. Les
abolitionnistes n’étaient pas bien vus au sud de l’Hio, et encore moins ceux
qui aidaient les marronneurs mâles, femelles et petits à monter dans le Nord,
chez les Français du Canada.


« Trop dangereux de traverser, dit-il.


— Raison de plus, t’as b’soin d’moi. Pour la trouver et
pour détecter si quelqu’un d’autre arrive.


— Ta mère, elle m’tuerait si elle apprenait que je t’ai
emmenée.


— Alors j’vais partir tout d’suite, par derrière.


— Dis-lui que tu vas voir madame Smith…


— J’y dirai rien, ou alors la vérité, papa.


— Eh ben, j’vais rester icitte et prier l’Seigneur de
m’protéger en s’arrangeant pour qu’elle s’aperçoive pas que tu t’en vas. On
s’retrouvera à La Bouche au coucher du soleil.


— On peut pas…


— Non, on peut pas y aller plus tôt, dit-il. Impossible
de passer avant la nuit. S’ils l’attrapent ou si elle meurt avant ça, alors
tant pis, mais on peut pas traverser l’Hio d’jour, jamais d’la vie. »


 


*


 


Des bruits dans la forêt, ça fait peur, très peur à la
petite esclave. Les arbres l’agrippent, les chouettes crient fort pour indiquer
où elle se cache, la rivière se moque d’elle tout le temps. Elle ne peut pas
bouger, elle tomberait dans le noir, ferait mal au bébé. Elle ne peut pas
rester, ils la trouveraient tout de suite. Même si elle volait, ça ne les
tromperait pas, les pisteurs ; leurs yeux vont loin et ils peuvent la voir
à une main de mains de distance.


Un pas, c’est sûr. Oh, Seigneur Dieu Jésus, sauve-moi du
démon, là, dans le noir.


Un pas, une respiration, des branches qu’on écarte. Mais pas
de lanterne ! Ce qui vient me voit dans le noir ! Oh, Seigneur Dieu
Moïse Sauveur Abraham.


« Petite. »


La voix, j’entends la voix, je ne peux pas respirer. Tu
l’entends, toi, bébé ? Ou bien je la rêve, la voix ? Une voix de
dame, très douce voix de dame. Le diable n’a pas une voix de dame, tout le
monde connaît ça, non ?


« Petite, je viens t’faire traverser la rivière et vous
aider, toi et ton bébé, à monter dans l’Nord, là où vous serez libres. »


Je ne trouve plus de mots, ni dans la langue des esclaves,
ni dans celle d’Umbawana. Quand je me mets des plumes, est-ce que je perds mes
mots ?


« On a une bonne grosse barque et deux hommes forts
pour ramer. J’connais que tu me comprends, j’connais que tu m’fais confiance et
aussi que tu veux venir. Alors approche, petite, prends ma main, tiens, la
v’là, t’as pas b’soin de parler, tu lâches pas ma main. Y a quèques hommes
blancs, mais c’est mes amis et ils te toucheront pas. Personne te touchera sauf
moi, tu peux m’croire, petite, ça tu peux m’croire. »


Elle touche ma peau, sa main toute fraîche et douce comme la
voix de la dame. Un ange, la Sainte Vierge Mère de Dieu.


Beaucoup de pas, des pas lourds, et maintenant des
lanternes, des lumières et des hommes blancs, grands et vieux, mais la dame,
elle tient toujours ma main.


« Elle crève de peur.


— R’gardez-moi ça. La peau lui tient aux os.


— Ça fait combien d’jours qu’elle a pas
mangé ? »


Des grosses voix d’hommes comme le patron blanc qui a fait
son bébé.


« Elle s’est enfuie seulement hier soir d’sa
plantation », dit la dame.


Comment elle sait, la dame ? Elle sait tout. Ève, la
maman de tous les bébés. Pas le temps de parler, pas le temps de prier, avancer
vite, s’appuyer sur la dame blanche, marcher, marcher, marcher jusqu’au bateau
qui attend sur l’eau comme dans un rêve, oh ! là ! le bateau, petit
bébé, le bateau nous emporte, traverser le Jourdain, la Terre Promise.


 


*


 


Ils étaient au milieu de la rivière lorsque la jeune Noire
se mit à trembler, à pousser des cris, à débiter des mots.


« Fais-la taire, dit Horace Guester.


— Y a personne dans les environs, répondit Peggy.
Personne nous entend.


— Qu’esse qu’elle raconte ? » demanda Po
Doggly. Il élevait des cochons près de l’embouchure de la Hatrack, et l’espace
d’un instant Peggy crut qu’il faisait allusion à elle. Mais non, il s’agissait
de la fille noire.


« Elle cause dans sa langue d’Afrique, m’est avis, dit
Peggy. Sa façon de s’enfuir, à c’te fille, c’est pas rien.


— Avec un bébé, en plusse, approuva Po.


— Oh, l’bébé, fit Peggy. Faut que je l’prenne.


— Pourquoi donc ? demanda papa.


— Par rapport que vous deux, vous allez porter la mère.
D’la rive au chariot, toujours bien. Cette enfant-là, elle est plus capable
d’mettre un pied d’vant l’autre. »


Ils abordèrent et firent comme elle avait dit. Le vieux
chariot de Po ne valait pas grand-chose question confort – une malheureuse
couverture de cheval fatiguée, c’était tout le bien-être qu’il offrait –,
mais ils y étendirent la fugitive, et si elle s’en formalisa elle n’en montra
rien. Horace leva la lanterne bien haut pour la regarder. « T’as ma foi
raison, Peggy.


— De quoi ?


— D’la traiter d’enfant. J’suis prêt à jurer qu’elle a
pas treize ans. Prêt à l’jurer. Et avec un bébé. T’es sûre que ce bébé, c’est
l’sien ?


— J’en suis sûre », fit Peggy.


Po Doggly gloussa. « Oh, vous connaissez comment ils
sont, ces moricauds, de vrais lapins, dès qu’ils le peuvent ils y vont. »
Il se rappela alors la présence de Peggy. « ’mande pardon, m’dame. On n’a
jamais de dame avec nous d’accoutumé, c’est l’premier soir.


— C’est à elle qu’il faut demander pardon, dit
Peggy avec froideur. L’bébé est un croisé. L’propriétaire de c’te jeune fille a
conçu l’petit sans sa permission. M’est avis que vous m’comprenez.


— T’as pas à causer d’ces choses-là », fit Horace
Guester. Il était en colère, pour sûr. « Déjà dommage que tu participes à
not’ affaire, en plusse tu connais toutes sortes de choses sus c’te pauvre
drôlesse, c’est pas bien d’raconter ses secrets comme ça. »


Peggy se tut et n’ouvrit plus la bouche durant tout le
trajet de retour. C’était pareil à chaque fois qu’elle parlait franchement,
voilà pourquoi elle ne le faisait presque jamais. Devant la souffrance de la
jeune esclave, elle s’était oubliée et en avait trop dit. Maintenant papa
songeait à tout ce que sa fille savait de la fugitive noire au bout de quelques
minutes et il s’inquiétait de tout ce qu’elle devait savoir sur lui.


Tu veux connaître ce que je sais, papa ? Je sais
pourquoi tu fais ça. Tu n’es pas comme Po Doggly, papa, qui n’aime pas
spécialement les Noirs mais a horreur de voir enfermer tout ce qui est sauvage.
S’il aide les esclaves à monter au Canada, c’est parce qu’il possède en lui ce
besoin de leur rendre la liberté. Mais toi, papa, tu le fais pour racheter ton
péché secret. Ton joli petit secret qui t’a souri, le cœur en berne, tu aurais
pu dire non, mais tu t’en es bien gardé, tu as dit oui, oh oui ! Ça,
c’était pendant que maman m’attendait, tu étais parti à Dekane acheter du
ravitaillement, tu y es resté une semaine et tu as dû avoir cette femme dix
fois en six jours. Je me souviens de chacune de ces fois-là aussi clairement
que toi, je te sens rêver d’elle la nuit. Rouge de honte mais brûlant de désir.
Je sais parfaitement ce qu’un homme éprouve quand il a tellement envie d’une
femme que la peau le démange et qu’il ne tient pas en place. Toutes ces années
tu t’en es voulu de ce que tu as fait, d’autant plus que tu chéris ce souvenir,
alors tu payes pour ça. Tu risques la prison ou de finir pendu à un arbre en
pâture aux corbeaux, non par amour des Noirs mais dans l’espoir peut-être de
faire le bien pour que les enfants de Dieu te libèrent du penchant coupable que
tu gardes en secret.


Et voilà la meilleure, papa. Si tu savais que je connais ton
secret, probable que t’en mourrais, ça te tuerait sur le coup. Et pourtant, si
je pouvais te dire, seulement te dire que je sais, alors je pourrais aussi
ajouter autre chose, du genre : « Papa, tu ne vois donc pas que c’est
là ton talent ? Toi qui t’en es toujours cru dépourvu, eh bien, tu en as
un. Celui de donner aux autres le sentiment qu’on les aime. Ils viennent dans
ton auberge et ils se sentent comme chez eux. Alors tu l’as vue, cette femme de
Dekane, et elle manquait d’affection, elle avait envie de connaître l’effet que
tu fais aux gens, grande envie. Et c’est dur, papa, dur de ne pas aimer
quelqu’un qui t’aime aussi fort, qui s’accroche à toi comme des nuages à la
lune, qui sait que tu vas poursuivre ta route, que tu ne resteras jamais, mais
qui a soif d’amour, papa. J’ai cherché cette femme, cherché sa flamme de vie,
partout, et je l’ai trouvée. Je sais où elle vit. Elle n’est plus jeune
maintenant, comme tu te la rappelles. Mais elle reste toujours belle, belle
comme dans ton souvenir, papa. C’est une brave femme, et tu ne l’as pas fait
souffrir. Elle se souvient de toi avec tendresse, papa. Elle sait que Dieu vous
a pardonné à tous deux. C’est toi qui ne veux pas pardonner, papa.


Quelle tristesse, songea Peggy, de rentrer chez soi dans ce
chariot. Papa accomplit une action qui lui vaudrait de passer pour un héros aux
yeux de n’importe quelle autre fille. Pour un grand homme. Mais parce que je
suis une torche, je connais la vérité. Il n’opère pas une sortie comme Hector
devant les portes de Troie, prêt à risquer la mort pour sauver d’autres gens.
Il fait ça en catimini comme un chien battu, parce qu’en lui-même il est
un chien battu. Il sort en courant pour échapper à un péché que le Seigneur lui
aurait pardonné depuis longtemps s’il lui avait rendu la chose possible.


Bientôt, Peggy cessa de se dire que c’était triste pour son
père. C’était triste pour à peu près tout le monde, non ? Mais la plupart
des gens tristes persistaient dans leur tristesse, ils se cramponnaient à leur
malheur comme au dernier baril d’eau en période de sécheresse. Peggy ne faisait
pas exception, qui attendait Alvin tout en sachant qu’il ne lui apporterait aucune
joie.


Cette fille, là, à l’arrière du chariot, elle était
différente. Promise au terrible malheur de perdre son bébé, elle n’avait pas
attendu les bras croisés qu’on le lui enlève pour se lamenter ensuite. Elle
avait dit non. Tout simplement non, voilà, je ne vous laisserai pas me vendre
ce bébé dans le Sud, même à une riche famille. Un esclave de riche reste
toujours un esclave, pas vrai ? Et s’il descend dans le Sud, ça veut dire
qu’il sera encore plus loin pour s’échapper et gagner le Nord. Peggy suivait
les pensées de la fille qui s’agitait et gémissait à l’arrière du chariot.


Encore une chose, pourtant. Cette fille était plus héroïque
que papa ou même Po Doggly. Parce qu’elle n’avait pas trouvé d’autre solution
pour s’enfuir que de recourir à une sorcellerie puissante dont Peggy n’avait
jamais entendu parler. Elle n’avait jamais pensé que les Noirs s’adonnaient à
de telles pratiques. Mais c’était la vérité, elle ne l’avait pas rêvé. La fille
noire avait volé. Elle avait façonné une poupée de cire, l’avait emplumée et
brûlée. Carrément brûlée. Ça lui avait permis de voler loin, un vol long et
pénible jusqu’à ce que le soleil se lève, assez loin pour que Peggy l’aperçoive
et qu’on lui fasse traverser l’Hio. Mais la fugitive le payait cher.


Lorsqu’ils rentrèrent à l’auberge, maman se mit en colère,
Peggy ne l’avait jamais vue aussi furieuse. « Tu mériterais l’fouet pour
un crime pareil, emmener ta fille de seize ans en pleine nuit pour mal
faire. »


Mais papa ne répondit pas. Il n’en eut pas besoin une fois
qu’il eut porté la jeune esclave à l’intérieur pour l’allonger par terre devant
le feu.


« C’est pas possible, elle a rien mangé depuis des
jours ! Des semaines ! s’écria maman. Et elle a l’front qui m’brûle
la main rien que d’y toucher. Va m’quérir une casserole d’eau, Horace, pour y
tamponner l’front, pendant que j’réchauffe du bouillon, elle va en boire un
peu…


— Non, maman, fit Peggy. Vaut mieux trouver du lait
pour l’bébé.


— Il va pas mourir, le bébé, alors que c’te drôlesse
si, c’est pas toi qui vas m’apprendre c’que j’dois faire, j’connais comment
guérir ces choses-là, tout d’même…


— Non, maman, dit Peggy. Elle a fait d’la sorcellerie
avec une poupée de cire. C’est d’la sorcellerie de Noirs, mais elle savait
comment s’y prendre et elle avait l’pouvoir, c’est la fille d’un roi d’Afrique.
Elle savait aussi ce que ça allait lui coûter, et asteure faut qu’elle paye.


— Tu veux m’dire que c’te gamine, elle va mourir ?
demanda maman.


— Elle a fabriqué une poupée comme elle, maman, et elle
l’a mise dans l’feu. Ça lui a donné des ailes pour voler toute une nuit. Mais
au prix du reste de sa vie. »


Papa avait l’air effondré. « Peggy, tu bêtises. Quel
avantage pour elle de fuir l’esclavage, si c’est pour mourir ? Pourquoi
pas s’tuer là-bas et s’épargner tout ce tracas ? »


Peggy n’eut pas besoin de répondre. Le bébé qu’elle tenait
dans ses bras se mit alors à pleurer, il n’y avait rien d’autre à ajouter.


« Je m’en vais quérir du lait, dit papa. Christian
Larsson aura bien un canon à m’céder, même à c’t’heure de la nuit. »


Mais maman le retint. « Regardes-y à deux fois, Horace,
dit-elle. Il est pas loin de minuit asteure. Tu vas y dire que t’as b’soin
d’lait pour quoi faire ? »


Horace soupira et rit de sa propre sottise. « Pour
donner au p’tit moricaud d’une marronneuse. » Mais il devint alors tout
rouge et s’emporta. « Elle en a d’bonnes, c’te fille ! dit-il. Elle
est venue jusqu’icitte en connaissant qu’elle allait mourir, et asteure qu’esse
qu’elle se figure qu’on va en faire, nous autres, de ce p’tit moricaud ? On
peut quand même pas l’emmener au nord, l’déposer de l’aut’ côté d’la frontière
et le laisser brailler jusqu’à tant qu’un Français s’en vienne le
prendre !


— Elle s’est dit qu’il vaut mieux mourir libre que
vivre en esclave, m’est avis, fit Peggy. Elle devait connaître que la vie
qu’son bébé trouverait chez nous autres serait toujours meilleure que celle de
là-bas, m’est avis. »


La jeune fille étendue devant le feu respirait doucement,
les yeux clos.


« Elle dort, c’est ça ? demanda maman.


— Elle est pas encore morte, dit Peggy, mais elle nous
entend pas.


— Alors j’te l’dis tout net, c’est une vilaine affaire
qu’on a sus les bras. Faut pas que l’monde connaisse que tu fais passer des
marronneurs par chez nous autres. La nouvelle se répandrait si vite qu’on aurait
betôt deux douzaines de pisteux à camper icitte à longueur d’année, et y en a
sûrement un qui finirait par te tirer d’sus de derrière un fourré.


— Personne connaîtra ça, dit papa.


— Qu’esse tu vas faire, dire que t’es tombé par adon
sus son cadavre dans les bois ? »


Peggy avait envie de leur crier : « Elle n’est pas
encore morte, alors faites attention à ce que vous dites ! » Mais la
vérité, c’est qu’il fallait trouver une solution, et rapidement. Et si l’un des
clients se réveillait pendant la nuit, qu’il descendait ? C’est du coup
qu’il n’y aurait plus de secret à garder.


« Elle va mourir quand ? demanda papa. Au
matin ?


— Elle sera morte avant le lever du soleil,
papa. »



Papa hocha la tête. « Alors vaut mieux que j’me mette à
l’ouvrage. La fille, j’peux m’en occuper. Vous autres, les femmes, vous allez
trouver ce qu’on va faire de ce p’tit moricaud, j’espère.


— Ah oui, tu crois ça, hein ? fit maman.


— Moi, j’connais que j’trouverais pas ; vous
autres, ça sera mieux.


— Bon, eh ben, j’dirai p’t-être aux genses que ce bébé,
c’est l’mien. »


Papa ne se mit pas en colère. Il sourit, c’est tout, et
dit : « L’monde croira pas ça, même si tu baignes ce drôle dans la
crème trois fois par jour. »


Il sortit et entraîna Po Doggly pour qu’il lui donne la main
à creuser une tombe.


« L’faire passer pour un bébé né par icitte, c’est pas
une si mauvaise idée, dit maman. La famille noire qui vit plus bas dans les
marais… tu t’rappelles, deux ans passés, quand un propriétaire d’esclaves a
essayé d’prouver qu’elle lui appartenait ? C’est quoi leur nom,
Peggy ? »


Peggy les connaissait beaucoup mieux que n’importe quel
autre Blanc de Hatrack River ; elle les surveillait comme elle le faisait
pour tout le monde, connaissait tous leurs enfants et leurs noms respectifs.


« Ils ont pris l’nom de Berry, dit-elle. Comme chez les
nobles, ils gardent ce nom de famille quel que soit l’métier qu’ils font les
uns et les autres.


— Pourquoi on le f’rait pas passer pour un bébé à
eux ?


— Ils sont pauvres, maman, dit Peggy. Ils peuvent pas
nourrir une bouche en supplément.


— Pour ça, on pourrait les aider, dit maman. On a
plusse qu’il nous faut.


— Réfléchis une seconde, maman. De quoi ça aurait
l’air ? Tout d’un coup, v’là que les Berry se r’trouvent avec un bébé plus
clair – suffit de l’regarder pour voir qu’il est à moitié blanc. Et Horace
Guester qui s’met à leur apporter des présents. »


La figure de maman rougit. « Qu’esse tu connais d’ces
affaires-là ? demanda-t-elle.


— Oh, pour l’amour du ciel, maman, j’suis une torche.
Et tu sais bien qu’les gens s’mettraient à parler, tu l’sais bien, ça. »


Maman regarda la jeune Noire allongée. « Tu nous a mis
dans un drôle de pétrin, fillette. »


Le bébé commença de s’agiter.


Maman se leva et gagna la fenêtre, comme si elle pouvait
voir dans la nuit et trouver une réponse écrite dans le ciel. Puis,
brusquement, elle se dirigea vers la porte et l’ouvrit.


« Maman, dit Peggy.


— Y a plus d’une façon d’plumer une oie », fit
maman.


Peggy comprit à quoi elle songeait. Si on ne pouvait pas
emmener le bébé chez les Berry, on pouvait peut-être le garder ici, à
l’auberge, et dire qu’on s’en occupait à leur place parce qu’ils étaient
pauvres. Tant que la famille Berry marcherait dans l’histoire, personne ne
s’étonnerait de l’apparition soudaine chez les Guester d’un bébé à moitié noir.
Et personne ne le prendrait pour le bâtard d’Horace, surtout si c’était sa
femme qui l’amenait chez eux.


« Dis donc, tu t’rends compte de ce que tu leur
demandes ? fit Peggy. Tout l’monde va s’dire que quelqu’un d’autre a
labouré avec la génisse de m’sieur Berry. »


Maman parut tellement surprise que Peggy faillit éclater de
rire. « J’croyais pas qu’les Noirs se souciaient d’ce genre
d’affaires », dit-elle.


Peggy secoua la tête. « Maman, y a pas meilleurs
chrétiens dans tout Hatrack River. Faut ça, pour continuer à pardonner la façon
dont les Blancs les traitent, eux et leurs enfants. »


Maman referma la porte sans sortir et s’y adossa. « On
les traite comment, leurs enfants ? »


La question était pertinente, Peggy le reconnut, et maman y
avait pensé juste à temps. C’était bien joli, en voyant gigoter ce petit bébé
noir décharné, de déclarer : « Je vais m’occuper de cet enfant et lui
sauver la vie. » Encore fallait-il réfléchir à ce qu’il deviendrait
lorsqu’il aurait cinq, sept, dix et dix-sept ans, qu’il serait un jeune mâle
vivant dans la maison.


« J’crois pas qu’tu doives te faire du tracas pour ça,
dit ’tite Peggy, beaucoup moins qu’pour la façon dont toi, tu comptes traiter
ce drôle. Est-ce que tu comptes l’élever pour en faire ton domestique, un
enfant de basse naissance dans ta grande et belle maison ? Si c’est ça,
alors cette fille est morte pour rien, elle aurait aussi bien pu le laisser
vendre dans l’Sud.


— J’ai jamais eu envie d’esclaves, fit maman. Va pas
dire le contraire.


— Bon, et alors ? Est-ce que tu vas l’traiter
comme ton propre fils, le défendre contre tout l’monde, comme tu l’ferais si
t’avais porté un fils à toi ? »


Peggy observait maman qui réfléchissait ; elle vit
soudain toutes sortes de nouvelles routes s’ouvrir dans sa flamme de vie. Un
fils… voilà ce que serait ce gamin à moitié blanc. Et si les gens du pays le
regardaient d’un mauvais œil parce qu’il n’était pas tout à fait de la bonne
couleur, ils auraient affaire à Margaret Guester, oh oui, ils passeraient un
sale quart d’heure, l’enfer cesserait de les épouvanter après ce qu’elle leur
ferait subir.


Jamais maman n’avait montré pareille détermination, aussi
forte et inébranlable, depuis toutes ces années où Peggy regardait dans son
cœur. Il arrivait parfois que l’avenir entier d’une personne change sous ses
yeux, et c’était le cas aujourd’hui. Tous ses chemins d’avenir s’étaient
jusqu’ici plus ou moins ressemblés ; maman n’avait pas eu de choix à faire
susceptibles de modifier sa vie.


Mais voilà que cette jeune mourante opérait chez elle une
transformation. Des centaines de nouveaux chemins s’ouvraient désormais et sur
chacun d’eux se tenait un petit garçon qui avait besoin d’elle, ce que n’avait
jamais éprouvé sa fille. Agressé par les étrangers, cruellement malmené par les
garçons du village, il viendrait sans cesse vers elle pour qu’elle le protège,
l’éduque, l’endurcisse ; Peggy n’avait jamais agi ainsi.


C’est pour ça que je t’ai déçue, hein, maman ? Parce
que j’en savais trop, trop jeune. Tu voulais que je vienne te trouver, confuse,
des questions plein la bouche. Mais je n’avais jamais de questions à te poser,
maman, parce que je savais déjà depuis l’enfance. Je savais ce qu’il en était
d’être une femme par les souvenirs que tu conservais dans ta mémoire. Je connaissais
l’amour dans le mariage sans que tu m’en parles. Je n’ai jamais passé de nuit à
pleurer, pressée sur ton épaule, parce qu’un garçon qui me plaisait refusait de
me regarder ; aucun garçon du pays ne m’a jamais plu. Je n’ai jamais fait
ce que tu aurais aimé voir faire ta petite fille, parce que j’avais un talent
de torche, que je savais tout et n’avais pas besoin de ce que tu voulais me
donner.


Mais ce gamin à demi noir, il aura besoin de toi quel que
soit son talent. Je vois sur tous ces chemins que si tu le gardes, si tu
l’élèves, il sera davantage ton fils que je n’aurai été ta fille, bien que ton
sang entre pour moitié dans le mien.


« Ma fille, dit maman, si j’passe c’te porte, ce
sera-t-y bon pour le p’tit ? Et pis pour nous autres, de même ?


— Tu m’demandes de Voir pour toi, maman ?


— Oui, ’tite Peggy, et j’te l’avais encore jamais
demandé, jamais pour moi-même.


— Alors je m’en vais te l’dire. » Peggy n’avait
guère besoin de regarder loin sur les chemins de la vie de maman pour voir
toute la joie que lui apporterait le gamin. « Si tu l’gardes et si tu
l’traites comme ton propre fils, tu l’regretteras jamais.


— Et papa ? Il le traitera bien ?


— Tu connais donc pas ton mari ? » demanda
Peggy.


Maman fit un pas vers elle, la main crispée ; elle ne
l’avait pourtant encore jamais levée sur sa fille. « Pas d’insolences avec
moi, dit-elle.


— Je parle comme lorsque je Vois, dit Peggy. C’est à la
torche que tu t’adresses, c’est la torche qui t’répond.


— Alors dis c’que t’as à dire.


— Facile. Si tu connais pas comment ton mari traitera
le gamin, c’est que tu l’connais pas du tout.


— Alors p’t-être que je l’connais pas, fit maman.
P’t-être que je l’connais pas du tout. Ou p’t-être que si, et je veux que tu
m’dises si j’ai raison.


— T’as raison, dit Peggy. Il le traitera bien, l’drôle
se sentira aimé tous les jours de sa vie.


— Mais il l’aimera vraiment ? »


Peggy n’allait sûrement pas répondre à cette question.
L’amour n’entrait même pas en ligne de compte pour papa. Il s’occuperait du
gamin parce qu’il le fallait, qu’il s’en sentait le devoir ; le gamin n’y
verrait pas de différence, à ses yeux ça passerait pour de l’amour, et ce
serait bien plus sûr que l’amour. Mais l’expliquer à maman imposait de lui dire
que papa accomplissait tant de choses parce que ses anciens péchés le
travaillaient ; cette histoire-là, maman ne serait jamais prête à
l’entendre.


Aussi Peggy se contenta-t-elle de la regarder et de lui
répondre comme aux autres gens qui fourraient trop leur nez dans des affaires
qu’ils ne souhaitaient pas véritablement connaître. « C’est à lui d’le
dire, fit-elle. Tout ce que t’as besoin de savoir, c’est que l’choix que tu as
déjà fait dans ton cœur est bon. D’avoir seulement pris cette décision, ç’a
déjà changé ta vie.


— Mais je n’ai même pas encore décidé », dit
maman.


Dans le cœur de maman il ne restait pas de chemin, pas un
seul, où les Berry refusaient de reconnaître l’enfant comme le leur et de le
lui confier pour l’élever.


« Si, t’as décidé, dit Peggy. Et t’es contente de
l’avoir fait. »


Maman fit demi-tour et sortit en fermant la porte doucement
derrière elle afin de ne pas réveiller le pasteur itinérant qui dormait dans la
chambre juste au-dessus.


Peggy ressentit un malaise passager qu’elle s’expliquait
mal. Si elle avait réfléchi une seconde, elle aurait compris : elle avait
trompé sa maman sans même s’en apercevoir. Quand Peggy se chargeait d’une
vision pour les autres, elle prenait toujours grand soin de regarder loin sur
les chemins de leur vie, de rechercher les zones d’ombre aux causes imprévues.
Mais Peggy était si sûre de connaître son père et sa mère qu’elle ne se donnait
même pas la peine de regarder plus loin que ce qui était sur le point de se
produire. C’est comme ça dans une famille. On s’imagine tous si bien se
connaître qu’on ne cherche pas à savoir qui on est vraiment les uns et les
autres. Avant longtemps, Peggy repenserait à cette journée et elle essayerait
de comprendre pourquoi elle n’avait pas vu ce qui se préparait. Elle irait
jusqu’à se dire que son talent lui avait fait défaut. Mais non. C’était elle
qui avait fait défaut à son talent. Elle n’était pas la première à qui ça
arrivait, ni la dernière, ni même la pire, mais peu de gens le déploreraient
autant.


Le moment de malaise passa, et Peggy l’oublia lorsqu’elle
tourna ses pensées vers la jeune Noire allongée sur le sol de la salle commune.
Elle était réveillée, les yeux ouverts. Le bébé vagissait toujours. Sans que la
fille dise un mot, Peggy sut qu’elle souhaitait donner le sein au bébé, un sein
dans lequel il n’y avait peut-être rien à téter. La fugitive n’avait même pas
la force d’ouvrir sa chemise de coton décolorée. Peggy dut s’asseoir près
d’elle et maintenir l’enfant contre ses cuisses pendant que de sa main libre
elle défaisait les boutons à tâtons. La poitrine de la fille était si maigre,
ses côtes si saillantes que les seins avaient l’air de sacoches de selle
ballottant sur une barrière. Mais les mamelons s’érigeaient pour la tétée, et
une mousse blanche apparut bientôt autour des lèvres du bébé ; il lui
restait donc quelque chose à boire, même maintenant, aux derniers instants de
sa mère.


La jeune Noire était bien trop faible pour parler, mais elle
n’en eut pas besoin ; Peggy sut ce qu’elle voulait dire et lui
répondit : « Ma maman va garder ton p’tit. Et elle laissera jamais personne
en faire un esclave. »


C’était là ce qu’elle désirait le plus entendre, ça et les
gargouillis, gazouillis et piailleries du bébé affamé pendu à son sein.


Mais Peggy tenait à ce qu’elle en sache plus avant de
mourir. « Ton bébé apprendra qui t’es, lui dit-elle. On lui racontera
comment t’as donné ta vie pour pouvoir t’envoler et l’amener chez nous autres,
en pays libre. Il t’oubliera jamais, tu peux m’croire. »


Puis Peggy regarda dans la flamme de vie de l’enfant,
chercha ce qu’il adviendrait de lui. Oh, ça ne serait pas de tout repos car
l’existence d’un jeune garçon à moitié noir dans une ville de Blancs était
dure, quel que soit le chemin qu’il choisirait de suivre. Elle en vit cependant
assez pour connaître le caractère du bébé dont les doigts agrippaient et
griffaient la poitrine dénudée de sa maman. « Et il sera aussi un homme
qui méritera que tu soyes morte pour lui, j’te l’promets. »


Ces paroles mirent du baume au cœur de la marronneuse. Elles
lui apportèrent suffisamment de paix pour qu’elle se rendorme. Au bout d’un
moment, le bébé, satisfait, s’endormit à son tour. Peggy le prit, l’enveloppa
dans une couverture et le déposa dans le creux du bras de sa maman. Tu resteras
près d’elle jusqu’aux derniers instants de sa vie, dit-elle silencieusement à
l’enfançon. Ça aussi, nous te le dirons, qu’elle te tenait dans ses bras quand
elle est morte.


Quand elle est morte… Papa était dehors avec Po Doggly, à
lui creuser une tombe ; maman s’en était allée chez les Berry pour les
persuader de l’aider à sauver la liberté et la vie du bébé ; et Peggy qui
raisonnait comme si la fille était déjà morte.


Mais elle ne l’était pas encore, morte. Dans une bouffée de
colère, parce que, trop bête, elle n’y avait pas songé plus tôt, elle se
rappela soudain quelqu’un de sa connaissance qui possédait le talent de guérir
les malades. À la bataille de Détroit, ne s’était-il pas agenouillé auprès du
corps criblé de balles du grand homme rouge Ta-Kumsaw ? Ne s’était-il pas
agenouillé, lui, Alvin, et ne l’avait-il pas guéri ? Alvin sauverait cette
fille s’il était ici.


Elle se projeta dans la nuit, à la recherche de la flamme de
vie si lumineuse, la flamme de vie qu’elle connaissait le mieux au monde, mieux
encore que la sienne. Et elle le trouva, Alvin, il courait dans la nuit, il se
déplaçait à la façon des hommes rouges, comme s’il dormait, il ne faisait qu’un
avec la nature qui l’entourait. Il approchait plus vite qu’aucun autre Blanc
n’aurait pu le faire, même monté sur le cheval le plus rapide et en empruntant
la meilleure route entre la Wobbish et la Hatrack, mais il n’arriverait pas
avant demain midi, et l’esclave marronne serait déjà morte et enterrée dans le
cimetière familial. À douze heures près, tout au plus, elle manquerait le seul
homme du pays capable de lui sauver la vie.


Un comble, non ? Alvin pouvait la sauver, mais il ne
saurait jamais qu’elle avait besoin de lui. Tandis que Peggy, qui ne pouvait
rien y faire, elle savait tout ce qui arrivait, tout ce qui allait arriver, ce
qui devrait arriver si le monde était bon. Il n’était pas bon. Ça n’arriverait
pas.


Quel don terrible que celui d’une torche, que de connaître
tous les événements à venir et d’avoir si peu de pouvoir pour les
modifier ! Le seul pouvoir à sa disposition, c’était celui des mots, celui
de prévenir les gens, et même alors elle n’était pas sûre de ce qu’ils allaient
décider. Ils avaient toujours la possibilité de faire un choix qui les
entraînait sur un chemin pire encore que celui auquel elle voulait les
soustraire… Très souvent, par méchanceté, sous le coup de la mauvaise humeur ou
simplement par manque de chance, ils faisaient ce mauvais choix, et les choses
devenaient alors pires pour eux que si Peggy s’était contentée de se tenir
tranquille et de se taire. J’aimerais ne pas savoir. J’aimerais avoir l’espoir
qu’Alvin va arriver à temps. J’aimerais avoir l’espoir que cette fille va
vivre. J’aimerais pouvoir lui sauver la vie moi-même.


Elle se rappela alors les nombreuses occasions où elle avait
sauvé une vie. La vie d’Alvin, grâce à la coiffe de naissance. À cet instant
l’espoir jaillit dans son cœur, car sûrement, rien que pour cette fois, elle
pourrait utiliser un bout du dernier morceau de la coiffe pour sauver la fille,
la remettre sur pied.


Peggy se leva d’un bond et courut maladroitement vers l’escalier,
les jambes si engourdies d’être restée assise par terre qu’elle se sentait à
peine marcher sur le bois nu. Elle trébucha sur les marches et fit un peu de
bruit, mais aucun des clients ne se réveilla, autant qu’elle put en juger.
Parvenue à l’étage, elle monta au grenier par le trou d’échelle que grandpapa
avait transformé en vraie cage d’escalier moins de trois mois avant sa mort.
Elle se faufila entre les malles et les vieux meubles pour gagner sa chambre à
l’extrémité ouest de la maison. Le clair de lune entrait par la fenêtre exposée
au sud, dessinant un motif quadrillé sur le sol. Elle fureta sur le plancher et
retira la boîte de la cachette où elle la remisait à chaque fois qu’elle
sortait.


Elle avait le pas trop lourd ou bien ce client particulier
le sommeil trop léger, en tout cas lorsqu’elle redescendit par le trou
d’échelle, il était là, debout, ses jambes blanches et maigrelettes dépassant
de sous sa chemise de nuit ; il scrutait le bas de l’escalier, puis il
reprit la direction de sa chambre, comme s’il n’arrivait pas à se
décider : j’entre ou je sors ? je monte ou je descends ? Peggy
regarda dans sa flamme de vie, rien que pour s’assurer qu’il n’était pas
descendu et n’avait pas vu la fugitive et son bébé… S’il l’avait fait, leur
projet et leur prudence, à sa mère et à elle, n’auraient servi à rien.


Mais il n’était pas descendu… Tout n’était pas perdu.


« Pourquoi es-tu encore habillée pour sortir ?
demanda-t-il. Et à cette heure de la nuit, en plus ? »


Elle lui posa doucement un doigt sur les lèvres. Pour le
faire taire, du moins c’était l’intention qu’elle mettait dans son geste. Mais
elle sut tout de suite que depuis la mère de cet homme, il y avait bien des
années, elle était la première femme à lui toucher le visage. Elle vit dans cet
instant son cœur rempli, non pas de concupiscence, mais des vagues regrets d’un
homme seul. C’était le pasteur arrivé avant-hier matin, un prêcheur itinérant…
d’Écosse, avait-il dit. Elle ne lui avait guère prêté attention, toutes ses
pensées tournées vers Alvin qu’elle savait sur le chemin du retour. Mais pour
l’heure, ce qui importait, c’était de renvoyer le client dans sa chambre au
plus vite, et elle connaissait un bon moyen. Elle lui mit les mains sur les
épaules, l’agrippa fermement derrière le cou et l’attira vers elle pour
l’embrasser en plein sur les lèvres. Un bon gros bécot, comme il n’en avait
jamais reçu d’aucune femme dans toute son existence.


Comme elle s’y attendait, il était rentré dans sa chambre
presque avant qu’elle ne le libère. Elle aurait pu en rire, sauf que la flamme
de vie du pasteur lui apprit que ce n’était pas son baiser qui l’avait fait
fuir, comme elle l’avait prévu. C’était la boîte qu’elle tenait toujours à la
main et qu’elle lui avait appuyée derrière le cou pendant qu’elle l’étreignait.
La boîte qui contenait la coiffe d’Alvin.


Dès qu’elle le toucha, il sentit ce qu’il y avait à
l’intérieur. Ce n’était pas un talent qu’il possédait, c’était autre chose… le
fait de se trouver tout près d’une partie d’Alvin. Elle eut la vision du visage
du jeune garçon qui se formait dans l’esprit de l’homme, dans une bouffée de
peur et de haine inimaginables. Alors seulement, elle se rendit compte qu’il ne
s’agissait pas de n’importe quel prêcheur. C’était le révérend Philadelphia
Thrower, qui avait été pasteur à Vigor Church. Le révérend Thrower, qui avait
tenté de tuer le gamin mais dont le papa d’Alvin avait déjoué le projet.


La crainte d’un baiser de femme n’était rien auprès de celle
que lui inspirait Alvin junior. L’ennui, c’était qu’il avait maintenant si peur
qu’il songeait à partir sur-le-champ, à fuir cette auberge. S’il se décidait,
il allait descendre au rez-de-chaussée et tout découvrir, exactement ce qu’elle
voulait éviter. C’était souvent comme ça : elle essayait d’écarter un mal et
elle en créait un pire, tellement improbable qu’elle n’avait rien remarqué.
Comment avait-elle pu ne pas reconnaître le pasteur ? Ne l’avait-elle pas
vu par les yeux d’Alvin des tas de fois au cours des années passées ? Mais
il avait changé en l’espace d’un an, il avait l’air amaigri, hagard, plus
vieux. Et puis elle ne s’attendait pas à le trouver ici, et de toute manière il
était trop tard pour revenir en arrière. Tout ce qui comptait à présent,
c’était de le retenir dans sa chambre.


Elle ouvrit donc sa porte pour entrer à son tour, elle le
regarda bien en face et lança : « Il est né icitte.


— Qui ça ? » fit-il. Il avait la figure
blanche comme s’il venait de voir le diable en personne. Il savait de qui elle
parlait.


« Et il revient. En ce moment, il est en route. Vous
n’serez à l’abri que si vous restez dans vot’ chambre c’te nuit et partez
demain matin à l’aube.


— Je ne comprends pas… comprends rien à ce que tu me
racontes. »


S’imaginait-il vraiment pouvoir tromper une torche ?
Peut-être ignorait-il qu’elle en était une. Non, il le savait, il le savait,
seulement il ne croyait pas aux torches, sortilèges, talents et autres
balivernes. Il était homme de science et de grande piété. Un maudit couillon.
Il faudrait donc lui prouver qu’il avait raison d’avoir peur. Elle le
connaissait et elle connaissait ses secrets. « Vous avez essayé de tuer
Alvin junior avec un couteau d’boucherie », dit-elle.


L’effet fut immédiat. Il tomba à genoux. « Je ne crains
pas de mourir », dit-il. Puis il se mit à murmurer la prière du Seigneur.


« Priez donc toute la nuit si ça vous chante,
reprit-elle, mais à condition d’rester dans vot’ chambre. »


Elle passa ensuite la porte et la referma. Elle était à
mi-escalier quand elle entendit la barre tomber en place en travers du battant.
Peggy n’avait pas le loisir de se soucier du tourment peut-être injuste qu’elle
lui infligeait – au fond de lui, le révérend n’était pas véritablement un
meurtrier. Sa seule préoccupation présente, c’était de descendre la coiffe et
de s’en servir pour aider la fugitive, si par chance il lui appartenait de
recourir au pouvoir d’Alvin. Ce pasteur lui avait fait perdre beaucoup de
temps. Beaucoup de précieuses respirations à la jeune esclave.


Elle respirait toujours, hein ? Oui. Non. Le bébé
dormait à côté d’elle, mais la poitrine de la mère ne se soulevait pas autant
que celle de l’enfant, ses lèvres ne laissaient guère passer davantage qu’un
souffle de nourrisson sur la main de Peggy. Mais sa flamme de vie brillait
toujours ! Peggy la distinguait nettement, elle continuait de luire avec
éclat parce que cette esclave, elle avait la vie chevillée au corps. Peggy
ouvrit donc la boîte et sortit le morceau de coiffe dont elle réduisit en
poudre un coin desséché entre ses doigts, tout en murmurant à la mourante :
« Vis, sois forte. » Elle essaya d’imiter Alvin quand il guérissait,
de sentir comme lui les petites cassures dans un corps et de les réparer. Ne
l’avait-elle pas déjà tant de fois regardé opérer ? Mais c’était différent
de le faire soi-même. Ça lui semblait étrange, elle n’avait pas la même vision
que le jeune garçon, et elle sentit la vie refluer du corps de la marronneuse,
prit conscience du cœur silencieux, des poumons flasques, des yeux ouverts mais
éteints ; enfin la flamme de vie fulgura comme une étoile filante,
étincelante et subite, avant de disparaître.


Trop tard. Si je ne m’étais pas arrêtée dans le couloir du
premier, si je n’avais pas eu affaire au pasteur…


Mais non, non, elle n’avait pas de reproches à s’adresser,
elle n’avait pas le pouvoir de guérir, de toute façon, c’était perdu d’avance.
La fille mourait dans toutes les parties de son corps. Même Alvin, s’il avait
été là, même lui n’y serait pas parvenu. Il n’y avait jamais eu beaucoup
d’espoir. Si peu d’espoir qu’elle n’avait pas vu un seul chemin où sa tentative
était couronnée de succès. Elle ne ferait donc pas comme tant d’autres, elle ne
s’accuserait pas indéfiniment puisque, après tout, elle s’était attelée de son
mieux à une tâche qui avait peu de chances d’aboutir dès le départ.


Maintenant que la fille était morte, elle ne pouvait pas
laisser le bébé au creux d’un bras qui allait peu à peu se refroidir. Elle le
prit. Il bougea mais continua de dormir comme tous les bébés. Ta maman est
morte, mon petit bonhomme à moitié blanc, mais tu vas avoir ma maman à moi, et
aussi mon papa. Ils ont assez d’amour pour un bout de chou ; tu n’en
manqueras pas comme certains enfants que j’ai vus. Alors profites-en, mon
garçon. Ta maman est morte pour t’amener chez nous autres… profites-en et on fera
quelque chose de toi, moi je te le dis.


Quelque chose de toi, s’entendit-elle murmurer. Quelque
chose de toi, et de moi aussi.


Elle prit sa décision avant même de s’apercevoir qu’il y en
avait une à prendre. Elle sentait son avenir se modifier sans pourtant distinguer
clairement en quoi il consistait.


La fugitive avait deviné ce que lui réservait probablement
l’avenir – pas besoin d’être une torche pour voir nettement certaines
choses. Une vie affreuse l’attendait, elle perdait son bébé, elle restait
esclave jusqu’à son dernier souffle. Pourtant elle avait distingué une faible,
très faible lueur d’espoir pour son enfant, et dès cet instant elle n’avait pas
hésité, dame non, cette lueur valait la peine de mourir pour elle.


Et maintenant prenons mon cas, songea Peggy. Je suis là, à
regarder les chemins de la vie d’Alvin, et j’y vois des misères pour moi –
nulle part aussi terribles que celles de cette esclave, mais quand même. Par
moments j’aperçois l’éclat d’une bonne chance de bonheur, un moyen bizarre et
détourné pour qu’Alvin vienne à moi, et aussi pour qu’il m’aime. Quand je vois
ça, est-ce que je vais me croiser les bras et regarder mourir ce bel espoir
uniquement parce que j’hésite sur la marche à suivre ?


Si cette fillette maltraitée a pu se créer un espoir à
partir de cire, de cendres, de plumes et d’un peu d’elle-même, alors moi aussi
je peux me créer ma propre existence. Quelque part il existe un fil qui, si je
mets la main dessus, me conduira au bonheur. En admettant que je ne le trouve
jamais, ce fil-là, ce sera mieux que le désespoir qui m’attend si je reste ici
sans rien tenter. Même si je ne fais jamais partie de la vie d’Alvin lorsqu’il
atteindra l’âge adulte, eh bien, ça ne m’aura malgré tout pas coûté un prix
aussi exorbitant que celui payé par cette esclave pour acheter sa liberté.


Demain, quand Alvin arrivera, je ne serai plus là.


Sa décision était faite, voilà. Ça, elle comprenait mal
pourquoi elle n’y avait jamais songé avant. S’il y avait quelqu’un, dans tout
Hatrack River, pour savoir qu’il existe toujours une autre option,
c’était bien elle. Les gens racontaient comment ils avaient été poussés à la
misère et au malheur, qu’ils n’avaient pas eu le moindre choix… mais cette
esclave marronne avait montré qu’il reste toujours une issue, tant qu’on garde
en tête que même la mort peut proposer parfois une belle route toute droite.


Et je n’ai pas besoin de trouver des plumes de merle pour
voler, moi.


Assise, le bébé dans les bras, Peggy échafaudait des plans
aussi hardis qu’effrayants pour s’en aller le lendemain avant l’arrivée
d’Alvin. À chaque fois que la peur la prenait à l’idée de ce qu’elle comptait
faire, elle baissait les yeux sur la jeune Noire et sa vue lui redonnait
courage, vraiment. Je finirai peut-être un jour comme toi, petite évadée, morte
dans une maison étrangère. Mais mieux vaut cet avenir inconnu qu’un autre
auquel je n’aurais pas cherché à échapper tout en sachant d’avance que je
l’aurais détesté.


Vais-je partir, vais-je vraiment partir demain matin, quand
l’heure sera venue et qu’il n’y aura plus moyen de faire demi-tour ? Elle
toucha la coiffe d’Alvin de sa main libre en glissant les doigts dans la boîte,
et ce qu’elle vit de l’avenir du jeune garçon lui donna envie de chanter.
Avant, la plupart des chemins les montraient qui se rencontraient, et alors
commençait pour elle une existence misérable. De ces chemins, il n’en restait
plus désormais que quelques-uns ; dans presque tous les futurs d’Alvin,
Peggy le voyait venir à Hatrack, chercher la torche et découvrir qu’elle était
partie. Le seul fait d’avoir pris une nouvelle décision ce soir avait condamné
un grand nombre de routes du malheur.


Maman revint avec les Berry avant que papa ait terminé de
creuser la tombe. Anga Berry était une femme fortement charpentée ; les
rires lui avaient laissé davantage de rides que les soucis, mais toutes
marquaient profondément son visage. Peggy la connaissait bien et l’appréciait
mieux que la plupart des gens de Hatrack River. Elle avait du caractère mais
aussi du cœur, et Peggy ne s’étonna pas de la voir se précipiter vers le corps
de la jeune esclave pour lui soulever une main flasque et froide et la presser
contre sa poitrine. Elle chuchota des mots ; on aurait dit une berceuse,
tant sa voix était basse, douce et tendre.


« L’est morte, dit Mock Berry. Mais le p’tit est fort,
j’vois ça. »


Peggy se mit debout et laissa Mock regarder le bébé dans ses
bras. Elle l’aimait beaucoup moins que sa femme. Il était du genre à gifler un
enfant si brutalement que le sang coulait, tout ça pour une parole ou un geste
qui lui avait déplu. Le pire, c’était qu’il ne mettait aucune colère dans sa
gifle. Comme s’il n’éprouvait rien ; faire mal ou pas, c’était pour lui du
pareil au même. Mais il travaillait dur et, quoique pauvre, la famille s’en
sortait ; et personne, parmi ceux qui connaissaient Mock, ne prêtait
l’oreille à ces grossiers personnages qui racontaient qu’il n’existait pas de
bélier qui ne chaparde ni de brebis qu’on ne puisse flécher.


« En bonne santé », dit Mock. Puis il se tourna
vers maman. « Quand il sera un grand et solide gaillard, m’dame, vous
aurez-t-y toujours envie de l’traiter comme vot’ gars ? Ou esse que vous
le f’rez dormir par en arrière, dans la r’mise avec les bêtes ? »


Pour ça, il n’y allait pas par quatre chemins, Peggy s’en
rendait compte.


« Ferme-la, Mock, lui ordonna sa femme. Et vous,
donnez-moi ce bébé, mam’zelle. J’aurais seulement connu qu’il arrivait,
j’aurais gardé mon plus jeune au téton pour avoir ’core du lait. Je l’ai sevré
deux mois passés, çui-là, et depuis il m’a donné qu’du tracas, mais pas toi,
mon p’tit, tu seras pas un tracas pour moi. » Elle roucoula des mots au
bébé comme elle l’avait fait à sa mère défunte, et il ne se réveilla pas
davantage.


« J’vous l’ai dit. Je l’élèverai comme mon fils, dit
maman.


— Faites excuse, m’dame, mais j’ai jamais entendu
causer d’femme blanche qu’aurait fait une chose de même, dit Mock.


— Ce que j’dis, répliqua maman, je l’fais. »


Mock rumina la réponse un instant. Puis il hocha la tête.
« M’est avis qu’oui, dit-il. J’ai jamais entendu dire qu’vous teniez pas
vot’ parole, ça je r’connais, même à des Noirs. » Il sourit. « La
plupart des Blancs, ils prétendent que mentir à un moricaud, c’est pas mentir.


— On f’ra comme vous avez d’mandé, intervint Anga
Berry. J’dirai à tout l’monde qui m’posera des questions que c’est mon p’tit
gars mais qu’on vous l’a confié par rapport qu’on est trop pauvres.


— Mais allez surtout pas oublier que c’est une
menterie, dit Mock. Allez surtout pas croire que si c’était vraiment not’ bébé
à nous autres, on l’aurait donné d’même. Et allez pas vous figurer qu’ma femme,
là, elle laisserait un homme blanc lui mettre un enfant dans l’ventre alors
qu’elle est mariée avec moi. »


Maman étudia Mock un instant, prenant sa mesure comme elle
savait le faire. « Mock Berry, j’compte bien qu’vous viendrez voir ce
garçon dans ma maison autant de fois qu’il vous plaira, et j’vous montrerai,
moi, comment une femme blanche, elle tient parole. »


Mock se mit à rire. « M’est avis qu’vous en êtes une
vraie, ’bolitionniste. »


Papa rentra à ce moment, en sueur et tout crotté. Il serra
la main aux Berry, et en une minute ils le mirent au courant de l’histoire
qu’ils allaient tous raconter. Il promit à son tour d’élever l’enfant comme son
propre fils. Il pensa même à une chose qui n’était pas venue à l’esprit de
maman : il adressa quelques mots à Peggy pour lui promettre qu’ils
n’auraient pas non plus de préférence pour le petit. Peggy hocha la tête. Elle
ne voulait pas trop en dire, car du coup elle mentirait ou dévoilerait ses
projets ; elle savait qu’elle n’avait aucune intention de rester, ne
serait-ce qu’un seul jour, sous ce toit où allait vivre le bébé.


« On va s’en r’tourner, asteure, madame Guester »,
dit Anga. Elle tendit le bébé à maman. « Au cas où un d’mes drôles
s’réveillerait d’un mauvais rêve, vaut mieux que j’soye là-bas si vous voulez
pas entendre leurs braillements monter jusqu’icitte, sus la grandroute.


— Vous allez pas faire v’nir un pasteur pour dire
quèques mots sus sa tombe ? » demanda Mock.


Papa n’y avait pas pensé. « On a justement un révérend
là-haut », dit-il.


Mais Peggy lui ôta aussitôt cette idée de la tête.
« Non », lança-t-elle aussi sèchement qu’elle le put.


Papa la regarda et comprit que c’était la torche qui
parlait. Il n’y avait pas à discuter. Il se contenta d’opiner. « Pas c’te
fois-ci, Mock, dit-il. Ça s’rait pas prudent. »


Maman tarabusta Anga Berry jusqu’à la porte. « Esse
qu’y a quèque chose que j’dois connaître ? demanda-t-elle. C’est pareil,
pour les bébés noirs ?


— Ah, dame non, pas du tout pareil, fit Anga. Mais
c’bébé, l’est à moitié blanc, y m’semble, alors occupez-vous de c’te moitié-là,
et m’est avis que l’autre, la noire, elle s’dépatouillera ben toute seule.


— Du lait d’vache dans une vessie d’cochon ?
insista maman.


— Vous connaissez tout ça, fit Anga. Tout c’que moi,
j’connais, c’est d’vous que j’le tiens, madame Guester. Comme toutes les femmes
du pays. Pourquoi qu’vous m’demandez ça, asteure ? Vous comprenez donc pas
que j’ai b’soin de dormir ? »


Une fois les Berry partis, papa saisit le corps de la jeune
fille pour l’emporter dehors. Même pas de cercueil, mais ils recouvriraient le
cadavre de pierres pour éloigner les chiens. « Légère comme une plume,
dit-il en la soulevant. Pareil qu’une carcasse de bûche calcinée. »


La comparaison était juste, Peggy dut l’avouer. Elle n’était
plus que ça, désormais. Plus que des cendres. Elle s’était complètement
consumée.


Maman garda le bébé sang-mêlé dans ses bras pendant que
Peggy montait au grenier chercher le berceau. Personne ne se réveilla cette
fois-ci, sauf le pasteur. Il était bien éveillé, lui, derrière sa porte, mais
il ne sortirait à aucun prix. Maman et Peggy firent le petit lit dans la
chambre des parents et y couchèrent l’enfant. « Dis-moi, on y a donné un
nom, à ce pauvre orphelin ? demanda maman.


— Elle y en a pas donné, dit Peggy. Dans sa tribu, une
femme avait pas d’nom tant qu’elle était pas mariée, et un homme non plus tant
qu’il avait pas tué son premier animal.


— Mais c’est affreux, ça, dit maman. C’est même pas
chrétien. Alors elle est morte sans avoir reçu l’baptême.


— Non, fit Peggy. Elle a bien été baptisée. La femme de
son propriétaire y a veillé – tous les Noirs d’leur plantation ont été
baptisés. »


Le visage de maman se durcit. « Elle a dû s’figurer que
ça faisait d’elle une chrétienne. Bon, j’vais te trouver un nom, moi, mon p’tit
bonhomme. » Elle eut un sourire malicieux. « D’après toi, ça y ferait
quel effet, à ton père, si j’appelais ce bébé Horace Guester junior ?


— Il en mourrait, dit Peggy.


— M’est avis qu’oui. J’suis pas ’core prête à faire une
veuve. Pour l’instant, on va donc l’appeler… oh, j’arrive pas à réfléchir,
Peggy. C’est quoi, les noms des hommes noirs ? Et si j’y donnais un nom
d’enfant blanc ?


— Le seul nom d’Noir que j’connais, c’est Othello, dit
Peggy.


— Pour un drôle de nom, c’est un drôle de nom, fit
maman. T’as dû pêcher ça dans un des livres de Whitley Physicker. »


Peggy resta silencieuse.


« J’ai trouvé, dit maman. J’ai son nom. Cromwell. Le
nom du Lord Protecteur.


— Autant l’appeler Arthur, comme le roi », dit
Peggy.


Maman gloussa puis rit franchement. « Le v’là, ton nom,
p’tit bonhomme. Arthur Stuart ! Et si ça lui déplaît, au roi, qu’tu
t’appelles comme lui, il pourra toujours nous envoyer une armée que je
l’changerai pas. C’est Sa Majesté qui devra changer l’sien d’abord. »


 


*


 


Malgré l’heure tardive où elle monta se coucher, Peggy se
réveilla tôt le lendemain matin. Ce furent les sabots d’un cheval qui la
tirèrent du sommeil. Elle n’eut pas besoin d’aller à la fenêtre pour
reconnaître la flamme de vie du pasteur qui s’éloignait au galop. Galope donc,
Thrower, dit-elle en silence. Tu ne seras pas le seul à prendre le large ce
matin, à fuir le garçon de onze ans qui s’en vient.


Ce fut par la fenêtre orientée au nord qu’elle alla
regarder. Elle voyait entre les arbres jusqu’au cimetière sur la colline. Elle
essaya de repérer la tombe creusée durant la nuit, mais il n’y avait aucun
indice perceptible à ses yeux naturels, et dans une tombe il n’y avait pas de
flamme de vie non plus, rien pour l’aider. Alvin, lui, il la verrait, ça, elle
en était sûre. La première chose qu’il ferait, ce serait d’aller au cimetière,
parce que c’était là que reposait le corps de son frère aîné, Vigor, emporté
par la rivière Hatrack quand il sauvait la vie de sa mère, moins d’une heure
avant qu’elle ne donne naissance à son septième fils. Mais Vigor avait résisté
à la mort juste assez longtemps, malgré tous les efforts de la rivière pour le
tuer, il avait résisté assez longtemps et Alvin était né septième de sept fils
vivants. Peggy avait regardé sa flamme de vie vaciller puis s’éteindre aussitôt
après la naissance du bébé. On avait dû lui raconter cette histoire plus de
mille fois. Il irait donc au cimetière ; lui, il se projetterait dans la
terre et découvrirait ce qu’on y avait caché. Il trouverait la tombe dépourvue
d’inscription et le corps amaigri tout frais enseveli.


Peggy prit la boîte contenant la coiffe et la mit au fond
d’un sac de toile avec sa deuxième robe, un cotillon et les derniers livres que
lui avait ramenés Whitley Physicker. Elle ne voulait pas rencontrer le jeune
garçon face à face, mais elle ne l’oublierait pas pour autant. Elle toucherait
à nouveau la coiffe ce soir, ou peut-être seulement demain matin ; elle
serait avec lui en esprit et se servirait de ses sens pour trouver la tombe de
cette Noire sans nom.


Son bagage fait, elle descendit.


Maman chantait pour le bébé pendant qu’elle pétrissait le
pain ; elle avait tiré le berceau dans la cuisine et le remuait du pied,
bien qu’Arthur Stuart dormît à poings fermés. Peggy déposa son sac à
l’extérieur de l’office, près de la porte, entra et toucha l’épaule de sa mère.
Elle espérait un peu que maman aurait beaucoup de chagrin en découvrant son
départ. Mais il n’en serait rien. Oh, elle ferait des scènes et piquerait des
colères au début, mais avec le temps Peggy lui manquerait moins que prévu.
C’est le bébé qui lui occuperait l’esprit tout entier, elle ne s’inquiéterait
pas pour sa fille. D’ailleurs, maman savait Peggy capable de se débrouiller
toute seule. Maman savait que Peggy n’avait pas besoin qu’on la tienne par la
main. Alors qu’Arthur, si.


Ce n’était pas la première fois que Peggy remarquait le peu
d’intérêt de sa mère pour elle, sinon le choc eût été rude. Mais s’agissant au
moins de la centième, elle en avait pris l’habitude et cherchait une raison
derrière tout ça ; elle aimait quand même sa maman, meilleure âme que la
plupart des gens, et lui pardonnait de ne pas aimer, elle, davantage sa fille.


« Je t’aime, maman, dit Peggy.


— Je t’aime aussi, petite », fit maman. Elle ne
leva même pas les yeux et ne soupçonna pas ce que Peggy avait en tête.


Papa dormait toujours. Après tout, il avait creusé une tombe
durant la nuit et il l’avait remplie.


Peggy écrivit quelques lignes. Il lui arrivait parfois de
s’appliquer et d’écrire les mots avec des lettres en plus, comme dans les
livres, mais cette fois-ci elle tenait à ce que papa puisse la lire tout seul.
Ce qui voulait dire ne pas mettre plus de lettres que celles qu’on entendait en
lisant à voix haute.


 


Je vous aim papa et maman mai je doi partir. Je connai
que cé mal de laicé Hatrack san torche mai j’ai été torche pendan sèze an. J’ai
vu mon avnir é il marivera rien vous inquiété pa pour moi.


 


Elle sortit par la porte de devant, porta son sac jusqu’à la
route et n’attendit pas plus de dix minutes le passage de la voiture du docteur
Whitley Physicker ; il effectuait la première étape d’un déplacement à
Philadelphie.


« Tu ne m’attendais quand même pas sur la route comme
ça uniquement pour me rendre le Milton que je t’ai prêté », dit Whitley
Physicker.


Elle sourit et secoua la tête. « Non, m’sieur,
j’aimerais qu’vous m’emmeniez à Dekane. J’compte rendre visite à une personne
amie d’mon père, mais si ma présence vous dérange pas je préférerais économiser
l’prix d’une diligence. »


Peggy le regarda réfléchir un instant, mais elle savait
qu’il la laisserait monter, et sans demander à ses parents encore. C’était le
genre d’homme à estimer qu’une fille valait autant que n’importe quel
garçon ; en outre il appréciait beaucoup Peggy, il la considérait un peu
comme une nièce. Il savait aussi qu’elle ne mentait jamais, il n’avait donc pas
besoin de vérifier auprès de sa famille.


Et elle ne lui avait pas menti, pas plus qu’elle ne mentait
quand elle s’arrêtait de parler sans dire tout ce qu’elle savait. L’ancienne
maîtresse de papa, la femme dont il rêvait et souffrait, elle habitait là-bas,
à Dekane ; veuve depuis quelques années, son deuil était cependant
terminé, aussi ne repousserait-elle pas de la compagnie. Peggy la connaissait
bien, cette dame, elle l’avait étudiée de loin durant des années. Si je frappe
à sa porte, songea-t-elle, rien ne m’oblige à lui dire que je suis la fille
d’Horace Guester ; j’aurai beau être une étrangère, elle me fera entrer,
oui, parfaitement, et elle s’occupera de moi, elle me guidera. Mais peut-être
que je lui dirai malgré tout de qui je suis la fille, que j’ai su que je devais
venir la trouver, et que papa vit toujours avec le douloureux souvenir de son
amour pour elle.


La voiture franchit avec fracas le pont couvert que le père
et les grands frères d’Alvin avaient construit onze ans plus tôt, après que la
rivière eut noyé l’aîné. Des oiseaux nichaient dans les chevrons. S’en donnant
à cœur joie, ils chantaient une musique joyeuse, du moins aux oreilles de
Peggy ; ils pépiaient si fort à l’intérieur du pont, se disait-elle, que
le grand opéra devait ressembler à ça. On donnait des opéras à Camelot, dans le
Sud. Peut-être qu’un jour elle irait en écouter et qu’elle verrait le roi en
personne dans sa loge.


Ou peut-être pas. Parce qu’un jour elle pourrait bien
trouver le chemin conduisant au rêve fugitif mais doux qu’elle caressait, et
alors elle aurait des choses plus importantes à faire que contempler des rois
ou écouter la musique de la cour d’Autriche jouée dans la salle de concert
somptueuse de Camelot par des musiciens en dentelles venus de Virginie. Alvin
comptait davantage, si seulement il comprenait l’étendue de son pouvoir et
l’usage qu’il devait en faire. Et elle, Peggy, elle était née pour jouer un rôle
dans sa vie. Voilà qu’elle se laissait encore emporter dans ses rêves d’Alvin.
Mais pourquoi pas ? Ces rêves-là, même éphémères et difficiles à saisir,
étaient de véritables visions de l’avenir, et la plus grande joie comme le plus
grand chagrin qu’elle s’y découvrait avaient l’un et l’autre un rapport avec ce
garçon qui n’était pas encore un homme, qui ne l’avait jamais vue face à face.


Mais assise dans la voiture auprès du docteur Whitley
Physicker, elle s’arracha ces idées, ces visions de la tête. Ce qui doit
arriver arrivera, se dit-elle. Si je dois trouver ce chemin, je le trouverai,
sinon, eh bien, je ne le trouverai pas. Pour l’instant, au moins, je suis
libre. Libre de ne plus faire la vigie pour la ville de Hatrack, libre de ne
plus bâtir mes projets autour de ce petit garçon. Et si je finis par me libérer
une fois pour toutes de lui ? Et si je me découvre un nouvel avenir dont
il ne fait pas partie ? Il y a de fortes chances que ça se termine ainsi.
Qu’on me donne assez de temps, j’oublierai même ce morceau de rêve que j’ai
fait et je trouverai ma propre route au tracé paisible, au lieu de forcer le
pas pour suivre son chemin accidenté.


Le fringant attelage tirait la voiture avec un tel entrain
que le vent s’engouffrait dans les cheveux de Peggy et les soulevait. Elle
ferma les yeux et s’imagina voler, marronneuse s’initiant à la liberté.


Qu’il trouve désormais son chemin vers la grandeur sans moi.
Qu’on me laisse vivre heureuse loin de lui. Qu’une autre femme l’assiste dans
sa gloire. Qu’une autre femme s’agenouille en pleurs sur sa tombe.



III

Mensonges


 


À onze ans, Alvin perdit la moitié de son nom en arrivant à
Hatrack River. Chez lui, dans le village de Vigor Church non loin de
l’embouchure où la Tippy-Canoe déversait ses eaux dans la Wobbish, tout le
monde savait que son père, c’était Alvin, meunier de la localité et de la
région alentour. Alvin Miller. Ce qui faisait de son septième fils, qui portait
le même nom, Alvin junior. Mais là où il allait vivre désormais, en dehors de
cinq ou six personnes, on n’avait même jamais rencontré son papa. Plus besoin
de Miller et de junior. Il n’était plus qu’Alvin, Alvin tout court, mais à
l’énoncé de ce nom sans rien derrière il eut l’impression de n’être qu’une
moitié de lui-même.


Il allait à Hatrack River à pied, des centaines de milles à
travers les territoires de la Wobbish et de l’Hio. Il était parti de chez lui
chaussé d’une solide paire de bottes déjà faites, son bagage sur le dos, dans
un sac. Il parcourut cinq milles ainsi, avant de faire halte devant une cabane
misérable et d’offrir ses vivres aux occupants. Peut-être un mille plus loin,
il vint à croiser une pauvre famille en route vers l’ouest, vers les nouveaux
terrains de la région de la rivière Noisy. Il leur abandonna la tente et la
couverture contenues dans son sac et, comme ils avaient un garçon de treize ans
à peu près de sa taille, il retira ses bottes nouvellement acquises pour
carrément les leur donner, comme ça, avec les chaussettes. Il ne garda que ses
vêtements et le sac vide sur son dos.


Ah ça, ils n’en revenaient pas, ces gens, ça se voyait à
leur tête et à leurs yeux ! Ils craignaient pourtant que le papa d’Alvin
n’apprécie guère pareilles largesses, mais il leur fit valoir que c’était son
droit de donner ce qu’il lui plaisait.


« T’es sûr que j’vais pas tomber sus ton p’pa avec un
mousquet et un comité qui nous demandera d’le suivre ? s’inquiéta le
pauvre homme.


— J’suis sûr que non, m’sieur, dit le jeune Alvin, par
rapport que j’viens de Vigor Church et qu’les gens d’là-bas éviteront d’vous
voir, sauf si vous les forcez. »


Il leur fallut près de dix secondes pour comprendre où ils
avaient déjà entendu le nom de Vigor Church. « C’est eux autres qu’étaient
au massacre de la Tippy-Canoe, dirent-ils. C’est eux autres qu’ont du sang sus
les mains. »


Alvin se contenta d’approuver de la tête. « Vous voyez,
ils vous laisseront tranquilles.


— C’est-y vrai qu’ils forcent tous les voyageurs à les
écouter raconter cette affreuse histoire, comment qu’ils ont tué des tas
d’Rouges de sang-froid ?


— Leur sang était pas froid, dit Alvin, et ils
racontent ça qu’aux voyageurs qui entrent dans l’village. Alors restez sus la
route, faites pas attention à eux et passez vot’ chemin. Une fois qu’vous aurez
traversé la Wobbish, vous r’trouverez la rase campagne et vous serez contents
de faire connaissance avec des genses installés par là-bas. C’est pas à plus de
dix milles. »


Du coup, ils ne discutèrent plus, ils ne lui demandèrent
même pas comment ça se faisait qu’il n’ait pas à raconter l’histoire lui-même.
L’évocation du massacre de la Tippy-Canoe suffisait à imposer le silence aux
gens, comme à l’église pendant l’office, à leur faire adopter une attitude
pieuse, honteuse, révérencieuse. Car la plupart des Blancs avaient beau fuir
les hommes aux mains souillées coupables d’avoir versé le sang des Rouges près
de la Tippy-Canoe, ils savaient malgré tout qu’à leur place ils auraient fait
tout pareil et qu’alors ce seraient eux qui garderaient les mains barbouillées
d’écarlate jusqu’à ce qu’ils racontent à un inconnu l’abomination qu’ils
avaient commise. Savoir ça n’incitait pas beaucoup d’étrangers à s’arrêter à
Vigor Church ni chez n’importe qui dans la région amont de la Wobbish. Ces
pauyres gens acceptèrent donc les bottes et les effets d’Alvin et reprirent la
route, ravis de pouvoir mettre un bout de toile au-dessus de leurs têtes et un
peu de cuir sur les pieds de leur grand garçon.


Alvin, lui, quitta la route peu après et plongea entre les
arbres, jusqu’au plus profond de la forêt. En bottes, il aurait trébuché, cassé
des branches, fait plus de bruit qu’un bison en rut dans un boqueteau – en
gros comme la plupart des Blancs dans la nature. Mais parce qu’il était pieds
nus, que sa peau entrait en contact avec le sol, il devenait quelqu’un d’autre.
Le jeune Alvin avait couru derrière Ta-Kumsaw à travers les bois de tout le
pays, du nord au sud, et il en avait profité pour apprendre comment se
déplaçait l’homme rouge, à l’écoute du chant vert de la forêt vivante, en
parfaite harmonie avec la musique douce et silencieuse. Quand Alvin courait de
cette façon, sans penser où il posait les pieds, le sol s’amollissait sous ses
foulées, il se laissait guider, aucune brindille ne craquait sous ses pas,
aucun buisson ne bruissait, aucun scion ne se brisait sous sa poussée. Derrière
lui, il ne laissait aucune trace ni branche cassée.


Comme un homme rouge, voilà comment il se déplaçait.
Rapidement, ses vêtements d’homme blanc l’irritèrent ; il s’arrêta pour
les retirer et les fourrer dans son sac à dos, puis se remit à courir nu comme
un geai et sentit les feuilles des taillis lui caresser la peau. Bientôt il
s’abandonna au rythme de sa course, il oublia son propre corps pour devenir
partie intégrante de la forêt vivante et progresser plus vite, plus en
puissance, sans manger, sans boire. Comme un homme rouge, capable de courir
indéfiniment au fond des bois sans avoir besoin de repos et de couvrir des
centaines de milles en une seule journée.


C’était la manière naturelle de voyager, Alvin le savait.
Non pas dans des chariots grinçants qui bringuebalaient en terrain sec,
pataugeaient dans les chemins boueux. Pas plus qu’à cheval, pauvre bête qui
suait et se traînait sous son cavalier, esclave de l’impatience d’arriver de
son maître, qui ne pouvait pas aller où elle voulait. Seulement un homme dans
les bois, pieds nus sur le sol, visage offert au vent, courant dans un rêve.


Toute la journée et toute la nuit il courut, plus une bonne
partie de la matinée. Comment trouvait-il son chemin ? Il sentait la
balafre de la route très fréquentée plus loin sur la gauche, comme un
picotement ou une démangeaison ; elle traversait maints bourgs et maints
villages, mais il savait qu’elle finirait par l’amener à Hatrack. Après tout,
c’était la route qu’avait suivie sa famille, jetant des ponts en travers des
moindres rivières, ruisseaux et coulées qu’elle croisait, pendant que lui,
nouveau-né, voyageait dans le chariot. Il avait beau ne l’avoir encore jamais
empruntée et ne pas la regarder pour l’instant, il savait où elle menait.


Aussi, le second matin, il émergea du bois en bordure d’un
champ de jeunes pousses de maïs vert qui ondoyaient au gré des courbes du
terrain. Il y avait tant de fermes dans cette région fortement colonisée que la
forêt était de toute façon trop faible pour maintenir plus longtemps Alvin dans
son rêve.


Il resta un moment immobile, le temps de se rappeler qui il
était et où il allait. La musique verte était forte derrière lui, faible
devant. Il savait avec certitude qu’il y avait un village plus loin, et une
rivière à peut-être cinq milles, voilà tout ce qu’il sentait sans erreur
possible. Comme il s’agissait forcément de la rivière Hatrack, le village ne
pouvait être que celui où il se rendait.


Il s’était figuré courir dans la forêt jusqu’aux abords du
village. Mais maintenant il n’avait d’autre choix que de marcher les derniers
milles avec des pieds d’homme blanc ou de rester sur place. Cette pensée ne
l’avait jamais effleuré, qu’il puisse exister au monde des pays si colonisés
que les fermes se touchaient, seulement séparées de leurs voisines par une
rangée d’arbres ou une barrière de bois pour marquer leurs limites, et ainsi de
suite, ferme après ferme. Était-ce donc ce que le Prophète avait vu dans ses
visions de la terre ? Toute la forêt rasée et remplacée par des champs où
l’homme rouge ne pourrait plus courir, le cerf trouver une remise ni l’ours une
retraite pour y dormir l’hiver venu ? Si c’était ça, pas étonnant qu’il
ait emmené vers l’ouest tous les Rouges qui voulaient bien le suivre de l’autre
côté du Mizzipy. Il n’y avait pas de vie possible pour l’homme rouge par ici.


Alvin en éprouva un peu de tristesse et de peur, de laisser
derrière lui les terres vivantes qu’il avait fini par connaître aussi bien
qu’on connaît son propre corps. Mais il n’était pas un philosophe. Il était un
gamin de onze ans et il avait envie de voir une ville de l’Est, bien populeuse
et civilisée. Et puis il avait à faire par ici ; il avait attendu un an
avant de se décider, depuis le jour où il avait appris l’existence de la
torche, celle qui le cherchait pour qu’il devienne un Faiseur.


Il sortit ses vêtements de son sac et les passa. Il longea
les terres cultivées jusqu’à ce qu’il arrive à une route. Dès la première fois
où la route croisa un cours d’eau, il eut la preuve de se trouver sur la bonne
voie : un pont couvert enjambait ce petit ruisseau franchissable d’un
bond. Son papa et ses grands frères l’avaient construit, celui-là et d’autres
encore sur toute la distance entre Hatrack et Vigor Church. Ils l’avaient
construit onze ans plus tôt, quand Alvin était un bébé tétant sa maman dans le
chariot qui cahotait vers l’ouest.


Il suivit la route ; il n’avait pas bien long de chemin
à faire. Il venait de courir des centaines de milles à travers la forêt vierge
sans avoir mal aux pieds, mais la route de l’homme blanc ignorait la musique
verte et restait dure sous ses pas. En l’espace de deux ou trois milles il
avait les pieds meurtris, il était couvert de poussière, il avait faim et soif.
Alvin espéra qu’il ne lui restait pas trop à marcher sur cette route, sinon il
allait sûrement regretter d’avoir donné ses bottes.


L’écriteau sur le bas-côté annonça : VILLE DE HATRACK,
HIO.


C’était un village plutôt important, comparé à ceux de la
frontière. Évidemment, il faisait pâle figure auprès de la cité française de
Détroit, mais ça, c’était une ville étrangère, alors que celle-ci était, euh…
américaine. Les maisons et les bâtiments ressemblaient aux quelques
constructions grossières de Vigor Church et autres récentes implantations de
colons, mais mieux finies et plus grandes. Quatre rues croisaient la route
principale, bordées d’une banque, de deux ou trois magasins et églises, et même
d’un tribunal de comté ; de petites enseignes signalaient un avocat, un
docteur, un alchimiste. Ah ça, s’il y avait ce genre de professions, c’était
une vraie ville, pas une bourgade prometteuse comme Vigor Church avant
le massacre.


Moins d’un an auparavant il avait eu une vision du village
de Hatrack. C’était lorsque le Prophète, Lolla-Wossiky, l’avait fait s’élever
dans la tornade qu’il avait appelée à la surface du lac Mizogan. Les parois de
la trombe s’étaient changées en cristal, et dans le cristal Alvin avait vu des
tas de choses. Entre autres le village tel qu’au jour où lui, Alvin, était né.
À l’évidence, il y avait eu des transformations en onze ans. Il ne
reconnaissait rien tandis qu’il traversait le bourg. Même qu’il était si grand
à présent que personne ne semblait remarquer en lui un étranger pour lui
souhaiter le bonjour.


Il avait presque traversé l’agglomération construite de
Hatrack lorsqu’il comprit que ce n’était pas à cause de l’importance du village
que les gens ne lui prêtaient aucune attention. C’était à cause de la poussière
sur sa figure, de ses pieds nus, du sac vide sur son dos. Ils le regardaient,
le jaugeaient d’un coup d’œil, puis regardaient ailleurs, quasiment comme s’ils
craignaient qu’il vienne leur demander du pain ou une place pour dormir. Une
chose à laquelle Alvin n’avait encore jamais été confronté, mais il la reconnut
aussitôt pour ce qu’elle était. Au cours des onze dernières années, le village
de Hatrack, dans l’Hio, avait appris la différence entre riches et pauvres.


Il avait dépassé l’agglomération. Il sortait du village sans
avoir vu la moindre forge de maréchal-ferrant, ce qu’il était censé chercher,
pas plus que l’auberge où il était né, ce qu’il cherchait en réalité. Tout ce
qu’il apercevait maintenant, c’étaient deux fermes à gorets, qui puaient comme
toute bonne ferme à gorets, ensuite la route obliquait légèrement vers le sud,
et il ne voyait plus au-delà.


La forge devait toujours exister, non ? Ça ne faisait
qu’un an et demi que Mot-pour-mot avait porté le contrat d’apprentissage écrit
par papa à Conciliant, le forgeron de Hatrack River. Et moins d’un an que le
même Mot-pour-mot avait dit à Alvin avoir transmis la lettre en question, et
que Conciliant Smith était « caution » – c’était le terme qu’il
avait employé : « caution ». Comme Mot-pour-mot parlait avec un
accent plus ou moins anglais, en mangeant la moitié des syllabes, Alvin avait
compris que le forgeron était « cochon », jusqu’à ce que son vieil
ami le lui écrive. Bref, la forge existait encore un an plus tôt. Et la torche
de l’auberge, celle dont il avait eu la vision dans la tour de cristal de
Lolla-Wossiky, il fallait qu’elle soit là. N’avait-elle pas inscrit dans le
livre de Mot-pour-mot : « Un Faiseur est né » ? Lorsqu’il
avait regardé la phrase, les lettres s’étaient mises à brûler avec beaucoup de
lumière, comme par magie, comme le message que la main de Dieu avait tracé sur
le mur, dans cette histoire de la Bible où Babylone était tombée :
Infâme, infâme, détruis-la toute, fils, et ça s’était bel et bien passé de
cette façon-là, Babylone avait été détruite. Il n’y avait que les mots d’une
prophétie pour faire briller des lettres comme ça. Alors si c’était lui, Alvin,
le Faiseur en question – et il n’en doutait pas –, la torche devait
avoir vu autre chose. Elle devait savoir ce qu’était vraiment un Faiseur
et comment on en devenait un.


Faiseur. Un nom qu’on prononçait à voix basse. Voire avec
une nuance de regret, car on racontait que le monde en avait terminé avec les
Faiseurs, qu’il n’y en aurait plus. Oh, certains prétendaient que le vieux Ben
Franklin en était un, mais il l’avait toujours nié, jusqu’à sa mort, il ne se
considérait même pas comme un sorcier. Mot-pour-mot, qui l’avait connu comme on
connaît un père, affirmait que le vieux Ben n’avait fait qu’une seule chose
dans sa vie, et c’était le Contrat Américain, ce bout de papier qui liait les
colonies hollandaises et suédoises aux concessions anglaises et allemandes de
Pennsylvanie et de Suskwahenny, mais aussi et surtout à la nation rouge
d’Irrakwa, pour former ensemble les États-Unis d’Amérique, où Rouges et Blancs,
Hollandais, Suédois et Anglais, riches et pauvres, marchands et hommes de
peine, pouvaient tous voter, tous s’exprimer, où personne ne pouvait
dire : « Je suis meilleur que toi. » Des gens soutenaient que
cette réalisation du vieux Ben dénotait le vrai Faiseur, mais non, avait dit
Mot-pour-mot, elle dénotait un rassembleur, un botteleur, pas un Faiseur.


Je suis le Faiseur dont la torche parlait dans sa phrase.
Elle m’a touché à ma naissance, alors elle a vu que j’avais en moi de quoi
devenir un Faiseur. Faut que je trouve cette fille, qui a grandi et doit avoir
seize ans maintenant, et faut qu’elle me dise ce qu’elle a vu. Parce que je le
sais : si je possède ces pouvoirs que je me suis découverts, si je suis
capable d’accomplir des tas de choses, ce n’est pas uniquement pour tailler de
la pierre sans les mains, guérir les malades ni courir dans les bois comme les
hommes rouges et comme aucun homme blanc n’arrivera jamais à le faire. J’ai une
tâche à remplir dans la vie et je n’ai pas l’ombre d’une idée sur la façon de
m’y préparer.


Debout au milieu de la route, un élevage de cochons de part
et d’autre, Alvin entendit les cling, cling clairs du métal percutant le
métal. La forge aurait aussi bien pu l’appeler directement par son nom. Je suis
ici, disait le marteau, viens me trouver plus loin sur la route.


Mais avant d’atteindre la forge, il aborda le tournant et
aperçut l’auberge, celle où il était né, tout comme dans la vision de la tour
de cristal. Éclatante, fraîchement blanchie à la chaux, sale seulement de la
poussière d’été, elle n’avait pas l’air tout à fait la même mais sa vue avait
de quoi réjouir le cœur du voyageur fatigué.


Elle réjouissait même doublement Alvin, car à l’intérieur,
avec un peu de chance, la torche lui dirait à quoi sa vie devait servir.


Alvin frappa à la porte ; c’est comme ça qu’on fait, se
disait-il. Il ne s’était encore jamais arrêté dans une auberge et ignorait tout
d’une salle commune. Il frappa donc une fois, deux fois, puis appela jusqu’à ce
que le battant finisse par s’ouvrir. Lui apparut une femme en tablier à
carreaux, les mains enfarinées, une forte femme qui lui parut excédée à n’y pas
croire… Mais il connaissait son visage. C’était la femme de sa vision dans la
tour de cristal, celle dont les doigts autour de son cou l’avaient tiré du
ventre de sa mère.


« À quoi donc tu penses, mon gars, pour cogner d’même
chez moi et faire un sassaquoi comme si y avait l’feu ? Tu peux pas entrer
t’assire comme tout l’monde ? À moins qu’tu soyes si important qu’y t’faut
un valet d’pied pour v’nir t’ouvrir les portes ?


— J’m’excuse, m’dame », dit Alvin aussi
respectueusement que possible.


« Et pis qu’esse tu t’en viens faire chez nous
autres ? Si c’est pour la charité, alors j’te préviens qu’y aura pas
d’restes avant la fin du déjeuner, mais si tu veux attendre jusque-là, t’es le
bienvenu, et si t’as d’la conscience, dame, tu peux nous bûcher du bois. Sauf
qu’à ben y r’garder, tu dois pas avoir plus de quatorze ans…


— Onze, m’dame.


— Ben dis donc, t’es joliment grand pour ton âge, mais
j’vois toujours pas c’qui t’amène. J’te servirais pas d’alcool même si t’avais
de l’argent, c’qui m’étonnerait. C’est une maison chrétienne icitte, et même
plusse que seulement chrétienne par rapport qu’on est des méthodistes, des
vrais, c’est dire qu’on touche pas à une goutte d’alcool ni qu’on en sert, et même
si c’était l’cas on en donnerait pas aux drôles. Et j’suis prête à gager dix
livres de gras d’cochon que t’as pas d’quoi t’payer une chambre pour la nuit.


— Non, m’dame, fit Alvin, mais…


— Alors t’es là, tu m’sors de ma cuisine avec le pain
qu’est pas fini d’pétrir et un bébé qui va brailler après son lait d’une minute
à l’autre… Et m’est avis que t’as pas l’intention de t’avancer au bout d’la
table pour expliquer à tous mes locataires pourquoi l’repas a du retard, que
t’es un drôle pas fichu d’ouvrir une porte tout seul, non, tu vas m’laisser
présenter mes excuses moi-même du mieux que j’pourrai, et ça, c’est pas poli de
ta part, si tu veux connaître, et même si tu veux pas.


— M’dame, dit Alvin, j’veux pas manger et j’veux pas
d’chambre. » Il avait assez de correction pour ne pas ajouter que chez son
père les voyageurs étaient toujours les bienvenus à passer la nuit, qu’ils
aient ou non de l’argent ; et quand ils avaient faim, ils n’héritaient pas
des restes du midi, ils s’asseyaient à la table de papa et mangeaient avec la
famille. Il commençait à se dire que les choses étaient différentes par ici,
dans un pays civilisé.


« Eh ben, tout ce qu’on propose, nous autres, c’est des
repas et des chambres, dit l’aubergiste.


— J’viens icitte, m’dame, par rapport que j’suis né
dans c’te maison proche douze ans passés. »


Son attitude changea instantanément du tout au tout. Elle
n’était plus patronne d’auberge à présent, elle était sage-femme. « Né
dans c’te maison-ci ?


— Le jour qu’mon frère Vigor est mort dans la rivière
Hatrack. Je m’disais que vous pourriez p’t-être vous rappeler d’ce jour-là et
aussi me montrer où qu’mon frère est enterré. »


Son expression se modifia de nouveau. « Toi, fit-elle,
t’es l’tit gars qu’est né dans c’te famille… le septième fils d’un…


— … d’un septième fils, acheva Alvin.


— Eh ben, t’as joliment changé, dis donc ! Oh, ç’a
été une affaire pas croyable. Ma fille était là, qui r’gardait au loin, et elle
a vu qu’ton grand frère vivait ’core quand t’es sorti du ventre…


— Vot’fille, s’oublia Alvin qui la coupa au beau milieu
d’une phrase, c’est une torche. »


Le visage de l’aubergiste devint de glace. « C’était,
rectifia-t-elle. Elle fait plus la torche. »


Mais Alvin avait à peine remarqué le changement chez la
femme. « Vous voulez dire qu’elle a perdu son talent ? J’ai jamais
entendu causer de quèqu’un qu’aurait perdu son talent. Mais si elle est là,
j’voudrais y parler.


— Elle est plus là », dit l’aubergiste. Alvin
comprit enfin qu’elle n’avait pas très envie d’en discuter. « Y a plus de
torche asteure à Hatrack. Les bébés vont naître icitte sans personne qui les
touchera pour voir comment ils s’présentent dans l’ventre. Ni, ni, c’est fini.
J’dirai pas un mot de plus sus une drôlesse qui s’est ensauvée d’même, qui
vient de s’ensauver…»


Sa voix s’étrangla et elle tourna le dos au jeune garçon.


« Faut que j’termine mon pain, dit-elle. L’cimetière
est là-bas, sus la colline. » Elle pivota pour lui faire face, sans
montrer le moindre signe de la colère, du chagrin ou autre qu’elle avait
éprouvé l’instant d’avant. « Mon Horace serait là, j’y demanderais de
t’montrer l’chemin, mais tu l’trouveras ben, y a une manière de sentier. C’est
qu’un cimetière de famille, avec une clôture de piquets autour. » Son air
sévère s’adoucit. « Quand t’en auras fini là-haut, reviens-t’en et j’te
servirai aut’ chose que des restes. » Elle se dépêcha de réintégrer sa
cuisine. Alvin la suivit.


Il y avait un berceau près de la table de la cuisine ;
un bébé dormait dedans, d’un sommeil un peu agité. Il avait quelque chose de drôle,
ce bébé, mais Alvin ne pouvait dire comme ça de quoi il s’agissait.


« Merci, vous êtes bien aimable, m’dame, mais j’demande
pas la charité. J’travaillerai pour payer mon manger.


— Ça, c’est causer, et comme un homme, un vrai… Ton
père était pareil, et l’pont qu’il a construit sus l’Hatrack est toujours là,
toujours aussi solide. Mais vas-y tout d’suite, monte au cimetière, et reviens
m’trouver aussitôt après. »


Elle se pencha au-dessus de la formidable boule de pâte qui
reposait sur le plan de travail. Alvin crut un instant qu’elle pleurait et crut
même, mais peut-être se trompait-il, voir des larmes tomber de ses yeux
directement dans la préparation. Il était clair qu’elle avait envie de rester
seule.


Il regarda à nouveau le bébé et comprit ce qu’il avait de
différent. « C’est un bébé moricaud, non ? » fit-il.


Elle interrompit son pétrissage mais garda les mains
plongées jusqu’aux poignets dans le pâton. « C’est un bébé, dit-elle, et
c’est mon bébé. Je l’ai adopté, c’est l’mien, et si tu l’traites de moricaud
j’te pétris la figure comme d’la pâte à pain.


— Pardon, m’dame, j’pensais pas à mal. C’est juste
qu’il avait un genre de figure qui m’a fait croire, m’est avis…


— Oh, l’est à moitié noir, par le fait. Mais c’est la
moitié blanche que j’élève, comme s’il était mon propre fils. On l’a appelé
Arthur Stuart. »


Alvin comprit tout de suite la blague. « Personne peut
traiter le roi d’moricaud, m’est avis. »


Elle sourit. « M’est avis qu’non. Asteure vas-y, mon
gars. T’as une dette envers ton défunt frère et vaut mieux la payer tout
d’suite. »


Le cimetière était facile à trouver, et Alvin fut content de
voir que son frère Vigor avait une pierre tombale et que sa sépulture était
aussi bien entretenue que les autres. Peu nombreuses, les autres. Deux pierres
portaient le même nom – BÉBÉ FILLE – et des dates qui révélaient
qu’il s’agissait d’enfants morts en bas âge. Une autre disait GRANDPAPA, suivi
de son vrai nom et de dates attestant d’une longue vie. Et Vigor.


Il s’agenouilla devant la tombe de son frère et tenta
d’imaginer de quoi il avait l’air. Le mieux, c’était de penser à Mesure, son
frère préféré, celui que les Rouges avaient capturé en même temps que lui.
Vigor avait dû ressembler à Mesure. Ou Mesure ressemblait à Vigor. L’un et
l’autre prêts à mourir au besoin pour le salut de leur famille. La mort de
Vigor m’a sauvé la vie alors que je n’étais pas né, songea Alvin, et pourtant
il s’est accroché jusqu’à son dernier souffle pour que je naisse septième fils
d’un septième fils, avec tous mes frères aînés vivants. Le même genre de force,
de courage et d’esprit de sacrifice dont avait fait preuve Mesure, lui qui
n’avait pas tué un seul homme rouge et avait failli mourir en essayant
d’empêcher le carnage de la Tippy-Canoe, lorsqu’il avait tenu à partager la malédiction
de son père et de ses frères, le sang sur ses mains, s’il ne racontait pas à
tous les étrangers de passage la vérité sur le massacre des Rouges innocents.
Aussi, quand Alvin s’agenouilla sur la tombe de Vigor, il se figura sur celle
de Mesure, même s’il savait que Mesure n’était pas mort.


Pas complètement mort, en tout cas. Mais comme les autres
habitants de Vigor Church, il n’en repartirait jamais. Toute son existence, il
la passerait là où il ne risquait pas de rencontrer trop d’étrangers, ainsi
pourrait-il, plusieurs jours d’affilée, oublier la tuerie de l’été dernier.
Toute la famille y resterait ensemble, et toute la population des environs
aussi, condamnés à perpétuité jusqu’à la mort de tous les maudits, partageant
la honte et la solitude des uns et des autres comme s’ils étaient apparentés,
tous.


Tous ensemble, sauf moi. La malédiction ne me concerne pas.
Je les ai tous laissés là-bas.


Agenouillé dans le cimetière, Alvin se sentait orphelin. Ma
foi, c’était tout comme. Envoyé dans ce pays pour suivre un apprentissage, il
pourrait faire, accomplir n’importe quoi, il savait que les siens ne
viendraient jamais le voir. Il pourrait de temps en temps retourner dans son
morne et lugubre village, mais Vigor Church ressemblait davantage à un cimetière
que celui, herbeux, vivant, où il se recueillait en ce moment, parce que même
si des morts étaient enterrés ici, il y avait de l’espoir et de la vie dans le
bourg voisin, des gens qui regardaient vers l’avenir et non vers le passé.


Alvin devait regarder vers l’avenir, lui aussi. Il fallait
qu’il découvre dans quel but il était né. Tu es mort pour moi, Vigor, mon frère
que je n’ai jamais connu. Je n’ai pas encore compris pourquoi il était si
important que je vive. Quand j’aurai trouvé, j’espère que tu seras fier de moi.
J’espère que tu te diras que ça valait la peine de mourir pour moi.


Lorsqu’il eut épuisé toutes ses pensées, que son cœur se fut
vidé de tout ce qui l’emplissait, Alvin fit une chose à laquelle il n’avait
jamais songé. Il regarda sous terre.


Pas en creusant, attention. Le talent d’Alvin lui permettait
de sentir le sous-sol sans l’aide des yeux. De la même façon qu’il regardait
dans la pierre. Bien sûr, certains pourraient prendre ça pour de la violation
de sépulture, qu’Alvin lorgne dans la terre où reposait son frère. Mais il
n’avait pas d’autre moyen de voir un jour l’homme qui était mort afin de le
sauver.


Il ferma donc les yeux, explora le sous-sol et trouva les
ossements à l’intérieur de la boîte de bois pourri. Son grand squelette… Vigor
avait été un garçon solide, il fallait ça pour faire rouler et dévier un arbre
adulte dans le courant d’une rivière. Mais son âme, elle n’était pas là, et
Alvin avait beau s’y attendre, il se sentait un peu déçu.


Son regard clandestin passa sur les petits corps qui ne
tenaient guère plus que par la poussière, puis sur le vieux cadavre tordu du
dénommé Grandpapa, récemment enterré, à peu près un an plus tôt.


Mais pas aussi récemment que l’autre corps. Le corps sans
pierre tombale. Une jeune fille, morte depuis un jour au plus, elle avait
encore toute sa chair, les vers avaient à peine commencé leur œuvre.


Il cria de surprise, puis de douleur quand une autre pensée
lui traversa l’esprit. Était-ce la torche qu’on avait enterrée là ? Sa
mère avait dit qu’elle s’était enfuie, mais quand les gens s’enfuient, il n’est
pas rare qu’ils s’en reviennent morts. Sinon pourquoi la mère avait-elle tant
de chagrin ? La propre fille de l’aubergiste, enterrée sans marque
distinctive… oh là, très mauvais signe, ça. Est-ce qu’elle s’était enfuie et
tellement couverte de honte que ses parents ne tenaient pas à signaler
l’emplacement de sa sépulture ? Autrement, pourquoi la laisser là sans
pierre tombale ?


« Qu’esse qui va pas, mon gars ? »


Alvin se releva, se retourna et fit face à l’arrivant. Un
rude gaillard d’apparence plutôt bonhomme ; mais pour l’instant il n’avait
pas l’air commode.


« Qu’esse tu fais là, dans c’te cimetière, mon
gars ?


— M’sieur, répondit Alvin, mon frère, il est enterré
icitte. »


L’homme réfléchit un moment, son visage s’adoucit.
« Tes d’cette famille-là. Mais j’ai souvenance que tous leurs gars, ils
avaient déjà ton âge à l’époque…


— J’suis l’bébé qu’est né icitte ce soir-là. »


À cette nouvelle, l’homme ouvrit les bras pour étreindre
Alvin. « Ils t’ont appelé Alvin, hein ? dit-il, pareil que ton père.
Dans l’pays, on l’appelle Alvin Bridger, l’ponteur, quoi, l’est comme qui
dirait une légende. Laisse-moi te r’garder, que j’voye c’que t’es devenu.
Septième fils d’un septième fils, d’retour sus ton lieu de naissance et sus la
tombe de ton frère. Ça va d’soi, tu restes à mon auberge. J’suis Horace
Guester, tu l’as compris, j’suis content d’faire ta connaissance, mais t’es pas
un peu grand pour… t’as quoi, dix, onze ans ?


— Presque douze. Les genses, ils disent que j’suis
grand.


— J’espère que t’es fier d’la tombe qu’on y a faite, à
ton frère. On l’admire par chez nous autres, et pourtant on l’a connu qu’mort,
jamais d’son vivant.


— Ça m’convient, dit Alvin. C’est une bonne
pierre. » Puis, parce qu’il ne pouvait pas se retenir – ce n’était
pourtant pas très prudent de sa part –, il ne fit ni une ni deux et posa
la question qui lui brûlait les lèvres. « Mais je m’demande, m’sieur,
pourquoi qu’y a une jeune fille qu’on a enterrée icitte hier sans pierre ni
rien pour dire son nom. »


La figure d’Horace Guester blêmit. « Tu l’as vue,
fallait s’y attendre, murmura-t-il. Un pénétrant ou aut’ chose. Septième fils.
Que Dieu nous protège tous.


— C’est-y qu’elle a fait quèque chose de déshonorant,
m’sieur, qu’y a rien sus sa tombe ? demanda Alvin.


— Rien de déshonorant, répondit Horace. Dieu m’est
témoin, mon garçon, c’te jeune fille a vécu noblement et elle est morte de
même. On a rien mis sus sa tombe pour que not’ maison soye un refuge à d’aut’
genses comme elle. Mais oh, mon p’tit, dis-moi que tu l’répéteras à personne,
c’que t’as trouvé enterré icitte. Tu causerais du mal à des dizaines, des
centaines de malheureux perdus sus la route entre l’esclavage et la liberté.
Veux-tu m’croire, m’faire la confiance et l’amitié d’garder l’secret ?
J’aurais trop d’peine d’un coup, que l’histoire s’ébruite après avoir perdu ma
fille, tout ça l’même jour. Vu qu’ce secret, j’peux pas te l’cacher, va falloir
que tu l’gardes avec moi, Alvin, mon garçon. Dis-moi que tu vas l’faire.


— J’garde un secret qu’est respectable, m’sieur, dit
Alvin, mais c’est quoi, l’secret respectable qui force à enterrer sa propre
fille sans pierre tombale ? »


Les yeux d’Horace s’agrandirent, puis il éclata de rire
comme un fou. Une fois ressaisi, il donna une tape sur l’épaule d’Alvin.
« C’est pas ma fille qu’est là dans la terre, mon gars, qu’esse qui t’a
fait croire ça ? C’est une p’tite Noire, une marronneuse qu’est morte hier
au soir en venant dans l’Nord. »


À ce moment-là seulement, Alvin se rendit compte que le
corps était de toute façon bien trop petit pour seize ans. C’était un corps de
gamine. « L’bébé dans vot’ cuisine, c’est son frère ?


— Son fils, dit Horace.


— Mais elle est si p’tite, fit Alvin.


— C’est pas ça qu’a empêché son propriétaire blanc d’la
mettre en ceinture, mon gars. J’connais pas ton idée sus la question de
l’esclavage, ou même si tu y as réfléchi, mais j’te demande asteure d’y penser.
Rends-toi compte : l’esclavage permet à un homme blanc d’voler la vertu
d’une fille et d’continuer d’aller à l’église le dimanche pendant qu’la
malheureuse pleure de honte et porte son enfant bâtard.


— Vous êtes un ’bolitionnisse, hein ? demanda
Alvin.


— M’est avis qu’oui, fit l’aubergiste, mais je m’dis
que tout bon chrétien est un ’bolitionnisse de cœur.


— M’est avis, approuva Alvin.


— J’espère que toi, t’en es un, par rapport que si la
nouvelle s’répand que j’ai aidé une esclave à passer au Canada, les pisteux et
traqueux d’Appalachie et des Colonies de la Couronne vont m’avoir à l’œil, et
j’pourrai plus en aider d’autres à s’enfuir. »


Alvin regarda à nouveau la tombe et songea au bébé dans la
cuisine. « Z’allez dire au bébé où qu’est la tombe de sa maman ?


— Quand il sera assez grand pour l’entendre et pour pas
l’répéter, dit l’homme.


— Alors j’garderai vot’ secret, si vous gardez
l’mien. »


L’homme leva les sourcils puis étudia Alvin. « T’as un
secret, toi, Alvin, à ton âge ?


— J’ai pas particuyèrement envie qu’les genses, ils
apprennent que j’suis un septième fils. J’suis icitte pour faire
l’apprentissage chez Conciliant Smith, que j’crois bien entendre donner des
coups d’marteau dans la forgerie là-bas.


— Et t’as pas envie qu’les genses connaissent que
t’arrives à voir un corps enterré dans une sépulture sans pierre tombale.


— Vous avez bien compris c’que j’voulais, fit Alvin.
J’dirai pas vot’ secret et vous direz pas l’mien.


— T’as ma parole », promit l’homme. Puis il tendit
la main.


Alvin la prit et la serra de bon cœur. La plupart des
adultes n’avaient pas l’idée de passer de tels marchés avec un enfant comme
lui. Mais cet homme lui avait même offert la main, comme à un égal. « Vous
allez voir, j’connais comment tenir ma parole, m’sieur, dit Alvin.


— Et tout l’monde dans l’pays te dira qu’Horace Guester
tient lui aussi ses promesses. » Puis il le mit au courant de l’histoire
qu’ils avaient concoctée à propos du bébé, que c’était le petit dernier des
Berry qui l’avaient confié à la vieille Peg Guester pour qu’elle l’élève, vu
qu’ils n’avaient pas besoin d’un gamin de plus et que Peg avait toujours désiré
un fils à elle. « Et ça, c’est ben vrai, dit Horace Guester. Encore plusse
depuis que Peggy est partie.


— Vot’fille », fit Alvin.


Soudain, les yeux d’Horace Guester s’emplirent de larmes et
il fut secoué de sanglots comme Alvin n’en avait jamais entendu chez un adulte.
« Elle s’en est partie c’matin, dit Horace Guester.


— P’t-être qu’elle est allée voir quelqu’un à la ville
ou ailleurs », dit Alvin.


Horace secoua la tête. « J’te demande pardon de pleurer
d’même, j’te demande pardon, j’suis fatigué, faut dire c’qui est, toute la nuit
debout, et puis c’matin… elle qu’était partie, comme ça. Elle nous a laissé un
mot. Elle est partie pour de bon.


— Vous connaissez pas l’homme avec qui elle est
partie ? demanda Alvin. P’t-être qu’il va la marier, c’est arrivé un coup
à une Suédoise dans l’pays d’la Noisy…»


Horace se retourna ; le rouge de la colère lui montait
à la figure. « T’es qu’un drôle, tu fais pas attention à c’que tu
racontes. Alors je m’en vais te dire, elle est pas partie avec un homme. C’est
une fille de grande vertu et personne a jamais prétendu l’contraire. Non, elle
est partie seule, mon gars. »


Alvin avait cru voir toutes sortes de choses étranges au
cours de son existence : une tornade changée en tour de cristal, un
rouleau de tissu fait de toutes les âmes des hommes et des femmes, des tortures
et des meurtres, des racontars et des miracles. Alvin connaissait mieux la vie
que la plupart des garçons de son âge. Mais ça, c’était plus étrange que
tout : une jeune fille de seize ans décidait brusquement de quitter la
maison de son père, sans mari ni rien. Il n’avait encore jamais vu de femme
aller où que ce soit toute seule au-delà de la cour de chez elle.


« Elle… elle craint rien ? »


Horace eut un rire amer. « Si elle craint rien ?
Mais ben sûr que non. C’est une torche, Alvin, la meilleure dont j’aie jamais
entendu causer. Elle voit l’monde à des milles de distance, elle connaît ce
qu’ils ont dans l’cœur, personne peut s’approcher d’elle en pensant à mal par
rapport qu’elle voit exactement ce que l’autre a en tête et comment y échapper.
Non, je m’inquiète pas pour elle. Elle est capable de s’débrouiller
mieux qu’un homme. C’est seulement qu’elle me…


— Manque, fit Alvin.


— J’crois qu’y a pas b’soin d’être une torche pour
l’deviner, hein, mon gars ? Elle me manque. Et ça m’fait un peu mal au
cœur qu’elle soye partie d’un coup sans prévenir. J’aurais pu lui donner la
bénédiction avant d’la laisser s’en aller. Sa maman aurait pu lui préparer un
bon sortilège – note bien qu’la ’tite Peggy en a guère besoin – ou au
moins un repas froid pour la route. Mais rien de tout ça, pas d’au revoir ni de
« Dieu-te-protège ». Comme si elle fuyait un monstre abominable et
qu’elle n’avait que l’temps d’fourrer une seule robe de r’change dans un sac de
drap avant d’passer la porte à toutes jambes. »


Comme si elle fuyait un monstre… Ces mots transpercèrent
Alvin jusqu’au fond de l’âme. Elle avait un tel talent qu’elle avait fort bien
pu le voir venir. Enfuie subitement, le matin de son arrivée. Elle n’aurait pas
été une torche, on aurait pu mettre ça sur le compte du hasard. Mais c’en était
une, justement. Elle l’avait vu venir. Elle savait qu’il faisait tout ce chemin
dans l’espoir de la retrouver et de lui demander de l’aider à devenir ce pour
quoi il était né. Elle avait vu ça et elle avait pris la fuite.


« J’suis vraiment désolé qu’elle soye partie, dit
Alvin.


— J’te remercie d’compatir, mon ami, c’est gentil de ta
part. J’espère seulement que ça durera pas trop longtemps. J’espère qu’elle va
faire c’qui l’a poussée à partir et qu’elle s’en reviendra dans quèques jours,
ou p’t-être dans deux ou trois semaines. » Il se mit à nouveau à rire, ou
à sangloter peut-être, c’était à peu près le même bruit. « J’peux même pas
aller demander à la torche d’Hatrack de m’dire la bonne fortune à son sujet,
par rapport qu’la torche d’Hatrack, elle s’en est partie. »


Horace se remit à pleurer pour de bon, le temps d’une
minute. Puis il saisit Alvin aux épaules et le regarda dans les yeux, sans même
dissimuler les larmes sur ses joues. « Alvin, souviens-toi qu’tu m’as vu
pleurer comme une femme et tu t’souviendras de c’que ressentent les pères quand
leurs enfants les quittent. C’est ça qu’ton père ressent asteure que t’es loin
de lui.


— J’connais, fit Alvin.


— Bon, si ça t’ennuie pas, dit Horace Guester, j’ai
b’soin d’rester seul icitte. »


Alvin lui toucha brièvement le bras puis s’en retourna. Il
ne redescendit pas vers la maison pour prendre le repas de midi que lui avait
offert la vieille Peg Guester. Il était trop bouleversé pour s’asseoir à leur
table et manger. Comment leur expliquer que le départ de cette torche lui
brisait presque autant le cœur qu’à eux ? Non, il devait garder le
silence. Les réponses qu’il venait chercher à Hatrack, elles s’en étaient
allées avec une jeune fille de seize ans qui ne voulait pas le rencontrer quand
il arriverait.


Elle a peut-être vu mon avenir et elle me déteste. Je suis
peut-être un monstre plus horrible que tout ce qu’on n’a jamais imaginé par une
nuit de cauchemar.


Il suivit les coups de marteau du forgeron. Ils
l’entraînèrent sur un vague sentier conduisant à une resserre à cheval sur un
ruisseau qui sortait directement à flanc de colline. Longeant le cours d’eau,
il descendit la pente dégagée d’une prairie et arriva derrière la forge. Une
fumée âcre en montait. Il fit le tour et vit à l’intérieur, par la grande porte
coulissante, le forgeron qui martelait une barre de fer rougi pour lui donner
une forme arrondie sur le col de son enclume.


Alvin s’arrêta pour le regarder travailler. Du dehors, il
sentait nettement la chaleur de la forge ; dedans, ça devait ressembler
aux feux de l’enfer. Les muscles du forgeron donnaient l’impression d’une
cinquantaine de cordes distinctes qui lui maintenaient le bras sous la peau.
Ils glissaient et roulaient les uns sur les autres quand le marteau s’élevait
en l’air, puis se regroupaient tous d’un bloc quand il s’abattait. D’aussi
près, Alvin avait du mal à supporter le son de cloche assourdissant du métal
sur le métal, que l’enclume, comme un diapason, répercutait sans fin. Le corps
du forgeron dégoulinait de transpiration ; il était torse nu, sa peau
blanche rougie par la chaleur, striée de traînées de suie provenant de la
chaufferie et de sueur s’échappant de ses pores. On m’a envoyé là pour devenir
l’apprenti du diable, se dit Alvin.


Mais il sut que c’était une idée stupide au moment même où
elle lui venait. Il avait sous les yeux un homme dur à la tâche, voilà tout,
qui gagnait sa vie grâce à un savoir-faire dont toute ville avait besoin pour
espérer se développer. À en juger par la dimension des corrals destinés aux
chevaux dans l’attente d’être ferrés et par les tas de barres de fer qui
allaient être transformées en socs et faucilles, en haches et fendoirs, il
faisait aussi de bonnes affaires. Si j’apprends ce métier je n’aurai jamais
faim, songea Alvin, et les gens seront toujours contents de me trouver.


Il y avait autre chose. Qui touchait au feu brûlant et au
fer rougi. Ce qui se réalisait dans cette forge s’apparentait un peu à ce qu’il
accomplissait, lui. Il avait travaillé la pierre dans la carrière de granit, au
moment de tailler la meule pour le moulin de son père, et il savait que son
talent lui permettrait probablement de se projeter dans le métal et de le
modeler à volonté. Mais il avait à apprendre sur la forge, le marteau, le
soufflet, le feu et l’eau des baquets de refroidissement, toutes choses qui
l’aideraient à devenir ce pour quoi il avait vu le jour.


Alvin considéra alors le forgeron, non plus comme un
étranger costaud, mais comme l’homme qu’il serait lui-même un jour. Il voyait
de quelle façon les muscles de ses épaules et de son dos s’étaient développés.
Le corps d’Alvin était fort d’avoir coupé du bois, fendu des piquets, hissé,
redressé… tout ce qui lui permettait de gagner quelques pièces dans les fermes
voisines. Mais pour ces travaux-là tous les muscles participaient aux
mouvements. On se penchait en arrière pour soulever la hache, et quand elle
retombait, c’était comme si tout le corps ne faisait qu’un avec le
manche ; jambes, hanches et dos, tout bougeait à l’instant du coup. Mais
le forgeron, il tenait le fer rougi dans les pinces, il le maintenait si
fermement et si précisément contre l’enclume que pendant que son bras droit
balançait le marteau, le reste du corps ne frémissait pas d’une secousse, son bras
gauche restait aussi immobile et solide que le roc. Son travail avait
différemment modelé le forgeron, avait demandé aux bras davantage de force
pure ; les muscles rattachés au cou et au sternum saillaient d’une tout
autre manière que ceux d’un petit gars de ferme.


Alvin sentit à l’intérieur de lui-même comment ses propres
muscles se développaient et il sut aussitôt où les changements devraient se
produire. Ça faisait partie de son talent de pouvoir se guider dans la chair
aussi facilement qu’il se repérait dans les configurations internes de la
pierre vive. Déjà, ramassé au fond de lui-même, il apprenait à son corps à se
transformer en prévision de son nouveau travail.


« Mon gars, fit le forgeron.


— M’sieur, fit Alvin.


— T’as de l’ouvrage pour moi ? J’te connais pas,
hein ? »


Alvin s’avança et présenta le mot de son père.


« Lis-le moi, mon gars, mes yeux sont pas trop
bons. »


Alvin déplia le papier. « D’Alvin Miller, de Vigor
Church, à Conciliant Smith, forgeron de Hatrack River. Voici mon garçon Alvin que
vous avez accepté de prendre pour apprenti jusqu’à l’âge de dix-sept ans. Il
travaillera dur, il fera tout ce que vous lui demanderez, et vous lui
apprendrez tout ce qu’il faut connaître pour devenir un bon forgeron, comme
dans le contrat que j’ai signé. C’est un bon petit gars. »


Le forgeron tendit la main, prit le papier et l’approcha
tout contre ses yeux. Ses lèvres bougèrent tandis qu’il répétait quelques
phrases. Puis il claqua le papier sur l’enclume. « Elle est bonne,
celle-là ! fit-il. Tu connais donc pas que t’as pas loin d’un an d’retard,
mon gars ? Je t’attendais au printemps passé, moi. J’ai r’fusé trois
propositions d’apprentis, j’avais la parole de ton p’pa que t’arrivais, et
résultat j’me suis r’trouvé sans aide toute cette année par rapport qu’il l’a
pas tenue, sa parole. Asteure faudrait que j’te prenne avec un an d’moins sus
l’contrat, sans même me d’mander mon avis ni mot d’excuse.


— Pardon, m’sieur, dit Alvin. Mais on a eu la guerre
l’an passé. J’venais icitte et je m’suis fait prendre par les Chok-Taws.


— Prendre par… oh, allons, mon gars, m’fais pas des
accroires pareilles. Si les Chok-Taws t’avaient pris, t’aurais plus tes jolis
cheveux sus la tête asteure, ça non ! Et y aurait d’fortes chances pour
qu’y t’manque quèques doigts.


— C’est Ta-Kumsaw qui m’a sauvé, dit Alvin.


— Oh, t’as sans doute aussi vu l’Prophète et marché
avec lui sus les eaux. »


De fait, c’était exactement ça. Mais le ton du forgeron
persuada Alvin qu’il ne serait pas malin de le dire. Aussi ne répondit-il pas.


« Où qu’est ton cheval ? demanda le forgeron.


— J’en ai pas, fit Alvin.


— Ton père a écrit la date sus c’te lettre, mon gars,
deux jours passés ! T’a ben fallu venir à cheval.


— J’ai couru. » À peine avait-il répondu qu’il
s’aperçut de son erreur.


« Couru ? fit le forgeron. Pieds
nus ? Doit bien y avoir quatre cents milles d’icitte à la Wobbish,
sinon plusse ! Tu devrais avoir les pieds en charpie jusqu’aux
genoux ! M’fais pas des accroires, mon gars ! J’veux pas d’menteux
chez moi ! »


Alvin avait le choix, il le savait. Il pouvait expliquer
qu’il était capable de courir comme un homme rouge. Conciliant Smith ne le
croirait pas, et Alvin serait forcé de lui donner un échantillon de ses
prouesses. Il n’y aurait rien de plus facile. Tordre une barre de fer seulement
en passant la main dessus. Mélanger deux roches pour qu’elles n’en forment plus
qu’une. Mais Alvin avait déjà pris la décision de ne pas montrer ses talents
par ici. Comment ferait-il un véritable apprenti si les gens venaient le
trouver pour qu’il leur taille des pierres de cheminée, qu’il leur remette en
état une roue cassée ou pour toute réparation que lui permettaient ses
pouvoirs ? D’ailleurs, il n’avait jamais fait ça, s’exhiber uniquement
pour prouver ce dont il était capable. Chez lui, il n’utilisait son talent
qu’en cas de besoin.


Il s’en tint donc à sa résolution de garder son talent pour
lui autant que possible. Ne rien dire de ce qu’il pouvait accomplir. Simplement
apprendre comme n’importe quel garçon ordinaire, travailler le fer à la manière
du forgeron, laisser les muscles de ses bras, ses épaules, sa poitrine et son
dos lentement s’enforcir.


« J’bêtisais, dit Alvin. Un homme m’a fait monter sus
son deuxième cheval.


— J’goûte pas ce genre de bêtise, dit le forgeron.
J’aime pas ça, que tu me mentes aussi facilement. »


Que dire ? Alvin ne pouvait même pas protester qu’il
n’avait pas menti, puisqu’il venait de prétendre qu’on lui avait prêté une
monture, ce qui était faux. Il était donc aussi menteur que le jugeait le
forgeron. Il y avait simplement confusion sur la déclaration qui avait donné
lieu au mensonge.


« Je m’excuse, dit Alvin.


— J’veux pas d’toi, mon gars. De toute façon, avec un
an d’retard, rien m’oblige à t’prendre. Et dès que t’arrives, v’là qu’tu mens.
J’vais pas tolérer ça.


— M’sieur, j’m’excuse, répéta Alvin. Je l’referai plus.
Chez moi, on connaît bien que j’suis pas un menteux, et icitte on connaîtra que
j’suis honnête si vous m’donnez une chance. Prenez-moi après mentir ou mal
faire mon ouvrage, et vous pourrez m’flanquer dehors, j’poserai pas de
questions. Donnez-moi seulement une chance de l’prouver, m’sieur.


— T’as pas l’air non plus d’avoir onze ans, mon gars.


— Si, j’les ai, m’sieur. Vous l’connaissez bien. C’est
vous-même, avec vos bras, qu’avez sorti l’corps d’mon frère Vigor d’la rivière
la nuit où qu’je suis né, c’est ça que m’a dit mon p’pa. »


Le regard du forgeron se fit distant, comme s’il se
souvenait. « Oui, il t’a dit la vérité, c’est moi qui l’ai tiré de l’eau.
Il s’accrochait aux racines de l’arbre même dans la mort, j’ai cru qu’y
m’faudrait mon couteau pour lui faire lâcher prise. Amène-toi, mon gars. »


Alvin s’approcha. Le forgeron le palpa, lui éprouva du doigt
les muscles des bras.


« Eh ben, j’vois que t’es pas un feignant. Les
feignants s’amollissent, mais toi, t’es costaud comme un fermier dur à
l’ouvrage. Là-dessus, tu peux pas mentir, m’est avis. Mais t’as pas encore vu
ce qu’est vraiment de l’ouvrage.


— J’suis paré à l’apprendre.


— Oh ça, j’en suis sûr. Y a plus d’un drôle qui serait
content d’apprendre avec moi. Les aut’ métiers, ça va, ça vient, mais on a
toujours b’soin d’un forgeron. Ça changera jamais. Bon, pour ce qu’est du
corps, t’es assez costaud, m’est avis. Voyons voir pour ce qu’est d’la
cervelle. Regarde cette enclume. Icitte, c’est la bigorne, à la pointe, tu
vois. Répète ça.


— Bigorne.


— Et après, là, le col. Et ça, c’est la table… elle est
pas r’couverte d’acier poule, comme ça quand tu donnes des coups de ciseau à
froid d’sus, l’ciseau s’émousse pas. Puis après ce rebord, là, c’est la surface
en acier, où tu travailles le métal à chaud. Et ça, c’est l’trou porte-outils,
où j’place le talon de l’étampe, du tranchet et du griffon. Icitte, j’ai
l’dégorgeoir, qui m’sert quand j’perce des feuillards… l’poinçon à chaud arrive
directement dans la cavité. T’as compris tout ça ?


— J’crois, m’sieur.


— Alors répète-moi les noms des différentes parties de
l’enclume. »


Alvin les cita du mieux qu’il put. Il ne se rappelait pas
leurs fonctions, pas de chacune en tout cas, mais le résultat ne fut sans doute
pas trop mauvais car le forgeron hocha la tête et sourit. « Bon, t’es pas
idiot, m’est avis, t’apprends vite. Et qu’tu soyes grand pour ton âge, c’est
une bonne chose. J’serai pas forcé de t’laisser au balai et au soufflet durant
les quatre premières années, comme je l’fais avec les drôles plus petits. Mais
ton âge, c’est là que l’bât blesse. La durée d’un apprentissage, c’est sept
années, mais l’contrat que j’ai signé avec ton p’pa, il dit jusqu’à tes
dix-sept ans, c’est tout.


— J’en ai presque douze, asteure, m’sieur.


— C’que j’dis, moi, c’est que j’veux pouvoir te garder
sept ans si y a b’soin. J’tiens pas à t’voir filer dès que je t’aurai assez
formé pour qu’tu m’soyes utile.


— Sept ans, m’sieur. Le printemps d’mes dix-neuf ans,
j’aurai fini mon temps.


— Sept ans, c’est long, mon gars, et j’entends t’voir
aller jusqu’au bout. La plupart des apprentis commencent à neuf ou dix ans, ou
même à sept, comme ça ils peuvent gagner leur vie et s’mettre en quête d’une
femme à seize ou dix-sept. J’veux rien de tout ça. J’attends de toi qu’tu vives
en chrétien, sans courir la prétentaine avec les filles du village, tu
m’suis ?


— Oui, m’sieur.


— Alors c’est bien. Mes apprentis couchent dans la
soupente au-d’sus d’la cuisine ; tu mangeras à ma table avec ma femme, mes
enfants et moi, mais j’apprécierai que t’évites de parler sous mon toit si on
t’adresse pas la parole ; j’voudrais pas qu’mes apprentis s’figurent
qu’ils ont les mêmes droits qu’mes enfants, par rapport que c’est pas l’cas.


— Oui, m’sieur.


— Pour le moment, y m’faut réchauffer ce feuillard.
Alors tu vas t’occuper du soufflet, là. »


Alvin s’approcha de la branloire du soufflet. Elle était en
forme de T, afin qu’on la manœuvre à deux mains. Mais Alvin en tordit
l’extrémité pour lui donner le même angle que le manche du marteau lorsque le
forgeron le leva en l’air. Puis il se mit à actionner le soufflet d’un seul
bras.


« Qu’esse-tu fais, mon gars ? s’écria son nouveau
maître. Tu vas pas tenir dix minutes si tu t’sers d’un seul bras.


— Alors, dans dix minutes j’passerai au bras gauche,
dit Alvin. Mais j’pourrai pas m’préparer pour l’ouvrage au marteau si je
m’penche à chaque fois que j’fais marcher le soufflet. »


Le forgeron le considéra, l’air en colère. Puis il éclata de
rire. « T’as l’palais bien fendu, mon gars, mais t’as aussi d’la jugeote.
Fais à ta guise aussi longtemps qu’tu peux, mais veille à pas mollir sus l’air
que tu m’envoies, j’ai b’soin d’un bon feu, et pour l’moment c’est plus
important que de t’faire les muscles des bras. »


Alvin se mit à pomper. Il sentit bientôt la douleur
lancinante que ce mouvement inhabituel lui causait dans le cou, la poitrine et
le dos. Mais il s’accrocha, ne ralentit jamais le rythme du soufflet, obligea
son corps à supporter les élancements. Il aurait pu acquérir ses muscles tout
de suite en leur apprenant comment se développer grâce à ses pouvoirs cachés.
Mais Alvin n’était pas venu pour ça, il en était sûr. Il laissa donc la douleur
s’installer à son gré, son corps se transformer à sa guise et ne devoir chaque
nouveau muscle qu’au seul effort.


Il tint un quart d’heure avec la main droite, dix minutes
avec la gauche. Ses muscles lui faisaient mal et il aimait cette sensation.
Conciliant Smith semblait content de son apprenti. Alvin savait qu’ici il se
transformerait, que le travail ferait de lui un homme fort et habile.


Un homme, pas un Faiseur. Il n’était pas encore vraiment sur
la route menant à ce qu’il était censé devenir. Mais comme il n’y avait pas eu
de Faiseur dans le monde depuis mille ans sinon plus, à ce qu’on racontait, qui
allait le prendre en apprentissage pour lui enseigner ce métier-là ?



IV

Modesty


 


Whitley Physicker aida Peggy à
descendre de voiture devant une jolie maison, dans un des beaux quartiers de
Dekane. « J’aimerais t’accompagner jusqu’à la porte, Peggy Guester, et
m’assurer qu’il y a quelqu’un pour t’accueillir », dit-il, mais elle
n’ignorait pas qu’il s’attendait à son refus. Si quelqu’un savait à quel point
elle n’aimait guère qu’on s’occupe d’elle, c’était bien le docteur Whitley
Physicker. Elle le remercia donc gentiment et lui fit ses adieux.


Elle entendit s’éloigner le roulement de la voiture et le
clip-clop du cheval tandis qu’elle laissait retomber le heurtoir de la
porte. Une servante vint ouvrir, une jeune Allemande si fraîchement débarquée
du bateau qu’elle ne parlait même pas assez d’anglais pour s’enquérir du nom de
Peggy. Elle l’invita à entrer du geste, la fit asseoir sur une banquette dans
le vestibule puis présenta un plateau d’argent.


Pour quoi faire, ce plateau ? Peggy avait du mal à
saisir ce qu’elle voyait dans l’esprit de cette étrangère. Elle attendait
quelque chose, mais quoi ? Un petit bout de papier, mais Peggy ne
comprenait pas dans quel but. La fille insista et lui tendit le plateau sous le
nez. Peggy ne put que hausser les épaules.


L’Allemande finit par abandonner et repartir. Peggy patienta
sur sa banquette. Elle se mit en quête de flammes de vie dans la maison et
trouva celle qu’elle cherchait. Ce n’est qu’à cet instant qu’elle comprit à
quoi servait le plateau : sa carte de visite. Les gens de la ville, les
riches en tout cas, ils avaient de petites cartes sur lesquelles ils
inscrivaient leur nom pour s’annoncer quand ils rendaient une visite. Peggy se
souvint même avoir lu quelque chose là-dessus dans un livre, mais il s’agissait
d’un livre des Colonies de la Couronne et elle n’avait jamais pensé qu’on
s’encombrait de telles formalités dans les pays libres.


Bientôt la maîtresse de maison apparut, suivie comme une
ombre par la jeune Allemande qui risquait des coups d’œil par-derrière sa belle
robe de jour. Peggy savait, d’après sa flamme de vie, que la dame ne s’estimait
pas particulièrement en grande toilette aujourd’hui, mais Peggy eut
l’impression de voir la reine en personne.


Peggy observa sa flamme de vie et découvrit ce qu’elle
espérait. La dame n’était pas du tout ennuyée par sa présence chez elle,
simplement curieuse. Oh, la dame la jugeait, évidemment – Peggy n’avait
jamais connu personne, elle-même moins que quiconque, qui ne portait pas de
jugement sur les étrangers –, mais le jugement était bienveillant. Quand
la dame regarda les vêtements simples de Peggy, elle vit une fille de la
campagne, pas une pauvresse ; quand elle regarda son visage impassible,
sévère, elle vit une enfant qui avait souffert, pas un laideron. Et lorsqu’elle
imagina ses souffrances, sa première pensée fut d’essayer de les guérir. Oui,
la dame était bonne. Peggy ne s’était pas trompée en venant chez elle.


« Je ne crois pas avoir le plaisir de te
connaître », dit la dame. Elle avait une belle voix, douce et chaude.


« M’est avis qu’non, madame Modesty. Je m’appelle
Peggy. J’pense que vous avez connu mon papa, il y a longtemps.


— Peut-être que si tu me disais son nom… ?


— Horace, fit Peggy. Horace Guester, d’Hatrack, dans
l’Hio. »


Peggy vit le tumulte que souleva dans sa flamme de vie le
seul énoncé du nom de son père : souvenirs heureux et aussi vague crainte
quant aux intentions de cette fille peu ordinaire. Mais la crainte s’estompa
bientôt ; son mari était mort depuis plusieurs années et ne risquait donc
plus d’en pâtir. Aucune de ces émotions ne transparut sur son visage qui garda
la même expression douce, amicale et gracieuse. Modesty se tourna vers la
servante et lui adressa quelques mots dans un allemand parfait. La servante fit
une révérence et disparut.


« Est-ce ton père qui t’envoie ? » demanda la
dame. La question cachée était : Est-ce que ton père t’a dit ce que
j’étais pour lui et lui pour moi ?


« Non, fit Peggy, j’suis venue d’moi-même. Il en
mourrait s’il apprenait que j’connais votre nom. Vous comprenez, j’suis une
torche, madame Modesty. Il a pas d’secrets, pas pour moi. Personne en a. »


Peggy ne fut aucunement surprise de l’effet que cette
nouvelle produisit sur Modesty. La plupart des gens auraient aussitôt pensé à
tous les secrets qu’ils souhaitaient qu’elle ne découvre pas. Au lieu de ça, la
dame songea aussitôt combien il devait être pénible pour Peggy de connaître des
choses qu’il valait mieux ignorer. « Tu l’es depuis longtemps ?
fit-elle doucement. Pas depuis toute petite, tout de même ? Le Seigneur
est trop miséricordieux pour accabler un esprit d’enfant d’une telle
connaissance.


— M’est avis que l’Seigneur s’est guère intéressé à
moi », dit Peggy.


La dame tendit la main et lui toucha la joue. Peggy savait
qu’elle avait remarqué la poussière de la route qui la salissait un peu. Mais
vêtements et propreté n’étaient pas la préoccupation majeure de Modesty. Une
torche, pensait-elle. Voilà qui explique le visage froid et rébarbatif chez une
fille aussi jeune. Trop de connaissance l’a durcie.


« Pourquoi viens-tu me voir ? demanda-t-elle. Tu
n’as quand même pas l’intention de nous faire du mal, à ton père et à moi, pour
une faute aussi ancienne.


— Oh non, m’dame », fit Peggy. De toute sa vie,
jamais sa voix ne lui avait parue aussi éraillée ; auprès de la dame, elle
croassait comme une corneille. « Si j’suis assez torche pour connaître
votre secret, je l’suis aussi pour connaître qu’y avait du bien dedans, autant
qu’du péché, et pour ce qui est du péché, papa continue de l’payer, et plutôt
deux ou trois fois qu’une à chaque jour qui passe. »


Les larmes montèrent aux yeux de Modesty. « J’espérais,
murmura-t-elle, j’espérais que le temps atténuerait sa honte et qu’aujourd’hui
il s’en souviendrait avec plaisir. Comme une des anciennes tapisseries
défraîchies d’Angleterre, dont les couleurs ont perdu leur éclat mais qui
conservent le reflet de la beauté. »


Peggy aurait pu lui dire qu’il éprouvait davantage que du
plaisir, qu’il revivait tous ses sentiments comme s’ils dataient de la veille. Mais
c’était le secret de papa et ce n’était pas à elle de le divulguer.


Modesty porta un mouchoir à ses paupières pour sécher les
larmes qui y tremblotaient. « Durant toutes ces années je ne me suis
jamais confiée à aucun mortel. Je n’ai ouvert mon cœur qu’au Seigneur, et il
m’a pardonnée ; mais je trouve plutôt vivifiant d’en parler à quelqu’un
dont je vois le visage de mes yeux et non dans mon imagination. Dis-moi, mon
enfant, si tu ne viens pas en ange de la vengeance, peut-être viens-tu en ange de
miséricorde ? »


Madame Modesty s’exprimait avec une telle élégance que Peggy
se sentit poussée à employer le même langage qu’elle lisait dans les livres, au
lieu de parler à sa manière naturelle. « Je viens en… en suppliante,
dit-elle. Je viens chercher de l’aide. Je viens pour changer de vie et j’ai
pensé, comme vous aimiez mon père, que vous n’refuseriez pas une faveur à sa
fille. »


La dame lui sourit. « Même si tu n’es que la moitié de
la torche que tu prétends être, tu connais déjà ma réponse. De quelle aide
as-tu besoin ? Mon mari m’a laissé beaucoup d’argent à sa mort, mais je ne
crois pas que c’est l’argent que tu cherches.


— Non, m’dame », dit Peggy. Mais c’était quoi, ce
qu’elle cherchait, maintenant qu’elle était ici ? Comment expliquer
pourquoi elle était venue ? « Je n’aimais pas la vie que je me voyais
mener à Hatrack. Je voulais…


— T’échapper ?


— Quelque chose comme ça, m’est avis, mais pas
exactement.


— Tu veux devenir autre chose que ce que tu es, fit la
dame.


— Oui, madame Modesty.


— Et tu souhaites devenir quoi ? »


Peggy n’avait jamais trouvé de mots pour décrire ce dont
elle avait rêvé, mais à présent, devant madame Modesty, elle s’apercevait comme
il pouvait être simple de les exprimer, ces rêves. « Vous, m’dame. »


La dame sourit et se toucha le visage, les cheveux.
« Oh, mon enfant, il faut avoir de plus hautes visées. Ce qu’il y a de
meilleur en moi, c’est en grande partie ton père qui me l’a donné. Son amour
m’a appris que je méritais peut-être – non, pas peut-être –, que je méritais
réellement d’être aimée. J’en ai appris bien davantage depuis, sur ce
qu’est, sur ce que doit être une femme. Quelle charmante symétrie, si je puis
redonner à sa fille un peu de la sagesse qu’il m’a apportée. » Elle se mit
doucement à rire. « Je n’aurais jamais imaginé prendre une élève.


— Plutôt une disciple, je crois, madame Modesty.


— Ni élève, ni disciple. Veux-tu rester chez moi en
invitée ? Me permets-tu d’être ton amie ? »


Peggy distinguait mal les chemins de sa propre vie, mais
elle les sentit s’ouvrir en elle, tous les avenirs qu’elle pouvait souhaiter et
qui l’attendaient ici, dans cette maison. « Oh, m’dame, fit-elle, si vous
voulez. »



V

Le sourcier


 


Hank Dowser le sourcier en avait vu
défiler, des apprentis, depuis toutes ces années, mais jamais d’aussi effrontés
que celui-ci. Conciliant Smith, penché sur le sabot antérieur gauche de la
vieille Picklewing, s’apprêtait à enfoncer le clou, et voilà que son drôle
l’interrompait.


« Pas ce clou-là, dit l’apprenti du forgeron. Pas
là. »


Ah ça, de l’avis de Hank, c’était l’occasion ou jamais pour
le maître de flanquer à l’élève une bonne taloche sur l’oreille et de l’envoyer
brailler à la maison.


Mais Conciliant Smith se contenta de hocher la tête et de
regarder le gamin. « Tu t’sens capable de clouer c’fer, Alvin ?
demanda le forgeron. Elle est grande, c’te jument, mais j’constate que t’as
pris quèques pouces depuis la dernière fois que j’t’ai regardé.


— J’peux l’faire, dit le gamin.


— Holà, doucement, fit Hank Dowser. J’ai que Picklewing
comme bête et j’ai pas les moyens de m’en payer une autre. Moi, j’veux pas
qu’vot’ apprenti maréchal-ferrant s’fasse la main et s’trompe aux dépens de ma
pauv’ vieille haridelle. » Ayant ainsi franchement exprimé le fond de sa
pensée, Hank continua sur sa lancée de dégoiser à l’étourdie : « Et
puis qui c’est, l’patron, icitte ? » fit-il.


Ça, c’était la chose à ne pas dire. Hank s’en rendit compte
à l’instant même où les mots franchissaient ses lèvres. On ne demande pas qui
est le patron, pas devant l’apprenti. Du coup, les oreilles de Conciliant Smith
virèrent au rouge ; il se releva, dépliant ses six pieds de haut, exhibant
ses bras comme les pattes d’un bœuf et ses mains capables d’écrabouiller la
gueule d’un ours, et répondit : « J’suis l’patron icitte, et quand
j’dis qu’mon apprenti peut faire le travail, c’est qu’il peut l’faire, sinon
allez donner vot’ pratique à un autre forgeron.


— Holà, montez pas sus vos grands chevaux, fit Hank
Dowser.


— J’monte pas sus mes grands chevaux, j’soutiens
l’vôtre, dit Conciliant Smith. Du moins, j’y tiens la jambe. Par le fait, vot’
cheval s’appuie sus moi de tout son poids. Et voilà que vous d’mandez si j’suis
l’maître dans ma forge. »


Quiconque n’a pas le cerveau fêlé sait qu’énerver le
maréchal qui ferre votre cheval, ça n’est pas plus malin que d’exciter les
abeilles avant de récolter le miel. Hank Dowser espérait seulement qu’il serait
plus facile à calmer. « ’videmment qu’vous êtes le maître, fit-il.
J’pensais pas à mal, c’est seulement que j’ai été surpris d’entendre vot’ apprenti
faire son malin comme ça, voilà.


— Ben ça, c’est par rapport qu’il a un talent, dit
Conciliant Smith. Ce p’tit Alvin, il arrive à dire ce qui s’passe à l’intérieur
d’un sabot d’cheval : où le clou va tenir, s’il va s’enfoncer dans la
chair et faire mal, ce genre de choses. C’est un maréchal-ferrant-né. Et s’il
me dit : « Enfoncez pas ce clou », eh ben, j’connais asteure que
c’est pas un clou que j’dois enfoncer, sinon l’cheval va boiter ou piquer un
coup d’folie. »


Hank Dowser sourit et n’insista pas. La journée était
chaude, voilà tout, et les sangs se mettaient vite à bouillir.
« J’respecte les talents de tout un chacun, dit-il. Tout comme j’attends
des autres qu’ils respectent le mien.


— Dans ce cas, j’ai soutenu ce cheval ben assez
longtemps, dit le forgeron. Tiens, Alvin, cloue-moi ce fer. »


Si le gamin avait crâné, minaudé ou ricané, il aurait
justifié la colère de Hank. Mais l’apprenti Alvin se contenta de s’accroupir,
les clous dans la bouche, et de relever le sabot antérieur gauche. Picklewing
s’appuya sur lui, mais le jeune garçon était drôlement grand, malgré un visage
encore dépourvu du moindre soupçon de barbe, et il faisait le pendant à son
maître pour ce qui était des muscles qui lui gonflaient la peau. Supportant
ainsi le poids du cheval, il ne lui fallut pas une minute pour clouer le fer en
place. Picklewing ne frémit pas d’un poil, elle ne dansa même pas comme à son
habitude quand on enfonçait les clous. Et maintenant que Hank y réfléchissait,
Picklewing semblait toujours feindre un peu de ce pied-là, comme si elle avait
l’intérieur du sabot légèrement sensible. Mais elle était comme ça depuis si
longtemps que Hank n’y prêtait plus guère attention.


L’apprenti se recula pour céder la place, toujours sans la
moindre fanfaronnade. Il ne faisait rien d’un tant soit peu déplaisant, mais
Hank éprouvait encore une colère absurde envers lui. « Quel âge il
a ? demanda-t-il.


— Quatorze ans, répondit Conciliant Smith. L’en avait
onze quand il est arrivé chez moi.


— Un p’tit peu vieux pour un apprenti, croyez pas ?
fit Hank.


— C’est qu’il est arrivé avec un an d’retard, à cause
d’la guerre avec les Rouges et les Français… Il vient d’la région d’la Wobbish.


— Ç’a été dur, ces années-là, dit Hank. Par chance,
moi, j’suis resté tout c’temps en Irrakwa. J’cherchais des puits pour les
moulins à vent le long du chemin d’fer qu’ils construisaient. Quatorze ans,
hein ? Grand comme il est, m’est avis qu’il a quand même menti sus son
âge. »


Si le gamin n’apprécia pas qu’on le traite de menteur, il
n’en montra rien. Ce qui contraria d’autant plus Hank Dowser. C’était comme une
épine sous sa selle, cet apprenti lui portait sur les nerfs quoi qu’il fasse.


« Non, dit le forgeron. On connaît ben son âge. L’est
né icitte, à Hatrack River, y a quatorze ans, quand ses parents sont passés en
allant vers l’ouest. On a enterré l’aîné d’ses frères sus la colline. Mais
l’est tout d’même grand pour son âge, s’pas ? »


Ils auraient aussi bien pu discuter d’un cheval. L’apprenti
Alvin ne semblait pas s’en soucier. Il restait là, sans bouger, et son regard
fixe les traversait comme s’ils étaient de verre.


« Il vous reste quatre ans sus son contrat,
alors ? demanda Hank.


— Un peu plusse. Jusqu’à ses dix-neuf ans.


— Eh ben, s’il est déjà aussi bon qu’ça, m’est avis
qu’il va s’dépêcher d’reprendre sa liberté pour devenir compagnon. » Hank
regarda le jeune garçon qui ne parut pas se dérider à cette idée-là non plus.


« Moi, j’crois qu’non, fit Conciliant Smith. Il est bon
pour les chevaux mais il est étourdi à la forge. N’importe quel forgeron peut
faire du ferrage, mais il en faut un vrai quand s’agit d’façonner un soc de
charrue ou un bandage de roue, et pour ça un talent avec les chevaux, ça vaut
rien. T’nez, pour mon chef-d’œuvre, moi, j’ai fait une ancre ! J’étais
dans l’Netticut à l’époque, figurez-vous. Y a pas beaucoup de d’mande pour des
ancres par icitte, faut dire c’qui est. »


Picklewing s’ébroua et piaffa… Mais la jument ne dansa pas
frénétiquement, comme font les chevaux quand leurs nouveaux fers les gênent.
C’était une bonne série de fers, un bon ferrage. Même ça mit Hank en
rage contre l’apprenti. Cette colère, il ne la comprenait pas. Le gamin avait
posé le dernier fer de Picklewing sur un pied qui aurait boité si un autre
maréchal-ferrant avait exécuté le travail. Il avait fait du bien à la
jument. Alors pourquoi cette fureur sourde, à fleur de peau, qui grandissait au
moindre mot, au moindre geste de l’apprenti ?


Hank chassa ces pensées d’un haussement d’épaule. « Ben
ça, c’est d’la belle ouvrage, dit-il. C’est à mon tour asteure de m’mettre à la
tâche.


— Attendez, on connaît vous comme moi qu’un ouvrage de
sourcier, ça vaut plusse qu’un ferrage, dit le forgeron. Alors, s’il vous faut
aut’ chose, oubliez pas que j’vous l’dois, gratis.


— Pour ça, je r’viendrai, Conciliant Smith, la prochaine
fois qu’mon canasson aura besoin d’fers. »


Puis, parce que Hank Dowser était chrétien et qu’il avait
honte de son antipathie pour le jeune garçon, il ajouta un compliment à
l’adresse de l’apprenti : « M’est avis qu’vous pouvez être sûr de
m’revoir tant qu’vous aurez ce gars-là en apprentissage, avec le talent qu’il
a. »


Le gamin aurait aussi bien pu ne pas entendre ses paroles
louangeuses ; quant au maître forgeron, il gloussa. « Z’êtes pas
l’seul à l’dire », fit-il.


À cet mots, Hank Dowser comprit une chose qui lui aurait
échappé sinon. Le talent de ce garçon avec les sabots des chevaux, c’était bon
pour le commerce, et Conciliant Smith était bien le genre d’homme à garder son
apprenti jusqu’au dernier jour de son contrat afin de tirer profit de sa bonne
réputation de maréchal-ferrant qui ne faisait jamais boiter et perdre un
cheval. Tout ce qu’un maître cupide avait à faire, c’était de prétendre que
l’apprenti ne valait rien à la forge ou autre chose dans ce goût-là, puis de
s’en servir comme prétexte pour le retenir solidement. Entre-temps, le gamin
aurait assuré à la forgerie la réputation de meilleure maréchalerie dans toute
la région orientale de l’Hio. De l’argent dans la poche de Conciliant Smith,
rien du tout pour le gamin, ni argent ni liberté.


La loi c’est la loi, et le forgeron ne l’enfreignait pas, il
avait droit à chacun des jours de service de son élève. Mais la coutume voulait
qu’on laisse partir un apprenti dès qu’il avait acquis assez d’expérience et de
bon sens pour faire son chemin dans le monde. Sinon, sans espoir de liberté
prochaine, à quoi bon pour le jeune s’efforcer d’apprendre le plus vite
possible, à quoi bon s’échiner ? On racontait que même les planteurs des
Colonies de la Couronne autorisaient leurs meilleurs esclaves à se faire un peu
d’argent de poche en à-côtés, pour qu’ils puissent un jour racheter leur
liberté avant de mourir.


Non, Conciliant Smith n’enfreignait pas la loi, mais il
enfreignait la coutume des maîtres envers leurs apprentis, et à cause de ça
Hank conçut une mauvaise opinion de lui ; mauvais maître que celui qui
gardait un apprenti auquel il n’avait plus rien à enseigner.


Et cependant, tout en sachant l’apprenti dans son droit et
le maître dans son tort, tout en sachant ça, il sentait son cœur déborder d’une
haine froide et humide à la seule vue du jeune garçon. Hank frissonna, essaya
de chasser cette impression.


« Vous dites que vous avez b’soin d’un puits, dit-il.
Il vous l’faut pour boire, pour laver ou pour la forge ?


— Ça y change quèque chose ? demanda le forgeron.


— Eh ben, j’crois, fit Hank. Pour
boire, il vous faut de l’eau pure, et pour laver de l’eau qu’a pas d’maladies.
Mais pour l’ouvrage à la forge, m’est avis que l’fer, il s’en fiche pas mal
qu’on l’trempe dans de l’eau claire ou trouble pour l’refroidir, pas
vrai ?


— La source sus la colline, elle s’épuise, elle
s’ralentit d’année en année, dit le forgeron. Y m’faut un puits sus lequel
j’peux compter. Profond, avec de l’eau propre et pure.


— Vous connaissez pourquoi le ruisseau s’tarit, fit
Hank. Tout l’monde creuse des puits et tire l’eau avant qu’elle sorte à la
source. Vot’puits, ça va être comme qui dirait la goutte d’eau qui assèche la
source.


— M’étonnerait pas, dit le forgeron. Mais j’vais pas
r’boucher leurs puits, et y m’faut de l’eau, à moi aussi. J’me suis installé
icitte rapport au ruisseau, et v’là qu’on me l’a tari asteure. M’est avis que
j’pourrais m’en aller ailleurs, mais j’ai une femme et trois p’tits bougres à
la maison, et j’me plais bien icitte, oui, j’me plais bien. Alors j’crois que
j’aime mieux tirer de l’eau que déménager. »


Hank gagna le bouquet de saules au bord du ruisseau, près
d’une resserre délabrée qui l’enjambait. « C’est à vous ? demanda
Hank.


— Non, c’est à l’Horace Guester, çui-là qui tient
l’auberge plus loin. »


Hank se trouva une fine branche de saule fourchue comme il
fallait et se mit à la tailler avec son couteau. « On s’en sert plus guère
asteure, d’la resserre, à c’que j’vois.


— Le ruisseau s’tarit, j’vous dis. La moitié du temps,
en été, y a pas assez d’eau pour garder les jarres de crème au frais. Une
resserre, ça vaut rien si on peut pas compter d’sus tout l’été. »


Hank donna un dernier coup de couteau et la tige de saule se
détacha. Il en épointa le gros bout puis l’ébarba de tous les renflements de
feuilles pour la rendre aussi égale que possible. Certains sourciers se
fichaient que la branche soit lisse ou non, ils se contentaient d’arracher les
feuilles et de laisser les bouts tout déchiquetés, mais Hank savait que l’eau
n’avait pas forcément envie qu’on la trouve, et il fallait alors une bonne
baguette de saule bien régulière pour la localiser. D’autres employaient une
baguette nettoyée, mais toujours la même d’une année sur l’autre, d’un terrain
à l’autre, ça non plus, ce n’était pas bon. Hank le savait, lui ; la
baguette devait provenir d’un saule ou, à l’occasion, d’un hickory qui avait
poussé en buvant l’eau qu’on espérait découvrir. Les autres sourciers,
c’étaient des charlatans, mais ça n’avançait à rien de le dire. La plupart du
temps ils trouvaient de l’eau parce qu’en creusant assez profond, on finit
presque partout par tomber dessus. Hank, lui, savait y faire, il avait le vrai
talent. Il sentait la baguette de saule trembler dans ses mains, sentait l’eau
souterraine chanter vers lui. Il ne s’arrêtait pas non plus au premier signe
qu’il décelait. Il cherchait de l’eau claire, peu profonde, à fleur de sol et
facile à capter. Il mettait son amour-propre dans son travail.


Mais ça n’était pas comme avec cet apprenti – c’était
quoi son nom déjà ? – Alvin. Non, pas comme avec lui. Ou bien on
était capable de clouer des fers sans jamais estropier les chevaux, ou bien on
n’en était pas capable. Dès qu’un maréchal-ferrant estropiait un cheval, les
gens y regardaient à deux fois avant de retourner chez lui. Mais avec un
sourcier, ça ne faisait apparemment pas de différence qu’il trouve de l’eau ou
non à tous les coups. Il suffisait de se prétendre sourcier et de se munir
d’une baguette fourchue, et les gens vous payaient pour trouver de l’eau, sans
même s’inquiéter de savoir si vous aviez le moindre talent pour ça.


À cette pensée, Hank se demanda si c’était la raison qui lui
faisait autant détester l’apprenti : le gamin s’était déjà fait un nom
pour la qualité de son travail, tandis que lui, Hank, restait totalement
inconnu, quand bien même il faudrait sans doute attendre la saint-glinglin
avant qu’un autre vrai sourcier passe dans le pays.


Hank s’assit sur l’herbe au bord du ruisseau et retira ses
bottes. Lorsqu’il se pencha pour poser sa deuxième botte sur un caillou au sec,
là où il ne risquait pas de la retrouver grouillante d’insectes, il aperçut
deux yeux qui clignotaient dans l’ombre d’un gros bouquet d’arbustes. Il
tressaillit, croyant d’abord à un ours, puis à un Rouge à l’affût d’un scalp de
sourcier, bien qu’on n’ait pas plus vu d’ours que de Rouges dans la région
depuis des années. Non, il s’agissait seulement d’un petit moricaud à la peau
claire qui se cachait dans les buissons. Le drôle était un sang-mêlé, mi-blanc,
mi-noir, Hank ne s’y trompa pas une fois revenu de sa surprise. « Qu’esse
tu regardes, toi ? » demanda-t-il.


Les yeux se fermèrent et le visage disparut. Les buissons
s’agitèrent et bruissèrent ; quelque chose s’éloigna bien vite en rampant.


« Faites pas attention, dit Conciliant Smith. C’est rien qu’Arthur Stuart. »


Arthur Stuart ! Tout le monde
en Nouvelle-Angleterre et aux États-Unis connaissait ce nom aussi sûrement que
les habitants des Colonies de la Couronne. « Alors j’ai l’plaisir de vous
apprendre que moi, j’suis le Lord Protecteur, dit Hank Dowser. Par rapport que
si le roi a c’te couleur de peau-là, ça m’fait une nouvelle qui va m’assurer
trois repas gratuits par jour dans n’importe quelle ville de l’Hio et du
Suskwahenny jusqu’à ma mort. »


Conciliant éclata d’un rire joyeux à cette idée. « Non,
c’est une bêtise d’Horace Guester, de l’avoir appelé comme ça. Horace et la Peg
Guester, ils élèvent le gamin, vu qu’sa vraie mère est trop pauvre pour le
faire, ’videmment, j’crois pas que ce soye la seule raison. L’est tellement clair
qu’on peut pas blâmer l’mari, Mock Berry, s’il aime guère le voir manger à la
même table que ses enfants noir de charbon. »


Hank Dowser entreprit de retirer ses chaussettes.
« Vous supposez pas que l’Horace Guester l’a pris chez lui à cause qu’il
est l’responsable de la peau si claire du p’tit ?


— Enfoncez-vous une citrouille dans la goule, Hank,
avant d’sortir des choses pareilles, dit Conciliant. C’est pas son genre, à
Horace.


— Vous seriez surpris du nombre de genses que j’ai
connus qu’étaient en fait de ce genre-là, fit Hank. Mais j’dis pas ça pour
Horace Guester, notez.


— Vous croyez qu’la Peg Guester laisserait entrer chez
elle un fils bâtard de son mari, qui s’rait à moitié noir ?


— Et si elle était pas au courant ?


— Elle le s’rait. Sa fille, Peggy, elle était torche
icitte, à Hatrack River. Et tout l’monde connaissait qu’la p’tite Peggy, elle
mentait jamais.


— J’ai souventes fois entendu causer d’la torche
d’Hatrack River avant d’venir dans l’pays. Comment ça s’fait que je l’ai jamais
vue ?


— Elle est partie, voilà pourquoi, dit Conciliant Trois
ans passés. S’est ensauvée. Évitez donc d’poser la moindre question là-dessus à
l’auberge des Guester, c’est plus prudent. Ils sont un brin susceptibles sus
l’sujet. »


Pieds nus à présent, Hank Dowser se mit debout sur la berge
du ruisseau. Il leva machinalement les yeux ; là-bas, au milieu des
arbres, se tenait encore Arthur Stuart, qui le regardait. Bah, quel mal pouvait
bien faire un petit moricaud ? Aucun.


Hank s’avança dans le ruisseau et laissa l’eau glacée lui
couler sur les pieds. Il lui parla silencieusement. Je ne veux pas arrêter ton
cours ni t’assécher davantage. Si je creuse un puits, ce n’est pas pour te
nuire. C’est comme si je t’offrais un autre lit, un autre visage, d’autres
mains, un autre œil. Alors ne te cache pas de moi, l’Eau. Montre-moi où tu
remontes dans le sol, où tu pousses sous la surface pour t’élever jusqu’aux
cieux, et je leur dirai de creuser là, de te libérer pour que tu baignes la
terre, tu verras que je ne t’ai pas menti.


« L’est assez pure, cette eau-là ? demanda-t-il au
forgeron.


— Très pure, dit Conciliant. Jamais entendu dire
qu’elle a rendu malade. »


Hank trempa le bout pointu de sa baguette en amont de ses
pieds. Goûte-la, dit-il à la baguette. Imprègne-toi de sa saveur, souviens-t’en
et trouve m’en d’aussi bonne.


La baguette se cabra dans ses mains. Elle était prête. Il la
retira du ruisseau ; elle retomba, calmée mais encore agitée de petits
soubresauts, comme pour faire savoir qu’elle vivait, qu’elle vivait et qu’elle
cherchait.


Désormais, plus besoin de parler, plus besoin de réfléchir.
Il suffisait à Hank de marcher, les yeux presque clos pour que la vision de ce
qui l’entourait ne vienne pas le distraire du picotement qu’il ressentait aux
mains. La baguette ne le fourvoyait jamais ; regarder où il allait
équivaudrait à reconnaître que la baguette n’avait pas le pouvoir de le
diriger.


Il lui fallut pas loin d’une demi-heure. Oh, il trouva très
vite où ils auraient pu creuser, mais ça n’était pas assez bon, pas pour Hank
Dowser. Il pouvait dire, rien qu’à la façon dont la baguette se cabrait et
retombait, si l’eau était assez près de la surface pour que ça vaille la peine
d’aller la chercher. Il avait un tel savoir-faire que la plupart des gens ne
faisaient pas de différence entre les pénétrants et lui ; il ne pouvait
guère espérer meilleur talent. Et comme les pénétrants se faisaient vraiment
rares – on les trouvait surtout chez les septièmes fils ou les treizièmes
enfants –, Hank ne rêvait plus d’en être un plutôt qu’un sourcier
ordinaire, pas souvent en tout cas.


La baguette plongea si violemment qu’elle s’enfonça de trois
pouces dans le sol. Difficile de faire mieux. Hank sourit et rouvrit les yeux.
Il n’était pas à plus de trente pieds derrière la forge. Impossible de trouver
meilleur emplacement les yeux ouverts. Aucun pénétrant n’aurait mieux réussi.


C’est aussi ce que pensait le forgeron. « Eh ben, si
vous m’aviez demandé où que j’voulais l’puits, c’est l’endroit que j’aurais
choisi. »


Hank hocha la tête, acceptant le compliment sans un sourire,
les yeux mi-clos, le corps encore parcouru des fourmillements provoqués par le
puissant appel de l’eau. « J’veux pas retirer la baguette, dit-il, tant
qu’vous aurez pas creusé un fossé tout autour pour marquer l’emplacement.


— Va m’quérir une pelle ! » s’écria le
forgeron.


L’apprenti Alvin partit à petites foulées chercher l’outil.
Hank nota qu’Arthur Stuart le suivait en trottinant de toute la vigueur de ses
courtes jambes, si maladroitement qu’il ne pouvait manquer de tomber. Et il
tomba comme de juste, s’étala tête la première dans l’herbe, glissa dans son
élan sur un bon yard et se releva trempé de rosée. Ça ne l’arrêta pas pour
autant. Il repartit en se dandinant pour faire le tour de la forgerie sur les
traces de l’apprenti Alvin.


Hank se retourna vers Conciliant Smith et frappa le sol du
talon. « J’peux pas l’garantir, j’ai pas l’talent pour, fit-il aussi
modestement qu’il put, mais j’dirais qu’vous aurez pas b’soin d’creuser plus de
dix pieds avant de trouver de l’eau là-dessous. Ça gigote et ça dindaille, du
jamais vu.


— C’est pas mon affaire, de toute manière, fit
Conciliant. J’ai pas l’intention d’creuser moi-même.


— Vot’apprenti m’paraît assez costaud pour le creuser
tout seul, s’il flemmarde pas et s’il s’endort pas dès qu’vous aurez l’dos
tourné.


— Il est pas du genre à flemmarder, dit Conciliant.
Z’allez donc passer la nuit à l’auberge, m’est avis.


— M’est avis qu’non, fit Hank. Y a des genses à six
milles d’icitte à l’ouest qui voudraient que j’leur trouve un terrain sec
pour y creuser un bon caveau à patates bien profond.


— C’est pas l’contraire de faire le sourcier ?


— Si, Conciliant, et c’est joliment plus dur, par-d’sus
l’marché, dans un pays aussi humide.


— Eh ben, r’passez donc par icitte, dit Conciliant,
j’vous réserve une goutte d’la première eau que j’vais tirer du puits.


— J’suis d’accord, dit Hank, avec plaisir. »
C’était un honneur qu’on ne lui accordait pas souvent, cette première gorgée
d’un puits. Elle recelait un certain pouvoir, mais seulement quand on l’offrait
de bon cœur, et Hank ne pouvait s’empêcher de sourire à présent. « J’vais
r’passer dans un couple de jours, comptez-y. »


L’apprenti revint avec la pelle et entreprit aussitôt de
creuser. Une tranchée peu profonde, mais Hank remarqua que le gamin délimitait
un carré parfait sans prendre la moindre mesure : tous les côtés étaient
égaux et, autant qu’il pouvait en juger, orientés aux quatre points cardinaux.
Accroché à sa baguette toujours fichée dans le sol, Hank ressentit une soudaine
nausée à l’estomac, due à la proximité du jeune garçon. Seulement, ce n’était
pas le genre de nausée qui donne envie de dégobiller son petit déjeuner.
C’était le genre qui annonce la douleur, une nausée qui appelle la
violence ; Hank éprouva le désir fou d’arracher la pelle des mains de
l’apprenti et de le frapper à la tête avec le bord tranchant de la lame.


Et alors, tandis que la baguette lui tremblait dans les
mains, il finit par comprendre. Ce n’était pas lui, Hank, qui détestait ce
gamin, dame non. C’était l’eau qu’il servait si bien, c’était elle qui voulait
la mort de l’apprenti.


Dès que cette pensée lui vint, il la refoula, il ravala sa
nausée. C’était l’idée la plus folle qui lui ait jamais traversé l’esprit. De
l’eau, c’était de l’eau. Tout ce qu’elle voulait, c’était jaillir du sol ou
tomber des nuages pour courir à la surface de la terre. Elle ne pensait pas à
mal. N’avait pas envie de tuer. Et n’importe comment, Hank Dowser était
chrétien, baptiste par-dessus le marché – s’il existait une religion
naturelle pour un sourcier, c’était bien celle-là. On plongeait les gens dans
l’eau pour les baptiser et les amener à Jésus, pas pour les noyer. Hank n’avait
pas le meurtre au cœur mais son Sauveur ; son Sauveur qui lui enseignait
d’aimer ses ennemis, qui lui disait que même la haine équivalait au meurtre.


Hank adressa une prière muette à Jésus pour qu’il lui ôte
cette rage du cœur et qu’il l’empêche de souhaiter la mort de ce garçon
innocent.


Comme en réponse, la baguette s’arracha soudain du sol,
s’envola de ses mains et atterrit dans les buissons à presque deux perches de
là.


Hank n’avait jamais vu ça dans toute sa vie de sourcier. Une
baguette qui s’envolait ! Eh ben, c’était comme si l’eau l’avait repoussé
avec autant de mépris qu’une grande dame éconduisant sèchement un grossier
personnage.


« La tranchée est finie d’creuser », dit
l’apprenti.


Hank l’observa avec attention pour voir s’il avait remarqué
quoi que ce soit de bizarre dans la façon dont la baguette s’était échappée.
Mais le gamin ne le regardait même pas. Il regardait seulement le sol à
l’intérieur du carré qu’il venait de tracer.


« D’la bonne ouvrage », dit Hank. Il s’efforça de
ne pas laisser transparaître dans sa voix le dégoût qu’il ressentait.


« C’est pas bon d’creuser icitte », fit
l’apprenti.


Hank n’en crut pas ses oreilles. C’était déjà un peu fort
que le gamin fasse l’insolent devant son patron dans le cadre du métier qu’il
pratiquait, mais qu’est-ce qu’il y connaissait, à celui de sourcier ?


« Qu’esse tu dis, mon gars ? » demanda-t-il.


Le garçon dut lire la menace sur la figure de Hank ou sentir
la fureur dans sa voix, parce qu’il battit aussitôt en retraite. « Rien,
m’sieur, fit-il. Et pis c’est pas mon affaire. »


Mais la colère accumulée de Hank était telle qu’il n’allait
pas permettre au drôle de s’en tirer à si bon compte. « Tu t’figures
pouvoir faire mon ouvrage aussi, c’est ça ? P’t-être que ton patron
t’laisse croire que t’es aussi bon qu’lui par rapport que t’as un talent avec
les sabots des ch’vaux, mais écoute-moi bien, mon gars, j’suis un vrai sourcier
et ma baguette me dit qu’y a de l’eau icitte !


— C’est vrai », dit l’apprenti. Il parlait avec
douceur, si bien que Hank ne s’aperçut pas vraiment que le jeune garçon le
dépassait de quatre pouces par la taille et de probablement davantage en
allonge. L’apprenti Alvin n’était pas grand au point de passer pour un géant,
mais il ne risquait pas de passer pour un nain non plus.


« C’est vrai ? C’est pas à toi d’juger si
c’que ma baguette me dit est vrai ou faux !


— J’connais, m’sieur, j’aurais pas dû. »


Le forgeron revint avec une brouette, une pioche et deux
solides leviers de fer. « Qu’esse qui s’passe ? demanda-t-il.


— C’est vot’ gars qui fait l’malin. » Hank savait
en disant ça qu’il n’était pas très correct : le gamin lui avait déjà
présenté ses excuses, non ?


Et voilà qu’enfin la main de Conciliant partit à la volée
pour s’abattre, telle une patte d’ours, sur le côté de la tête de l’apprenti.
Alvin chancela sous la calotte mais il ne tomba pas. « Pardon, m’sieur,
fit-il.


— Il prétend qu’y a pas d’eau icitte, là où j’ai dit
qu’il fallait creuser l’puits. » Hank ne pouvait plus s’arrêter.
« J’ai respecté son talent, moi. Lui, il pourrait respecter l’mien.


— Talent ou pas, dit le forgeron, il va respecter mes
clients, sinon il va apprendre que c’est long avant de d’venir compagnon, dame
oui, ça, il va l’apprendre. »


Conciliant Smith serrait dans le poing l’un de ses lourds
leviers de fer, comme s’il projetait d’en caresser le dos de son apprenti. Ce
serait du meurtre pur et simple, et Hank n’avait pas le cœur à ça. Il avança la
main et saisit l’extrémité du levier. « Non, Conciliant, attendez, tout va
bien. Il s’est excusé.


— Et ça vous suffit ?


— Oui, et aussi de connaître que vous m’écouterez, moi
et pas lui, dit Hank. J’suis pas encore assez vieux pour supporter qu’des
gamins avec des talents pour les sabots me disent que j’peux plus faire le
sourcier.


— Oh, le puits sera creusé icitte même, vous pouvez y
aller. C’est l’drôle qui va l’creuser, tout seul, et il aura rien à manger tant
qu’il aura pas trouvé l’eau. »


Hank sourit. « Bon, alors j’verrai avec plaisir que
j’connais encore c’que j’fais ; il aura pas à creuser loin, pour
sûr. »


Conciliant s’en prit au garçon, immobile à quelques yards de
là, les bras ballants, le visage dénué de colère, de tout sentiment en fait.
« Je m’en vais r’conduire monsieur Dowser à sa jument qu’on vient
d’ferrer, Alvin. Et j’veux plus t’voir tant qu’tu m’amèneras pas un seau d’eau
pure d’ce puits. Tu mangeras pas et t’auras pas une goutte d’eau avant d’boire celle
d’icitte !


— Oh, écoutez, fit Hank, faut avoir un peu d’cœur. Vous
connaissez que ça prend des fois un couple de jours pour qu’la terre s’redépose
dans un nouveau puits.


— Amène-moi tout d’même un seau d’eau du nouveau puits,
dit Conciliant. Quitte à c’que t’y travailles toute la nuit. »


Ils repartirent alors vers la forge, vers le corral où
attendait Picklewing. Ils discutèrent un brin, passèrent un petit moment à
seller la jument, puis Hank Dowser s’en fut sur sa rosse qui trottait plus
souplement, plus facilement, heureuse comme tout. Tandis qu’il s’éloignait, il
vit le jeune garçon à l’ouvrage. Il n’y avait pas de volées de terre
désordonnées, seulement des pelletées méthodiques qui s’élevaient et
basculaient, s’élevaient et basculaient. Le gamin ne semblait pas s’accorder de
pause non plus. Hank n’entendit pas un seul temps d’arrêt dans le rythme de son
travail. Le tchac de la pelle s’enfonçant dans le sol, puis le
chiss-pouf de la terre glissant de l’outil pour tomber en tas.


La colère de Hank ne se calma que lorsqu’il n’entendit plus
l’apprenti, voire lorsqu’il eut oublié les bruits de son terrassement. Quelle
que soit la compétence de Hank en tant que sourcier, ce gamin était l’ennemi de
son talent, ça, Hank le savait. Il avait d’abord cru sa rage irraisonnée, mais
depuis que l’apprenti avait dit le fond de sa pensée, Hank savait qu’il avait
eu raison dès le début. L’apprenti se prenait pour un maître de l’eau,
peut-être pour un pénétrant, ce qui en faisait l’ennemi de Hank.


Jésus prêchait d’offrir son manteau à son ennemi, de lui
tendre l’autre joue, mais dans le cas où votre ennemi a l’intention de vous
déposséder de votre gagne-pain, hein, vous faites quoi ? Vous le laissez
vous ruiner ? Je ne suis pas chrétien à ce point-là, songea Hank. Je lui
ai donné une leçon, à ce gamin, et si celle-là n’a pas suffi, je lui en
donnerai une autre un de ces jours.



VI

La mascarade


 


Peggy n’était pas la reine du bal du
gouverneur, mais elle ne s’en plaignait pas. Madame Modesty lui avait depuis
longtemps appris que c’était une erreur pour les femmes de rivaliser entre
elles. « Il n’existe pas de prix gagné par une femme qui ne soit à la
portée des autres. »


Personne n’avait l’air de le comprendre, pourtant. Les
autres femmes s’observaient d’un œil jaloux, estimaient les coûts probables des
toilettes, tâchaient de deviner le prix d’une amulette de beauté au cou de la
rivale, surveillaient qui dansait avec qui, combien d’hommes s’arrangeaient
pour être présentés.


Peu d’entre elles tournèrent un regard jaloux vers Peggy, du
moins à son entrée dans la salle en milieu d’après-midi. Peggy savait quelle
impression elle donnait. Au lieu d’une élégante coiffure, elle avait les
cheveux brossés et brillants, remontés sur la tête dans un arrangement
apparemment soigné mais propice à des échappées de mèches ici et là. Elle
portait une robe simple, presque quelconque, mais c’était de propos délibéré.
« Tu as le corps jeune et joli, ta robe ne doit pas faire oublier la
souplesse naturelle de ta jeunesse. » En outre, la robe était extrêmement
décente, elle dévoilait moins de peau nue que celles des autres femmes ;
mais mieux que la plupart elle révélait les mouvements sans contrainte du corps
qu’elle habillait.


Elle entendait presque la voix de madame Modesty lui
dire : « Tant de jeunes filles se méprennent. Le corset n’est pas une
fin en soi. Il est conçu pour permettre aux corps flasques et âgés d’imiter
celui qu’une jeune femme en bonne santé possède naturellement. Sur toi, un
corset ne doit pas être lacé serré, tu dois te sentir à l’aise et non entravée.
Ton corps bougera alors en toute liberté et tu pourras respirer. Les autres
s’émerveilleront devant ton courage d’apparaître en public sans tricher sur ta
taille. Mais les hommes, eux, ne mesurent pas la coupe des vêtements féminins.
Ils apprécient plutôt le naturel d’une dame qui se sent à l’aise, sûre d’elle,
qui profite de la vie au moment présent, devant eux, en leur compagnie. »


Mais plus important : elle ne portait pas de bijoux.
Les autres dames ne se montraient jamais en public sans charmes d’apparence. À
moins de posséder un talent qui l’en aurait dispensée, une jeune femme se
devait d’acheter – sinon elle, ses parents ou son mari – un charme
gravé sur une bague ou une amulette. On préférait les amulettes car elles se
portaient plus près du visage et n’avaient pas besoin d’être très
puissantes – ni très chères, donc. Ces charmes d’apparence n’agissaient
pas à distance, mais plus vous vous approchiez d’une femme ainsi pourvue, plus
vous vous convainquiez de sa grande beauté. Aucun de ses traits ne s’était
modifié ; vous voyiez toujours la même réalité. C’était votre jugement qui
avait changé. Pareils charmes faisaient rire madame Modesty. « À quoi bon
duper quelqu’un qui sait qu’on le dupe ? » Aussi Peggy n’en
portait-elle pas.


Toutes ces dames du bal étaient travesties. Bien qu’aucun
visage ne fût dissimulé, il s’agissait d’une mascarade. De toutes les femmes
présentes, seules Peggy et madame Modesty n’étaient pas costumées, ne
feignaient pas un quelconque idéal artificiel.


Peggy devina les pensées des autres filles qui la
regardèrent entrer : « La pauvre. Insignifiante. Pas une
rivale. » Et leur appréciation était assez juste, du moins au début.
Personne ne s’intéressa véritablement à elle.


Mais madame Modesty choisit avec soin quelques-uns des
hommes qui vinrent vers elle. « J’aimerais vous présenter ma jeune amie
Margaret », disait-elle, et Peggy offrait un franc, un frais sourire qui
n’avait rien d’affecté, son sourire naturel, celui qui exprimait sa joie
véritable de rencontrer une relation de madame Modesty. Ils lui touchaient les
doigts en s’inclinant, et la légère révérence qu’elle faisait en retour était
gracieuse et spontanée, un mouvement sincère ; elle leur pressait la main
en un réflexe amical, comme on accueille une connaissance espérée. « L’art
de la beauté, c’est l’art de la vérité, avait dit madame Modesty. La plupart
des femmes font semblant d’être une autre ; tu seras toi-même dans ce que
tu as de plus charmant, tu auras la grâce naturelle et vive du cerf qui bondit
ou du faucon tournoyant dans le ciel. » Les hommes l’entraînaient jusqu’à
la piste, et elle dansait avec eux sans se soucier de respecter les pas, de
rester en mesure ni de faire valoir sa toilette, mais plutôt en goûtant la
danse, la symétrie de ses mouvements avec ceux de son partenaire, la manière
dont la musique passait par leurs deux corps en même temps.


L’homme qui la rencontrait, qui dansait avec elle, ne
l’oubliait pas. Les autres filles lui paraissaient ensuite guindées, gauches,
mal à l’aise, artificielles. Bon nombre de messieurs, tout aussi artificiels
que la plupart des dames, ne se connaissaient pas eux-mêmes assez pour savoir
qu’ils goûteraient davantage la compagnie de Peggy que celle de n’importe
quelle autre jeune femme. À noter toutefois que madame Modesty ne présenta pas
Peggy à ces messieurs. Elle ne l’autorisait à danser qu’avec le genre d’hommes
capables de l’apprécier ; et ces hommes-là se reconnaissaient au fait
qu’ils éprouvaient une affection sincère pour madame Modesty.


Aussi, au fil des heures, alors que l’après-midi brumeux
cédait la place à une soirée radieuse, de plus en plus d’hommes vinrent tourner
autour de Peggy, remplir son carnet de bal, s’empresser de converser avec elle
durant les pauses, lui apporter de quoi manger et boire – qu’elle
acceptait si elle avait faim ou soif et refusait gentiment dans le cas
contraire –, jusqu’à ce que les autres jeunes femmes commencent à lui
prêter attention. Nombre d’hommes ne la remarquaient pas, bien entendu ;
aucune des autres filles ne manqua de compagnie parce que Peggy en avait
beaucoup. Mais elles ne voyaient pas les choses de cette façon. Ce qu’elles
voyaient, c’est que Peggy était toujours entourée, et Peggy devinait les
conversations qu’elles tenaient à voix basse.


« Quelle sorte de charme utilise-t-elle donc ?


— Elle porte une amulette sous son corsage… je suis
certaine d’en avoir vu la forme soulever son tissu de quatre sous.


— Pourquoi ne remarquent-ils pas sa taille
épaisse ?


— Regardez ses cheveux de guingois, comme si elle sortait
tout droit de sa grange.


— Elle doit les flatter outrageusement.


— Elle n’attire qu’une certaine sorte d’hommes,
j’espère que vous vous en rendez compte. »


Les pauvres, les pauvres. Peggy ne possédait aucun pouvoir
que ces femmes n’avaient déjà en elles dès la naissance. Elle ne recourait à
aucun artifice qu’elles devraient acheter.


Plus important à ses yeux : elle ne se servait même pas
de son talent désormais. Elle avait facilement retenu toutes les leçons de
madame Modesty durant ces années car elles n’étaient rien d’autre que le
prolongement de son honnêteté foncière. Le seul obstacle, c’était son pouvoir.
Par habitude, dès l’instant où elle rencontrait un inconnu, elle regardait
toujours dans sa flamme de vie pour le voir tel qu’en lui-même ; et, mieux
informée sur lui que sur elle-même, elle devait alors dissimuler qu’elle
connaissait ses plus noirs secrets. Voilà ce qui lui avait donné une attitude
si réservée, voire un air si hautain.


Madame Modesty et Peggy étaient du même avis : elle ne
devait pas révéler aux autres ce qu’elle savait sur eux. Mais madame Modesty
lui avait affirmé qu’aussi longtemps qu’elle cacherait des choses d’une telle
importance, elle ne pourrait pas montrer toute la beauté de sa
personnalité – elle ne deviendrait pas la femme qu’Alvin aimerait pour
elle-même et non par pitié.


La réponse était simple. Comme Peggy ne pouvait pas dire ce
qu’elle savait ni le cacher, la seule solution consistait à ne pas savoir
d’emblée. C’était la vraie bataille qu’elle avait livrée ces trois dernières
années : s’entraîner à ne pas regarder dans les flammes de vie qui
l’entouraient. Mais à force d’acharnement, après bien des larmes de déception
et mille subterfuges divers pour essayer de se leurrer, elle avait gagné. Elle
pouvait entrer dans une salle de bal bondée et ignorer les flammes de vie
présentes. Oh, elle les voyait, les flammes de vie – elle n’allait
pas s’aveugler –, mais elle ne leur accordait aucune attention. Il ne lui
arrivait plus de se rapprocher afin de mieux les explorer. Et elle était
aujourd’hui si exercée qu’elle n’avait même pas à fournir d’effort pour éviter
de voir au-dedans. Elle était capable de rester auprès des gens, de discuter,
d’écouter leurs propos sans mieux connaître leurs pensées intimes que
quiconque.


Évidemment, des années à faire la torche lui avaient
beaucoup appris sur la nature humaine – quelles pensées accompagnent
certains mots, inflexions de voix, expressions ou gestes –, et elle était
experte à deviner à quoi songeaient ses interlocuteurs tandis qu’ils parlaient.
Mais les braves gens ne s’inquiétaient jamais qu’elle donne l’impression de
savoir ce qu’ils avaient en tête à ce moment-là. Elle n’avait pas besoin de le
cacher. C’étaient seulement leurs secrets les plus profonds qu’elle ne devait
pas connaître, et ces secrets lui restaient désormais invisibles à moins
qu’elle ne décide de les voir.


Cette décision, elle ne la prenait pas. Car dans ce nouveau
désintérêt elle trouvait une sorte de liberté jusque-là inconnue. Elle pouvait
maintenant juger les gens sur l’apparence. Elle pouvait prendre plaisir à leur
compagnie, car elle ne savait rien d’eux et ne s’estimait donc pas responsable
de leurs appétits cachés ni, plus grave, de leurs sorts tragiques. Ce qui
conférait une espèce de folie vivifiante à sa danse, à son rire, à sa
conversation ; personne au bal ne se sentait aussi libre que Margaret, la
jeune amie de Modesty, parce que personne n’avait souffert de cette atroce
réclusion dans laquelle elle avait jusqu’à ce jour passé toute sa vie.


La soirée de Peggy au bal du gouverneur fut donc une
splendeur. Non pas un triomphe à proprement parler, car elle n’avait
vaincu personne – tout homme qui avait gagné son amitié n’était pas
conquis mais libéré, voire victorieux. Ce qu’elle éprouvait, c’était une joie sans
mélange, par conséquent ceux qui l’entouraient se réjouissaient aussi en sa
compagnie. Pareils sentiments de bonheur ne pouvaient être refoulés. Même
celles qui cancanaient méchamment à son sujet derrière leurs éventails
perçurent l’allégresse ambiante ; nombre d’entre elles assurèrent l’épouse
du gouverneur qu’il s’agissait du bal le plus réussi qu’on ait jamais donné à
Dekane, voire, disons-le, dans tout l’État de Suskwahenny.


Certaines comprirent même qui avait ainsi égayé la soirée.
Parmi lesquelles l’épouse du gouverneur et madame Modesty. Peggy les vit
discuter en une occasion, tandis qu’elle tournait avec grâce sur la piste et
revenait toute guillerette vers son partenaire qui éclata de rire, heureux de
danser avec elle. L’épouse du gouverneur approuvait du chef en souriant ;
elle désigna la piste de son éventail, et l’espace d’un instant le regard de
Peggy croisa le sien. Peggy la salua d’un sourire chaleureux ; l’épouse du
gouverneur le lui retourna en hochant la tête. Le geste ne passa pas inaperçu.
Peggy serait la bienvenue à toutes les soirées de Dekane auxquelles elle
voudrait assister, deux ou trois par jour si elle le souhaitait, tous les jours
de l’année.


Mais Peggy ne se glorifiait pas de son exploit, car elle se
rendait compte combien il était en vérité dérisoire. Elle avait réussi à se
faire admettre dans les mondanités de Dekane, mais Dekane n’était que la
capitale d’un État en bordure de la frontière américaine. Si elle aspirait à
des victoires dans la bonne société, il lui faudrait se rendre à Camelot pour y
gagner l’estime de la royauté, et de là en Europe pour être reçue à Vienne,
Paris, Varsovie ou Madrid. Mais quand bien même elle danserait avec toutes les
têtes couronnées, ça ne mènerait à rien. Elle mourrait, les autres aussi, et le
monde en sortirait-il meilleur parce qu’elle avait dansé ?


Elle avait vu la vraie grandeur dans la flamme de vie d’un
nouveau-né quatorze ans plus tôt. Elle avait protégé l’enfant parce qu’elle
aimait son avenir ; elle en était aussi venue à aimer le jeune garçon à
cause de sa personnalité, de l’esprit qui l’animait. Mais surtout, plus
importante que ses sentiments pour l’apprenti Alvin, elle aimait la tâche qui
l’attendait. Les rois et les reines bâtissaient des royaumes ou les
perdaient ; les marchands édifiaient des fortunes ou les
dilapidaient ; les artistes réalisaient des œuvres que le temps
flétrissait ou plongeait dans l’oubli. Seul l’apprenti Alvin contenait en lui
les germes d’une création qui résisterait au temps, à la perpétuelle destruction
du Défaiseur. Aussi, ce soir, c’était pour Alvin qu’elle dansait ; elle
savait que si elle gagnait l’amour de ces étrangers, elle parviendrait aussi
peut-être à gagner le sien et à obtenir une place à ses côtés sur le chemin de
la Cité de Cristal, cette ville où tous les citoyens verraient comme des
torches, bâtiraient comme des faiseurs et aimeraient avec la pureté du Christ.


À la pensée d’Alvin, elle dirigea son attention vers sa
lointaine flamme de vie. Elle s’était astreinte à ignorer les flammes de vie
proches, mais elle n’avait jamais cessé de regarder dans la sienne. Son talent
en devenait peut-être plus difficile à maîtriser, mais à quoi bon se
discipliner s’il lui en coûtait sa relation avec ce garçon ? Elle n’avait
donc pas à le chercher ; elle savait toujours, dans un recoin de son
esprit, où brûlait sa flamme de vie. Ces dernières années, elle avait appris à
ne pas le voir en permanence devant elle, mais elle pouvait le retrouver en une
seconde. Et c’est ce qu’elle fit.


Il creusait dans la terre derrière sa forge. Mais elle
s’intéressa à peine à sa tâche car lui non plus ne s’y intéressait pas. Ce qui
brûlait avec violence dans sa flamme de vie, c’était la colère. On l’avait
traité injustement – mais ça n’était pas une grande nouvelle, pas vrai ?
Conciliant, autrefois le plus équitable des maîtres, avait progressivement
jalousé son habileté à travailler le métal, et sa jalousie l’avait rendu
injuste, il s’acharnait d’autant plus à nier l’adresse d’Alvin que son apprenti
le surpassait. Alvin vivait quotidiennement dans l’injustice, pourtant Peggy
n’avait jamais vu une telle rage en lui.


« Quelque chose ne va pas, mademoiselle
Margaret ? » Son cavalier s’inquiétait. Peggy s’était arrêtée au beau
milieu de la piste. La musique jouait toujours, et des couples continuaient
d’évoluer, mais près d’elle les danseurs avaient marqué une pause et la
regardaient.


« Je ne… ne peux plus », dit-elle. Elle fut
surprise de découvrir que la peur lui coupait le souffle. Que
craignait-elle ?


« Souhaitez-vous quitter le bal ? » demanda
l’homme. Comment s’appelait-il ? Elle n’avait qu’un nom en tête :
Alvin.


« S’il vous plaît », répondit-elle. Elle s’appuya
sur lui tandis qu’ils se dirigeaient vers les portes ouvertes donnant sur la
galerie. La foule s’écarta ; Peggy ne la voyait pas.


C’était comme si toute la colère qu’Alvin avait emmagasinée
durant ses années de travail chez Conciliant Smith lâchait soudain la bonde, et
il enfonçait sa pelle à grands coups vengeurs. Un sourcier, un chercheur d’eau
itinérant, voilà celui qui l’avait mis en colère, celui auquel il voulait faire
mal. Mais le sourcier n’intéressait pas Peggy, pas plus que sa provocation,
fût-elle mesquine ou ignoble. C’était Alvin. Ne voyait-il pas qu’en creusant
aussi profondément avec haine, il commettait un acte de destruction ? Et
ne savait-il pas qu’en œuvrant à la destruction, on convie le
Destructeur ? Quand votre labeur, c’est de défaire, le Destructeur peut
espérer vous compter dans ses rangs.


L’air du dehors était plus frais dans le crépuscule qui s’étendait,
un dernier lambeau de soleil jetait une lueur rougeoyante sur les pelouses de
la résidence du gouverneur. « Mademoiselle Margaret, j’espère n’avoir rien
commis qui vous fasse perdre connaissance ?


— Non, je ne perds même pas connaissance. Voulez-vous
me pardonner ? Une pensée m’est venue, c’est tout. À laquelle je dois
réfléchir. »


Il la regarda bizarrement. À chaque fois qu’une femme avait
besoin de fausser compagnie à un homme, elle se prétendait toujours sur le
point de défaillir. Mais pas mademoiselle Margaret… Peggy le savait désorienté,
hésitant. L’étiquette de l’évanouissement était claire. Mais quelle attitude
correcte devait prendre un gentleman envers une dame à qui « une pensée
était venue » ?


Elle posa la main sur son bras. « Je vous assure, mon
ami, je vais tout à fait bien et j’ai été ravie de danser avec vous. J’espère
que nous redanserons encore. Mais pour l’instant, là, maintenant, j’ai besoin
de rester seule. »


Elle vit combien ses mots le rassuraient. Elle l’avait
appelé « mon ami », c’était la promesse de ne pas l’oublier ;
son espoir de redanser avec lui était si sincère qu’il ne pouvait s’empêcher de
la croire. Il prit ses paroles pour argent comptant et s’inclina avec un
sourire. Après quoi elle ne le vit même pas partir.


Son esprit était très loin, à Hatrack River, où l’apprenti
Alvin invoquait le Défaiseur sans même en avoir conscience. Peggy chercha,
chercha dans la flamme de vie du jeune garçon, essayant de trouver ce qu’elle
pourrait faire pour l’écarter du danger. Mais il n’y avait rien. Maintenant
qu’Alvin s’abandonnait à la colère, tous les chemins menaient au même unique
lieu, et ce lieu terrifiait Peggy car elle n’en voyait pas la nature, ne voyait
pas ce qui s’y passerait. Et aucun chemin n’en sortait.


Quelle idée de venir à ce bal ridicule, alors qu’Alvin avait
besoin de moi ? Si j’avais fait convenablement attention, j’aurais vu ce
qui se préparait, j’aurais trouvé moyen de l’aider. Au lieu de ça, je dansais
avec ces hommes qui comptent pour moins que rien dans l’avenir du monde. Oui,
je leur plais. Mais quelle importance si Alvin tombe, si l’apprenti Alvin
disparaît, si la Cité de Cristal est détruite avant que son Faiseur ait
commencé de la bâtir ?



VII

Les puits


 


Alvin n’eut pas besoin de lever la tête lorsque le sourcier
s’en alla. Il sentait où se trouvait l’homme au fur et à mesure qu’il
s’éloignait, il sentait sa rage comme un bruit noir qui gâchait la douce et
verte musique des bois. C’était le malheur d’être le seul Blanc, homme ou
enfant, capable de percevoir la vie de la forêt – ce qui signifiait qu’il
était aussi le seul à savoir que la terre se mourait.


Non pas que le sol fût pauvre – des forêts centenaires
l’avaient rendu si fertile qu’on racontait que l’ombre d’une graine
pourrait y prendre racine et pousser. La vie était présente dans les champs et
même dans les villes. Mais elle ne participait pas au chant de la terre. Ce
n’était que du bruit, un bruit insidieux, et toute l’harmonie de la forêt
verte, de l’homme rouge, des animaux, des plantes, du sol, tout ce chant était
à présent assourdi, intermittent, triste. Alvin l’entendait mourir et il se
désolait.


Le vaniteux petit sourcier ! Pourquoi une telle
fureur ? Alvin ne comprenait pas. Mais il n’avait pas insisté, n’avait pas
discuté parce qu’à peine le sourcier était-il arrivé qu’Al avait aperçu l’ombre
du Défaiseur à la limite de sa vision, comme si Hank Dowser l’avait amené avec
lui.


Alvin avait d’abord vu le Défaiseur dans les cauchemars de
son enfance, un immense néant qui roulait, invisible, vers lui, cherchant à
l’écraser, à le pénétrer, à le réduire en pièces. C’était le vieux Mot-pour-mot
qui le premier avait aidé Alvin à mettre un nom sur son ennemi sans
consistance. Le Défaiseur, qui rêve de défaire l’univers, de le démolir jusqu’à
ce que tout soit rasé, froid, lisse et mort.


Dès qu’il avait eu un nom à lui donner, qu’il avait compris
de quoi il s’agissait, il s’était mis à voir le Défaiseur même éveillé, en
plein jour. Pas comme ça, devant lui, évidemment. Essayez de regarder le
Défaiseur, la plupart du temps vous ne le voyez pas. Il se déplace à votre insu
derrière tout ce qui vit, pousse et s’édifie dans le monde. Mais c’est à la
limite de votre vision, comme s’il se faufilait juste derrière, qu’attend
sournoisement le vieux serpent, et c’est là qu’Alvin le voyait.


Quand il était petit garçon, il avait trouvé un moyen de
repousser le Défaiseur à distance pour qu’il le laisse tranquille. Tout ce
qu’il avait à faire, c’était de se servir de ses mains pour créer quelque
chose. Ce pouvait être simplement tresser de l’herbe pour façonner un panier,
et l’autre lui fichait la paix. Aussi, lorsque le Défaiseur était apparu aux
abords de la forgerie peu après son arrivée, Alvin ne s’était pas trop
inquiété. Les occasions de créer ne manquent pas dans une forge. Et puis une
forge abrite du feu – du feu et du fer, ce que la terre renferme de plus
dur. Alvin savait depuis tout petit que le Défaiseur recherchait l’eau. Elle
était à son service, accomplissait une bonne partie de son travail, elle
arrachait tout.


Rien d’étonnant dans ce cas que le Défaiseur ait repris du
poil de la bête et se soit activé lorsqu’un spécialiste de l’eau comme Hank
Dowser s’était présenté.


Le sourcier était maintenant reparti, emportant avec lui sa
rage et sa mauvaise foi, mais le Défaiseur, lui, restait toujours là, il se
cachait dans la prairie et les buissons, se tapissait dans les ombres étirées
du jour finissant.


Enfonce la pelle, fais levier pour arracher la terre, la
hisser jusqu’au bord du puits, la décharger à côté. Un rythme régulier, un
entassement méthodique pour délimiter les côtés du trou. Creuse les trois
premiers pieds en carré, à la forme du futur abri qui recouvrira le puits.
Ensuite en rond et légèrement conique pour la maçonnerie de l’ouvrage
définitif. Quand bien même tu sais que ce puits ne donnera jamais d’eau, fais
un travail soigné, creuse comme si tu pensais qu’il allait durer longtemps.
Bâtis-le bien lisse, aussi parfait que possible, et ça suffira pour tenir ce
sale espion sournois en échec.


Alors pourquoi Alvin ne se sentait-il pas plus
enthousiaste ?


Il sut que le soir approchait, aussi sûrement que s’il avait
eu une montre dans sa poche, car voilà qu’arriva Arthur Stuart, la figure toute
fraîche nettoyée du dîner, suçant un marrube sans mot dire.


Alvin était habitué à lui, maintenant. Presque depuis qu’il
savait marcher, le gamin le suivait comme une ombre miniature, il venait le
voir tous les jours où il ne pleuvait pas. Il n’avait jamais grand-chose à
raconter, et quand ça lui arrivait on avait de la peine à comprendre son
langage de bébé – il avait des difficultés avec les r et les s. Aucune
importance. Arthur ne demandait jamais rien, il ne faisait jamais de mal, et en
général Alvin oubliait la présence du petit garçon.


Tandis qu’il creusait et que les mouches du soir, à présent
sorties, lui bourdonnaient à la figure, Alvin n’avait rien d’autre à faire pour
s’occuper l’esprit que réfléchir. Au bout de trois ans passés à Hatrack, il
ignorait toujours dans quel but il avait son talent. Il s’en servait rarement,
sauf de temps en temps avec les chevaux parce qu’il ne supportait pas de les
savoir au supplice alors qu’il lui était si facile d’exécuter correctement le
ferrage. C’était bien de le faire, mais cette action positive ne pesait guère
auprès de la dévastation de la terre tout autour de lui.


L’homme blanc s’était fait l’instrument du Défaiseur dans
cette région de forêts, Alvin le voyait bien, encore plus efficace que l’eau
pour détruire. Tous les arbres qu’on abattait, tous les carcajous, ratons
laveurs, cerfs et castors qu’on décimait, toutes ces morts participaient au
meurtre de la terre. Autrefois les Rouges maintenaient un équilibre, mais
aujourd’hui ils avaient disparu, ils étaient morts ou bien passés à l’ouest du
Mizzipy, ou encore, comme les Irrakwas et les Cherrikys, ils étaient devenus
blancs de cœur et, manches retroussées, travaillaient dur pour anéantir la
terre encore plus vite que les Blancs. Il n’en restait aucun pour essayer de
conserver les choses intactes.


Parfois Alvin songeait qu’il n’y avait plus que lui pour
haïr le Défaiseur et vouloir le combattre en construisant. Et il ignorait
comment s’y prendre, n’avait pas la moindre idée sur la marche à suivre. La
torche qui l’avait touché à la naissance, elle seule aurait pu lui apprendre comment
devenir un vrai Faiseur, mais elle était partie, elle avait pris la fuite le
matin même où lui arrivait. Ça ne pouvait pas être un hasard. Elle ne voulait
pas lui apprendre quoi que ce soit. Il avait une destinée, il le savait, et
personne n’allait guider ses pas.


Je ne demande pas mieux que d’y arriver, se disait Alvin.
J’ai le pouvoir en moi, du moins quand je saurai comment m’en servir
convenablement, et j’ai envie d’accomplir ma destinée, mais il faut que
quelqu’un m’apprenne.


Pas le forgeron, ça, c’était sûr. Vieil abruti de profiteur.
Alvin n’ignorait pas que Conciliant Smith cherchait à lui en montrer le moins
possible. À son avis, le forgeron n’imaginait pas la moitié de ce que l’élève
avait appris tout seul rien qu’en regardant quand le maître ne se croyait pas
observé. Le Conciliant n’avait pas l’intention de le laisser partir s’il
pouvait l’en empêcher. J’ai une destinée à accomplir, une grande et belle tâche
à mener durant ma vie, comme ces gars dans la Bible, ou comme Ulysse ou Hector,
et le seul professeur dont je dispose, c’est un forgeron tellement rapace que
je suis forcé de lui voler ses connaissances, quand bien même elles me
reviennent de droit.


Parfois, Alvin en bouillait intérieurement, et il lui
prenait envie de faire un coup d’éclat, histoire de montrer à Conciliant Smith
que son apprenti n’était pas un petit garçon qu’on filoutait sans qu’il s’en
aperçoive. Que dirait Conciliant Smith s’il voyait Alvin déchirer l’acier avec
ses doigts ? S’il le voyait capable de redresser un clou tordu et de le
rendre aussi fort qu’avant, ou de recoller du fer qui s’était brisé sous le
marteau ? S’il le voyait capable de battre le métal si finement qu’on
apercevrait la lumière du jour à travers mais en le rendant si solide qu’on
n’arriverait pas à le casser ?


Pourtant ce genre d’idées, c’était de la bêtise, Alvin le
savait. La première fois, Conciliant Smith en tomberait peut-être à la
renverse, peut-être même qu’il s’en trouverait mal, mais au bout de dix minutes
il imaginerait un moyen d’en retirer de l’argent, et Alvin aurait moins de
chances que jamais de se libérer avant la fin de son contrat. Et sa renommée se
répandrait, pour ça oui, si bien qu’à dix-neuf ans, à l’âge où Conciliant Smith
devrait le laisser partir, il se serait déjà trop fait remarquer. On lui
demanderait sans arrêt de soigner, de chercher de l’eau, de réparer, de tailler
la pierre, ça lui prendrait toutes ses journées et ça ne le mènerait même pas à
mi-chemin de ce pour quoi il était né. Si on lui amenait les malades et les éclopés
à guérir, où trouverait-il le temps de faire autre chose que de la
médecine ? Du temps pour guérir, il en trouverait bien lorsqu’il aurait
fini d’apprendre à devenir un Faiseur.


Lolla-Wossiky, le Prophète, lui avait donné une vision de la
Cité de Cristal une semaine seulement avant le massacre de la Tippy-Canoe.
Alvin savait qu’un jour il lui appartiendrait de bâtir ces tours de glace et de
lumière. C’était ça, sa destinée, pas de jouer au réparateur de campagne. Tant
qu’il restait lié par contrat au service de Conciliant Smith, il fallait qu’il
garde son vrai talent secret.


Voilà pourquoi il ne s’était jamais échappé, bien qu’assez
grand pour que personne ne le prenne pour un apprenti en fuite. Quel bien ça
lui ferait d’être libre ? Il devait d’abord trouver comment devenir un
Faiseur, sinon, partir ou rester, ce serait du pareil au même.


Il n’avait donc jamais parlé de ce qu’il était capable de
faire et rarement utilisé ses dons autrement que pour ferrer les chevaux et
sentir la mort de la terre autour de lui. Mais à chaque instant, au fond de son
esprit, il se rappelait ce qu’il était en réalité. Un Faiseur. Quoi que ça
veuille dire, c’est ce que je suis, et c’est pour ça que le Défaiseur a cherché
à me tuer dès avant ma naissance et dans une centaine d’accidents et de
meurtres, ou presque, durant mon enfance à Vigor Church. C’est pour ça qu’il
rôde dans les parages à présent, qu’il me surveille, qu’il attend l’occasion de
m’attraper, peut-être un moment propice comme ce soir, où je suis tout seul
dans le noir avec ma pelle et ma colère d’avoir à faire de l’ouvrage qui ne
mènera à rien.


Hank Dowser. Quelle est cette espèce d’homme qui refuse
d’écouter la bonne idée d’un autre ? C’est sûr, la baguette était
descendue d’un coup, comme si l’eau allait jaillir de terre à cet endroit-là.
Mais la raison pour laquelle elle n’avait pas jailli, c’est qu’une plaque
rocheuse s’étendait là-dessous, à moins de quatre pieds de la surface du sol.
Sinon pourquoi, à leur avis, trouvait-on ici une prairie naturelle ? Les
grands arbres n’arrivaient pas à s’y implanter parce que l’eau de pluie
s’écoulait directement le long de la pierre, tandis que les racines ne
pouvaient pas traverser la plaque pour atteindre la nappe par en dessous. Hank
Dowser était capable de trouver de l’eau, mais sûrement pas de deviner ce qu’il
y avait entre elle et la surface. Ce n’était pas de sa faute s’il ne la voyait
pas, cette plaque, mais ça l’était bel et bien quand il rejetait l’idée qu’elle
puisse exister.


Alvin creusait donc son puits consciencieusement et, comme
prévu, à peine avait-il délimité la paroi circulaire de l’ouvrage que cling,
clang, clong, la pelle tinta contre de la pierre.


À ce nouveau bruit, Arthur Stuart s’approcha en courant au
bord du trou et regarda dedans. « Dong, dong », fit-il. Puis il
battit des mains.


« Oui, c’est ça, dong, dong, dit Alvin. Et ça va faire
dong sus du caillou tout partout dans c’trou-là. Et j’vais pas en causer à
Conciliant Smith, j’te l’garantis, Arthur Stuart. Il m’a dit que je serais
privé d’boire et d’manger tant que j’aurais pas trouvé d’eau et j’ai pas envie
d’rentrer avant la nuit pour supplier qu’on m’donne mon dîner par rapport que
j’suis tombé sus d’la roche, dame non, alors.


— Dong, répéta le petit garçon.


— J’vais tirer tout c’qui reste de terre de c’trou et
mettre le caillou à nu. »


Il sortit toute la terre qu’il put, racla de la pelle la
surface raboteuse de la roche. Même après ce traitement, la pierre restait
brune et terreuse et Alvin n’était pas satisfait. Il la voulait blanche et
éclatante. Personne ne regardait en dehors d’Arthur Stuart, et ce n’était qu’un
bébé de toute manière. Alvin se servit donc de son talent, ce qu’il n’avait
jamais fait depuis son départ de Vigor Church. Toute la poussière fut balayée
de la roche nue, elle courut sur la pierre pour s’arrêter, se coller contre les
parois unies de la cavité.


En un rien de temps la pierre était si luisante et blanche
qu’on l’aurait prise pour une flaque réfléchissant la lumière déclinante du
jour. Les oiseaux du soir chantaient dans les arbres. La sueur s’égouttait si
vite d’Alvin qu’elle laissait de petites taches noires là où elle tombait sur
le rocher.


Arthur se tenait au bord du trou. « L’eau, fit-il.


— R’cule-toi donc, Arthur Stuart. Même si c’est pas
très profond, faut pas qu’tu t’approches de trous comme ça. Tu pourrais te tuer
si tu tombais d’dans, tu connais. »


Un oiseau passa dans un incroyable bruissement d’ailes.
Quelque part un autre oiseau poussa un cri frénétique.


« Neige, fit Arthur Stuart.


— C’est pas d’la neige, c’est du caillou »,
rectifia Alvin. Puis il s’extirpa du trou et se dressa devant, riant tout seul.
« Le v’là, ton trou, Hank Dowser, dit-il. T’as qu’à rev’nir voir icitte où
c’est qu’ta baguette s’est enfoncée. »


Il serait honteux de la taloche qu’à cause de lui Al avait
reçu de Conciliant Smith. Ça n’était pas de la rigolade quand un forgeron
frappait, surtout un forgeron comme son patron qui n’y allait déjà pas de main
morte sur un jeune garçon, encore moins sur un apprenti comme Alvin, aussi
costaud qu’un homme.


À présent il pouvait s’en retourner à la maison annoncer à
Conciliant Smith que le puits était creusé. Puis il le ramènerait pour lui
montrer le trou ; et le rocher le regarderait depuis le fond, solide comme
le cœur du monde. Alvin s’entendait déjà dire à son patron :
« Montrez-moi comment boire ça et je l’fais. » Ça serait un vrai
plaisir d’entendre Conciliant se traiter de tous les noms en découvrant son
puits.


Oui, mais maintenant qu’il pouvait leur prouver qu’ils
avaient eu tort de le traiter aussi mal, Alvin n’ignorait pas qu’au bout du
compte il importait peu qu’il leur donne une leçon ou non. L’important, c’était
que Conciliant Smith avait vraiment besoin de ce puits. Besoin au point de
payer les services d’un sourcier en travaux de forge gratuits. Que ce soit là
où Hank Dowser l’avait dit ou ailleurs, Alvin savait qu’il devait le creuser.


Sa fierté y trouverait encore mieux son compte, maintenant
qu’il y pensait. Il rentrerait avec un seau d’eau, tout comme Conciliant le lui
avait ordonné, mais tirée au puits de son choix.


Il regarda autour de lui dans la lumière rougeoyante du
crépuscule, se demandant de quel côté il allait se mettre en quête d’un puits à
creuser. Il entendait Arthur Stuart qui arrachait l’herbe du pré et les oiseaux
qui semblaient répéter un chœur d’église, tant ils étaient bruyants ce soir.


À moins qu’ils ne soient tout bonnement effrayés. Car
maintenant qu’il inspectait les environs, il constatait que le Défaiseur était
actif aujourd’hui. Normalement, le premier trou aurait dû suffire à le chasser
en vitesse, à le tenir à l’écart pendant des jours. Au lieu de ça, il suivait
Alvin pas à pas, à la limite de sa vision, partout où le conduisait sa
recherche du vrai puits qu’il allait creuser. De plus en plus ça ressemblait à
l’un de ses cauchemars, où rien de ce qu’il tentait ne parvenait à repousser le
Défaiseur. À cette seule idée, un frisson de peur le parcourut, il se mit à
trembler de tout son corps dans l’air chaud de l’été.


Alvin chassa ses craintes d’un haussement d’épaules. Il
savait que le Défaiseur n’allait pas le toucher. Depuis toujours, le Défaiseur
avait essayé de le tuer en provoquant des accidents, comme de l’eau qui gelait
où il allait poser le pied ou qui minait la berge d’une rivière pour qu’il
tombe dedans. De temps en temps il poussait quelqu’un à le frapper, comme le
révérend Thrower ou ces Rouges, les Chok-Taws. Dans toute la vie d’Alvin, sauf
dans les rêves, le Défaiseur n’avait jamais agi directement.


Et ce n’était pas aujourd’hui qu’il commencerait, se dit-il.
Continue de chercher pour creuser le vrai puits. L’autre, le mauvais, n’a pas
fait partir le vieux filou, mais le bon y arrivera, et après ça je ne le verrai
plus miroiter du coin de l’œil pendant trois mois.


Ainsi convaincu, Alvin s’accroupit et consacra son attention
à chercher une faille dans la roche cachée.


Pour Alvin, sonder sous terre, ce n’était pas comme voir.
C’était plutôt comme posséder une autre main qui courait dans le sol et la
pierre aussi vite qu’une goutte d’eau sur une plaque à grâler brûlante. Sans
avoir rencontré de pénétrants, il se disait qu’ils ne devaient guère s’y
prendre autrement que lui, ils envoyaient ce qu’ils appelaient leur
« bestiole » fouiller sous terre et reconnaissaient tout ce qui s’y
trouvait. S’il procédait réellement comme eux, alors il lui fallait se demander
si on avait raison de prétendre que c’était véritablement leur esprit qui
s’infiltrait dans le sol ; des histoires circulaient même sur des
pénétrants dont l’esprit s’était perdu et qui n’avaient jamais plus prononcé un
mot ni bougé un muscle jusqu’à ce qu’ils finissent par mourir. Mais ces
histoires effrayantes n’allaient pas dissuader Alvin d’accomplir sa tâche.
Quand il y avait besoin d’une meule, il trouvait les points de rupture naturels
pour qu’elle se détache sans qu’on ait beaucoup à travailler au burin.
Puisqu’il y avait besoin d’eau, il trouverait un moyen de creuser pour aller la
chercher.


Il finit par découvrir un endroit où la plaque rocheuse
était mince et s’effritait. Le sol était ici plus élevé, l’eau plus en
profondeur, mais il pouvait traverser la pierre pour l’atteindre, c’était ça
l’important.


Le nouvel emplacement se situait à mi-chemin de la maison et
de la forge – moins commode pour Conciliant mais plus facile pour sa femme
Gertie qui devait utiliser la même eau. Alvin se mit au travail avec entrain
parce que la nuit tombait et qu’il refusait d’aller se coucher tant qu’il
n’aurait pas terminé. Sans même réfléchir, il prit la décision de se servir de
son talent comme il en avait l’habitude chez son père. Il ne toucha pas une
fois la roche de sa pelle ; c’était comme si la terre se changeait en
farine pour quasiment sauter hors du trou sans qu’il ait besoin de l’évacuer
lui-même. Un adulte qui l’aurait vu à ce moment précis se serait cru pris de
boisson sinon de folie, tant il creusait vite. Mais personne ne regardait en
dehors d’Arthur Stuart. Il faisait presque noir, après tout, et Al n’avait pas
de lanterne, alors on ne remarquerait même pas sa présence. Il pouvait employer
son talent ce soir sans crainte d’être découvert.


De la maison parvinrent des cris de dispute, forts mais pas
assez clairs pour qu’Alvin comprenne les mots.


« En colère », fit Arthur Stuart. Il regardait
droit vers la maison, aussi figé qu’un chien à l’arrêt.


« T’entends ce qu’ils racontent ? demanda Alvin.
La Peg Guester dit tout l’temps que t’as des oreilles de chien, qu’elles
s’dressent au moindre bruit. »


Arthur Stuart ferma les yeux. « T’as pas l’droit
d’faire mourir ce garçon d’faim », dit-il.


Alvin faillit carrément éclater de rire. Arthur imitait à la
perfection la voix de Gertie Smith, il n’avait jamais entendu ça.


« L’est trop grand pour recevoir une roustée et j’veux
y apprendre », fit Arthur Stuart.


Cette fois, c’était exactement la voix du patron forgeron.
« Ben ça ! » murmura Alvin.


Le petit Arthur poursuivit aussitôt : « Alvin va
manger cette assiettée, Conciliant Smith, si tu veux pas t’la recevoir sus la
tête.


— J’aimerais bien voir ça, vieille sorcière, j’te
casserais les bras. »


Alvin ne put se retenir, il éclata de rire. « Du djab
si t’es pas un véritab’ oiseau moqueur, Arthur Stuart. »


Le gamin leva les yeux vers Alvin et un sourire lui éclaira
la figure. De la maison montèrent des bruits de vaisselle brisée. Arthur Stuart
se mit à rigoler et à courir en rond. « Plat cassé, plat cassé, plat
cassé ! s’écria-t-il.


— Si c’est pas la meilleure ! dit Alvin. Asteure
dis-moi, Arthur, t’as pas vraiment compris tout c’que t’as raconté, hein ?
J’veux dire, t’as fait qu’répéter c’que t’as entendu, c’est pas vrai ?


— Plat cassé sus sa tête ! » Arthur hurlait
de rire et il s’écroula dans l’herbe à la renverse. Alvin riait aussi mais il
ne pouvait détacher les yeux du petit garçon. Il est davantage que ce qu’il
paraît, songeait-il. Ou alors c’est qu’il est fou.


De la direction opposée vint une autre voix de femme, un
appel lancé à plein gosier qui se propagea dans l’air moite de la nuit
tombante. « Arthur ! Arthur Stuart ! »


Arthur s’assit bien vite. « Mouman, fit-il.


— C’est vrai, c’est la vieille Peg Guester qu’est après
hucher, dit Alvin.


— Aller au lit, dit Arthur.


— Fais attention qu’elle te donne pas d’bain d’abord,
mon gars, t’es un brin crasseux. »


Arthur se mit debout et partit en trottinant sur le pré pour
remonter jusqu’au sentier qui reliait la resserre de la source à l’auberge où
il habitait. Alvin regarda le petit garçon s’éloigner et disparaître ; il
battait des bras en courant, comme s’il volait. Un oiseau, probablement une
chouette, plana près de lui sur la moitié du pré, glissant au-dessus du sol
comme pour lui tenir compagnie. Arthur disparut derrière la resserre, et alors
seulement Alvin se remit au travail.


En l’espace de quelques minutes il faisait complètement
noir, et le profond silence de la nuit ne fut ensuite pas long à tomber.
Jusqu’aux chiens qui se tenaient tranquilles dans tout le village. La lune ne
se lèverait pas avant plusieurs heures. Alvin travaillait quand même. Il
n’avait pas besoin d’y voir ; il sentait comment avançait le puits, le sol
sous ses pieds. Rien de commun avec la vision des hommes rouges, leur aptitude
à entendre le chant de la forêt verte. Il se servait de son propre talent, qui
l’aidait à trouver son chemin au cœur de la terre.


Il savait qu’il tomberait sur de la pierre à une profondeur
deux fois plus grande ce coup-ci. Mais lorsque sa pelle rencontra de gros
cailloux, il ne découvrit pas une surface plate comme à l’emplacement désigné
par Hank Dowser. La roche était friable et cassée ; grâce à son talent, Al
ne pesa qu’à peine sur son levier pour que des fragments fusent tout seuls,
qu’il rejeta du puits comme de vulgaires mottes de terre.


Mais une fois cette strate franchie, le sol devint bourbeux
par en dessous. N’importe qui d’autre aurait été contraint de suspendre son
travail et d’attendre le lendemain matin qu’on l’aide à dévaser l’excavation.
Mais pour Alvin, ça ne présentait guère de difficulté. Il tassa la terre des
parois afin que l’eau ne s’infiltre pas trop vite. La pelle n’était plus utile
désormais. Il se servit d’une drague pour ramasser la vase ; il n’avait
pas non plus besoin d’un partenaire pour la hisser au bout d’une corde, il la
jetait tout simplement en l’air, et son talent était tel que chaque paquet de
boue, compact, atterrissait proprement à côté du puits ; on aurait dit
qu’il lançait des petits lapins hors du trou.


Alvin était le maître ici, pas de doute, il accomplissait
des miracles au fond de son trou dans la terre. Tu m’as dit que je n’aurais ni
à manger ni à boire tant que le puits ne serait pas creusé, tu croyais que je
viendrais te mendier un gobelet d’eau et te supplier de me laisser aller me
coucher. Eh bien, tu en seras pour tes frais. Tu l’auras, ton puits, avec des
murs si solides qu’on y tirera encore de l’eau après que ta maison et ta
forgerie seront tombées en poussière.


Mais à l’instant même où il savourait sa victoire, il
s’aperçut que le Défaiseur se trouvait plus près qu’il ne l’avait été depuis
des années.


Il luisait par intermittence, dansait et ne se cantonnait
plus à la limite de son champ de vision. Alvin le voyait juste devant lui, malgré
l’obscurité, il le voyait même plus clairement qu’en plein jour parce qu’il n’y
avait rien de réel à cette heure-ci pour distraire son attention.


Brusquement, ça devenait effrayant, comme dans les
cauchemars de son enfance, et Alvin resta un instant dans la fosse, glacé de
terreur, pendant que l’eau sourdait du fond pour former de la vase par en
dessous. De la vase épaisse de cent pieds, dans laquelle il s’enfonçait tandis
que les parois du trou s’amollissaient elles aussi, qu’elles allaient s’effondrer
sur lui et l’engloutir ; il allait se noyer en cherchant à faire entrer de
la fange dans ses poumons, il le savait, le froid et l’humidité montaient
autour de ses cuisses, à l’entrejambes ; il serra les poings et sentit la
boue lui glisser entre les doigts, comme le néant de ses cauchemars…


Et alors il revint à lui, se ressaisit. D’accord, il avait
de la boue jusqu’à la taille, et dans un cas semblable n’importe quel autre
gamin n’aurait abouti qu’à s’enfoncer davantage et s’étouffer dans ses efforts
désordonnés pour se libérer. Mais il s’agissait d’Alvin, pas d’un garçon
ordinaire, et il ne courait aucun danger tant qu’il ne céderait pas à la peur
comme un enfant victime d’un mauvais rêve. Il durcit la boue sous ses pieds,
suffisamment pour qu’elle supporte son poids ; il fit ensuite monter la
plaque ainsi solidifiée qui le dégagea de sa gangue jusqu’à ce qu’il se
retrouve debout dans de la vase mêlée de graviers au fond du puits.


Pas plus difficile que de tordre le cou à un rat. Si c’était
tout ce qu’avait imaginé le Défaiseur, autant qu’il s’en retourne chez lui.
Alvin était de taille à lui tenir tête, tout comme il savait tenir tête à
Conciliant Smith et Hank Dowser réunis. Il se remit à creuser, puis dragua,
souleva, rejeta, se pencha et recommença.


Il était presque assez profond maintenant, à six bons pieds
en dessous de la table rocheuse. De fait, s’il n’avait pas raffermi les parois
de terre du puits, il aurait déjà de l’eau par-dessus la tête. Alvin agrippa la
corde à nœuds qu’il avait laissée pendre et remonta la paroi en se hissant à la
force du poignet.


La lune se levait à présent, mais le trou était si profond
qu’elle n’en éclairerait pas l’intérieur avant d’approcher le zénith. Tant pis.
Alvin déversa dans la fosse une brouettée des pierres qu’il avait extraites au
levier une heure plus tôt seulement. Puis il descendit à son tour comme il put.


Depuis tout petit il savait travailler la roche et jamais il
n’avait eu la main aussi sûre que ce soir. De ses doigts nus il modela la
pierre comme de l’argile tendre, il la façonna en blocs carrés unis qu’il
entassa tout autour des parois du puits à partir du fond, bien serrés les uns
contre les autres pour éviter qu’ils ne cèdent sous la poussée de la terre et
de l’eau. L’eau s’infiltrerait facilement par les fissures entre les pierres
mais pas la terre, et le puits serait propre presque tout de suite.


Les pierres qu’il avait extraites du trou ne suffisaient
pas, bien évidemment ; Alvin effectua trois voyages jusqu’au ruisseau pour
charger la brouette de cailloux polis par le courant. Il avait beau se servir
de son talent pour se faciliter la tâche, il se faisait tard et la fatigue le
gagnait. Mais il refusait d’en tenir compte. N’avait-il pas acquis le don des
hommes rouges à toujours courir longtemps après que la fatigue aurait dû les
priver de forces ? Un gars qui avait suivi Ta-Kumsaw, qui avait couru sans
relâche de Détroit à la Butte-aux-huit-faces, un gars comme ça n’allait pas se
laisser abattre par une malheureuse nuit à creuser un puits, et tant pis pour
la soif ou les douleurs dans les cuisses et les épaules, les courbatures des
coudes et des genoux.


Enfin, enfin, il en vit le bout. La lune avait dépassé le
zénith, il avait un goût de couverture de crin dans la bouche, mais c’était
terminé. Il entreprit de grimper hors du trou, s’arc-boutant contre les murs
qu’il venait tout juste de bâtir. Tout en s’élevant il relâcha son emprise sur
la terre autour du puits, il lui rendit sa liberté, et l’eau, désormais
domestiquée, se mit à sourdre bruyamment dans le profond bassin de pierre
aménagé pour la recevoir.


Alvin n’en rentra pas pour autant à la maison, il n’alla
même pas au ruisseau pour y boire. Sa première gorgée d’eau, elle proviendrait
de ce puits, comme avait dit Conciliant Smith. Il allait rester attendre que le
puits ait atteint son niveau normal ; une fois l’eau clarifiée, il en
tirerait un seau qu’il porterait à la maison et en boirait un gobelet sous le
nez de son patron. Après quoi il entraînerait Conciliant Smith dehors ; il
lui montrerait le puits demandé par Hank Dowser, celui qui lui avait valu une
taloche du forgeron, puis il indiquerait celui où l’on pouvait laisser tomber
un seau et entendre un bruit d’éclaboussement, pas un choc.


Debout au bord du puits, il se représentait Conciliant Smith
qui bredouillait, qui jurait. Puis il s’assit, rien que pour soulager ses
pieds, et imagina la figure de Hank Dowser lorsqu’il verrait ce qu’il avait
fait. Alors il s’allongea pour reposer son dos douloureux et ferma les
paupières une minute ; ainsi n’était-il pas forcé de suivre les ombres
virevoltantes de destruction qui ne cessaient de l’importuner au coin des yeux.



VIII

Le Défaiseur


 


Madame Modesty bougeait. Peggy entendit sa respiration
changer de rythme. Puis elle se réveilla et s’assit brusquement sur sa couche.
Elle chercha aussitôt Peggy des yeux dans l’obscurité de la chambre.


« Je suis là, murmura Peggy.


— Que s’est-il passé, ma chérie ? Tu n’as pas du
tout dormi ?


— Je n’ose pas », dit la jeune fille.


Madame Modesty passa sur le portique pour la rejoindre. La
brise du sud-ouest gonflait les rideaux damassés dans leur dos. La lune faisait
la coquette auprès d’un nuage ; la ville de Dekane, au pied de la colline
en contrebas, offrait un rassemblement de toits au motif inconstant. « Tu
le vois ? demanda madame Modesty.


— Pas lui, fit Peggy. Je vois sa flamme de vie ;
je peux voir par ses yeux, comme lui ; je peux voir ses différents
avenirs. Mais lui-même, non, je ne le vois pas.


— Ma pauvre chérie. Au beau milieu d’une mer ;
veilleuse soirée, devoir quitter le bal du gouverneur pour veiller sur cet
enfant tout là-bas qui court un grave danger. » C’était sa façon, à madame
Modesty, de demander en quoi consistait ce danger sans vraiment poser la
question. Peggy avait ainsi la possibilité de répondre ou de se taire, et
aucune des deux solutions n’était offensante.


« J’aimerais pouvoir expliquer, dit Peggy. C’est son
ennemi, celui qui n’a pas de visage…»


Madame Modesty frissonna. « Pas de visage ! Quelle
horreur !


— Oh, il en a pour d’autres gens. Il y a eu comme ça un
pasteur, un homme qui se prenait pour un savant. Il a vu le Défaiseur, mais pas
sous son vrai jour, pas comme le voit Alvin. Son esprit lui a donné une forme
humaine et aussi un nom… Il l’appelait « le Visiteur » et croyait
qu’il s’agissait d’un ange.


— Un ange !


— Je suis persuadée que pour la plupart d’entre nous,
lorsque nous voyons le Défaiseur, nous sommes incapables de comprendre, nous
n’avons pas la forme d’intelligence nécessaire pour ça. Alors nos esprits font
de leur mieux. Tout ce qui peut représenter une puissance pure de destruction,
une force terrible et irrésistible… voilà ce que nous voyons. Ceux qui aiment
ce genre de pouvoir maléfique, ceux-là s’arrangent pour voir le Défaiseur sous
une apparence séduisante. D’autres, qui le détestent et en ont peur, voient ce
qu’il y a de pire au monde.


— Ton Alvin, que voit-il ?


— Je n’ai jamais pu le voir moi-même, c’est tellement
fugitif ; même en regardant par ses yeux, si lui ne remarquait rien, je ne
remarquais rien non plus. Je savais qu’il apercevait quelque chose, et à ce
moment-là seulement je comprenais de quoi il s’agissait. Comparez ça à…
l’impression d’avoir surpris un mouvement du coin de l’œil, mais quand vous
tournez la tête il n’y a rien.


— Comme quelqu’un qui s’approche toujours par derrière
sans faire de bruit, dit madame Modesty.


— Oui, exactement.


— Et il est en train de s’approcher d’Alvin ?


— Le pauvre, il ne se rend pas compte qu’il l’attire.
Il a ouvert un gouffre noir et profond dans son cœur, comme les aime le Défaiseur. »


Madame Modesty soupira. « Ah, mon enfant, toutes ces
choses me dépassent. Je n’ai jamais eu de talent ; j’ai peine à saisir ce
que tu fais.


— Vous ? Pas de talent ? » Peggy n’en
revenait pas.


« Je sais… peu de gens admettent en être dépourvus,
mais je ne suis sûrement pas la seule.


— Vous m’avez mal comprise, madame Modesty, dit Peggy.
Je ne suis pas étonnée parce que vous n’avez pas de talent mais parce que vous
croyez ne pas en avoir. Vous en avez un, évidemment.


— Oh, mais cela ne me gêne pas d’en être dépourvue, ma
chère…


— Vous avez le talent de voir la beauté potentielle
comme si elle existait déjà, et en la voyant vous la faites naître.


— Quelle idée charmante, fit madame Modesty.


— Vous en doutez ?


— Je ne doute pas que tu sois convaincue de ce que tu
dis. »


Inutile de discuter. Madame Modesty la croyait tout en ayant
peur de croire. Enfin… aucune importance. Ce qui comptait, c’était Alvin, qui
finissait son second puits. Il s’était sauvé tout seul une fois ; il
pensait le danger écarté. Il s’asseyait à présent au bord du trou, juste pour
se reposer un moment ; et voilà qu’il s’allongeait. Ne voyait-il pas le
Défaiseur se rapprocher ? Ne comprenait-il pas que sa somnolence ouvrait
toute grande la porte au Défaiseur pour qu’il entre en lui ?


« Non ! souffla Peggy. Ne t’endors pas !


— Ah, fit madame Modesty. Tu lui parles. Il
t’entend ?


— Pas du tout, dit Peggy. Pas le moindre mot.


— Alors, que peux-tu faire ?


— Rien. Je ne vois pas.


— Tu m’as dit que tu t’étais servie de sa coiffe…


— C’est une partie de son pouvoir et je m’en sers. Mais
même son talent ne peut repousser ce qui vient à son appel. Je n’en connais pas
assez long pour chasser le Défaiseur, de toute manière, quand bien même
j’aurais un yard de coiffe au lieu d’un petit bout. »


Dans un silence désespéré Peggy regarda se fermer les yeux
d’Alvin. « Il dort.


— Si le Défaiseur gagne, Alvin mourra ?


— Je ne sais pas. Peut-être. Peut-être qu’il
disparaîtra, qu’il n’en restera rien. À moins que le Défaiseur ne prenne
possession de lui…


— Tu ne vois pas l’avenir, jeune torche ?


— Tous les chemins mènent à l’obscurité, et aucun n’en
sort.


— Alors c’est fini », murmura madame Modesty.


Peggy sentit quelque chose de froid sur ses joues.


Ah, oui : ses larmes, qui séchaient dans la brise
fraîche de la nuit.


« Mais si Alvin était éveillé, pourrait-il repousser
cet ennemi invisible ? demanda madame Modesty. Pardonne-moi de t’ennuyer
avec mes questions, mais si je savais comment tout cela fonctionne, je pourrais
t’aider à trouver une solution.


— Non, non, ça nous dépasse, on ne peut rien faire
d’autre que regarder…» Pourtant, en même temps que Peggy rejetait la suggestion
de Modesty, son esprit songeait déjà à ce qu’il pouvait en tirer. Il faut que
je le réveille. Ce n’est pas moi qui vais combattre le Défaiseur, mais si je
réveille Alvin, alors il se défendra. Même faible et fatigué, il peut trouver
un moyen de remporter la victoire. Aussitôt, Peggy pivota, se précipita dans sa
chambre et fourragea dans le tiroir supérieur de sa commode jusqu’à ce qu’elle
trouve la boîte sculptée qui renfermait la coiffe.


« Tu veux que je m’en aille ? » Madame
Modesty l’avait suivie.


« Restez avec moi, dit Peggy. S’il vous plaît, pour me
tenir compagnie. Pour me consoler si j’échoue.


— Tu n’échoueras pas, fit madame Modesty. Lui n’échouera
pas, s’il est l’homme que tu dis. »


Peggy l’entendait à peine. Assise sur le bord du lit, elle
cherchait dans la flamme de vie d’Alvin un moyen de le réveiller. Normalement,
elle pouvait se servir des sens du jeune garçon même quand il dormait, elle
entendait ce qu’il entendait, voyait le souvenir qu’il avait gardé de son
environnement. Mais maintenant que le Défaiseur s’infiltrait en lui, ses sens
déclinaient. Elle ne pouvait plus s’y fier. Désespérément, elle chercha un
autre plan. Un grand bruit ? Utilisant le peu qui restait chez Alvin de
son sens de la vie alentour, elle trouva un arbre puis frotta un tout petit
morceau de la coiffe et s’efforça – comme elle l’avait vu faire – de
se représenter en esprit le bois à l’intérieur d’une branche et comment elle
pouvait se détacher. C’était affreusement lent – Alvin y parvenait si
vite, lui ! – mais elle finit par la faire tomber. Trop tard. Il
l’entendit à peine. Le Défaiseur avait tant détruit l’air ambiant que les
vibrations sonores ne s’y propageaient plus. Peut-être qu’Alvin avait perçu
quelque chose ; peut-être avait-il fait un pas vers le réveil. Peut-être
que non.


Comment le sortir du sommeil ? Il est tellement
insensible que rien ne peut le déranger. Une fois, j’ai tenu sa coiffe alors
qu’une poutre s’abattait sur lui ; j’ai brûlé dans le bois un espace de la
largeur d’un enfant et pas un seul de ses cheveux n’a été touché. Une autre
fois une meule tombait sur sa jambe ; je l’ai fendue en deux. Un jour, son
père travaillait dans un fenil, la fourche à la main, et la folie du Défaiseur
le poussait à vouloir assassiner son fils aimé ; j’ai fait descendre la
colline à Mot-pour-mot, il a détourné le père de son funeste projet et refoulé
le Défaiseur.


Comment ? Comment l’arrivée de Mot-pour-mot a-t-elle
refoulé le Défaiseur ? C’est parce que le vieil homme aurait vu la bête
immonde et jeté un cri que le Défaiseur s’est enfui devant lui. Mot-pour-mot
n’est plus auprès d’Alvin maintenant, mais il y a sûrement quelqu’un que je
peux réveiller et décider à descendre la colline ; quelqu’un plein d’amour
et de bonté, devant qui le Défaiseur devra prendre la fuite.


En proie à une peur atroce, elle se retira de la flamme de
vie d’Alvin à l’instant où les ténèbres du Défaiseur menaçaient de le submerger,
pour chercher dans la nuit une autre flamme, une personne qu’elle pourrait
réveiller et lui envoyer à temps. Mais tandis qu’elle se mettait en quête, elle
eut conscience d’un faible recul des ténèbres dans la flamme de vie d’Alvin,
d’un soupçon d’ombre parmi les ombres, ce n’était plus le néant absolu qu’elle
voyait auparavant en lieu et place de son avenir. S’il restait une chance à
Alvin, elle dépendait du résultat de sa recherche à elle, Peggy. Même si elle
trouvait des gens, elle ignorait comment les réveiller. Mais elle découvrirait
un moyen, sinon la Cité de Cristal se ferait engloutir par le déluge né de la
rage stupide et puérile d’Alvin.



IX

L’oiseau rouge


 


Alvin se réveilla des heures plus tard ; la lune était
basse à l’occident, les premières et faibles lueurs du jour pointaient à
l’orient. Il n’avait pas voulu s’endormir. Mais il était fatigué, après tout,
et il avait fait son travail, alors évidemment, c’était difficile de fermer les
yeux et d’espérer rester éveillé. Il avait encore le temps de tirer un seau
d’eau et de le porter à la maison.


Avait-il les yeux ouverts, seulement ? Le ciel, il le
voyait, gris pâle à gauche, gris pâle à droite. Mais où étaient les
arbres ? N’auraient-ils pas dû se balancer doucement dans la brise du
matin, juste à la limite de son champ de vision ? De fait, il n’y avait
pas de vent ; outre ce qu’il aurait dû voir et ce qu’il aurait dû sentir
sur sa peau, il y avait d’autres choses qu’il ne percevait plus. La musique
verte de la forêt vivante. Elle avait disparu ; il n’entendait plus le
murmure de vie des insectes endormis dans l’herbe, ni les battements de cœur du
cerf broutant à l’aube. Plus d’oiseaux perchés dans les arbres, dans l’attente
que la chaleur du soleil fasse sortir les insectes.


Morte. Détruite. La forêt n’était plus.


Alvin ouvrit les yeux.


Ils n’étaient pas déjà ouverts ?


Alvin les ouvrit à nouveau et ne parvint pas davantage à
voir ; sans les refermer il les ouvrit pourtant encore, et chaque fois le
ciel lui parut plus sombre. Non, pas plus sombre, simplement plus loin, il s’en
allait à toute allure comme s’il tombait dans un gouffre tellement profond
qu’il s’y perdait.


Alvin cria de terreur, ouvrit ses yeux déjà ouverts et
vit :


L’air frémissant du Défaiseur qui pesait sur lui,
s’infiltrait dans ses narines, entre ses doigts, dans ses oreilles.


Il ne sentait rien, oh non, sauf qu’il savait ce qui avait
désormais disparu de lui : les couches externes de sa peau, partout où le
Défaiseur l’avait touché ; son corps se désagrégeait, jusque dans ses plus
petites parties qui se mouraient, se desséchaient, s’effritaient.


« Non ! » hurla-t-il. Le cri ne produisit
aucun son. Le Défaiseur en profita pour s’engouffrer dans sa bouche, descendre
dans ses poumons ; Alvin n’arrivait pas à serrer les dents assez fort et
les lèvres assez hermétiquement pour empêcher l’incréateur visqueux de se
couler en lui, de le ronger de l’intérieur.


Il essaya de se guérir lui-même, comme il l’avait fait pour
sa jambe la fois où la meule l’avait proprement cassée en deux. Mais c’était
toujours la même histoire que lui avait racontée Mot-pour-mot : il mettait
cent fois plus de temps à bâtir que le Défaiseur à détruire. Pour une partie
qu’il guérissait, des milliers se détérioraient et disparaissaient. Il allait
mourir, il avait déjà un pied dans la tombe, et il ne s’agirait pas d’une mort
ordinaire où il perdrait sa chair en continuant de vivre en esprit, car le
Défaiseur comptait le dévorer corps et âme tout pareil, à la fois la chair et
l’esprit.


Plouf ! Un bruit de chute dans l’eau. Jamais de
sa vie il n’avait rien entendu de plus agréable : un son. Ça voulait dire
qu’au-delà du Défaiseur qui l’enveloppait et l’envahissait il y avait quelque
chose.


Alvin entendit le bruit se répercuter et résonner dans sa
mémoire ; il s’y accrocha, se cramponna à ce lien avec le monde réel et
ouvrit les yeux.


Cette fois, il sut qu’il les ouvrait pour de bon parce qu’il
vit le ciel, normalement bordé d’arbres. Et il y avait là Gertie Smith, la
femme de Conciliant, qui le dominait, un seau dans les mains.


« M’est avis que c’est la première eau qu’on tire d’ce
puits », dit-elle.


Alvin ouvrit la bouche et sentit l’air humide et frais y
pénétrer. « M’est avis, murmura-t-il.


— J’aurais jamais cru que tu pouvais l’creuser
entièrement et l’maçonner comme il faut, tout ça en une nuit, dit-elle. C’est
le p’tit sang-mêlé, là, Arthur Stuart, qu’est v’nu dans ma cuisine où j’étais
après faire les biscuits du p’tit déjeuner et qui m’a dit qu’ton puits était
terminé. Fallait que je m’en vienne voir ça.


— Y s’lève rudement tôt, fit Alvin.


— Et toi, tu veilles rudement tard, dit Gertie. Moi, si
j’étais un homme aussi costaud qu’toi, j’ficherais une bonne rinçure à mon
mari, Al, apprenti ou pas.


— J’ai fait ce qu’il a d’mandé, rien d’autre.


— J’en suis sûre, tout comme j’suis sûre que c’est lui
qui t’a demandé d’creuser ce trou rond en pierre là-bas, du côté d’la forgerie,
j’ai pas raison ? » Elle gloussa, ravie. « Ça y apprendra, à cet
imbécile. Faire si grand cas d’ce sourcier alors qu’son apprenti fait du
meilleur ouvrage que l’aut’ vieux brigand…»


Pour la première fois, Alvin comprit que le trou qu’il avait
creusé sous le coup de la colère, c’était comme un écriteau pour signaler à
tout le monde qu’il possédait davantage qu’un talent à ferrer les chevaux.
« S’il vous plaît, m’dame, fit-il.


— S’il me plaît quoi ?


— Mon talent, c’est pas çui-là d’un sourcier, m’dame,
et si vous commencez à raconter ça, on m’fichera jamais la paix. »


Elle posa sur lui un regard froid. « Si t’as pas de
talent d’sourcier, mon gars, dis-moi donc comment ça s’fait qu’y a de l’eau
limpide dans c’puits que t’as creusé. »


Alvin avait étudié son mensonge. « La baguette du
sourcier, elle s’est aussi enfoncée icitte, je l’ai vue, alors quand j’suis
tombé sus d’la pierre dans l’premier puits, j’ai essayé de ce côté-ci. »


Gertie avait une nature soupçonneuse. « T’es sûr que tu
dirais la même chose si Jésus s’tenait icitte, devant toi, et qu’il devait
juger ton âme éternelle sus la vérité de c’que tu m’racontes ?


— M’dame, m’est avis qu’si Jésus s’tenait icitte, j’y
demanderais l’pardon d’mes péchés et que je m’en ficherais pas mal, d’ces
histoires de puits. »


Elle rit à nouveau et lui claqua légèrement l’épaule.
« Je l’aime bien, moi, ton histoire de sourcier. T’as jusse fait
qu’regarder l’vieux Hank Dowser. Oh, elle est bonne, celle-là ! C’est
c’que je m’en vais raconter à tout l’monde, tu peux être tranquille.


— Merci, m’dame.


— Tiens. Bois. T’as droit à la première gorgée du
premier seau d’eau claire tirée d’ce puits. »


Alvin savait que, selon la coutume, c’était au propriétaire
de boire en premier. Mais elle le lui proposait et il avait le gosier tellement
sec qu’il n’aurait pu cracher pour vingt-cinq sous de salive, même à cinq
piastres l’once. Il porta donc le seau à ses lèvres et but, laissant l’eau lui
éclabousser sa chemise.


« J’gage que t’as faim aussi, dit-elle.


— Surtout besoin d’repos, plusse que d’manger, j’crois
bien, dit Alvin.


— Alors rentre donc t’coucher. »


Il savait qu’il devait y aller, mais il voyait le Défaiseur
à proximité et il craignait à vrai dire de se rendormir. « J’vous remercie
bien, m’dame, mais j’aimerais quand même rester quèques minutes tout seul.


— Comme tu veux », fit-elle, et elle rentra chez
elle.


Le petit vent du matin le glaça quand il sécha l’eau
renversée sur sa chemise. Avait-il simplement rêvé que le Défaiseur prenait
possession de lui ? Il ne le pensait pas. Il était parfaitement réveillé,
ça, c’était réel, et si Gertie Smith n’était pas venue plonger son seau dans le
puits, il aurait été anéanti. Le Défaiseur ne se cachait plus. Il ne se
faufilait plus par-derrière en faisant des détours. Il était là, partout où
regardait Alvin, il miroitait dans la lumière grisâtre de l’aube.


Pour une raison inconnue, le Défaiseur avait choisi ce
matin-ci pour un face à face. Seulement, Alvin ignorait comment il devait le
combattre. Si creuser un puits et le maçonner comme il faut ne suffisait pas à
repousser l’ennemi, alors que faire ? Le Défaiseur n’était pas un
adversaire comme ceux avec lesquels il se bagarrait au village. Le Défaiseur
n’offrait pas de prise par où le saisir.


Une chose était sûre. Alvin ne dormirait pas une nuit de
plus s’il ne trouvait moyen de lui rabattre son caquet et de lui faire mordre
la poussière.


Je suis censé te dominer, dit Alvin au Défaiseur. Alors dis-moi,
Défaiseur, comment je m’y prends pour te détruire, toi qui es la Destruction
même ? Qui va m’indiquer comment gagner cette bataille, quand toi, tu peux
te faufiler jusqu’à moi durant mon sommeil, et que moi, je n’ai pas la moindre
idée sur la façon de t’approcher ?


Tout en se disant ces mots dans sa tête, Alvin se dirigea
vers l’orée du bois. Le Défaiseur reculait, toujours hors de portée. Al savait,
sans même regarder, qu’il se rabattait aussi dans son dos ; il l’avait
donc de tous côtés.


Je me trouve au milieu d’un bois encore intact où je devrais
me sentir comme chez moi, mais le chant vert, il est désormais silencieux, mon
ennemi de toujours m’encercle et je n’ai pas le moindre plan d’action.


Le Défaiseur, lui, il en avait un, de plan. Il ne perdait
pas son temps à se demander avec angoisse ce qu’il devait faire, Alvin le
découvrit bien vite.


Car le vent frais de ce matin d’été céda soudain place à un
air glacé, et du diable si des flocons de neige ne commencèrent pas à tomber.
Ils descendirent sur les arbres verdoyants, se déposèrent sur l’herbe haute et
drue entre les troncs. Une couche épaisse et froide se forma, mais ce n’étaient
plus des gros flocons humides et tièdes, c’étaient les minuscules cristaux de
glace d’un violent blizzard d’hiver. Alvin frissonna.


« Tu peux pas faire ça », dit-il.


Mais maintenant ses yeux n’étaient pas fermés, il le savait.
Il ne s’agissait pas d’un rêve dans un demi-sommeil. C’était de la vraie neige,
si épaisse et si froide que les branches des arbres verts se cassaient net, que
les feuilles arrachées dégringolaient par terre dans un tintement de glace
brisée. Jusqu’à Alvin qui risquait de mourir gelé s’il ne trouvait pas moyen de
se sortir de là.


Il entreprit de repartir par où il était venu, mais la neige
tombait si dense qu’il ne voyait rien à plus de cinq ou six pas devant
lui ; impossible non plus de pressentir son chemin parce que le Défaiseur
avait étouffé le chant vert de la forêt vivante. Bientôt, il ne marchait plus,
il courait. Seulement, il ne courait pas d’un pied sûr, comme Ta-Kumsaw lui
avait appris ; il courait aussi bêtement et bruyamment que ces lourdauds
d’hommes blancs et, comme le premier Blanc venu, il glissa sur de la pierre
verglacée pour s’étaler la figure la première et franchir à plat ventre une
plaque de neige.


De la neige qui s’introduisit dans sa bouche, son nez et ses
oreilles, de la neige qui s’immisça entre ses doigts, tout comme la vase de la
nuit dernière, tout comme le Défaiseur dans son rêve, et il s’étouffa,
crachouilla, lança des cris…


« J’connais que c’est pas vrai ! »


Sa voix se perdit dans le mur de neige.


« C’est l’été ! » brailla-t-il.


Sa mâchoire était douloureuse à cause du froid, et il savait
que ça lui ferait trop mal de parler encore, mais il cria quand même à travers
ses lèvres engourdies : « J’te frai arrêter ça ! »


Il comprit alors qu’il n’arriverait jamais à rien avec le
Défaiseur ; il ne le forcerait jamais à faire ou à être quoi que ce soit
parce qu’il n’était rien d’autre que le Non-faire et le Non-être. Ce n’était
pas au Défaiseur qu’il devait lancer son appel mais à tout ce qui vivait
alentour : les arbres, l’herbe, la terre et même l’air. C’était le chant
vert qu’il devait rétablir.


Il s’accrocha à cette idée et la mit à exécution. Il se
remit à parler ; sa voix ne valait guère mieux qu’un chuchotement à
présent, mais il lança son appel, et sans colère.


« Été », souffla-t-il.


« Air chaud ! » dit-il.


« Feuilles vertes ! hurla-t-il. Vent chaud du
sud-ouest ! Nuages d’orage du tantôt, brume du matin, rayons du soleil qui
réchauffent, qui évaporent le brouillard ! »


Se produisait-il un changement, un tout petit ? Les
flocons tombaient-ils moins fort ? La couche de neige par terre
commençait-elle à fondre, à mincir, la couche accumulée sur les branches à
s’écrouler, à découvrir davantage d’écorce ?


« C’est un matin chaud et sec ! cria-t-il. La
pluie s’en viendra p’t-être plus tard, de très loin, comme un don des rois
mages, mais asteure le soleil tape sus les arbres, il vous réveille, vous
poussez, les feuilles sortent, c’est ça ! C’est ça ! »


Sa voix se faisait joyeuse parce que la chute de neige
n’était plus désormais qu’une pluie crépitante, il ne restait plus sur le sol
que quelques taches blanches ici et là, et les feuilles arrachées
rebourgeonnaient sur les branches aussi vite que la milice au pas de charge.


Et dans le silence qui suivit son dernier cri, il entendit
le chant d’un oiseau.


Un chant comme il n’en avait encore jamais entendu. Il ne
connaissait pas cet oiseau ni son agréable ramage qui changeait à chaque sifflement
et ne répétait pas deux fois le même air. C’était un chant compliqué dont on ne
distinguait pas le motif ; impossible donc de le reproduire, mais
impossible aussi de l’emmêler, de retirer ou de le diviser. Il était tout d’une
pièce, créé d’un seul tenant, et Alvin sut que s’il parvenait à trouver
l’oiseau dont le gosier produisait ce chant-là, il serait sauvé. Sa victoire
serait totale.


Il courut, et le chant vert de la forêt le guidait, ses
pieds tombaient où il fallait sans qu’il ait besoin de regarder. Il suivit le
ramage jusqu’à ce qu’il débouche dans la clairière d’où il provenait.


Perché sur une vieille souche dont l’ombre au nord-ouest
abritait encore un carré de neige : un cardinal. Et assis devant la
souche, presque nez à bec avec l’oiseau rouge pendant qu’il l’écoutait
chanter : Arthur Stuart.


Alvin les contourna à pas très lents, en un cercle parfait,
avant de se rapprocher. Comme si Arthur Stuart ne s’apercevait pas de sa
présence, il ne détachait pas les yeux de l’oiseau. Le soleil avait beau les
aveugler tous deux, ni l’un ni l’autre ne cillait. Alvin se taisait, lui aussi.
Comme Arthur Stuart, il était captivé par le chant du cardinal.


Il ne différait en rien des autres cardinaux, des milliers
de chanteurs écarlates qu’Alvin avait vus depuis tout petit. Sauf que de son
gosier sortait une musique qu’aucun autre n’avait jamais chanté à ce jour. Ce
n’était pas un quelconque oiseau rouge. Ni l’unique oiseau rouge. Aucun oiseau
ne bénéficiait d’un don inconnu chez ses congénères. C’était tout bonnement
Oiseau Rouge, celui qu’on avait désigné pour parler à cet instant au nom de
tous les oiseaux, pour chanter le chant de tous les chanteurs, pour que
l’enfant l’entende.


Alvin s’agenouilla dans l’herbe fraîchement poussée, à moins
de trois pas d’Oiseau Rouge, pour écouter son chant. Il savait, d’après ce que
lui avait un jour dit Lolla-Wossiky, que ce chant contenait la mémoire de
l’homme rouge, tout ce qu’il avait accompli qui en valait la peine. Il y avait
une histoire ancienne qu’Alvin aurait aimé comprendre, disons qu’il aurait aimé
entendre comment Oiseau Rouge racontait les événements auxquels lui, il avait
pris part : le Prophète Lolla-Wossiky marchant sur les eaux ; la
rivière Tippy-Canoe tout écarlate du sang des Rouges ; Ta-Kumsaw debout,
une douzaine de balles de mousquet dans le corps, criant encore à ses hommes de
tenir, de se battre, de repousser les voleurs blancs.


Malgré tout, il avait beau écouter, le sens du chant lui
échappait. Il était capable de courir dans la forêt avec des jambes d’homme
rouge, d’entendre le chant vert avec des oreilles d’homme rouge, mais le ramage
d’Oiseau Rouge ne lui était pas destiné. Le dicton disait vrai : une fille
ne peut avoir tous les soupirants, ni un garçon tous les talents. Alvin était
déjà capable d’accomplir beaucoup de choses, et il lui en restait beaucoup à
apprendre, mais il en restait encore davantage auxquelles il n’aurait jamais
accès, et le chant d’Oiseau Rouge était de celles-là.


Pourtant, l’oiseau n’était pas là par hasard, Alvin en aurait
mis sa main au feu. Pour arriver comme ça, à l’issue du face à face avec le
Défaiseur, il devait avoir une idée derrière la tête. Il fallait qu’Alvin
trouve des réponses dans son chant.


Il était sur le point de parler, de poser la question qui
lui brûlait les lèvres depuis l’instant où il avait eu connaissance de sa
destinée possible. Mais ce ne fut pas sa voix qui interrompit le ramage
d’Oiseau Rouge. Ce fut celle d’Arthur Stuart.


« Je ne connais pas les jours à venir », fit le
petit métis. Sa voix était comme de la musique et les mots sortaient plus
clairs que tous ceux qu’Alvin avait jamais entendus dans la bouche d’un gamin
de trois ans. « Je ne connais que les jours passés. »


Il fallut une seconde à Alvin pour saisir ce qui se passait.
Ce que venait de dire Arthur, c’était la réponse à sa question. Est-ce que je
serai un Faiseur comme la torche me l’a annoncé ? Voilà ce qu’Alvin
voulait demander, et Arthur Stuart lui avait répondu.


Mais pas répondu de sa propre volonté, c’était évident. Le
petit garçon ne comprenait pas plus ce qu’il disait que lorsqu’il avait imité
la dispute de Conciliant et de Gertie la veille au soir. Il transmettait la
réponse d’Oiseau Rouge. Traduisait son chant en langage clair aux oreilles
d’Alvin.


Alvin s’apercevait à présent qu’il avait posé la mauvaise
question. Pas besoin qu’Oiseau Rouge lui apprenne qu’il était censé devenir un
Faiseur, ça, il le savait pour sûr depuis des années et ne l’oubliait pas
malgré tous ses doutes. La vraie question, ce n’était pas si mais comment
il allait devenir un Faiseur.


Dis-moi comment.


Oiseau Rouge modifia son chant en un air simple et doux,
plus normal pour un oiseau, différent de l’histoire millénaire de l’homme rouge
qu’il chantait jusqu’à présent. Alvin n’en comprenait pas le sens mais il
savait tout de même de quoi il était question. Le chant du Faiseur. Sans arrêt,
le même air se répétait, seulement par petits fragments… mais leur éclat
aveuglait ; il y avait tant de vérité dans ce chant qu’Alvin le voyait
avec les yeux, le ressentait des lèvres jusqu’à l’aine, le goûtait, le humait.
Le chant du Faiseur, et c’était son chant à lui, il le reconnaissait à son goût
si agréable sur la langue.


Et au plus fort du chant, Arthur Stuart se remit à parler
d’une voix à peine humaine tant elle était flûtée, aiguë et claire.


« Le Faiseur, c’est celui qui fait partie de ce qu’il
crée », dit le petit métis.


Alvin grava les mots dans son cœur, sans pour autant les
comprendre. Parce qu’il savait qu’un jour il les comprendrait ; et ce
jour-là, il aurait le pouvoir des anciens Faiseurs qui avaient bâti la Cité de
Cristal. Il comprendrait, se servirait de son pouvoir, trouverait la Cité de
Cristal et la rebâtirait.


Le Faiseur, c’est celui qui fait partie de ce qu’il crée.


Oiseau Rouge se tut. Il resta immobile, la tête
dressée ; puis il ne fut plus Oiseau Rouge mais un oiseau banal avec des
plumes écarlates. Il s’envola.


Arthur Stuart regarda l’oiseau s’éloigner hors de vue. Puis
il l’appela de sa vraie voix d’enfant : « Oiseau ! Oiseau
vole ! » Alvin s’agenouilla près du gamin, épuisé par le travail de
la nuit, la peur du petit matin gris, le chant d’oiseau du grand jour.


« Moi, j’ai volé », dit Arthur Stuart. Pour la
première fois, sembla-t-il, il remarqua la présence d’Alvin et se tourna vers
lui.


« T’as fait ça ? murmura Alvin qui répugnait à
briser le rêve de l’enfant en lui objectant que les gens ne volent pas.


« L’gros oiseau noir m’a emporté, dit Arthur. L’a volé
et volé. » Puis il leva les mains et les pressa sur les joues d’Alvin.
« Faiseur », dit-il. Puis il se mit à rire, à rire, ravi.


Arthur n’était donc pas un simple imitateur. Il avait
réellement compris le chant d’Oiseau Rouge, du moins une partie. Suffisamment
pour connaître le nom de ce que deviendrait Alvin.


« Le répète à personne, dit Alvin. Moi, j’répète à
personne que tu connais comment causer aux oiseaux, et toi, tu répètes à
personne que j’suis un Faiseur. Promis ? »


La figure d’Arthur prit un air sérieux. « Parle pas aux
oiseaux, fit-il. C’est les oiseaux qui m’parlent. » Puis :
« Moi, j’ai volé.


— J’te crois, dit Alvin.


— Toi, ch’te crois », fit Arthur. Puis il repartit
à rire.


Alvin se leva et Arthur l’imita. Al le prit par la main.
« On s’en r’tourne à la maison », dit-il.


Il ramena Arthur à l’auberge, où la Peg Guester gronda le
petit sang-mêlé pour s’être ensauvé et avoir donné de l’inquiétude aux gens
toute la matinée. Mais elle le gronda affectueusement, et le gamin sourit
bêtement au son de voix de la femme qu’il appelait maman. Lorsque la porte se
referma sur Arthur Stuart, Alvin songea : je vais dire à ce drôle ce qu’il
a fait pour moi. Un jour je lui dirai ce que ça représente.


Alvin s’en revint par le chemin de la resserre et
redescendit vers la forgerie, où Conciliant devait sûrement fulminer contre lui
parce qu’il n’était pas à l’heure au travail, quand bien même il avait passé
toute la nuit à creuser un puits.


Le puits. Alvin se retrouva près du trou creusé comme un
monument dédié à Hank Dowser ; la pierre blanche luisait au soleil, aussi
rayonnante et cruelle qu’un rire de mépris.


À cet instant, Alvin sut pourquoi le Défaiseur s’était
approché durant la nuit. Non pas à cause du vrai puits qu’il avait creusé. Non
pas parce qu’il s’était servi de son talent pour retenir l’eau, ni parce qu’il
avait ramolli la pierre pour la façonner à son gré. C’était parce qu’il avait
creusé ce premier trou jusqu’à la roche pour une seule raison :
ridiculiser Hank Dowser.


Pour le punir ? Parfaitement ! Faire de Hank la
risée de tous ceux qui verraient le puits et son fond de caillou à l’emplacement
qu’il avait désigné. Ça l’anéantirait, son nom ne vaudrait plus rien chez les
sourciers ; et ce serait injuste parce qu’il était vraiment un bon
sourcier que la disposition du terrain avait abusé. Hank s’était trompé de
bonne foi, et Al avait tout fait pour le punir comme le crétin qu’il n’était
sûrement pas.


Quoique fatigué, affaibli par son labeur et sa bataille
contre le Défaiseur, il ne perdit pas une minute. Il alla récupérer la pelle où
il l’avait laissée, à côté du bon puits, puis il ôta sa chemise et se mit à
l’ouvrage. En creusant ce mauvais puits, il avait fait le mal, il avait œuvré à
la ruine d’un honnête homme sans autre raison que le dépit. Mais le combler,
c’était un travail de Faiseur. Comme on était en plein jour, Alvin n’avait même
pas besoin de recourir à son talent pour se faciliter les choses, il se donna à
fond à sa tâche jusqu’à ce qu’il se sente près de mourir d’épuisement.


C’était le midi, il n’avait pas pris de dîner ni de petit
déjeuner, mais le puits était entièrement rebouché, le gazon remis en place
pour qu’il repousse ; à moins de faire bien attention, personne ne
remarquerait qu’il y avait eu le moindre trou. Alvin se servit quand même un
peu de son talent, vu qu’il était tout seul, pour remmêler les racines des
herbes entre elles, les renfoncer et les lier dans le sol pour qu’aucun carré
de gazon mort ne marque l’emplacement.


Mais durant tout ce temps, plus fort que le soleil sur son
dos ou que la faim dans son ventre, ce qui le tourmentait, c’était la honte. La
nuit dernière, tout à sa colère et à son envie de ridiculiser Hank Dowser, il
ne lui était même pas venu à l’esprit d’accomplir une bonne action et
d’utiliser son talent pour traverser la roche à l’endroit qu’avait choisi le
sourcier. Personne n’aurait jamais su, en dehors d’Alvin, que l’emplacement ne
valait rien. Voilà quel aurait été le geste chrétien, charitable. Quand un gars
vous flanque une claque dans la figure, vous répondez en lui serrant la main,
c’est ce que Jésus enseignait, mais Alvin ne voulait rien entendre, il était
sacrément trop fier.


C’est ça qui a attiré le Défaiseur, se dit-il. J’aurais pu
employer mon talent à construire, non à détruire. Plus jamais ça, plus jamais,
plus jamais. Il répéta cette promesse trois fois ; elle était muette et
personne ne la connaîtrait, mais il la tiendrait mieux que n’importe quel
serment prêté devant un juge ou même un pasteur.


Il était bien temps. S’il y avait pensé avant que Gertie
voie le mauvais puits ou tire de l’eau du bon, il aurait pu reboucher le second
et s’arranger pour que le premier fonctionne, après tout. Mais maintenant, elle
avait vu la pierre au fond, et s’il creusait au travers, alors ses secrets
seraient mis à jour. Et une fois qu’on avait bu l’eau d’un nouveau puits, on ne
pouvait jamais le combler à moins qu’il se tarisse de lui-même. Combler un
puits en activité, c’était inviter la sécheresse et le choléra à vous
poursuivre pour le restant de vos jours.


Il avait réparé son erreur au mieux. On peut regretter, on
peut gagner le pardon, mais on ne peut rétablir les futurs possibles que les
mauvaises décisions ont condamnés. Pas besoin d’un philosophe pour lui
expliquer ça.


Conciliant ne travaillait pas au marteau dans la forge, pas
plus qu’il n’y avait de fumée qui sortait de la cheminée. Le forgeron devait se
trouver chez lui, occupé à quelque tâche domestique, se dit Alvin. Il remisa
donc la pelle à sa place dans la forgerie puis prit la direction de la maison.


À mi-chemin, il passa près du bon puits ; Conciliant
Smith était assis sur le petit muret de pierres qu’Al avait monté pour servir
d’embase à l’abri.


« B’jour, Alvin, fit le patron.


— B’jour, m’sieur, répondit Alvin.


— J’ai laissé filer l’seau d’fer et d’cuivre jusqu’au
fond du puits. T’as dû creuser comme un beau djab, mon gars, pour aller si loin.


— J’voulais pas qu’y s’tarisse.


— Et tu l’as déjà maçonné, dit le forgeron. Y a d’quoi
s’étonner, moi j’dis.


— J’ai travaillé vite et dur.


— T’as aussi creusé où il fallait, j’vois ça. »


Alvin prit une profonde inspiration. « À c’qui
m’semble, m’sieur, j’ai creusé ’xactement là où l’sourcier avait dit.


— J’ai vu un aut’ trou par là-bas, dit Conciliant
Smith. Tout l’fond, c’est rien qu’du caillou, aussi dur et épais qu’les sabots
du djab. Tu veux m’faire croire que tu cherches pas à c’que l’monde connaisse
pourquoi tu l’as creusé ?


— C’vieux trou-là, je l’ai r’bouché, dit Alvin.
J’voudrais avoir jamais creusé un puits pareil. J’ai pas envie qu’on raconte
des histoires sur Hank Dowser. Y avait de l’eau là-bas, parfaitement, et pas un
sourcier au monde aurait pu s’douter, pour la pierre.


— Sauf toi, fit Conciliant.


— J’suis pas un sourcier, m’sieur », dit Alvin. Et
il répéta son mensonge : « J’ai jusse vu qu’sa baguette avait aussi
bougé icitte. »


Conciliant Smith secoua la tête tandis qu’un sourire lui
fendait lentement la face. « Ma femme m’a déjà raconté ça, et j’ai manqué
mourir de rire. Je t’ai calotté par rapport que tu prétendais qu’il avait tort.
Asteure tu m’dis que tu voudrais lui bailler tout l’mérite ?


— C’est un vrai sourcier, dit Alvin. Et moi pas,
m’sieur, alors m’est avis que c’est à lui qu’y revient. »


Conciliant Smith remonta le seau de cuivre, le porta à ses
lèvres et but quelques gorgées. Puis il pencha la tête en arrière et se versa
le reste de l’eau sur la figure en éclatant d’un gros rire. « C’est la
meilleure eau que j’ai bue d’ma vie, pour ça oui ! »


Il ne promettait pas de marcher dans son histoire ni de
laisser Hank Dowser croire qu’il s’agissait de son puits, mais Al savait qu’il
ne tirerait rien de plus de son patron. « Si ça vous fait rien, m’sieur,
fit-il, j’ai un peu faim.


— Oui, va manger, tu l’as bien gagné. »


Alvin passa devant le forgeron. L’odeur de l’eau nouvelle
monta du puits lorsqu’il fut à sa hauteur.


Conciliant Smith parla à nouveau dans son dos :
« Gertie m’a dit que t’as bu la première gorgée du puits. »


Al se retourna, craignant à présent les ennuis. « Oui,
m’sieur, mais c’est elle qui me l’a donnée. »


Conciliant réfléchit un moment, comme s’il se demandait s’il
y avait là motif à punir ou non Alvin. « Ben ça, finit-il par dire, ben
ça, c’est bien d’ses coups, mais y a pas d’mal. Y m’reste encore assez d’eau
dans c’premier seau d’bois qu’on a tiré du puits, j’vais en mettre quèques
gorgées d’côté pour Hank Dowser. J’y en ai promis du premier seau et j’tiendrai
parole quand il r’passera.


— Quand il arrivera, m’sieur, fit Alvin, si ça vous
ennuie pas, j’crois que j’aimerais mieux pas être là, et lui aussi il aimerait
mieux, si vous voyez c’que j’veux dire. J’ai pas l’impression qu’il m’avait à
la bonne. »


Le forgeron le regarda attentivement. « Si t’as trouvé
c’moyen-là pour éviter d’travailler durant quèques heures quand ce sourcier
reviendra, eh ben… – il eut un grand sourire – eh ben, m’est avis
qu’ton ouvrage d’la nuit dernière, ça vaut bien ça.


— Merci, m’sieur, fit Alvin.


— Tu t’en retournes à la maison ?


— Oui, m’sieur.


— Bon, moi, je m’en vais ranger ces outils… toi, tu
m’ramènes ce seau à la patronne. Elle l’attend. Ça fait plus près que
l’ruisseau pour tirer de l’eau, y a bien moins long à porter. Faut que
j’remercie tout spécialement Hank Dowser d’avoir choisi cet
emplacement-là. » Le forgeron gloussait encore devant autant d’esprit
lorsque Alvin atteignit la maison.


Gertie Smith prit le seau, fit asseoir Alvin et le gava
jusqu’au goulet de lard frit tout chaud et de bons biscuits graisseux. Elle lui
donna tant à manger qu’il dut la supplier d’arrêter. « On a déjà fini un
cochon, dit-il. Pas b’soin d’en tuer un autre rien qu’pour mon p’tit déjeuner.


— Les cochons, c’est jamais qu’du maïs sur pattes,
dit-elle, et ton ouvrage d’la nuit dernière, ça vaut bien deux gorets, c’est
moi qui te l’dis. »


Le ventre plein, Alvin grimpa en rotant l’échelle pour
gagner la soupente au-dessus de la cuisine, retira ses vêtements et s’enfouit
sous les couvertures de son lit.


Le Faiseur, c’est celui qui fait partie de ce qu’il crée.


Il se répéta la phrase sans arrêt avant de s’endormir. Aucun
rêve ni cauchemar ne vint troubler son sommeil, il dormit d’une traite jusqu’à
l’heure du dîner, puis remit ça toute la nuit jusqu’à l’aube.


Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, juste avant le
lever du jour, une faible lumière grise à peine plus claire que celle de la
lune filtrait par les fenêtres dans la maison. C’est à peine si elle monta dans
la soupente où couchait Alvin ; il ne se leva pas d’un bond, plein
d’entrain, comme à son habitude, il se sentait vaseux d’avoir trop dormi et
courbaturé par ses efforts de la veille. Il resta donc tranquillement au lit
tandis qu’une espèce de chant d’oiseau ténu gazouillait au fond de sa tête. Il
ne réfléchit pas à la phrase qu’Arthur Stuart avait traduite du chant d’Oiseau
Rouge. Il se demanda plutôt ce qui s’était passé la veille. Comment avait-il
chassé le plein hiver et ramené l’été rien qu’en criant ?


« Été, murmura-t-il. Air chaud, feuilles vertes. »
Qu’est-ce qui faisait que lorsqu’il disait « été », l’été
venait ? Ça ne marchait pas toujours comme ça, dame non – jamais
quand il travaillait le fer ni quand il pénétrait dans la pierre pour la
réparer ou la casser. Fallait qu’il garde bien leur configuration à l’esprit,
qu’il comprenne comment les éléments s’ordonnaient, qu’il trouve les plis et
les lignes de fracture, les fibres du métal et le grain de la roche. Et quand
il guérissait, c’était si compliqué qu’il avait besoin de toute sa tête pour découvrir
comment le corps devait s’agencer avant de le remettre en état. Tout était si
petit, si difficile à voir… enfin, pas à voir, mais ça revenait à ça.
Des fois, il lui fallait fournir de gros efforts pour saisir comment ça
s’organisait à l’intérieur.


À l’intérieur, très loin, là où les composants étaient si
ténus et délicats ; et les grands secrets de leur fonctionnement se
défilaient comme des cancrelats quand on s’amène avec une lampe dans une
chambre, ils devenaient tout le temps de plus en plus petits, trouvaient de
nouvelles et curieuses façons de se combiner. Existait-il une particule plus
petite que tout le reste ? Un point au cœur des choses où l’on voyait
l’ultime réalité et pas seulement un assemblage d’un tas de pièces minuscules,
elles-mêmes composées de pièces plus réduites encore ?


Il n’avait toujours pas compris comment le Défaiseur avait
produit l’hiver. Alors comment ses cris de désespoir avaient-ils fait revenir
l’été ?


Comment devenir un Faiseur si je ne comprends même pas ce
que je fais ?


La lumière du dehors entra, plus forte, à travers les vitres
indécises des fenêtres du dessous et, l’espace d’un instant, Alvin crut voir en
elle de petites billes qui volaient à toute vitesse, comme si on les avait
frappées avec un bâton ou tirées à la carabine ; elles allaient même plus
vite que ça, elles rebondissaient partout, la plupart allaient se coincer dans
les minces fentes des cloisons de bois, du plancher ou du plafond ; seules
quelques-unes parvenaient jusqu’à la soupente où les yeux d’Alvin les
captaient.


L’instant suivant, la lumière devint comme du feu, du vrai
feu, qui dériva dans la soupente ; on aurait dit les vagues molles qui
baignaient le rivage du lac Mizogan, et partout où le flot passait il
réchauffait ce qu’il touchait : les murs de bois, la grosse table de la
cuisine, le fer du fourneau ; si bien que tout frémissait, tout dansait
comme animé d’une vie propre. Seul Alvin voyait ça, seul Alvin savait que toute
la pièce s’éveillait avec le jour.


Ce feu du soleil, c’est ce que le Défaiseur déteste le plus.
La vie qu’il donne. Éteindre ce feu, c’est à quoi songe le Défaiseur. Éteindre
tous les feux, geler toute l’eau en glace ; le monde entier sous une
couche uniforme de glace, l’ensemble du ciel noir et froid comme la nuit. Et
pour se dresser contre la volonté du Défaiseur, un seul malheureux Faiseur
incapable de bien faire même lorsqu’il creuse un puits.


Le Faiseur, c’est celui qui fait partie de… partie de
quoi ? Qu’est-ce que je crée ? Comment j’en fais partie ? Quand
je travaille le fer, est-ce que j’en fais partie ? Et quand je casse des
cailloux ? Ça n’a pas de sens, et faut pourtant que j’en trouve un si je
ne veux pas perdre ma guerre contre le Défaiseur. Quand bien même je le
combattrais ma vie entière, de toutes les façons que je connais, le monde
serait à ma mort encore plus bas sur la mauvaise pente qu’au jour de ma
naissance. Il doit exister un secret, une clé qui me permettrait de construire
instantanément. Faut que je trouve cette clé, c’est tout, que je trouve le
secret, je prononcerai alors un mot, et le Défaiseur bondira en arrière, se
tapira, renoncera et mourra, oui, peut-être même qu’il mourra, pour que la vie
et la lumière durent toujours sans jamais s’éteindre.


Alvin entendit Gertie commencer à se retourner dans la
chambre, et l’un des enfants émit un petit cri, dernier bruit avant le réveil.
Alvin fléchit ses membres, s’étira, sentit se ranimer l’agréable, délicieuse
courbature des muscles endoloris, et s’apprêta pour une nouvelle journée à la
forge, une journée au feu.



X

La maîtresse de maison


 


Peggy ne dormit pas aussi longtemps ni aussi bien qu’Alvin.
Sa bataille à lui était terminée ; il pouvait dormir du sommeil du
vainqueur. Mais pour elle, c’était la fin de la tranquillité.


Ce fut quand même en milieu d’après-midi que Peggy se secoua
pour se réveiller sur les draps de fil soyeux de son lit, dans la maison de
madame Modesty. Elle ne portait que sa chemise, pourtant elle ne se rappelait
pas s’être dévêtue. Elle se souvenait avoir entendu chanter Oiseau Rouge, avoir
vu Arthur Stuart traduire le chant. Elle se souvenait avoir regardé dans la
flamme de vie d’Alvin, avoir vu tous ses avenirs revenus… mais elle ne s’était
trouvée dans aucun d’eux. Ensuite, ses souvenirs s’arrêtaient là. Madame
Modesty avait dû la déshabiller, la mettre au lit alors que le soleil
approchait déjà du midi.


Elle se retourna ; le drap lui resta collé à la peau,
puis elle eut froid à son dos en sueur. Alvin avait remporté la victoire ;
il avait appris sa leçon ; le Défaiseur ne profiterait plus d’une pareille
aubaine. Elle ne voyait pas de danger dans le futur d’Alvin, pas de sitôt. Le
Défaiseur allait sûrement guetter une autre occasion ou reprendre son œuvre par
l’entremise de ses suppôts humains. Peut-être que le Visiteur allait réapparaître
au révérend Thrower, ou qu’une autre personne secrètement assoiffée de mal
allait accueillir à bras ouverts l’enseignement du Défaiseur. Mais le danger
n’était pas là, pas le danger immédiat, Peggy le savait.


Car tant qu’Alvin ignorait comment devenir un Faiseur ou à
quoi employer son pouvoir, ça ne les avançait pas à grand-chose de tenir le
Défaiseur en échec longtemps ou non. La Cité de Cristal ne serait jamais bâtie.
Et il fallait qu’elle le soit, sinon la vie d’Alvin et celle de Peggy,
consacrée à l’aider, auraient toutes deux été vaines.


Les choses lui semblaient claires désormais, au sortir d’un
sommeil agité, épuisant. Alvin avait pour tâche de se préparer, de maîtriser
ses faiblesses. S’il existait quelque part au monde un savoir sur l’art ou la
science du Faiseur, il n’aurait aucune chance de l’acquérir. La forgerie,
c’était son école, la forge proprement dite son maître, et qui lui apprenait
quoi ? À changer les gens uniquement par la persuasion et la patience, la
gentillesse et la douceur, l’amour sincère et la bonté. Il appartenait donc à
quelqu’un d’autre d’acquérir ce pur savoir qui élèverait Alvin à la grandeur.


C’en est fini de toute mon éducation à Dekane.


Tant de leçons, et je les ai toutes apprises, madame
Modesty. Toutes celles qui me préparaient à porter le plus beau titre, selon
vous, auquel une femme pouvait aspirer.


Maîtresse de maison.


Porter le titre de dame, comme sa mère qu’on avait toujours
appelée dame Guester et d’autres femmes dame ceci ou dame cela, c’était à la
portée de n’importe qui. Pourtant bien peu le méritaient. Moins nombreuses
encore étaient celles à qui on avait envie d’accorder le titre suprême :
maîtresse, plutôt que simplement dame ; de la même façon qu’on n’appelait
jamais madame Modesty « m’dame ». Ça rabaisserait son nom d’y accoler
un titre abrégé, commun.


Peggy sortit du lit. La tête lui tourna un moment ;
elle attendit, puis se mit debout. Elle se déplaça à pas feutrés sur le
plancher de bois. Elle marchait doucement mais elle savait qu’on
l’entendrait ; madame Modesty ne tarderait pas monter à l’escalier.


Peggy s’arrêta devant le miroir et se regarda. Elle avait
les cheveux ébouriffés d’avoir dormi, poisseux de transpiration. La taie
d’oreiller lui avait laissé les marques de ses plis sur la figure, en rouge et
blanc. Elle y reconnut pourtant le visage que madame Modesty lui avait appris à
voir.


« Notre œuvre », dit madame Modesty.


Peggy ne se retourna pas. Elle se doutait que son mentor
serait là.


« Une femme devrait savoir qu’elle est belle, dit
madame Modesty. Dieu a sûrement dû donner un bout de verre à Ève, ou une
surface d’argent poli, au moins une mare d’eau calme pour lui montrer ce que
voyait Adam. »


Peggy fit demi-tour et l’embrassa sur la joue. « J’aime
ce que vous avez fait de moi », dit-elle.


Madame Modesty l’embrassa à son tour, mais lorsqu’elles se
séparèrent, il y avait des larmes dans les yeux de la femme mûre. « Et je
vais à présent perdre ta compagnie. »


Peggy n’avait pas l’habitude d’entendre les autres deviner
ce qu’elle-même pensait, surtout quand elle n’avait pas conscience d’avoir déjà
pris sa décision.


« Vraiment ? demanda-t-elle.


— Je t’ai appris tout ce que je pouvais t’apprendre,
dit madame Modesty, mais je sais depuis la nuit dernière que tu as besoin de
choses dont je n’ai jamais rêvé, parce que tu as une tâche à accomplir dont je
n’aurais jamais cru personne capable.


— Je voulais être seulement la maîtresse de la maison
de maître Alvin.


— Pour moi, c’était le commencement et la fin.


Peggy choisit ses mots pour être sincère, donc belle, donc
bonne : « Tout ce que certains hommes attendent d’une femme,
peut-être, c’est qu’elle soit aimante, sage et attentive, comme un champ de
fleurs où jouer au papillon et en butiner le suc. »


Madame Modesty sourit. « Tu fais de moi une description
charmante.


— Mais Alvin, lui, une tâche plus difficile
l’attend ; ce qu’il lui faut, ce n’est pas une jolie femme qui sera
fraîche et aimante quand il en aura fini. Ce qu’il lui faut, c’est une femme
qui pourra soulever l’autre bout de son fardeau.


— Où vas-tu aller ? »


Peggy n’eut même pas le temps de s’apercevoir qu’elle
connaissait la réponse. « Philadelphie, je pense. »


Madame Modesty la regarda avec surprise, comme pour
dire : tu as déjà décidé ? Des larmes perlèrent dans ses yeux.


Peggy se dépêcha d’expliquer : « Il y a là-bas les
meilleures universités, gratuites, qui apprennent tout ce qu’il faut connaître,
rien à voir avec les sévères établissements religieux de Nouvelle-Angleterre ou
les écoles décadentes du Sud pour hobereaux.


— Ce n’est pas une décision soudaine, dit madame
Modesty. Tu y songeais depuis longtemps, pour savoir ainsi où aller.


— Si, c’est une décision soudaine, mais peut-être que
j’y songeais sans m’en rendre compte. J’ai écouté les gens parler, et
maintenant c’est là dans ma tête, bien clair, ma décision est prise. Il y a une
école pour les jeunes filles là-bas, mais l’important, ce sont les
bibliothèques. Je n’ai pas reçu d’instruction dans les règles mais j’arriverai
à les convaincre de m’inscrire.


— Tu n’auras pas de mal à les convaincre, dit madame
Modesty, si tu te présentes munie d’une lettre du gouverneur du Suskwahenny. Et
d’autres lettres de gens qui font suffisamment confiance à mon jugement. »


Peggy n’était pas étonnée que madame Modesty eût quand même
envie de l’aider, malgré sa résolution subite, impolie, de s’en aller. Et il ne
lui vint pas à l’idée de vouloir bêtement, par fierté, se passer de son aide.
« Merci, madame Modesty !


— Je n’ai jamais connu de femme – ni d’homme, en
l’occurrence – aussi capable que toi. Je ne parle pas de ton talent, tout
remarquable qu’il soit ; je n’estime pas les gens sur de tels critères.
Mais je crains que tu ne gâches ta vie à vouloir t’occuper de ce garçon de
Hatrack River. Comment un homme peut-il mériter tout ce que tu lui as sacrifié ?


— Le mériter… c’est ça, sa tâche. La mienne, c’est de
détenir le savoir lorsqu’il sera prêt à l’apprendre. »


Madame Modesty pleurait pour de bon à présent. Elle souriait
toujours car elle avait appris toute seule que l’amour doit toujours sourire,
même dans le chagrin, mais les larmes ruisselaient sur ses joues. « Oh,
Peggy, toi qui as si bien étudié, comment peux-tu faire une pareille
erreur ? »


Une erreur ? Madame Modesty doutait-elle de son
jugement, encore maintenant ? « La sagesse d’une femme, c’est le don
qu’elle fait aux autres femmes, cita Peggy. Sa beauté, son don aux hommes. Son
amour, son don à Dieu. »


Madame Modesty secouait la tête en écoutant sa propre maxime
dans la bouche de Peggy. « Alors pourquoi veux-tu infliger ta sagesse à ce
malheureux homme que tu dis aimer ?


— Parce que certains hommes sont assez grands pour tout
aimer chez une femme, pas seulement une partie.


— Est-il vraiment ce genre d’homme ? »


Que répondre ?


« Il le sera, sinon il ne m’aura pas. »


Madame Modesty marqua une pause, comme si elle cherchait une
façon plaisante d’énoncer une vérité pénible. « Je t’ai toujours enseigné
que si tu devenais complètement et parfaitement toi-même, les hommes au cœur
noble se sentiraient attirés vers toi et t’aimeraient. Peggy, disons que ce
garçon a de grandes exigences… mais si tu dois devenir quelqu’un d’autre pour
le satisfaire, alors tu ne seras pas parfaitement toi-même et il ne t’aimera
pas. N’est-ce pas la raison principale qui t’a poussée à partir de Hatrack
River ? Tu voulais qu’il t’aime pour toi-même et non pour ce que tu
faisais pour lui.


— Madame Modesty, je veux qu’il m’aime, oui. Mais moi,
j’aime encore plus la tâche qu’il doit accomplir. Ce que je suis aujourd’hui
suffirait à l’homme. Ce queje compte faire demain, ce n’est pas pour l’homme,
c’est pour son œuvre.


— Mais…» commença madame Modesty.


Peggy leva un sourcil et eut un léger sourire.


Madame Modesty approuva de la tête et ne l’interrompit pas.


« Si j’aime davantage l’œuvre que l’homme, alors, pour
être parfaitement moi-même, je dois faire ce qu’elle exige de moi. N’en
serai-je pas de ce fait plus belle encore ?


— À mes yeux, peut-être, dit madame Modesty. Peu
d’hommes y voient assez clair pour remarquer ce genre de beauté subtile.


— Il aime sa tâche plus que sa vie. N’en aimera-t-il
donc pas la femme qui participe à son effort davantage qu’une autre qui serait
tout simplement jolie ?


— Tu as peut-être raison, dit madame Modesty, car je
n’ai jamais préféré l’œuvre au créateur ni rencontré d’homme qui fasse vraiment
passer son travail avant sa propre vie. Tout ce que je t’ai inculqué s’applique
au monde que je connais. Si tu entres dans un autre monde, je ne peux plus rien
t’apprendre.


— Peut-être que sans devenir une femme parfaite, je
peux quand même vivre ma vie comme elle doit être vécue.


— Ou peut-être, mademoiselle Margaret, personne au
monde n’est-il en mesure de reconnaître une femme parfaite, et je passerai pour
une honnête contrefaçon pendant que toi, tu resteras ignorée. »


C’était plus que Peggy n’en pouvait supporter. Faisant fi
des convenances, elle se jeta au cou de madame Modesty, l’embrassa, pleura et
l’assura qu’elle n’avait rien d’une contrefaçon. Mais la crise de larmes
passée, elle ne revint pas sur sa décision. Elle avait fait son temps à Dekane,
et le lendemain matin ses bagages étaient prêts.


Tout ce qu’elle possédait au monde, c’est madame Modesty qui
le lui avait donné, en dehors de la boîte offerte par grandpapa il y avait bien
longtemps. Mais le contenu de cette boîte était un fardeau beaucoup plus lourd
que tout ce que transportait Peggy.


Assise dans le train du nord, elle regardait défiler les
montagnes par la fenêtre orientée à l’est. Il n’était pas si loin, le jour où
Whitley Physicker l’avait conduite à Dekane dans sa voiture. Dekane lui avait
d’abord paru grandiose ; à l’époque, elle avait eu l’impression de
découvrir le monde. Aujourd’hui elle savait que le monde était bien trop vaste
pour qu’une seule personne le découvre. Elle quittait une toute petite ville
pour une autre, qu’elle laisserait peut-être pour d’autres encore, pas plus
grandes. Dans chacune brillaient des flammes de vie, toutes de même format, pas
plus éclatantes de se trouver en si nombreuse compagnie.


Je suis partie de Hatrack River pour me libérer de toi,
apprenti Alvin. Tout ça pour tomber dans un filet plus large, bien plus
inextricable. Ta tâche te dépasse, elle me dépasse aussi, et parce que je la
connais, je suis tenue de t’aider. Si je ne le faisais pas, je n’oserais plus
me regarder en face.


Alors, que tu finisses ou non par m’aimer, ça n’est pas très
important. Bien sûr, c’est important pour moi, mais ça n’empêchera pas le monde
de tourner.


L’important, c’est que nous te préparions tous deux à
l’accomplissement de ta tâche. Ensuite, si l’amour naît, si tu peux être le
maître de la maison où je serai maîtresse, nous y verrons une bénédiction
inespérée et nous en réjouirons aussi longtemps que possible.



XI

La baguette


 


Il fallut une semaine avant que Hank Dowser ne reprenne le
chemin de Hatrack River. Une lamentable semaine sans rien gagner ; il
avait eu beau faire, il n’avait pas réussi à trouver de terrain sec convenable
pour que ces gens à l’ouest du village y creusent leur caveau à légumes.
« C’est humide tout partout, avait-il dit. J’y peux rien si c’est tout
plein d’eau. »


Mais ils l’en avaient quand même rendu responsable. Les gens
sont comme ça. Ils réagissent comme s’ils estimaient que le sourcier ne se
contente pas d’indiquer où il y a de l’eau mais que c’est lui qui l’a mise là.
Pareil avec les torches ; la moitié du temps, on les accuse d’avoir
provoqué ce qu’elles voient, elles qui n’ont rien fait d’autre que regarder. Il
n’y avait aucune gratitude à attendre de la plupart des gens, pas même de la
simple compréhension.


C’était donc un soulagement de retrouver quelqu’un d’à peu
près honnête comme Conciliant Smith. Même si Hank ne goûtait pas trop
l’attitude du forgeron vis-à-vis de son apprenti. Mais de quel droit le
critiquer ? Il n’avait guère mieux agi lui-même ; oh, il ne se
sentait pas fier maintenant de ses reproches et de la taloche que ça avait valu
au jeune garçon ; pour rien, en fait, pour un ridicule affront porté à son
orgueil de sourcier. Jésus a reçu le fouet et une couronne d’épines sans
broncher, sans un mot, mais moi, je rue dans les brancards au premier apprenti
qui marmonne des idioties. Oh, ce genre de pensées mettait Hank Dowser dans une
humeur sombre, et il brûlait de trouver l’occasion de s’excuser auprès du
gamin.


Le gamin n’était pas là ; dommage, mais Hank n’eut
guère le loisir de s’attarder sur la question. Gertie Smith l’entraîna dans la
maison, et il eut l’impression qu’elle allait le gaver à l’écouvillon dans le
seul but de lui ingurgiter un demi-pain de plus. « J’peux à peine
marcher », lui dit-il, ce qui était vrai ; mais il était également
vrai que Gertie Smith cuisinait aussi bien que son mari forgeait ou que cet
apprenti ferrait les chevaux et que lui-même trouvait les sources, c’est-à-dire
avec un réel talent. Tout le monde en a un, talent, tout le monde a reçu un don
de Dieu, et on en fait profiter les autres, ainsi va la vie, le meilleur
système qui soit.


Ce fut donc avec plaisir et fierté que Hank but les gorgées
du premier seau d’eau claire tirée du puits. Oh, c’était de la bonne eau, bien
douée, et il apprécia de quelle façon ils le remerciaient du fond du cœur. Ce
ne fut qu’une fois dehors, au moment de remonter sur Picklewing, qu’il
s’aperçut qu’il n’avait pas vu le puits. Il aurait dû voir le puits, quand
même…


Il contourna la forge à cheval et regarda l’endroit qu’il
pensait avoir choisi, mais le sol n’y avait visiblement pas été remué depuis un
siècle. Il ne voyait même pas la tranchée que l’apprenti avait creusée devant
lui. Il mit une minute pour découvrir le véritable puits : en gros à
mi-chemin entre la forge et la maison, un coquet petit toit au-dessus du
treuil, le tout maçonné en pierres de taille régulières. Mais il ne se trouvait
sûrement pas si près de la maison quand sa baguette s’était enfoncée dans la
terre…


« Oh là, Hank ! lança Conciliant Smith. Hank,
j’suis content qu’vous soyez pas ’core parti ! »


Où était le forgeron ? Ah, là-bas derrière, au-dessus
de la forge, du côté où Hank avait tout d’abord cherché le puits. Il agitait un
bâton dans sa main… un bâton fourchu…


« Vot’ baguette, celle-là qu’vous avez utilisée pour
trouver l’puits… vous voulez la récupérer ?


— Non, Conciliant, non, merci. J’me sers jamais deux
fois d’la même. Ça marche pas bien quand c’est pas fraîchement taillé. »


Conciliant Smith lança la baguette derrière lui par-dessus
sa tête, redescendit la pente et s’arrêta exactement là où Hank avait bel et
bien cru indiquer qu’il fallait creuser le puits. « Qu’esse vous dites de
l’abri qu’on a construit ? »


Hank se tourna et jeta un coup d’œil au puits. « D’la
belle ouvrage. Si jamais vous arrêtez la forge, j’gage que vous aurez pas d’mal
à travailler dans la taille de pierre.


— Eh ben, merci, Hank ! Mais c’est mon p’tit
apprenti qu’a tout fait !


— Un fichu gars qu’vous avez là », fit Hank.


Mais les mots lui laissèrent un mauvais goût dans la bouche.
Quelque chose le mettait mal à l’aise dans cette conversation. Conciliant Smith
avait une idée derrière la tête, mais Hank ne voyait pas du tout de quoi il
s’agissait. Tant pis. Il était temps de se mettre en chemin. « Au revoir.
Conciliant ! dit-il en ramenant au pas sa rosse vers la route. J’vais
r’venir pour des fers, oubliez pas ! »


Conciliant éclata de rire et agita la main. « J’serai
ravi d’revoir vot’ sale goule quand vous r’passerez ! » Là-dessus,
Hank poussa la vieille Picklewing pour regagner à vive allure la route menant
au pont sur la rivière. C’était ce qu’il y avait de bien avec cette route qui
partait de Hatrack vers l’ouest. D’ici jusqu’à la Wobbish, la piste était
facile comme tout, des ponts couverts enjambaient chaque rivière, ruisseau, coulée,
filet d’eau. On avait vu des gens camper dessus pour la nuit, tant ils étaient
secs et étanches.


Il devait bien y avoir trois douzaines de nids de cardinaux
dans les avant-toits du pont de la Hatrack. Les oiseaux faisaient un tel boucan
que Hank se demanda par quel miracle ils ne réveillaient pas les morts.
Dommage, il n’y avait rien à manger sur les cardinaux. Ça aurait valu le coup,
il y avait de quoi faire un festin sur ce pont.


« Holà, Picklewing, ma fille, ho ! » dit-il.
À califourchon sur son cheval, immobile au milieu du pont, il écouta chanter
les cardinaux. Il se souvenait à présent très clairement comment la baguette
lui avait proprement sauté des mains pour s’élancer toute seule dans l’herbe du
pré. Elle s’était envolée au nord-est de l’endroit qu’il avait désigné. Et
c’est justement là que Conciliant Smith l’avait ramassée au moment de lui dire
au revoir. Leur joli puits tout neuf n’était nullement à la place qu’il lui
avait fixée. Tout le temps qu’il était resté chez eux, ils lui avaient menti,
les uns comme les autres, ils avaient fait comme s’il leur avait trouvé un
puits, mais l’eau qu’ils buvaient venait d’ailleurs.


Hank savait, oh oui, il savait qui avait choisi de creuser
où ils puisaient leur eau. La baguette ne le lui avait-elle pas pour ainsi dire
appris quand elle s’était envolée comme ça ? Elle s’était envolée parce
que le gamin avait fait une réflexion, cet effronté d’apprenti. Et maintenant
ils se moquaient de lui dans son dos ; on ne lui avait rien dit en face,
bien entendu, mais il savait que Conciliant avait dû rire tout ce temps-là, à
l’idée qu’il n’était même pas assez malin pour s’apercevoir du changement.


Eh bien, je m’en suis aperçu, dame oui. Vous m’avez pris
pour un imbécile, Conciliant Smith, toi et ton apprenti. Mais je m’en suis
aperçu. Un homme peut pardonner sept fois, ou même sept fois sept. Mais à la
cinquantième, même un bon chrétien ne peut pas oublier.


« Allez, hue ! » fit-il avec colère.
Picklewing frémit des oreilles et repartit d’un pas paisible ; le
clip-clop de ses fers neufs résonnait avec force sur le plancher du pont et
rebondissait en écho sur les parois latérales et le plafond. « Alvin,
souffla Hank Dowser. L’apprenti Alvin. Aucun respect pour l’talent des
autres. »



XII

Le conseil d’école


 


Lorsque la voiture s’arrêta devant l’auberge, la Peg Guester
laissait pendre les matelas sur la moitié de leur longueur par les fenêtres du
premier pour leur faire prendre l’air, alors elle la vit. Elle la
reconnut ; c’était celle de Whitley Physicker, un de ces tout nouveaux
véhicules fermés qui mettaient à l’abri des intempéries et du plus gros de la
poussière ; Physicker pouvait bien en posséder une, maintenant qu’il avait
de quoi payer quelqu’un rien que pour conduire à sa place. C’était pour des
détails de ce genre que la plupart des gens l’appelaient docteur
Physicker à présent, au lieu de simplement Whitley.


Le conducteur, c’était Po Doggly, qui dans le temps avait eu
une ferme à lui jusqu’à ce qu’il se mette à boire après la mort de sa femme.
C’était une bonne chose, que Physicker l’ait engagé alors que tout le monde
tenait le Po pour un soûlard. Ce geste valait au docteur l’estime des gens
simples, même s’il faisait étalage de son argent plus qu’il n’était décent pour
un chrétien.


Bref, Po sauta à bas de son siège et se retourna pour ouvrir
la porte de la voiture. Mais ce ne fut pas Whitley Physicker qui sortit en
premier, ce fut Pauley Wiseman, le shérif. Si quelqu’un ne méritait pas son
nom – Wiseman, c’est-à-dire « le sage » – c’était bien lui.
La Peg se sentit se ratatiner en dedans rien qu’à le voir. Comme son époux
Horace disait toujours : ceux qui ont envie de la fonction de
shérif sont forcément incapables de la remplir. Pauley Wiseman voulait ce
travail, il y tenait plus que la plupart des gens tiennent à respirer. Ça se
voyait à sa façon d’arborer son étoile d’argent ridicule devant tout le monde,
par-dessus son manteau, pour que personne n’oublie qu’on s’adressait à celui
qui détenait les clés de la prison municipale. Comme si Hatrack River avait
besoin d’une prison !


Puis Whitley Physicker descendit à son tour de la voiture,
et la Peg sut sans erreur possible ce qui les amenait. Le conseil d’école avait
pris sa décision, et ces deux-là venaient s’assurer qu’elle l’accepterait sans
faire d’histoires en public. La vieille Peg poussa le matelas qu’elle tenait,
le poussa si fort qu’il faillit passer complètement par la fenêtre ; elle
le rattrapa par un coin et le ramena en arrière pour le faire pendre
convenablement sur l’appui et bien prendre l’air. Puis elle dévala l’escalier
quatre à quatre – elle n’était pas encore vieille au point de ne plus
pouvoir courir dans les escaliers quand elle le voulait. Enfin, à condition de
les descendre.


Elle jeta un vague coup d’œil alentour, en quête d’Arthur
Stuart, mais bien entendu il n’était pas à la maison. Il avait juste l’âge pour
les travaux ménagers et il s’en acquittait, parfaitement, mais après fallait
toujours qu’il se sauve, tout seul, des fois jusqu’au bourg, et d’autres fois
il allait embêter ce jeune forgeron, l’apprenti Alvin. « Pourquoi donc tu
fais ça, mon gars ? lui avait-elle demandé un jour. Pourquoi t’as tout
l’temps b’soin de t’fourrer dans les pattes de c’t’apprenti ? »
Arthur s’était contenté de sourire, puis il avait écarté les bras à la façon
d’un lutteur de rue prêt à empoigner son adversaire et dit : « Faut
que j’apprenne à culbuter un gars deux fois grand comme moi. » Ce qui
était drôle, c’est qu’il avait sorti ça de la même voix qu’Alvin et de la même
manière que lui : sur un ton blagueur, pour qu’on sache bien qu’il ne
parlait pas vraiment sérieusement. Arthur avait ce talent-là, d’imiter les gens
comme s’il les connaissait jusqu’au fond de l’âme. Des fois elle en venait à se
demander s’il n’avait pas un peu le talent de torche, comme sa fille qui
s’était ensauvée, ’tite Peggy ; mais non, Arthur n’avait pas l’air de
réellement comprendre ce qu’il faisait. Ce n’était qu’un imitateur. Il avait
pourtant l’esprit aussi vif qu’une mèche de fouet, et c’est pour ça que la Peg
savait que le drôle méritait d’aller à l’école, probablement plus que n’importe
quel enfant de Hatrack River.


Elle atteignit la porte de devant à l’instant même où ils
commençaient à frapper. Elle ne bougea pas, un peu essoufflée de sa course dans
l’escalier, et attendit pour ouvrir, malgré les ombres des deux hommes qu’elle
voyait à travers les rideaux de dentelle tendus sur les carreaux. On aurait dit
qu’ils se dandinaient d’un pied sur l’autre, comme s’ils étaient nerveux… Rien
d’étonnant à ça. Qu’ils suent donc un peu.


C’était bien de leur coup, ça, aux membres du conseil
d’école, d’envoyer Whitley Physicker plutôt qu’un autre. Rien que de voir son
ombre à sa porte, ça la rendait folle, la Peg Guester. N’était-ce pas lui qui
avait emmené ’tite Peggy six ans auparavant et avait ensuite refusé de lui dire
où elle se trouvait ? À Dekane, c’est tout ce qu’il avait révélé, chez des
gens qu’elle semblait connaître. Puis Horace, le mari de Peg, avait lu et relu
le mot de sa fille avant de déclarer : « Si une torche s’voit pas en
sécurité dans son propre avenir, c’est pas nous aut’ qui pourrons y changer
quèque chose. » Sans Arthur Stuart qui avait tant besoin d’elle, la Peg
n’aurait fait ni une ni deux et serait partie. Parfaitement, elle serait
partie, que ça leur plaise ou non ! Emmener sa fille et venir lui raconter
que c’est la meilleure solution… dire une chose pareille à une mère ! On
verra bien ce qu’ils diront quand moi, je partirai. Si elle n’avait pas eu à
s’occuper d’Arthur Stuart, elle aurait si vite déguernuché que son ombre serait
restée collée à la porte.


Et voilà qu’ils envoyaient Whitley Physicker pour remettre
ça, pour la faire souffrir avec un autre enfant, tout comme avant. Seulement,
c’était pire cette fois, parce que ’tite Peggy, elle pouvait vraiment se
débrouiller toute seule, tandis qu’Arthur Stuart, non ; ce n’était qu’un
gamin de six ans, un gamin sans le moindre avenir à moins que la Peg ne se
batte bec et ongles pour lui en donner un.


Ils frappèrent à nouveau. Elle ouvrit la porte. Il y avait
là Whitley Physicker, l’air digne et satisfait, devant Pauley Wiseman, l’air
digne et important. Comme deux mâts d’un même navire, toutes voiles dehors et
gonflées à craquer. Pleines de vent. Vous venez me dire ce qu’il convient de
faire, c’est ça ? On va bien voir.


« Dame Guester », dit le docteur Physicker. Il ôta
poliment son chapeau, comme un gentleman. Qu’est-ce qui arrive à Hatrack River
depuis quelque temps ? songea la Peg. Tous ces gens qui se prennent pour
des gentlemen et des ladies. Ils ne savent donc pas qu’on est dans l’Hio ?
Le monde élégant, c’est plus bas dans les Colonies de la Couronne qu’il se
trouve, avec Sa Majesté, l’autre Arthur Stuart. Le roi blanc à cheveux longs,
le contraire de son petit Arthur noir à cheveux courts. Ceux qui se croient des
gentlemen dans l’état de l’Hio n’abusent qu’eux-mêmes et les autres imbéciles
dans leur genre.


« J’gage que vous voulez entrer, dit la Peg.


— J’espérais que vous nous y inviteriez, dit Physicker.
Nous venons de la part du conseil d’école.


— Vous pouvez m’annoncer la mauvaise nouvelle sus la
galerie aussi bien qu’chez moi.


— Non, mais dites donc ! » fit le shérif
Pauley. Il n’avait pas l’habitude qu’on le laisse debout sur les galeries.


« On ne vient pas vous annoncer une mauvaise nouvelle,
dame Guester », dit le docteur.


La Peg ne le crut pas une seconde. « Vous voulez dire
que c’te bande de têtes de mules d’hypocrites collet monté, ils vont accepter
un p’tit bougre noir dans la nouvelle école ? »


Ça fit exploser le shérif Pauley comme poudre dans un seau.
« Eh ben, puisque vous êtes si joliment sûre de connaître la réponse, la
Peg, pourquoi donc vous embêter à poser la question ?


— J’voulais qu’ce soye écrit quèque part, qu’vous êtes
tous des esclavagistes et qu’vous détestez les Noirs dans l’fond de vot’
cœur ! Comme ça, l’jour où les ’bolitionnisses gagneront et qu’les Noirs
obtiendront leurs droits tout partout, vous s’rez forcés d’porter votre honte
devant l’monde comme vous l’méritez. »


La Peg n’entendit même pas son mari arriver derrière elle,
tant elle parlait fort.


« Margaret, fit Horace Guester, j’garde pas les genses
sus la galerie sans les faire entrer.


— T’as qu’à les faire entrer toi-même, alors »,
dit la Peg. Elle tourna le dos au docteur Physicker et au shérif Pauley pour se
diriger vers la cuisine. « Je m’en lave les mains ! »
cria-t-elle par-dessus son épaule.


Mais une fois dans la cuisine, elle s’aperçut qu’elle ne
préparait pas encore à manger ce matin-là, elle faisait les lits à l’étage.
Elle resta un instant décontenancée et se souvint alors que c’était à Ponce
Pilate qu’on devait le premier et célèbre lavage de mains. Eh bien, ses propres
paroles avouaient son impiété. Dieu ne la regarderait pas d’un bon œil si elle
se mettait maintenant à imiter quelqu’un comme Pilate, qui avait fait tuer le
Seigneur Jésus. Elle fit donc demitour, revint dans la salle commune et s’assit
près de l’âtre. On était en août, il n’y avait donc pas de feu, on pouvait s’y
mettre au frais. Pas comme la cheminée de la cuisine, où il faisait aussi chaud
que dans les cabinets du diable par des journées d’été pareilles. Aucune raison
de suer toute l’eau de son corps dans la cuisine pendant que ces deux-là
décidaient du sort d’Arthur Stuart dans le coin le plus frais de la maison.


Son époux et les deux visiteurs la regardèrent mais ne
risquèrent aucun commentaire sur son aller-retour éclair. Elle savait bien ce
qu’on racontait dans son dos – qu’il valait mieux tendre un piège à un
cyclone que se frotter à la vieille Peg Guester – mais elle s’en fichait
éperdument si des coquins comme Whitley Physicker et Pauley Wiseman marchaient
sur des épines dans son voisinage. Au bout d’une ou deux secondes, le temps
qu’elle s’installe, ils poursuivirent leur discussion.


« Comme je disais, Horace, nous avons sérieusement
étudié votre proposition, commença Physicker. Ce serait très commode pour nous
si la nouvelle institutrice pouvait loger dans votre auberge au lieu de prendre
pension à droite, à gauche, comme ça se passe d’habitude. Mais il n’entre pas
dans nos intentions que vous l’hébergiez gratuitement. Nous avons assez
d’élèves inscrits et assez d’impôt foncier pour vous allouer de menus
appointements en échange du service.


— Vos point’ments, ça s’monte à combien, en
argent ? demanda Horace.


— Les détails restent à régler, mais on a parlé d’une
allocation de vingt piastres pour l’année.


— Eh ben, fit Horace, c’est joliment pas beaucoup, si
vous croyez payer au tarif normal.


— Pas du tout, Horace, nous savons que nous sous-payons
terriblement ce service. Mais comme vous avez proposé un logement gratuit, nous
avions dans l’idée d’apporter une bonification à votre offre initiale. »


Horace était sur le point d’accepter, mais ce genre de
simagrées, Peg ne les supportait pas. « J’connais c’que c’est, docteur
Physicker, et c’est pas d’la bonification. On a pas proposé d’loger
gratuitement l’institutrice. On a proposé d’loger gratuitement l’institutrice
d’Arthur Stuart. Et si vous vous figurez que vingt piasses vont m’faire
changer d’avis, vous feriez mieux de r’partir et d’y réfléchir à deux
fois. »


Le docteur Physicker prit une mine peinée. « Allons,
dame Guester. Ne vous mettez pas dans tous vos états pour ça. Aucun membre du
conseil n’a vu d’objection à ce qu’Arthur Stuart fréquente la nouvelle
école. »


À ces mots du docteur, la Peg jeta un coup d’œil acéré à
Pauley Wiseman. Pas de doute, il se tortillait sur son siège comme si ça le
démangeait fortement là où un gentleman évite de se gratter. C’est ça, Pauley
Wiseman. Le docteur Physicker peut bien dire ce qu’il veut, mais moi, je te
connais, et il s’en trouvait au moins un à votre réunion qui en avait des tas,
d’objections, contre Arthur Stuart.


Whitley Physicker continuait de parler, évidemment. Comme il
prétendait que tout le monde adorait Arthur Stuart, il pouvait difficilement
remarquer l’inconfort du shérif Pauley. « Nous savons qu’Arthur est élevé
par les deux plus anciens colons et meilleurs citoyens de Hatrack River, et
tout le village aime ce garçon pour ce qu’il est. Seulement, on ne voit pas
quel avantage lui donnerait une éducation scolaire.


— Ça lui donnerait l’même qu’aux aut’ gars ou filles,
dit la Peg.


— Vous croyez ? Est-ce que de savoir lire et
écrire lui assurera un emploi dans un bureau de comptables ? Pouvez-vous
imaginer que même si on le laissait s’inscrire au barreau, un jury écouterait
plaider un avocat noir ? La société a décrété qu’un enfant noir devait
donner un homme noir et qu’un homme noir, comme le vieil Adam, devait gagner
son pain à la sueur de son front, pas en faisant travailler sa tête.


— Arthur Stuart est plus futé qu’tous les aut’ drôles
qu’iront dans cette école, et vous connaissez ça.


— Raison de plus pour ne pas le bercer d’illusions si
c’est pour les lui retirer quand il sera plus grand. J’exprime ce que nous
dictent les usages, dame Guester, pas le cœur.


— Ben alors, pourquoi donc vous autres, les sages du
conseil d’école, vous dites pas aux foutus usages d’aller voir ailleurs et
qu’vous faites pas c’qui est juste ? J’peux pas vous obliger contre vot’
volonté mais, bon Dieu, j’vous laisserai pas faire accroire que c’est pour
l’bien d’Arthur ! »


Horace grimaça. Il n’aimait pas entendre jurer la Peg. Ça
l’avait prise dernièrement, la fois où elle avait injurié Milicent Mercher qui
insistait pour qu’on l’appelle « Madame Mercher » au lieu de
« dame Mercher ». Horace ne voyait pas ça d’un bon œil, des mots
pareils dans sa bouche, surtout qu’elle n’avait pas l’air de sentir où et quand
elle pouvait se les permettre, contrairement à un homme, du moins c’est ce
qu’il disait. Mais la Peg répliquait que si on ne pouvait pas injurier une
menteuse d’hypocrite, alors pourquoi avait-on inventé les jurons ?


Pauley Wiseman commençait à virer au rouge, il retenait
difficilement un chapelet de ses propres jurons favoris. Quant à Whitley
Physicker, désormais un gentleman, il se contenta de baisser la tête un instant
comme s’il priait ; mais la Peg se dit qu’il devait plus vraisemblablement
attendre d’avoir assez recouvré son calme pour garder un ton courtois.
« Dame Guester, vous avez raison. Nous n’avons pensé que c’était pour le
bien d’Arthur Stuart qu’une fois la décision prise. »


Sa franchise la laissa sans voix, du moins momentanément.
Même le shérif Pauley ne put qu’émettre une espèce de petit cri aigu. Whitley
Physicker s’écartait de ce qu’ils étaient tous convenus de dire ; c’était
louche, pour un peu il allait dire la vérité, et le shérif Pauley ne savait
plus que faire quand on se mettait à répandre dangereusement la vérité à tous
les vents. La Peg observa avec plaisir son air ahuri ; de ce point de
vue-là, le Pauley avait un talent tout particulier.


« Voyez-vous, dame Guester, nous voulons que cette
école marche bien, sincèrement, dit le docteur Physicker. L’idée des écoles
publiques est un peu bizarre. Dans les Colonies de la Couronne, ce sont les
gens titrés et fortunés qui vont à l’école, les pauvres n’ont aucune chance
d’apprendre ni de s’élever dans la société. En Nouvelle-Angleterre, elles sont
toutes religieuses, si bien qu’au lieu d’esprits brillants, elles produisent de
parfaits petits puritains qui restent tous à leur place selon la volonté de
Dieu. Mais les écoles publiques des États hollandais et de Pennsylvanie
montrent aux gens qu’en Amérique on peut faire autrement. On peut apprendre à
tous les enfants de toutes les cabanes forestières à lire, à écrire et à compter ;
on aura ainsi toute une population assez instruite pour voter, tenir une charge
et nous gouverner.


— Tout ça, c’est bien beau, dit la Peg, et je
m’souviens que j’vous ai déjà entendu prononcer c’même discours dans not’ salle
commune moins de trois mois passés, avant qu’on vote la taxe pour l’école.
C’que j’comprends pas, Whitley Physicker, c’est pourquoi vous vous figurez
qu’mon fils devrait faire exception. »


Sur quoi le shérif Pauley estima le moment venu de mettre
son grain de sel. Et comme on en était à user et abuser de la vérité, il oublia
toute retenue et parla à cœur ouvert. C’était une nouveauté pour lui, et ça lui
monta un peu à la tête. « Faites excuse, la Peg, mais y a pas une seule
goutte de vot’ sang dans c’drôle, c’est donc aucunement vot’ fils, et même si y
en a d’Horace, ça suffit pas pour en faire un Blanc. »


Horace se mit lentement sur ses pieds, comme s’il se
disposait à inviter le shérif Pauley dehors pour lui apprendre, coups de poings
à l’appui, à surveiller ses paroles. Pauley Wiseman dut s’apercevoir qu’il
était dans de sales draps à la seconde où il accusait Horace d’être le père
éventuel d’un bâtard à demi noir. Et lorsque Horace se leva comme ça, de toute
sa hauteur, le shérif se souvint qu’il ne faisait pas le poids devant lui. L’aubergiste
n’était pas franchement un gringalet, ni Pauley franchement un costaud. Aussi
le shérif fit ce qu’il faisait toujours quand la situation lui échappait. Il se
tourna un peu de côté de façon à placer son insigne bien en vue d’Horace
Guester. Viens donc t’y frotter, disait l’insigne, et tu n’y couperas pas d’un
procès pour voies de fait sur un représentant de la loi.


La Peg, elle, savait qu’Horace ne frapperait pas un homme
pour une parole malheureuse ; il n’avait même pas flanqué par terre ce rat
de rivière qui l’avait accusé de crimes innommables avec des animaux de
basse-cour. Horace n’était pas du genre à perdre son sang-froid sous le coup de
la colère, voilà tout. De fait, en le voyant comme ça, debout, la Peg comprit
qu’il avait déjà oublié sa rage contre Pauley Wiseman et qu’une idée lui
trottait dans la tête.


D’ailleurs, il se tourna vers elle comme si Wiseman
n’existait même pas.


« P’t-être qu’on devrait laisser tomber, Peg. C’était
bien quand Arthur était un mignon p’tit bébé, mais…»


Horace, qui regardait la figure de la Peg, jugea préférable
de ne pas terminer sa phrase. Le shérif Pauley, lui, était loin d’être aussi
perspicace. « C’est qu’y devient plus noir d’jour en jour, dame
Guester. »


Alors là, qu’est-ce que vous dites de ça, hein ? Au
moins, on savait maintenant de quoi il retournait : c’était la couleur
d’Arthur Stuart et rien d’autre qui l’empêchait d’entrer à la nouvelle école de
Hatrack River.


Whitley Physicker soupira dans le silence. Rien de ce qui
venait de se passer avec le shérif Pauley ne se déroulait selon le plan prévu.
« Vous ne voyez donc pas ? » demanda Physicker. Il avait pris
une voix douce, raisonnable, il était bon à ce jeu-là. « Certaines
personnes ignorantes et arriérées – il posa un regard froid sur le shérif
Pauley – ne supportent pas l’idée d’un enfant noir qui recevrait la même
éducation que leurs propres garçons et filles. À quoi bon aller à l’école, se
disent-ils, si un Noir y a droit comme un Blanc ? Manquerait plus, après
ça, qu’ils se mettent en tête de voter ou d’occuper une charge. »


La Peg n’y avait pas pensé. Ça ne lui était jamais venu à
l’esprit. Elle essaya d’imaginer Mock Berry gouverneur, tâchant de donner des
ordres à la milice. Pas un soldat dans tout l’Hio n’accepterait d’ordres d’un
homme noir. Ce serait aussi contraire à la nature qu’un poisson sautant hors de
la rivière pour se tuer un ours.


Mais la Peg n’allait pas abandonner la partie si facilement,
uniquement parce que Physicker avait fait ressortir cet argument-là.
« Arthur Stuart, c’est un bon p’tit, dit-elle. Il chercherait pas plusse à
voter qu’moi.


— Je le sais, dit Physicker. Tout le conseil d’école le
sait. Mais les gens de la forêt, eux, ne le savent pas. Ce sont eux qui
entendront dire qu’il y a un petit Noir à l’école, et ils garderont leurs
enfants à la maison. Et ici, nous payerons pour une école qui ne remplira pas
sa fonction d’éduquer les citoyens de notre république. Nous demandons à Arthur
Stuart de renoncer à une éducation qui de toute façon ne lui apportera rien,
afin de permettre à d’autres d’en recevoir une qui leur fera beaucoup de bien
ainsi qu’à la nation. »


C’avait l’air tellement logique. Après tout, Whitley
Physicker était docteur, pas vrai ? Il était même allé à l’université de
Philadelphie, il comprenait donc mieux les choses que la Peg n’y arriverait
jamais. Pourquoi avait-elle cru possible, ne serait-ce qu’un instant, de
contredire quelqu’un comme Physicker sans se mettre dans son tort ?


Pourtant, elle avait beau ne pas trouver d’argument à lui
opposer, elle ne se départissait pas de l’impression viscérale qu’en disant oui
à Whitley Physicker, elle poignardait le petit Arthur en plein cœur. Elle
l’imaginait qui lui demandait : « Mouman, pourquoi donc j’peux pas
aller à l’école comme tous mes amis ? » Toutes les belles paroles du
docteur s’envolaient alors comme si elle ne les avait jamais entendues ;
elle restait assise et répondait : « C’est par rapport que t’es noir,
Arthur Stuart Guester. »


Whitley Physicker parut prendre son silence pour une
reddition, ce qui était presque le cas. « Vous verrez, dit-il. Arthur ne
se formalisera pas d’être privé d’école. Et puis tous les petits Blancs seront
jaloux de lui : il sera dehors au soleil pendant qu’eux resteront enfermés
dans une salle de classe. »


La Peg Guester savait que quelque chose clochait dans le
raisonnement, qu’il n’était pas aussi sensé qu’il y paraissait, mais elle
n’arrivait pas à mettre le doigt sur le défaut.


« Et peut-être qu’un jour les choses seront
différentes, ajouta Physicker. Il se peut qu’un jour la société change.
Peut-être que les Colonies de la Couronne et l’Appalachie cesseront de tenir
les Noirs en esclavage. Un temps viendra peut-être où…» Sa voix mourut. Puis il
se secoua. « Des fois, je laisse aller mes pensées, c’est tout, dit-il. Des
bêtises. Le monde est ce qu’il est. C’est tout bonnement contre nature pour un
homme noir de devenir comme un Blanc. »


La Peg sentit en elle une haine profonde en entendant ces
mots. Ce n’était pas une rage violente, qui l’aurait poussée à l’invective.
C’était une haine froide, désespérée, qui disait : « Peut-être que je
suis contre nature, mais Arthur Stuart est mon vrai fils et je ne le trahirai
pas. Sûrement pas. »


Une fois encore, son silence passa pour de l’approbation.
Les hommes se levèrent tous, la mine soulagée, surtout Horace. À l’évidence,
ils ne s’attendaient aucunement à ce que que la Peg entende raison si vite. Le
soulagement des visiteurs, il était compréhensible, mais pourquoi Horace
avait-il l’air tellement content ? Un soupçon déplaisant effleura la Peg,
et elle sut aussitôt qu’il était fondé : Horace Guester, le docteur
Physicker et le shérif Pauley avaient déjà tout manigancé entre eux avant la
visite d’aujourd’hui. Cette conversation, c’était de la comédie. Rien qu’une
comédie montée pour tranquilliser la Peg Guester.


Horace ne voulait pas plus d’Arthur Stuart à l’école que
Whitley Physicker ou n’importe qui de Hatrack River.


La Peg se sentit bouillir de colère, mais il était trop tard
maintenant. Physicker et Pauley avaient franchi la porte, Horace sur leurs
talons. Sûrement qu’ils allaient se donner des claques dans le dos et échanger
des sourires, une fois hors de vue. Mais la Peg, elle, ne souriait pas. Elle ne
se rappelait que trop bien la vision qu’avait eue ’tite Peggy la veille de son départ,
une vision à propos de l’avenir d’Arthur. La Peg avait demandé à sa fille si
Horace aimerait un jour le petit Arthur, et elle avait refusé de répondre. C’en
était quand même une, de réponse, pour sûr. Horace pouvait bien faire mine de
traiter Arthur comme son fils, en fait il le considérait seulement comme un
petit Noir que sa femme s’était mise en tête de protéger. Horace n’était pas un
papa pour Arthur Stuart.


Arthur se trouvait donc à nouveau orphelin. Il a perdu son
père. Ou, plus exactement, il n’en a jamais eu. Bah, tant pis, il a eu deux
mères : celle qui est morte pour lui à sa naissance et moi. Je ne peux pas
le faire entrer à l’école. Je le savais, je le savais depuis le début. Mais je
peux tout de même lui donner une éducation. Un plan se forma aussitôt dans sa
tête. Il reposait sur la maîtresse d’école qu’ils avaient engagée, cette
institutrice de Philadelphie. Avec de la chance, elle serait quaker, elle ne
détesterait pas les Noirs, et le plan marcherait comme sur des roulettes. Mais
même si elle les détestait aussi fort qu’un pisteur qui regarde un esclave
libre sur la rive canadienne, ça n’y changerait rien du tout. La Peg trouverait
un moyen. Arthur Stuart était la seule famille qui lui restait au monde, la
seule personne qu’elle aimait, qui ne lui mentait pas, qui ne se moquait pas
d’elle ni ne lui jouait des tours par-derrière. Elle n’allait pas permettre
qu’on le frustre de tout ce qui pourrait être bon pour lui.



XIII

La resserre


 


Alvin comprit qu’il se passait quelque chose en entendant
Horace et la Peg Guester se crier dessus, plus haut, du côté de l’ancienne
resserre. Pendant une minute ils menèrent un tel tapage qu’il le percevait
distinctement malgré le feu ronflant de la forge et ses propres coups de
marteau. Puis les deux époux se calmèrent un peu, mais maintenant la curiosité
d’Alvin était éveillée, et il accorda comme qui dirait un peu de repos à son
marteau. En fait il le posa carrément et sortit de la forge afin de mieux
entendre.


Non, non, il n’écoutait pas. Il retournait seulement
au puits chercher de l’eau, pour boire et pour le tonneau de refroidissement.
Si jamais il entendait un peu, on ne pouvait pas le lui reprocher, hein ?


« L’monde va dire que j’suis un mauvais aubergiste,
pour installer l’institutrice dans la r’serre au lieu d’la loger correctement.


— C’est rien qu’une bâtisse vide, Horace, comme ça elle
va servir. Et ça nous laissera des chambres à l’auberge pour les clients qui
payent.


— J’veux pas d’maîtresse d’école à vivre toute seule à
l’écart. C’est pas convenable !


— Pourquoi donc, Horace ? T’as idée d’y faire des
avances ? »


Alvin avait peine à en croire ses oreilles. Les gens mariés
ne se disent quand même pas des choses pareilles ! Il s’attendait à moitié
à entendre claquer une gifle. Mais Horace avait dû ne pas broncher. Tout le
monde disait que c’était sa femme qui portait la culotte, la preuve : elle
venait de l’accuser de songer à l’adultère, et lui ne l’avait pas frappée, il
n’avait même pas ouvert le bec.


« De toute manière, ç’a pas d’importance, fit la Peg.
P’t-être que t’en feras qu’à ta tête et qu’elle te dira non. Mais en tout cas
on va r’mettre la r’serre en état et la lui proposer. »


Horace marmonna quelque chose qu’Alvin ne comprit pas.


« Je m’en fiche, que ce soye la resserre de ’tite
Peggy. Elle est partie d’son plein gré, elle s’est ensauvée sans même un mot,
et c’est pas sous prétexte qu’elle venait icitte gamine que j’vais conserver
c’te r’serre comme si c’était un monument. Vu ? »


Une fois encore, Alvin ne comprit pas la réponse d’Horace.


En revanche, il la comprenait parfaitement, la Peg. Sa voix
portait comme le tonnerre. « Tu m’parles d’aimer, à moi ? Laisse-moi
te dire, Horace Guester, tout ton amour pour ’tite Peggy, ça l’a pas empêchée
de s’en aller, hein ? Mais mon amour pour Arthur Stuart, ça va y permettre
de s’instruire, tu m’com-prends ? Et au bout du compte, Horace Guester, on
verra bien qui aime le mieux ses enfants ! »


Il n’y eut pas exactement de gifle ni rien mais un
claquement de la porte de la resserre qui manqua l’arracher de ses gonds. Alvin
ne put se retenir de tendre un peu le cou pour voir qui l’avait claquée. Ce ne
pouvait être que la Peg, qui s’en allait à grandes enjambées.


Une minute plus tard, peut-être même davantage, le battant
se rouvrit tout doucement. Alvin distinguait mal à travers les buissons et les
feuilles qui avaient poussé entre le puits et la cabane. Horace Guester sortit
encore plus lentement, la mine abattue ; Alvin ne l’avait encore jamais vu
comme ça. Il resta un instant immobile, la main sur la porte. Puis il la poussa
pour la refermer, aussi délicatement que s’il mettait un bébé au lit. Alvin
s’était toujours demandé pourquoi ils n’avaient pas démoli cette resserre des
années plus tôt, lorsqu’il avait creusé le puits qui avait fini par tarir le cours
d’eau qui jusque-là passait dedans. Ou au moins pourquoi ils ne lui avaient pas
trouvé un quelconque usage. Mais maintenant il savait que ça avait à voir avec
Peggy, la torche qui s’était sauvée juste avant qu’il n’arrive à Hatrack River.
À la façon dont Horace touchait la porte, à la façon dont il la referma, Alvin
comprit pour la première fois à quel point un homme pouvait chérir son
enfant ; elle était partie, mais les endroits qu’elle avait aimés
prenaient valeur de lieux saints aux yeux de son vieux papa. Pour la première
fois, Alvin se demanda s’il aimerait un enfant à lui comme ça. Il se demanda
alors quelle en serait la mère, si elle lui crierait dessus comme la vieille
Peg sur Horace et s’il se montrerait aussi violent avec elle que Conciliant Smith
avec sa femme Gertie, quand il fouettait l’air de sa ceinture et qu’elle
faisait voler la vaisselle.


« Alvin », fit Horace.


Alors là, Alvin faillit mourir de confusion, d’être surpris
à épier Horace comme ça. « ’mande pardon, m’sieur, dit-il. J’aurais pas dû
écouter. »


Horace eut un sourire triste. « M’est avis qu’il aurait
fallu qu’tu soyes sourd comme un pot pour pas entendre la fin.


— Ça causait un brin fort, convint Alvin, mais j’ai pas
fait de détour non plus pour pas écouter.


— Bah, j’connais que t’es un brave petit et j’ai jamais
entendu personne répéter des histoires que t’aurais racontées. »


Les mots « brave petit » étaient un peu durs à
avaler. Alvin avait dix-huit ans maintenant, il allait sur ses dix-neuf et ça
faisait longtemps qu’il était prêt à partir tout seul sur les routes comme
compagnon forgeron. Ce n’est pas parce que Conciliant Smith refusait de le
libérer avant la fin de son apprentissage qu’Horace Guester avait le droit de
le traiter de petit. Je suis peut-être l’apprenti Alvin et pas encore un
homme devant la loi, mais moi, aucune femme ne me fait honte en me criant
dessus.


« Alvin, dit Horace, tu peux dire à ton patron qu’on va
avoir besoin d’nouveaux gonds et d’nouvelles ferrures pour la porte de la
r’serre. M’est avis qu’y faut la réparer pour la nouvelle institutrice qui va y
rester, si elle veut bien. »


Alors voilà. Horace avait perdu la bataille contre la Peg.
Il mettait les pouces. C’était donc ça, le mariage ? On avait le choix
entre battre sa femme, comme Conciliant Smith, ou se laisser mener à la
baguette comme le pauvre Horace Guester. Eh bien, si c’est comme ça, j’aime
mieux m’en passer, songeait Alvin. Oh, il lorgnait les filles, au village. Il
les voyait se dandiner dans la rue, les seins remontés bien haut par leurs gaines
et leurs corsets, la taille si fine qu’il en aurait fait le tour de ses grandes
et fortes mains pour faire sauter ces demoiselles dans tous les sens ;
seulement, il ne pensait jamais à les faire sauter ni même à les attraper,
elles l’intimidaient et l’enfiévraient à la fois, alors quand par hasard elles
le regardaient, il baissait les yeux ou s’affairait à charger, décharger, à
faire ce pour quoi il était venu dans le bourg.


Alvin savait ce qu’elles voyaient quand elles le
regardaient, ces filles du village. Elles voyaient un homme sans manteau, en
manches de chemise, sale et en sueur à cause de son travail. Elles voyaient un
homme pauvre incapable de leur procurer une belle maison en bardeaux blancs
comme leur papa, qui était sûrement avocat, juge ou marchand. Elles le voyaient
en bas de l’échelle, encore simple apprenti alors qu’il avait déjà plus de
dix-huit ans. Si par miracle il épousait un jour une fille de ce genre, il
savait ce que ça donnerait : elle n’arrêterait pas de le considérer de haut,
elle exigerait toujours qu’il lui cède parce qu’elle était une lady.


Et s’il épousait une fille de sa condition, ce serait une
Gertie Smith ou une Peg Guester, bonne cuisinière, dure à la tâche, tout ce
qu’on veut, mais infernale dès qu’on la contrariait. Il n’y avait pas de femme
dans la vie d’Alvin Smith, pour ça non. Il ne laisserait jamais personne lui
faire honte comme à Horace Guester.


« Tu m’as entendu, Alvin ?


— Oui, m’sieur Horace, et je l’dirai à Conciliant Smith
sitôt qu’je l’verrai. Toutes les ferrures d’la r’serre.


— Et qu’ce soye d’la belle ouvrage, dit Horace. C’est
pour la maîtresse d’école qui va rester là. » Puis l’aubergiste, pas
complètement vaincu, retroussa la lèvre et prit une voix mauvaise pour
ajouter : « Comme ça elle pourra donner des leçons
particulières. »


À sa façon de dire « leçons particulières », on
aurait cru qu’il parlait d’un bordel ou d’allez savoir quoi, mais Alvin comprit
tout de suite, en additionnant deux et deux, qui allait les recevoir, ces
leçons. Tout le monde était au courant que la Peg avait voulu faire admettre
Arthur Stuart à l’école, non ?


« Allez, salut », dit Horace.


Alvin lui fit un signe de la main, et Horace s’éloigna d’un
pas tranquille sur le sentier de l’auberge.


Conciliant Smith ne vint pas cet après-midi-là. Alvin n’en
fut pas surpris. Maintenant qu’il avait atteint sa pleine taille adulte, il
pouvait effectuer tout le travail de la forge, mieux et plus vite que son
patron. Personne ne lui en avait rien dit, mais il avait remarqué l’année
dernière que les clients se mettaient à passer lorsque Conciliant était absent
de la forgerie. Ils demandaient à Alvin d’exécuter leur ferronnerie en vitesse
pendant qu’ils attendaient. « Une ’tite affaire de rien », qu’ils
disaient, seulement des fois l’affaire n’était pas si petite que ça. Et il
avait eu tôt fait de comprendre que ce n’était pas le hasard qui les amenait.
Ils voulaient que ce soit Alvin qui se charge du travail.


Ce n’était pas non plus qu’il faisait quoi que ce soit de
particulier au fer, en dehors d’un charme ou deux là où c’était nécessaire,
mais ça, tous les forgerons connaissaient. Alvin savait que ce serait déloyal
de surpasser son patron en se servant d’un talent caché ; ce serait comme
sortir un couteau dans une lutte à mains nues. Ça ne lui attirerait que des
ennuis, de toute façon, s’il s’en servait pour donner à son fer une
solidité supérieure. Il travaillait donc naturellement, en utilisant sa
puissance physique et son coup d’œil. Il avait mérité chaque pouce des muscles
de son dos, de ses épaules et de ses bras. Et si les gens préféraient son
travail à celui de Conciliant Smith, eh bien, c’était parce qu’il était
meilleur forgeron, pas à cause de l’avantage que lui donnait son talent.


En tout cas. Conciliant avait dû comprendre de quoi il
retournait, car il s’était mis à venir de moins en moins souvent à la forge.
Peut-être parce qu’il savait que c’était mieux pour le commerce et qu’il avait
assez d’humilité pour s’effacer devant le savoir-faire de son apprenti… mais
Alvin n’y avait jamais vraiment cru. Plus vraisemblablement, s’il ne venait
pas, c’était parce qu’il voulait éviter qu’on le surprenne à jeter de temps en
temps un regard en douce par-dessus l’épaule d’Alvin pour essayer de voir ce
que son apprenti faisait mieux que lui. Ou peut-être que Conciliant crevait de
jalousie et qu’il ne supportait pas de le regarder au travail. Mais possible
qu’il avait tout bêtement les côtes en long, et vu que l’apprenti faisait
correctement le travail, pourquoi le patron n’irait-il pas s’abrutir de boisson
en aval, à La Bouche, avec les rats de rivière ?


À moins que, par un étrange revirement du hasard, Conciliant
ait réellement eu honte de la façon dont il gardait sous contrat un apprenti
manifestement prêt à prendre la route comme compagnon. C’était odieux pour un
patron de retenir un apprenti une fois qu’il connaissait son métier, simplement
pour tirer bénéfice de son travail sans avoir à lui verser de salaire décent.
Alvin rapportait beaucoup d’argent aux Smith, tout le monde le savait, et
pendant ce temps-là lui restait pauvre comme Job, dormait dans une soupente et
n’avait jamais deux pièces à tinter dans sa poche quand il se rendait dans le
bourg. D’accord, Gertie le nourrissait bien – la meilleure cuisine du
pays –, Al le savait parfaitement, ayant de temps en temps cassé la croûte
avec un des gars du village. Mais être bien nourri, ça n’était pas pareil
qu’être bien payé. Une fois qu’on avait mangé, il n’y avait plus rien. Avec de
l’argent, on pouvait acheter des choses, ou faire des choses… obtenir la
liberté. Ce contrat que Conciliant Smith conservait dans le buffet de la
maison, celui que son père avait signé, il faisait d’Alvin un esclave au même
titre que les Noirs des Colonies de la Couronne.


À une différence près. Alvin pouvait compter les jours qui
le séparaient de la liberté. On était en août. Plus qu’à peine un an. Le
printemps prochain, il serait libre. Aucun esclave du Sud n’avait jamais connu
ça ; c’est tout juste si pareil espoir leur venait à l’esprit. Alvin y
avait assez souvent pensé durant ces années, quand il se sentait trop mal
traité ; il se disait : si eux peuvent continuer à vivre et
travailler sans espoir de liberté, alors moi, je peux encore tenir cinq ans,
trois ans, un an en sachant que ça finira un jour.


Bref, Conciliant ne se montra pas cet après-midi-là, et
lorsque Alvin eut achevé le travail qui lui était assigné, au lieu de faire du
ménage et du nettoyage, au lieu de prendre de l’avance, il monta à la resserre
et prit les mesures de la porte et des fenêtres. C’était un abri bâti pour
garder la fraîcheur du ruisseau, alors les fenêtres ne s’ouvraient pas, mais la
maîtresse d’école n’apprécierait guère ça, de ne jamais profiter d’un souffle
d’air, si bien qu’Alvin prit leurs mesures, à elles aussi. Il ne décida pas
véritablement de faire les nouveaux châssis des fenêtres lui-même, vu qu’il
n’était pas franchement menuisier, même s’il avait appris à travailler un peu
le bois comme tout un chacun. Il prit simplement les mesures de l’abri, et
lorsqu’il arriva aux fenêtres, il continua.


Il calcula toutes sortes de choses : l’emplacement où
il faudrait installer un petit fourneau ventru ; si le local serait chaud
en hiver ; et tant qu’il y était, il réfléchit aussi au coulage du bon
soubassement qui allait supporter le poids du fourneau, à la pose du solin
autour de la cheminée du toit, à tout ce qui était nécessaire pour faire de la
resserre une maisonnette bien close, habitable par une lady.


Alvin n’écrivit pas ses mesures. Il ne le faisait jamais. Il
les connaissait dès lors qu’il avait promené les doigts, les mains et les bras
partout ; et s’il oubliait ou si par hasard il en prenait une mauvaise, il
savait qu’en dernier recours il pourrait toujours rectifier. Ça ressemblait à
de la paresse, il en était conscient, mais il tirait si peu avantage de son
talent ces temps-ci qu’il n’y avait pas de mal à s’en servir pour des bricoles
pareilles.


Arthur Stuart s’amena alors qu’Alvin en avait presque
terminé avec la resserre. Alvin ne dit rien, Arthur non plus ; on
n’accueille pas les gens qui font partie du décor, on les remarque à peine.
Mais lorsqu’il eut besoin de prendre les mesures du toit, il en fit part à
Arthur et le hissa dessus aussi aisément que Peg Guester retournait les matelas
de plumes de l’auberge.


Arthur se déplaçait comme un chat au sommet de la resserre,
sans s’inquiéter de la hauteur. Il arpenta le toit en faisant ses propres
comptes et, lorsqu’il eut fini, il ne prit même pas le temps de s’assurer
qu’Alvin était prêt à le recevoir, il sauta tout bonnement en l’air. Comme s’il
croyait savoir voler. Et, ma foi, c’était presque vrai car Alvin, qui
l’attendait en dessous, avait les bras pour le recevoir avec aisance et le
descendre à terre aussi délicatement qu’un malard se posant sur un étang.


Lorsqu’Al et Arthur eurent fini de mesurer, ils regagnèrent
la forge. Alvin choisit quelques barres de fer dans le tas, ralluma le feu et
se mit à l’ouvrage. Arthur se chargea d’actionner le soufflet et d’apporter les
outils ; ils faisaient ça depuis si longtemps qu’Arthur aurait pu passer
pour l’apprenti d’Alvin, et ils n’avaient jamais vu, l’un comme l’autre, quoi
que ce soit de mal là-dedans. Ils bougeaient en accord, en une telle harmonie
que les gens croyaient assister à une sorte de ballet.


Un couple d’heures plus tard, Alvin avait toutes les
ferrures. Il aurait dû y passer moitié moins de temps, seulement, allez savoir
pourquoi, il s’était mis en tête qu’il fallait une serrure à la porte, puis que
ce devait être une vraie serrure, du genre de celles que certains habitants
fortunés du village faisaient venir de Philadelphie, dans l’Est, avec sa clé et
tout, avec aussi un loquet qui s’enclenchait tout seul dès qu’on rabattait la
porte, comme ça on n’oubliait jamais de la fermer derrière soi.


Mieux encore : il ajouta des charmes secrets à toutes
les ferrures, des figures géométriques parfaites à six pointes qui évoquaient
l’inviolabilité, qui empêchaient quiconque animé de mauvaises intentions de
faire jouer la serrure. Une fois cette serrure refermée et fixée sur la porte,
personne ne les verrait, mais ils agiraient avec efficacité car lorsque Alvin
réalisait un charme, sa mesure était si parfaite qu’il formait un réseau de
sortilèges, comme un mur, sur plusieurs yards à la ronde.


Alvin en vint à se demander pourquoi un charme fonctionnait.
Bien sûr, il savait ce que sa forme avait de magique : c’était une
combinaison de deux fois trois ; il savait aussi qu’en posant des charmes
sur une table ils s’adaptaient étroitement les uns aux autres, aussi
parfaitement que des carrés, mais plus puissants, tissés non pas d’une chaîne
et d’une trame, mais d’une chaîne, d’une trame et de sortilège. Rien à voir
avec les carrés, qu’on trouvait rarement dans la nature, car trop simples et
trop faibles ; il existait des charmes dans les flocons de neige, les
cristaux, les rayons de miel. Réaliser un seul charme, c’était comme en
réaliser tout un tissu, si bien que ceux, parfaits, qu’Alvin avait dissimulés à
l’intérieur de la serrure couvriraient les abords de la maisonnette,
l’isoleraient des dangers extérieurs aussi sûrement que s’il avait forgé un
filet de fer et l’avait directement tendu autour.


Mais ça ne répondait pas à la question du fonctionnement.
Pourquoi ses charmes cachés allaient-ils arrêter la main d’un importun et lui
ôter l’idée d’entrer ? Pourquoi le charme se répétait-il, invisible, très
loin, et que plus il était parfait, plus il étendait son réseau ? Tant
d’années à débrouiller des mystères, et il connaissait encore si peu de choses.
Il ne connaissait quasiment rien et il se désespérait ; même qu’en ce
moment, les ferrures de la resserre dans les mains, il se demandait s’il ne
devrait pas en fait se contenter d’être un bon forgeron et oublier toutes ces
histoires de Faiseur.


Parmi toutes ses interrogations, Alvin ne se posa jamais la
question la plus évidente de toutes. Pourquoi une maîtresse d’école aurait-elle
besoin d’une serrure aussi efficace, bardée de charmes ? Il n’essaya même
pas de chercher. Il ne pensait pas de cette façon-là. Il se disait simplement
qu’une telle serrure, c’était bien, et qu’il devait arranger cette maisonnette
du mieux possible. Plus tard, il s’en étonnerait, il se demanderait s’il se
doutait à ce moment-là, avant de la rencontrer, de ce que cette maîtresse
d’école représenterait pour lui. Peut-être avait-il déjà une idée derrière la
tête, tout comme la Peg Guester. Mais il n’en savait encore rien du tout,
c’était la vérité. Lorsqu’il eut réalisé toutes ces splendides ferrures,
gravées de motifs pour enjoliver la porte, il songea plus vraisemblablement à
Arthur Stuart ; il dut plus ou moins se dire que si la maîtresse d’école
habitait dans une belle maison, elle aurait davantage envie de donner des
leçons particulières au gamin.


Il était l’heure d’arrêter de travailler pour la journée,
mais Alvin n’en tint pas compte. Il transporta toutes les ferrures jusqu’à la
resserre dans une brouette, ainsi que deux ou trois outils dont il pensait
avoir besoin et quelques chutes d’étain pour le solin de la cheminée. Il
travailla vite et, sans vraiment le vouloir, il utilisa son talent pour se
faciliter la tâche. Tout se mit en place du premier coup ; les battants de
porte furent impeccablement suspendus sur leurs gonds, et la serrure se
positionna parfaitement à l’intérieur, boulonnée si serré que rien ne l’en
arracherait jamais. C’était une porte qu’aucun homme ne pourrait jamais
forcer – ce serait plus simple de défoncer à la hache les murs en
demi-rondins que de s’attaquer à elle. Et avec les charmes qu’elle renfermait,
personne n’oserait lever sa hache sur la maison ; et si quelqu’un s’y
hasardait, il serait trop faible pour porter un coup efficace – c’étaient
des charmes dont même un Rouge aurait hésité à se moquer.


Al refit un voyage jusqu’à la remise à l’extérieur de la
forge et choisit le meilleur des vieux fourneaux ventrus hors d’usage que
Conciliant avait achetés pour le fer. Porter un fourneau entier n’était pas une
mince affaire, même pour un homme aussi costaud qu’un forgeron, mais la
brouette ne pouvait évidemment pas résister à pareil chargement. Alvin le monta
donc sur la colline à la force des bras. Il le laissa dehors pendant qu’il
ramenait des pierres de l’ancien lit du ruisseau pour asseoir une fondation
sous le plancher de la resserre, à l’emplacement qu’allait occuper le fourneau.
Le plancher reposait sur des madriers courant dans le sens de la longueur à
l’intérieur de la maisonnette, mais on n’avait pas posé de lattes au-dessus de
la saignée où coulait autrefois le ruisseau – la resserre n’aurait pas
valu grand-chose si on avait recouvert l’eau qui lui donnait sa fraîcheur.
Bref, il réalisa une assise de pierres compacte sous un angle amont où le
plancher était posé, mais à peu de distance au-dessus du sol, puis il boulonna
de minces lames de feuillard sur les lattes pour les protéger du feu. Il hissa
ensuite le fourneau en place et monta le tuyau jusqu’au trou qu’il avait
pratiqué dans le toit.


Il donna un grattoir à Arthur Stuart et le chargea de
décaper les murs intérieurs de la mousse morte. Elle s’enlevait facilement,
mais surtout la tâche maintenait Arthur occupé ; il ne remarqua donc pas
qu’Alvin réparait certains éléments du fourneau délabré qu’aucune main
ordinaire n’aurait pu remettre en état. Le fourneau redevint comme neuf, toutes
ses ferrures s’ajustaient parfaitement.


« J’ai faim, dit Arthur Stuart.


— Va voir Gertie, dis-y que j’travaille tard et que, si
elle veut bien, elle te prépare d’quoi manger pour deux que tu ramèneras
icitte, vu que tu m’donnes la main. »


Arthur Stuart partit en courant. Alvin savait qu’il
transmettrait le message mot pour mot et avec sa voix à lui, Alvin ;
Gertie éclaterait de rire et lui mettrait un bon dîner dans un panier.
Probablement un si bon dîner qu’Arthur devrait s’arrêter trois ou quatre fois
sur le chemin du retour pour se reposer, tant le panier serait lourd.


Pendant tout ce temps, Conciliant Smith n’avait même pas
montré le bout de son nez.


Quand Arthur Stuart finit par revenir, Alvin se trouvait sur
le toit, il mettait la dernière main à la cheminée et en profitait pour réparer
quelques bardeaux. Le solin s’ajustait si étroitement que l’eau n’entrerait
jamais dans la maison, il avait veillé à ça. Arthur Stuart, en dessous,
attendait et regardait sans demander s’il pouvait commencer à manger ni même
dans combien de temps Alvin allait redescendre ; ce n’était pas un gamin à
gémir et à se plaindre. Lorsqu’Alvin eut terminé, il passa par-dessus le bord
du toit, se suspendit à la saillie de l’égout puis se laissa tomber à terre.


« Du poulet froid, ça sera joliment bon après une
chaude journée d’ouvrage », dit Arthur Stuart avec la même voix que Gertie
Smith mais sur un ton haut perché d’enfant.


Alvin lui sourit et ouvrit le panier. Ils attaquèrent leur
repas avec l’appétit de marins rationnés pendant la moitié d’un voyage, et en
un rien de temps ils se retrouvèrent tous deux allongés sur le dos, le ventre
plein, à lâcher un rot de-ci de-là en regardant les nuages blancs évoluer
au-dessus d’eux comme du bétail placide qui brouterait le ciel.


Vers l’ouest, le soleil descendait à l’horizon maintenant.
Il était vraiment temps d’arrêter pour la journée, mais ça n’enchantait pas
Alvin. « Vaut mieux que tu t’en retournes à la maison, dit-il. P’t-être
que si tu t’dépêches de ramener l’panier vide chez Gertie, tu seras rentré
avant que ta m’man s’fâche contre toi.


— Tu fais quoi, toi ?


— J’ai des fenêtres à menuiser et à suspendre.


— Ben moi, j’ai des murailles à finir d’gratter »,
dit Arthur Stuart.


Alvin sourit, mais il savait aussi que pour le travail qu’il
comptait effectuer sur les fenêtres, il ne voulait pas de témoin. Il n’avait
pas vraiment l’intention de faire beaucoup de menuiserie et il ne laissait
jamais personne le regarder quand il était évident qu’il se servait de son
talent. « Asteure, c’est mieux qu’tu rentres chez toi », dit-il.


Arthur soupira.


« Tu m’as bien aidé, mais j’veux pas t’causer du
tracas. »


À sa surprise, Arthur lui retourna ses propres paroles avec
sa propre voix : « Tu m’as bien aidé, mais j’veux pas t’causer du
tracas.


— J’rigole pas », fit Alvin.


Arthur Stuart se retourna, se mit debout et vint s’asseoir à
califourchon sur le ventre d’Alvin – ce qu’il faisait souvent, mais cette
fois Alvin ne trouvait pas ça très agréable, à cause du bon poulet et demi qui
lui remplissait la panse.


« Allons, Arthur Stuart, dit-il.


— Je l’ai jamais dit à personne, pour l’oiseau
rouge », fit Arthur Stuart.


À ces mots, un frisson parcourut Alvin. Il s’était plus ou
moins imaginé qu’Arthur était trop jeune ce fameux jour, il y avait plus de
trois ans de ça, pour même se rappeler qu’il s’était passé quoi que ce soit.
Mais il aurait dû le savoir : qu’Arthur Stuart ne parle pas de quelque
chose ne signifiait pas qu’il avait oublié. Arthur Stuart n’oubliait même pas
une chenille rampant sur une feuille.


Si le gamin se souvenait de l’oiseau rouge, alors il se
souvenait forcément de ce jour où l’hiver était venu en plein été, où le talent
d’Alvin avait creusé un puits et nettoyé la roche de la terre sans le secours
des mains. Et si Arthur Stuart n’ignorait rien du talent d’Alvin, alors à quoi
bon chercher à biaiser et à le cacher ?


« Bon, ça va, dit Alvin. Aide-moi à monter les
fenêtres. » Il faillit ajouter : « À condition d’raconter à
personne c’que tu vas voir. » Mais Arthur Stuart avait déjà compris ça. Ce
n’était qu’une des choses qu’Arthur Stuart comprenait.


Ils en eurent fini avant la tombée de la nuit. Alvin trancha
dans les châssis avec ses doigts nus, façonna ce qui n’était que du bois cloué
sur du bois jusqu’à obtenir des fenêtres en mesure de coulisser librement, de
haut en bas. Il pratiqua de petits trous sur les côtés des châssis et tailla
des chevilles de bois qui s’y adaptaient, pour que la fenêtre reste ouverte à
la hauteur qu’on voulait. Évidemment, il ne tailla pas vraiment comme un homme
ordinaire, vu que chaque coup de couteau enlevait un copeau en parfait arc de cercle.
Six passages de lame en moyenne suffirent pour façonner chacune des chevilles.


Pendant ce temps, Arthur finissait de gratter ; puis
ils balayèrent la maison, en se servant d’un vrai balai, bien sûr, mais Alvin
s’aida de son talent, si bien que tout ce qu’il restait de sciure, de limaille
de fer, de flocons de mousse et d’ancienne poussière disparut au dehors. La
seule chose qu’ils ne firent pas, c’est recouvrir la bande de terre nue au
milieu de la resserre, où jadis coulait le ruisseau. Il aurait fallu abattre un
arbre pour obtenir des planches, et de toutes façons, Alvin commençait à
s’effrayer un peu en voyant tout ce qu’il avait accompli et à quelle vitesse.
Et si quelqu’un passait ce soir-même et s’apercevait que tout ce travail avait
été réalisé en un seul long après-midi ? Ça donnerait lieu à des
questions. À des suppositions.


« Dis à personne qu’on a fait tout ça en une
journée », recommanda Alvin.


Arthur Stuart se contenta de sourire. Il avait perdu depuis
peu une de ses dents de devant, et par le trou on voyait ses gencives roses.
Roses comme celles d’un Blanc, songea Alvin. À l’intérieur de sa bouche il
n’est pas différent d’un Blanc. Puis il lui vint une idée absurde : Dieu
prenait tous les morts du monde pour les dépouiller et accrocher leurs
carcasses comme des cochons chez le boucher, rien que la viande et les os
suspendus par les talons, sans boyaux ni têtes, rien que la viande. Puis il
demandait aux gens comme ceux du conseil d’école de Hatrack River de venir
désigner où étaient les Noirs, les Rouges et les Blancs. Ils n’y arrivaient
pas. Alors Dieu disait : « Pourquoi donc, bon sang, avez-vous décrété
que tel et tel ne pouvaient pas aller à l’école avec tel autre et tel
encore ? » Ils donnaient quoi, comme réponse ? Ensuite Dieu
disait : « Vous autres, les humains, vous êtes tous faits de la même
viande crue sous la peau. Mais je vais vous dire, le goût de votre viande ne me
plaît pas. Je m’en vais jeter vos biftecks aux chiens. » Ah ça, c’était
une idée si amusante qu’Alvin ne put s’empêcher de la raconter à Arthur Stuart,
et le gamin se mit à rire aussi fort que lui. Seulement, une fois la rigolade
passée, Alvin se souvint que personne n’avait peut-être appris à Arthur Stuart
que sa maman avait voulu le faire entrer à l’école et que le conseil avait
refusé. « Tu connais pourquoi j’dis ça ? » Arthur Stuart ne
comprit pas la question, ou peut-être la comprit-il encore mieux qu’Alvin. En
tout cas, il répondit : « Mouman compte que l’institutrice, elle va
m’apprendre à lire et écrire icitte, dans la r’serre.


— C’est ça », fit Alvin. Pas la peine d’expliquer
pour l’école, alors. Si Arthur ne savait toujours pas ce que certains Blancs
pensaient des Noirs, il le découvrirait bien assez tôt sans qu’on le lui
explique dès maintenant.


« On est tous faits de la même viande », dit
Arthur Stuart. Il parlait avec une voix bizarre qu’Alvin ne lui avait encore
jamais entendue.


« C’était la voix de qui, celle-là ?


— De Dieu, tiens, dit Arthur Stuart.


— Bonne imitation », fit Alvin. Il voulait être
drôle.


« Pour sûr », dit Arthur Stuart. Lui ne l’était
pas.


 


*


 


Il se trouva que personne ne vint à la resserre durant deux
ou trois jours, sinon plus. Ce fut le lundi suivant qu’Horace entra dans la
forge d’un pas tranquille. Il passa tôt le matin, à une heure où Conciliant
avait le plus de chances de se trouver là, où il « enseignait » avec
ostentation à Alvin un travail que celui-ci connaissait déjà.


« Moi, mon chef-d’œuvre, c’était une ancre de bateau,
disait Conciliant, ’videmment, c’était quand je m’trouvais à Newport, avant que
je m’décide à venir dans l’Ouest. Leurs bateaux, des baleiniers, c’étaient pas
des petites bicoques ou des chariots. Leur fallait d’la vraie
ferronnerie. Un gars comme toi, tu t’en sors par icitte où les genses, ils y
connaissent rien, mais t’aurais aucune chance là-bas, où qu’un forgeron, faut
qu’y soye un homme. »


Alvin avait l’habitude de ce genre de discours. Il laissait
glisser. Mais il fut tout de même reconnaissant à Horace de sa visite, qui
mettait fin aux fanfaronnades de Conciliant.


Après tous les « bonjour » et « comment ça
va ? » d’usage, Horace entra dans le vif du sujet. « J’suis
jusse passé voir quand c’est qu’vous comptez vous occuper d’la r’serre. »


Conciliant leva un sourcil et regarda son apprenti. Alors
seulement, Alvin se rappela qu’il n’avait jamais parlé de ce travail au
forgeron.


« C’est déjà fait, m’sieur », lui dit-il comme si
la question muette de Conciliant avait été : « As-tu fini
l’ouvrage ? » et non : « C’est quoi, cette histoire de
resserre ? »


« Déjà fait ? » s’étonna Horace.


Alvin se tourna vers lui. « J’croyais qu’vous aviez
remarqué. J’croyais qu’vous étiez pressé, alors je m’y suis mis tout d’suite
durant mon temps libre.


— Eh ben, allons voir ça, dit Horace. J’ai même pas
pensé à regarder en v’nant.


— Oui, j’meurs d’envie d’voir ça, moi aussi, fit le
forgeron.


— Moi, j’vais rester travailler icitte, dit Alvin.


— Non, fit Conciliant. Tu t’en viens avec nous autres,
tu vas nous montrer l’ouvrage que t’as fait durant ton temps libre. »
Alvin remarqua à peine l’insistance de Conciliant sur les deux derniers mots,
tant il était nerveux à l’idée de montrer son travail dans la resserre. C’est
tout juste s’il pensa à mettre les clés qu’il avait façonnées dans sa poche.


Ils gravirent la colline jusqu’à la maisonnette. Horace
était le genre d’homme qui savait reconnaître le travail bien fait et qui
n’hésitait pas à le dire. Il passa le doigt sur les superbes gonds neufs et
admira la serrure avant d’y introduire la clé. À la grande fierté d’Alvin, elle
tourna facilement et en douceur.


La porte s’ouvrit en faisant aussi peu de bruit qu’une
feuille d’automne. Si Horace repéra les charmes, il n’en dit rien. En revanche,
il remarqua bien d’autres choses.


« Hé, t’as nettoyé les murailles, dit-il.


— C’est Arthur Stuart qu’a nettoyé, rectifia Alvin. L’a
gratté bien propre tout comme il faut.


— Et ce fourneau… J’te préviens, Conciliant, j’avais
pas dans l’idée d’faire les frais d’un fourneau pour c’te resserre.


— C’est pas un neuf, dit Alvin. J’veux dire, je
m’excuse, mais c’était un fourneau abîmé qu’on gardait pour la ferraille,
seulement quand je l’ai regardé tout partout, j’ai vu qu’on pouvait l’réparer,
alors pourquoi pas l’installer icitte ? »


Conciliant posa sur Alvin un regard froid puis se retourna
vers Horace. « Ça veut pas dire que c’est gratuit, ’videmment.


— ’videmment qu’non, dit Horace. Tout d’même, si tu
l’as acheté pour d’la ferraille…


— Oh, l’prix sera pas très cher. »


Horace admira le raccord du fourneau au toit. « De
l’excellente ouvrage », dit-il. Il fit demi-tour. Il parut un peu triste à
Alvin, ou peut-être simplement résigné. « Faudra finir l’plancher, bien
sûr.


— C’est pas de l’ouvrage pour nous autres, ça, dit
Conciliant Smith.


— J’me parlais tout seul, vous occupez pas
d’moi. » Horace s’approcha de la fenêtre qui donnait à l’est, y appuya les
doigts, puis la souleva. Il trouva les goujons sur l’appui et les enfonça dans
le troisième trou de chaque côté, puis laissa retomber la fenêtre jusqu’à ce
qu’elle vienne reposer dessus. Il regarda les chevilles, puis le paysage au
dehors, puis à nouveau les chevilles, un long moment. Alvin redoutait d’avoir à
expliquer comment, sans avoir appris la menuiserie, il avait réussi à monter
une fenêtre aussi parfaite. Pire encore : et si Horace s’apercevait qu’il s’agissait
de l’ancienne fenêtre et non d’une nouvelle ? Ça ne s’expliquerait que par
un talent chez Alvin ; aucun menuisier n’arriverait à pénétrer dans le
bois pour y tailler une fenêtre coulissante comme ça.


Mais tout ce que dit Horace, ce fut : « T’as fait
de l’ouvrage en plusse.


— Je m’suis dit que ç’en avait besoin », répondit
Alvin. Si Horace ne lui demandait pas comment il s’y était pris, Alvin n’était
que trop heureux de ne pas donner d’explications.


« Je m’attendais pas à c’que ce soye aussi vite fini, dit
Horace. Ni qu’y ait tout ça d’fait. La serrure m’a l’air de valoir cher, et
l’fourneau… j’espère que j’suis pas forcé de tout payer d’un coup. »


Alvin faillit dire : « Vous avez rien à payer pour
ça », mais bien sûr ce n’était pas une chose à faire. C’était à Conciliant
de prendre ce genre de décision.


Mais lorsque Horace se retourna en quête d’une réponse, il
ne regarda pas Conciliant Smith, il s’adressa carrément à Alvin.


« Conciliant Smith demande le prix fort pour ton
ouvrage, alors y m’semble que j’peux pas t’payer moins. »


Alvin ne comprit qu’à cet instant l’erreur commise en disant
avoir travaillé pendant son temps libre, car les tâches qu’un apprenti
effectuait en dehors des heures au service de son patron lui étaient payées
directement, à lui seul. Conciliant Smith, lui, ne dispensait jamais son
apprenti de service ; dès qu’un client lui commandait une tâche, il la
confiait à Alvin, ce qui était son droit aux termes du contrat d’apprentissage.
En parlant de temps libre, Alvin semblait indiquer que Conciliant lui en avait
accordé pour qu’il se fasse de l’argent.


« M’sieur, je…»


Conciliant prit la parole avant qu’Alvin puisse expliquer la
méprise. « L’prix fort, ça serait pas honnête, dit-il. Alvin arrive à la
fin d’son contrat, je m’suis donc dit qu’il fallait qu’il essaye de
s’débrouiller tout seul, d’apprendre à manier l’argent. Mais même si l’ouvrage
te paraît joliment fait, à moi y m’semble vraiment de seconde qualité. Alors à
moitié prix, c’est honnête. M’est avis qu’ça t’a pris au moins vingt heures
pour tout faire… hein, Alvin ? »


C’était plutôt dix, mais Alvin acquiesça de la tête sans un
mot. Il ne savait pas quoi répondre, de toute manière, vu que son patron
n’avait manifestement pas l’intention de dire la vérité pure et simple sur
cette affaire. Et la tâche aurait effectivement pris au moins vingt
heures – deux pleines journées de travail – à un forgeron dépourvu du
talent d’Alvin.


« Alors, dit Conciliant, entre la main-d’œuvre d’Al à
demi-prix, le fourneau, l’fer et l’restant, ça fait quinze piasses. »


Horace siffla et se balança sur les talons.


« Vous pouvez avoir mon ouvrage gratuit, pour
l’apprentissage du métier », dit Alvin.


Conciliant lui lança un regard furibond.


« Jamais d’la vie, fit Horace. L’Sauveur a dit que
toute peine méritait salaire. C’est l’prix tout soudain élevé du fer qui
m’laisse sceptique.


— C’est un fourneau », dit Conciliant
Smith.


Ç’en était pas jusqu’à ce que je le répare, dit
silencieusement Alvin.


« Tu l’as acheté pour la ferraille, dit Horace. C’est
comme pour l’ouvrage d’Al, l’prix fort, ça serait pas honnête. »


Conciliant soupira. « En souvenir du temps passé,
Horace, par rapport que c’est grâce à toi que j’suis icitte et qu’tu m’as aidé
à m’installer quand j’suis arrivé y a dix-huit ans. Neuf piasses. »


Horace ne sourit pas mais il approuva du chef.
« D’accord. Et comme tu prends d’accoutumé quatre piasses par jour pour
l’ouvrage d’Alvin, j’pense que ses vingt heures à moitié prix, ça fait aussi
quatre piasses. Passe à la maison c’tantôt, Alvin, j’te les donnerai. Et toi,
Conciliant, j’te payerai l’restant quand y aura du monde à l’auberge pour les
moissons.


— D’accord, dit Conciliant.


— Content d’voir que tu laisses du temps d’libre à
Alvin, asteure, fit Horace. Y a un tas d’monde qui t’critiquait d’être si dur avec
ton apprenti, mais moi, j’leur ai toujours dit : Conciliant, il attend
l’bon moment, vous verrez.


— C’est vrai, fit Conciliant. J’attendais l’bon moment.


— Ça t’est ben égal si j’dis au genses que l’bon moment
est arrivé ?


— Faut ’core qu’Alvin continue son ouvrage pour
moi », fit Conciliant.


Horace hocha la tête d’un air sage. « M’est avis,
dit-il. Il travaille pour toi l’matin et pour lui l’tantôt… c’est ça ?
C’est c’que font la plupart des bons patrons quand un apprenti est proche à
dev’nir compagnon. »


Conciliant se mit à rougir un peu. Alvin n’était pas étonné.
Il voyait ce qui se passait : Horace Guester prenait sa défense, comme un
avocat, il profitait de l’occasion pour faire honte à Conciliant de traiter
honnêtement Alvin pour la première fois en plus de six ans d’apprentissage.
Lorsque Conciliant avait prétendu que son apprenti bénéficiait effectivement de
temps libre, eh bien, il avait ouvert une brèche par laquelle Horace s’était
introduit en force. Il poussait le forgeron à donner ses demi-journées à Alvin,
pas moins ! C’était sûrement très dur à digérer pour lui.


Mais il le digéra quand même. « Des demi-journées, ça
me va. J’avais dans l’idée de l’faire depuis quèque temps.


— Alors, le tantôt, c’est toi qui travailleras asteure,
hein, Conciliant ? »


Oh, Alvin ne put s’empêcher de poser sur Horace un regard de
pure admiration. L’aubergiste n’allait pas laisser Conciliant en être quitte
pour feignanter et obliger Alvin à abattre tout le travail à la forge.


« Ça, les heures où j’travaille, ça m’regarde, Horace.


— J’veux juste informer les genses quand ils seront
sûrs de trouver l’patron ou l’apprenti.


— J’y s’rai la journée durant.


— Alors ça, ben aise de l’entendre, dit Horace. En tout
cas, d’la belle ouvrage, faut r’connaître, Alvin. Ton patron t’a bien appris,
et j’ai jamais vu personne d’aussi consciencieux qu’toi. Oublie pas d’passer
c’soir pour tes quatre piasses.


— Oui, m’sieur. Merci, m’sieur.


— J’vais vous laisser retourner à vot’ ouvrage,
asteure, fit Horace. Y a pas d’autres clés qu’ces deux-là pour la porte ?


— Non, m’sieur, dit Alvin. J’les ai graissées pour pas
qu’elles rouillent.


— J’continuerai d’les graisser. Merci de m’le
rappeler. »


Horace ouvrit la porte et la tint ostensiblement ouverte
jusqu’à ce que Conciliant et Alvin soient sortis. Devant eux il la ferma
soigneusement à clé. Il se retourna et sourit au jeune homme. « J’te
d’manderais bien tout d’suite de m’faire une bonne serrure comme ça pour la
porte d’en avant d’chez moi. » Il éclata alors de rire et secoua la tête.
« Non, m’est avis qu’non. J’suis aubergiste. Mon commerce, c’est d’laisser
entrer l’monde, pas d’l’enfermer dehors. Mais j’en connais au village à qui
elle plaira, c’te serrure.


— J’espère, m’sieur. Merci. »


Horace hocha encore la tête avant de lancer un regard froid
à Conciliant, l’air de dire : « N’oublie pas ce que tu as promis de
faire aujourd’hui. » Puis il remonta tranquillement le sentier vers
l’auberge.


Alvin descendit la colline vers la forge. Il entendait
Conciliant qui le suivait, mais dans l’immédiat il n’avait pas franchement
envie d’entamer une conversation avec son patron. Tant que le forgeron ne
disait rien, ça lui convenait tout à fait.


Le silence ne se prolongea pas au-delà de la forgerie,
lorsqu’ils furent tous deux à l’intérieur.


« C’te fourneau, l’était complètement foutu », dit
Conciliant.


C’était la dernière chose qu’Alvin s’attendait à entendre,
et la plus inquiétante. Pas d’engueulade pour l’histoire du temps libre ;
pas de tentative de revenir sur les promesses en matière d’heures de travail.
Conciliant Smith se souvenait mieux de ce fourneau que ne l’aurait cru Alvin.


« L’avait l’air en piteux état, ça oui, fit Alvin.


— Pas moyen de l’réparer sans l’refondre, reprit
Conciliant. J’aurais pas cru ça impossible, je l’aurais réparé moi-même.


— Je m’disais ça, moi aussi, dit Alvin. Mais quand je
l’ai regardé d’plus près…»


L’expression qu’il lut sur la figure de Conciliant Smith le
fit taire. Il savait. Il n’y avait pas de doute dans l’esprit d’Alvin. Le
maître savait ce dont son apprenti était capable. Alvin sentit la peur d’être
découvert jusque dans ses os ; comme lorsqu’il jouait à cache-cache avec
ses frères et sœurs étant petit, à Vigor Church. Le pire, c’était quand tu
restais le dernier encore caché sans avoir été trouvé ; tu attendais, tu
attendais, puis tu entendais des pas s’approcher, tu avais des picotements
partout, tu les sentais dans tout le corps, comme si tout ton être se
réveillait et que ça le démangeait de bouger. Ça devenait si affreux que tu
avais envie de bondir de ta cachette et de crier : « Icitte !
J’suis icitte ! » puis de détaler comme un lapin, non pas vers
l’arbre salvateur mais n’importe où, courir à fond de train jusqu’à ce que tous
tes muscles n’en puissent plus et que tu t’écroules par terre. C’était absurde…
on n’y gagnait rien d’agir ainsi. Mais c’était l’effet que ça lui faisait quand
il jouait avec ses frères et sœurs, et que ça lui faisait maintenant, au moment
d’être découvert.


À la surprise d’Alvin, un sourire s’étira lentement sur la
figure de son patron. « C’est donc ça, dit Conciliant. C’est ça. Tu
m’étonneras toujours. J’comprends, asteure. Ton papa l’a dit quand t’es
né : « C’est le septième fils d’un septième fils, un marcou. »
Ton affaire avec les chevaux, ça, j’connaissais, pour sûr. Et c’que t’as fait
pour trouver l’puits, comme un pénétrant, ça aussi je l’ai compris. Mais
asteure…» Conciliant eut un large sourire. « V’là que j’te prenais pour un
forgeron comme y en avait jamais eu, et durant tout c’temps-là tu jouais à
l’alchimiste.


— Dame non, fit Alvin.


— Oh, j’tiendrai ma langue, dit le forgeron. Je
l’répéterai à personne. » Mais il riait de son gros rire, et Alvin savait
que Conciliant aurait beau ne pas le révéler ouvertement, il lâcherait quand
même quelques allusions entre ici et l’Hio. Pourtant, ce n’était pas ce qui
ennuyait le plus Alvin.


« M’sieur, fit-il, tout l’ouvrage que j’ai fait pour vous,
je l’ai fait honnêtement, jusse avec mes bras et mon adresse. »


Conciliant hocha la tête d’un air entendu, comme s’il
comprenait un sens caché dans les paroles d’Alvin. « J’vois, dit-il. Ton
secret, il craint rien avec moi. Mais je l’ai toujours connu. J’ai toujours
connu qu’tu pouvais pas être aussi bon forgeron que t’en avais l’air. »


Conciliant Smith ne se doutait pas qu’il était à deux doigts
de la mort. Alvin n’avait pas l’âme d’un meurtrier ; l’envie de répandre
le sang qui aurait pu le prendre l’avait quitté certain jour qu’il se trouvait
dans la Butte-aux-huit-faces, presque sept ans plus tôt. Mais durant tout son
apprentissage, jamais il n’avait entendu un seul mot de félicitation de la part
de cet homme-là, rien que des griefs sur sa feignantise, sur son travail de
mauvaise qualité ; en fait, Conciliant Smith avait toujours menti, il
savait depuis toujours qu’Alvin était adroit. Maintenant qu’il avait la
conviction qu’Alvin s’était servi d’un talent caché pour exécuter ses tâches de
ferronnerie, il lui apprenait qu’il était en réalité un bon apprenti. Il le
savait bien, Alvin, évidemment, qu’il était un forgeron né, mais ne se l’être
jamais entendu dire lui faisait plus mal qu’il n’aurait cru. Son patron
ignorait-il tout ce qu’un mot aurait représenté, même une demi-heure plus tôt,
un simple mot comme : « Tu connais ton affaire, mon gars »,
ou : « T’as l’coup d’main pour ce genre d’ouvrage » ? Mais
Conciliant n’avait pu s’y résoudre, il avait fallu qu’il mente et prétende
qu’Alvin n’avait aucune compétence pour la forge, jusqu’à maintenant, quand il
croyait vraiment qu’il n’en avait pas en définitive.


Alvin avait envie de tendre les mains et de lui prendre la
tête pour la lui cogner contre l’enclume, la lui cogner si fort que la vérité
lui entrerait dans le crâne jusqu’au cerveau. Je n’ai jamais employé mon talent
de Faiseur à la forge, pas depuis que je suis assez fort pour travailler avec
mes bras et mon savoir-faire, alors épargne-moi ces sourires suffisants, comme
si je n’étais qu’un tricheur et pas un vrai forgeron. Et puis, même si je
m’étais servi de mon art de Faiseur, crois-tu que c’est facile pour
autant ? Crois-tu que je n’ai pas payé le prix pour ça aussi ?


Toute la fureur accumulée d’Alvin, toutes ses années
d’esclavage, de rage devant l’injustice de son patron, de dissimulation et de
fausses apparences, tout son désir éperdu d’apprendre quoi faire de sa vie sans
avoir personne au monde à qui le demander, tout ça brûlait en lui plus fort que
le feu de la forge. Ce n’était plus une envie de courir qui le démangeait et le
picotait intérieurement. Non, c’était l’envie de céder à la violence, d’effacer
ce sourire sur la figure de Conciliant Smith, de l’écraser définitivement
contre la bigorne de l’enclume.


Mais sans savoir comment, Alvin retint ses gestes et ses
paroles, aussi immobile qu’un animal cherchant à se rendre invisible et qui
n’aspire qu’à se trouver ailleurs. Et dans cette immobilité, il entendit le
chant vert tout autour de lui et il laissa la vie de la forêt le pénétrer,
emplir son cœur, lui apporter la paix. Le chant vert n’était pas aussi puissant
qu’autrefois, plus à l’ouest, en des temps plus sauvages, quand l’homme rouge
chantait encore avec la musique des bois. Il était faible et parfois presque
étouffé par le bruit discordant de la vie du village ou les timbres monocordes
des champs bien entretenus. Mais Alvin le retrouvait quand même à volonté pour
chanter en silence avec lui, le laisser ravir son cœur et le calmer.


Conciliant Smith savait-il qu’il venait de frôler la
mort ? Car il ne faisait sûrement pas le poids à la lutte contre Alvin, si
jeune, si grand et animé d’une rage aussi terrible que justifiée. Que le
forgeron l’ait ou non senti, son sourire s’évanouit de son visage et il hocha
solennellement la tête. « J’respecterai tout c’que j’ai dit là-haut, quand
Horace s’est acharné sur moi. J’connais que tu l’as sûrement poussé à ça, mais
j’suis un homme honnête, alors j’te pardonne, tant que tu continueras d’faire
ta part d’ouvrage icitte, jusqu’à la fin de ton contrat. »


Que Conciliant l’accuse d’avoir conspiré avec Horace aurait
dû accroître la colère d’Alvin, mais il baignait désormais dans le chant vert,
c’est tout juste s’il se trouvait encore dans la forgerie. Il était dans une
sorte de transe qu’il avait découverte en courant avec les Rouges de Ta-Kumsaw,
quand on oublie qui et où l’on est, que le corps ressemble à une créature
lointaine galopant entre les arbres.


Conciliant attendait une réponse mais elle ne venait pas. Il
se contenta d’opiner du chef d’un air entendu et se retourna pour partir.
« J’ai de l’ouvrage au village, dit-il. T’as qu’à travailler. »
Arrivé devant la large porte, il s’arrêta et fit demi-tour pour revenir dans la
forge. « Pendant qu’tu y es, tu pourrais réparer les aut’ fourneaux cassés
d’la remise. » Puis il s’en alla.


Alvin resta longtemps à la même place, sans bouger, à peine
conscient d’avoir un corps qu’il pouvait mouvoir. Ce n’est qu’en plein midi
qu’il revint à lui et fit un pas. Une paix totale régnait dans son cœur, il n’y
restait plus une once de fureur. En y réfléchissant, il aurait probablement su
que la colère allait forcément revenir, qu’il était davantage calmé que guéri.
Mais qu’il soit calmé suffisait pour l’instant, ça ferait l’affaire. Son
contrat prendrait fin au printemps, et il quitterait alors ce pays, enfin
libre.


Une chose, pourtant. Pas un seul moment il n’envisagea de
faire ce que lui avait demandé le forgeron : réparer les autres fourneaux
hors d’usage. Quant à Conciliant, il n’en reparlerait jamais lui non plus. Le
talent d’Alvin n’avait aucun rapport avec son apprentissage, et Conciliant
Smith aurait dû savoir ça, au fond de lui, il aurait dû savoir qu’il n’avait
pas le droit de dire au jeune Al à quoi employer son talent de Faiseur.


 


*


 


À quelques jours de là, Alvin donnait un coup de main aux
hommes qui posaient le nouveau plancher de la resserre. Horace le prit à part
et lui demanda pourquoi il n’était pas passé chercher ses quatre piastres.


Alvin ne pouvait guère lui dire la vérité, qu’il ne prenait
jamais d’argent pour le travail qu’il effectuait comme Faiseur. « Appelons
ça ma part au salaire de l’institutrice, dit-il.


— T’as pas d’bien pour payer une taxe, fit Horace, pas
plus que de drôles qu’iront dans cette école.


— Alors disons que j’vous paye pour le bout d’terrain
ousque dort le corps de mon frère, plus haut derrière l’auberge », dit
Alvin.


Horace hocha la tête, l’air grave. « C’te dette, au cas
où y aurait dette, a toute été remboursée par l’ouvrage que ton père et tes
frères ont fait pour moi, dix-sept ans passés, jeune Alvin, mais j’respecte ton
désir de payer ta part. Pour c’te fois, j’considère que tu l’as payée
entièrement. Mais quand j’te demanderai un autre ouvrage, j’veux que tu soyes
rétribué normalement, tu m’entends ?


— Oui, m’sieur, dit Alvin. Merci, m’sieur.


— Appelle-moi Horace, mon gars. Quand un homme fait
m’appelle monsieur, j’me sens tout vieux. »


Ils reprirent alors leur tâche et ne parlèrent plus du
travail d’Alvin dans la resserre. Mais quelque chose restait tout de même gravé
dans l’esprit du jeune homme : ce qu’avait dit Horace lorsqu’Alvin avait
offert son salaire comme participation à celui de l’institutrice. « T’as
pas d’bien, ni de drôles qu’iront dans cette école. » Voilà, tout était
là, exprimé en quelques mots. Alvin avait beau avoir atteint sa taille adulte,
Horace avait beau le traiter en homme fait, il n’en était pas encore vraiment
un, pas même à ses propres yeux. Parce qu’il n’avait pas de famille. Parce
qu’il n’avait pas de bien. Tant qu’il n’aurait pas ça, il ne serait qu’un grand
garçon un peu âgé. Rien qu’un enfant comme Arthur Stuart, seulement plus
développé, avec de la barbe qui poussait quand il ne se rasait pas.


Et tout comme Arthur Stuart, il n’avait droit à rien dans
l’école. Il était trop vieux. Elle n’était pas destinée aux gars dans son
genre. Alors pourquoi attendait-il avec autant d’anxiété l’arrivée de la
maîtresse ? Pourquoi songeait-il à elle avec un espoir aussi fou ?
Elle ne venait pas dans le pays pour lui, et pourtant il savait qu’il avait
accompli ce travail à la resserre pour elle, comme s’il voulait qu’elle lui
doive quelque chose, ou pour la remercier par avance du service qu’il désirait
si ardemment qu’elle lui rende.


Apprenez-moi, dit-il silencieusement. J’ai une tâche à mener
dans ce monde, mais personne ne sait de quoi il s’agit et comment je peux
l’accomplir. Apprenez-moi. C’est ce que j’attends de vous, madame, que vous
m’aidiez à trouver le chemin vers le centre du monde, le centre de moi-même, le
trône de Dieu ou le cœur du Défaiseur, où que gise le secret du Faiseur, afin
que je puisse bâtir contre la neige de l’hiver ou allumer une lumière contre la
tombée de la nuit.



XIV

Le rat de rivière


 


Alvin se trouvait à La Bouche
l’après-midi où arriva l’institutrice. Conciliant l’avait envoyé avec le
chariot chercher une nouvelle cargaison de fer qui descendait l’Hio. La Bouche
n’était au départ qu’un simple débarcadère, une escale où les bateaux déchargeaient
des marchandises pour le village de Hatrack River. Mais depuis que
s’accroissait la navigation fluviale et que davantage de colons s’établissaient
sur les terrains à l’ouest, de chaque côté de l’Hio, on avait besoin de deux ou
trois auberges et magasins où les voyageurs qui venaient à terre pouvaient
prendre une chambre pour la nuit et les fermiers vendre du fourrage aux bateaux
de passage. La Bouche et le village de Hatrack River ne cessaient de gagner en
importance, car c’était la dernière escale où l’Hio se rapprochait de la grande
route de la Wobbish, celle-là même que le père et les frères d’Al avaient
ouverte à travers les vastes étendues occidentales jusqu’à Vigor Church. Les
colons descendaient la rivière et débarquaient ici leurs chariots et chevaux
avant de partir vers l’ouest par voie de terre.


On trouvait aussi à La Bouche des établissements qu’on
n’aurait pas tolérés à Hatrack River : des tripots où l’on jouait au poker
entre autres jeux et où l’argent changeait de mains, car la loi ne se sentait
pas chaude pour trop s’aventurer dans ces nids de rats de rivière et autre
racaille. Et à l’étage, il y avait, à ce qu’on racontait, des femmes qui
n’étaient pas des ladies, qui exerçaient un métier dont les gens honnêtes
osaient à peine chuchoter le nom et dont les garçons de l’âge d’Alvin parlaient
à voix basse avec force gloussements.


Ce n’était pas à l’idée des jupes retroussées et des cuisses
nues qu’Alvin se réjouissait par avance de ses déplacements à La Bouche. Il
remarquait à peine ces maisons, sachant qu’il n’avait rien à y faire. C’était
le débarcadère qui l’attirait, le bureau du port et la rivière elle-même,
sillonnée de bateaux et de radeaux dont dix descendaient le courant contre un
qui le remontait. Ses bateaux préférés, c’étaient les vapeurs qui sifflaient et
crachaient en filant à des vitesses incroyables. Propulsés par de gros moteurs
fabriqués en Irrakwa, ces bâtiments, pourtant longs et larges, remontaient plus
vite le courant que les radeaux ne le descendaient. On en comptait à présent
huit sur l’Hio, qui faisaient la navette entre Dekane et Sphinx. Mais pas plus
loin que Sphinx, car un brouillard épais recouvrait en permanence le Mizzipy et
aucun bâtiment ne se risquait d’y naviguer.


Un jour, songea Alvin, un jour quelqu’un embarquera à bord
d’un bateau comme la Fierté de l’Hio et descendra la rivière. Vers
l’Ouest, vers les régions sauvages ; peut-être qu’il y apercevra Ta-Kumsaw
et Tenskwa-Tawa qui vivent maintenant par là-bas. Ou alors en amont vers
Dekane, où il prendra le nouveau train à vapeur qui roule sur rails jusqu’en
Irrakwa et jusqu’au canal, dans le Nord. De là, on peut parcourir le monde
entier en franchissant les océans. À moins qu’il ne reste sur cette berge et
que le monde entier ne finisse par passer devant lui.


Mais Alvin n’était pas feignant. Il ne s’attarda pas au bord
de la rivière, bien qu’il eût aimé y rester plus longtemps. Il entra bien vite
dans le bureau du port et remit le bon de Conciliant Smith pour prendre
livraison du fer chargé dans neuf caisses sur le quai.


« Pas question de t’servir de mes diables pour les
transporter, j’te préviens », fit le buraliste. Alvin acquiesça de la
tête ; c’était toujours pareil. Les gens ne pouvaient se passer de fer, y
compris le buraliste, qui ne tarderait pas à monter à la forgerie pour demander
ci ou ça. Mais en attendant, il laissait Alvin charger la commande tout seul,
de peur qu’il lui abîme ses diables en transportant des poids aussi lourds. Et
Conciliant ne lui donnait jamais assez d’argent non plus pour embaucher l’un
des rats de rivière qui l’aurait aidé à la manutention. Pour être franc, Alvin
ne s’en plaignait pas. Il appréciait peu le genre d’hommes qui vivaient sur la
rivière. Quand bien même on ne croisait plus guère de brigands et de pirates, à
cause de l’importance du trafic fluvial qui les empêchait d’agir discrètement,
il restait encore suffisamment de voleurs et d’escrocs, et ces gens-là, Alvin
les méprisait profondément. À son point de vue, ces individus profitaient de la
crédulité du monde honnête puis le trahissaient ; et ça menait où, sinon à
ce que les gens n’accordent plus la moindre confiance à leur prochain ?
J’aimerais mieux avoir affaire à un querelleur qui prend le mors aux dents et
me battre avec lui d’égal à égal plutôt qu’à un menteur qui me fait des
accroires.


Or, sachez qu’Alvin rencontra la nouvelle institutrice et se
mesura à un rat de rivière, tout ça en l’espace d’une heure.


L’homme contre lequel il se battit appartenait à la bande de
traînailleurs qui se prélassaient sous l’avant-toit du bureau du port,
probablement dans l’attente qu’ouvre une maison de jeu. À chaque fois qu’Alvin
sortait du bureau avec une caisse de barres de fer, ils l’interpellaient, lui
lançaient des quolibets. D’abord bon enfant, du genre : « Pourquoi
donc tu fais tant d’voyages, mon gars ? T’as qu’à t’coincer une caisse
sous chaque bras ! » Alvin répondait par un sourire à ces remarques,
car ils connaissaient parfaitement le poids d’un chargement de fer, il le
savait. D’ailleurs, lorsqu’ils l’avaient débarqué du bateau la veille, les
bateliers s’étaient sûrement mis à deux par caisse. Alors, en un certain sens,
le taquiner en le traitant de feignant ou de gringalet, c’était une sorte de
compliment car il s’agissait forcément d’une blague, vu que le fer était lourd
et Alvin vraiment très costaud.


Puis Alvin se rendit au magasin pour acheter les épices que
Gertie lui avait demandé de ramener ainsi que deux ou trois ustensiles de
cuisine fabriqués en Irrakwa et en Nouvelle-Angleterre dont l’utilité lui
échappait en partie.


Lorsqu’il revint, les bras pleins, il retrouva les rats de
rivière toujours vautrés à l’ombre, seulement ils avaient maintenant jeté leur
dévolu sur une nouvelle victime dont ils se moquaient par des remarques
déplaisantes. C’était une femme entre deux âges, autour de la quarantaine, de
l’avis d’Alvin, les cheveux remontés et réunis en un chignon austère, coiffée
d’un chapeau quelconque, en robe sombre serrée au cou et aux poignets comme si
elle craignait que le soleil sur sa peau ne la fasse périr. D’un œil glacial,
elle regardait fixement devant elle tandis que les vauriens l’apostrophaient.


« Trouvez pas que c’te robe lui a l’air cousue d’sus,
les gars ? »


C’était bien leur avis.


« Probab’ qu’a s’remonte jamais pour un homme, c’te
robe-là.


— Ben non, tiens, y a rien par en d’sous, les gars,
c’est qu’une tête et des mains d’poupée cousues sur une robe empaillée, croyez
pas ?


— Pas possib’ qu’ce soye une vraie femme.


— J’reconnais une vraie femme quand j’en vois une,
toujours ben. À la s’conde qu’elles posent les yeux sus moi, c’est plus fort
qu’elles, les vraies femmes, elles écartent les pattes et r’lèvent la jupe.


— P’t-être qu’en y donnant un p’tit coup d’main, tu
pourrais en faire une vraie femme.


— Celle-là ? Celle-là, elle est taillée dans
l’bois. Je m’écorcherais l’aviron si j’voulais ramer dans des eaux
pareilles. »


Alors là, Alvin refusait d’en entendre davantage. C’était
déjà grossier pour un homme de lancer de telles réflexions à propos d’une femme
qui les cherchait – les filles des maisons de jeu, qui ouvraient leur
décolleté si bas qu’on leur comptait les tétons aussi nettement que les pis
d’une vache et qui se déhanchaient le long des rues en remontant leur jupe du
pied pour qu’on leur voie les genoux. Mais cette femme-ci était évidemment une
lady et en toute justice n’aurait jamais dû entendre les réflexions dégoûtantes
de cette vermine. Alvin se dit qu’elle attendait sûrement quelqu’un qui venait
la chercher – la diligence pour Hatrack River allait passer, mais pas
avant une couple d’heures. Elle n’avait pas l’air apeurée, elle savait
probablement ces hommes plus forts en paroles qu’en actes, sa vertu ne risquait
donc pas grand-chose. En regardant son visage, Alvin ne put déterminer si même
elle écoutait, tant l’expression en était froide et distante. Mais les
quolibets des rats de rivière l’embarrassaient, lui ; il ne pouvait le
supporter, pas plus qu’il n’estimait correct de partir comme ça avec son
chariot et de la laisser là. Il déposa donc dans le chariot les paquets qu’il
ramenait du magasin du port, s’avança vers les rats de rivière et s’adressa au
plus bruyant et plus grossier de la bande.


« Vous feriez p’t-être mieux d’y causer comme à une
lady, dit-il. Ou alors de pas y causer du tout. »


Alvin ne s’étonna pas de voir l’éclair qui passa dans les
yeux de tous les gars dès l’instant où il se mit à parler. Se moquer d’une
femme pour rigoler, c’était une chose, mais il savait qu’à présent ils le
jaugeaient pour évaluer leurs chances de le corriger. Avoir l’occasion de
donner une leçon à un villageois, même bâti en force comme le forgeron qu’était
Alvin, ils adoraient ça.


« P’t-être que toi, tu f’rais mieux de pas nous causer
du tout, à nous autres, répliqua le fort en gueule. P’t-être que t’en as déjà
trop dit. »


L’un des vauriens comprit de travers et crut que le jeu des
grossièretés à la lady continuait toujours. « L’est jaloux, v’là tout. Y
veut lui-même pousser sa perche dans l’fond d’sa rivière.


— J’en dirai encore plusse, reprit Alvin, tant qu’vous
aurez pas les manières pour causer à une lady. »


À ce moment seulement, la lady parla pour la première fois.
« Je n’ai pas besoin de protection, jeune homme, dit-elle. Passez votre
chemin, je vous prie. » Elle avait une voix étrange. Cultivée, comme celle
du révérend Thrower, elle articulait distinctement chaque mot. Comme les gens
qui allaient à l’école dans l’Est.


Il aurait mieux valu pour elle se taire, car le son de sa
voix ne fit qu’encourager les rats de rivière. « Oh, mais c’est qu’elle en
pince pour le p’tit gars !


— Elle y fait les doux yeux !


— Y veut ramer dans not’ bateau !


— On va y montrer, à la lady, qui c’est l’homme !


— Si c’est son p’tit mât qu’elle veut, on a qu’à y
couper et on va y donner. »


Un couteau apparut, puis un autre. Elle ne savait donc pas
quand fermer le bec ? S’ils n’avaient eu affaire qu’à Alvin tout seul, ils
se seraient décidés pour une simple bagarre, un contre un. Mais s’il leur
prenait envie de farauder devant elle, ils seraient ravis de se mettre à
plusieurs contre lui, de lui donner de méchants coups de lame, peut-être de le
tuer, en tout cas certainement de lui prendre une oreille ou le nez, voire,
comme ils l’avaient dit, de le châtrer.


Alvin la fixa un moment d’un œil furibard, lui demandant en
pensée de tenir sa langue. Soit elle comprit le sens de son regard, soit elle
s’estima tirée d’affaire ou prit peur d’en rajouter, toujours est-il qu’elle ne
relança pas la discussion, à laquelle Alvin donna un tour qui lui convenait
mieux.


« Des couteaux, fit-il avec tout le mépris dont il
était capable. Vous avez donc peur d’vous frotter à un forgeron les mains
nues ? »


Ils se moquèrent de lui, mais les couteaux reculèrent et
disparurent.


« Un forgeron, c’est rien du tout à côté des muscles
que ça nous donne, à nous autres, d’naviguer à la perche sus la rivière.


— Vous naviguez plus à la perche sus la rivière, les
gars, et tout l’monde connaît ça, dit Alvin. Vous restez là à faire du lard et
vous r’gardez la roue à aubes pousser les bateaux. »


Le fort en gueule se leva et se détacha du groupe en passant
sa chemise crasseuse par-dessus sa tête. Il était puissamment musclé, pour ça
oui, et pas mal de cicatrices lui faisaient des marques rouges et blanches un
peu partout sur les bras et la poitrine. Il lui manquait aussi une oreille.


« À c’que j’vois, dit Alvin, vous vous êtes battu
souvent.


— Tout juste, fit le rat de rivière.


— Et à c’que j’vois aussi, vos adversaires ont souvent
eu l’dessus. »


L’homme devint cramoisi, il rougit sous son hâle jusqu’à la
poitrine.


« Vous avez personne à m’présenter avec qui ça vaut l’coup
d’se battre ? Quelqu’un qu’a l’habitude de gagner ses combats ?


— J’les gagne, moi ! » brailla l’homme. Il
bouillait de rage, ce serait plus facile de lui sacrer une volée, c’était ce
que voulait Alvin. Mais les autres, ils se mirent à le tirer en arrière.


« L’a raison, le p’tit forgeron, tu vaux pas tripette à
la lutte.


— Donnes-y donc ce qu’y veut.


— Mike, tu prends c’gars.


— L’est à toi, Mike. »


Dans le fond – le coin le plus à l’ombre, où il était
resté assis sur la seule chaise pourvue d’un dossier –, un homme se leva
et s’avança.


« C’est moi qui l’prends, c’gars-là », dit-il.


Aussitôt, le fort en gueule recula pour lui céder la place.
Ce n’était pas du tout ce que voulait Alvin. Le dénommé Mike était plus grand
et plus costaud que tous les autres et, lorsque l’homme retira sa chemise, Al
s’aperçut qu’en dehors d’une ou deux cicatrices il était dans l’ensemble intact
et possédait encore ses deux oreilles, signe indiscutable que s’il lui était
arrivé de perdre un combat, il n’avait sûrement jamais subi de défaite sévère.


Il avait une musculature de bison.


« Mon nom, c’est Mike Fink ! beugla-t-il. J’suis
l’plus salaud, l’plus maudit des fils de pute qu’a jamais marché d’sus
l’eau ! J’peux rendre orphelins des bébés alligators à mains nues !
J’peux jeter un bison vivant dans un chariot et lui taper sus l’dessus du crâne
jusqu’à ce qu’y meure ! Si j’aime pas l’coude d’une rivière, j’te
l’attrape par un bout et j’la secoue pour la r’dresser ! Toutes les femmes
que j’culbute se r’lèvent avec trois marmots, quand elles se r’lèvent !
Une fois que j’en aurai fini avec toi, mon gars, t’auras les cheveux qui te
tomberont tout droit d’chaque côté d’la goule, par rapport que t’auras plus
d’oreilles. Faudra t’asseoir pour pisser et t’auras plus jamais b’soin de t’raser ! »


Pendant que Mike Fink débitait ses fanfaronnades, Alvin se
débarrassait de sa chemise et de la ceinture où pendait son couteau pour les
déposer sur le siège du chariot. Il traça ensuite un grand cercle par terre en
prenant soin de garder l’air aussi calme et détendu que si Mike Fink n’était
qu’un petit gamin de sept ans plein de cran et non un homme dont l’envie de
meurtre se lisait dans les yeux.


Aussi lorsque Fink eut fini de se vanter, le cercle était
tracé. Il s’approcha du rond, puis l’effaça du pied en soulevant de la
poussière. Il tourna tout autour pour le faire disparaître complètement.
« J’connais pas qui t’a appris à t’battre, mon gars, dit-il, mais quand tu
t’bats contre moi, y a pas d’lignes par terre et y a pas d’règles. »


Une fois encore, la lady intervint. « Il semble évident
qu’il n’y a pas de règles non plus lorsque vous vous exprimez, sinon vous
sauriez que votre manie de dire y “a pas” est une preuve indiscutable
d’ignorance et de bêtise. »


Fink se tourna vers elle et fit mine de vouloir parler. Mais
c’était comme s’il savait qu’il n’avait rien à dire, ou alors il se figurait
que tout ce qu’il dirait n’aboutirait qu’à prouver davantage son ignorance. Le
ton méprisant de la femme le mettait en rage, mais il mettait aussi le doute dans
son esprit. D’abord, Alvin crut qu’elle l’exposait, lui, à un plus grand
danger, à vouloir encore s’en mêler. Puis il comprit qu’elle faisait à Fink ce
qu’il avait voulu faire au fort en gueule : le rendre suffisamment furieux
pour qu’il se batte n’importe comment. L’ennui, alors qu’Alvin jaugeait le
batelier, c’était qu’il le soupçonnait de ne pas se battre n’importe comment
sous le coup de la colère mais de n’en devenir que plus mauvais. De se battre
pour tuer. Pour mettre à exécution son projet fanfaron de couper certains
morceaux de son anatomie. Ça n’allait pas être un combat amical comme ceux
qu’il livrait au village, quand le jeu consistait à simplement envoyer
l’adversaire à terre ou, s’ils s’affrontaient sur l’herbe, à l’immobiliser.


« Vous êtes pas si fort, dit Alvin, et vous connaissez
que j’ai raison, sinon vous auriez pas un couteau dans vot’ botte. »


Fink parut effrayé, puis il sourit. Il remonta sa jambe de
pantalon et sortit de sa botte un long couteau qu’il jeta aux hommes derrière
lui.


« J’ai pas b’soin d’couteau pour te battre, toi,
dit-il.


— Alors pourquoi vous enlevez pas çui qu’vous avez
aussi dans l’aut’ botte ? » demanda Alvin.


Fink fronça les sourcils et souleva l’autre jambe de
pantalon. « Y a pas d’couteau icitte », dit-il.


Alvin savait bien que si, et ça lui faisait plaisir que Fink
soit assez inquiet de son combat pour ne pas se séparer de sa lame la mieux
cachée. Sans compter que personne n’était probablement au courant de son
existence en dehors d’Alvin, capable de voir ce que les autres ignoraient. Fink
n’avait pas envie d’avouer à tout le monde qu’il avait ce couteau, on allait
vite se passer le mot tout au long de la rivière et il perdrait son avantage.


Alvin ne pouvait pourtant pas le laisser combattre avec un
couteau caché sur lui. « Alors déchaussez-vous et on s’bat pieds
nus », dit-il. De toute manière, couteau ou pas, c’était une bonne idée.
Alvin savait qu’en cours de bagarre les rats de rivière ruaient comme des mules
à coups de bottes. Le fait de se battre pieds nus, ça enlèverait peut-être une
partie de son courage à Mike Fink.


Mais si Fink perdit un peu de courage, il ne le montra pas.
Il s’assit dans la poussière de la route et retira ses bottes. Alvin fit de
même et enleva aussi ses chaussettes – Fink n’en portait pas. Les deux
hommes n’étaient désormais plus vêtus que de leur pantalon, et déjà, en plein
soleil, la poussière et la sueur maculaient leurs corps de marbrures et de
croûtes d’argile.


Mais Alvin n’était pas encroûté au point de ne pas sentir un
charme de protection qui enveloppait tout Mike Fink. Comment était-ce
possible ? Avait-il un charme gravé sur une amulette dans sa poche ?
Le motif était plus puissant du côté de son postérieur, mais lorsqu’il envoya
son esprit fouiller cette poche, il ne trouva rien d’autre que la grossière
toile de coton du pantalon. Elle ne contenait même pas une pièce de monnaie.


Un attroupement s’était à présent formé. Il rassemblait non
seulement les rats de rivière qui se prélassaient à l’ombre du bureau du port
mais aussi tout un tas de leurs congénères, et manifestement tous s’attendaient
à ce que Mike Fink l’emporte. Ce devait être une sorte de légende le long de la
rivière, se dit Alvin, et ce n’était pas surprenant quand on bénéficiait comme
lui d’un charme mystérieux. Alvin imaginait les adversaires de Fink qui
voulaient lui donner un coup de couteau mais qui déviaient au dernier moment,
lâchaient prise ou trouvaient moyen de retenir l’arme pour qu’elle ne fasse pas
mal. C’est bien plus facile de gagner tous vos combats si personne ne peut vous
planter ses dents dans la chair ni un couteau faire mieux que vous effleurer la
peau.


Fink tenta d’abord les coups les plus tape-à-l’œil, bien
sûr, pour assurer le spectacle : il rugissait, se ruait sur Alvin à la
façon d’un bison, cherchait à l’étreindre entre ses bras d’ours, puis à
l’agripper et lui balancer son poing à la volée comme un quartier de roc au
bout d’une ficelle. Mais Alvin ne voulait rien savoir. Il n’avait d’ailleurs
même pas besoin de se servir de son talent pour éviter les attaques. Il était
plus jeune et plus vif que Fink ; il esquivait si vite que le batelier
n’arrivait même pas à le toucher. Au début, les spectateurs huèrent et
traitèrent Alvin de froussard. Mais après un moment, ils se mirent à rire de
Fink, tant il avait l’air bête à rugir et à ruer toujours en pure perte.


Pendant ce temps, Alvin explorait Fink pour trouver la
source de son sortilège, car il n’avait aucun espoir de gagner ce combat s’il
n’arrivait pas à se débarrasser de la puissante enveloppe protectrice de son
adversaire. Il y parvint bientôt : un motif de teinture profondément
incrusté dans la peau d’une fesse. Ce n’était plus un charme parfait car la
peau avait quelque peu changé au cours des ans avec la croissance de Fink, mais
le motif en était ingénieux, composé de boucles et d’anneaux efficaces ;
même déformé, il parvenait encore à tendre un écran redoutable tout autour de
lui.


S’il ne s’était pas trouvé au beau milieu d’un combat avec
Fink, Alvin aurait fait montre de plus de subtilité, il se serait contenté
d’affaiblir légèrement le charme, car il n’avait aucune envie de priver le
batelier du sortilège qui le protégeait depuis si longtemps.


S’il perdait son charme, Fink risquait d’en mourir, surtout
qu’à force de compter dessus pour ne courir aucun danger il avait peut-être
fini par négliger toute prudence. Mais Alvin avait-il le choix ? Il agit
donc sur les teintures qui commencèrent à se diluer, à s’infiltrer dans le sang
qui les emporta. Alvin n’avait pas besoin de beaucoup se concentrer pour
parvenir à ça, il lui suffisait de lancer le processus et de le laisser se
poursuivre tout seul pendant qu’il s’employait à ne pas rester sur la
trajectoire de Fink.


Rapidement, Al sentit le charme s’affaiblir, s’estomper et
enfin disparaître complètement. Fink ne s’en douterait pas, mais lui le
savait ; le rat de rivière pouvait désormais recevoir des coups comme
n’importe qui.


Entre-temps, Fink avait renoncé à ses charges aussi
grossières que stupides. Il tournait autour d’Alvin, lui lançait de fausses
attaques, cherchait franchement le corps à corps pour profiter de son poids et
le renverser. Alvin avait une meilleure allonge et incontestablement une plus
grande force de bras, aussi dès que l’autre avançait les siens pour le saisir,
il les écartait d’un revers énergique.


Pourtant, une fois le charme rompu, il ne chercha plus à
esquiver son adversaire. Au contraire, il avança les mains dans sa garde, si
bien que lorsque Fink lui attrapa les bras, Alvin put se crocheter les doigts
derrière le cou du batelier.


D’une violente pression, il fit ployer Fink dont la tête se
retrouva à hauteur de sa poitrine. C’était trop facile, le rat de rivière
s’était laissé faire, et Alvin devina pourquoi. En effet, Fink l’attira contre
lui et remonta très vite la tête, s’attendant à ce que son crâne percute le
menton du forgeron… Seulement, le menton d’Alvin n’était pas où Fink le
pensait. Le jeune homme avait déjà lui-même rejeté la tête en arrière, et
lorsque Fink se releva violemment, sans maîtriser son coup, Alvin se projeta en
avant et lui écrasa son front en pleine figure. Il sentit le nez du batelier
éclater sous le choc, et du sang jaillit pour couler sur leurs deux visages.


Un nez cassé, ça n’était pas un événement dans ce genre de
bagarre. Ça faisait affreusement mal, bien sûr, et un combat amical se serait
arrêté là-dessus – mais d’un autre côté, évidemment, un combat amical
n’aurait pas donné lieu à des coups de boule. Tout autre rat de rivière aurait
secoué la tête, rugi deux ou trois fois et serait revenu à la charge.


Fink, lui, recula, un air de surprise peint sur le visage,
les mains accrochées à son nez. Puis il laissa échapper un hurlement, comme un
chien battu.


Tout le monde se tut. Ce qui arrivait, c’était tellement
drôle, un rat de rivière comme Mike Fink qui hurlait pour un nez cassé. Non, ça
n’était pas à franchement parler drôle, mais c’était bizarre. Un rat de rivière
ne se conduisait pas comme ça.


« Vas-y, Mike, murmura quelqu’un.


— Tu peux l’avoir, Mike. »


Mais les encouragements manquaient d’enthousiasme. On
n’avait encore jamais vu Mike Fink souffrir ou avoir peur. D’ailleurs, il
aurait pu mieux le cacher. Seul Al savait pourquoi. Seul Al savait que Mike
Fink n’avait jamais éprouvé pareille douleur de sa vie, qu’il n’avait jamais
versé son sang dans une bagarre. Il avait tant de fois brisé le nez de ses
adversaires et ri de leur souffrance ; c’était facile de rire, puisqu’il
ignorait le mal que ça faisait. Maintenant il le savait. L’ennui, c’est qu’il
apprenait aujourd’hui ce que tout le monde connaissait à six ans, alors il se
comportait comme un enfant de cet âge-là. Il ne pleurait pas vraiment, il
hurlait.


L’espace d’un instant, Alvin se dit que le combat était
terminé. Mais la peur et la souffrance de Fink se muèrent bientôt en rage, et
il se jeta à nouveau dans la bagarre. Il avait peut-être appris la douleur mais
elle ne lui avait pas inculqué la prudence.


Il fallut donc quelques autres prises, quelques autres
torsions et contorsions, avant qu’Alvin n’entraîne Fink au sol. Même stupéfait,
effrayé, le batelier restait l’homme le plus costaud qu’il avait jamais
affronté.


Jusqu’à ce combat, Alvin n’avait pas encore vraiment eu
l’occasion de mesurer sa force ; il n’avait jamais été poussé jusqu’à ses
limites. Maintenant si, et il se retrouva à rouler, rouler dans la poussière,
une poussière si épaisse qu’il arrivait à peine à respirer ; il sentait le
souffle court et chaud de Fink tantôt au-dessus, tantôt en dessous de lui,
tandis que pleuvaient les coups de genoux, que les bras s’abattaient et s’agrippaient,
que les pieds raclaient le sol à la recherche d’un appui pour prendre
l’avantage.


En fin de compte, Fink fut victime de son inexpérience de la
défaite. Comme personne ne pouvait lui briser les os, il n’avait jamais appris
à replier les jambes, jamais appris à les soustraire aux coups de talon de son
adversaire. Lorsque Alvin se dégagea pour se remettre péniblement debout, le
batelier roula aussitôt sur lui-même et, l’espace d’un instant, étendu par
terre, passa une jambe par-dessus l’autre : une véritable invitation.
Alvin ne réfléchit même pas, il sauta en l’air et retomba de tout son
poids ; ses deux pieds écrasèrent la jambe du dessus de Fink, dont l’os se
plia sur celle du dessous. Si brutal et puissant fut le coup qu’il fracassa non
seulement l’une, mais l’autre aussi. Fink hurla comme un gamin brûlé vif.


À ce moment seulement, Alvin comprit ce qu’il venait de
faire. Oh oui, bien entendu, il avait mis fin au combat – personne n’est
assez coriace pour continuer de se battre avec les deux jambes brisées. Mais il
vit tout de suite, sans avoir besoin de regarder avec ses yeux, qu’il ne
s’agissait pas de cassures nettes, de celles qui se ressoudent aisément. En
outre, Fink n’était plus un jeune homme, encore moins un gamin. Même si ces
fractures guérissaient, elles le laisseraient au mieux boiteux, au pire
complètement estropié. Il perdrait ses moyens d’existence. Et puis il avait dû
se faire beaucoup d’ennemis au fil des ans. Quelle serait leur réaction,
maintenant qu’il était esquinté et bancal ? Combien de temps
survivrait-il ?


Alvin s’agenouilla donc par terre près de Fink qui se
tordait de douleur – qui se tordait le tronc, plus précisément, car il
s’efforçait de ne pas bouger le reste du tout – et il lui toucha les
jambes. Les mains en contact avec le corps étendu, même à travers le tissu du
pantalon, Alvin trouva plus aisément son chemin, travailla plus vite ; un
instant plus tard, il avait recollé les os. Il n’essaya pas d’en faire
davantage, non ; les contusions, les muscles déchirés, l’écoulement de
sang, il fallait laisser ça tel quel sinon Fink serait capable de se remettre
debout et de relancer la bagarre.


Il retira les mains et se recula. Les rats de rivière se
rassemblèrent aussitôt autour de leur héros déchu.


« L’a les jambes cassées ? demanda le fort en
gueule.


— Non, fit Alvin.


— Elles sont en miettes ! » brailla Fink.


Déjà, un autre homme avait fendu la jambe de pantalon
jusqu’en haut. Il trouva bien la meurtrissure, mais lorsqu’il tâta le long de
l’os, Fink poussa des cris d’orfraie et s’écarta. « Touches-y pas !


— M’ont pas l’air cassées, dit l’homme.


— R’gardez donc comme il remue des pattes. Elles sont
pas cassées. »


C’était vrai, Fink ne se tordait plus seulement du haut du
corps, ses jambes gigotaient à présent autant que le reste.


Un gars l’aida à se remettre sur ses pieds. Fink chancela,
faillit tomber, s’appuya sur le fort en gueule pour se retenir et barbouilla sa
chemise du sang qui lui coulait du nez. Les autres se dispersèrent.


« Un gamin, murmura l’un d’eux.


— On dirait un chiot, à hurler comme ça.


— Un grand bébé.


— Mike Fink, tu parles… Mike Frousse, oui » Puis
un gloussement.


Alvin, près du chariot, remit sa chemise puis s’assit sur le
siège pour enfiler ses chaussettes et ses souliers. Il leva les yeux et vit la
lady qui le regardait. Elle n’était pas éloignée de plus de six pieds car le
chariot du forgeron avait été rapproché au bord du quai de chargement. Son
visage revêche exprimait le dégoût. Alvin se dit qu’elle devait le trouver
sale. Il n’aurait peut-être pas dû remettre sa chemise tout de suite, mais d’un
autre côté, c’était impoli aussi de rester sans chemise devant une lady. De
fait, les citadins, surtout les docteurs et les hommes de loi, ils avaient
honte de se montrer en public sans manteau, gilet ni foulard comme il faut. Les
pauvres ne portaient généralement pas de linge pareil, et un apprenti se
donnerait des airs s’il s’habillait comme ça. Mais une chemise… il fallait
qu’il l’ait sur lui, crasseux de poussière ou non.


« ’mande pardon, m’dame, dit-il. J’me laverai quand
j’serai rentré chez moi.


— Vous vous laverez ? demanda-t-elle. Est-ce que
vous vous laverez de votre bestialité par la même occasion ?


— M’est avis que j’connais pas, j’ai jamais entendu ce
mot-là.


— Je suppose que non, dit-elle. Bestialité. Du mot bestial.
Qui vient de bête, animal. »


Alvin se sentit rougir de colère. « P’t-être bien.
P’t-être que j’aurais dû les laisser causer d’vous comme ils voulaient.


— Je ne leur prêtais pas attention. Ils ne me gênaient
pas. Vous n’aviez pas besoin de me protéger, surtout pas de cette façon. Vous
mettre nu pour vous rouler dans la saleté. Vous êtes couvert de sang. »


Alvin savait à peine quoi répondre, elle était si
prétentieuse et butée. « J’étais pas nu », dit-il. Puis il sourit.
« Et c’est son sang, à lui.


— Et vous en êtes fier ? »


Oui, par le fait. Mais il savait que s’il le reconnaissait,
ça le rabaisserait aux yeux de la lady. Bon, et quand bien même ? Qu’en
avait-il à faire de ce qu’elle pensait de lui ? Pourtant, il se tut.


Dans le silence qui s’établit entre eux, il entendit
derrière lui les rats de rivière huer Fink, lequel ne hurlait plus mais ne
disait pas grand-chose pour autant. Malheureusement, ils ne s’intéressaient pas
seulement à Fink, maintenant.


« Le p’tit villageois s’prend pour un costaud.


— P’t-être qu’on devrait y faire voir c’que c’est
qu’une vraie bagarre.


— On verra bien si son amie la lady joue toujours les
pimbêches. »


Alvin ne pouvait prédire l’avenir, mais il n’y avait pas
besoin d’être torche pour deviner ce qui allait se passer. Al avait ses bottes
aux pieds, son cheval était attelé, et il était temps de partir. Mais elle
avait beau faire la prétentieuse, il n’allait pas abandonner la lady. Il savait
que les rats de rivière la prendraient maintenant pour cible, et même si elle croyait
ne pas avoir besoin de protection, il savait aussi que ces hommes venaient
d’assister à la défaite et à l’humiliation de leur meilleur lutteur, tout ça
par sa faute à elle, ce qui voulait dire qu’elle risquait de voir tous ses
bagages balancés à l’eau et de se retrouver étalée par terre, sinon pire.


« Devriez monter, dit Alvin.


— Je me demande ce qui vous permet de me donner des
directives comme à un vulgaire… Qu’est-ce que vous faites ? »


Alvin jetait sa malle et ses sacs à l’arrière du chariot. Ça
lui paraissait si évident qu’il ne prit pas la peine de répondre.


« Je crois que vous me volez, monsieur !


— Tout juste, si vous montez pas », dit Alvin.


Les rats de rivière s’attroupaient à présent autour du
chariot, et l’un d’eux tenait le harnais du cheval. La lady jeta un regard
circulaire, et son expression courroucée changea. Un tout petit peu. Elle
souleva le pied et quitta le quai pour rejoindre Alvin qui lui prit la main
pour l’aider à s’installer sur le siège. Le rat de rivière fort en gueule se trouvait
à côté, appuyé contre le chariot ; il arborait un large sourire.


« T’as battu l’un d’nous autres, l’forgeron, mais tu
pourrais-t-y nous battre tous ? »


Alvin se borna à le fixer du regard. Il se concentrait sur
l’homme qui tenait le cheval ; il lui chauffa brusquement la main comme si
une centaine d’aiguilles la transperçaient. L’homme cria de douleur et lâcha
l’animal. Le fort en gueule détourna son regard vers l’origine du cri, et au
même moment Alvin lui flanqua un coup de botte dans l’oreille. Le coup ne
valait pas grand-chose mais de toute façon l’oreille ne valait pas mieux, et
l’homme se retrouva le derrière par terre à se tenir la tête.


« Allez, hue ! » s’écria Alvin.


Le cheval, obéissant, fonça en avant… et le chariot se
déplaça d’un pouce. Puis d’un second. Difficile de faire avancer vite un
chargement de fer, du moins d’un coup. Alvin s’arrangea pour que les roues
tournent régulièrement, facilement, mais il ne pouvait rien faire pour le poids
du chariot ni la force du cheval. Le temps que l’animal commence à bouger, le
chariot était devenu beaucoup plus lourd à cause des rats de rivière qui s’y
agrippaient, le tiraient en arrière, grimpaient à bord.


Alvin se retourna et fit claquer son fouet dans leur
direction. Le fouet, c’était du simulacre car il n’en toucha pas un seul.
Pourtant, ils tombèrent tous ou lâchèrent prise comme s’il les avait vraiment
atteints ou du moins effrayés. Ce qui s’était en réalité passé, c’est que
brusquement le bois du chariot était devenu glissant, comme enduit de graisse.
Il n’y avait plus moyen de le tenir. Ils s’écroulèrent donc dans la poussière
de la route, et le chariot bondit en avant.


Ce n’était pourtant pas terminé. En effet, Alvin devait
effectuer un demi-tour et repasser devant eux pour remonter la route conduisant
à Hatrack River. Il se demandait comment il allait s’y prendre lorsqu’il
entendit partir un coup de feu, aussi fort qu’un coup de canon, dont l’écho
resta suspendu dans l’air chaud et lourd de l’été. Une fois son demi-tour
effectué, il aperçut le buraliste qui était sorti sur le quai, sa femme
derrière lui. Il tenait un mousquet tandis qu’elle rechargeait celui qu’il
venait d’utiliser.


« M’est avis qu’la plupart du temps on s’entend plutôt
bien, les gars, dit le buraliste. Mais aujourd’hui vous avez pas l’air de
comprendre que vous avez été battus à la loyale. Alors je m’dis que c’est
l’moment d’vous r’mettre à l’ombre, par rapport que si vous faites un pas
d’plusse vers ce chariot, ceux-là qui mourront pas d’chevrotine passeront en
jugement à Hatrack River, et si vous vous figurez qu’ça coûtera pas cher
d’attaquer un p’tit gars du coin et la nouvelle maîtresse d’école, alors c’est
qu’vous êtes aussi couillons qu’vous en avez l’air. »


Le discours était plutôt bref, mais il fit davantage d’effet
que la plupart de ceux qu’Alvin avait entendus jusque-là. Les rats de rivière
retournèrent s’installer à l’ombre, s’envoyèrent deux ou trois longues rasades
d’un cruchon et regardèrent Al et la lady d’un air franchement renfrogné. Le
buraliste réintégra son poste avant même que le chariot ait tourné au coin pour
reprendre la route du village.


« À votre avis, le buraliste ne court aucun danger pour
nous avoir aidés, n’est-ce pas ? » demanda la lady. Alvin constatait
avec plaisir qu’elle avait perdu son ton arrogant, même si elle parlait
toujours aussi clairement et uniment que le tintement du marteau sur le fer.


« Non, dit Alvin. Ils connaissent tous que s’il
arrivait quèque chose à un buraliste, les coupables seraient forcés de quitter
leur ouvrage sus la rivière, ou alors ils survivraient pas à une nuit à terre.


— Et vous ?


— Oh, moi, j’ai pas d’garantie comme ça. Alors m’est
avis que j’vais pas revenir à La Bouche avant une couple de semaines. À ce
moment-là, tous ces gars auront trouvé de l’ouvrage et seront à cent milles en
amont ou en aval d’icitte. » Puis il se rappela ce qu’avait dit le
buraliste. « Vous êtes la nouvelle maîtresse d’école ? »


Elle ne répondit pas. Pas directement, en tout cas.
« J’imagine qu’il existe aussi des gens de cet acabit dans l’Est, mais on
ne les rencontre pas ainsi au grand jour.


— Eh ben, ça vaut joliment mieux d’les rencontrer au
grand jour qu’en pleine nuit ! » fit Al en rigolant.


Elle ne rigola pas.


« J’attendais le docteur Physicker. Il croyait que mon
bateau arriverait plus tard dans l’après-midi, mais il est peut-être en chemin.


— Y a pas d’aut’ route, m’dame, fit Alvin.


— Mademoiselle, corrigea-t-elle. Pas madame. Ce titre
est normalement réservé aux femmes mariées.


— Comme j’disais, y a pas d’aut’ route. Alors s’il est
en ch’min, on pourra pas l’manquer, l’docteur et ses pommades… moiselle. »


Cette fois, Alvin évita de rire de sa plaisanterie. En
revanche, il crut, du coin de l’œil, surprendre un sourire furtif sur le visage
de l’institutrice. Peut-être qu’elle n’est pas aussi hautaine qu’elle en a
l’air, se dit-il. Peut-être qu’elle est presque humaine. Peut-être même qu’elle
acceptera de donner des leçons particulières à certain petit bougre à moitié
noir. Peut-être qu’elle valait la peine que je lui remette la resserre en état.


Comme il regardait devant lui pour conduire le chariot, il
n’aurait pas été naturel, et encore moins correct, de se tourner vers elle et
de la détailler comme il en avait envie. Il envoya donc sa bestiole, son
étincelle, cette partie de lui-même qui « voyait » ce qui restait
invisible à tous les autres. C’était pour lui comme une seconde nature
désormais que d’explorer ce que les gens avaient, comme qui dirait, dans la
peau. Mais attention, ça n’était pas comme regarder avec les yeux. Il pouvait
bien sûr dire ce qu’il y avait sous leurs vêtements, mais il ne les voyait
quand même pas tout nus. Il entrait plutôt en contact étroit avec la surface de
leur épiderme, presque comme s’il élisait domicile dans l’un des pores. Ça
n’était donc pas comme s’il espionnait en douce par les fenêtres ni rien ;
seulement une autre façon d’observer les gens et de les comprendre. Il ne
voyait pas la forme et la couleur des individus, mais il voyait s’ils
transpiraient, s’ils avaient chaud, s’ils étaient en bonne santé ou crispés. Il
voyait les marques de coups, les blessures cicatrisées. Il voyait l’argent
caché ou les papiers secrets – mais s’il devait lire les papiers, il
fallait qu’il trouve l’encre à la surface et qu’il suive sa trace jusqu’à
parvenir à se représenter les lettres en esprit. C’était très lent. Beaucoup
plus que de voir directement, dame oui.


Bref, il envoya sa bestiole « explorer » cette
lady aux grands airs qu’il ne pouvait pas regarder franchement. Et ce qu’il
découvrit le prit au dépourvu. Parce qu’elle usait d’un sortilège tout autant
que Mike Fink.


Non, bien davantage. Elle en était bardée, depuis des
amulettes qui lui pendaient au cou jusqu’à des charmes cousus dans ses
vêtements ; il y en avait même un, en fil de fer, noyé dans son chignon.
Un seul avait pour but de la protéger et il n’était pas moitié aussi puissant
que celui dont avait bénéficié Mike Fink. Tous les autres servaient… à
quoi ? Alvin n’avait encore jamais rien vu de tel, et il lui fallut un
certain temps de réflexion et d’exploration pour comprendre la destination de
tous ces réseaux de charmes qui la couvraient. Autant qu’il pouvait en juger
tout en conduisant son chariot, les yeux braqués sur la route devant lui, ces
charmes créaient une puissante illusion, ils la faisaient apparaître ce qu’elle
n’était pas.


Sa première idée, quoi de plus naturel ? fut d’essayer
de découvrir ce qu’elle était en réalité sous son déguisement. Les habits
qu’elle portait étaient bien réels ; le sortilège modifiait seulement le
son de sa voix, le teint et le grain de sa peau. Mais Alvin n’y connaissait pas
grand-chose en apparences, et pas du tout en apparences créées à partir de
charmes. La plupart des gens faisaient ça d’un mot ou d’un geste, en rapport
avec une image de ce dont ils voulaient avoir l’air. Ça agissait sur l’esprit
des gens, mais dès qu’on l’avait percé à jour, ça ne prenait plus. Comme Alvin
les perçait régulièrement à jour, pareils sortilèges d’apparence n’avaient
aucun effet sur lui.


Mais celui de la maîtresse d’école était différent. Il
changeait la façon dont elle recevait et réfléchissait la lumière, si bien que
l’illusion ne venait pas du fait qu’on croyait voir ce qui n’était pas là. Non,
on la voyait réellement différemment, la lady, les yeux percevaient directement
l’image qu’elle donnait d’elle. Comme l’illusion n’agissait pas sur l’esprit
d’Alvin, connaître la supercherie ne l’aidait pas à découvrir la vérité. Même
en se servant de sa bestiole, il ne pouvait pas dire grand-chose sur la femme
qui se dissimulait derrière les charmes, sauf qu’elle n’était pas aussi ridée
ni maigre qu’il y paraissait, ce qui l’amena à penser qu’elle devait être plus
jeune.


Ce fut seulement lorsqu’il cessa de chercher ce qui se
cachait sous le déguisement qu’il en vint à la vraie question : pourquoi une
femme disposant du pouvoir de se transformer et de se donner tous les airs
qu’elle voulait déciderait-elle de prendre une allure pareille ? Froide,
sévère, vieille, maigre, austère, pincée, agressive, distante. Tout ce qu’une
femme espérait ne jamais devenir, cette institutrice avait choisi de l’être.


Peut-être s’agissait-il d’un fugitif déguisé ? Mais
sous les charmes se cachait nettement une femme, et Alvin n’avait jamais
entendu parler de femme hors-la-loi, alors ce n’était pas ça. Peut-être
était-elle simplement jeune et se figurait-elle qu’on ne la prendrait pas au
sérieux si elle n’avait pas l’air plus âgée. Alvin connaissait bien ça. Ou
peut-être était-elle jolie, et les hommes n’arrêtaient pas de nourrir de
mauvaises pensées envers elle – Alvin tenta d’imaginer ce qui se serait
passé avec les rats de rivière s’ils avaient eu affaire à une réelle beauté.
Mais à vrai dire, les bateliers l’auraient probablement traitée poliment comme
ils savaient le faire, si elle avait été jolie. C’étaient seulement les femmes
laides qu’ils ne se privaient pas de charrier ; sans doute leur
rappelaient-elles leurs mères. Le physique ingrat de l’institutrice ne la
protégeait donc pas vraiment. Et il ne visait pas non plus à dissimuler une
cicatrice, car Alvin voyait bien qu’elle n’avait pas la peau grêlée, ni
flétrie, ni abîmée.


La vérité, c’était qu’il ne comprenait pas pourquoi elle se
cachait sous tant de couches de menteries. Elle pouvait être n’importe qui ou
n’importe quoi. Il n’avait même pas la possibilité de lui demander, car avouer
qu’il voyait à travers son déguisement reviendrait à avouer son talent, et
comment la savoir digne d’une pareille confidence quand il ignorait qui elle
était réellement ou pour quelle raison elle avait choisi de vivre dans le mensonge ?


Il se demanda s’il fallait en parler à quelqu’un. Le conseil
d’école ne devrait-il pas être mis au courant, avant de confier les enfants du
village à cette institutrice, qu’elle n’était pas tout à fait ce qu’elle
paraissait ? Mais il ne pouvait pas non plus leur dire ça sans se dénoncer
lui-même ; et d’ailleurs, peut-être son secret ne regardait-il qu’elle
seule et ne causait-il de tort à personne. Du coup, s’il racontait la vérité
sur elle, ça leur nuirait à tous deux et aucun n’y gagnerait rien.


Non, mieux valait la surveiller, de très près, et apprendre
qui elle était de la seule façon qui permette de bien connaître les gens :
en la regardant vivre. Alvin ne voyait pas de meilleure attitude, et pour tout
dire, maintenant qu’il savait qu’elle détenait ce secret, comment pourrait-il
éviter de garder tout spécialement l’œil sur elle ? Il avait une telle
habitude d’utiliser sa bestiole pour explorer ce qui l’entourait qu’il lui
faudrait lutter pour ne pas observer ses faits et gestes, surtout si elle s’installait
dans la resserre. Il espérait à moitié qu’elle refuserait d’y loger, ainsi le
mystère ne le travaillerait-il pas trop ; mais il espérait aussi à moitié
qu’elle accepterait, ainsi pourrait-il exercer sa surveillance et s’assurer
qu’elle était quelqu’un de convenable.


Et je la surveillerais encore mieux si je prenais des cours
avec elle. Je la surveillerais avec mes yeux, lui poserais des questions,
écouterais ses réponses et jugerais quel genre de personne elle est.


Peut-être que si elle me donnait des leçons assez longtemps,
elle en viendrait à me faire confiance, et moi de même ; je lui dirais
alors que je suis un Faiseur, elle m’apprendrait de grands secrets et nous nous
aiderions l’un l’autre, nous serions de vrais amis, comme je n’ai pas connu ça
depuis que j’ai quitté mon frère Mesure à Vigor Church.


Il ne poussait pas trop son cheval à cause du lourd
chargement de fer, sans parler de la malle et des sacs de l’institutrice
par-dessus le marché… et de l’institutrice elle-même. Aussi, après toutes leurs
discussions, puis ce long silence pendant qu’Alvin s’efforçait de comprendre
qui elle était vraiment, ils n’avaient parcouru qu’un demi-mille depuis La
Bouche lorsqu’apparut la superbe voiture du docteur Physicker. Alvin la
reconnut tout de suite et héla Po Doggly qui la conduisait. Deux bonnes minutes
furent nécessaires pour transborder l’institutrice et ses bagages du chariot à
la voiture. Po et Alvin effectuèrent toute la manutention ; le docteur
Physicker, lui, consacra tous ses efforts à aider l’institutrice à monter dans
sa voiture. Alvin ne l’avait jamais vu aussi gracieux.


« Je suis terriblement désolé que vous ayez dû subir
les désagréments d’un trajet dans ce chariot, dit le docteur. Je ne pensais pas
être en retard.


— En fait, vous êtes en avance », dit-elle. Puis
elle se tourna aimablement vers Alvin pour ajouter : « Et le trajet
en chariot s’est révélé étonnamment agréable. »


Comme Alvin n’avait pas dit un mot de presque tout le
voyage, il ne savait pas franchement si elle le complimentait pour avoir été de
bonne compagnie ou si elle lui était reconnaissante de ne pas avoir ouvert la
bouche et de l’avoir laissée tranquille. Mais en tout cas, il sentit une sorte
de feu lui monter à la figure, dont la colère n’était pas la cause.


Au moment où le docteur grimpait dans sa voiture,
l’institutrice lui demanda : « Quel est le nom de ce jeune
homme ? » Vu qu’elle s’adressait au docteur, Alvin ne répondit pas.


« Alvin, dit le docteur en s’asseyant sur son siège. Il
est né ici. C’est l’apprenti du forgeron.


— Alvin, dit-elle en s’adressant cette fois directement
à lui par la fenêtre de la voiture, je vous sais gré de votre vaillance de tout
à l’heure et j’espère que vous pardonnerez l’incivilité de ma première
réaction. J’avais sous-estimé la nature scélérate de nos importuns
compagnons. »


Ses mots sonnaient si élégamment qu’on croyait entendre de
la musique en les écoutant, même si Alvin ne comprenait que la moitié de ce
qu’elle racontait. Mais son expression était aussi aimable que le permettait
son visage rébarbatif, reconnut-il. Il se demanda à quoi ressemblait sa vraie
figure par en dessous.


« À vot’ service, m’dame, dit-il. J’veux dire :
mam’zelle. »


Sur le siège du conducteur, Po Doggly lança un
« hue ! » aux deux juments, et la voiture s’ébranla, toujours en
direction de La Bouche, bien entendu. Il n’était pas facile à Po de trouver où
effectuer un demi-tour sur cette route ; Alvin avait donc parcouru un bon
bout de chemin lorsque la voiture revint et le dépassa. Po ralentit l’allure,
le docteur Physicker se pencha et lança une pièce d’une piastre en l’air. Alvin
l’attrapa, davantage par réflexe qu’autre chose.


« Pour avoir aidé mademoiselle Lamer », dit le
docteur Physicker. Ensuite Po lança un nouveau « hue ! » aux
chevaux et ils s’éloignèrent, laissant Alvin à chiquer la poussière de la
route.


Il sentait le poids de la pièce dans sa main et, un instant,
il voulut la relancer en direction de la voiture. Mais ça ne servirait à rien
du tout. Non, il la rendrait à Physicker une autre fois, d’une façon qui ne
fâcherait personne. Mais quand même, ça faisait mal, ça blessait profondément
de se faire payer pour avoir aidé une lady, comme s’il était un domestique, un
enfant ou n’importe quoi. Le plus douloureux, c’était qu’il se demandait si
l’idée de le rétribuer venait d’elle. Et si elle se figurait qu’il avait gagné
le salaire d’un quart de journée en combattant pour son honneur. Il était sûr
que s’il avait porté un manteau et une cravate au lieu d’une chemise sale, elle
aurait estimé qu’il avait rendu le service que toute lady attend de la part
d’un gentleman chrétien et elle aurait su qu’elle lui devait de la gratitude et
non une récompense.


Une récompense. La pièce lui brûlait la main. Dire que
pendant un moment il avait presque cru qu’elle l’aimait bien. Il avait presque
espéré qu’elle accepterait de lui donner des leçons, de l’aider à comprendre
comment marche le monde, comment il réussirait à devenir un vrai Faiseur et à
triompher du terrible pouvoir du Défaiseur. Mais à présent il était clair qu’elle
le méprisait, alors comment oserait-il même lui demander ? Comment
oserait-il même se croire digne d’apprendre, quand il savait que tout ce
qu’elle voyait de lui, c’était de la crasse, du sang et une pauvreté
ridicule ? Elle comprenait qu’il avait voulu bien faire, mais il restait
bestial à ses yeux, comme elle l’avait tout de suite dit. Elle gardait ça au
cœur. Sa bestialité.


Mademoiselle Lamer. C’est comme ça que le docteur l’avait
appelée. Il goûta le nom tout en le prononçant. De la poussière dans la bouche.
On ne met pas les animaux à l’école.



XV

L’institutrice


 


Mademoiselle Lamer n’avait pas
l’intention de céder un pouce à ces gens-là. Elle avait entendu assez
d’histoires abominables sur les conseils d’école de la frontière pour savoir
qu’ils essayeraient de revenir sur la plupart des promesses faites dans leurs
lettres. Déjà, ça commençait.


« Dans vos lettres, vous me signaliez que mon salaire
incluait un logement particulier. Je ne considère pas une auberge comme un
logement particulier.


— Vous aurez votre chambre particulière, dit le docteur
Physicker.


— Et je prendrai tous mes repas à la table
commune ? C’est inacceptable. Si je reste, je vais passer mon temps en
compagnie des enfants du village ; une fois ma journée terminée, je compte
pouvoir me préparer moi-même mes repas et les manger seule, puis finir la
soirée en compagnie de livres, sans qu’on vienne me distraire ou m’importuner.
La chose est impossible dans une auberge, messieurs, et donc une chambre
d’auberge ne constitue pas un logement particulier. »


Elle les voyait la jauger. Certains étaient décontenancés
par l’extrême précision de son discours ; elle savait pertinemment que les
hommes de loi de campagne se donnaient de grands airs dans leurs villages mais
qu’ils n’étaient pas de force devant quelqu’un de véritablement éduqué. La
seule vraie difficulté allait venir du shérif, Pauley Wiseman. Quelle
absurdité, pour un adulte, de toujours porter un petit nom d’enfant !


« Écoutez voir, ma jeune lady », dit-il.


Elle leva un sourcil. C’était typique de ce genre d’homme de
s’imaginer, bien qu’elle paraisse plus près de la cinquantaine que de la
quarantaine, que son statut de femme célibataire lui donnait le droit de
l’appeler « ma jeune lady », comme lorsqu’on s’adresse à une gamine
récalcitrante.


« Que dois-je “écouter voir” ?


— Eh ben, Horace et Peg Guester ont par le fait eu
l’idée d’vous laisser une p’tite maison pour vous toute seule, mais on a dit
non, purement et simplement, on leur a dit non à eux, et on vous dit non à vous
aussi.


— Bon, très bien. Je constate, en définitive, que vous
ne comptez pas tenir votre parole envers moi. Heureusement, messieurs, je ne
suis pas une institutrice ordinaire, heureuse d’accepter ce qu’on lui offre.
J’avais un bon poste à l’école Penn et je vous assure que je puis y retourner
quand je veux. Le bonjour. »


Elle se mit debout. Tous les hommes en firent autant, sauf
le shérif, mais ils ne se levaient pas par courtoisie.


« S’il vous plaît.


— Rasseyez-vous.


— Discutons.


— Pas d’précipitation. »


Ce fut le docteur Physicker, parfait conciliateur, qui prit
alors la parole après avoir lancé au shérif un regard insistant pour le calmer.
Le shérif ne parut pas particulièrement calmé pour autant.


« Mademoiselle Lamer, notre décision concernant la
maison particulière n’était pas irrévocable. Mais je vous prie de considérer
les problèmes qui nous embarrassaient. D’abord, nous craignions que la maison
ne convienne pas. Ce n’est pas véritablement une maison mais une simple pièce,
une resserre abandonnée…»


La vieille resserre. « Est-elle chauffée ?


— Oui.


— A-t-elle des fenêtres ? Une porte qui se
verrouille ? Un lit, une table et une chaise ?


— Tout ça, oui.


— A-t-elle un plancher de bois ?


— Oui, très joli.


— Alors, je ne vois pas en quoi son ancienne fonction
de resserre me gênerait. Vous aviez d’autres objections ?


— Et comment qu’on en a, sacordjé ! » s’écria
le shérif Wiseman. Puis, devant les mines horrifiées autour de la salle, il
ajouta : « J’demande pardon à la lady d’mon langage un peu rude.


— Je suis intéressée d’entendre ces objections, dit
mademoiselle Lamer.


— Une femme seule, dans une maison isolée dans les
bois ! C’est pas correct !


— C’est de dire “c’est pas” qui est incorrect, monsieur
Wiseman, fit mademoiselle Lamer. Quant à la convenance d’habiter seule une
maison, je vous assure que j’ai connu cette situation pendant des années et
j’ai vécu tout ce temps sans être inquiétée. Y a-t-il une autre maison à portée
de voix ?


— L’auberge d’un côté et la forge de l’autre, dit le
docteur Physicker.


— Alors, si je suis l’objet d’une violence ou d’une
provocation, je vous assure que je me ferai entendre et je compte sur ceux qui
m’entendront pour venir à mon secours. Ou bien auriez-vous peur, monsieur
Wiseman, que je me lance dans une activité inconvenante volontairement ? »


Évidemment, c’était précisément à ça qu’il pensait, comme le
révéla le rouge qui lui empourpra la figure.


« Je crois que vous avez suffisamment de renseignements
sur ma bonne moralité, dit mademoiselle Lamer. Mais si vous nourrissez des
doutes sur la question, je ferais mieux de repartir pour Philadelphie sur
l’heure, car si vous ne parvenez pas à me faire confiance, à mon âge, pour
mener une vie honnête sans surveillance, comment pouvez-vous me faire confiance
pour surveiller vos jeunes enfants ?


— C’est que c’est pas décent ! s’écria le shérif.
N’sont pas.


— N’est pas. » Elle eut un sourire bienveillant
pour Pauley Wiseman. « J’ai appris par expérience, monsieur Wiseman, que
supposer chez autrui l’envie de commettre des actes indécents à la moindre
occasion, c’est avouer ses propres conflits intérieurs. »


Pauley Wiseman ne comprit qu’elle venait de l’accuser que
lorsque plusieurs des hommes de loi se mirent à rire derrière leurs mains.


« Telles que je vois les choses, messieurs les membres
du conseil d’école, vous n’avez que deux solutions. La première, vous me payez
mon retour en bateau jusqu’à Dekane puis par voie de terre jusqu’à
Philadelphie, augmenté du salaire pour le mois que m’aura pris le voyage.


— Pas d’cours, pas d’salaire, lâcha le shérif.


— Vous parlez sans réfléchir, monsieur Wiseman, dit
mademoiselle Lamer. Je crois que les avocats ici présents vous informeront que
les lettres du conseil d’école valent contrat dont vous êtes en rupture et que
je serais donc en droit de toucher, non pas le salaire d’un mois, mais de toute
une année.


— Enfin, ce n’est pas certain, mademoiselle Lamer,
commença l’un des hommes de loi.


— L’Hio fait maintenant partie des États-Unis,
monsieur, répondit-elle, et les précédents ne manquent pas dans les tribunaux
des autres États, précédents qui font jurisprudence tant que le gouvernement de
l’Hio n’aura pas voté de loi à leur encontre.


— C’est une institutrice ou un avocat ? demanda un
autre homme de loi, et tous éclatèrent de rire.


— Votre seconde solution consiste à me laisser examiner
cette… cette resserre… pour décider moi-même si elle me convient et, si oui, à
me permettre d’y loger. Si jamais vous me voyez adopter une conduite moralement
répréhensible, vous pourrez selon les termes de notre contrat me congédier sans
délai.


— On peut vous flanquer en prison, voilà ce
qu’on peut faire, dit Wiseman.


— Dites, monsieur Wiseman, n’est-ce pas aller un peu
vite que de parler de prison quand je n’ai pas encore choisi l’acte moralement
odieux auquel je vais me livrer ?


— La ferme, Pauley, fit l’un des hommes de loi.


— Quelle solution préférez-vous,
messieurs ? » demanda-t-elle.


Le docteur Physicker n’allait pas laisser Pauley Wiseman
convaincre les membres les plus faibles du conseil. Il allait veiller à ce
qu’il n’y ait pas d’autre discussion. « Nous n’avons pas besoin de nous
retirer pour étudier la question, n’est-ce pas, messieurs ? Nous ne sommes
pas des quakers, à Hatrack River, alors il ne nous vient pas à l’esprit que des
femmes puissent vouloir vivre seules, entreprendre des affaires, prêcher et que
sais-je encore ? Mais nous n’avons pas de parti pris et ne demandons qu’à
apprendre les idées nouvelles. Nous tenons à vos services et respecterons le
contrat. Tous pour ?


— Pour.


— Contre ?… Les pour l’emportent.


— Contre, dit Wiseman.


— Le vote est clos, Pauley.


— Vous l’avez fait sacrément trop vite !


— Votre vote négatif a été enregistré, Pauley. »


Mademoiselle Lamer sourit avec froideur. « Soyez
certain que moi, je ne l’oublierai pas, shérif Wiseman. »


Le docteur Physicker donna un petit coup de son marteau sur
la table. « La réunion est ajournée à mardi après-midi, trois heures. Et
maintenant, mademoiselle Lamer, je serais ravi de vous accompagner jusqu’à la
resserre des Guester, si l’heure vous convient. Comme ils ne savaient pas quand
vous alliez arriver, ils m’ont donné les clés et demandé de vous ouvrir le
cottage ; ils vous accueilleront plus tard. »


Mademoiselle Lamer était consciente, comme tout le monde,
qu’il était pour le moins étrange pour un propriétaire de ne pas accueillir son
locataire en personne.


« Voyez-vous, mademoiselle, rien ne certifiait que vous
alliez accepter le cottage. Ils voulaient que vous preniez votre décision après
avoir vu le logement… et hors de leur présence, au cas où vous auriez été gênée
de refuser.


— Alors ils ont agi avec délicatesse, dit mademoiselle
Lamer, et je les en remercierai lorsque je les verrai. »


 


*


 


C’était humiliant pour la Peg de devoir se rendre à la
resserre toute seule pour intercéder auprès de cette vieille fille aux grands
airs, cette mijaurée de Philadelphie. Horace aurait dû venir aussi. Pour lui
parler d’homme à homme – c’est bien pour ça qu’elle se prenait, cette
femme-là, pas pour une lady mais pour un lord. Elle aurait aussi bien pu
arriver de Camelot, dame oui, elle se croyait une princesse qui donnait des
ordres au bas peuple. Tiens, en France, il y avait remédié, le Napoléon, il
l’avait joliment remis à sa place, le Louis XVII. Mais les pimbêches comme
cette institutrice, mademoiselle Lamer, elles ne recevaient jamais ce qu’elles
méritaient, elles continuaient toute leur vie de croire que les gens qui ne
parlaient pas correctement ne valaient pas assez cher pour qu’on en fasse grand
cas.


Alors, il était où, Horace, pour remettre cette institutrice
à sa place ? Assis près du feu. À bouder. Comme un drôle de quatre ans.
Même Arthur Stuart ne faisait jamais une mine aussi boudeuse.


« Elle me plaît pas, avait dit Horace.


— Eh ben, qu’elle te plaise ou non, si Arthur doit
r’cevoir une éducation, c’est elle qui la lui donnera ou personne », avait
répondu la Peg, pleine de bon sens comme d’accoutumé, mais est-ce qu’Horace
écoutait ? Ça la faisait bien rire.


« Elle peut rester là-bas et apprendre à Arthur si ça
lui dit, ou pas y apprendre si ça lui dit pas, mais elle me déplaît et j’crois
pas que c’est sa place dans la r’serre.


— Pourquoi donc, c’est un lieu saint ? Y a une
malédiction d’sus ? On aurait dû bâtir un palais pour Son Altesse
Royale ? » Oh, quand Horace avait une idée dans la tête, ça ne
servait à rien de discuter, alors pourquoi insister ?


« C’est rien de tout ça, Peg, avait-il dit.


— C’est quoi, alors ? À moins que t’aies plus
b’soin d’avoir des raisons ? Tu décides et l’monde a plus qu’à faire à ton
idée ?


— C’est la r’serre de ’tite Peggy, voilà, et j’aime pas
ça, que c’te pimbêche reste dedans ! »


Voyez-vous ça ! C’était bien un coup d’Horace, de
mettre sur le tapis leur fille qui s’était sauvée, qui ne leur avait même pas
écrit depuis, qui avait privé Hatrack River de sa torche et Horace de l’amour
de sa vie. Oui, madame, c’est ce que ’tite Peggy était pour lui, l’amour de sa
vie. Si je m’ensauvais, Horace, ou – Dieu m’en garde – si je mourais,
chérirais-tu ma mémoire et ne laisserais-tu aucune autre femme prendre ma
place ? M’est avis que non. M’est avis que ma place dans le lit n’aurait
pas eu le temps de refroidir qu’une autre femme l’occuperait déjà. Moi, tu me
remplacerais dans la minute qui suit, mais dès qu’il s’agit de ’tite Peggy,
faut vénérer la resserre comme un mausolée et que j’aille toute seule trouver
cette vieille fille arrogante pour la supplier de donner des leçons à un petit
bougre noir. Enfin, j’aurai de la chance si elle n’essaye pas de me l’acheter.


Mademoiselle Lamer prit son temps, en plus, pour venir à la
porte, et lorsqu’elle l’ouvrit, elle porta un mouchoir à sa figure –
probablement parfumé, pour lui épargner l’odeur des honnêtes gens de la
campagne.


« Si ça vous ennuie pas, j’ai une ou deux choses dont
j’aimerais causer avec vous », dit la Peg.


Le regard de mademoiselle Lamer se perdit par-dessus la tête
de la Peg, comme s’il étudiait un oiseau dans un arbre au loin. « Si c’est
au sujet de l’école, on m’a dit que j’aurais une semaine pour me préparer avant
qu’on n’inscrive définitivement les élèves et que ne commence le trimestre
d’automne. »


La Peg entendait les cling, cling, cling de l’un des
forgerons qui travaillait à la forge plus bas. Contre son gré, elle ne put
s’empêcher de songer à ’tite Peggy, qui détestait cordialement ce son-là.
Peut-être qu’Horace avait raison dans sa folie. Peut-être que ’tite Peggy
hantait cette resserre.


En tout cas, c’était mademoiselle Lamer qui se tenait pour
l’instant dans l’encadrement de la porte et avec mademoiselle Lamer que la Peg
avait à discuter. « Mademoiselle Lamer, j’suis Margaret Guester. C’te
r’serre nous appartient, à mon mari et moi.


— Oh, je vous demande pardon. Vous êtes ma propriétaire
et je manque à tous mes devoirs. Entrez, je vous prie. »


Voilà qui était un peu mieux. La Peg franchit la porte
ouverte et s’arrêta un instant pour embrasser la pièce du regard. Hier encore,
c’était un logement vide mais propre, plein de promesses. Aujourd’hui il était
presque accueillant : un napperon et une dizaine de livres sur le buffet,
un petit tapis tissé sur le plancher et deux robes suspendues à deux patères au
mur. Malles et sacs occupaient un angle. La pièce avait un peu plus l’air
d’être habitée. La Peg ne savait pas à quoi elle s’attendait. Évidemment,
mademoiselle Lamer avait d’autres robes que sa tenue sombre de voyage. C’est seulement
que la Peg la voyait mal faire quelque chose d’aussi ordinaire que de changer
de linge. Bah, quand elle enlève une robe et avant qu’elle en passe une autre,
elle se retrouve probablement en sous-vêtements comme tout le monde.


« Asseyez-vous, madame Guester.


— Par chez nous autres, on dit pas trop
« monsieur » et « madame », sauf pour les hommes de loi,
mademoiselle Lamer. Moi, j’suis l’plus souvent dame Guester, sauf quand on
m’appelle la vieille Peg.


— La vieille Peg. C’est… c’est un nom intéressant. »


Elle envisagea d’expliquer pourquoi on l’appelait « la
vieille » Peg, qu’elle avait une fille qui était partie et tout ça. Mais
c’était déjà assez diffìcile de faire comprendre à cette institutrice comment
ça se trouvait qu’elle avait un fils noir. Pourquoi donner une image de sa vie
familiale encore plus bizarre ?


« Mademoiselle Lamer, j’tournerai pas autour du pot.
Vous avez quèque chose qui m’intéresse.


— Oh ?


— Enfin, pas moi, à franchement parler, mais mon fils,
Arthur Stuart. »


Si elle reconnut le nom du roi, elle ne le montra pas.
« Et qu’est-ce qui l’intéresse chez moi, dame Guester ?


— L’instruction qu’y a dans les livres.


— C’est ce que je viens apporter à tous les enfants de
Hatrack River, dame Guester.


— Pas à Arthur Stuart. Pas à lui si on laisse faire ces
crétins d’froussards du conseil d’école.


— Pourquoi excluraient-ils votre fils ? Il est
trop âgé, peut-être ?


— Il a l’bon âge, mademoiselle Lamer. Ce qu’il a pas,
c’est la bonne couleur. »


Mademoiselle Lamer attendait, le visage dénué d’expression.


« Il est noir, mademoiselle Lamer.


— À demi noir, sûrement », suggéra l’institutrice.


Naturellement, la maîtresse d’école essayait de comprendre
comment la femme de l’aubergiste avait fait pour avoir un bébé à moitié noir.
La Peg éprouva un certain plaisir à regarder son maintien poli alors qu’elle
devait sûrement frémir d’horreur dans son for intérieur. Mais lui laisser trop
longtemps ce genre d’idée, ça n’était pas une chose à faire, pas vrai ?
« Il est adopté, mademoiselle Lamer, dit la Peg. Disons qu’sa maman était
bien embarrassée avec un bébé à moitié blanc.


— Et vous, n’écoutant que votre grand cœur…»


Y avait-il une pointe de méchanceté dans la voix de
mademoiselle Lamer ? « J’voulais un enfant. Je m’occupe pas d’Arthur
Stuart par pitié. C’est mon p’tit garçon, asteure.


— Je vois, dit mademoiselle Lamer. Et les braves gens
de Hatrack River ont décrété que l’éducation de leurs enfants souffrirait si
des oreilles à moitié noires entendaient mes paroles en même temps que des
oreilles purement blanches. »


Il y avait à nouveau de la méchanceté dans le ton que prit
la maîtresse d’école pour dire sa phrase, seulement cette fois la Peg se laissa
intérieurement aller à la joie. « Vous y apprendrez, mademoiselle
Lamer ?


— Je confesse, dame Guester, que j’ai trop longtemps
séjourné dans la cité des Quakers. J’avais oublié qu’il existait en ce bas
monde des villages où des gens étroits d’esprit n’éprouvaient aucune honte à
punir un malheureux enfant du péché d’être né avec une peau d’une teinte
tropicale. Soyez assurée que je refuserai catégoriquement d’ouvrir l’école si
votre fils adoptif ne figure pas parmi mes élèves.


— Non ! s’écria la Peg. Non, mademoiselle Lamer,
vous allez trop loin.


— Je suis une abolitionniste convaincue, dame Guester.
Je ne participerai pas à une conspiration visant à priver les enfants noirs de
leur héritage intellectuel. »


La Peg ignorait ce que pouvait bien être un héritage
intellectuel, mais elle savait que l’institutrice prenait l’affaire trop à
cœur. Qu’elle continue dans cette voie, et elle gâcherait tout. « Faut
m’écouter, mademoiselle Lamer. Ils prendront une autre maîtresse, et ce sera
encore pire pour moi et pour Arthur Stuart. Non, j’vous demande seulement d’y
donner une heure le soir, quèques jours par semaine. Je l’ferai un peu étudier
dans la journée, apprendre correctement c’que vous lui aurez montré à la
galope. Il a des facilités, vous verrez. Il connaît déjà ses lettres, il les
récite de A à Z mieux qu’mon Horace. C’est mon mari, Horace Guester. Alors
j’demande pas plus de quèques heures par semaine, si vous trouvez l’temps.
C’est pour ça qu’on a arrangé c’te r’serre, vous pourrez donner les leçons et
personne y verra rien. »


Mademoiselle Lamer se leva du bord du lit où elle s’était
assise et s’approcha de la fenêtre. « Ce n’est pas ce que j’avais imaginé…
enseigner en cachette, comme si je commettais un crime.


— Pour certains, mademoiselle Lamer…


— Oh, je n’ai aucun doute là-dessus.


— Vous autres, les quakers, vous tenez des réunions
silencieuses, non ? Tout c’que j’demande, c’est une sorte de chose comme
ça, discrète, vous connaissez…


— Je ne suis pas quaker, dame Guester. Je ne suis qu’un
être humain qui refuse de nier l’humanité à ses semblables, à moins que leurs
actes ne les révèlent indignes de cette noble parenté.


— Alors, vous y apprendrez ?


— Après mes heures de classe, oui. Ici, chez moi, dans
la maison que votre mari et vous avez si obligeamment mise à ma disposition,
oui. Mais en cachette ? Jamais ! Je proclamerai dans tout le village
que je donne des cours à Arthur Stuart, et pas seulement quelques soirées par
semaine mais tous les jours. Je suis libre d’enseigner autant qu’il me plaît à
de tels élèves, mon contrat est tout à fait clair sur ce point, et tant que ce
contrat, je ne le viole pas, on devra me supporter pendant au moins une année.
Cela vous va ? »


La Peg regarda la femme, les yeux pleins d’admiration.
« J’en r’viens pas, dit-elle, vous êtes aussi sale bête qu’un chat
qu’aurait une bogue dans l’derrière.


— Je regrette de n’avoir jamais vu de chat dans une
situation aussi fâcheuse, dame Guester, ce qui me prive d’apprécier la
pertinence de votre métaphore. »


La Peg ne comprit rien à la phrase de mademoiselle Lamer,
mais elle surprit comme un pétillement dans l’œil de la lady, donc tout allait
bien.


« Quand faut-y que j’vous envoie Arthur ?
demanda-t-elle.


— Comme je vous l’ai dit quand je vous ai ouvert, j’ai
besoin d’une semaine pour me préparer. Lorsque l’école commencera pour les
élèves blancs, elle commencera aussi pour Arthur Stuart. Il ne reste plus que
la question du paiement. »


La Peg fut un instant prise de court. Elle était venue dans
l’idée d’offrir de l’argent, mais suite à ce qu’avait dit mademoiselle Lamer,
elle avait cru qu’en définitive ça ne lui coûterait rien. Après tout, mademoiselle
Lamer vivait de l’enseignement, alors c’était normal qu’elle se fasse payer.
« On avait pensé vous proposer une piasse par mois, c’est ça qui nous
arrange le mieux, mais si vous voulez plusse…


— Oh, pas d’argent, dame Guester. Je songeais
simplement à vous demander si vous accepteriez que je donne une lecture
hebdomadaire de poésie dans votre auberge le dimanche soir ; j’inviterais
tous les gens de Hatrack River qui aspirent à parfaire leur connaissance dans
ce que la littérature de langue anglaise compte de plus beau.


— J’connais pas si y a tant qu’ça d’monde qu’a envie
d’poésie, mademoiselle Lamer, mais vous pouvez tenter l’affaire, moi j’veux
bien.


— Je pense que vous serez agréablement surprise du
nombre de gens qui souhaitent passer pour instruits, dame Guester. Nous aurons
du mal à trouver des sièges pour toutes les femmes de Hatrack River qui
forceront leurs maris à les emmener écouter les vers immortels de Pope et
Dryden, Donne et Milton, Shakespeare, Gray et – oh, je me risquerai aussi
à les lire – Wordsworth et Coleridge, peut-être même un poète américain,
un raconteur errant d’histoires étranges, du nom de Blake.


— Vous voulez pas dire l’vieux Mot-pour-mot, des
fois ?


— Je crois que c’est là son sobriquet le plus courant.


— Vous avez d’ses poèmes écrits quèque part ?


— Écrits ? Je n’en vois guère l’utilité, c’est un
ami très cher. J’ai appris beaucoup de ses vers par cœur.


— Ben dites donc, il fait son chemin, l’vieux
Mot-pour-mot. Philadelphie ! Mazette !


— Il a égayé plus d’un salon de cette ville, dame
Guester. Pouvons-nous former notre cénacle dimanche prochain ?


— C’est quoi, une « senne âcre » ?


— Un cénacle. Une réunion de gens ; peut-être
qu’avec du punch au gingembre…


— Oh, pas la peine de m’dire comment recevoir le monde,
mademoiselle Lamer. Et si c’est l’prix que va m’coûter l’instruction d’Arthur
Stuart, mademoiselle Lamer, j’ai grand-peur d’vous gruger, par rapport qu’y
m’semble que des deux côtés c’est à nous autres que vous rendez service.


— Vous êtes trop aimable, dame Guester. Mais je dois
vous poser une question.


— Posez-la donc. J’garantis pas d’connaître répondre
comme il faut.


— Dame Guester, dit mademoiselle Lamer, êtes-vous au
fait du Traité des Esclaves en fuite ? »


La peur et la colère frappèrent la Peg en plein cœur au seul
énoncé de ce nom. « Une œuvre diabolique !


— L’esclavage est effectivement diabolique, mais le
traité a été signé pour faire entrer l’Appalachie dans le Contrat Américain et
éviter à notre fragile nation la guerre avec les Colonies de la Couronne. On ne
peut guère qualifier la paix de diabolique.


— C’est quand y a la paix qu’ils envoient leurs maudits
pisteux dans les États libres pour ramener les prisonniers noirs en
esclavage !


— Vous avez peut-être raison, dame Guester. En fait, on
pourrait dire que le Traité des Esclaves en fuite n’est pas plus un traité de
paix qu’une clause de reddition. Néanmoins, c’est la loi du pays. »


Ce n’est qu’à ce moment que la Peg comprit ce que venait de
faire l’institutrice. À quoi est-ce que ça rimait, d’amener dans la conversation
le Traité des Esclaves en fuite, sinon de s’assurer que l’aubergiste savait
qu’Arthur Stuart n’était pas en sécurité ici, que les pisteurs pouvaient
toujours monter des Colonies de la Couronne et le réclamer comme propriété
d’une quelconque famille de Blancs soi-disant chrétiens ? Et ça voulait
aussi dire que mademoiselle Lamer ne croyait pas un mot de son histoire sur
l’origine d’Arthur Stuart. Et si elle éventait si facilement son mensonge,
pourquoi la Peg était-elle assez bête pour croire que tous les autres le
gobaient ? Eh bien, pour ce qu’elle en savait, tout le village de Hatrack
River avait depuis longtemps deviné en Arthur Stuart un petit esclave qui
s’était débrouillé pour s’échapper et se trouver une maman blanche.


Et si tout le monde le savait, qu’est-ce qui empêchait le
premier venu de dénoncer Arthur Stuart, d’envoyer un mot aux Colonies de la
Couronne au sujet d’un petit marronneur qui vivait dans certaine auberge près
de la rivière Hatrack ? Le Traité des Esclaves en fuite rendait son
adoption d’Arthur Stuart parfaitement illégale. On pouvait lui arracher le
gamin des bras et elle n’aurait plus le droit de le revoir. À dire vrai, si
jamais elle se rendait dans le Sud, on pouvait l’arrêter et la pendre
conformément aux lois du roi Arthur sur le braconnage d’esclaves. Et de penser
à ce roi monstrueux dans sa tanière de Camelot, une idée affreuse lui
vint : si on emmenait Arthur Stuart dans le Sud, on lui changerait son
nom. Eh oui, ça passerait pour de la haute trahison dans les Colonies de la
Couronne qu’un petit esclave porte le même que le roi. D’un seul coup, le
pauvre Arthur s’en retrouverait donc affublé d’un nouveau nom qu’il n’aurait
encore jamais entendu. Elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer le gamin tout
désorienté, qu’on appellerait, qu’on appellerait et qu’on fouetterait parce
qu’il ne viendrait pas ; mais comment saurait-il qu’il faut venir, puisque
personne ne l’appellerait par son vrai nom ?


Le visage de la Peg avait dû refléter fidèlement toutes les
pensées qui lui tournaient dans la tête, parce que mademoiselle Lamer passa
derrière elle pour lui mettre les mains sur les épaules.


« Vous n’avez rien à craindre de moi, dame Guester. Je
viens de Philadelphie, où les gens parlent ouvertement de s’opposer à ce
traité. Un jeune homme de Nouvelle-Angleterre, du nom de Thoreau, commence à se
faire remarquer, il prêche que les mauvaises lois doivent être combattues, que
les bons citoyens doivent être prêts à aller en prison plutôt que de les
respecter. Vous en auriez chaud au cœur si vous l’entendiez. »


La Peg en doutait. Ça lui glaçait le cœur, oui, de seulement
penser à ce traité. Aller en prison ? À quoi ça avancerait, si Arthur se
retrouvait dans le Sud, enchaîné et fouetté ? N’importe comment, ça
n’était pas l’affaire de mademoiselle Lamer. « J’connais pas pourquoi vous
racontez tout ça, mademoiselle Lamer, Arthur Stuart est le fils né libre d’une
femme noire libre, même si elle l’a eu du mauvais bord des draps. Le Traité des
Esclaves en fuite, pour moi ça veut rien dire.


— Alors n’y pensons plus, dame Guester. Et maintenant,
si vous voulez bien m’excuser, je me sens un peu fatiguée du voyage et
j’espérais me coucher tôt, même s’il fait encore jour dehors. »


La Peg bondit sur ses pieds, drôlement soulagée de ne plus
parler d’Arthur et du traité. « Ah oui, ’videmment. Mais vous allez pas
sauter dans vot’ lit sans prendre un bain, tout d’même ? Rien de tel qu’un
bain quand on a voyagé.


— Je suis bien d’accord, dame Guester. Mais je crains
d’avoir manqué de place dans mes bagages pour apporter ma baignoire.


— J’vais vous envoyer l’Horace avec une baignoire que
j’ai en trop dès que j’serai rentrée, et si vous voulez bien allumer vot’
fourneau, on peut aller tirer de l’eau au puits d’Gertie là-bas et la mettre à
chauffer en un rien de temps.


— Oh, dame Guester, vous allez me convaincre avant la
fin de la soirée que je suis à Philadelphie après tout, j’en ai l’impression.
Je suis presque déçue, car je m’étais armée de courage pour endurer les
rigueurs de la vie primitive en terre sauvage, et voici que je vous trouve
prête à m’offrir tous les bienfaits ménagers de la civilisation.


— J’suppose que tout ça revient à m’dire merci, alors
moi, j’vous réponds que c’est d’bon cœur et j’vais vite revenir avec l’Horace
et la baignoire. Et vous avisez pas d’aller tirer vous-même votre eau, pas
aujourd’hui toujours bien. Restez donc assise à lire, philosopher ou tout c’que
fait une personne éduquée au lieu de s’assoupir. »


Là-dessus, la Peg sortit de la resserre. Elle ne marcha pas,
elle vola sur le chemin de l’auberge. Ma foi, cette maîtresse d’école n’était
pas aussi mal qu’elle avait semblé au début. Sans doute parlait-elle un langage
qu’on avait peine à comprendre la moitié du temps, mais au moins elle avait
envie de parler aux gens ; elle allait donner des leçons gratuites à
Arthur et ferait des lectures de poésie à l’auberge par-dessus le marché. Mais
surtout, oui, surtout, peut-être bien qu’elle voudrait discuter de temps en
temps avec la Peg et qu’un peu de son élégance déteindrait sur elle. Non pas
que l’élégance serve beaucoup à une femme comme la Peg, mais dans ces
conditions, en quoi ça servait davantage à une riche lady de porter des bijoux
aux doigts ? Et si de côtoyer cette vieille fille instruite de l’Est lui
permettait de comprendre ne serait-ce qu’un petit peu mieux le vaste monde qui
entourait Hatrack River, c’était déjà plus que tout ce qu’elle avait espéré de
sa vie. Comme si on barbouillait une tache de couleur sur l’aile d’un papillon
de nuit brun. Ça n’en fait pas un papillon de jour, mais peut-être qu’il se
sent moins désespéré et ne se précipite pas dans le feu.


 


*


 


Mademoiselle Lamer regarda s’éloigner la Peg.
« Mère », murmura-t-elle. Non, elle ne le murmura pas. Elle n’ouvrit
même pas les lèvres. Mais celles-ci se serrèrent un peu plus au moment de
prononcer le M et sa langue forma le reste du mot à l’intérieur de la bouche.


Elle souffrait de la tromper. Elle avait promis de ne jamais
mentir et en un sens, même en ce moment, elle ne mentait pas. Le nom qu’elle
avait choisi, Lamer, ne signifiait rien de plus qu’institutrice et, puisqu’elle
était effectivement une institutrice, c’était réellement le sien, tout comme
Guester celui de son père hôtelier et Smith celui de Conciliant, le forgeron.
Et quand les gens lui posaient des questions, elle ne leur mentait jamais, même
si elle refusait de répondre à celles qui leur en apprendraient plus qu’ils ne
devaient savoir, qui risqueraient de les amener à s’interroger.


Cependant, malgré le soin minutieux qu’elle mettait à éviter
de mentir ouvertement, elle craignait de tout bonnement s’abuser elle-même.
Comment se dire que sa présence ici, sous ce déguisement, était autre chose
qu’un mensonge ?


Et malgré tout, cette supercherie, au fond, c’était la
vérité. Elle était une personne différente de l’ancienne torche de Hatrack
River. Plus aucun des liens d’autrefois ne la rattachait à ces gens-là. Si elle
se prétendait la petite Peggy, ce serait un plus grand mensonge que son
déguisement car on la prendrait pour la fillette qu’on avait connue et on la
traiterait en conséquence. Vu sous cet angle, son déguisement reflétait ce
qu’elle était véritablement, du moins présentement : éduquée, distante,
une vieille fille réfléchie et sexuellement indisponible aux hommes.


Son déguisement n’avait donc rien à voir avec un mensonge,
aucun doute ; il ne s’agissait que d’un moyen de garder un secret, le
secret de ce qu’elle était auparavant mais qu’elle n’était plus. Sa promesse
restait tenue.


Sa mère avait depuis longtemps disparu dans les bois entre
la resserre et l’auberge que Peggy regardait toujours dans sa direction. Si
elle avait voulu, elle aurait encore pu la voir, non pas avec les yeux mais par
sa vision de torche qui aurait trouvé la flamme de vie de l’aubergiste, s’en
serait approchée et l’aurait examinée. Mère, ignores-tu que tu n’as pas de
secrets pour ta fille Peggy ?


Mais le fait était que Mère pouvait garder tous les secrets
qu’elle voulait. Peggy ne regarderait pas dans son cœur. Elle n’était pas
rentrée au pays pour redevenir la torche de Hatrack River. Après toutes ces
années d’études, durant lesquelles elle avait lu tant de livres si vite qu’elle
avait un jour craint d’en manquer, de ne plus en trouver assez en Amérique pour
la satisfaire, après toutes ces années donc, il n’y avait qu’une chose dont
elle se savait capable avec certitude. Elle avait fini par maîtriser la faculté
de ne pas voir dans le cœur d’autrui, à moins de le vouloir. Elle avait
fini par mater sa vision de torche.


Oh, elle continuait de regarder à l’intérieur des gens quand
elle en avait besoin, mais rarement. Même lorsqu’il lui avait fallu venir à
bout des membres du conseil d’école, elle n’avait recouru qu’à sa connaissance
de la nature humaine pour deviner leurs pensées du moment et agir en
conséquence. Quant aux avenirs que révélaient leurs flammes de vie, elle ne les
remarquait plus.


Je ne suis pas responsable de vos avenirs, des avenirs de
personne. Surtout pas du tien, Mère. Je me suis assez immiscée dans ta vie,
dans les vies de tout le monde. Si je connaissais tous vos avenirs, à vous,
gens de Hatrack River, j’aurais alors l’obligation morale de régler mes actes
pour vous permettre de vivre des lendemains aussi heureux que possible. Mais ce
faisant, je cesserais d’exister moi-même. Mon avenir serait le seul sans
espoir, et de quel droit ? En fermant les yeux sur le futur, je deviens
comme vous, je peux vivre ma vie d’après ce que je pressens. N’importe comment,
je serais incapable de vous garantir le bonheur ; et de cette façon j’ai
au moins une chance de le connaître, moi aussi.


Tandis qu’elle se trouvait des justifications, elle sentit
grandir en elle un sentiment amer de culpabilité, toujours le même. En rejetant
son talent, elle péchait contre le Dieu qui le lui avait donné. C’était ce que
le grand maître Érasme avait enseigné : ton talent, c’est ta destinée. On
ne connaît jamais la joie hors du chemin tracé par ce qu’on a en soi. Mais
Peggy refusait de se soumettre à cette cruelle discipline. On lui avait déjà
volé son enfance, et pour aboutir à quoi ? Sa mère ne l’avait pas aimée,
les habitants de Hatrack River l’avaient crainte, souvent détestée ; ils
étaient pourtant venus et revenus sans cesse la voir pour obtenir les réponses
à leurs questions égoïstes, insignifiantes, ils l’avaient rendue fautive des
prétendus maux qui les frappaient mais jamais remerciée de les avoir sauvés de
désastres car, ces désastres n’étant jamais arrivés, ils n’avaient jamais su ce
qu’ils lui devaient.


Ce qu’elle voulait, ce n’était pas de la gratitude. C’était
un peu de liberté. Un allégement de son fardeau. Elle avait commencé à le
porter trop jeune, et les gens avaient exploité son talent sans pitié. Leurs
peurs avaient toujours prévalu sur son besoin à elle d’une enfance insouciante.
Y en avait-il qui comprenaient cela ? Qui savaient avec quel plaisir elle
les avait quittés ?


Peggy la torche était de retour, mais ils ne l’apprendraient
jamais. Je ne suis pas revenue pour vous, gens de Hatrack River, ni pour rendre
service à vos enfants. Je suis revenue pour un seul et unique élève, l’homme qui
travaille en ce moment à la forge, dont la flamme de vie brille avec tant
d’éclat que je la vois même dans mon sommeil, même dans mes rêves. Je suis
revenue après avoir appris tout ce que le monde pouvait m’enseigner et je vais
à mon tour aider ce jeune homme à accomplir une tâche plus importante qu’aucun
d’entre nous. La voilà, ma destinée, si j’en ai une.


Ce qui ne m’empêchera pas de faire autant de bien que je
pourrai ; je donnerai des cours à Arthur Stuart, j’essayerai de réaliser
les rêves pour lesquels est morte sa jeune et courageuse mère ;
j’enseignerai aux autres enfants autant qu’ils voudront apprendre, pendant les
heures de la journée que je leur dois par contrat ; j’apporterai dans le
village de Hatrack River toute la poésie et le savoir que vous voudrez bien
recevoir.


Peut-être avez-vous moins envie de ma poésie que de mes
connaissances de torche sur vos avenirs possibles, mais j’ose affirmer qu’elle
vous fera beaucoup plus de bien. Car connaître votre avenir n’aurait d’autre
effet que de vous rendre tantôt timorés, tantôt suffisants, alors que la poésie
vous forgera une âme capable d’affronter n’importe quels lendemains avec
hardiesse, sagesse et noblesse, si bien que vous n’aurez plus besoin de savoir
ce qui va vous arriver, le futur vous fournira l’occasion de montrer votre
grandeur si vous avez de la grandeur en vous. Vous apprendrai-je à voir en vous
ce qu’a vu Gray ?


 


Un cœur autrefois riche du feu céleste,


Des mains qui auraient pu brandir le bâton d’empire,


Ou révéler l’extase à la vivante lyre.


 


Mais elle doutait que ces âmes ordinaires de Hatrack River
recèlent des Milton muets, inconnus. Pauley Wiseman n’était pas un César
ignoré. Il aurait peut-être aimé que ce fût le cas, mais il lui manquait
l’intelligence et le sang-froid. Whitley Physicker n’était pas Hippocrate,
malgré tous ses efforts pour guérir et jouer les conciliateurs ; son amour
du luxe l’avait égaré et, comme nombre d’autres médecins bien intentionnés, il
avait fini par travailler pour ce que les honoraires lui permettaient
d’acheter, non pour la joie du métier.


Elle prit le seau posé près de la porte. Toute fatiguée
qu’elle était, elle ne s’autoriserait pas à paraître impotente, ne serait-ce
qu’une fois. Lorsqu’ils entreraient, Père et Mère verraient que mademoiselle
Lamer avait déjà fait tout ce dont elle était capable avant l’arrivée de la
baignoire.


Cling, cling, cling. Alvin ne se reposait donc
pas ? Ignorait-il que le soleil embrasait le ciel à l’ouest, qu’il le
portait au rouge avant de sombrer derrière les arbres ? Tandis qu’elle
descendait la colline vers la forge, elle eut l’impression qu’elle allait
soudain se mettre à courir, à dévaler la pente comme le jour où Alvin était né.
Il pleuvait ce jour-là, et la mère d’Alvin était coincée dans un chariot au
milieu de la rivière. C’est Peggy qui les avait tous aperçus, qui avait
distingué leurs flammes de vie là-bas dans les ténèbres de la pluie et de la
rivière en crue. C’est Peggy qui avait donné l’alarme, Peggy qui avait
surveillé la naissance, qui avait découvert tous les avenirs d’Alvin dans sa
flamme, la plus brillante qu’elle avait jamais vue et verrait jamais de toute
son existence. C’est Peggy qui lui avait ensuite sauvé la vie en lui décollant
la coiffe de la figure ; et qui la lui avait encore tant de fois sauvée au
cours des ans en se servant de petits bouts de cette coiffe. Elle pouvait
tourner le dos à la torche de Hatrack River qu’elle avait été ; elle ne
lui tournerait jamais le dos, à lui.


Mais elle s’arrêta à mi-pente. Où avait-elle la tête ?
Elle ne pouvait pas aller le trouver, pas maintenant, pas déjà. C’était à lui
de s’adresser à elle. De cette façon seulement, elle deviendrait son
institutrice ; de cette façon seulement, elle aurait une chance de devenir
davantage encore.


Elle effectua un quart de tour et se déplaça en travers de
la pente, descendant en biais, vers l’est, en direction du puits. Elle avait vu
Alvin le creuser – ou plutôt les creuser, les deux – et, pour une
fois, elle avait été impuissante à l’aider lorsqu’était survenu le Défaiseur.
La colère et le désir de détruire avaient attiré son ennemi, et ce jour-là
Peggy n’avait rien pu tenter avec la coiffe pour le sauver. Elle n’avait pu que
le regarder tandis qu’il se libérait de l’envie de défaire qui était en lui et
contrariait ainsi, pour un temps, le Défaiseur à l’affût tout près. Le puits
s’élevait aujourd’hui tel un monument dédié à la puissance comme à la fragilité
d’Alvin.


Elle lâcha le seau de cuivre et la corde se déroula dans le
cliquetis du treuil. Un plouf assourdi. Elle attendit un moment que le
seau se remplisse, puis elle le remonta à la manivelle. Il arriva, plein à ras
bord. Elle voulait le déverser dans le seau de bois qu’elle avait amené, mais
elle approcha soudain le lourd récipient de ses lèvres et but un peu de l’eau
froide qu’il contenait. Elle attendait depuis tant d’années de goûter à cette
eau, celle qu’Alvin avait maîtrisée la nuit où il s’était maîtrisé lui-même.
Elle avait eu si peur durant cette nuit passée à l’observer ; et lorsqu’au
matin il avait enfin rebouché le premier trou creusé par esprit de vengeance,
elle avait pleuré de soulagement. Cette eau n’était pas salée, mais Peggy
croyait y reconnaître le goût de ses propres larmes.


Le marteau s’était tu. Comme d’habitude, elle trouva tout de
suite la flamme de vie d’Alvin. Il quittait la forge, il sortait. Savait-il
qu’elle était là ? Non. Il venait toujours chercher de l’eau quand il
avait terminé sa journée de travail. Évidemment, elle ne pouvait pas se
retourner vers lui, pas encore, pas avant de l’entendre réellement marcher.
Pourtant, elle avait beau savoir qu’il arrivait et tendre l’oreille, elle ne
l’entendait pas ; il se déplaçait aussi silencieusement qu’un écureuil sur
une branche. Le premier son qu’il produisit, ce fut celui de sa voix.


« D’la bonne eau, hein ? »


Elle se retourna pour lui faire face. Trop vite, avec trop
d’empressement ; la corde tenait toujours le seau qui lui échappa des
mains pour l’éclabousser d’eau avant de retomber bruyamment dans le puits.


« J’suis Alvin, vous vous rappelez ? J’voulais pas
vous faire peur, m’dame. M’zelle Lamer.


— J’ai bêtement oublié que le seau était attaché,
dit-elle. Je suis habituée aux pompes et aux robinets, je le crains. Les puits
à ciel ouvert ne sont pas courants à Philadelphie. »


Elle se retourna vers le puits pour remonter à nouveau le
seau.


« Attendez, laissez ça, dit-il.


— Ce n’est pas la peine. Je peux y arriver toute seule.


— Mais pourquoi donc, m’zelle Lamer, puisque ça m’fait
plaisir d’vous aider ? »


Elle s’écarta et le regarda actionner la manivelle du treuil
d’une seule main, aussi facilement qu’un enfant ferait tournoyer une corde. Le
seau s’envola littéralement jusqu’à la margelle du puits. Peggy jeta un coup
d’œil dans sa flamme de vie, un rapide sondage, pour voir s’il paradait à son
intention. Il ne paradait pas. Il n’avait pas conscience de ses épaules
massives, des muscles qui lui dansaient sous la peau au rythme des mouvements
du bras. Il n’avait pas conscience non plus de la sérénité de son visage, de ce
même calme qu’on voit chez le cerf qui ne ressent pas la peur. Il n’y avait
aucune vigilance en lui. Certaines personnes avaient des yeux inquisiteurs,
comme sur le qui-vive, à l’affût d’un danger ou peut-être d’une proie. D’autres
portaient toute leur attention à la tâche en cours, se concentraient sur ce
qu’elles accomplissaient. Alvin, lui, gardait discrètement ses distances, il
avait l’air de se soucier comme d’une guigne de ce que les autres, voire
lui-même, pouvaient faire ; il s’attachait à ses pensées intérieures que
nul autre n’entendait. Une fois encore les vers de l’Élégie de Gray lui
vinrent à l’esprit :


 


Loin des luttes viles de la foule en folie,


Leurs désirs simples jamais ne s’égaraient ;


Dans le frais vallon isolé de la vie


Leur chemin paisible ils poursuivaient.


 


Pauvre Alvin. Lorsque j’en aurai fini avec toi, il n’y aura
pas de frais vallon isolé. Tu te rappelleras ton apprentissage comme les
derniers jours tranquilles de ton existence.


Il empoigna d’une main le seau lourdement rempli par le bord
et l’inclina sans peine pour le transvaser dans celui de Peggy qu’il tenait de
l’autre ; il accomplit ce geste avec l’aisance et la légèreté d’une
maîtresse de maison qui verse de la crème d’un gobelet dans un deuxième. Et si
ces mains me tenaient les bras avec autant d’aisance et de légèreté ? Me
briserait-il les os sans le vouloir, du fait de sa grande force ? Me
sentirais-je emprisonnée dans son étreinte irrésistible ? Ou me
consumerait-il dans la chaleur incandescente de sa flamme de vie ?


Elle tendit la main vers le seau.


« J’vous en prie, laissez-moi l’porter, m’dame. M’zelle
Lamer.


— Ce n’est pas la peine.


— J’connais que j’suis tout sale, m’zelle Lamer, mais
j’peux l’porter jusqu’à chez vous et l’poser à l’intérieur sans rien
déranger. »


Mon déguisement est-il si rébarbatif que tu me croies
capable de refuser ton aide par goût excessif de la propreté ? « Je
voulais seulement dire que je ne tenais pas à vous donner un surcroît de
travail aujourd’hui. Vous m’avez déjà suffisamment aidée pour la
journée. »


Il la regarda droit dans les yeux ; il n’avait plus son
air tranquille maintenant. On lisait même un soupçon de colère dans son regard.
« Si vous avez peur que j’vous demande de m’payer, faut pas ; y a
rien à craindre d’ce côté-là. Si ça, c’est vot’ piasse, vous pouvez la r’prendre.
J’en ai jamais voulu. » Il tendit la pièce que Whitley Physicker lui avait
lancée de la voiture.


« J’ai réprouvé son geste sur le moment. J’estimais
insultant qu’il se permette de vous payer pour le service que vous m’avez rendu
par pure galanterie. J’ai pensé qu’il nous dépréciait l’un et l’autre en
agissant comme si les événements de ce matin ne valaient pas plus d’une
piastre. »


Ses yeux s’étaient à présent adoucis.


Peggy poursuivit de sa voix de demoiselle Lamer :
« Mais vous devez pardonner au docteur Physicker. Il ne se sent pas à
l’aise de vivre dans la richesse et il cherche des occasions de la partager
avec d’autres. Il n’a pas encore appris à s’y prendre avec tout le tact
nécessaire.


— Oh, y a pas d’tracas à s’faire, m’zelle Lamer, vu
qu’ça vient pas d’vous. » Il remit la pièce dans sa poche et entreprit de
remonter la colline pour porter le seau jusqu’à la maisonnette.


Il était clair qu’il n’avait pas l’habitude de marcher aux
côtés d’une dame. Ses enjambées étaient beaucoup trop longues, sa cadence trop
rapide pour que Peggy se maintienne à sa hauteur. Elle ne pouvait pas suivre
non plus le même chemin que lui, il ne tenait pas compte du degré de la pente.
Il était comme un enfant plutôt qu’un adulte, il prenait le chemin le plus
direct, quitte à escalader inutilement des obstacles.


Je n’ai pourtant que cinq ans de plus que lui. En suis-je
arrivée à croire à mon propre déguisement ? À vingt-trois ans, est-ce que
je pense, agis et vis déjà comme une femme deux fois plus âgée ? Est-ce
que je n’aimais pas autrefois marcher comme lui, prendre les parcours les plus
difficiles pour le seul plaisir de l’effort et de l’exploit ?


Elle opta néanmoins pour le chemin le plus facile ;
elle longea la colline, puis la remonta là où la pente était longue et peu accusée.
Alvin était déjà arrivé, il attendait à la porte.


« Pourquoi n’avez-vous pas ouvert et posé le seau à
l’intérieur ? La porte n’est pas verrouillée, dit-elle.


— ’mande pardon, m’zelle Lamer, mais c’est une porte
qui d’mande à pas être ouverte, verrouillée ou non. »


Ainsi, se dit-elle, il veut s’assurer que je suis au courant
des charmes qu’il a dissimulés dans la serrure. Peu de gens étaient aptes à
remarquer des charmes cachés, elle pas plus qu’un autre en l’occurrence. Elle
n’en aurait rien su si elle ne l’avait pas vu opérer. Mais évidemment, elle ne
pouvait pas le lui dire. Aussi demanda-t-elle : « Oh, aurait-elle une
protection que je ne vois pas ?


— J’ai seulement mis une couple de charmes dans la
serrure. Pas grand-chose, mais ça devrait garantir vot’ sécurité. Et y en a une
autre dans le haut du fourneau, alors j’crois pas qu’il faut vous inquiéter des
étincelles qui pourraient s’échapper.


— Vous avez grande confiance dans vos charmes, Alvin.


— J’les réussis assez bien. Y a beaucoup d’monde qui
connaît des charmes, de toutes façons, m’zelle Lamer. Mais y a pas beaucoup
d’forgerons capables d’en mettre dans l’fer. C’est c’que j’voulais vous
dire. »


Il voulait lui en dire plus, bien sûr. Elle lui donna donc
la réponse qu’il espérait. « J’en déduis que vous avez effectué une partie
du travail dans cette resserre.


— J’ai fait les fenêtres, m’zelle Lamer. Elles montent
et descendent facile comme tout, et y a des chevilles pour les tenir en place.
Et c’est moi aussi qu’a installé l’fourneau, les serrures et toutes les
ferrures de porte. Et mon aide, Arthur Stuart, il a gratté les murs. »


Pour un jeune homme apparemment naïf, il menait la
conversation plutôt adroitement. Elle pensa un instant jouer avec lui, feindre
d’ignorer les associations d’idées qu’il escomptait, juste pour voir comment il
s’en tirerait. Mais non, il ne songeait qu’à lui demander d’accomplir ce pour
quoi elle était venue. Il n’y avait pas de raison qu’elle lui rende les choses
difficiles. Il lui serait déjà suffisamment difficile d’apprendre.
« Arthur Stuart, dit-elle. Il doit s’agir de ce petit garçon auquel dame
Guester m’a demandé de donner des leçons particulières.


— Oh, elle vous en a déjà causé ? Mais j’devrais
p’t-être pas me mêler d’ça ?


— Je n’ai pas l’intention d’en faire un secret, Alvin.
Oui, je vais donner des leçons à Arthur Stuart.


— J’en suis bien content, m’zelle Lamer. Vous trouverez
pas de drôle plus futé qu’lui. Et quel imitateur ! Vous connaissez, il lui
suffit d’entendre quèque chose une fois pour vous l’répéter avec vot’ voix.
Vous aurez du mal à l’croire quand il vous fera ça.


— J’espère seulement qu’il ne s’avisera pas de jouer à
ce petit jeu pendant les leçons. »


Alvin plissa le front. « Eh ben, c’est pas réellement
un jeu, m’zelle Lamer. Il fait ça sans vraiment l’vouloir. J’veux dire, s’y
s’met à vous répondre avec vot’ voix, c’est pas pour bêtiser ni rien. C’est
seulement qu’à chaque fois qu’il entend quèque chose, il s’en rappelle avec la
voix et tout, si vous m’suivez. Il peut pas les séparer et s’rappeler les mots
sans la voix qui les a dits.


— Je m’en souviendrai. »


Au loin, Peggy entendit une porte qu’on claquait. Elle se
projeta dans la direction du bruit et découvrit les flammes de vie de Père et
de Mère qui venaient vers elle. Ils se disputaient, évidemment. Si Alvin
voulait faire sa demande, il fallait qu’il se décide.


« Y a-t-il autre chose que vous vouliez me dire,
Alvin ? »


C’était l’instant qu’il avait attendu, mais maintenant il
devenait tout timide devant elle. « Eh ben, j’avais dans l’idée d’vous
demander… mais vous devez comprendre, j’vous ai pas porté votre eau pour vous
forcer à accepter ni rien. Je l’aurais quand même fait, pour n’importe qui, et
pour c’qui s’est passé aujourd’hui, j’connaissais pas que c’était vous la
nouvelle institutrice. Enfin, p’t-être que j’aurais pu deviner, mais j’y ai pas
pensé, voilà. J’ai fait ça comme ça, et vous m’devez rien.


— Je pense que c’est à moi de décider de la gratitude
que je dois vous manifester, Alvin. Que vouliez-vous me demander ?


— Pour sûr, vous serez occupée avec Arthur Stuart,
alors j’peux pas compter qu’vous aurez beaucoup de moments d’libres, p’t-être
qu’un seul jour par semaine, p’t-être même qu’une heure. Ça pourrait s’faire le
samedi, et vous pourriez prendre le prix qu’vous voulez ; mon patron
m’donne du temps pour moi, j’ai mis d’côté un peu d’argent que j’ai gagné tout
seul, et…


— Me demandez-vous d’être votre préceptrice,
Alvin ? »


Alvin ignorait le sens de ce mot.


« Préceptrice. Institutrice particulière.


— Oui, m’zelle Lamer.


— Cela vous coûtera cinquante sous par semaine, Alvin.
Et j’aimerais que vous veniez à la même heure qu’Arthur Stuart. Que vous
arriviez et repartiez ensemble.


— Mais comment vous nous apprendrez à tous les deux en
même temps ?


— Il est probable que certaines des leçons que je
donnerai à Arthur vous seront bénéfiques, Alvin. Et quand il fera ses exercices
d’écriture ou de calcul, je pourrai m’entretenir avec vous.


— J’voudrais pas l’voler sus son heure de leçon.


— Réfléchissez donc, Alvin. Il ne serait pas correct
que vous preniez des leçons seul avec moi. J’ai beau être plus âgée que vous,
il y a des gens qui chercheront à me prendre en faute, et le fait de donner des
leçons particulières à un jeune célibataire fournirait sûrement l’occasion aux
mauvaises langues d’aller bon train. Arthur Stuart sera présent à tous vos
cours, et la porte de la resserre restera ouverte.


— Vous pourriez monter à l’auberge et m’apprendre
là-bas.


— Alvin. Vous connaissez mes conditions. Souhaitez-vous
m’engager comme préceptrice ?


— Oui, m’zelle Lamer. » Il fouilla dans sa poche
et sortit une pièce. « V’là une piasse pour les quinze premiers
jours. »


Peggy regarda la pièce. « Je croyais que vous aviez
l’intention de rendre cette piastre au docteur Physicker.


— J’voudrais pas qu’il soye embêté d’avoir tant
d’argent, m’zelle Lamer. » Il eut un grand sourire.


Tout timide qu’il était, il ne pouvait pas rester longtemps
sérieux. La plaisanterie serait toujours là, à fleur de bouche, et elle
finirait toujours par jaillir.


« Non, j’imagine que non, dit mademoiselle Lamer. Les
leçons débuteront la semaine prochaine. Merci pour votre aide. »


À cet instant, Père et Mère remontèrent le sentier. Père
portait une grande baignoire renversée sur la tête et titubait sous le poids.
Alvin courut aussitôt lui prêter main-forte, ou plutôt lui prendre carrément la
baignoire et la porter lui-même.


Voilà comment Peggy revit le visage de son père après plus
de six ans : rouge, en sueur, essoufflé par l’effort. Et en colère, de
surcroît, ou du moins renfrogné. Mère l’avait certainement assuré que
l’institutrice n’était pas aussi arrogante qu’elle en avait l’air au premier
abord, mais Père en voulait quand même à cette étrangère d’occuper la resserre,
domaine exclusif de sa fille depuis longtemps perdue.


Peggy mourait d’envie de crier vers lui, de l’appeler Père
et de lui certifier que c’était bel et bien sa fille qui allait y habiter, que
tous ses efforts pour transformer cette vieille bicoque en maison, c’était un
don d’amour qu’il lui faisait. Que cela lui réchauffait le cœur de savoir à
quel point il l’aimait et ne l’avait pas oubliée après toutes ces années ;
pourtant, cela lui brisait aussi le cœur de ne pouvoir lui révéler sa véritable
identité, pas encore, si elle voulait aller au bout de ce qu’elle devait accomplir.
Il lui faudrait faire avec lui ce qu’elle essayait déjà de faire avec Alvin et
Mère : ne pas réclamer les amours et créances d’antan mais susciter de
nouvelles affections, de nouvelles amitiés.


Elle ne pouvait pas revenir en fille du pays, pas même devant
Père, le seul qui se réjouirait vraiment de son retour. Elle devait revenir en
étrangère. Car c’est effectivement ce qu’elle était, même sans
déguisement ; après trois ans d’une forme d’enseignement à Dekane suivis
de trois autres d’éducation et d’études, elle n’était plus la petite Peggy, la
torche placide à la langue bien pendue ; depuis longtemps elle était
devenue autre chose. Elle avait appris nombre de grâces sous la houlette de
madame Modesty ; elle avait appris bien d’autres choses dans les livres et
auprès des professeurs. Elle n’était plus ce qu’elle avait été. Il aurait été
aussi mensonger d’annoncer : « Père, je suis ta fille, ’tite
Peggy », que de dire, comme elle le fit : « Monsieur Guester, je
suis votre nouvelle locataire, mademoiselle Lamer. Très heureuse de faire votre
connaissance. »


Il monta en haletant jusqu’à elle et tendit la main. Malgré
sa méfiance, malgré la façon dont il avait évité de la rencontrer à son arrivée
à l’auberge une heure plus tôt, il était trop bon hôtelier pour refuser de
l’accueillir avec courtoisie, ou du moins avec les manières rudes de la
campagne qui passaient pour de la courtoisie dans ce village de la frontière.


« Ravi d’vous connaître, mademoiselle Lamer. J’espère
qu’vous êtes installée à vot’ convenance ? »


Elle se sentit un peu triste devant ses efforts pour
employer un langage châtié en sa présence, comme lorsqu’il parlait aux clients
qu’il qualifiait de « dignitaires », signifiant par là qu’il estimait
leur position sociale supérieure à la sienne. J’ai beaucoup appris, Père, et
surtout ceci ; aucune position sociale n’est supérieure à une autre si
celui qui l’occupe n’a pas un grand cœur.


Pour ce qui était du grand cœur de Père, Peggy y croyait
mais refusait d’aller y voir. Elle avait trop bien connu sa flamme de vie par
le passé. Si elle y regardait de trop près maintenant, elle risquait d’y
découvrir des détails qu’une fille n’avait pas le droit de savoir. Elle était
trop jeune pour se retenir quand elle l’avait autrefois explorée ; dans
l’innocence de l’enfance, elle avait appris des choses qui avaient rendu
innocence et enfance impossibles. Mais aujourd’hui qu’elle maîtrisait mieux son
talent, elle pouvait enfin respecter les secrets de son cœur. Elle lui devait
bien cela, et à sa mère aussi.


Sans parler qu’elle se devait à elle-même de ne pas
connaître dans les moindres détails leurs pensées et sentiments sur tout.


Ils installèrent la baignoire dans la maisonnette. Mère
avait apporté un autre seau et une bouilloire, et Père s’en alla avec Alvin
tirer de l’eau au puits pendant que Mère en mettait à bouillir sur le fourneau.
Lorsque le bain fut prêt, elle chassa les hommes ; puis Peggy dut la
chasser à son tour, non sans insistance. « Je vous sais gré de votre
sollicitude, dit-elle, mais j’ai pour habitude de me baigner dans la plus
stricte intimité. Vous avez fait preuve d’une extrême gentillesse, et je ne
manquerai pas, à chaque instant de ce bain que je vais prendre, seule, de
penser à vous avec reconnaissance. »


Ce flot de langage pompeux, c’était plus que même Mère ne
pouvait en supporter. La porte fut enfin refermée, verrouillée, les rideaux
tirés. Peggy se débarrassa de sa robe de voyage puis se dépouilla de sa chemise
et de sa culotte longue qui lui collaient chaudement à la peau. C’était l’un
des avantages de son déguisement, de ne pas avoir à s’encombrer d’un corset.
Personne ne s’attendait à ce qu’une vieille fille qui affichait son âge
s’inflige la taille de guêpe de ces pauvres victimes de la mode qui se
ficelaient au point de ne plus pouvoir respirer.


En dernier lieu, elle retira ses amulettes, les trois qui
lui pendaient autour du cou et la quatrième, noyée dans ses cheveux. Elle les
avait obtenues de haute lutte, ces amulettes, et pas uniquement parce qu’il
s’agissait des nouveaux modèles, coûteux, qui agissaient sur ce que les autres
voyaient réellement et non sur l’opinion qu’ils en avaient. Il lui avait fallu
trois visites avant de persuader le spécialiste qu’elle désirait vraiment
paraître laide. « Une jeune femme aussi charmante que vous, vous n’avez
pas besoin de mon art », répétait-il inlassablement, jusqu’à ce qu’elle
l’attrape par les épaules et lui dise : « C’est pour cela que j’en ai
besoin ! Pour que je cesse d’être jolie. » Il avait cédé mais
continué de marmonner que c’était un péché de cacher ce que Dieu avait si bien
créé.


Dieu ou madame Modesty, songea Peggy. J’étais belle chez
madame Modesty. Suis-je belle à présent, alors que personne ne me voit en
dehors de moi, qui reste la moins en mesure de m’admirer ?


Enfin nue, enfin Peggy, elle s’agenouilla dans la baignoire
et y plongea la tête pour commencer par se laver les cheveux. Immergée dans
l’eau bien chaude, elle éprouva la même impression de liberté qu’elle avait
connue tant d’années plus tôt dans la resserre, cette retraite humide où aucune
flamme de vie ne pénétrait, où elle se retrouvait seule avec elle-même, où elle
avait l’occasion de découvrir sa véritable personnalité.


Il n’y avait pas de miroir dans son logis. Et elle n’en
avait pas apporté. Elle sentit pourtant que son bain était terminé et elle
s’essuya devant le fourneau, déjà en nage dans la pièce pleine de vapeur, en ce
début de soirée d’août ; elle savait qu’elle l’était, jolie, dans le sens
où madame Modesty lui avait appris à l’être ; elle savait que si Alvin la
voyait sous son vrai jour, il la désirerait, non pas poussé par la raison mais
par ce coup de cœur futile et superficiel que tout homme éprouve envers une
femme qui lui enchante les yeux. Aussi, tout comme elle s’était jadis cachée de
lui pour qu’il ne l’épouse pas par pitié, aujourd’hui elle se cachait de lui
pour qu’il ne l’épouse pas par amour juvénile. Cette image, le corps jeune et
doux, lui resterait invisible afin que l’autre, la vraie, l’esprit profond et
bien rempli, séduise ce qu’il y avait de meilleur en lui, l’homme qui serait
non pas un amant mais un Faiseur.


Si seulement elle pouvait masquer le corps d’Alvin à ses
propres yeux, elle n’imaginerait pas son contact, aussi doux que la caresse de
l’air sur sa peau quand elle traversa la pièce.



XVI

Le propriétaire


 


Les Noirs se mirent à brailler avant que les coqs ne se
lèvent. Chicaneau Planteur ne sortit pas aussitôt du lit ; les cris
s’accordaient en quelque sorte avec son rêve. Des Noirs braillards
apparaissaient drôlement souvent dans ses rêves ces temps-ci. Le tumulte finit
quand même par le réveiller, et il bondit hors de sa couche. À peine jour
dehors ; il lui fallut ouvrir le rideau pour avoir assez de lumière et
trouver son pantalon. Il devinait des ombres qui s’agitaient plus bas du côté
des quartiers des esclaves, mais sans distinguer ce qui s’y passait. Il
envisagea le pire, bien entendu, et décrocha son fusil de chasse du râtelier
fixé au mur de sa chambre. Les propriétaires d’esclaves, au cas où vous
n’auriez pas compris, gardent toujours leurs armes à feu dans la pièce où ils
dorment.


Dans le couloir, il manqua buter dans quelqu’un. Une femme,
qui poussa des cris perçants. Il mit un moment à reconnaître son épouse,
Dolorès. Il en arrivait à oublier qu’elle savait marcher, vu qu’elle ne quittait
sa chambre qu’en certaines occasions. C’est qu’il n’avait pas l’habitude de la
voir hors de son lit ni errer dans la maison sans un esclave ou deux sur
lesquels s’appuyer.


« Allons, tais-toi, Dolorès, c’est moi, Chicaneau.


— Oh, qu’est-ce qu’il y a, Chicaneau ? Qu’est-ce
qui s’passe là-bas ? » Elle s’accrochait à son bras, l’empêchant
d’avancer.


« Tu n’crois pas que j’pourrais t’en dire plus si tu me
laissais aller voir ? »


Elle s’agrippa davantage. « N’fais pas ça,
Chicaneau ! N’y va pas tout seul ! Ils pourraient te tuer !


— Pourquoi ils me tueraient ? Je n’suis pas un bon
maître ? Le Seigneur ne m’protègera pas ? » Tout de même, il
sentit un frisson de peur le parcourir. S’agissait-il de la révolte d’esclaves
que tout maître redoute mais dont aucun ne parle ? Il se rendit alors
compte que cette pensée le travaillait depuis la minute où il s’était réveillé.
Dolorès venait de l’exprimer tout haut. « J’ai mon fusil, dit-il.
T’inquiète pas pour moi.


— J’ai peur, dit Dolorès.


— Tu sais ce qui m’fait peur, à moi ? Que tu
trébuches dans le noir et que tu t’fasses vraiment mal. Retourne au lit, comme
ça je n’aurai pas à m’inquiéter pour toi pendant que je serai dehors. »


Quelqu’un se mit à tambouriner à la porte.


« Maître ! Maître ! cria un esclave. Y a b’soin
d’vous, maître !


— Tiens, tu vois ? C’est Gros Goupi, dit
Chicaneau. Si c’était une révolte, mon amour, ils commenceraient par
l’étrangler avant de venir me trouver.


— C’est censé me rassurer ? demanda-t-elle.


— Maître ! Maître !


— Au lit », fit Chicaneau.


La main de Dolorès s’attarda un instant sur le canon froid
du fusil. Puis elle se retourna et, tel un fantôme gris pâle dans l’obscurité
du couloir, disparut dans l’ombre en direction de sa chambre.


Gros Goupi était agité, aussi nerveux qu’une sauterelle dans
un parc de dindes. Chicaneau le regarda, comme d’ordinaire, avec dégoût. Il
avait beau dépendre de Gros Goupi pour savoir quels esclaves parlaient mal dans
son dos, rien ne le forçait à l’apprécier. Il n’y avait aucune chance au monde
de sauver la moindre âme de Noir pur sang. Ils étaient tous nés foncièrement
corrompus, comme s’ils avaient embrassé le péché originel et l’avaient encore
tété dans le lait de leurs mères. Étonnant que leur lait ne soit pas noir, avec
toute l’infection qu’il devait contenir. J’aimerais que ça aille plus vite, que
la race noire devienne assez blanche pour que ça vaille la peine qu’on tente de
sauver leurs âmes.


« C’est c’te fille, Salamandy, maître, dit Gros Goupi.


— Son bébé arrive en avance ? fit Chicaneau.


— Oh non. Non, non, il arrive pas, non, maître. Oh,
descendez, s’vous-plaît. C’est pas d’vot’ fusil q’vous avez b’soin, maître.
Mais d’vot’ grand couteau d’chasse, j’crois bien.


— C’est moi qui en décide », dit Chicaneau. Quand
un Noir vous suggère de ne pas prendre de fusil, c’est à ce moment-là qu’il ne
faut surtout pas le lâcher. Il se dirigea à grands pas vers le quartier des
femmes. Il faisait à présent assez jour pour distinguer le sol, pour voir les
Noirs passer furtivement ici et là dans l’obscurité et le regarder, pour voir
leurs yeux blancs qui l’observaient. Grâces soient rendues au Seigneur Dieu de
leur avoir fait les yeux blancs, autrement on ne les remarquerait pas dans
l’ombre.


Il y avait toute une ribambelle de femmes devant la porte de
la case où dormait Salamandy. Comme elle arrivait à terme, elle ne participait
pas aux travaux des champs depuis quelque temps et elle disposait d’un lit
pourvu d’un bon matelas. Personne ne pouvait dire que Chicaneau Planteur ne
prenait pas soin de son cheptel reproducteur.


L’une des femmes – dans les ténèbres il ne put dire
laquelle, mais d’après la voix il pensa qu’il devait s’agir de Cuivrette, celle
qu’on avait baptisée Agnès mais qui s’était choisi un nom en rapport avec le
serpent cuivré –, bref, la femme en question s’écria : « Oh,
maître, va falloir nous laisser saigner un poulet sus celle-là !


— On n’pratiquera pas d’abominations païennes dans ma
plantation », dit Chicaneau d’un ton sévère. Mais il savait désormais que
Salamandy était morte. À un mois seulement de l’accouchement, et elle était
morte. Il se sentait frappé en plein cœur. Un enfant de moins. Une poulinière
de partie. Oh, Dieu, aie pitié de moi ! Comment puis-je bien te servir si
tu m’enlèves ma meilleure concubine ?


Ça puait le cheval malade dans la pièce, à cause des
intestins qui s’étaient libérés au moment de la mort. Elle s’était pendue avec
le drap du lit. Chicaneau se maudit de sa bêtise de lui avoir donné une chose
pareille. Dans son idée, il s’agissait d’une marque d’insigne faveur envers celle
qui portait pour la sixième fois un bébé demi-blanc, que de lui permettre
d’étendre un drap sur son matelas ; et voilà comment elle le remerciait,
elle se retournait contre lui.


Ses orteils ne pendouillaient pas à plus de trois pouces du
sol. Elle avait dû monter sur le lit et sauter. Même maintenant qu’elle
oscillait légèrement au souffle d’air qu’il venait de provoquer en entrant, ses
pieds cognaient dans le châlit. Il fallut une ou deux secondes à Chicaneau pour
comprendre ce que ça signifiait. Comme le cou de la fille n’était pas brisé,
elle avait dû mettre un bon moment à s’étrangler, alors que le lit ne se
trouvait qu’à quelques pouces et qu’elle le savait. Pendant tout ce temps, elle
aurait pu interrompre l’étouffement n’importe quand. Elle aurait pu changer
d’avis. Cette femme voulait mourir. Non, elle voulait tuer. Assassiner
ce bébé qu’elle portait.


Une preuve de plus de la vigueur de ces Noirs dans la
vilenie. Plutôt que de donner naissance à un enfant à demi blanc qui pouvait
espérer le salut, elle se suicidait par pendaison. N’y avait-il pas de limite à
leur perversité ? Comment un homme pieux pouvait-il sauver de telles
créatures ?


« Elle s’a tué, maître ! » cria la femme qui
avait parlé dans le noir. Il se retourna, et il faisait maintenant assez jour
pour reconnaître Cuivrette sans erreur. « Elle va attend’d’main soir pour
tuer quèqu’un d’aut si on saigne pas un poulet sus elle !


— Ça m’rend malade de penser que vous prendriez la mort
de cette pauvre fille comme excuse pour rôtir un poulet avant son heure. Elle
aura un enterrement décent, et son âme ne fera d’mal à personne, mais, suicidée
qu’elle est, elle ira sûrement en enfer y brûler éternellement. »


À ces mots, Cuivrette gémit de douleur. Les autres femmes se
joignirent à ses lamentations. Chicaneau ordonna à Gros Goupi de mettre un
groupe de jeunes hommes à creuser une tombe – pas dans le cimetière
d’esclaves habituel, évidemment, car une suicidée ne pouvait pas reposer en
terre consacrée. Plus loin au milieu des arbres, sans pierre tombale, comme il
convenait à une bête qui avait pris la vie de son propre petit.


Avant la tombée de la nuit, elle était mise en terre.
S’agissant d’une suicidée, Chicaneau ne pouvait décemment pas demander au
pasteur baptiste ou au prêtre catholique de venir à la rescousse. En fait, il
pensait dire quelques mots lui-même, seulement il se trouva que ce soir-là il
avait déjà invité un prêcheur itinérant à dîner. Ledit prêcheur arriva en
avance, et les esclaves de la maison l’envoyèrent par-derrière où il tomba en plein
enterrement et offrit son concours.


« Oh, vous n’avez pas besoin d’faire ça, dit Chicaneau.


— Jamais on ne dira que le révérend Thrower n’a pas
étendu l’amour chrétien à tous les enfants de Dieu : Blancs ou Noirs,
hommes ou femmes, saints ou pécheurs. »


Les esclaves se ranimèrent en entendant ça, et Chicaneau
aussi, mais pour la raison inverse. C’étaient là des propos d’abolitionniste,
et Planteur eut soudain peur d’avoir invité le diable sous son toit en y
amenant ce prêcheur presbytérien. Néanmoins, ça apaiserait probablement en
grande partie les craintes superstitieuses des Noirs, s’il permettait qu’un
vrai pasteur prononce les dernières prières.


Et de fait, une fois les paroles dites et la tombe
recouverte, ils avaient tous l’air parfaitement calmes, ils ne poussaient plus
leurs épouvantables hurlements.


Au dîner, le prêcheur – Thrower, c’était son nom –
rassura beaucoup Chicaneau. « Je crois qu’il entre dans le grand dessein
de Dieu que les Noirs soient amenés en Amérique dans des chaînes. Comme les
enfants d’lsraël, qui ont dû souffrir pendant des années sous la coupe des
Égyptiens, ces âmes noires sont sous la férule du Seigneur qui les façonne à sa
convenance. Les abolitionnistes comprennent une vérité : que Dieu aime ses
enfants noirs ; mais ils passent à côté de tout le reste. Eh oui, s’ils
arrivaient à leurs fins et libéraient tout de suite les Noirs, ils serviraient
les plans du démon, non pas ceux de Dieu, car hors de l’esclavage les Noirs
n’ont aucun espoir de s’élever au-dessus de leur sauvagerie.


— Pour moi, tout ça, c’est de la théologie, dit
Chicaneau.


— Les abolitionnistes ne comprennent-ils pas que le
Noir qui s’échappe de chez son maître légitime pour aller dans le Nord est voué
à la damnation éternelle, lui et tous ses enfants ? Du coup, c’était bien
la peine de venir d’Afrique ! Les Blancs dans le Nord détestent les
Noirs ; rien d’étonnant : il n’y a que les plus mauvais, les plus
arrogants et les plus intraitables pour oser offenser Dieu en quittant leurs
maîtres. Mais par ici, en Appalachie et dans les Colonies de la Couronne, vous
aimez véritablement l’homme noir car vous êtes les seuls à vouloir prendre en
charge ces enfants difficiles et les aider à progresser sur le chemin de la
pleine humanité.


— Vous êtes peut-être un presbytérien, révérend
Thrower, mais vous connaissez la vraie religion.


— Je suis heureux de savoir que je me trouve chez un
homme pieux, frère Chicaneau.


— J’espère que je suis votre frère, révérend
Thrower. »


Et voilà comment se poursuivit la discussion, chacun appréciant
davantage l’autre à mesure que s’avançait la soirée. À la tombée de la nuit,
alors qu’ils prenaient le frais assis sur la galerie, Chicaneau se dit qu’il
venait de faire la connaissance du premier homme auquel il pourrait raconter
une partie de son grand secret.


Il essaya d’amener le sujet, mine de rien. « Révérend
Thrower, croyez-vous que le Seigneur Dieu parle à des hommes ces
temps-ci ? »


Thrower prit un ton solennel. « Je sais qu’il le fait.


— Croyez-vous qu’il pourrait même parler à un homme comme
moi ?


— Abandonnez cet espoir, frère Chicaneau, dit Thrower,
car le Seigneur va où Il veut, non là où nous le souhaiterions. Pourtant je
sais que même le plus humble mortel peut recevoir un… visiteur. »


Chicaneau sentit un tremblement dans son ventre. Eh
là ! On aurait dit que Thrower connaissait déjà son secret. Mais il ne le
lâcha quand même pas tout d’un coup. « Vous savez ce que j’pense ?
dit-il. J’pense que le Seigneur Dieu n’peut pas apparaître sous Sa forme
véritable à un simple mortel parce que Sa gloire le terrasserait.


— Oh, tout à fait, dit Thrower. Comme lorsque Moïse a
réclamé de voir le Seigneur ; le Seigneur lui a caché les yeux de Sa main,
et Moïse n’a pu voir que Son dos une fois qu’il était passé.


— J’veux dire… et si un homme comme moi voyait le
Seigneur Jésus lui-même ; pas comme dans les tableaux qui Le représentent,
mais sous l’apparence d’un surveillant. J’imagine qu’on ne voit que ce qui fait
comprendre la puissance de Dieu et non la vraie majesté du Seigneur. »


Thrower approuva doctement de la tête. « Fort possible,
dit-il. C’est une explication plausible. Mais il se pourrait que vous n’ayez vu
qu’un ange. »


Et voilà, pas plus difficile. On commençait par dire
« Et si un homme comme moi…» et Thrower concluait par : « Vous
avez vu un ange ». Les deux hommes avaient beaucoup de points communs.
Chicaneau raconta donc entièrement son histoire, pour la toute première fois,
près de sept ans après qu’elle lui fut arrivée.


Lorsqu’il eut terminé, Thrower lui prit la main et la serra
dans une étreinte fraternelle en le fixant dans les yeux d’un regard ardent.
« Quand je pense à votre sacrifice ! Mêler votre chair à celle de ces
femmes noires afin de servir le Seigneur ! Combien d’enfants ?


— Vingt-cinq qui sont nés vivants. Vous m’avez aidé ce
soir à enterrer le vingt-sixième dans le ventre de Salamandy.


— Où sont tous ces jeunes espoirs à demi blancs ?


— Oh, ce n’est qu’une partie de ma tâche, dit
Chicaneau. Avant le Traité des Esclaves en fuite, j’les vendais dans le Sud dès
que possible, pour qu’ils y grandissent et propagent le sang blanc partout dans
les Colonies de la Couronne. Leur semence fera d’eux des missionnaires.
Évidemment, j’ai gardé les derniers ici. Ça n’est pas très prudent, révérend
Thrower. Tout mon cheptel en âge de reproduire est noir pure race, et les gens
vont forcément se demander d’où sortent ces petits sang-mêlé. Pour l’instant,
mon surveillant, Sanglade, s’il a remarqué quelque chose, il se tait, et
personne d’autre ne les voit jamais. »


Thrower hocha la tête, mais il était clair qu’il avait
l’esprit ailleurs. « Seulement vingt-cinq enfants ?


— Je n’ai pas pu faire mieux, dit Chicaneau. Même les
femmes noires n’peuvent pas porter un autre bébé aussitôt après une naissance.


— Je voulais dire… vous voyez, moi aussi j’ai eu… une
visite. C’est pour cette raison que je suis venu par ici, que j’ai fait ma
tournée en Appalachie. On m’a dit que j’y rencontrerais un fermier qui connaît
lui aussi mon Visiteur et qui a fait don à Dieu de vingt-six présents vivants.


— Vingt-six.


— Vivants.


— Eh ben, voyez-vous… eh ben, ça c’est trop fort !
Comprenez, je n’incluais pas dans le nombre le tout premier qu’est né, par
rapport que sa mère s’est enfuie et me l’a volé quelques jours avant qu’il soit
vendu. J’ai dû le rembourser en argent comptant à l’acheteur, et les recherches
n’ont rien donné, les chiens n’ont pas pu suivre sa trace. Le bruit a couru
parmi les esclaves qu’elle s’était changée en merle et s’était envolée, mais
vous connaissez le genre d’histoires qu’ils racontent.


— Bon… donc vingt-six. Maintenant répondez-moi : y
a-t-il une raison pour que le nom de « Hagar » vous dise quelque
chose ? »


Chicaneau s’étrangla. « Personne ne sait que j’appelais
la mère par ce nom-là !


— Mon Visiteur m’a appris que cette Hagar avait volé
votre premier présent à Dieu.


— C’est Lui. Vous L’avez vu, vous aussi.


— À moi, Il vient sous les traits d’un… pas d’un
surveillant. Plutôt d’un homme de science, quelqu’un d’une infinie sagesse.
Parce que je suis moi-même homme de science, j’imagine, outre ma vocation de
pasteur. Je L’ai toujours soupçonné de n’être qu’un ange, vous
m’entendez ? un ange seulement, parce que je n’osais espérer qu’il soit…
le Maître en personne. Mais ce que vous me dites maintenant… Se pourrait-il que
nous nous soyons tous deux trouvés en présence de Notre Seigneur ? Oh,
Chicaneau, comment en douter ? Sinon pourquoi le Seigneur nous aurait-Il
ainsi réunis ? Cela veut dire que… que je suis pardonné.


— Pardonné ? »


À la question de Chicaneau, le visage de Thrower
s’assombrit.


Planteur s’empressa de le rassurer. « Non, rien n’vous
pousse à me l’dire si vous n’en avez pas envie.


— Je… c’est presque insupportable d’y penser. Mais
maintenant qu’on a clairement meilleure opinion de moi, ou du moins qu’on me
donne une autre chance… Frère Chicaneau, on m’a jadis confié une mission à
accomplir, aussi obscure, difficile et secrète que la vôtre. Sauf que,
contrairement à vous qui avez fait preuve de force et de courage, moi, j’ai
échoué. J’ai essayé mais j’ai manqué de nerf et de présence d’esprit pour
triompher de la puissance du démon. Je me suis cru rejeté, renié. Voilà
pourquoi je suis devenu prêcheur itinérant, car je me sentais indigne d’occuper
une chaire à moi. Mais aujourd’hui…»


Chicaneau hocha la tête ; il serra les mains de l’homme
tandis que des larmes lui coulaient sur les joues.


Thrower finit par lever les yeux sur lui. « D’après
vous, comment notre… Ami veut-il que je vous aide dans votre tâche ?


— Je n’en sais trop rien, fit Chicaneau. Mais comme ça,
à brûle-pourpoint, je n’vois qu’une seule façon.


— Frère Chicaneau, je ne suis pas sûr de pouvoir
assumer ce devoir répugnant.


— À ma connaissance, le Seigneur fortifie l’homme et
rend la chose… supportable.


— Mais dans mon cas, frère Chicaneau… voyez-vous, je
n’ai jamais connu de femme, comme on dit dans la Bible. Une seule fois mes
lèvres ont touché celles d’une jeune fille, et c’était contre ma volonté.


— Alors je vous aiderai de mon mieux. Que diriez-vous
de prier bien longtemps, et après je vous montrerai comment vous y prendre la première
fois ? »


Ma foi, sur le moment, cette idée leur parut à tous deux la
meilleure ; ils passèrent donc à l’acte, et le révérend Thrower se révéla
un élève qui apprenait vite. Ce fut pour Chicaneau un grand soulagement d’avoir
trouvé quelqu’un pour l’assister, sans parler de l’espèce de plaisir que l’on
prenait à se sentir regardé par un autre, puis à le regarder à son tour.
C’était comme une solide fraternité qui les unissait : leurs semences se
mélangeaient dans le même sillon, en quelque sorte. Comme le déclara le
révérend Thrower : « Lorsque viendra le temps de moissonner ce champ,
frère Chicaneau, nous ne saurons dire quelle semence est venue à maturité, car
le Seigneur nous a donné ce terrain à tous deux, pour cette fois-ci. »


Oh, ensuite le révérend Thrower demanda le nom de la fille.
« Eh bien, on l’a baptisée Hepzibah, mais elle se fait appeler
« Cancrelat ».


— Cancrelat ?


— Ils prennent tous des noms d’animaux. M’est avis
qu’elle n’a pas très haute opinion d’elle-même. »


Là-dessus, Thrower étendit le bras, prit la main de
Cancrelat et la lui tapota avec la tendresse qu’un mari manifeste à sa femme,
une idée qui manqua faire éclater Chicaneau de rire. « Allons, Hepzibah,
il faut te servir de ton nom chrétien, dit Thrower, pas d’un nom d’animal aussi
avilissant. »


Cancrelat se contenta de le regarder, les yeux écarquillés,
repliée en chien de fusil sur le matelas.


« Pourquoi ne me répond-elle pas, frère
Chicaneau ?


— Oh, elles ne parlent jamais dans ces occasions-là.
J’leur en ai vite fait passer le goût… Elles essayaient tout l’temps de me
dissuader d’accomplir mon œuvre. Je me dis qu’il vaut mieux pour elles se taire
que répéter ce que l’diable veut m’faire entendre. »


Thrower se retourna vers la femme. « Mais maintenant,
moi, je te demande de me parler, Cancrelat. Tu ne diras pas de paroles
diaboliques, hein ? »


Pour toute réponse, le regard de Cancrelat se perdit en
l’air, là où un bout de drap restait noué autour d’un chevron.


La figure de Thrower prit un teint verdâtre. « Ce n’est
tout de même pas la pièce où… la fille que nous avons enterrée…


— C’est la pièce qu’a l’meilleur lit, dit Chicaneau. Je
n’voulais pas qu’on fasse ça sur une paillasse si on pouvait l’éviter. »


Thrower ne dit rien. Il sortit, plutôt vite, et s’enfonça
dans l’obscurité. Chicaneau soupira, ramassa la lanterne et le suivit. Il le
trouva penché au-dessus de la pompe. Il entendit Cancrelat filer de la chambre
où était morte Salamandy pour regagner ses quartiers, mais il ne lui accorda
aucune attention. C’était Thrower… l’homme n’était quand même pas dérangé au
point de vomir dans l’eau potable ?


« Je vais bien, murmura le révérend. J’ai seulement… La
même pièce… Je ne suis pas du tout superstitieux, vous savez. J’ai eu
l’impression de manquer de respect envers la morte. »


Ces gars du Nord ! Même quand ils comprenaient quelque
chose à l’esclavage, ils n’arrivaient pas à se débarrasser de leur idée que les
Noirs étaient des gens. Est-ce que vous cessez d’utiliser une pièce parce
qu’une souris y a crevé ou que vous y avez un jour écrasé une araignée sur le
mur ? Est-ce que vous brûlez votre écurie parce que votre cheval préféré y
est mort ?


Quoi qu’il en soit, Thrower se ressaisit, remonta d’un coup
sec son pantalon avant de le reboutonner bien comme il faut, puis ils s’en
retournèrent à la maison. Frère Chicaneau installa Thrower dans la chambre
d’amis ; elle ne servait pas souvent, et un nuage de poussière s’éleva
lorsque Planteur tapa de la main sur la couverture. « J’aurais dû m’douter
que les esclaves de maison n’feraient pas le ménage dans cette chambre, dit-il.


— Pas grave, dit Thrower. La nuit est chaude, je n’ai
pas besoin de couverture. »


En descendant le couloir menant à sa propre chambre,
Chicaneau s’arrêta un instant pour écouter la respiration de son épouse. Comme
il arrivait parfois, il l’entendit geindre doucement dans sa chambre. Elle
devait beaucoup souffrir, sûrement, ô Seigneur, songea Chicaneau, combien de
fois encore faut-il que j’exécute Tes ordres avant que Tu prennes ma Dolorès en
pitié et que Tu la soulages ? Mais il n’alla pas la trouver ; il ne
pouvait rien faire pour l’aider, en dehors de prier, et il avait besoin de
sommeil. La nuit était bien entamée, et pas mal de travail l’attendait le
lendemain.


Une chose était sûre : Dolorès avait passé une mauvaise
nuit ; elle dormait encore à l’heure du petit déjeuner. Chicaneau finit
donc par prendre son repas en compagnie de Thrower. Le prêcheur engloutit une
montagne de saucisses et de gruau. Lorsqu’il eut nettoyé son assiette pour la
troisième fois, il regarda Chicaneau et sourit. « Le service du Seigneur
ouvre joliment l’appétit ! » Ce qui les fit l’un et l’autre beaucoup
rire.


Après le petit déjeuner, ils allèrent faire un tour. Il se
trouva qu’ils passèrent près de la sépulture de Salamandy. Thrower proposa d’y
jeter un coup d’œil ; sans cela, Chicaneau n’aurait rien su de ce que les
Noirs avaient fait au cours de la nuit. Il y avait des traces de pas sur toute
la tombe ; la terre foulée était devenue de la boue. Maintenant la boue
séchée grouillait de fourmis.


« Des fourmis ! dit Thrower. Elles ne sentent
quand même pas le corps en dessous ?


— Non, fit Chicaneau, ce qu’elles ont trouvé est plus
frais et à même le sol. Regardez-moi ça : des bouts d’entrailles.


— Ils n’ont pas… exhumé son cadavre et…


— Pas ses entrailles à elle, révérend Thrower.
Probablement celles d’un écureuil, d’un merle ou n’importe quoi. Ils ont fait
un sacrifice démoniaque cette nuit. »


Thrower se mit aussitôt à murmurer une prière.


« Ils connaissent que j’interdis ces pratiques-là, dit
Chicaneau. Ce soir, la preuve de leur forfait aura certainement disparu. Ils me
désobéissent dans mon dos. Je n’vais pas tolérer ça.


— Je comprends à présent l’ampleur de votre tâche à
vous, les propriétaires d’esclaves. Le démon tient leurs âmes d’une poigne de
fer.


— Bah, n’vous en faites pas. Ils vont m’payer ça dès
aujourd’hui. Ils veulent que l’sang coule sur sa tombe ? Alors ce sera le
leur. Monsieur Sanglade ! Vous êtes où ? Monsieur
Sanglade ! »


Le surveillant venait juste d’arriver pour le travail de la
journée.


« Une petite demi-journée de congé pour les Noirs, ce
matin, monsieur Sanglade », dit Chicaneau.


Sanglade ne demanda pas pourquoi. « Lesquels vous
voulez qu’je fouette ?


— Tous. Dix coups chacun. Sauf les femmes enceintes,
évidemment. Mais tout de même… un coup chacune, sur les cuisses. Et tout
l’monde regarde.


— Ils sont plus durs à t’nir quand ils r’gardent,
monsieur, dit Sanglade.


— Le révérend Thrower et moi, nous regarderons
aussi », dit Chicaneau.


Profitant de ce que Sanglade était parti rassembler les
esclaves, Thrower chuchota quelque chose comme quoi il ne tenait pas trop à y
assister.


« C’est le Seigneur qui l’veut, dit Chicaneau. J’ai
assez d’estomac pour assister à un acte de justice. Je pensais qu’après cette
nuit vous en auriez aussi. »


Ils regardèrent donc ensemble le défilé des esclaves qui se
faisaient fouetter tour à tour et dont le sang coulait sur la tombe de
Salamandy. Au bout d’un moment, Thrower ne tressaillait même plus. Chicaneau le
constata avec plaisir, l’homme n’était pas un faible, tout compte fait,
seulement un peu ramolli par son éducation en Écosse et sa vie dans le Nord.


Après la punition, alors qu’il se préparait à reprendre la
route – il avait promis de prêcher dans une ville à une demi-journée de
cheval au sud –, le révérend Thrower en vint à poser une question à
Chicaneau.


« J’ai remarqué que tous vos esclaves ont l’air… non
pas vieux, vous comprenez, mais pas jeunes non plus. »


Chicaneau haussa les épaules. « C’est l’Traité des
Esclaves en fuite. Ma ferme a beau prospérer, je n’peux pas acheter ni vendre
d’esclaves – on fait partie des États-Unis à présent. La plupart des gens
s’en sortent par la reproduction, mais vous savez que tous mes petits moricauds
ont fini dans l’Sud, jusqu’à ces derniers temps. Et voilà maintenant que j’ai
perdu une autre reproductrice ; je m’retrouve avec seulement cinq femmes.
Salamandy était la meilleure. Les autres, elles n’ont pas tant qu’ça d’années
devant elles pour porter des bébés.


— J’y pense…» fit Thrower. Il marqua une pause, plongé
dans ses réflexions.


« Vous pensez à quoi ?


— J’ai beaucoup voyagé dans le Nord, frère Chicaneau,
et dans la plupart des villes de l’Hio, du Suskwahenny, de l’Irrakwa et de la
Wobbish, il y a une ou deux familles de Noirs. Bon, vous savez comme moi qu’ils
ne poussent pas sur les arbres de par là-bas.


— Tous des esclaves marrons.


— Certains, sans aucun doute, ont obtenu légalement
leur liberté. Mais beaucoup d’autres… Il y a sûrement beaucoup d’évadés.
Maintenant, à ce que j’ai compris, les propriétaires d’esclaves ont coutume de
conserver une petite capsule de cheveux, rognures d’ongles…


— Oh, oui, on récupère ça dès la naissance ou dès qu’on
les achète. Pour les pisteurs.


— Exactement.


— Mais on n’peut pas vraiment envoyer les pisteurs
fouiller chaque pouce de terrain du Nord, dans l’espoir qu’ils tomberont sur un
marronneur précis. Ça reviendrait plus cher que l’prix de l’esclave.


— Il me semble que le prix des esclaves est en hausse
ces temps-ci.


— Si vous voulez dire qu’on n’peut pas en acheter à n’importe
quel prix…


— C’est bien ce que je veux dire, frère Chicaneau. Et
si les pisteurs n’étaient pas obligés d’explorer le Nord à l’aveuglette en
comptant sur la chance ? Et si vous vous arrangiez pour engager des gens
sur place, qui éplucheraient les papiers et noteraient les noms et âges de tous
les Noirs qu’ils voient par chez eux ?


Les pisteurs pourraient alors s’y rendre munis de
renseignements. »


Ma foi, l’idée était si bonne que Chicaneau s’arrêta net.
« Y a forcément quelque chose qui cloche dans cette idée, sinon quelqu’un
l’aurait déjà mise à exécution.


— Oh, je vais vous dire pourquoi personne ne l’a encore
fait. Il existe un fort ressentiment dans le Nord envers les propriétaires
d’esclaves. Même si les gens de là-bas détestent leurs voisins noirs, leurs
consciences malavisées leur interdisent de coopérer à toute chasse à l’esclave.
Alors, quand un propriétaire du Sud tente d’aller rechercher dans le Nord un
esclave marron, il a tôt fait de comprendre que s’il n’a pas son pisteur avec
lui ou si la piste est froide, ça ne sert à rien de se fatiguer.


— C’est bien vrai. Une bande de voleurs, ceux du Nord,
tous de mèche pour empêcher un propriétaire de récupérer son cheptel qui s’est
sauvé.


— Mais si vous aviez des Nordistes qui chercheraient
pour vous ? Si vous aviez un agent dans le Nord, disons un pasteur, qui
rallierait d’autres partisans à la cause, qui trouverait des amis dignes de
confiance ? Une telle entreprise serait onéreuse, mais vu l’impossibilité
d’acheter de nouveaux esclaves en Appalachie, ne pensez-vous pas que les
propriétaires seraient prêts à payer un bon prix pour financer la recherche de
leurs Noirs évadés ?


— Payer ? Ils payeraient le double de c’que vous
demandez. Ils vous payeraient les yeux fermés rien que sur l’espoir que vous
allez l’faire.


— Supposez que je demande vingt piastres pour
enregistrer chaque esclave marron – date de naissance, nom, description,
époque et circonstances de l’évasion – puis que j’en demande mille autres
si j’apporte des informations qui conduisent à la capture ?


— Cinquante piastres pour l’enregistrement, sinon
personne ne vous prendra au sérieux. Et encore cinquante à chaque fois que vous
envoyez des renseignements, même si l’esclave en question ne s’révèle pas le
bon. Et trois mille par évadé qu’on récupère en bonne santé. »


Thrower eut un léger sourire. « Je ne voudrais pas
retirer un profit exorbitant d’une œuvre de justice.


— Profit ? Vous allez avoir des tas d’gens à payer
dans l’Nord si vous voulez faire du bon travail. Moi, je vous l’dis, Thrower,
rédigez un contrat et portez-le à l’imprimeur de la ville, qu’il vous en tire
mille exemplaires. Ensuite, il vous suffit de circuler partout en Appalachie et
d’exposer votre projet à un seul propriétaire d’esclaves de chaque village où
vous passez. M’est avis qu’en moins d’une semaine vous serez retourné chez
l’imprimeur. Il n’est pas question d’profit, il est question d’un service
inappréciable. Je vous parie même que vous recevrez des contributions de gens
qui n’ont jamais eu d’esclaves marrons. Si grâce à vous l’Hio n’est plus
le dernier obstacle à franchir pour s’mettre à l’abri, non seulement les
anciens évadés reviendront mais les autres perdront espoir et resteront chez
nous ! »


Moins d’une demi-heure plus tard, Thrower était à nouveau
dehors, à cheval, mais il avait désormais un papier couvert de notes pour
établir le contrat, des lettres d’introduction de Chicaneau pour son homme de
loi et son imprimeur, ainsi que des lettres de crédit s’élevant à la coquette
somme de cinq cents piastres. Lorsque Thrower avait protesté que c’était trop,
Chicaneau n’avait rien voulu entendre. « Pour vous lancer, avait-il dit.
On connaît l’un comme l’autre qui nous commande cette tâche. Ça coûte de
l’argent. J’en ai, vous pas, alors prenez-le et mettez-vous à l’ouvrage !


— Vous agissez en vrai chrétien, avait dit Thrower.
Comme les saints aux premiers temps de l’Église, qui partageaient tout en
commun. »


Chicaneau tapota la cuisse de Thrower, tout raide sur sa
selle ; les Nordistes ne savaient pas monter à cheval. « Il n’existe
pas deux hommes qu’ont autant partagé d’choses que nous, dit-il. On a eu les
mêmes visions, accompli les mêmes tâches, et si après ça on n’est pas comme
deux gouttes du même tonneau, alors je n’sais pas ce qu’il faut.


— La prochaine fois que je verrai le Visiteur, si j’ai
cette chance, je sais qu’il sera content.


— Amen », répliqua Chicaneau.


Puis il donna une claque au cheval de Thrower et le regarda
s’éloigner. Mon Hagar. Il va trouver mon Hagar et son petit. Ça fait bientôt
sept ans qu’elle m’a volé mon premier-né. Maintenant elle va revenir ;
cette fois elle restera enchaînée et me donnera d’autres enfants jusqu’à ce
qu’elle ne puisse plus porter. Quant au petit, il sera mon Ismaël. C’est comme
ça que je l’appellerai. Ismaël. Je le garderai ici et je l’élèverai pour qu’il
soit fort, obéissant et bon chrétien. Quand il sera en âge, je le louerai à
d’autres plantations, et la nuit il poursuivra mon œuvre, il répandra la
semence élue dans toute l’Appalachie. J’aurai sûrement une descendance aussi
nombreuse que les grains de sable dans la mer, tout comme Abraham.


Et qui sait ? Peut-être alors que le miracle se
produira, que ma chère femme guérira, qu’elle concevra et me portera un enfant
entièrement blanc, mon Isaac, qui héritera de toutes mes terres et de tout mon
travail. Seigneur, mon Surveillant, fais-moi miséricorde.



XVII

Le concours d’orthographe


 


Un jour du début de janvier qu’il était tombé une bonne
épaisseur de neige et que soufflait un vent assez cinglant pour vous découper
le nez de la figure, Conciliant Smith décréta comme de juste qu’il avait de
l’ouvrage à la forge jusqu’au soir et que c’était à Alvin d’aller au village
acheter le ravitaillement et livrer le travail terminé. En été, les tâches
avaient tendance à se répartir dans l’autre sens.


Tant pis, songea Alvin. C’est lui le patron, ici. Mais si
moi, je suis un jour patron de ma forge et que j’ai un apprenti, sûr que je le
traiterai plus justement qu’on m’a traité. Maître et apprenti devraient se
partager l’ouvrage de la même façon, sauf quand l’apprenti ne sait pas du tout
comment s’y prendre ; c’est alors au patron de lui montrer. C’est convenu
comme ça, l’apprenti n’est pas un esclave, ce n’est pas à lui de toujours
conduire le chariot au village dans la neige.


Mais à vrai dire, Alvin savait qu’il ne serait pas forcé d’y
aller en chariot. Le traîneau à deux chevaux d’Horace Guester ferait l’affaire,
et il savait qu’Horace ne verrait pas d’inconvénient à ce qu’il le lui
emprunte, à condition de lui faire au village les courses dont l’auberge avait
besoin.


Alvin s’emmitoufla chaudement et affronta le vent, un vent
d’ouest qu’il recevrait en pleine figure jusqu’à l’auberge plus haut. Il prit
le sentier qui montait par la maison de mademoiselle Lamer, le chemin le plus
court et le mieux abrité grâce aux nombreux arbres. Bien entendu, elle n’était
pas chez elle. C’était heure de classe, elle se trouvait avec les enfants dans
l’école du village. Mais l’ancienne resserre, c’était l’école d’Alvin, et de
passer devant la porte lui fit penser à ses études.


Elle lui avait enseigné des choses qu’il n’avait jamais
imaginé apprendre. Il s’était attendu à davantage de calcul, de lecture et
d’écriture, et en un sens c’est ce qu’elle lui faisait travailler, pour sûr.
Mais elle ne le faisait pas lire dans les abécédaires d’enfants, comme Arthur
Stuart qui bûchait ferme tous les soirs dans la resserre à la lumière de la
lampe. Non, elle parlait à Alvin d’idées auxquelles il n’aurait jamais songé et
qui fournissaient matière à tous ses exercices de calcul et d’écriture.


Hier :


« La plus petite particule est un atome, avait-elle
dit. Selon la théorie de Démocrite, toute chose est formée de choses plus
petites, jusqu’à ce qu’on arrive à l’atome, qui est la plus petite de toutes et
ne peut être divisée.


— À quoi ça r’semble ? lui avait demandé Alvin.


— Je ne sais pas. C’est trop petit pour qu’on le voie.
Et toi, tu sais ?


— M’est avis qu’non. Tout c’que j’ai vu de petit, on
pouvait toujours le couper en deux.


— Mais peux-tu imaginer quelque chose de plus petit ?


— Ouais, mais j’peux l’diviser aussi. »


Elle avait soupiré. « Bon, alors, Alvin, réfléchis
mieux. S’il existait une chose si petite qu’on ne pourrait pas la diviser,
comment serait-elle ?


— Vraiment p’tite, m’est avis. »


Mais il plaisantait. C’était un problème, et il voulait le
résoudre comme il résolvait tous ses problèmes pratiques. Il avait envoyé sa
bestiole dans le plancher. Comme c’était du bois, il avait découvert un vrai
fouillis de cœurs brisés d’arbres autrefois vivants, aussi avait-il expédié en
vitesse sa bestiole dans le fer du fourneau, pour l’essentiel constitué d’une
seule matière à l’intérieur. Les petits éléments, les plus infimes parties
qu’il voyait toujours distinctement, s’agitaient en une masse confuse sous
l’effet de fournaise ; quant au feu, il projetait sa lumière et sa
chaleur, et les éléments qui le composaient étaient si réduits, si minuscules
qu’il avait du mal à les concevoir dans sa tête. Il n’avait pas vraiment vu
les éléments du feu. Il les avait seulement sentis passer.


« La lumière, avait-il dit. Et la chaleur. C’est
impossible de les diviser.


— Exact. Le feu n’est pas comme la terre, on ne peut
pas le diviser. Mais on peut le transformer, non ? On peut l’éteindre. Il
peut mourir tout seul. Et les parties qui le composent doivent par conséquent
se convertir en autre chose ; ce n’étaient donc pas des atomes immuables
et insécables.


— Eh ben, y a rien d’plus p’tit que ces p’tits bouts de
feu, alors m’est avis qu’un atome, ça n’existe pas.


— Alvin, tu dois cesser d’être aussi empirique.


— Si j’connaissais c’que ça veut dire, je cesserais.


— Si je savais.


— Pareil.


— Tu ne pourras pas toujours répondre aux questions en
te bornant à chercher la solution dans les cailloux d’à côté ou je ne sais
quoi. »


Alvin avait soupiré. « Des fois, j’regrette de vous
avoir dit c’que j’fais.


— Tu veux que je t’apprenne ce qu’est un Faiseur, oui
ou non ?


— Oui, c’est ça que j’veux ! Et à la place vous
m’parlez d’atomes, de gravité, de… Je m’fiche de ce qu’ont pu raconter ce
charlatan de Newton et tous les autres ! J’veux connaître… savoir comment
bâtir la… l’endroit. » Il s’était rappelé juste à temps Arthur
Stuart dans son coin, qu’il mémorisait chacune de leurs paroles, voix et
intonations comprises. Pas la peine de lui farcir la tête avec la Cité de
Cristal.


« Ne comprends-tu pas, Alvin ? Cela fait si
longtemps – des milliers d’années – que personne ne sait ce qu’est
réellement un Faiseur ni ce qu’il fait. On sait seulement que de tels hommes
ont existé et on connaît quelques-unes des tâches dont ils étaient capables.
Changer le plomb ou le fer en or, par exemple. L’eau en vin. Ce genre
d’opération.


— J’pense que l’fer en or, c’est plus facile, avait dit
Alvin. Les métaux, à l’intérieur, ils contiennent en gros un seul élément. Mais
l’vin… c’est une telle pagaille d’affaires différentes qu’y faudrait être
un-un…» Il n’avait pas réussi à trouver de mot pour le plus grand pouvoir qu’un
homme puisse détenir.


« Un Faiseur. »


C’était ça, le mot, pour sûr.


« M’est avis.


— Je te le dis, Alvin, si tu veux retrouver ce
qu’accomplissaient autrefois les Faiseurs, il te faut comprendre la nature des
choses. Tu ne peux pas transformer ce que tu ne comprends pas.


— Et j’comprends pas c’que j’vois pas.


— Erreur ! Complètement faux, Alvin Smith !
C’est en fait ce que tu vois qui demeure impossible à comprendre. Le monde que
tu vois réellement n’est rien de plus qu’un exemple, un cas particulier. Mais
les principes sous-jacents, l’ordre qui le maintient, cela reste à jamais
invisible. On ne peut le découvrir que par l’imagination, précisément la partie
de ton esprit la plus négligée. »


Bref, hier soir Alvin s’était mis en colère, ce qui d’après
elle était le plus sûr moyen de rester idiot, à quoi il avait répondu que ça
lui convenait parfaitement vu qu’il était resté en vie contre forte partie
malgré son idiotie et sans son aide à elle. Puis il s’était rué dehors et avait
erré en regardant les premiers flocons de la tempête qui commençaient à tomber.


Il ne marchait pas depuis longtemps lorsqu’il s’était rendu
compte qu’elle avait raison et qu’il le connaissait – le savait –
depuis le début. Il envoyait toujours sa bestiole pour voir ce qu’il y avait à
l’intérieur de n’importe quoi, mais ensuite, au moment d’y apporter un
changement, il devait penser à ce qu’il voulait que ça devienne. Il
devait penser à quelque chose qui n’était pas là et en garder l’image à
l’esprit ; après ça, appliquant la méthode qui était la sienne depuis sa
naissance et qu’il ne comprenait toujours pas, il disait : « Tu vois
ça ? Voilà comme il faut que tu sois ! » Et alors, parfois vite,
parfois lentement, les éléments se déplaçaient jusqu’à se réagencer
convenablement. Il s’y prenait tout le temps de cette façon-là : pour
détacher un morceau d’une pierre vive, pour assembler deux bouts de bois, pour
rendre le fer bien solide et droit, pour répartir la chaleur uniformément au
fond du creuset. Je vois donc ce qui n’est pas là, je le vois dans mon esprit,
et c’est ce qui le fait en fin de compte exister.


L’espace d’un instant, terrible et vertigineux, il s’était
demandé si le monde n’existait que parce qu’il l’imaginait ainsi et s’il était
vrai qu’en cessant de l’imaginer, il l’amènerait à disparaître. Évidemment, une
fois ressaisi, il avait compris que s’il l’avait inventé, il n’existerait pas autant
de choses bizarres ici-bas auxquelles il n’aurait jamais songé tout seul.


Peut-être alors que le monde était entièrement rêvé dans
l’esprit de Dieu. Mais non, ce n’était pas ça non plus, parce que pour rêver
des hommes comme l’assassin-blanc Harrison, fallait pas que Dieu soit très
malin. Non, telles qu’Alvin voyait les choses, Dieu s’y prenait plus ou moins
comme lui : il disait aux rochers de la terre, au feu du soleil, à tout
ça, comment ils devaient être, et il les laissait faire. Mais quand Dieu disait
aux gens comment il fallait qu’ils soient, eh bien, la plupart du temps
ils lui répondaient par un pied de nez, ils se moquaient de lui ou ils
faisaient semblant d’obéir et continuaient d’agir à leur idée. Les planètes,
les étoiles et les éléments sortaient peut-être tous de l’esprit de Dieu, mais
les gens avaient vraiment trop mauvais caractère… Ils ne devaient s’en prendre
qu’à eux-mêmes.


Voilà où l’avaient mené ses réflexions de la veille au soir,
sous la neige qui tombait : à se poser des questions sur ce qu’il ne
pourrait jamais savoir. Comme se demander à quoi rêve Dieu dans le cas où il
lui arrive de dormir, et si tous ses rêves se réalisent, s’il recrée toutes les
nuits un nouveau monde plein de gens. Questions qui ne l’avançaient pas d’un pouce
pour devenir un Faiseur.


Alors, cet après-midi-là, tout en progressant péniblement
dans la neige, luttant contre le vent pour rejoindre l’auberge, il se remit à
réfléchir sur la question première : à quoi ça ressemblait, un atome. Il
essaya d’imaginer quelque chose de si minuscule qu’il ne pourrait pas le
diviser. Mais à chaque fois qu’il se représentait une forme dans sa tête –
une petite boîte, une petite boule ou n’importe quoi – eh bien, aussitôt
il se voyait aussi la couper en deux.


La seule condition qui interdise de couper quelque chose en
deux, c’était que ce soit si fin qu’il n’y aurait rien de plus fin. Il se
représenta une pellicule si étirée qu’elle était plus mince que du papier, si
mince qu’à plat elle n’existait même pas, qu’en regardant son fil du dessus on
ne voyait rien. Mais même s’il ne pouvait pas la couper dans ce sens-là, il
pouvait toujours imaginer qu’il la tournait d’un quart de tour et la coupait en
travers, comme du papier.


Alors… et si on l’aplatissait aussi dans ce sens-là, pour
n’en laisser qu’un fil d’où qu’on regarde, le fil le plus ténu dont on ait
jamais rêvé ? Personne ne serait capable de le voir, pourtant il
existerait quand même parce qu’il s’étendrait d’ici à là. Pour sûr, ce serait
impossible de le diviser dans son épaisseur, et il n’y avait pas de surface
plane comme pour une feuille de papier. Mais du moment que ce fil invisible
s’étirait d’un point à un autre, quelle que soit la longueur, Alvin pouvait
encore imaginer le couper en deux, et à nouveau couper en deux chacune des
moitiés.


Non, quelque chose ne pourrait être assez petit pour
constituer un atome que d’une seule manière : s’il n’avait aucune
dimension dans aucun sens ; pas de longueur, pas de largeur, pas
d’épaisseur. Ce serait ça, un atome ; seulement, ça n’existerait même pas,
ça serait rien du tout. Un point sans rien dedans.


Il s’arrêta sur la galerie de l’auberge et tapa du pied pour
faire tomber la neige de ses bottes, ce qui fut plus efficace que de frapper à
la porte pour prévenir qu’il arrivait. Il entendit courir les pieds d’Arthur
Stuart qui venait lui ouvrir, mais il ne songeait à rien d’autre qu’aux atomes.
Parce que, même s’il venait de conclure à l’impossibilité de leur existence, il
commençait à se dire qu’il serait encore plus insensé de refuser leur existence
et d’imaginer qu’on puisse sans cesse diviser les choses en morceaux plus
petits, ces morceaux en morceaux encore plus petits et ainsi de suite,
indéfiniment. À la réflexion, c’était forcément l’une ou l’autre solution. Soit
on arrive à l’élément qui ne peut être divisé, et c’est un atome, soit on n’y
arrive jamais, et ça continue éternellement, ce qui dépassait l’entendement
d’Alvin.


Il se retrouva dans la cuisine de l’auberge, Arthur Stuart
sur son dos, qui jouait avec son chapeau et son écharpe. Horace Guester était
parti dans la grange bourrer les nouvelles toiles à matelas des lits, alors
Alvin demanda à la Peg l’autorisation d’utiliser le traîneau. Il faisait chaud
dans la cuisine, et dame Guester n’avait pas l’air de bon poil. Elle lui permit
de prendre le traîneau, mais il y avait un prix à payer.


« Tu sauveras la vie d’un drôle d’ma connaissance,
Alvin, si t’emmènes Arthur Stuart avec toi, dit-elle, sinon j’suis sûre qu’y
fera encore quèque chose qui m’portera sus les nerfs et qu’y finira dans
l’pudding d’as’soir. »


Il était vrai qu’Arthur Stuart semblait d’humeur à faire des
bêtises : il étranglait Alvin en lui tirant sur son écharpe et riait comme
un boscot.


« On va réviser tes leçons, Arthur, dit Alvin.
Épelle-moi « mourir étranglé ».


— M.O.U.R.I.R, commença Arthur Stuart, Ê.T.R.E,
A.N.G.L.A.I.S. »


Malgré sa colère, dame Guester ne put se retenir d’éclater
de rire, non parce qu’il avait mal épelé « étranglé » mais parce
qu’il avait dit ses lettres en imitant à la perfection la voix de mademoiselle
Lamer. « J’te l’garantis, Arthur Stuart, fit-elle, vaudrait mieux pas
qu’mademoiselle Lamer t’entende causer d’même, sinon finie l’école.


— Tant mieux ! J’aime pas l’école ! dit
Arthur.


— T’aimeras certainement plusse ça que travailler avec
moi tous les jours dans la cuisine, dit dame Guester. Soleil levant soleil
couché, été comme hiver, même les jours où tu vas nager.


— J’pourrais tout pareil être esclave en
Appalachie ! » s’écria Arthur Stuart.


Dame Guester abandonna son ton à la fois taquin et courroucé
pour se retourner, l’air grave. « Rigole pas avec ça, Arthur. Y a quèqu’un
qu’est mort dans l’temps pour t’empêcher d’en être un.


— J’connais, dit Arthur.


— Non, tu connais pas, mais tu f’rais mieux d’réfléchir
avant de…


— C’était ma mouman », fit Arthur.


La Peg eut soudain l’air effrayée. Elle jeta un coup d’œil à
Alvin, puis elle dit : « T’occupe pas d’ça, tu veux ?


— Ma mouman, l’était un oiseau noir, fit Arthur. Elle
s’a envolé très haut, pis elle a tombé par terre, elle a pas pu r’partir et
elle est morte. »


Alvin vit comment dame Guester le regardait ; elle
avait l’air encore plus nerveuse. Peut-être y avait-il du vrai dans cette
histoire que racontait Arthur, après tout, comme quoi il avait volé. Peut-être
que cette fille enterrée à côté de Vigor, peut-être qu’elle avait trouvé moyen
de faire emporter son bébé par un oiseau noir. Ou peut-être qu’il ne s’agissait
que d’une vision. En tout cas, dame Guester avait décidé de faire comme si de
rien n’était – trop tard pour abuser Alvin, bien sûr, mais ça, elle ne le
savait pas. « Ben ça, c’est une belle histoire, Arthur, dit-elle.


— C’est vrai, fit Arthur. Je m’rappelle. »


Dame Guester eut l’air encore plus catastrophée. Mais Alvin
se garda bien de discuter avec Arthur de son histoire d’oiseau noir et de
voyage dans les airs. La seule façon de l’arrêter, c’était de lui détourner
l’esprit sur autre chose. « Tu frais mieux de t’en venir avec moi, Arthur
Stuart, dit-il. T’as p’t-être eu une maman oiseau dans l’temps, mais j’ai dans
l’idée qu’celle qu’est icitte dans c’te cuisine, elle va t’pétrir le dos comme
d’la pâte à pain.


— Oublie pas c’que je t’ai d’mandé de m’acheter, dit la
Peg.


— Oh, pas de danger. J’ai une liste, dit Alvin.


— Je t’ai rien vu écrire !


— C’est Arthur Stuart, ma liste. Montres-y,
Arthur. »


Arthur se pencha tout contre l’oreille d’Alvin et brailla à
lui fendre les tympans jusqu’aux chevilles : « Un bari’ d’farine
blanche, deux cônes de sucre, une liv’ de poivre, une douzaine de feuilles de
papier et une couple de yards de tissu pour faire une chemise à Arthur
Stuart. »


Même en criant, il reproduisait la voix de sa maman.


Elle détestait de tout son cœur quand il l’imitait, et la
voilà qui s’amène, une fourchette à touiller dans une main et un méchant gros
couperet dans l’autre. « Bouge pas, Alvin, que j’y pique la fourchette
dans la gourgonne et que j’y taille une couple d’oreilles !


— Sauve-moi ! » s’écria Arthur Stuart.


Alvin le sauva en prenant la fuite, du moins jusqu’à la
porte d’en arrière. La Peg posa alors ses instruments de bouchère d’enfants et
l’aida à emmitoufler Arthur Stuart dans des manteaux, des leggins, des bottes
et des cache-nez, au point qu’il était presque aussi large que haut. Puis Alvin
le lança par la porte dans la neige et le roula dedans du pied jusqu’à ce qu’il
en soit couvert.


La Peg aboya depuis la porte de la cuisine :
« C’est ça, Alvin junior, fais-le mouri’ d’froid sous les yeux d’sa mère,
sacré maudit irresponsab’ d’apprenti ! »


Alvin et Arthur lui répondirent par des rires. La Peg leur
recommanda d’être prudents et de rentrer avant la nuit, puis elle referma la
porte à la volée.


Ils attelèrent le traîneau, le nettoyèrent de la neige
fraîche tombée dedans durant la manœuvre, grimpèrent à bord et remontèrent le
plaid. Ils redescendirent en premier lieu à la forgerie pour enlever le travail
qu’Alvin devait livrer, principalement paumelles, ferrures et outils pour des
charpentiers et bourreliers du village qui étaient en pleine saison d’activité.
Puis ils prirent la direction du bourg. Ils rattrapèrent bientôt un homme qui
cheminait lui aussi dans la même direction – pas très couvert, d’ailleurs,
par un temps pareil. Lorsqu’ils furent à sa hauteur et virent sa figure, ils
reconnurent Mock Berry, ce qui ne surprit pas Alvin.


« Montez donc dans l’traîneau, Mock Berry, j’aurai pas
vot’ mort sus la conscience », dit Alvin.


À ces mots, Mock regarda Alvin comme s’il se rendait
seulement compte qu’il y avait quelqu’un sur la route, malgré les chevaux qui
venaient de le dépasser en renâclant et en piétinant la neige de leurs sabots.
« Merci, Alvin », dit l’homme. Alvin se glissa sur le siège pour
faire de la place. Mock grimpa près de lui, maladroitement parce qu’il avait
les mains froides. Ce n’est qu’au moment de s’asseoir qu’il parut remarquer Arthur
Stuart installé sur la banquette. Ce fut alors comme s’il recevait une
gifle ; il voulut tout de suite redescendre du traîneau.


« Hé là, attendez ! fit Alvin. Me dites pas
qu’vous êtes aussi bête que les Blancs du village et qu’vous refusez d’vous
assire à côté d’un p’tit sang-mêlé ! Vous devriez avoir
honte ! »


Mock regarda Alvin fixement pendant deux ou trois longues
secondes avant de décider quoi répondre. « Doucement, Alvin Smith, tu
m’connais mieux qu’ça. J’suis au courant comment ils viennent, ces drôles d’abâtardis,
et j’leur en veux pas pour ce qu’un homme blanc a fait à leur maman. Mais y a
un bruit qui court dans l’village sus celle qui serait la vraie mère de cet
enfant-là, et c’est pas bon qu’on m’voye arriver avec lui à côté d’moi. »


Alvin la connaissait, cette rumeur : on racontait
qu’Arthur était l’enfant d’Anga, la femme de Mock, et que Mock aurait refusé de
garder sous son toit un gamin visiblement fils de Blanc, ce qui expliquait
pourquoi dame Guester l’avait pris chez elle. Alvin savait la rumeur fausse.
Mais dans un village comme Hatrack River, il valait mieux qu’on la croie plutôt
qu’on soupçonne la vérité. Alvin n’aurait pas été étonné que des gens soient
prêts à dénoncer Arthur comme esclave et à l’expédier dans le Sud afin de s’en
débarrasser, qu’on ne revienne plus sur ces histoires d’école et autres.


« Vous tracassez pas d’ça, dit Alvin. Un jour comme
aujourd’hui, personne va vous voir, et n’importe comment, Arthur a plusse l’air
d’un tas d’linge que d’un p’tit bougre. Vous sauterez du traîneau dès qu’on
arrivera dans l’village. » Alvin se pencha, attrapa le bras de Mock et le
hissa sur le siège. « Asteure tirez l’plaid sus vous et blottissez-vous
bien, j’voudrais pas vous emmener chez l’croque-mort par rapport que vous serez
mort de froid.


— T’es un apprenti joliment arrogant et vétilleux, mais
j’te remercie bien. » Mock remonta le plaid si haut qu’il recouvrit
entièrement Arthur Stuart. Arthur brailla et le rabaissa pour garder les yeux
par-dessus. Puis il lança à Mock un regard furibard qui l’aurait réduit en
cendres s’il n’avait pas été aussi mouillé et gelé.


Lorsqu’ils pénétrèrent dans le bourg, ils virent beaucoup de
traîneaux mais aucun de ces divertissements qui accompagnent la première grosse
chute de neige. Les gens vaquaient à leurs affaires et les chevaux à l’arrêt
attendaient, tapant du sabot et s’ébrouant, tout fumants dans le vent glacé.
Les plus paresseux – hommes de loi, employés de bureaux et
compagnie –, ils restaient tous chez eux par un temps pareil. Mais les vrais
travailleurs pour qui l’ouvrage n’attendait pas, ils avaient allumé leurs feux,
mis en route leurs ateliers, ouvert leurs magasins pour la vente. Alvin fit sa
tournée de distribution de ferrures chez les clients qui les avait commandées.
Ils apposèrent tous leur signature dans le cahier de livraisons de
Conciliant ; encore un manque d’égards : le forgeron ne faisait pas
confiance à Alvin pour encaisser de l’argent, comme s’il le prenait pour un
apprenti de neuf ans et non de dix-huit.


Durant ces brèves commissions, Arthur Stuart resta
emmitouflé dans le traîneau – Alvin ne passait jamais assez de temps à
l’intérieur pour qu’il puisse se réchauffer du trajet traîneau-porte d’entrée.
Mais une fois arrivés au grand magasin de Pieter Vanderwoort, ça valait la peine
d’entrer et de se mettre un moment au chaud. Pieter avait pour habitude de bien
pousser son poêle ; d’ailleurs Alvin et Arthur n’étaient pas les premiers
à avoir eu cette idée. Deux autres gars du village s’y trouvaient déjà ;
ils se chauffaient les pieds et sirotaient du thé arrosé de quelques filets
d’alcool bus à la flasque pour se requinquer. Ce n’étaient pas des jeunes gens
qu’Alvin fréquentait beaucoup. Il leur avait fait mordre la poussière à une ou
deux reprises, mais c’était vrai de la plupart des individus mâles du village
qui avaient envie de se bagarrer. Alvin savait que ces deux-là – celui
avec des boutons, c’était Martin, et l’autre Marguerite (d’accord, ça fait
ridicule pour qui n’est pas une vache, mais il s’appelait comme ça) –
bref, Alvin savait donc ces deux gars-là du genre à aimer flanquer le feu aux
chats et à raconter par-derrière des histoires dégoûtantes sur les filles. Un
genre dont Alvin n’appréciait pas beaucoup la compagnie mais pour lequel il
n’éprouvait pas non plus d’aversion particulière. Il leur donna donc le bonjour
d’un signe de tête, et ils lui répondirent de même. L’un d’eux lui tendit sa
flasque, mais Alvin la refusa d’un « non, merci », et l’autre
n’insista pas.


Au comptoir, il retira une partie de ses écharpes, ce qui le
soulagea car il était en sueur par en dessous ; puis il entreprit de
dérouler Arthur Stuart qui se mit à tourner comme une toupie lorsqu’il tira sur
le bout de chacun de ses cache-nez. Les rires d’Arthur firent sortir monsieur
Vanderwoort de l’arrière-boutique ; il se mit à rire lui aussi.


« Ils sont si trognons quand ils sont p’tits,
hein ? dit monsieur Vanderwoort.


— C’est lui, ma liste de commissions aujourd’hui, pas
vrai, Arthur ? »


Arthur débita sa liste d’une traite, de la même voix que sa
maman. « Un bari’ d’farine blanche, deux cônes de sucre, une liv’de
poivre, une douzaine de feuilles de papier et une couple de yards de tissu pour
faire une chemise à Arthur. »


Monsieur Vanderwoort manqua mourir de rire. « Qu’esse
qu’y m’amuse, ce drôle, quand il cause comme sa mère ! »


L’un des gars près du poêle poussa un cri.


« J’veux dire sa maman adoptive, ’videmment, fit
Vanderwoort.


— Oh, probab’que c’est sa vraie mère, fit Marguerite.
Paraît qu’Mock Berry, il besogne dur à l’auberge ! »


Alvin serra les mâchoires et retint la réponse qui lui
venait à l’esprit. Il préféra chauffer la flasque dans la main de Marguerite
qui poussa un nouveau cri et la lâcha.


« Tu t’en viens derrière avec moi, Arthur Stuart, dit
Vanderwoort.


— Ç’a failli m’brûler la main, marmonna Marguerite.


— Tu m’répètes ta liste p’tit à p’tit, et moi j’prends
ce qu’y t’faut au fur et à m’sure », dit Vanderwoort. Alvin souleva Arthur
au-dessus du comptoir et Vanderwoort le passa de l’autre côté.


« T’as dû la poser sus l’poêle, maudit couillon comme t’es,
Marguerite, fit Martin. Pour qu’y t’réchauffe, tu fais bouillir ton whisky
asteure, c’est ça ? »


Vanderwoort emmena Arthur dans l’arrière-boutique. Alvin
prit deux ou trois biscuits secs dans un baril et approcha une chaise du feu.


« Je l’ai jamais mis à côté du poêle, dit Marguerite.


— Salut, Alvin, fit Martin.


— Salut, Martin, Marguerite, fit Alvin. Bonne journée
pour les poêles.


— Bonne journée pour rien, grommela Marguerite. Des
p’tits d’moricauds au palais bien fendu et des doigts brûlés.


— Qu’esse qui t’amène au village, Alvin ? demanda
Martin. Et comment ça s’fait que t’as ce p’tit noiraud avec toi ? C’est-y
qu’la vieille Peg Guester te l’aurait cédé ? »


Alvin continua de mâcher son biscuit. C’était une erreur
d’avoir puni Marguerite pour ce qu’il avait dit tout à l’heure et ç’en serait
une pire encore de vouloir recommencer. N’était-ce pas en cherchant à punir
autrui qu’il avait attiré le Défaiseur sur lui l’été dernier ? Non, Alvin
s’employait à réfréner ses colères, aussi ne répondit-il pas. Il se contenta de
mordre dans son biscuit.


« Ce drôle, l’est pas à vendre, fit Marguerite. Tout
l’monde connaît ça. Dame, d’après eux même qu’elle essaye de l’éduquer.


— Moi aussi, j’éduque mon chien, dit Martin. Tu crois
que l’gamin, il a appris à faire la charité, à s’mettre en arrêt devant
l’gibier ou n’importe quoi d’utile ?


— Oui, mais là, t’as un avantage, Marty, reprit
Marguerite. Un chien, ç’a assez d’cervelle pour connaître qu’il est un chien,
alors ça cherche pas à apprendre à lire. Mais prends un d’ces macaques sans
poils : ça croit faire partie des genses, tu vois c’que j’veux
dire ? »


Alvin se leva et se dirigea vers le comptoir. Vanderwoort
revenait à présent, les bras chargés de marchandises, Arthur sur ses talons.


« Passe derrière le comptoir avec moi, Al, fit
Vanderwoort. C’est mieux si c’est toi qui choisis l’tissu pour la chemise
d’Arthur.


— J’y connais rien dans les tissus, dit Alvin.


— Ben moi, je m’y connais en tissu, mais j’connais pas
les goûts d’la vieille Peg Guester, et si c’que tu ramènes, ça lui plaît pas,
j’préfère qu’ce soye ta faute plutôt qu’la mienne. »


Alvin se hissa les fesses sur le comptoir et balança les
jambes de l’autre bord. Vanderwoort l’emmena dans l’arrière-boutique où ils
restèrent quelques minutes, le temps de choisir une flanelle écossaise qui leur
paraissait convenable pour une chemise et assez solide pour qu’on réutilise les
chutes en empiècements sur les vieux pantalons. Lorsqu’ils revinrent, Arthur
Stuart avait rejoint Martin et Marguerite près du feu.


« Épelle « sassafras », disait Marguerite.


— Sassafras, répéta Arthur Stuart, dans sa parfaite
imitation de la voix de mademoiselle Lamer. S.A.S.S.A.F.R.A.S.


— C’est ça ? demanda Martin.


— J’en ai le tchu par terre.


— Hé là, faut pas causer d’même devant un drôle, fit
Vanderwoort.


— Tracassez-vous pas d’ça, dit Martin. C’est not’ ’tit
moricaud à nous autres. On va pas y faire des misères.


— J’suis pas un ’tit moricaud, dit Arthur Stuart.
J’suis un ’tit sang-mêlé.


— Ça, c’est ben vrai ! » La voix de
Marguerite éclata si fort et monta si haut qu’elle se cassa.


Alvin commençait à en avoir assez de ces deux-là. Il parla
tout doucement, et seul Vanderwoort l’entendit : « Un cri d’plusse et
j’y bourre les oreilles de neige.


— Allons, te fâche pas, dit Vanderwoort. Ils font pas
beaucoup d’mal.


— C’est pour ça que j’vais pas l’tuer. » Mais
Alvin souriait et Vanderwoort aussi. Marguerite et Martin ne faisaient que
s’amuser, et du moment que ça plaîsait à Arthur, pourquoi pas ?


Martin prit quelque chose sur une étagère et l’apporta à
Vanderwoort. « C’est quoi, ce mot-là ? demanda-t-il.


— Eucalyptus, dit Vanderwoort.


— Épelle « eucalipidus », ’tit sang-mêlé, fit
Martin.


— Eucalyptus, répéta Arthur. E.U.C.A.L.Y.P T.U S.


— T’entends ça ? s’écria Marguerite.
L’institutrice, elle a pas de temps dans la journée pour s’occuper d’nous
autres, mais v’là qu’on a sa voix qu’épelle tout ce qu’on dit.


— Épelle « tétons », fit Martin.


— Là, ça va trop loin, dit Vanderwoort. C’est qu’un
gamin.


— J’voulais jusse entendre la voix de l’institutrice le
dire, fit Martin.


— J’connais c’que tu voulais ; tu peux causer
comme ça dans ton étable mais pas dans mon magasin. »


La porte s’ouvrit et, précédé d’une rafale de vent glacé,
Mock Berry entra, l’air épuisé et à demi-gelé, ce qu’il était effectivement.


Les gars ne lui prêtèrent pas attention. « Dans mon
étable, y a pas d’poêle, dit Marguerite.


— Alors l’oublie pas avant d’ouvrir ta goule »,
dit Vanderwoort.


Alvin observait Mock Berry qui jetait des regards en coin
vers le poêle mais ne faisait rien pour s’en approcher. Personne de sensé
n’aurait refusé un peu de chaleur un jour pareil, mais Mock Berry savait qu’il
y avait pire que d’avoir froid. Il se dirigea donc vers le comptoir.


Vanderwoort savait forcément qu’il était là mais il continua
un moment de regarder Martin et Marguerite jouer avec Arthur Stuart, sans
s’occuper de lui.


« Suskwahenny, dit Marguerite.


— S.U.S K.W.A.H.E.N.N.Y, épela Arthur.


— J’gage que ce drôle, il lui suffirait de s’inscrire à
un concours d’orthographe pour l’gagner, dit Vanderwoort.


— Vous avez un client », fit Alvin.


Vanderwoort se retourna, très lentement, et posa sur Mock
Berry un regard dénué d’expression. Puis, d’un pas tout aussi lent, il se
déplaça et s’arrêta devant lui sans un mot.


« Y m’faut jusse deux livres de farine et douze pieds
d’corde d’un d’mi-pouce, dit Mock.


— Z’entendez ça ? fit Marguerite. Y veut
s’blanchir la binette avant d’se pendre, pour sûr.


— Épelle « suicide », mon gars, dit Martin.


— S.U.I.C.I.D.E, fit Arthur Stuart.


— Pas d’crédit », prévint Vanderwoort.


Mock déposa quelques pièces sur le comptoir. Vanderwoort les
regarda un instant. « Six pieds d’corde. »


Mock restait là sans rien dire.


Vanderwoort pareil.


Alvin savait qu’il y avait plus d’argent qu’il n’en fallait
pour ce que Mock voulait acheter. Il avait du mal à croire que Vanderwoort
augmentait ses prix pour un homme aussi pauvre et plus travailleur que
n’importe qui au village. En fait, Alvin commençait à comprendre pourquoi Mock
restait si pauvre. Il ne pouvait guère lui venir en aide, à moins de reprendre
l’idée qu’Horace Guester avait autrefois appliquée pour le soutenir contre son
patron Conciliant : obliger Vanderwoort à dire franchement les choses et à
cesser de faire croire qu’il n’était pas si injuste que ça. Alvin reposa donc
le papier que venait de lui remplir le commerçant. « J’suis désolé
d’apprendre qu’y a pas d’crédit, dit-il. Je m’en retourne quérir de l’argent
chez dame Guester. »


Vanderwoort regarda Alvin. Maintenant, soit il envoyait
Alvin chercher l’argent, soit il avouait carrément qu’on faisait crédit aux
Guester mais pas à Mock Berry.


Bien entendu, il opta pour une troisième solution. Sans un
mot, il se rendit dans l’arrière-boutique et pesa la farine. Puis il mesura
douze pieds de corde d’un demi-pouce. Vanderwoort avait la réputation de faire
bonne mesure. Mais il avait aussi celle de pratiquer des prix corrects, ce qui
expliquait la stupeur d’Alvin de le voir agir différemment avec Mock Berry.


Mock prit sa corde, sa farine et se dirigea vers la sortie.


« Vot’ monnaie », fit Vanderwoort.


Mock pivota, dissimulant mal sa surprise. Il revint et
regarda Vanderwoort lui aligner une pièce de dix et trois autres d’un sou sur
le comptoir. Après un instant d’hésitation, il les rafla d’un revers de main et
les laissa tomber dans sa poche. « Merci, m’sieur », dit-il. Puis il
ressortit dans la froidure.


Vanderwoort se tourna vers Alvin, l’air en colère, ou
peut-être seulement irrité. « J’peux pas faire crédit à tout
l’monde. »


Évidemment, Alvin lui aurait bien répliqué qu’il pouvait au
moins demander le même prix aux Noirs qu’aux Blancs, mais il ne voulait pas se
faire un ennemi de monsieur Vanderwoort, plutôt brave homme en définitive.
Alvin se fendit donc d’un sourire amical. « Oh, j’connais qu’ vous pouvez
pas, dit-il. Eux autres, les Berry, ils sont presque aussi pauvres que
moi. »


Vanderwoort se détendit, ce qui signifiait qu’il tenait
davantage à garder l’estime d’Alvin qu’à prendre une revanche pour avoir été
mis dans l’embarras. « Faut comprendre, Alvin, c’est pas bon pour l’commerce
s’y s’amènent icitte à tout bout d’champ. Il gêne pas l’monde, ton p’tit
sang-mêlé – ils sont trognons quand ils sont tout p’tits –, mais ça
fait fuir les genses, s’ils se disent qu’ils risquent d’en trouver un chez moi.


— J’connais qu’Mock Berry a toujours tenu sa parole,
fit Alvin. Et personne a jamais dit qu’il avait volé, flemmardé ou n’importe
quoi.


— Non, personne a jamais été raconter ce genre
d’histoires sus lui.


— J’suis content d’connaître qu’on fait tous les deux
partie d’vos clients, dit Alvin.


— Hé, r’garde-moi ça, Marguerite, fit Martin. J’crois
que l’apprenti Alvin est mort et qu’il a viré prêcheur pour nous autres.
Épelle « révérend », mon gars.


— R.É.V.É.R.E.N.D. »


Vanderwoort dut penser qu’il risquait d’y avoir du vilain et
chercha donc évidemment à détourner la conversation. « Comme je disais,
Alvin, ce p’tit sang-mêlé est sûrement l’meilleur épeleux du pays, tu crois
pas ? C’que j’voudrais connaître c’est : pourquoi il irait pas
s’inscrire au concours d’orthographe du comté qu’a lieu la semaine
prochaine ? J’ai l’impression qu’y ferait gagner l’championnat à Hatrack
River. Il pourrait même gagner l’championnat d’État, si tu veux mon avis.


— Épelle « championnat », demanda Marguerite.


— M’zelle Lamer m’a jamais appris c’mot-là, dit Arthur
Stuart.


— Essaye quand même, dit Alvin.


— C.H.A.M.P, commença Arthur, I.O.N.A.


— Ça m’paraît bon, dit Marguerite.


— Ça montre que t’y connais pas grand-chose, fit
Martin.


— Tu peux faire mieux, toi ? lança Vanderwoort.


— C’est pas moi qui vais faire l’championnat
d’orthographe, répondit Martin.


— C’est quoi, un championnat d’orthographe ?
demanda Arthur Stuart.


— Faut qu’on parte », dit Alvin, car il savait
pertinemment qu’Arthur Stuart n’était pas un élève régulièrement admis à
l’école primaire de Hatrack River et donc qu’il n’avait aucune chance de
participer au moindre championnat d’orthographe. « Oh, monsieur
Vanderwoort, j’vous dois deux biscuits que j’ai mangés.


— J’fais pas payer les amis pour un couple de biscuits,
dit Vanderwoort.


— J’suis fier de connaître que j’fais partie d’vos
amis », dit Alvin. Et il le pensait ; seul un brave homme, pris en
flagrant délit de mauvaise action, pouvait ensuite se rattraper et traiter en
ami celui qui l’avait mis devant sa faute.


Alvin remmaillota Arthur Stuart dans ses cache-nez, puis se
remmitoufla de même et replongea dans la neige, portant cette fois tous les
achats faits chez Vanderwoort dans un grand sac de toile. Il fourra le sac sous
le siège du traîneau pour que la neige ne tombe pas dessus. Il souleva ensuite
Arthur Stuart, l’installa à sa place et grimpa à son tour. Les chevaux avaient
l’air bien contents de repartir – ils attrapaient de plus en plus froid à
rester comme ça dans la neige sans bouger.


Sur le chemin du retour vers l’auberge, ils trouvèrent Mock
Berry et le ramenèrent chez lui. L’homme ne dit pas un mot sur l’incident du
magasin, mais Alvin savait qu’il n’en appréciait pas moins son geste. Dans son
idée, Mock Berry se sentait honteux de devoir à la seule intervention d’un
apprenti de dix-huit ans d’avoir eu bonne mesure à un prix honnête dans le
magasin de Vanderwoort – tout ça parce que le jeune homme était blanc. Pas
le genre de chose dont on aime parler.


« Donnez bien l’bonjour à dame Berry, dit Alvin tandis
que Mock sautait du traîneau à l’entrée du chemin de sa maison.


— J’y manquerai pas, fit Mock. Et merci de m’avoir
ramené. » Au bout de six pas, il avait disparu dans les bourrasques de
neige. La tempête empirait de minute en minute.


Une fois les courses déposées à l’auberge, il était presque
l’heure pour Alvin et Arthur d’aller prendre leur leçon chez mademoiselle
Lamer, aussi se dirigèrent-ils vers la resserre en se lançant des boules de
neige en cours de route. Alvin s’arrêta à la forge pour donner le cahier de
livraisons à Conciliant. Mais le forgeron avait dû partir tôt parce qu’il n’y
était pas ; Alvin rangea le cahier sur l’étagère près de la porte, où
Conciliant saurait bien le chercher. Puis Arthur et lui reprirent leur bataille
de boules de neige jusqu’au retour de mademoiselle Lamer.


Le docteur Whitley Physicker la ramenait dans son traîneau
couvert et il descendit de son siège pour l’accompagner jusqu’à sa porte.
Lorsqu’il s’aperçut de la présence d’Alvin et d’Arthur qui attendaient, il
parut un peu ennuyé. « Ne croyez-vous pas, jeunes gens, que mademoiselle
Lamer a suffisamment donné de leçons par une journée pareille ? »


Mademoiselle Lamer posa une main sur le bras du docteur
Physicker. « Merci de m’avoir ramenée chez moi, docteur Physicker,
dit-elle.


— J’aimerais que vous m’appeliez Whitley.


— Vous êtes bien aimable, docteur, mais je crois que
votre titre honorifique me convient mieux. Quant à ces élèves, c’est par
mauvais temps que je les fais le mieux travailler, je m’en suis aperçue, car
ils ne rêvassent pas d’aller nager à la mare.


— Pas moi ! cria Arthur Stuart. Comment vous
épelez « championnat » ?


— C.H.A.M.P.I.O.N.N.A.T, fit mademoiselle Lamer. Où
as-tu bien pu entendre ce mot ?


— C.H.A.M.P.I.O.N.N.A.T, répéta Arthur Stuart… avec la
voix de mademoiselle Lamer.


— Ce gamin est vraiment remarquable, dit Physicker. Un
oiseau moqueur, je dirais.


— Un oiseau moqueur reproduit le chant, dit
mademoiselle Lamer, mais il ne le comprend pas. Arthur Stuart répète peut-être
les lettres avec ma voix, mais il connaît réellement le mot et il peut le lire
ou l’écrire quand il le veut.


— J’suis pas un oiseau moqueur, dit Arthur Stuart.
J’suis un championnat d’orthographe. »


Le docteur Physicker et mademoiselle Lamer échangèrent un
regard dont Alvin ne comprit pas à première vue tout le sens.


« Très bien, fit le docteur Physicker. Étant donné que
je l’ai effectivement inscrit en tant qu’élève particulier – sur votre
insistance –, il pourra participer au championnat d’orthographe du comté.
Mais n’espérez pas le mener plus loin, mademoiselle Lamer !


— Vos raisons sont toutes excellentes, docteur
Physicker, et je suis donc d’accord. Cependant, mes raisons…


— Vos raisons sont les plus fortes, mademoiselle Lamer.
Et je ne peux m’empêcher de me réjouir à l’avance de la consternation de ceux
qui ont insisté pour l’écarter de l’école, quand ils le verront faire aussi
bien que des enfants du double de son âge.


— Consternation, Arthur Stuart, dit mademoiselle Lamer.


— Consternation, répéta Arthur.
C.O.N.S.T.E.R.N.A.T.I.O.N.


— Bonsoir, docteur Physicker. Entrez, jeunes gens.
C’est l’heure de la classe. »


 


*


 


Arthur Stuart remporta le championnat d’orthographe grâce au
mot « commémoration ». Puis mademoiselle Lamer le retira aussitôt de
toute compétition ultérieure ; un autre enfant le remplacerait pour l’épreuve
d’État. En conséquence, on ne parla guère de lui, sauf entre habitants du pays.
Et aussi dans un bref article du journal de Hatrack River.


Le shérif Pauley Wiseman plia la page du journal, adjointe
d’un petit billet, et glissa le tout dans une enveloppe adressée au révérend
Philadelphia Thrower, Croisade des Droits de Propriété, 44, rue Harrison,
Carthage City, Wobbish. Il fallut deux semaines avant que Thrower ne déplie
cette page de journal sur son bureau, en même temps que le billet qui disait simplement :


 


Enfant arrivé durant l’été 1811, âgé de quelques semaines
à vue de nez. Reste à l’auberge d’Horace Guester, Hatrack River.


Adoption vaut rien m’est avis si le gamin est un
marronneur.


 


Pas de signature, mais Thrower en avait l’habitude sans pour
autant le comprendre. Pourquoi chercher à dissimuler son identité quand on
participe à une œuvre de justice ? Il écrivit à son tour une lettre qu’il
envoya dans le Sud.


Un mois plus tard, Chicaneau Planteur lut la lettre à deux
pisteurs. Puis il leur tendit les capsules qu’il avait conservées toutes ces
années, celles d’Hagar et de son enfant Ishmael qu’elle lui avait volé.
« On sera d’retour avant l’été, dit le pisteur aux cheveux bruns. S’il est
à vous, on l’aura.


— Alors vous aurez gagné votre salaire, avec une belle
prime en plus », dit Chicaneau Planteur.



XVIII

Les menottes


 


Au début du printemps, deux mois avant qu’Alvin prenne ses
dix-neuf ans, Conciliant Smith vint le trouver et lui dit : « Va être
temps d’commencer un ouvrage de réception pour passer compagnon, Al, tu crois
pas ? »


Ces mots chantèrent comme le chant de l’oiseau rouge aux
oreilles d’Alvin, qui ne put guère répondre que par un hochement de tête.


« Alors, qu’esse t’as idée d’faire ? demanda le
patron.


— J’pensais à p’t-être un soc de charrue, dit Alvin.


— Ça prend beaucoup d’fer. Faut un moule parfait, et
c’est pas facile d’en fabriquer un. Tu m’demandes de risquer une masse de
métal, mon gars.


— Si j’y arrive pas, vous pourrez toujours le
r’fondre. »


Comme ils savaient l’un et l’autre qu’Alvin avait autant de
chances d’échouer que de s’envoler dans les airs, la discussion n’avait guère
d’objet, c’était seulement un reste de cette attitude affectée de Conciliant
qui voulait faire croire qu’Alvin ne valait pas grand-chose comme forgeron.


« M’est avis, dit Conciliant. Fais ton soc au mieux,
mon gars. Dur mais pas trop cassant. Assez lourd pour s’enfoncer profond mais
assez léger pour être tiré. Assez effilé pour trancher la terre et assez solide
pour écarter tous les cailloux.


— Oui, m’sieur. » Alvin avait assimilé les règles
de fabrication des outils depuis l’âge de douze ans.


Il y avait d’autres règles qu’Alvin avait l’intention de
respecter. Il devait se prouver à lui-même qu’il était bon ouvrier, pas
seulement un Faiseur inexpérimenté, ce qui voulait dire qu’il ne se servirait
pas de son talent, uniquement des qualités propres à tout forgeron :
sûreté de l’œil, vigueur du bras, coup de main et connaissance du métal noir.


Travailler sur un ouvrage de réception impliquait de
délaisser toute autre besogne jusqu’au résultat final. Pour cette tâche-là,
Alvin partit de zéro, comme tout bon compagnon. Pas d’argile ordinaire pour le
moule ; il remonta la Hatrack afin de trouver la meilleure argile
blanche ; l’intérieur du moule serait net, sans aspérités, et ne
gauchirait pas. Le façonner nécessitait de se représenter les objets à
l’envers, mais Alvin n’avait aucun mal avec les formes. Il tassa et lissa
l’argile en place sur le cadre de bois sans cesser d’imaginer comment les
différentes parties du moule donneraient le profil de soc au fer qui se
refroidirait. Il étuva ensuite le moule afin de le rendre bien sec et dur, prêt
à recevoir le métal.


Le métal en question, il le récupéra dans le tas de
ferraille ; puis il le décapa soigneusement à la lime pour le débarrasser
entièrement des saletés et de la rouille. Il récura aussi le creuset. Alors
seulement, il fut prêt à fondre et à couler. Il ralluma le feu de charbon,
actionna lui-même le soufflet, leva et abaissa la branloire comme aux premiers
temps de son apprentissage. Le fer finit par virer au blanc pur dans le
creuset, et le feu brûlait si ardent qu’il devenait difficile de s’en
approcher. Mais il s’en approcha quand même, les pinces à la main, et retira le
creuset de la forge avant de le transporter jusqu’au moule et de l’y déverser.
Le fer jeta des étincelles, dans une lumière aveuglante, mais le moule tint
bon, il ne se brisa pas ni ne se déforma sous l’effet de la chaleur.


Remettre le creuset au feu. Enfoncer les autres parties du
moule en place. Doucement, régulièrement, sans éclaboussures. Il avait
parfaitement estimé la quantité de métal en fusion nécessaire : quand la
dernière partie de la forme glissa en position, il n’y en eut qu’un petit peu à
s’échapper uniformément sur les bords tout autour, prouvant qu’il avait vu
juste, pour ainsi dire sans perte.


Voilà, c’était fait. Ne restait plus qu’à attendre que ça
refroidisse et durcisse. Demain il saurait ce qu’il avait réalisé.


Demain, Conciliant Smith verrait le soc, il traiterait Alvin
en homme, en compagnon, libre de travailler dans n’importe quelle forge quand
bien même il ne serait pas encore prêt à embaucher ses propres apprentis. Ça
faisait pourtant des années qu’il se sentait prêt, Alvin. Il ne priverait
Conciliant que de quelques semaines sur ses sept ans de service ; c’était
ce moment qu’il avait attendu, pas ce soc de charrue.


Non, le vrai travail de réception d’Alvin au statut de
compagnon était encore à venir. Lorsque Conciliant aurait déclaré le soc
satisfaisant, il resterait alors à Alvin une autre tâche à accomplir.


 


*


 


« Je m’en vais l’changer en or », dit Alvin.


Mademoiselle Lamer leva un sourcil. « Et ensuite ?
Comment expliqueras-tu aux gens ton soc d’or ? Tu leur raconteras que tu
l’as trouvé ? Que tu avais comme par hasard un peu d’or qui traînait et
que tu t’es dit : juste ce qu’il me faut pour faire un soc de
charrue ?


— C’est vous qui m’avez dit qu’un Faiseur, c’était çui
qui pouvait virer l’fer en or.


— Oui, mais il n’est pas pour autant sage de passer à
l’acte. » Mademoiselle Lamer sortit de la forge surchauffée dans l’air
immobile de la fin d’après-midi. Il y faisait un peu plus frais mais à
peine : la première chaude soirée du printemps.


« Ça sera plusse que de l’or, dit Alvin. En tout cas,
ça sera pas de l’or normal.


— L’or ordinaire ne te suffit pas ?


— L’or, c’est mort. Comme le fer.


— Ce n’est pas mort. C’est simplement… de la terre sans
feu. N’ayant jamais été vivant, ce ne peut être mort.


— C’est vous qui m’avez dit que si j’pouvais imaginer
quèque chose, alors p’t-être que j’arriverais à l’faire exister.


— Et tu peux imaginer de l’or vivant ?


— Un soc qui fend la terre sans qu’y ait d’bœuf pour le
tirer. »


Elle ne répondit rien mais ses yeux étincelèrent.


« Si j’arrivais à faire ça, m’zelle Lamer, est-ce qu’à
votre avis ça serait pas comme un diplôme de votre école de Faiseurs ?


— Je dirais que tu n’es plus un apprenti Faiseur.


— C’est bien c’que j’pensais, m’zelle Lamer. Compagnon
forgeron et compagnon Faiseur, les deux d’un coup, si j’peux.


— Et le peux-tu ? »


Alvin fit oui de la tête puis haussa les épaules.
« J’crois. C’est rapport à c’que vous m’avez dit sus les atomes, en
janvier.


— Je pensais que tu ne t’y intéressais plus.


— Dame si. J’me suis sans arrêt demandé : à quoi
ça ressemble, ce qu’on peut pas diviser en morceaux plus petits ? Et alors
je m’suis dit : ben, tant qu’y a des dimensions, on peut diviser. Donc, un
atome, c’est juste un point, un point précis, sans dimensions.


— Le point géométrique d’Euclide.


— Oui, parfaitement, sauf, vous l’avez dit, que sa
géométrie, c’était de l’imaginaire, alors que ça, c’est réel.


— Mais s’il n’y a pas de dimensions, Alvin…


— C’est c’que j’ai pensé : si y a pas de
dimensions, alors c’est rien. Mais c’est pas rien. C’est une position. Et alors
je m’suis dit : non, c’est pas une position – il occupe une
position. Si vous voyez la différence. Un atome peut être quèque part, un pur
point géométrique comme vous avez dit, mais du coup il peut bouger.
Alors, vous comprenez, il occupe pas seulement une position, il a un passé et
un futur. Hier il était là-bas, aujourd’hui il est icitte, demain il sera plus
loin.


— Mais ce n’est pas quelque chose, Alvin.


— Oui, j’connais, c’est pas quèque chose. Mais c’est
pas rien, d’même.


— Ce n’est pas. Non plus.


— J’connais ces affaires de grammaire, m’zelle Lamer,
mais j’ai aut’ chose à penser pour le moment.


— Ta grammaire ne sera jamais bonne si tu n’appliques
pas les règles même quand tu penses à autre chose. Mais passons.


— Écoutez, j’ai réfléchi, si cet atome a pas de
dimensions, comment dire où y s’trouve ? Il donne pas d’lumière, par
rapport qu’y a pas de feu à l’intérieur. Alors voilà où j’suis arrivé :
supposez qu’cet atome a pas de dimensions mais qu’il a quand même un genre de
pensée. Une espèce de toute petite intelligence, juste assez pour connaître où
il s’trouve. Et le seul pouvoir qu’il a, c’est d’se déplacer ailleurs et
d’connaître où il s’trouve à ce moment-là.


— Comment est-ce possible, une mémoire dans quelque
chose qui n’existe pas ?


— Essayez de l’supposer ! Mettons qu’y en a des
milliers à s’promener, qui vont dans tous les sens. Comment un seul d’entre eux
peut dire où il s’trouve ? Vu que tous les autres bougent n’importe
comment, rien de c’qui l’entoure reste pareil. Mais supposez asteure que
quèq’un s’amène – et là, c’est à Dieu que j’pense –, quèqu’un capable
de leur indiquer comment s’placer. Comment s’tenir tranquilles. Comme s’il leur
disait : toi, là, t’es l’centre, et vous autres, vous restez tout l’temps
à la même distance de lui. Du coup, on obtient quoi ? »


Mademoiselle Lamer réfléchit un instant. « Une sphère
creuse. Une boule. Mais toujours composée de rien, Alvin.


— Mais vous voyez donc pas ? C’est ça qui m’a fait
comprendre que c’était la vérité. J’veux dire, si y a une chose que j’ai
retenue en regardant à l’intérieur des objets, c’est que tout est surtout
composé de vide. Cette enclume, elle a l’air pleine, non ? Eh ben moi,
j’vous dis qu’elle contient quasiment qu’du vide. Juste quèques p’tits morceaux
d’fer qui pendouillent à distance les uns des autres, qui forment une figure.
Mais l’gros de l’enclume, c’est l’espace vide entre eux. Vous comprenez
pas ? Ces p’tits morceaux agissent comme les atomes en question. Alors
disons que l’enclume, c’est comme une montagne ; seulement quand vous vous
approchez tout près, vous voyez qu’elle est faite de graviers. Et quand vous
ramassez un gravier, il s’effrite dans vot’ main et vous voyez que c’est d’la
poussière. Et si vous pouviez prendre un seul grain de poussière, vous verriez
qu’il est pareil qu’la montagne, fait de graviers encore plus petits, et ainsi
d’suite.


— Tu me dis que les objets solides que nous voyons ne
sont en réalité rien d’autre que des illusions. De petits riens qui forment de
minuscules sphères, qui s’assemblent pour former tes petits morceaux, qui en
forment des plus gros, qui forment l’enclume…


— Seulement, y a bien plusse d’étapes intermédiaires,
m’est avis. Vous voyez pas ? Ça explique tout. Pourquoi y m’suffit
d’imaginer une nouvelle forme, un nouveau motif ou un nouvel ordre et d’me l’re-présenter
en esprit pour que, si j’y pense fort et clair, quand je commande aux p’tits
morceaux d’changer, eh ben… ils m’obéissent ? Parce qu’ils sont
vivants. Ils sont p’t-être tout p’tits et pas très malins, mais si j’leur
montre comme il faut, ils arrivent à l’faire.


— C’est trop bizarre pour moi, Alvin. Penser qu’en
réalité tout n’est rien.


— Non, m’zelle Lamer, vous passez à côté de l’idée.
L’idée, c’est que tout est vivant. Que tout est fait d’atomes vivants
qui obéissent aux ordres que Dieu leur a donnés. Et en suivant ses ordres, eh
ben, certains deviennent de la lumière et d’la chaleur, d’autres du fer, de
l’eau, de l’air, ou même not’ peau et nos os. Toutes ces choses sont réelles…
alors tous les atomes sont réels eux aussi.


— Alvin, je t’ai parlé des atomes parce qu’il
s’agissait d’une théorie intéressante. Les plus grands penseurs de notre temps
ne croient pas que de telles particules existent.


— Faites excuse, m’zelle Lamer, mais les plus grands
penseurs ont jamais vu c’que moi j’ai vu, alors ils y connaissent pas tripette.
J’vous l’dis, c’est la seule idée que j’ai trouvée et qui explique tout :
c’que j’vois et c’que j’fais.


— Mais d’où viennent-ils, ces atomes ?


— Ils viennent pas d’quèque part. Ou plutôt, p’t-être
qu’ils viennent de partout. P’t-être que ces atomes, ils sont là, comme ça.
Qu’ils ont toujours été là, qu’ils seront toujours là. On peut pas les diviser.
Ils peuvent pas mourir. On peut pas les fabriquer ni les casser. Ils sont
éternels.


— Alors Dieu n’a pas créé le monde.


— Bien sûr que si. Les atomes, c’était rien, jusse des
p’tits espaces qui comprenaient même pas où ils s’trouvaient. C’est Dieu qui
leur a donné leur place à tous, comme ça, Dieu connaissait où ils étaient, et
eux aussi ; et ils composent tout c’que contient l’univers. »


Mademoiselle Lamer y réfléchit très longtemps. Alvin ne
bougeait pas, il l’observait et attendait. Il savait que son explication était
bonne, en tout cas meilleure que toutes celles qu’il avait jamais entendues ou
imaginées jusque-là. À moins qu’elle n’y découvre une faille. Elle lui avait si
souvent fait le coup au cours de l’année : elle mettait le doigt sur un
détail qu’il avait oublié, une quelconque raison qui démolissait son idée. Il
attendait donc qu’elle trouve quelque chose. Quelque chose qui clochait.


Peut-être aurait-elle trouvé. Seulement, alors qu’elle
réfléchissait, comme ça, devant la forge, ils entendirent le galop de chevaux
qui montaient la route venant du village. Évidemment, ils regardèrent dans
cette direction pour savoir qui s’en venait avec une telle hâte.


Il s’agissait du shérif Pauley Wiseman et de deux hommes
qu’Alvin voyait pour la première fois. La voiture du docteur Physicker les
suivait, conduite par le vieux Po Doggly. Et ils n’allèrent pas plus loin. Ils
s’arrêtèrent là, dans le tournant de la forge.


« Mademoiselle Lamer, dit Pauley Wiseman. Arthur Stuart
est dans l’coin ?


— Pourquoi cette question ? fit mademoiselle
Lamer. Qui sont ces hommes ?


— Il est là », dit l’un des deux, celui aux
cheveux blancs. Il tenait une toute petite boîte entre le pouce et l’index. Les
deux étrangers regardèrent la boîte puis levèrent la tête vers la resserre sur
la colline. « Là-haut », ajouta l’homme aux cheveux blancs.


— Y vous faut d’aut’ preuves ? » demanda
Pauley Wiseman. Il s’adressait au docteur Physicker qui était descendu de sa
voiture et restait immobile, l’air furibond, impuissant et tout retourné.


« Des pisteurs, souffla mademoiselle Lamer.


— C’est ça, fit celui aux cheveux blancs. Vous avez un
marronneur là-haut, m’dame.


— Ce n’en est pas un, dit-elle. C’est un de mes élèves,
légalement adopté par Horace et Margaret Guester…


— On a une lettre de son propriétaire, avec sa date de
naissance, et on a sa capsule, là ; c’est bien lui. On est assermentés et
habilités, m’dame. Ce qu’on trouve, on l’prend. C’est la loi, et si vous vous
en mêlez, vous faites obstruction. » L’homme parlait d’une voix tout à
fait aimable, tranquille et polie.


« Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Lamer, dit le
docteur Physicker. J’ai déjà un mandat du maire, et ça le met à l’abri jusqu’au
retour du juge demain.


— À l’abri en prison, bien entendu, dit Pauley
Wiseman. On tient pas à ce qu’y en ait qu’essayent de s’enfuir avec lui, hein,
pas vrai ?


— Ça s’rait pas très malin d’leur part, dit le pisteur
aux cheveux blancs. On les suivrait. Et après, probab’ qu’on les abattrait
comme des voleurs en fuite avec le bien d’autrui.


— Vous n’avez même pas prévenu les Guester, je
parie ! fit mademoiselle Lamer.


— Comment est-ce que j’aurais pu ? dit le docteur
Physicker. Il a fallu que je reste avec eux, pour m’assurer qu’ils ne le
prendraient pas comme ça.


— On applique la loi, dit le pisteur aux cheveux
blancs.


— Le v’là », fit l’autre aux cheveux bruns.


Arthur Stuart se tenait dans l’encadrement de la porte de la
resserre. « Reste où t’es, mon gars ! brailla Pauley Wiseman. Si tu
bouges le p’tit doigt, mon fouet t’met en marmelade !


— Ce n’est pas la peine de le menacer », dit
mademoiselle Lamer. Mais il n’y avait plus personne pour l’écouter, ils
remontaient tous la colline en courant.


« Ne lui faites pas de mal ! cria le docteur
Physicker.


— S’y s’sauve pas, on lui f’ra pas d’mal, dit le
pisteur aux cheveux blancs.


— Alvin, dit mademoiselle Lamer. Ne fais pas cela.


— Ils prendront pas Arthur Stuart.


— Ne te sers pas de ton talent de cette façon-là. Pas
pour faire du tort à quelqu’un.


— J’vous dis…


— Réfléchis, Alvin. Nous avons jusqu’à demain.
Peut-être que le juge…


— L’mettra en prison !


— S’il arrive quoi que ce soit à ces pisteurs, les
nationaux interviendront pour faire respecter le Traité des Esclaves en fuite.
Tu me comprends ? Il ne s’agit pas d’un crime local, comme un meurtre. On
t’emmènerait en Appalachie pour y être jugé.


— J’peux pas rien faire.


— Cours avertir les Guester. »


Alvin n’hésita qu’un instant. S’il n’avait tenu qu’à lui, il
leur aurait brûlé les mains avant qu’ils ne s’emparent d’Arthur. Mais ils
entouraient déjà le gamin, et leurs doigts lui enserraient les bras.
Mademoiselle Lamer avait raison. Ce qu’il fallait, c’était trouver un moyen
d’obtenir définitivement la liberté d’Arthur et non commettre une bêtise qui ne
ferait qu’aggraver les choses.


Alvin courut chez les Guester. Il fut étonné de la façon
dont ils prirent la nouvelle : comme s’ils n’avaient cessé de s’y attendre
depuis sept ans. Les aubergistes se regardèrent et, sans un mot, la Peg se mit
à préparer un baluchon de vêtements : les siens et ceux d’Arthur Stuart.


« Pourquoi elle met son linge à elle ? »
demanda Alvin.


Horace sourit, d’un sourire contraint. « Elle va pas
laisser Arthur passer une nuit en prison tout seul. Elle va donc s’faire
enfermer avec lui. »


Alvin comprenait, mais c’était bizarre d’imaginer des gens
comme Arthur Stuart et la Peg Guester en prison.


« Et vous, qu’esse vous allez faire ?
demanda-t-il.


— Charger mes fusils, dit Horace. Et quand ils s’en
iront, j’les suivrai. »


Alvin lui répéta ce que mademoiselle Lamer avait dit à
propos des nationaux qui viendraient si quelqu’un portait la main sur un
pisteur.


« C’est quoi, l’pire qu’y peuvent me faire ? Me
pendre. J’vais te dire, j’aimerais mieux être pendu plutôt qu’vivre dans c’te
maison un jour de plusse s’ils emmènent Arthur Stuart et que j’fais rien pour
les en empêcher. Et j’peux y arriver, Alvin. Bon sang, mon gars, j’ai bien dû
sauver cinquante marronneux dans ma vie. Po Doggly et moi, on les ramassait de
ce côté-ci d’la rivière et on les envoyait à l’abri au Canada. On l’faisait
tout l’temps. »


Alvin n’était nullement surpris d’apprendre qu’Horace
Guester était abolitionniste – et pas un causeux.


« J’te dis ça, Alvin, par rapport que j’ai b’soin que
tu m’donnes un coup d’main. J’suis tout seul et ils sont deux. Y a personne à
qui j’peux faire confiance ; Po Doggly, il est pas venu avec moi dans une
affaire pareille depuis une éternité, et j’connais plus d’quel bord il est.
Mais toi… j’connais qu’tu peux garder un secret et j’connais que t’aimes Arthur
Stuart presqu’autant que l’aime ma femme. »


La façon dont il le dit fit hésiter Alvin. « Et vous,
vous l’aimez pas, m’sieur ? »


Horace regarda Alvin comme s’il était fou. « Ils vont
pas m’enlever un p’tit sang-mêlé de sous mon toit, Al. »


Dame Guester descendit alors l’escalier, un paquet sous
chaque bras dans des sacs de sa confection. « Conduis-moi au village,
Horace Guester. »


Ils entendirent passer les chevaux sur la route, dehors.


« C’est sûrement eux, dit Alvin.


— Te fais pas d’tracas, Peg, dit Horace.


— Pas m’faire de tracas ? » La Peg se tourna
vers lui, furieuse. « Cette histoire peut guère finir que de deux
manières, Horace. Ou bien j’perds mon fils qui d’vient esclave dans l’Sud, ou
bien mon imbécile de mari s’fait tuer en essayant de l’sauver. Dame sûr, j’vais
pas m’faire de tracas. » Puis elle éclata en sanglots et étreignit Horace
si fort que de voir ça, Alvin en eut le cœur brisé.


Ce fut lui qui conduisit dame Guester au village dans le
chariot de l’auberge. Il resta près d’elle jusqu’à ce qu’elle finisse, à force
d’insistance, par convaincre Pauley Wiseman de la laisser passer la nuit dans
la cellule ; il lui demanda néanmoins de jurer – serment douloureux –
de ne pas essayer de sortir en douce Arthur Stuart de la prison avant l’heure.


Tandis qu’il ouvrait le chemin vers la cellule, Pauley
Wiseman dit : « Vous avez pas d’peur à avoir, dame Guester. Son
maître est sûr’ment un vaillant homme. Les genses de par icitte, y s’font une
mauvaise idée de l’esclavage, m’est avis. »


La réponse fusa : « C’est-y qu’vous voulez y aller
à sa place, Pauley ? Pour voir comme c’est agréable ?


— Moi ? » Pareille pensée lui semblait
incongrue. « Moi, j’suis blanc, dame Guester. L’esclavage, c’est pas ma
condition naturelle. »


Alvin fit glisser les clés des doigts de Pauley.


« J’deviens maladroit, pour sûr », dit Pauley
Wiseman.


Le pied de dame Guester se posa spontanément sur l’anneau du
trousseau.


« Soulevez donc vot’ pied, dame Guester, dit le shérif,
sinon j’vous inculpe de complicité, sans parler d’rébellion. »


Elle déplaça le pied. Le shérif ouvrit la porte. La Peg la
franchit et enveloppa Arthur Stuart dans ses bras. Alvin regarda Pauley Wiseman
refermer et verrouiller la porte derrière eux. Puis il s’en retourna.


 


*


 


Alvin brisa le moule pour l’ouvrir et gratta l’argile qui
restait accrochée à la surface du soc. Le fer était égal et dur ; un bon
soc, digne des meilleurs qu’il avait vu mouler jusque-là. Il chercha à l’intérieur
et n’y découvrit aucune paille, en tout cas aucune assez grosse pour gâter le
métal. Il lima et ponça, ponça et lima jusqu’à ce qu’il soit tout lisse, la
lame aiguisée comme s’il comptait s’en servir dans une boucherie et non dans un
champ quelque part. Il le posa sur l’établi. Puis il s’assit et attendit,
pendant que le soleil se levait et que le reste du monde s’éveillait.


Conciliant descendit à l’heure de chez lui et examina le
soc. Mais Alvin ne le vit pas car il dormait. Conciliant le réveilla juste
assez pour le faire remonter à la maison.


« Pauvre garçon, dit Gertie. J’gage qu’il est même pas
allé s’coucher de toute la nuit. J’gage qu’il est allé à la forge et qu’il a
travaillé sus c’te bêtise de soc depuis hier au soir.


— L’soc a l’air bon.


— Il est parfait, j’gage, connaissant Alvin. »


Conciliant grimaça. « Qu’esse t’y connais en
ferronnerie ?


— J’connais Alvin et j’te connais.


— Curieux gars. C’est pourtant vrai, non ? Il fait
son meilleur ouvrage quand il reste debout toute la nuit. » Conciliant
avait même de l’affection dans la voix en disant cela. Mais Alvin dormait alors
dans son lit et ne l’entendit pas.


« Il y tient tant, à ce p’tit sang-mêlé, dit Gertie.
Pas étonnant qu’il ait pas pu dormir.


— Il dort asteure, fit Conciliant.


— Imagine un peu, envoyer Arthur Stuart en esclavage, à
son âge.


— La loi, c’est la loi, dit Conciliant. J’peux pas dire
que ça m’enchante, mais faut vivre selon la loi, sinon où on va ?


— Toi et ta loi, fit Gertie. J’suis bien contente de
pas habiter de l’aut’ côté de l’Hio, Conciliant ; j’suis sûre que
t’aimerais mieux avoir des esclaves plutôt qu’des apprentis… si tu connais la
différence entre les deux. »


C’était une déclaration de guerre pure et simple, comme ils
s’en lançaient continuellement, et ils étaient mûrs pour un nouvel échange de
cris, de coups et de vaisselle cassée ; seulement Alvin ronflait
au-dessus, dans la soupente, alors Gertie et Conciliant se contentèrent
d’échanger des regards haineux et de laisser filer pour cette fois. Comme
toutes leurs prises de bec finissaient de la même manière, sur les mêmes
horreurs qu’ils se jetaient à la figure et sur le même mal qu’elles leur
causaient, c’était comme s’ils en avaient assez et se disaient :
« Mettons qu’on s’est agonis de tout ce qu’on déteste le plus entendre au
monde et restons-en là. »


Alvin ne dormit pas très longtemps, ni très bien,
d’ailleurs. La peur, la colère, l’impatience lui travaillaient le corps au
point qu’il avait peine à rester tranquille, sans parler de son cerveau qui
dérivait au gré de ses songes. Il se réveilla en rêvant d’un soc de charrue
noir changé en or. Il se réveilla en rêvant d’Arthur Stuart qu’on fouettait. Il
se réveilla encore en pensant qu’il pointait un fusil sur un des pisteurs et
qu’il pressait la détente. Il se réveilla encore en pensant qu’il pointait le
fusil sur un pisteur, mais sans tirer, et qu’il les regardait s’en aller en
traînant Arthur Stuart derrière eux, Arthur qui n’arrêtait pas de crier :
« Alvin, où t’es ? Alvin, les laisse pas m’emmener ! »


« Tu t’réveilles ou alors tais-toi ! cria Gertie.
Tu fais peur aux enfants. »


Alvin ouvrit les yeux et se pencha par-dessus le rebord de
la soupente. « Vos enfants sont même pas icitte.


— Alors tu m’fais peur à moi. J’connais pas c’que
t’étais après rêver, mon gars, mais j’souhaiterais pas ce rêve-là même à mon
pire ennemi… qui as’matin s’trouve être mon mari, si tu veux que j’te
dise. »


L’évocation de Conciliant redonna sa vigueur à Alvin, oh
oui. Il enfila son pantalon en se demandant quand et comment il était monté dans
la soupente, et qui lui avait retiré sa culotte et ses bottes. Dans ce court
laps de temps, Gertie trouva moyen de mettre à manger sur la table : pain
de maïs, fromage et une bonne cuillerée de mélasse. « J’ai pas l’temps
d’manger, m’dame, dit Alvin. Je m’excuse, mais faut qu’je…


— Mais si, t’as l’temps.


— Non, m’dame, je m’excuse…


— Prends l’pain, alors, grand imbécile. T’as
l’intention de travailler toute la journée l’ventre vide ? Après avoir
dormi qu’une matinée ? Même qu’il est pas ’core midi. »


C’est donc en mastiquant du pain qu’il descendit à la forge.
La voiture du docteur Physicker se trouvait à nouveau devant, ainsi que les
chevaux des pisteurs. L’espace d’une seconde, Alvin se dit : ils sont là
parce qu’Arthur Stuart a trouvé moyen de s’échapper, que les pisteurs l’ont
perdu et que…


Non. Ils avaient Arthur Stuart avec eux.


« Bonjour, Alvin », fit Conciliant. Il se tourna
vers les autres hommes. « Faut-y qu’je soye le patron l’plus couillon d’la
terre pour laisser mon p’tit apprenti dormir jusque près d’midi. »


Alvin ne s’aperçut même pas que Conciliant lui faisait une
remarque et le traitait de petit apprenti quand son travail de
compagnon, achevé, trônait sur l’établi. Il s’accroupit devant Arthur Stuart et
le regarda dans les yeux.


« Allez, r’cule-toi », lança le pisteur aux
cheveux blancs.


Alvin fit à peine attention à lui. Il ne voyait pas
réellement Arthur Stuart, pas avec les yeux, en tout cas. Il cherchait sur son
corps une marque de coup. Aucune. Du moins pour l’instant. Seule la peur habitait
le gamin.


« Vous avez pas ’core répondu, dit Pauley Wiseman. Vous
allez les faire ou pas ? »


Conciliant toussa. « Messieurs, une fois j’ai forgé une
paire de menottes, en Nouvelle-Angleterre. Pour un homme coupable de trahison
qu’on renvoyait en Angleterre dans les chaînes. J’compte pas r’commencer pour
un drôle de sept ans qu’a jamais fait d’mal à une mouche, un drôle qu’a joué
autour d’ma forge et…


— Conciliant, dit Pauley Wiseman. J’leur ai dit qu’si
vous faites les menottes, ils seront pas obligés d’y mettre ça. »


Wiseman leva le lourd collier de bois et de fer qu’il tenait
appuyé contre sa jambe.


« C’est la loi, dit le pisteur aux cheveux blancs. On
ramène les marronneux dans c’te collier, pour montrer aux autres c’qui arrive.
Mais comme c’est jusse un gamin et vu que c’est sa mère qui s’est ensauvée et
pas lui, on est d’accord pour les menottes. Moi, ça m’est bien égal. On est
payés d’même.


— Vous et vot’ maudit Traité des Esclaves en
fuite ! s’écria Conciliant. Vous vous servez de c’te loi pour nous mettre
nous aut’ aussi en esclavage.


— Moi, j’vais les faire », dit Alvin.


Conciliant le regarda avec horreur. « Toi ?


— Ça vaut mieux que l’collier », dit Alvin. Ce
qu’il ne dit pas, c’était : j’compte pas laisser Arthur Stuart porter ces
chaînes plus longtemps que jusqu’à ce soir. Il regarda le gamin. « J’vais
t’arranger des menottes qui t’feront pas beaucoup mal, Arthur Stuart.


— Voilà qu’est sage, dit Pauley Wiseman.


— Enfin quèqu’un qu’a d’la jugeote », dit le
pisteur aux cheveux blancs.


Alvin posa les yeux sur lui et s’efforça de contenir sa
haine. Il n’y parvint pas tout à fait. Son crachat alla donc s’écraser dans la
poussière aux pieds du pisteur.


Le pisteur aux cheveux bruns semblait prêt à lui flanquer un
coup de poing, et Alvin n’aurait vu aucun inconvénient à se colleter avec lui
et peut-être à lui racler la figure par terre une ou deux minutes. Mais Pauley
Wiseman bondit entre eux et eut assez de bon sens pour s’adresser au pisteur
brun et non à Alvin. « Faut être un sacré maudit couillon pour vouloir
s’pignocher avec un forgeron. R’gardez ses bras.


— J’pourrais l’battre, dit le pisteur.


— Faut comprendre, vous autres, dit celui à cheveux
blancs. C’est not’ talent. On peut pas plusse s’empêcher d’être des pisteux
que…


— Y a des talents, le coupa Conciliant, où vaudrait
mieux mourir à la naissance que d’grandir et s’en servir. » Il se tourna
vers Alvin. « J’veux pas t’voir faire ça dans ma forge.


— Commencez pas d’embêter l’monde. Conciliant, dit
Pauley Wiseman.


— Je vous en prie, dit le docteur Physicker. Vous
causez plus de mal que de bien à l’enfant. »


Conciliant se tut de mauvaise grâce.


« Donne-moi tes mains, Arthur Stuart », dit Alvin.


Alvin fit semblant de mesurer les poignets d’Arthur à l’aide
d’une ficelle. À la vérité, il voyait ses mesures dans sa tête, chaque pouce de
son corps ; il allait façonner le métal de manière à ce qu’il s’ajuste
parfaitement, sans aspérités, il en arrondirait les angles et limiterait le
poids au strict nécessaire. Arthur ne souffrirait pas de ces menottes. Pas
physiquement, en tout cas.


Tous immobiles, ils regardaient Alvin à l’œuvre. Jamais ils
n’avaient vu travailler avec une telle souplesse, une telle pureté de
mouvements.


Cette fois, Alvin utilisa son talent, mais en s’arrangeant
pour qu’on ne le remarque pas. Il martela et courba le feuillard en le coupant
à l’exacte dimension. Les deux moitiés de chaque menotte s’ajustaient
impeccablement, elles ne bougeraient pas et ne pinceraient pas la peau. Et
durant tout ce temps, il pensait à Arthur qui lui manœuvrait si souvent son
soufflet ou qui restait tout bonnement là, à lui parler tandis qu’il
travaillait. Ça n’arriverait plus jamais. Même lorsqu’ils l’auraient sauvé ce
soir, ils seraient forcés de l’emmener au Canada ou de trouver où le cacher…
comme si on pouvait se cacher d’un pisteur.


« D’la belle ouvrage, dit le pisteur aux cheveux
blancs. J’ai jamais vu d’forgeron aussi bon. »


Conciliant se fit entendre depuis le coin sombre de la
forge. « Tu peux être fier de toi, Alvin. Alors, disons qu’ces menottes, c’est
ton ouvrage de compagnon, d’accord ? »


Alvin se retourna pour lui faire face. « Mon ouvrage de
compagnon, c’est l’soc qu’est sus l’établi, Conciliant. »


C’était la première fois qu’Alvin appelait son patron par
son prénom. Il ne pouvait plus clairement lui faire savoir que le temps où il
lui parlait sur ce ton était désormais révolu.


Conciliant ne l’entendit pas de cette oreille.
« Surveille comment tu m’causes, mon gars ! C’est moi qui décide de
ce qu’est ton ouvrage de compagnon, et…


— Approche, petit, on va t’les mettre. » Le
pisteur aux cheveux blancs ne s’intéressait pas à ce que racontait Conciliant,
semblait-il.


« Pas ’core, dit Alvin.


— Elles sont prêtes, fit le pisteur.


— Trop chaudes, dit Alvin.


— Ben, plonge-les dans c’baquet, là, et r’froidis-les.


— Si j’fais ça, elles vont s’déformer, jusse un p’tit
peu, et couper les bras du gamin qui vont saigner. »


Le pisteur brun roula des yeux. Qu’en avait-il à faire de
quelques gouttes de sang d’un petit mulâtre ? Mais l’autre savait que
personne n’admettrait qu’il n’attende pas.


« Rien qui presse, dit-il. Ça s’ra pas long. »


Ils attendirent, assis, sans dire un mot. Puis Pauley se mit
à parler de tout et de rien, imité par les pisteurs et même le docteur
Physicker ; ils papotaient comme si les pisteurs étaient des visiteurs
comme les autres. Peut-être pensaient-ils les amener à de meilleurs sentiments
pour qu’ils ne s’en prennent pas au gamin une fois qu’ils lui auraient fait
traverser la rivière. Alvin devait s’en convaincre pour ne pas les haïr.


D’un autre côté, une idée germait dans sa tête. Enlever
Arthur Stuart aux pisteurs ce soir, ça n’était pas suffisant, mais s’il
s’arrangeait pour que même eux ne puissent pas le retrouver ?


« Qu’esse y a dans c’te capsule que vous utilisez, vous
autres les pisteux ? demanda-t-il.


— Tu voudrais bien l’connaître, hein ? fit le
pisteur brun.


— C’est pas un secret, dit celui à cheveux blancs. Tous
les propriétaires font une p’tite boîte comme ça pour chaque esclave, dès
l’achat ou dès la naissance. Des bouts d’sa peau, des cheveux d’son crâne, une
goutte de sang, des affaires comme ça. Des parties d’lui.


— Vous trouvez son odeur à partir de ça ?


— Oh, c’est pas une odeur. On est pas des limiers, m’sieur
Smith. »


Alvin savait que l’autre ne l’appelait monsieur Smith –
le forgeron – que par pure flatterie. Il sourit légèrement, comme si ça
lui faisait plaisir.


« Mais comment ça vous aide, alors ?


— Eh ben, c’est not’ talent, dit le pisteur à
cheveux blancs. Qui connaît comment ça marche ? Suffit qu’on l’regarde, et
pis on… c’est comme si on voyait la forme d’la personne qu’on cherche.


— C’est pas comme ça, fit l’autre.


— Eh ben, pour moi, si.


— Moi, j’connais juste où il est. Comme si j’voyais
c’qui lui tient lieu d’âme. À condition que j’soye assez près, en tout cas. Ça
brille pareil qu’un feu, l’âme de l’esclave que j’recherche. » Le pisteur
brun sourit. « J’arrive à voir de loin.


— Vous pouvez me montrer ? demanda Alvin.


— Y a rien à voir, dit le pisteur aux cheveux blancs.


— Je m’en vais t’montrer, mon gars, fit l’autre. J’vais
tourner l’dos, et toi, tu vas déplacer l’gamin dans la forge. J’te l’désignerai
du doigt par-dessus mon épaule sans jamais m’tromper.


— Allez, ça va, fit le pisteur aux cheveux blancs.


— On a rien à faire, de toutes manières, jusqu’à c’que
l’fer soye refroidi. Passe-moi la capsule. »


Le pisteur brun fit ce dont il s’était vanté : il
désigna Arthur à chaque fois. Mais Alvin n’y prêta guère attention. Il était
occupé à observer ce qui se passait chez le pisteur, essayait de comprendre ce
qu’il faisait, ce qu’il voyait et ce que la capsule lui apportait. Il
imaginait mal comment des petits bouts du corps nouveau-né d’Arthur Stuart,
desséchés depuis sept ans, permettaient d’indiquer où il se trouvait
maintenant.


Puis il se souvint que l’espace d’un instant, tout au début,
le pisteur n’avait rien montré. Son doigt s’était un peu promené avant de finir
par se pointer droit sur l’enfant. Comme si l’homme avait cherché à déterminer
laquelle des personnes derrière lui dans la forge était Arthur. La capsule ne
servait pas à trouver mais à reconnaître. Les pisteurs voyaient tout le monde
mais ne pouvaient dire qui était qui sans capsule.


Ce qu’ils voyaient donc, ce n’était pas l’esprit d’Arthur ni
son âme. Ils voyaient seulement un corps, qui ressemblait à tous les autres
corps jusqu’à ce qu’ils le différencient. Et ce qui le différenciait était
évident pour Alvin ; n’avait-il pas guéri suffisamment de gens dans sa vie
pour savoir qu’ils étaient tous grosso modo identiques, à l’exception de
quelques petits éléments au centre de chaque partie vivante de leur
chair ? Ces éléments variaient pour chacun mais restaient semblables dans
le corps entier d’une même personne. Comme si c’était la façon de Dieu de les
individualiser dans leur chair. À moins que ce ne soit la marque de la bête,
comme dans l’Apocalypse. Aucune importance. Alvin savait que dans la capsule il
n’y avait qu’une seule chose identique au corps d’Arthur Stuart : cette
marque distinctive qui vivait dans chacune des parties de sa chair, même dans
les fragments morts qu’on lui avait prélevés à la naissance.


Je peux changer ces éléments, songeait Alvin. Je peux
sûrement les changer, les modifier dans toutes les parties de son corps. Comme
virer le fer en or. Ou l’eau en vin. Leurs capsules ne vaudraient alors plus
rien. Elles ne les avanceraient à rien. Ils pourraient chercher Arthur Stuart
tout leur soûl, mais tant qu’ils ne lui verraient pas réellement la figure et
qu’ils ne le reconnaîtraient pas comme tout un chacun, ils ne le retrouveraient
jamais.


Le plus fort, c’est qu’ils ne s’apercevraient même pas de ce
qui se serait passé. Ils auraient encore leur capsule, pareille qu’avant, et
ils sauraient qu’on n’y avait rien changé parce qu’Alvin n’y toucherait pas.
Mais ils auraient beau fouiller le monde entier, ils ne dénicheraient jamais
personne correspondant aux fragments de la capsule et ils ne devineraient
jamais pourquoi.


Voilà ce que je vais faire, se disait Alvin. Je vais trouver
un moyen de le changer, lui. Même s’il doit exister des millions de ces marques
distinctives dans tout son corps, je vais trouver un moyen de les changer
jusqu’à la dernière. Je le ferai ce soir, et demain il sera libre pour
toujours.


Le fer était refroidi. Alvin s’agenouilla devant Arthur
Stuart et lui passa délicatement les menottes. Elles s’adaptaient si
parfaitement à ses poignets qu’on les aurait crues fondues dans un moule à ses
mesures. Une fois les bracelets refermés, reliés l’un à l’autre par une
chaînette, Alvin regarda le gamin dans les yeux.


« Aie pas peur », dit-il.


Arthur Stuart ne répondit rien.


« Je t’oublierai pas, dit Alvin.


— Pour sûr, fit le pisteur brun. Mais juste au cas où
t’aurais l’idée de t’souvenir de lui durant qu’il s’en retourne chez son maître
légitime, j’te préviens franchement : nous autres, on dort jamais tous les
deux en même temps. Et quand on est pisteux, on connaît si quelqu’un s’en
vient. C’est pas possible de nous approcher en douce. Surtout toi, jeune
forgeron. Toi, j’te verrais à dix milles de distance. »


Alvin se contenta de le regarder. Finalement, l’homme eut un
ricanement et se détourna. Ils installèrent Arthur Stuart sur le cheval du
pisteur aux cheveux blancs, à califourchon devant lui. Mais Alvin se dit
qu’aussitôt l’Hio franchi, ils le feraient marcher à pied. Pas par méchanceté,
peut-être, mais les pisteurs n’avaient rien à gagner à se montrer aimables
envers un marronneur. Et puis il fallait faire un exemple pour les autres
esclaves, non ? Lorsqu’ils verraient un drôle de sept ans marcher les
pieds en sang, tête baissée, ils y regarderaient à deux fois avant de chercher
à s’enfuir avec leurs enfants. Ils sauraient que les pisteurs n’ont pas de
pitié.


Pauley et le docteur Physicker s’éloignèrent avec eux. Ils
voulaient les accompagner jusqu’à l’Hio et les regarder traverser la rivière,
pour s’assurer qu’ils ne maltraiteraient pas Arthur Stuart tant qu’il serait en
territoire libre. C’était le mieux qu’ils pouvaient faire.


Conciliant n’avait pas grand-chose à dire, mais pour le peu
que c’était, il le dit sans ambages : « Un homme véritab’ passerait
jamais les menottes à un ami. J’vais monter à la maison et t’signer tes papiers
d’compagnon. J’veux pas de toi dans ma forge ni sous mon toit une nuit
d’plusse. » Il laissa Alvin tout seul devant la forgerie.


Il n’était pas parti depuis cinq minutes qu’Horace Guester
arrivait.


« Allons-y, fit-il.


— Non, dit Alvin. Pas ’core. Ils peuvent nous voir
venir. Ils le diront au shérif, s’ils sont suivis.


— Y a pas l’choix. Faut pas perdre leur piste.


— Vous connaissez un peu c’que j’suis et c’que j’peux
faire, dit Alvin. En ce moment même, j’vois où ils sont. Ils feront pas plus
d’un mille de l’aut’ côté de l’Hio avant de s’endormir.


— Tu peux faire ça ?


— J’connais c’qui s’passe dans les genses quand ils ont
envie de dormir. J’peux leur en donner envie à la minute où ils s’ront en
Appalachie.



— Pendant qu’tu y es, pourquoi tu les tues pas ?


— J’peux pas.


— C’est pas des hommes ! Ça s’rait pas un meurtre
d’les tuer !


— Si, c’est des hommes, dit Alvin. Et puis, si j’les
tue, c’est une violation du Traité des Esclaves en fuite.


— Te v’là homme de loi, asteure ?


— M’zelle Lamer m’a expliqué ça. Enfin, elle l’a
expliqué à Arthur Stuart durant que j’étais là. Il voulait connaître ça.
L’automne dernier. Il a dit : « Pourquoi mon poupa les tuerait pas,
si des pisteux s’en viennent me prendre ? » Et m’zelle Lamer, elle a
répondu qu’y aurait davantage de pisteux à s’en revenir, seulement c’te fois
ils vous pendraient et emmèneraient quand même Arthur Stuart. »


La figure d’Horace vira au rouge. Alvin ne comprit pas
pourquoi, l’espace d’un instant, jusqu’à ce que l’aubergiste lui
explique : « Il devrait pas m’appeler son poupa. J’ai jamais voulu
d’lui dans ma maison. » Il déglutit. « Mais il a raison. J’tuerais
ces pisteux, si j’pensais qu’ça pouvait aider.


— Faut pas les tuer, dit Alvin. J’crois que j’peux
m’arranger pour qu’ils retrouvent jamais Arthur Stuart.


— J’connais. J’vais l’conduire au Canada. Rejoindre le
lac et traverser en bateau.


— Dame non, fit Alvin. J’crois que j’peux m’arranger
pour qu’ils le retrouvent jamais nulle part. On aura jusse à l’cacher
jusqu’à tant qu’ils s’en r’partent.


— Où donc ?


— Dans la r’serre, si m’zelle Lamer veut bien.


— Pourquoi là ?


— La r’serre, je l’ai protégée par des charmes en
veux-tu, en voilà. Je m’disais que j’faisais ça pour l’institutrice. Mais
asteure, m’est avis que c’était pour Arthur Stuart, par le fait. »


Horace sourit. « Toi, t’en es un sacré, Alvin, tu
connais ça ?


— P’t-être. Pour sûr que j’aimerais connaître un sacré
quoi.


— Je m’en vais d’mander à mam’zelle Lamer si on peut se
servir de sa maison.


— Telle que j’connais m’zelle Lamer, elle aura dit oui
qu’vous aurez pas fini d’poser la question.


— On s’y met quand, alors ? »


Alvin fut pris au dépourvu : un adulte lui demandait, à
lui, de prendre la décision. « Dès qu’il fera nuit, m’est avis. Dès qu’les
deux pisteux s’ront endormis.


— Tu peux vraiment faire ça ?


— Oui, j’peux, si j’les perds pas d’vue. Enfin, quèque
chose qui ressemble. Si j’perds pas leur trace. Comme ça, j’risque pas
d’endormir l’monde qu’y faut pas.


— Et en ce moment, tu les perds pas d’vue ?


— J’connais où ils sont.


— Garde l’œil sus eux, alors. » Horace avait l’air
un peu effrayé, presqu’autant que sept ans plus tôt lorsque Alvin lui avait dit
qu’il était au courant de la jeune fille enterrée au cimetière. Effrayé parce
qu’il savait Alvin capable d’accomplir des choses étranges, des choses qui
dépassaient toutes ses compétences en charmes et talents.


Ne me connaissez-vous pas, Horace ? Ne savez-vous pas
que je suis toujours Alvin, le jeune garçon auquel vous avez si souvent fait
confiance, que vous avez tant de fois aimé et aidé ? Ce n’est pas parce
vous me découvrez plus puissant que vous ne le supposiez, dans des domaines que
vous ne soupçonniez pas, que je représente un plus grand danger pour vous.
Aucune raison d’avoir peur.


Comme si Horace avait entendu ses pensées, la crainte
s’évanouit de son visage. « J’veux seulement dire… la Peg et moi, on
compte sus toi. Dieu merci, c’est chez nous autres que tu t’es r’trouvé, juste
quand on avait l’plusse besoin de toi. Le Seigneur nous a en sa sainte
garde. » Il sourit puis fit demi-tour et sortit de la forge.


Après ce que venait de dire Horace, Alvin se sentait bien,
sûr de lui. Mais c’était précisément ça, le talent de l’aubergiste, non ?
Donner aux gens l’image d’eux-mêmes qu’ils souhaitaient rencontrer.


Alvin dirigea tout de suite ses pensées vers les pisteurs et
envoya sa bestiole pour qu’elle ne les quitte pas, qu’elle accompagne leurs
corps qui se déplaçaient comme de petits tourbillons noirs au milieu du chant
vert environnant et encadraient le chant plus petit, clair et lumineux,
d’Arthur Stuart. Les Blancs et les Noirs n’ont pas forcément le cœur
respectivement clair et sombre, m’est avis, songea Alvin. Ses mains
s’affairaient, accomplissaient leur travail à la forge, mais il n’y faisait
absolument pas attention. Il n’avait encore jamais observé quelqu’un d’aussi
loin, sauf la fois où des forces qu’il ne comprenait pas l’avaient aidé à
l’intérieur de la Butte-aux-huit-faces.


Et le pire, ce serait de les perdre, qu’ils disparaissent
avec Arthur Stuart parce qu’Alvin n’aurait pas été assez vigilant ; le
gamin se noierait au milieu de toutes les âmes opprimées des esclaves
d’Appalachie et d’au-delà, dans le Sud profond où les hommes blancs étaient
serviteurs de l’autre Arthur Stuart, le roi d’Angleterre, et les Noirs par
conséquent esclaves d’esclaves. Je ne vais pas perdre Arthur dans un pays aussi
horrible. Je vais m’accrocher à lui, comme si un fil nous reliait l’un à
l’autre.


À peine y avait-il pensé, à peine avait-il envisagé un lien
invisible entre lui et le petit sang-mêlé, que ce lien existait. Un fil
traversait l’espace, un fil aussi ténu que ce qu’il avait un jour imaginé quand
il cherchait à comprendre à quoi ressemblait un atome. Un fil qui n’avait de
dimension que dans une seule direction, celle qui menait à Arthur Stuart et qui
reliait leurs deux cœurs. Reste avec lui, dit Alvin au fil comme s’il vivait
véritablement. Et en réponse, le fil parut s’illuminer, s’épaissir, jusqu’à ce qu’Alvin
finisse par se convaincre que le premier venu ne manquerait pas de le voir.


Mais lorsqu’il regarda de ses yeux, il ne remarqua rien du
tout ; le fil ne lui réapparut que quand il regarda en esprit. Il fût
profondément surpris qu’une telle chose puisse exister, créée, non pas à partir
de rien mais sans autre idée de départ que celle qu’il avait formée dans sa
tête. C’est une œuvre de Faiseur. Ma première, toute petite, œuvre de Faiseur…
Mais elle est réelle ; et ce soir elle va me conduire à Arthur Stuart pour
que je le libère.


 


*


 


Dans sa maisonnette, Peggy surveillait à la fois Alvin et
Arthur ; elle passait de l’un à l’autre, essayait de découvrir un chemin
conduisant à la libération d’Arthur sans qu’il en coûte la mort ou la capture
d’Alvin. Elle avait beau scruter soigneusement, minutieusement, elle n’en
voyait pas. Leur terrible talent donnait un trop grand avantage aux
pisteurs ; sur certains chemins, le forgeron et l’aubergiste réussissaient
à emmener Arthur, mais les pisteurs le retrouvaient et le reprenaient… au prix
du sang d’Alvin ou de sa liberté.


Elle regardait donc avec désespoir Alvin filer son lien
quasi inexistant. Ce n’est qu’à cet instant, pour la première fois, qu’elle
entrevit la lueur d’une liberté possible dans la flamme de vie d’Arthur Stuart.
Elle ne devait rien au lien qui permettait à Alvin de rejoindre le gamin –
sur de nombreux chemins avant qu’il ne le file, elle avait vu Alvin retrouver
les pisteurs et les endormir. Non, la différence maintenant, c’était qu’Alvin
était capable de le créer, ce lien. Une si faible probabilité qu’aucun futur
n’en avait fait état. À moins – elle n’y avait encore jamais songé –
que l’acte même de Faire ne représente une telle violation de l’ordre
naturel que son talent de torche ne voyait pas les chemins qui en découlaient,
jusqu’à ce que l’acte soit réellement accompli.


Pourtant, même au moment de la naissance d’Alvin,
n’avait-elle pas vu son avenir glorieux ? Ne l’avait-elle pas vu édifier
une cité bâtie de verre ou de glace très purs ? N’avait-elle pas vu cette
cité peuplée de gens qui parlaient avec des langues d’anges et regardaient avec
les yeux de Dieu ? Qu’Alvin soit Faiseur, c’était toujours probable, à la
condition qu’il reste en vie. Mais l’acte de Faire proprement dit, ce n’était
jamais vraisemblable, jamais assez naturel pour qu’une torche, même aussi
puissante que Peggy, le distingue.


Elle vit Alvin endormir les pisteurs presque aussitôt que la
nuit fût tombée et qu’ils eurent trouvé où faire halte de l’autre côté de
l’Hio. Elle vit Alvin et Horace se retrouver à la forge, se préparer à gagner
la rivière à travers bois, en évitant la route afin de ne pas croiser le shérif
et le docteur Physicker qui reviendraient de La Bouche. Mais elle ne leur prêta
guère attention. Maintenant qu’il y avait un nouvel espoir, elle s’attacha
entièrement à l’avenir d’Arthur, étudia où et comment ses nouveaux et menus
sentiers de liberté s’embranchaient dans l’entreprise en cours. Elle ne put
définir le moment précis du choix et du changement. À ses yeux, c’était la
preuve que tout reposait sur Alvin qui allait devoir devenir un Faiseur, un
vrai, cette nuit même.


« Ô Dieu, chuchota-t-elle, si c’est Toi qui as gratifié
ce garçon d’un tel don à la naissance, je T’implore de lui apprendre à devenir
un Faiseur ce soir. »


 


*


 


Côte à côte, dissimulés dans l’ombre sur la berge de la
rivière, Alvin et Horace attendaient que soit passé un bateau brillamment
éclairé. À bord, des musiciens jouaient et des passagers dansaient un quadrille
aux figures savantes sur les ponts. Alvin en conçut de la colère, de les voir
s’amuser comme des gamins alors qu’au même moment on emmenait un véritable
enfant en esclavage. Il savait pourtant qu’ils ne pensaient pas à mal et qu’il
n’était pas juste de reprocher aux gens d’être heureux pendant que d’autres
souffraient qu’ils ne connaissaient même pas. Dans ces conditions, il
n’existerait aucun bonheur dans le monde, se dit Alvin. La vie étant ce qu’elle
est, à chaque instant de la journée il se trouve au moins plusieurs centaines
de personnes à souffrir pour une raison ou une autre.


Le bateau n’avait pas plus tôt disparu au détour d’un
méandre qu’ils entendirent un fracas dans les bois derrière eux. Ou, plus
précisément, Alvin entendit un bruit qui lui parut un fracas, à lui seulement,
à cause de son sens de l’ordre naturel du chant vert. Il fallut plusieurs
minutes à Horace pour le percevoir à son tour. L’inconnu qui s’approchait d’eux
à pas de loup était bien furtif pour un Blanc.


« J’voudrais ben un fusil, asteure », murmura
Horace.


Alvin secoua la tête. « Attendons voir »,
souffla-t-il, si bas que ses lèvres bougèrent à peine.


Ils attendirent. Au bout d’un moment, ils virent un homme
sortir du bois et dégringoler la rive jusqu’à la vase au bord de l’eau, où une
barque se balançait au gré du courant. N’apercevant personne, il jeta un coup
d’œil circulaire, soupira puis monta à bord avant de se retourner et de
s’asseoir à la poupe, la mine renfrognée, le menton appuyé sur les mains.


Horace se mit soudain à glousser. « Que l’djab me
patafiole, j’crois ben que c’est l’vieux Po Doggly. »


L’homme se pencha aussitôt en arrière, et Alvin put enfin le
voir distinctement dans le clair de lune. Oui, c’était le cocher du docteur
Physicker, pour sûr. Mais Horace ne parut pas autrement s’en inquiéter. Déjà il
se laissait glisser au bas de la berge, gagnait la barque au milieu
d’éclaboussures, grimpait à bord et étreignait si violemment Po Doggly que le
bateau embarqua de l’eau. Il ne leur fallut pas une seconde pour s’apercevoir
qu’ils tanguaient à tout va et, sans un mot, ils se déplacèrent exactement
comme il fallait pour équilibrer la charge ; ensuite, toujours sans un
mot, Po passa les rames dans les tolets tandis qu’Horace sortait une écope en
fer blanc de sous son banc pour se mettre à la remplir et la vider par-dessus
bord, la remplir et la vider, inlassablement.


Alvin s’émerveilla un instant de l’harmonie qui régnait
entre eux. Pas la peine de leur demander : suffisait de les regarder
opérer pour comprendre qu’ils avaient déjà accompli ces gestes un grand nombre
de fois auparavant. Chacun savait ce que l’autre allait faire, ils n’avaient
même plus besoin d’y penser. Chacun s’acquittait de sa tâche, et aucun n’avait
besoin de vérifier où en était l’autre.


Comme les éléments et les petits morceaux qui composaient
tout ce qui existait dans le monde ; comme la danse des atomes qu’Alvin
avait conçue dans sa tête. Il ne s’en était encore jamais rendu compte, mais
les gens pouvaient être comme ces atomes, eux aussi. La plupart du temps ils
étaient désorganisés, personne ne savait où se trouvait son voisin, personne ne
se tenait tranquille assez longtemps pour se fier aux autres ou qu’on se fie à
lui, tout comme Alvin avait imaginé les atomes avant que Dieu ne leur apprenne
qui ils étaient et ne leur assigne un travail. Mais on avait là deux hommes,
des hommes dont personne n’aurait jamais soupçonné qu’ils se connaissaient
autrement que se connaissent entre eux les habitants d’un même village comme
Hatrack River. Po Doggly, un ancien fermier réduit à conduire la voiture du
docteur Physicker, et Horace Guester, le premier colon du pays, à la prospérité
croissante. Qui aurait cru qu’ils pouvaient si parfaitement s’accorder
ensemble ? Mais c’était parce que chacun savait qui était l’autre, qu’il
le savait vraiment, aussi sûrement qu’un atome connaissait le nom que lui avait
donné Dieu ; chacun à sa place, accomplissant sa tâche.


Toutes ces pensées traversèrent l’esprit d’Alvin si vite
qu’il en fut à peine conscient ; pourtant il se souviendrait des années
plus tard de ce moment comme de celui où il avait compris pour la première
fois : ces deux hommes, ensemble, créaient entre eux quelque chose d’aussi
réel et solide que le sol sous ses pieds, que l’arbre sur lequel il s’appuyait.
La plupart des gens ne remarquaient rien ; ils les auraient regardés tous
les deux et n’auraient vu que deux hommes assis dans un bateau. Mais alors,
peut-être que les atomes ne voyaient dans ceux qui composaient un élément du
fer rien de plus que deux autres atomes voisins par hasard. Peut-être
fallait-il regarder de haut, comme Dieu, en tout cas dominer la perspective,
pour découvrir ce que forment deux atomes lorsqu’ils s’agencent d’une certaine
façon. Mais ce n’est pas parce qu’un autre atome ne voit pas la relation
qu’elle n’existe pas ou que le fer est moins solide.


Et si je peux apprendre à ces atomes comment former un fil à
partir de rien, voire comment créer de l’or à partir de fer, ou même, je
l’espère, changer la marque secrète et invisible d’Arthur dans tout son corps
pour que les pisteurs ne le reconnaissent plus, alors pourquoi un Faiseur ne
pourrait-il pas obtenir la même chose des gens, leur apprendre un ordre
différent et, dès qu’il en aurait trouvé un certain nombre dignes de confiance,
les assembler en quelque chose de nouveau, de fort, aussi réel que le
fer ?


« Tu t’en viens, Al, ou quoi ? »


Comme je disais, Alvin ne mesura guère l’importance de ses
réflexions. Mais il n’allait pas les oublier, non ; tout en glissant le
long de la berge pour atterrir dans la boue, il savait qu’il se rappellerait
toujours ce qu’il venait de méditer, quand bien même il lui en coûterait des
années, des milles et des milles de chemin, des larmes et du sang avant d’en
saisir réellement toute la portée.


« Ça fait plaisir d’vous voir, Po, dit-il. Seulement,
moi, j’croyais qu’on était dans une affaire un brin secrète. »


D’un coup de rames, Po rapprocha la barque de la rive pour
détendre la corde et permettre à Alvin de grimper à bord en araignée sans se
mouiller les pieds. Alvin ne s’en inquiétait pas. Il avait horreur de l’eau, un
sentiment bien naturel vu le nombre de tentatives pour le tuer où le Défaiseur
s’en était servi. Mais ce soir, l’eau ne lui paraissait que de l’eau ; le
Défaiseur était invisible ou très loin. Peut-être grâce au fil ténu qui reliait
toujours Alvin à Arthur… Sa création de Faiseur était peut-être si puissante
que son ennemi n’avait tout bonnement pas la force de retourner une goutte
d’eau contre lui.


« Oh, elle est toujours secrète, Alvin, dit Horace.
T’es pas au courant, v’là tout. Avant que t’arrives à Hatrack River –
enfin, j’veux dire avant que tu t’en r’viennes –, Po et moi, on allait
ramasser les marronneux et on les aidait à filer au Canada toutes les fois
qu’on pouvait.


— Les pisteux vous ont jamais pris ? demanda Alvin.


— Les esclaves qu’avaient fait tout ce ch’min, ça
voulait dire qu’les pisteux étaient pas trop près derrière, dit Po. Beaucoup
d’ceux qui montaient jusqu’icitte avaient volé leur capsule.


— Et puis c’était avant l’Traité des Esclaves en fuite,
dit Horace. Tant qu’les pisteux nous tuaient pas tout d’suite, ils pouvaient
pas nous toucher.


— Et en c’temps-là, on avait une torche », fit Po.


Horace ne dit rien, il se contenta de détacher la corde du
bateau et de la renvoyer sur la berge. Po se mit à ramer à la seconde où la
corde fut libérée ; et Horace s’était déjà arc-bouté en prévision de la
première embardée de la barque. Ça tenait du miracle, cette façon qu’ils
avaient de connaître le prochain geste de l’autre avant même qu’il ne l’ait
esquissé. Alvin faillit éclater de rire, tout à la joie d’assister à un tel
prodige, comprenant qu’il était réalisable, rêvant de ses conséquences
possibles : des milliers de gens qui se connaîtraient aussi bien les uns
les autres, qui s’adapteraient parfaitement entre eux, qui travailleraient
ensemble. Qui pourrait barrer la route à ces gens ?


« Après qu’la fille à Horace est partie, eh ben, y
avait plus moyen d’connaître qu’un marronneux passait par icitte. » Po
secoua la tête. « C’était fini. Mais je m’doutais ben qu’avec Arthur
Stuart qu’on enchaînait et qu’on emportait dans l’Sud, même les flammes d’enfer
pourraient pas empêcher l’Horace de traverser la rivière pour l’ramener. Alors,
dès que j’ai eu quitté les pisteux, j’ai fait un p’tit bout d’chemin du r’tour
pour m’écarter de l’Hio, j’ai arrêté la voiture et j’ai sauté.


— J’gage que l’docteur Physicker s’en est aperçu, dit
Alvin.


— Ben sûr, maudit couillon ! fit Po. Oh, j’vois
que tu m’blagues. Bon, il s’en est aperçu. Il m’a jusse dit : « Fais
attention, ces gars-là sont dangereux. » Alors moi, j’y ai dit que
j’ferais bien attention, et lui, y m’a dit : « C’est ce maudit shérif
Pauley Wiseman. Il aurait pas dû les laisser l’emmener si vite. P’t-être qu’on
aurait pu empêcher l’estradition si on avait r’tenu Arthur Stuart jusqu’au
passage du juge itinérant. Pauley, il a tout fait légalement, mais si vite que
j’ai compris qu’il voulait s’débarrasser du gamin, qu’il voulait l’voir partir
d’Hatrack River pour de bon. » Je l’crois, Horace. Pauley Wiseman, il a
jamais aimé ce p’tit sang-mêlé, depuis l’jour où la Peg est montée sus ses
grands chevaux pour l’envoyer à l’école. »


Horace grogna ; il donna un tout petit coup de barre au
moment précis où Po relâchait l’une des rames pour tourner légèrement la barque
à contre-courant et aborder correctement la rive d’en face. « Tu connais
c’que j’ai pensé ? fit Horace. J’ai pensé qu’ton ouvrage, ça suffisait pas
pour t’occuper, Po.


— Moi, je l’aime bien, mon ouvrage, dit Po Doggl.


— J’ai pensé qu’y a une élection dans l’comté à
l’automne, et l’poste de shérif sera disponible. J’crois qu’on devrait flanquer
Pauley Wiseman dehors.


— Et que j’soye shérif ? Tu crois ça
possible ? Tout l’monde connaît que j’suis un soûlard.


— T’as pas bu une seule goutte depuis que t’es avec le
docteur. Et si on s’en sort et qu’on ramène Arthur sain et sauf, eh ben, tu vas
être un héros.


— Un héros, mon tchu ! T’es pas fou, Horace ?
On peut causer à personne de c’t’affaire-là si on veut pas qu’y ait une
récompense pour nous beurrer la cervelle sus du pain d’seigle depuis l’Hio
jusqu’à Camelot.


— On va pas imprimer cette histoire sus des feuilles et
pis les vendre, si c’est ça qu’tu veux dire. Mais tu connais comment les
nouvelles, ça s’répand. L’vaillant monde apprendra ce qu’on a fait, toi et moi.


— Alors c’est toi qui s’ras shérif, Horace.


— Moi ? » Horace sourit. « Tu m’vois
mettre quelqu’un en prison ? »


Po rit doucement. « M’est avis qu’non. »


Lorsqu’ils abordèrent la berge, leurs gestes étaient à
nouveau vifs et en parfaite harmonie. On avait peine à croire qu’ils n’avaient
pas travaillé ensemble depuis tant d’années. C’était comme si leurs corps
savaient d’avance quoi faire, si bien qu’ils n’avaient pas besoin d’y penser.
Po sauta dans l’eau, jusqu’aux chevilles, pas plus, et s’appuya sur le bateau
pour éviter un surcroît d’éclaboussures. L’embarcation s’agita un peu,
forcément ; Horace se pencha alors dans le sens contraire du tangage et
l’annula, sans mouvements inutiles, sans même s’en apercevoir. Une minute plus
tard, on tirait la proue sur le rivage – sableux, celui-ci, pas vaseux
comme de l’autre côté – et on l’attachait à un arbre. La corde parut à
Alvin vieille et pourrie, mais lorsqu’il envoya sa bestiole à l’intérieur pour
vérifier, il acquit l’assurance qu’elle restait encore assez solide pour retenir
la barque contre les secousses de la rivière sur la poupe.


Ce ne fut qu’une fois terminées toutes les tâches familières
qu’Horace se présenta devant Alvin à la façon de la milice sur la place du
village, les épaules au carré et les yeux fixés sur lui. « Eh ben,
asteure, Al, m’est avis que c’est à toi d’nous montrer l’chemin.


— On a donc pas à suivre leurs traces ? demanda
Po.


— Alvin connaît où ils sont, fit Horace.


— Ben, c’est-y pas beau, ça, dit Po. Est-ce qu’il
connaît aussi s’ils ont leurs fusils pointés sus nos têtes ?


— Oui », fit Alvin. À son ton, il était clair
qu’il ne souhaitait plus d’autres questions.


Ça n’était pas assez clair pour Po. « Tu veux dire que
ce gars-là est une torche, ou quoi ? C’que j’ai surtout entendu raconter,
c’est qu’il avait un talent pour ferrer les ch’vaux. »


C’était l’inconvénient d’avoir amené un troisième larron.
Alvin n’avait aucune envie de révéler à Po Doggly ce dont il était capable mais
il ne pouvait guère lui annoncer qu’il ne lui faisait pas confiance.


Ce fut Horace qui vint à sa rescousse. « Po, faut que
j’te dise, Alvin a aucun rôle dans l’affaire d’as’soir.


— À moi, y m’semble qu’il a l’rôle principal.


— J’te l’dis, Po, quand on racontera cette histoire, y
avait qu’toi et moi et on est tombés par adon sus les pisteux qu’étaient
endormis, tu m’suis ? »


Po plissa le front, puis hocha la tête. « Dis-moi, mon
gars. J’connais pas l’talent que t’as, mais t’es chrétien ? J’demande même
pas qu’tu soyes méthodisse.


— Oui, m’sieur, fit Alvin. J’suis chrétien, m’est avis.
J’crois à la Bible.


— Bon, dit Po. C’est jusse que j’tiens pas à m’trouver
engagé dans une affaire du djab.


— Pas avec moi, fit Alvin.


— Alors ça va. C’est mieux si j’connais pas c’que tu
fais, Al. Mais fais ben attention que j’soye pas tué à cause de ça. »


Alvin tendit la main. Po la serra et sourit. « Vous
autres, forgerons, z’avez la force d’un ours.


— Moi ? fit Alvin. Qu’un ours me barre le ch’min
et j’te l’aplatis comme un carcajou à coups de poing sus la caboche.


— Ça m’plaît quand tu fais l’fanfaron, mon gars. »


Après une pause, Alvin les conduisit en remontant le fil qui
le reliait à Arthur Stuart.


Ça n’était pas très loin, mais il leur fallut une heure en
coupant à travers bois dans le noir – les arbres avaient toutes leurs
feuilles et le clair de lune parvenait difficilement jusqu’au sol. Sans Alvin
et son sens de la forêt alentour, ils auraient mis trois fois plus de temps et
fait dix fois plus de bruit.


Ils trouvèrent les pisteurs endormis dans une
clairière ; un feu se mourait entre eux. Le pisteur aux cheveux blancs
était pelotonné sur son couchage. Le brun avait dû prendre le tour de garde, il
ronflait à tout va, adossé contre un arbre. Leurs chevaux dormaient à quelque
distance. Alvin arrêta ses compagnons pour les empêcher de trop s’approcher et
de déranger les bêtes.


Arthur Stuart était parfaitement éveillé ; assis, il
contemplait le feu.


Alvin attendit une minute, cherchant comment il allait s’y
prendre. Il se demandait de quoi étaient capables les pisteurs. Pouvaient-ils
retrouver des lambeaux de peau desséchée, des cheveux tombés, quelque chose
comme ça, et s’en servir pour faire une nouvelle capsule ? On ne savait
jamais, ça ne serait pas prudent de transformer Arthur sur place ; pas
plus qu’il serait très malin de se précipiter dans la clairière où ils
risquaient de laisser des petits bouts d’eux-mêmes, preuves qu’ils avaient
enlevé Arthur.


Aussi, à distance, Alvin pénétra-t-il dans le fer des
menottes et fendit-il chacune des quatre parties qui se séparèrent pour tomber
aussitôt par terre en cliquetant. Le bruit troubla les chevaux ; ils
hennirent légèrement, mais les pisteurs continuèrent de dormir comme des
bienheureux. Quant à Arthur, il ne lui fallut pas une seconde pour comprendre
ce qui se passait. Il bondit tout de suite sur ses pieds et chercha Alvin des
yeux autour de la clairière, à la lisière du bois.


Alvin siffla, essayant de reproduire le chant du cardinal,
l’oiseau rouge. Question chant d’oiseau, c’était plutôt mal imité, mais Arthur
l’entendit et sut qu’il s’agissait d’Alvin qui l’appelait. Sans perdre un
instant, sans se poser de questions, il plongea directement dans la
forêt ; moins de cinq minutes plus tard, guidé par plusieurs autres
sifflements approximatifs, il se retrouvait devant Alvin.


Bien sûr, Arthur Stuart voulut se jeter dans ses bras, mais
Alvin leva la main. « Touche personne, ni rien, chuchota-t-il. Faut que
j’change quèque chose en toi, Arthur Stuart, pour qu’les pisteux te rattrapent
plus.


— J’veux bien, fit Arthur.


— J’ai peur d’laisser la moindre trace de c’que t’étais
avant. T’as des cheveux, des bouts de peau, tout ça, partout dans ton linge.
Alors déshabille-toi. »


Arthur Stuart n’hésita pas. Un instant plus tard, ses
vêtements gisaient en tas à ses pieds.


« Je m’excuse, j’y connais rien là-d’dans, fit Po, mais
si tu laisses ce linge comme ça icitte, les pisteux vont voir qu’Arthur est
v’nu d’ce côté, et ça indique le nord aussi sûrement que si on avait peint une
grande flèche blanche par terre.


— M’est avis qu’vous avez raison, reconnut Alvin.


— Alors, Arthur a qu’à les amener jusqu’à la rivière et
les j’ter dans l’courant, dit Horace.


— Seulement, faites bien attention à pas l’toucher ni
rien, recommanda Alvin. Arthur, toi, tu ramasses ton linge et tu nous suis
lentement et bien comme il faut. Si tu t’perds, pousse le cri de l’oiseau rouge
et j’te répondrai pareil jusqu’à c’que tu nous r’trouves.


— J’connaissais que t’allais venir, Alvin, dit Arthur
Stuart. Toi aussi, poupa.


— Et les pisteux d’même, fit Horace. J’aurais pourtant
bien aimé qu’on arrange ça, mais ils vont pas dormir éternellement.


— Hé, attendez une minute », dit Alvin. Il renvoya
sa bestiole dans les menottes et rapprocha les morceaux, les recolla, ressouda
le fer comme s’il avait été moulé tel quel. Elles reposaient maintenant par
terre, intactes, bien refermées, sans rien révéler de la façon dont le gamin
s’était libéré.


« Ça m’étonnerait qu’tu soyes après leur casser les
pattes ou une affaire dans l’genre, Alvin, fit Horace.


— Il peut faire ça ? D’icitte ? demanda Po.


— J’fais pas des choses pareilles, dit Alvin. Ce qu’on
veut, c’est qu’les pisteux arrêtent de chercher un drôle qu’existe plus pour
eux autres.


— Ben sûr, ç’a du sens, mais j’aime bien l’idée des
pisteux avec les jambes cassées », dit Horace.


Alvin sourit et s’enfonça dans la forêt, avançant à dessein
lentement et en faisant assez de bruit pour que les autres puissent le suivre
dans la pénombre ; s’il avait voulu, il aurait pu se déplacer comme un
homme rouge entre les arbres, en silence, sans laisser aucune effluve de son passage
susceptible d’être remontée.


Ils parvinrent à la rivière et s’arrêtèrent. Alvin ne
voulait pas qu’Arthur embarque dans son enveloppe charnelle présente, en semant
des traces partout. S’il devait le transformer, c’était ici.


« Jette ton linge, mon gars, dit Horace. Aussi loin
qu’tu peux. »


Arthur avança d’un ou deux pas dans l’eau. Alors Alvin eut
peur car, en regardant avec son œil intérieur, il eut l’impression que
l’enfant, fait de lumière, d’air et de terre, devenu soudain une partie de
lui-même, disparaissait dans les ténèbres de la rivière. L’eau ne leur avait
cependant fait aucun mal à l’aller, et Alvin se dit qu’elle pourrait même
s’avérer utile.


Arthur Stuart lança son paquet de linge dans l’Hio. Le
courant n’était pas très fort ; ils regardèrent les vêtements tourner
paresseusement et descendre vers l’aval en se dispersant peu à peu. Arthur ne
bougeait pas, dans l’eau jusqu’aux fesses, il regardait lui aussi les
vêtements. Non, il ne les regardait pas… il ne tourna pas la tête d’un pouce
lorsqu’ils dérivèrent loin sur la gauche. Il fixait la rive nord, celle de la
liberté.


« J’ai déjà v’nu icitte, dit-il. J’connais ce bateau.


— Ça s’pourrait, dit Horace. T’étais pourtant un brin
jeune pour t’en rappeler. Po et moi, on a aidé ta m’man à monter dans ce
bateau-là. C’est ma fille Peggy qui te t’nait quand on a abordé de l’aut’ côté.


— Ma sœur Peggy », fit Arthur. Il se retourna et
regarda Horace, comme s’il s’agissait d’une question qu’il posait.


« M’est avis qu’oui », dit Horace pour toute
réponse.


« Reste où t’es, Arthur Stuart, dit Alvin. Quand j’vais
te transformer, j’vais être forcé de l’faire entièrement, en dedans et
au-dehors. Vaut mieux qu’ça s’passe dans l’eau, elle emportera ton ancienne
peau où sera inscrit c’que t’étais avant.


— Tu vas m’virer en Blanc ? demanda Arthur Stuart.


— Tu peux faire ça ? lança Po Doggly.


— J’connais pas tout c’qui va changer, dit Alvin. Mais
j’espère que tu t’retrouveras pas blanc. Ça serait comme te voler la part que
ta maman t’a donnée.


— Les garçons blancs, ils en font pas des esclaves, dit
Arthur Stuart.


— En tout cas, ils vont pas faire un esclave du p’tit
sang-mêlé que j’vois là, dit Alvin. Pas si j’peux l’empêcher. Alors tu bouges
pas, tu te tiens bien tranquille et tu m’laisses réfléchir. »


Tout le monde s’immobilisa, les hommes et le gamin, tandis
qu’Alvin étudiait Arthur de l’intérieur et trouvait l’infime marque distinctive
dans chacun de ses éléments vivants.


Il savait qu’il ne pouvait pas la modifier comme ça, de gré
ou de force, vu qu’il comprenait mal ce qu’elle représentait. Il savait
seulement que ça faisait d’une certaine façon partie de la personnalité
d’Arthur, et on ne change pas ces choses-là. Peut-être qu’en changeant ce qu’il
ne fallait pas, il allait le rendre aveugle, tourner son sang en eau de pluie,
n’importe quoi. Comment deviner ?


C’est en voyant le fil qui les reliait toujours, de cœur à
cœur, qu’Alvin trouva son idée ; en le voyant et en se rappelant ce que
l’oiseau rouge avait dit par la bouche d’Arthur Stuart : « Le
Faiseur, c’est celui qui fait partie de ce qu’il crée. » Alvin se
dépouilla de sa chemise, entra dans la rivière et s’agenouilla dans l’eau
froide qui lui tournoyait doucement autour de la taille, pour mettre ses yeux
au niveau de ceux de l’enfant. Puis il tendit les bras, l’attira contre lui et
l’y maintint, poitrine contre poitrine, mains sur les épaules.


« J’croyais qu’on devait pas toucher l’gamin, dit Po.


— Tais-toi donc, maudit couillon, lui lança Horace
Guester. Alvin connaît ce qu’il fait. »


Si seulement c’était vrai, songea Alvin. Mais au moins, il
avait une idée et c’était mieux que rien. Maintenant que leurs deux peaux
vivantes se pressaient l’une contre l’autre, il pouvait comparer la marque
intime d’Arthur avec la sienne. Dans l’ensemble, elles étaient pareilles,
exactement pareilles, et Alvin en vint à se dire : c’est cette part
commune qui fait de nous des humains plutôt que des vaches, des grenouilles,
des cochons ou des poulets. Cette part-là, je ne vais pas me risquer à la
changer d’un poil.


Le reste, d’accord. Mais pas n’importe comment. À quoi bon
le sauver si je le colore en jaune vif, si je le rends idiot, ou je ne sais
quoi encore ?


Alvin fit donc la seule chose qui lui paraissait sensée. Il
modifia des éléments de la marque d’Arthur à l’image de la sienne. Il ne
modifia pas tout ce qui était différent – il n’y en avait pas tant
que ça, en fait. Seulement un peu. Mais ce peu-là suffisait pour qu’Arthur
Stuart cesse d’être complètement lui-même et devienne en partie Alvin. Ce qu’il
accomplissait lui paraissait terrible et merveilleux à la fois.


Combien ? Combien devait-il modifier avant que les
pisteurs ne reconnaissent plus le jeune garçon ? Sûrement pas tout. Ça
devait certainement suffire comme ça, il avait assez changé d’éléments. Il
n’existait aucun moyen de savoir. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était une
estimation à vue de nez ; il jugea donc que ça suffisait et il en resta
là.


Ce n’était qu’un début, bien entendu. Il se mit ensuite à
changer toutes les autres marques sur le modèle de la première, chaque petite
partie vivante d’Arthur, une à une, aussi vite qu’il pouvait. Des dizaines, des
centaines ; chaque nouvelle marque qu’il trouvait, il la modifiait à
l’image des précédentes.


Des centaines, et encore des centaines, et pourtant il
n’avait rectifié qu’une infime surface de peau sur la poitrine d’Arthur.
Comment espérer transformer tout le corps du gamin en allant aussi
lentement ?


« Ça fait mal », murmura Arthur.


Alvin s’écarta de lui. « Je cherche pas à t’faire mal,
Arthur Stuart. »


Arthur baissa les yeux sur sa poitrine. « Icitte,
là », dit-il, touchant l’endroit dont Alvin s’était occupé.


Alvin regarda à la lumière de la lune et constata
effectivement que la chair y semblait enflée, différente, plus sombre. Il
regarda encore, mais pas avec ses yeux, pour s’apercevoir que le reste du corps
attaquait cette partie qu’il avait modifiée et se dépêchait de la tuer petit à
petit.


Évidemment. Il espérait quoi ? La marque, c’était le
moyen qu’avait le corps de se reconnaître ; voilà pourquoi toutes ses parties
vivantes la renfermaient en elles. Quand elle manquait, le corps savait qu’il
devait y avoir un mal, une erreur, et il le tuait. N’était-ce pas assez
embêtant comme ça que la transformation d’Arthur prenne autant de temps ?
Alvin comprit alors que ça ne servirait à rien de vouloir le transformer ;
plus il le changerait, plus il le rendrait malade et plus le corps chercherait
à se tuer jusqu’à ce que le gamin meure ou rejette les parties modifiées.


C’est ce que disait la vieille histoire de Mot-pour-mot :
on essaye d’édifier un mur si grand que le temps d’arriver à la moitié de
l’ouvrage, les premières briques tombent déjà en poussière. Comment bâtir le
mur s’il s’écroule plus vite qu’on ne le monte ?


« J’arrive pas, dit Alvin. J’essaye de faire ce qu’est
impossible.


— Eh ben, dans ce cas-là, dit Po Doggly, j’espère que
tu connais comment voler, par rapport que c’est l’seul moyen qui t’reste
d’emmener l’drôle au Canada avant qu’les pisteux t’rattrapent.


— J’arrive pas, répéta Alvin.


— T’es seulement fatigué, dit Horace. On va s’taire,
comme ça tu pourras réfléchir.


— Ça s’ra pas mieux, fit Alvin.


— Ma mouman, elle volait », dit Arthur Stuart.


Alvin soupira d’impatience. Toujours la même histoire qui
revenait.


« C’est vrai, je t’assure, dit Horace, ’tite Peggy me
l’a dit. La jeune esclave noire, elle a tripatouillé avec d’la cendre, des
plumes de merle et tout, et puis elle a volé directement jusqu’icitte. C’est ça
qui l’a tuée. J’ai pas pu l’croire la première fois quand j’ai compris qu’le
drôle s’en rappelait, et on a jamais causé d’ça dans l’espoir qu’il oublierait.
Mais je m’en vais te dire, Alvin, ça serait une grande honte que c’te fille
soye morte pour qu’tu nous laisses tomber sus c’te même écore d’la rivière sept
ans après. »


Alvin ferma les yeux. « Taisez-vous, j’réfléchis,
lâcha-t-il.


— C’est justement c’que j’ai dit qu’on allait faire,
répliqua Horace.


— Ben fais-le, alors », dit Po Doggly.


Alvin les entendait à peine. Il regardait à nouveau à
l’intérieur du corps d’Arthur, dans la portion de peau qu’il avait changée. La
nouvelle marque n’était pas mauvaise en elle-même, et la peau transformée ne
tombait malade et ne mourait que là où elle touchait celle qui contenait
l’ancienne. Tout irait bien pour Arthur si Alvin parvenait à le changer en une
seule fois plutôt que petit bout par petit bout.


Comme le fil, qui était venu d’un coup lorsqu’il y avait
pensé, qu’il avait visualisé d’où il partait, où il se terminait et de quoi il
était fait. Tous ses atomes avaient trouvé leur place en même temps. À la manière
de Po Doggly et Horace Guester qui s’accordaient tout de suite ensemble, chacun
accomplissant sa tâche tout en tenant compte de ce que faisait l’autre.


Mais le fil, c’était simple, facile. Là, c’était dur, comme
changer de l’eau en vin plutôt que du fer en or, ainsi qu’il l’avait dit à
mademoiselle Lamer.


Non, je dois m’y prendre autrement. Pour créer le fil, j’ai
indiqué à chaque atome son apparence et sa place, parce que tous étaient
vivants et prêts à m’obéir. Mais à l’intérieur du corps d’Arthur, je n’ai pas
affaire à des atomes, j’ai affaire à ces petits éléments qui ont chacun leur
vie propre. Peut-être même est-ce la marque qui leur donne vie, et peut-être
pourrais-je leur indiquer à tous leur apparence ; au lieu de déplacer
chacune de ses parties dans un seul élément à la fois, je leur dirais seulement
à tous : je vous veux comme ça, et ce serait fait.


À peine la pensée lui était-elle venue qu’il la mit à
exécution. Il s’imagina parler à toutes les marques de la peau d’Arthur Stuart,
sur l’ensemble de sa poitrine, toutes en même temps ; il leur montra la
configuration qu’il avait en tête, une configuration si compliquée qu’il ne la
comprenait pas lui-même ; il savait seulement qu’elle répétait celle des
marques contenues dans la surface de peau qu’il avait transformée par étapes
successives. Et dès qu’il la leur montra, dès qu’il leur ordonna :
« Je vous veux comme ça ! Voici le modèle ! » elles se
modifièrent. Toute la peau du torse d’Arthur Stuart changea d’un coup.


Arthur sursauta, puis hurla de douleur. Ce qui n’avait été
qu’un élancement dans un morceau de peau lui envahissait à présent le reste de
la poitrine.


« Fais-moi confiance, dit Alvin. Asteure j’vais
t’changer, pour sûr, et t’auras plus mal. Mais je m’en vais l’faire sous l’eau,
comme ça la vieille peau sera tout d’suite emportée. Bouche-toi l’nez !
Retiens ton souffle ! »


Arthur Stuart haletait de souffrance, mais il fit comme
disait Alvin. Il se pinça le nez de la main droite, puis il prit sa respiration
et ferma la bouche. Alvin, de la main gauche, lui saisit aussitôt le poignet,
passa la droite derrière le gamin et l’enfonça sous l’eau. À cet instant, Alvin
gardait en tête le corps entier d’Arthur, il voyait toutes les marques, non pas
une par une mais dans leur ensemble ; il leur montra le modèle à suivre,
la nouvelle marque, et pensa cette fois les mots si fort que ses lèvres les
formèrent. « Voici le modèle ! Je vous veux comme ça ! »


Il ne sentit pas le changement avec ses mains – le
corps d’Arthur ne subit pas de transformation telle que ses sens normaux
puissent la percevoir. Mais il le vit néanmoins, d’un seul coup, en une
fraction de seconde, dans chaque marque du corps du gamin, de ses organes, de
ses muscles, de son sang, de son cerveau ; même ses cheveux changèrent,
chacune des parties qui se rattachaient à lui. Quant à ce qui ne s’y rattachait
pas et qui ne changea pas, l’eau l’enleva et l’emporta.


Alvin s’immergea à son tour pour se débarrasser du moindre
bout de peau, du moindre cheveu d’Arthur qui auraient pu s’accrocher à lui.
Puis il se releva et sortit l’enfant de l’eau, dans un même mouvement. Il
émergea dégoulinant de gouttes d’eau comme des embruns de perles froides au
clair de lune. Et resta là, à chercher sa respiration, tremblant de froid.


« Dis-moi qu’le mal a parti, dit Alvin.


— Est parti, le corrigea Arthur comme le faisait
toujours mademoiselle Lamer. Je m’sens bien. Sauf que j’ai froid. »


Alvin le sortit entièrement de la rivière et le ramena au
bord. « Enveloppez-le dans ma chemise et allons-nous en d’icitte. »


Ce qu’ils firent. Aucun n’avait remarqué qu’en imitant
mademoiselle Lamer, Arthur ne s’était pas servi de la voix de l’institutrice.


 


*


 


Peggy ne le remarqua pas non plus, pas tout de suite. Elle
était trop occupée à regarder dans la flamme de vie d’Arthur Stuart. Quel
changement lorsque Alvin avait opéré sa transformation sur l’enfant ! Un
changement si subtil qu’elle n’aurait su dire sur quoi Alvin agissait ;
pourtant, au moment où Arthur Stuart avait émergé de l’eau, il ne restait plus
un seul de ses anciens chemins, plus un seul de ceux qui le menaient dans le
Sud en esclavage. Quant aux nouveaux chemins, tous les nouveaux avenirs que la
transformation lui avait ouverts… ils offraient des possibilités tellement
ahurissantes !


Tout le temps qu’il fallut à Horace, Po et Alvin pour
refaire traverser l’Hio à Arthur, puis les bois jusqu’à la forge, Peggy le
passa exclusivement à explorer la flamme de vie du jeune sang-mêlé, à étudier
des potentialités que le monde n’avait encore jamais connues. Il y avait un
nouveau Faiseur à circuler dans le pays ; Arthur était le premier être
qu’il avait touché, et tout était différent. Du reste, la plupart des avenirs
d’Arthur étaient inextricablement liés à Alvin. Peggy vit des voyages
extraordinaires ; sur l’un des chemins, une traversée vers l’Europe où
Arthur Stuart se tenait auprès d’Alvin devant qui s’inclinait le nouveau saint
Empereur Napoléon ; sur un autre, un périple jusqu’à une étrange nation
insulaire, loin vers le sud, où les hommes rouges passaient toute leur
existence sur des nattes d’algues ; sur un autre, une incursion triomphale
dans les terres à l’ouest où les Rouges acclamaient en Alvin le grand
unificateur de toutes les races et lui ouvraient leur dernier refuge, si grande
était leur foi en lui. Et toujours à ses côtés se trouvait Arthur Stuart, le
petit sang-mêlé, en qui on avait désormais toute confiance, désormais doté d’un
peu du pouvoir du Faiseur.


La plupart des chemins s’ouvraient sur l’arrivée des trois
hommes qui amenaient Arthur Stuart à la resserre, aussi ne fut-elle pas
surprise quand ils frappèrent à la porte.


« M’zelle Lamer », appela doucement Alvin.


Elle avait la tête ailleurs ; la réalité offrait
beaucoup moins d’intérêt que les avenirs révélés dans la flamme de vie d’Arthur
Stuart. Elle ouvrit la porte. Ils étaient là, Arthur toujours enveloppé dans la
chemise d’Alvin.


« On l’a ram’né, dit Horace.


— Je vois. » Elle en était évidemment heureuse,
mais son ton de voix n’en montra rien. Au contraire, il donnait à entendre
qu’elle était occupée, qu’on la dérangeait, qu’on l’ennuyait. Ce qui était
vrai. Allez-y, voulait-elle dire. Je sais déjà ce que vous allez me raconter,
par l’intermédiaire d’Arthur qui l’a entendu, alors allez-y, qu’on en finisse,
et laissez-moi retourner explorer l’avenir de cet enfant. Mais bien entendu, il
lui fallait garder ses réflexions pour elle si elle tenait à rester dans la
peau de mademoiselle Lamer.


« Ils le r’trouveront pas, dit Alvin, tant qu’ils le
verront pas de leurs yeux, pour de vrai. Quèque chose… leur capsule, l’est pus
bonne à rien.


— Elle n’est plus bonne à rien, dit Peggy.


— C’est ça, fit Alvin. On est v’nus pour… nous sommes
venus pour… c’est possible de le laisser chez vous ? Cette maison-là,
m’dame, je l’ai protégée avec tellement de charmes qu’ils penseront… qu’ils ne
penseront même pas à y entrer tant que vous garderez la porte fermée.


— Vous n’avez donc pas d’autres vêtements à lui mettre
que cette chemise ? Il s’est mouillé… Vous voulez qu’il attrape
froid ?


— Il fait bon, as’soir, dit Horace, et on veut pas
aller quérir des vêtements à l’auberge. On va attendre qu’les pisteux s’en
reviennent, abandonnent leurs recherches et s’en repartent.


— Très bien, dit Peggy.


— Vaudrait mieux s’remettre à nos ouvrages, dit Po
Doggly. Faut que je m’en retourne chez le docteur Physicker.


— Et moi, j’ai dit à la Peg que j’étais au village,
alors j’ferais bien de m’y rendre », dit Horace.


Alvin parla tout net à Peggy. « J’serai à la forge,
m’zelle Lamer. S’il arrive quelque chose, criez, dans les dix secondes j’aurai
monté la colline.


— Merci. Maintenant… s’il te plaît, retourne t’occuper
de tes affaires. »


Elle referma la porte. Elle n’avait pas eu l’intention de se
montrer aussi abrupte. Mais toute une nouvelle série d’avenirs s’offrait à ses
investigations. En dehors d’elle, personne n’avait jamais eu autant
d’importance pour la tâche d’Alvin qu’allait en avoir Arthur. Peut-être que le
même phénomène se produirait avec tous ceux qu’Alvin toucherait et
changerait ; peut-être transformerait-il, en tant que Faiseur, tous ceux
qu’il aimait, jusqu’à ce qu’ils partagent avec lui ses heures de gloire,
jusqu’à ce qu’ils contemplent le monde à travers les murs grossissants de la
Cité de Cristal et observent toutes choses telles que Dieu devait sûrement les
voir.


Un coup frappé à la porte. Elle ouvrit.


« D’abord, dit Alvin, évitez d’ouvrir la porte sans
connaître qui c’est.


— Je savais que c’était toi », fit-elle. À la
vérité, elle n’en savait rien. Elle n’avait même pas réfléchi.


« Ensuite, j’suis resté pour vous écouter verrouiller,
mais j’aurais pu attendre longtemps.


— Navrée, dit-elle. J’ai oublié.


— On s’est donné beaucoup d’mal pour sauver ce drôle ce
soir, m’zelle Lamer. Asteure, tout dépend d’vous. Seulement jusqu’à tant qu’les
pisteux s’en repartent.


— Oui, je sais. » Elle était vraiment désolée et
laissa percer son regret dans sa voix.


« Alors, bonne nuit. »


Il restait là, à attendre. Attendre quoi ?


Ah, oui. Qu’elle ferme la porte.


Elle la ferma, la verrouilla puis revint à Arthur Stuart et
l’étreignit jusqu’à ce qu’il se débatte pour se dégager. « Tu es sauvé,
dit-elle.


— Ben tiens, répondit-il. On s’est donné beaucoup d’mal
pour sauver ce drôle ce soir, m’zelle Lamer. »


Elle l’écouta et comprit que quelque chose n’allait pas. De
quoi s’agissait-il ? Ah, oui, bien sûr. Alvin venait juste de dire cette
phrase. Mais qu’y avait-il de bizarre là-dedans ? Arthur Stuart imitait
tout le temps les gens.


Il les imitait tout le temps. Mais cette fois-ci, Arthur
Stuart s’était servi de sa propre voix, non de celle d’Alvin. Elle ne l’avait
jamais vu agir ainsi. Elle croyait que c’était là son talent, qu’il était un
imitateur naturel au point de ne même pas s’apercevoir de ce qu’il faisait.


« Épelle cigale, lui demanda-t-elle.


— C.I.G.A.L.E », répondit-il. Pas avec la voix de
l’institutrice mais avec la sienne à lui.


« Arthur Stuart, chuchota-t-elle. Qu’est-ce qui ne va
pas ?


— Y a rien qui va pas, m’zelle Lamer, dit-il. J’suis
chez moi. »


Il ne savait pas. Il n’avait rien remarqué. N’ayant jamais
compris quel parfait imitateur il avait été, il ne se rendait maintenant pas
compte que son talent était parti. Il avait toujours la mémoire quasi parfaite
de ce que les autres disaient, les mots étaient toujours là. Mais les voix
avaient disparu ; ne subsistait que la sienne, celle d’un enfant de sept
ans.


Elle l’étreignit encore, plus brièvement. Elle comprenait, à
présent. Aussi longtemps qu’Arthur Stuart serait resté lui-même, les pisteurs
auraient pu le retrouver et l’emmener en esclavage dans le Sud. La seule façon
de le sauver, c’était de le faire cesser d’être totalement lui-même. Alvin ne
savait pas, bien sûr, qu’en sauvant Arthur il le privait de son talent, du
moins en partie. Pour prix de sa liberté, Arthur n’était plus tout à fait
Arthur. Alvin l’avait-il compris, lui ?


« J’suis fatigué, m’zelle Lamer, dit-il.


— Oui, évidemment. Tu peux dormir ici, dans mon lit.
Retire-moi cette chemise sale et grimpe sous les couvertures ; tu seras au
chaud et en sécurité pour la nuit. »


Il hésitait. Elle regarda dans sa flamme de vie et vit pourquoi ;
en souriant, elle lui tourna le dos. Elle entendit un froissement de tissu, un
grincement de ressorts et le bruissement d’un petit corps se glissant entre les
draps du lit. Puis elle lui refit face, se pencha au-dessus de sa tête posée sur
l’oreiller et l’embrassa légèrement sur la joue.


« Bonne nuit, Arthur, dit-elle.


— Bonne nuit », murmura-t-il.


Un instant plus tard, il dormait. Elle s’assit à son bureau
et remonta la mèche de sa lampe. Elle allait lire un peu en attendant le retour
des pisteurs. Quelque chose pour la calmer le temps qu’ils arrivent.


Mais non, rien à faire. Les mots étaient là, sur la page,
mais leur sens lui échappait. Lisait-elle Descartes ou le Deutéronome ?
Peu importait. Elle ne pouvait se détacher de la nouvelle flamme de vie
d’Arthur. Bien entendu, tous les chemins de son existence avaient changé. Il
n’était plus la même personne. Non, ce n’était pas tout à fait exact. Il
restait toujours Arthur. Principalement Arthur.


Presque Arthur. Presque celui d’autrefois. Mais pas vraiment.


Cela en valait-il la peine ? Perdre une partie de ce
qu’il avait été afin de vivre libre ? Sa nouvelle personnalité était
peut-être supérieure à l’ancienne ; mais l’ancien Arthur Stuart avait
disparu désormais, définitivement, encore plus sûrement que s’il était parti
dans le Sud pour passer le reste de sa vie dans les tourments de l’esclavage,
son séjour à Hatrack réduit à l’état de souvenir, puis de rêve, puis d’histoire
mythique qu’il aurait racontée aux petits gamins noirs dans les années précédant
sa mort.


Idiote ! s’injuria-t-elle intérieurement. Personne ne
reste le même aujourd’hui qu’hier. Personne ne garde un corps toujours jeune,
un cœur toujours ingénu ou une tête toujours vide. La vie en esclavage l’aurait
bien davantage transformé – déformé – que les légères modifications
d’Alvin. Arthur Stuart était sûrement davantage lui-même maintenant qu’il ne
l’aurait été en Appalachie. D’ailleurs, elle avait vu tous les avenirs sombres
contenus jadis dans sa flamme de vie, le goût du fouet, le soleil abrutissant
qui lui cognait dessus durant les travaux des champs ou la corde qui
l’attendait sur les nombreux chemins où il participait à une révolte
d’esclaves, quand il n’en prenait pas la tête et massacrait au lit des dizaines
de Blancs. Arthur Stuart était trop jeune pour comprendre ce qui lui
arrivait ; mais s’il avait été plus âgé, s’il avait pu choisir, Peggy ne
doutait pas qu’il aurait opté pour le genre d’avenir qu’Alvin venait de lui
rendre possible.


D’une certaine manière, il avait perdu un peu de lui-même,
un peu de son talent et donc un peu des choix qui auraient pu se présenter dans
sa vie. Mais en les perdant, il y gagnait tellement plus de liberté.



XIX

Le soc de charrue


 


Les pisteurs se réveillèrent peu de temps après que les
sauveteurs d’Arthur Stuart lui eurent fait repasser la rivière.


« R’garde-moi ça. Les menottes sont toujours fermées.
Du bon fer, bien solide.


— Pas grave. Ils ont d’bons charmes pour endormir et
pour s’libérer des chaînes, mais ils connaissent donc pas qu’nous autres, les
pisteux, on r’trouve toujours un marronneux quand on a éventé not’
gibier ? »


À les voir, on les aurait dits contents de l’évasion
d’Arthur Stuart. À la vérité, ces gars-là appréciaient une bonne traque,
adoraient montrer aux gens qu’on ne pouvait pas se débarrasser d’un pisteur. Et
si jamais il leur arrivait de lâcher une poignée de grenaille de plomb dans un
ventre avant la fin de la chasse, ma foi, c’était dans l’ordre des choses,
non ? Comme des chiens sur la voie d’un cerf perdant son sang.


Ils suivirent la piste d’Arthur Stuart à travers bois
jusqu’à la berge de la rivière. Leurs mines joyeuses s’assombrirent alors
brusquement d’un front soucieux. Ils levèrent les yeux et regardèrent de
l’autre côté de l’eau, cherchèrent les flammes de vie d’humains encore dehors à
cette heure de la nuit, quand tous les honnêtes gens étaient censés dormir. Le
pisteur aux cheveux blancs, lui, ne voyait pas assez loin ; mais le brun
dit : « J’en aperçois quèques-uns qui s’promènent et quèques autres
qui bougent pas. On va r’prendre la piste à Hatrack River. »


 


*


 


Alvin tint le soc de charrue entre ses mains. Il se savait
capable de le changer complètement en or ; il avait vu assez d’or dans sa
vie pour en connaître la configuration, il pouvait donc montrer aux éléments du
fer à quoi se conformer. Mais il savait aussi que ce n’était pas de l’or
ordinaire qu’il voulait. Il serait trop mou, et aussi froid que du vulgaire
caillou. Non, il voulait quelque chose de nouveau, non pas de l’or obtenu à
partir de fer comme un alchimiste pourrait en rêver, mais un or vivant, un or
en mesure de garder sa forme et sa force mieux que le fer, mieux que l’acier le
plus résistant. De l’or éveillé, conscient du monde alentour… Un soc qui
connaîtrait la terre qu’il fendrait pour l’exposer aux feux du soleil.


Un soc d’or qui connaîtrait un homme, en qui cet homme
aurait confiance, de la même façon que Po Doggly connaissait Horace Guester et
qu’ils se faisaient confiance l’un l’autre. Un soc qui n’aurait pas besoin d’un
bœuf pour le tirer, ni de renfort de poids pour l’enfoncer plus profond dans le
sol. Un soc qui saurait quel terrain est riche et lequel est pauvre. Une sorte
d’or qu’on n’avait encore jamais vue au monde, tout comme le monde n’avait
encore jamais vu de lien aussi ténu et invisible que celui qu’Alvin avait filé
aujourd’hui entre Arthur Stuart et lui.


Il se mit donc à genoux, gardant en tête la configuration de
l’or. « J’te veux comme ça », chuchota-t-il au fer.


Il sentit les particules affluer de partout autour du soc
pour se joindre à celles déjà présentes dans le métal et constituer des
éléments beaucoup plus lourds, se positionner de différentes manières jusqu’à
correspondre au modèle qu’il leur montrait en pensée.


Entre les mains il tenait un soc d’or. Il passa les doigts
dessus. De l’or, oui, d’un jaune éclatant à la lumière du feu de la forge, mais
toujours mort, toujours froid. Comment lui apprendre la vie ? Pas en lui
montrant le modèle de sa propre chair ; ce genre de vie, le soc n’en avait
pas besoin. C’étaient les atomes mêmes qu’Alvin voulait éveiller, pour leur
montrer la différence entre ce qu’ils étaient et ce qu’ils pouvaient être. Pour
allumer en eux le feu de la vie.


Le feu de la vie. Alvin souleva le soc d’or – bien plus
lourd à présent – et, malgré la chaleur du feu mourant, il le déposa dans
la forge, au milieu des braises de charbon de bois.


 


*


 


Ils étaient à nouveau en selle, les pisteurs, ils
remontaient calmement au pas la route de Hatrack River, regardaient dans toutes
les maisons, huttes et cabanes en brandissant la capsule pour la comparer avec
les flammes de vie qu’ils y découvraient. Mais aucune ne correspondait, ils ne
reconnurent personne. Ils passèrent devant la forge et aperçurent une flamme de
vie qui brûlait dedans, mais il ne s’agissait pas du petit marronneur
sang-mêlé. Ce devait être le forgeron qui avait fabriqué les menottes,
sûrement.


« Ça m’plairait d’lui trouer la peau, souffla le
pisteur brun. J’connais qu’il a mis ce charme dans les menottes, il s’est
arrangé pour que l’drôle arrive à s’en échapper.


— On aura l’temps pour ça après qu’on aura trouvé le
p’tit moricaud », dit celui aux cheveux blancs.


Ils virent deux flammes de vie brûler dans l’ancienne
resserre, mais aucune ne coïncidait avec le contenu de la capsule, aussi s’en
furent-ils plus loin chercher un enfant qu’ils reconnaîtraient.


 


*


 


Le feu avait maintenant gagné l’intérieur de l’or, mais il
n’avait pas d’autre effet que de le fondre. Ça n’allait pas du tout ;
c’était de la vie que le soc avait besoin, pas de la mort du métal dans le feu.
Il garda la forme du soc dans sa tête et la montra aussi clairement que
possible à chacun des éléments de métal ; cria silencieusement à chaque
atome : « Ça suffit pas d’vous mettre en ordre pour prendre la forme
de l’or, faut aussi garder la forme de tout l’soc, même dans l’feu, même si une
autre force veut vous écraser, vous déchirer, vous fondre ou vous
mutiler. »


Il sentit qu’il était entendu : il y eut une réaction
dans l’or, réaction contre l’écoulement du métal qui se liquéfiait. Mais elle
manquait de force, elle manquait d’assurance. Sans réfléchir, Alvin plongea les
mains dans le feu et empoigna l’or, lui montrant la forme du soc, lui criant du
fond du cœur : « Comme ça ! J’te veux comme ça ! Voilà ce
que t’es ! » Oh, la brûlure lui faisait horriblement mal, mais il
savait qu’il devait laisser ses mains où elles étaient, car le Faiseur fait
partie de ce qu’il crée. Les atomes l’entendirent et se disposèrent selon des
configurations auxquelles Alvin n’avait même jamais songé, mais le résultat en
fut que l’or absorbait maintenant la chaleur du feu sans fondre, sans se
déformer. C’était fait ; le soc ne vivait pas vraiment, pas comme Alvin
l’aurait voulu, mais il pouvait séjourner dans la forge sans se liquéfier. L’or
était davantage que de l’or à présent. C’était de l’or qui se savait soc de
charrue et tenait à le rester.


Alvin retira ses mains du soc et vit des flammes qui lui
dansaient toujours sur la peau, une peau carbonisée par endroits, qui se
détachait de l’os. Dans un silence de mort, il les immergea dans la barrique
d’eau et entendit le grésillement sur sa chair du feu qui s’éteignait. Puis,
avant que la douleur ne revienne en force, il entreprit de se guérir et se
dépouilla de la peau morte pour en faire pousser une neuve.


Immobile, affaibli par les efforts que son corps devait
fournir pour lui reconstituer les mains, Alvin regardait dans le feu. Le soc
d’or y reposait, conscient de sa forme, à laquelle il se tenait, mais ça ne
suffisait pas à le rendre vivant. Il lui fallait savoir à quoi servait un soc.
Savoir pourquoi il vivait afin de répondre à ce qu’on attendait de lui. Être
Faiseur, c’était ça, Alvin en avait la certitude maintenant ; voilà ce que
l’oiseau rouge était venu lui dire trois ans plus tôt. Ça n’avait rien à voir
avec le travail du menuisier ou du forgeron qui coupent, tordent ou fondent
pour imposer de nouvelles formes aux choses. C’était plus subtil et plus
fort : pousser les choses à vouloir changer, leur donner l’idée
d’une nouvelle forme pour qu’elles la prennent naturellement. Alvin faisait ça
depuis des années sans le savoir. Quand il pensait seulement trouver les
fissures naturelles dans la roche, en fait il les créait ; en imaginant
leur position qu’il montrait aux atomes contenus dans les éléments des morceaux
de roche, il leur apprenait à vouloir se conformer au modèle qu’il leur
proposait.


C’est ce qu’il avait fait aujourd’hui avec ce soc de
charrue, mais délibérément, non par accident ; et il avait appris à l’or à
gagner en force, à mieux conserver sa forme que tout ce qu’il avait créé à ce
jour. Mais comment lui apprendre davantage, lui apprendre à agir, à se
mouvoir ? On n’avait jamais appris ça à l’or.


Au fond de lui, il savait que ce soc d’or n’était pas le
vrai problème. Le vrai problème, c’était la Cité de Cristal ; là, les
matériaux ne seraient pas de simples atomes dans une structure de métal. Les
atomes d’une ville, ce sont des hommes et des femmes, et eux ne croient pas à
la forme qu’on leur indique avec la foi naïve des atomes, ils ne comprennent pas
aussi clairement, et quand ils agissent, ils n’ont jamais leur perfection. Mais
si je peux instruire cet or pour en faire un soc de charrue vivant, alors
j’arriverai peut-être à créer une cité de cristal à partir d’hommes et de
femmes ; je trouverai peut-être des gens aussi parfaits que ces atomes
d’or, qui parviendront à comprendre la forme de la Cité de Cristal et à l’aimer
comme je l’ai aimée dès l’instant où je l’ai vue en montant avec Tenskwa-Tawa à
l’intérieur de la tornade. Alors, ils ne garderont pas seulement cette forme,
mais ils la feront aussi agir, ils feront de la Cité de Cristal quelque chose
de vivant, bien plus grand, bien plus important que chacun d’entre nous qui
serons ses atomes.


Le Faiseur, c’est celui qui fait partie de ce qu’il crée.


Alvin courut au soufflet et pompa jusqu’à ce que le charbon
de bois de la forge rougeoie dans une fournaise qui aurait forcé n’importe quel
forgeron à sortir respirer l’air nocturne en attendant que le feu se calme.
Mais pas Alvin. Au contraire, il s’avança sans hésiter vers la forge et grimpa
carrément dans le brasier, au milieu des flammes. Il sentit ses vêtements
brûler sur sa peau mais n’y prêta aucune attention. Il se lova autour du soc et
entreprit de se guérir lui-même, non pas petit à petit, une partie après
l’autre, mais en ordonnant à tout son corps d’un coup : « Reste en
vie ! Transmets au soc ce feu qui te brûle ! »


En même temps, il disait au soc : « Fais comme
moi ! Vis ! Apprends auprès de tous mes éléments vivants à quoi sert
chaque partie du corps et comment elle remplit sa fonction. J’peux pas
t’montrer quelle forme prendre ni comment y arriver, je l’ignore. Mais j’peux
t’montrer à quoi ça ressemble d’être en vie, par la douleur qu’endure mon
corps, par sa guérison, par son combat contre la mort. J’te veux comme
ça ! Même si ça te coûte, même si c’est dur d’apprendre, ça, c’est toi,
deviens comme moi ! »


L’opération lui parut durer une éternité ; tremblant au
milieu des flammes, son corps luttait contre la chaleur, cherchait à la
canaliser comme une rivière canalise l’eau, afin de la déverser dans l’océan de
feu doré du soc. Et à l’intérieur du soc, les atomes se démenaient pour
exécuter ce que leur avait demandé Alvin, soucieux de lui obéir quoique
ignorants de la marche à suivre. Mais l’appel qu’il leur avait lancé était
puissant, trop puissant pour qu’ils ne l’entendent pas ; et il y avait
davantage que le simple fait de l’entendre. Comme s’ils reconnaissaient qu’il
voulait leur bien. Ils lui faisaient confiance, ils tenaient à devenir le soc
de charrue vivant dont il rêvait ; alors, dans un million de poussières de
temps si infimes qu’une seconde leur paraissait une éternité, ils essayèrent
d’une façon, essayèrent de l’autre, jusqu’à ce que, quelque part dans la lame
d’or, une nouvelle configuration apparaisse, qui se savait vivante exactement
comme le voulait Alvin. En un instant, la configuration envahit le soc. Il
vivait.


Il vivait. Alvin sentit contre son corps replié bouger le
soc qui s’ancra dans les braises avant de les trancher, les labourer comme s’il
s’agissait d’un champ. Et parce que ce champ était stérile, incapable de porter
la vie, le soc remonta aussitôt et se dégagea du feu pour gagner le pourtour de
la forge. Il s’était déplacé parce qu’il avait décidé de se trouver ailleurs
puis de s’y rendre ; arrivé au bord, il bascula et tomba par terre.


Au supplice, Alvin roula hors du feu et tomba lui aussi,
pour s’écraser à son tour sur le sol froid de l’atelier. Maintenant qu’il
n’était plus dans la fournaise, son corps gagnait la bataille contre la mort de
sa chair, il guérissait comme il avait appris à le faire, sans qu’on ait besoin
de le lui dire, de le diriger. Deviens toi-même, tel avait été l’ordre d’Alvin,
et la marque de chaque élément vivant de son organisme s’était donc conformée
au modèle qu’elle contenait, jusqu’à ce que le corps retrouve son intégrité et
sa perfection, fasse peau neuve, sans cals ni brûlures.


Ce qu’il ne pouvait éliminer, c’était le souvenir de la
douleur et la faiblesse due aux efforts physiques fournis. Mais il s’en
moquait. Tout faible qu’il était, il avait le cœur joyeux car le soc qui
reposait par terre à côté de lui était de l’or vivant, non parce qu’il l’avait
fait ainsi mais parce qu’il lui avait appris à se faire tout seul.


 


*


 


Les pisteurs ne trouvèrent rien, nulle part dans le
village ; pourtant, le pisteur brun ne voyait personne s’enfuir, non, même
très loin, à une distance qu’aucun homme ni cheval n’aurait pu atteindre depuis
qu’on avait fait évader le gamin. Le petit sang-mêlé avait trouvé un moyen de
se cacher d’eux, chose qu’ils savaient parfaitement impossible, mais il n’y
avait pas d’autre explication.


Il fallait chercher là où il avait vécu durant toutes ces
années. L’auberge, la resserre, la forgerie. Du monde y était encore debout si
tard dans la nuit ; pas normal. Ils s’approchèrent de l’auberge puis
attachèrent les chevaux en bordure de la route. Ils chargèrent leurs fusils de
chasse et leurs pistolets avant de repartir à pied. En passant près de
l’auberge ils cherchèrent encore, vérifièrent chaque flamme de vie ;
aucune ne correspondait à la capsule.


« La maisonnette avec l’institutrice, fit le pisteur
aux cheveux blancs. C’est là qu’était l’drôle quand on l’a trouvé l’aut’
coup. »


Le pisteur brun regarda dans cette direction. Il ne distinguait
pas la resserre à travers les arbres, évidemment, mais ce qu’il cherchait, il
le vit quand même, arbres ou pas. « Y en a deux là-d’dans, dit-il.


— Alors c’est p’t-être le gamin sang-mêlé, fit l’autre.


— La capsule dit qu’non. » Puis le pisteur brun
eut un sourire salace. « Une institutrice célibataire, qui vit toute
seule, et elle a d’la visite à c’t’heure de la nuit ? J’connais l’genre de
compagnie qu’elle reçoit, et c’est pas un p’tit sang-mêlé.


— Allons-y voir quand même, dit le pisteur aux cheveux
blancs. Si jamais t’as raison, elle ira pas s’plaindre qu’on y a cassé sa
porte, sinon on racontera c’qui s’passait là-d’dans quand on est entrés. »


Ce qui les fit bien rire. Puis ils se mirent en route au
clair de lune vers le logis de mademoiselle Lamer. Ils comptaient donner un
coup de pied dans la porte, comme il se doit, et rigoler un bon coup quand
l’institutrice se fâcherait et les menacerait.


Le plus drôle, c’est que lorsqu’ils arrivèrent tout près de
la maisonnette, ce plan leur sortit proprement de la tête. Ils l’oublièrent
tout à fait. Ils se contentèrent de regarder une fois de plus les flammes de
vie à l’intérieur pour les comparer avec la capsule.


« Qu’esse qu’on vient faire icitte, sacordjé ?
demanda le pisteur aux cheveux blancs. L’gamin est forcément à l’auberge. On
connaît qu’il est pas icitte !


— J’pense à quèque chose, fit le brun. P’t-être qu’ils
l’ont tué.


— C’est complètement idiot. Pourquoi l’sauver, dans ce
cas-là ?


— Comment tu crois qu’ils se sont débrouillés pour
qu’on l’voye pas, alors ?


— L’est à l’auberge. Ils ont un charme qui nous empêche
de l’voir, j’gage. Une fois qu’on aura ouvert la bonne porte là-bas, on
l’verra, et puis voilà. »


Un bref instant, le pisteur brun songea : « Ben
alors, pourquoi on regarderait pas dans la maisonnette de l’institutrice, tant
qu’on y est, s’ils ont un charme pareil ? Pourquoi on l’ouvrirait pas,
c’te porte-là ? »


Mais sitôt formulée, la pensée s’évanouit ; il ne s’en
souvenait plus, il ne se souvenait même pas y avoir pensé. Il repartit au petit
trot pour rattraper son compagnon. Le gamin sang-mêlé devait être à l’auberge,
pour sûr.


 


*


 


Elle aperçut leurs flammes de vie, évidemment, lorsqu’ils
s’approchèrent de sa maisonnette, mais Peggy n’eut pas peur. Elle avait exploré
la flamme d’Arthur pendant tout ce temps et n’y avait découvert aucun chemin où
ils le capturaient. L’avenir d’Arthur recelait bien des dangers – elle
avait vu cela – mais aucun mal ne lui arriverait cette nuit. Aussi ne
prêta-t-elle que peu d’attention aux deux hommes. Elle sut qu’ils décidaient de
repartir ; que le pisteur brun songeait à entrer ; que les charmes
l’arrêtaient et le repoussaient. Mais c’était Arthur Stuart qu’elle regardait,
fouillant les années à venir.


Puis, soudain, elle fut incapable de se retenir plus longtemps.
Elle devait le dire à Alvin, lui dire la joie et le chagrin que causait son
intervention. Mais comment faire ? Comment lui annoncer que mademoiselle
Lamer était en réalité une torche qui voyait les millions d’avenirs nouveaux
dans la flamme de vie d’Arthur Stuart ? Elle ne supportait pas de garder
tout cela pour elle. Elle avait pu en parler à madame Modesty, des années plus
tôt, lorsqu’elle vivait là-bas et n’avait aucun secret pour elle.


C’était folie de descendre à la forge, sachant qu’elle mourait
d’envie de dire à Alvin des choses qui supposaient de lui dévoiler sa véritable
identité. Mais elle allait sûrement devenir folle si elle restait entre ces
murs, seule avec tout ce savoir qu’elle ne pouvait partager.


Alors seulement, elle regarda dans la flamme de vie
d’Alvin ; alors seulement, elle vit la terrible souffrance qu’il avait
endurée à peine quelques instants plus tôt. Pourquoi n’avait-elle rien
remarqué ? Pourquoi n’avait-elle rien vu ? Alvin venait de franchir
un seuil, le plus important de son existence ; il avait réellement
accompli un grand acte de Faiseur, apporté quelque chose de nouveau au monde,
et elle n’avait rien vu. Quand il avait affronté le Défaiseur, alors qu’elle
vivait au loin, à Dekane, elle avait assisté à son combat, et aujourd’hui
qu’elle se trouvait à deux pas, pourquoi ne s’était-elle pas tournée vers
lui ? Pourquoi n’avait-elle rien su de sa souffrance quand il se tordait
dans les flammes ?


C’était peut-être la resserre. Une fois déjà, près de
dix-neuf ans plus tôt, le jour où Alvin était né, la resserre avait émoussé son
talent et l’avait endormie jusqu’à ce qu’il fût presque trop tard. Mais non, ce
n’était pas possible, l’eau ne passait plus dans la maisonnette et le feu de la
forge était bien plus puissant.


C’était peut-être le Défaiseur lui-même, venu la gêner. Mais
elle eut beau fouiller de sa vision de torche, elle ne découvrit aucune ombre
louche parmi les couleurs du monde alentour, pas à proximité en tout cas. Rien
qui aurait pu la rendre aveugle.


Non, ce devait être la nature de ce que faisait Alvin qui
l’avait aveuglée. De même qu’elle n’avait pas vu comment il allait se dépêtrer
de son affrontement avec le Défaiseur des années auparavant, de même qu’elle
n’avait pas vu comment il allait transformer le jeune Arthur Stuart sur le bord
de l’Hio cette nuit, elle n’avait pas vu à quoi il se livrait dans la forge.
L’acte particulier de Faiseur qu’il avait accompli là n’appartenait pas aux
avenirs perceptibles par son talent.


En irait-il toujours ainsi ? Resterait-elle aveugle
quand il accomplirait sa tâche la plus importante ? Elle en conçut de la
colère, et aussi de la peur ; à quoi bon mon talent, s’il m’abandonne au
moment où il m’est le plus nécessaire ?


Non. Il ne m’a pas été vraiment nécessaire aujourd’hui. Alvin
pouvait se passer de moi et de ma vision lorsqu’il est monté dans le feu. Mon
talent ne m’a jamais abandonnée quand il m’était vraiment nécessaire. J’éprouve
seulement de la frustration.


Bon, maintenant Alvin a besoin de moi, songea-t-elle. Elle
descendit la pente avec précaution, en prenant garde où elle mettait les
pieds ; la lune était faible, l’obscurité profonde, aussi le sentier
était-il traître. Lorsqu’elle passa l’angle de la forgerie, la lumière du
brasier qui en sortait et inondait les abords l’éblouit presque ; une
lumière si rouge que l’herbe paraissait d’un noir luisant et non verte.


À l’intérieur, Alvin gisait recroquevillé par terre, tourné
vers la forge, loin de Peggy. Il respirait péniblement, par saccades.
Endormi ? Non. Il était nu ; il lui fallut un moment pour comprendre
que ses vêtements avaient dû brûler sur lui dans la fournaise. Lui n’avait rien
remarqué au milieu de ses souffrances et n’en gardait donc pas la
mémoire ; voilà pourquoi elle n’avait rien aperçu lorsqu’elle avait cherché
des souvenirs dans sa flamme de vie.


Il avait la peau excessivement pâle et lisse. Plus tôt dans
la journée, elle l’avait vue brune, hâlée par l’ardeur du soleil et de la
forge. Plus tôt dans la journée, elle l’avait vue calleuse, parsemée de
cicatrices d’étincelles ou de fer rouge, accidents courants lorsqu’on passe son
temps devant le feu. Pourtant, son épiderme était à présent aussi net que celui
d’un bébé, et elle ne put se retenir ; elle pénétra dans l’atelier,
s’agenouilla près d’Alvin et lui effleura doucement le dos, de l’épaule jusqu’à
la bande de chair étroite au-dessus de la hanche. Il avait la peau si douce
qu’elle se sentait les mains rudes, comme si elle l’abîmait en la touchant.


Il laissa échapper une longue expiration, un soupir. Elle retira
la main.


« Alvin, dit-elle, tu vas bien ? »


Il bougea le bras ; il caressait quelque chose blotti
contre lui qu’elle n’avait pas remarqué jusque-là : une tache jaune pâle
dans l’ombre double de son corps et de la forge. Un soc de charrue en or.


« L’est vivant », murmura-t-il.


Comme pour lui répondre, elle vit le soc remuer doucement
sous sa main.
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Bien entendu, ils ne frappèrent pas. À cette heure de la
nuit ? Les autres comprendraient tout de suite qu’il ne s’agissait pas
d’un voyageur de raccroc mais forcément des pisteurs. Cogner à la porte leur
donnerait l’éveil, ils tenteraient d’emmener le gamin ailleurs.


Mais le pisteur brun ne s’embarrassa pas d’essayer le
loquet. Il lança le pied et la porte s’abattit à l’intérieur, arrachant du même
coup le gond supérieur. Puis, le fusil pointé, il entra prestement et jeta un
regard circulaire dans la salle commune. Le feu se mourait dans l’âtre, aussi
la lumière était-elle chiche, mais ils se rendirent néanmoins compte qu’il n’y
avait personne.


« J’surveille l’escalier, dit le pisteur aux cheveux
blancs. Va voir derrière si on cherche pas à s’enfuir par là. »


Le pisteur brun dépassa aussitôt la cuisine et l’escalier
pour gagner la porte de derrière qu’il ouvrit à la volée. L’autre était déjà à
mi-escalier lorsqu’elle se referma.


Dans la cuisine, la Peg sortit à quatre pattes de dessous la
table. Aucun des intrus n’avait pris la peine de s’arrêter à l’entrée de
l’office. Elle ignorait qui c’était, bien sûr, mais elle espérait, oui, elle
espérait que les pisteurs s’en revenaient en douce parce qu’Arthur Stuart avait
trouvé moyen – par quel miracle ? – de s’échapper et qu’ils ne
savaient pas où le trouver. Elle ôta ses chaussures et marcha aussi
silencieusement que possible de la cuisine à la salle commune, où Horace
gardait un fusil chargé au-dessus de la cheminée. Elle leva la main et le
décrocha, mais ce faisant elle renversa une bouilloire en fer blanc qu’on avait
laissée chauffer près du feu plus tôt dans la soirée. La bouilloire produisit
un bruit retentissant ; de l’eau chaude se répandit sur ses pieds
nus ; elle ne put s’empêcher de sursauter.


Aussitôt, elle entendit des pas dans l’escalier. Ignorant sa
douleur, elle courut au bas des marches, juste à temps pour voir descendre le
pisteur aux cheveux blancs. Il avait un fusil de chasse braqué droit sur elle.
De toute sa vie, elle n’avait jamais tiré sur un être humain, mais elle
n’hésita pas une seconde. Elle pressa la détente ; le fusil lui recula
dans le ventre, lui coupa le souffle et la rejeta contre le mur à côté de la
porte de la cuisine. Elle y prit à peine garde. Tout ce qu’elle voyait, c’était
le pisteur, toujours debout, dont la figure se détendait jusqu’à paraître aussi
stupide qu’une vache. Puis des fleurs rouges s’épanouirent sur le devant de sa
chemise, et il s’écroula à la renverse.


Tu ne voleras plus jamais d’enfant à sa maman, se dit la
Peg. Tu n’emmèneras plus jamais de force un autre Noir pour qu’il passe sa vie
à baisser la tête sous les coups de fouet. Je t’ai tué, pisteur, et je crois
que le Seigneur s’en réjouit. Mais même si je vais en enfer pour ça, je suis
bien contente.


Toute à le regarder, elle ne remarqua pas que la porte de
derrière restait entrouverte, retenue par le canon de fusil du pisteur brun,
pointé dans sa direction.
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Alvin tenait tellement à dire à Peggy ce qu’il avait
accompli qu’il ne prêta guère attention à sa nudité. Elle lui tendit le tablier
de cuir qui pendait à un crochet du mur, et il le passa par habitude, sans
réfléchir. Elle l’écoutait à peine parler ; ce qu’il racontait, elle le
savait déjà par sa flamme de vie. Mais elle le regardait, songeuse. Le voici
Faiseur désormais, en partie grâce à ce que je lui ai appris. J’en ai peut-être
terminé à présent, je vais peut-être vivre ma propre vie ; mais peut-être
que non, peut-être n’en suis-je qu’au début et vais-je maintenant pouvoir le
traiter en homme, non plus en élève ni en pupille. Alvin semblait irradier d’un
feu intérieur et, à chaque pas qu’il faisait, le soc réagissait, non pas en le
suivant ni en se mettant dans ses jambes mais en glissant sur une trajectoire
qui évoquait une orbite autour de son créateur, assez loin pour ne pas le
gêner, assez près cependant pour lui servir en cas de besoin ; comme s’il
faisait partie d’Alvin sans lui être attaché.


« Je sais, dit Peggy. Je comprends. Tu es un Faiseur à
présent.


— C’est plusse que ça ! s’écria-t-il. C’est la
Cité de Cristal. J’connais comment la construire, asteure, m’zelle Lamer.
Comprenez, la ville, c’est pas les tours de cristal que j’ai vues ; la
ville, c’est l’monde qu’y a d’dans, et si j’veux la construire, faut que
j’trouve les genses qui doivent y habiter, des genses aussi vaillants et loyaux
qu’ce soc, des genses qui en ont assez rêvé eux aussi pour vouloir la bâtir et
qui continueront d’la bâtir même si j’suis pas là. Vous comprenez, m’zelle
Lamer ? La Cité de Cristal, c’est pas un ouvrage pour un seul Faiseur.
C’est une cité de Faiseurs ; faut que j’trouve toutes sortes de genses et
que j’arrive à en faire des Faiseurs. »


Elle sut en l’entendant que c’était effectivement la tâche
pour laquelle il était né – et l’œuvre qui lui briserait le cœur.
« Oui, dit-elle. C’est vrai. Je le sais. » Et rien n’y fit, elle ne
put prendre la voix de mademoiselle Lamer, calme, froide et distante. Elle
resta elle-même, exprima sincèrement ses sentiments. Elle se consumait à
l’intérieur du feu qu’Alvin y avait allumé.


« V’nez avec moi, m’zelle Lamer, dit Alvin. Vous
connaissez tant d’choses et vous m’apprenez si bien… J’ai b’soin d’votre
aide. »


Non, Alvin, pas ces mots-là. Pour ces mots-là je te suivrai,
oui, mais prononce les autres, ceux que je désire tellement entendre.
« Comment puis-je t’apprendre ce que tu es seul à savoir faire ? lui
demanda-t-elle, s’efforçant de parler d’une voix calme et mesurée.


— Mais c’est pas seulement pour m’apprendre, ça j’peux
l’faire tout seul. C’que j’ai fait c’te nuit, c’est si dur… J’ai b’soin d’vous
avoir avec moi. » Il avança d’un pas vers l’institutrice. À son tour, le
soc d’or glissa sur le sol vers elle, puis derrière elle ; s’il marquait
la limite extérieure de l’influence d’Alvin, alors elle se trouvait à présent
bel et bien incluse dans le vaste cercle.


« Tu as besoin de moi pour quoi faire ? »
demanda Peggy. Elle refusait de regarder dans sa flamme de vie, refusait de
voir s’il existait une chance ou non qu’il puisse un jour… Non, elle refusait
même de s’avouer ce qu’elle désirait en ce moment, de peur de découvrir la
chose impossible, découvrir qu’elle ne se produirait jamais, que cette nuit
tous ces chemins-là s’étaient pour quelque raison irrémédiablement fermés. En
vérité, s’aperçut-elle, c’était l’un des motifs qui l’avaient poussée à
explorer si longuement les nouveaux avenirs d’Arthur ; il allait être si
proche d’Alvin qu’à travers ses yeux elle voyait une bonne partie de son grand
et terrible avenir, sans jamais savoir ce qu’elle aurait appris en explorant
directement la flamme de vie du jeune homme ; la flamme d’Alvin lui aurait
montré si, dans ses nombreux avenirs, il s’en trouvait un où il l’aimait,
l’épousait et lui plaçait entre les bras son corps tendre et parfait pour lui
donner et recevoir d’elle ce présent que les amants sont seuls à partager.


« V’nez avec moi, répéta-t-il. J’imagine même pas
continuer sans vous, m’zelle Lamer. Je…» Il rit de lui-même. « J’connais
même pas vot’ petit nom.


— Margaret, dit-elle.


— J’peux vous appeler comme ça ? Margaret… vous
viendrez avec moi ? J’connais qu’vous êtes pas c’que vous paraissez, mais
j’me fiche de l’air que vous avez par en dessous tous vos charmes. J’sens
qu’vous êtes la seule personne qui m’connaît tel que j’suis vraiment et je…»


Il cherchait ses mots. Elle attendait qu’il les prononce.


« J’vous aime, lâcha-t-il. Quand bien même vous
m’prenez pour un gamin. »


Elle lui aurait peut-être répondu. Elle lui aurait peut-être
dit qu’elle savait qu’il était un homme et qu’elle était la seule femme capable
de l’aimer sans l’idolâtrer, la seule véritable compagne possible pour lui.
Mais dans le silence qui suivit ses paroles et avant qu’elle puisse lui
répondre, retentit un coup de fusil.


Elle pensa aussitôt à Arthur Stuart, mais il ne lui fallut
qu’un instant pour constater que sa flamme brillait paisiblement ; il
dormait, plus haut dans sa maisonnette. Non, la détonation venait de plus loin.
Elle projeta sa vision de torche jusqu’à l’auberge et, là, découvrit la flamme
d’un homme sur le point de mourir ; il regardait une femme debout au pied
de l’escalier. C’était sa mère, elle tenait un fusil de chasse.


La flamme de l’homme faiblit, mourut. Peggy regarda aussitôt
dans celle de sa mère et vit, derrière ses pensées, ses émotions et ses
souvenirs, un million de chemins d’avenir qui se mélangeaient les uns les
autres, qui changeaient sous ses yeux pour n’en plus former qu’un seul menant à
une seule issue. Un éclair de douleur atroce, puis plus rien.


« Mère ! cria-t-elle. Mère ! »


Le futur devint alors le présent ; la flamme de vie de
la Peg s’était éteinte avant que la détonation du second coup de fusil ne
parvienne à la forge.
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Alvin avait du mal à croire ce qu’il disait pourtant à
mademoiselle Lamer. Jusqu’à cet instant, avant qu’il ne parle, il ignorait ses
sentiments envers elle. Il avait si peur qu’elle se moque de lui, si peur
qu’elle lui objecte qu’il était bien trop jeune, qu’avec le temps il s’en
remettrait.


Mais au lieu de lui répondre, elle marqua une brève pause,
pendant laquelle éclata un coup de feu. Alvin sut tout de suite qu’il provenait
de l’auberge ; il remonta le bruit par l’intermédiaire de sa bestiole et
en trouva l’origine, un homme mort qu’on ne pouvait déjà plus sauver. Puis,
quelques secondes plus tard, un autre coup de feu, et il découvrit alors une
autre personne en train de mourir, une femme. Il reconnut ce corps de
l’intérieur ; ce n’était pas une étrangère. Ce ne pouvait être que la Peg.


« Mère ! cria mademoiselle Lamer. Mère !


— C’est la Peg Guester ! » cria Alvin.


Il vit mademoiselle Lamer déchirer le col de sa robe,
plonger la main dedans et en sortir les amulettes qui y pendaient. Elle les
arracha de son cou en se coupant vilainement sur les ficelles qui se cassaient.
Alvin n’en croyait pas ses yeux : une jeune femme, guère plus âgée que
lui, et jolie malgré la terreur et le chagrin qui la défiguraient.


« C’est ma mère ! s’écria-t-elle. Alvin,
sauve-la ! »


Il ne perdit pas une seconde. Il se rua hors de la forge,
courut sans bottes sur l’herbe puis sur la route, indifférent au sol raboteux
et aux cailloux qui lui entaillaient la peau toute nouvelle et tendre des
pieds. Le tablier de cuir se prenait et s’emmêlait dans ses genoux ; il le
releva et le tordit de côté pour ne plus être gêné. Sa bestiole lui avait
appris qu’il était déjà trop tard pour sauver la Peg, mais il courait malgré
tout, parce qu’il devait essayer, même s’il savait qu’il n’y avait aucune
raison pour ça. Puis elle mourut, et il courait toujours parce qu’il rejetait
l’idée de ne pas se précipiter où cette brave femme, son amie, gisait morte.


Son amie et la mère de mademoiselle Lamer. Ça n’était
possible que si elle était la torche enfuie sept ans plus tôt. Mais alors, si
elle était la torche exceptionnelle qu’on prétendait dans le pays, pourquoi
n’avait-elle pas vu ce qui allait arriver ? Pourquoi n’avait-elle pas
regardé dans la flamme de vie de sa mère et prévu sa mort ? Ça n’avait pas
de sens.


Il y avait un homme sur la route devant lui. Un homme qui
filait de l’auberge vers des chevaux attachés à des arbres un peu plus loin.
L’homme qui avait tué la Peg, Alvin le savait et ça lui suffisait. Il accéléra
l’allure, courut plus vite qu’il n’avait jamais couru sans puiser ses forces
dans la forêt environnante. L’homme l’entendit arriver, peut-être à trente
yards de distance, et se retourna.


« Toi, l’forgeron ! lança le pisteur brun. J’suis
bien content d’te tirer toi aussi ! »


Il tenait un pistolet à la main ; il fit feu.


Alvin prit la balle dans le ventre. Il ne s’en soucia pas.
Son corps se mit aussitôt à réparer les dégâts, mais il n’y aurait pas attaché
autrement d’importance s’il s’était vidé de son sang. Il ne ralentit même pas
l’allure ; il rentra dans l’homme, le culbuta, lui atterrit dessus et
glissa avec lui sur dix pieds en travers de la route. L’homme cria de peur et
de douleur. Cet unique cri fut le dernier son qu’il produisit ; dans sa
rage, Alvin lui saisit la tête d’une telle poigne qu’un petit coup sec de
l’autre main contre la mâchoire suffit à lui briser net le cou en deux. L’homme
était déjà mort, mais Alvin s’acharnait à lui cogner la tête à coups de poing
jusqu’à ce que ses bras, sa poitrine et son tablier de cuir se couvrent de
sang, et que le crâne du pisteur, défoncé, ressemble aux tessons d’une poterie
qu’on aurait laissée tomber par terre.


Ensuite, Alvin resta agenouillé sur place, la tête abrutie
de fatigue et de colère assouvie. Au bout d’une minute ou à peu près, il se
souvint que la Peg gisait toujours sur le sol de l’auberge. Il savait qu’elle
était morte, mais où aller ailleurs ? Lentement, il se remit debout.


Il entendit des chevaux s’approcher sur la route du village.
À cette heure de la nuit, des coups de feu ne pouvaient annoncer que des
ennuis. Des gens venaient voir. Ils allaient trouver le corps du pisteur, ils
passeraient à l’auberge. Pas la peine qu’Alvin s’attarde pour les accueillir.


Dans la salle commune, Peggy était déjà agenouillée sur le
cadavre de sa mère, secouée de sanglots et essoufflée de sa course jusqu’à
l’auberge. Alvin ne fut certain qu’il s’agissait d’elle que par sa robe ;
il n’avait aperçu son visage qu’une seule fois, l’espace d’une seconde à la
forge. Elle se retourna lorsqu’elle le vit entrer. « Où étais-tu ?
Pourquoi ne l’as-tu pas sauvée ? Tu aurais pu la sauver !


— J’aurais jamais pu », répondit Alvin. Elle avait
tort de dire des choses pareilles. « Y avait pas l’temps.


— Tu aurais dû regarder ! Tu aurais dû voir ce qui
allait arriver ! »


Alvin ne la comprenait pas. « J’peux pas voir c’qui va
arriver, dit-il. Ça, c’est vot’ talent à vous. »


Elle se mit alors à pleurer ; il ne s’agissait plus de
sanglots secs comme au moment où il était entré, mais de hurlements de douleur,
profonds et déchirants. Alvin ne savait pas quoi faire.


La porte s’ouvrit derrière lui.


« Peggy, souffla Horace Guester. ’tite Peggy. »


Peggy leva les yeux vers son père, la figure tellement
baignée de larmes, déformée et rougie que la reconnaître tenait du prodige.
« Je l’ai tuée ! s’écria-t-elle. Je n’aurais jamais dû partir,
papa ! Je l’ai tuée ! »


Alors seulement, Horace comprit que c’était le corps de sa
femme qui gisait là. Alvin le vit se mettre à trembler, à geindre puis à se
lamenter bruyamment, d’une voix aiguë, comme un chien blessé. Il n’avait jamais
assisté à un tel chagrin. Mon père a-t-il crié comme ça quand mon frère Vigor
est mort ? A-t-il autant gémi quand il nous a crus, Mesure et moi,
torturés par les hommes rouges ?


Il avança les bras vers Horace pour le tenir serré par les
épaules, puis il le mena jusqu’à Peggy et l’aida à s’agenouiller près d’elle.
Tous deux continuaient de pleurer et rien n’indiquait qu’ils avaient chacun
conscience de la présence de l’autre. Tout ce qu’ils voyaient, c’était le corps
de la Peg étalé par terre ; Alvin était même incapable de dire le martyre
qu’ils s’infligeaient en se rendant personnellement responsables de sa mort.


Au bout d’un moment, le shérif entra. Il avait déjà
découvert le cadavre du pisteur brun dehors et il ne lui fallut pas longtemps
pour comprendre exactement ce qui s’était passé. Il prit Alvin à l’écart.
« C’est d’la légitime défense ou je m’y connais pas, lui dit-il, et j’te
ferai pas passer une seule minute en prison pour ça. Mais j’te garantis qu’la
loi d’Appalachie rigole moins avec la mort d’un pisteux, et l’traité les
autorise à monter icitte, à t’attraper et t’ramener là-bas pour te juger. C’que
j’te dis, mon gars, c’est qu’tu ferais bien de foutre ton camp dans les deux,
trois jours si tu tiens à sauver ta peau.


— J’partais, de toute manière, dit Alvin.


— J’connais pas comment t’as fait ça, dit Pauley
Wiseman, mais j’ai dans l’idée que c’te nuit t’as r’pris le p’tit moricaud aux
pisteux et qu’tu l’as caché quèque part dans l’coin. J’te préviens, Alvin,
quand tu partiras, vaudrait mieux que t’emmènes le drôle avec toi. Emmène-le au
Canada. Mais si j’revois sa figure, j’te l’expédie moi-même dans l’Sud. C’est
c’gamin qu’est la cause de tout ça ; j’en suis malade, une brave Blanche
qu’est morte par la faute d’un p’tit sang-mêlé à moitié noir.


— J’vous conseille d’jamais répéter une chose pareille
devant moi, Pauley Wiseman. »


Le shérif se contenta de secouer la tête et s’éloigna.
« C’est pas normal, fit-il. Pour vous autres, les macaques, c’est comme
des genses. » Il se retourna pour faire face à Alvin. « J’me fiche
pas mal de c’que tu penses de moi, Alvin Smith, mais j’vous donne, au p’tit
moricaud et à toi, une chance de rester en vie. J’espère que t’as assez
d’jugeote pour la saisir. Et en attendant, tu pourrais aller m’laver tout ce
sang et quérir quèques vêtements à t’mettre sus l’dos…»


Alvin retourna sur la route. D’autres gens s’en venaient à
présent ; il ne leur accorda aucune attention. Seul Mock Berry parut
comprendre ce qui se passait. Il l’emmena chez lui. Anga le lava et Mock lui
donna des vêtements. L’aube était proche lorsqu’Alvin regagna la forge.


Conciliant se tenait assis sur un tabouret dans
l’encadrement de la porte, il regardait le soc d’or. Le soc reposait par terre,
tranquille comme tout, devant la forge.


« Ça, c’est de l’ouvrage pour passer compagnon, dit
Conciliant.


— M’est avis », fit Alvin. Il s’approcha du soc et
baissa les bras. Le soc lui bondit carrément dans les mains – il n’était
pas lourd du tout à présent –, mais si Conciliant remarqua qu’il avait
sauté de lui-même avant qu’Alvin ne le touche, il n’en dit rien.


« J’ai tout un tas d’ferraille, dit le forgeron. J’te
demande même pas de partager d’moitié avec moi. Laisse-moi seulement quèques
bricoles quand tu les vireras en or.


— J’vire plus l’fer en or », dit Alvin.


Conciliant se mit en colère. « C’est de l’or, maudit
couillon ! C’te soc que t’as fait là, ça veut dire plus jamais avoir faim,
plus jamais avoir besoin de travailler, vivre dans l’confort et plus dans c’te
maison délabrée là-haut ! Ça veut dire des nouvelles robes pour Gertie et
p’t-être un costume pour moi ! Ça veut dire l’monde au village qui m’dira
bonjour et touchera son chapeau comme pour un gentleman. Ça veut dire rouler en
voiture comme le docteur Physicker et aller à Dekane, à Carthage, partout où ça
m’chante sans m’inquiéter de combien ça coûte. Et tu m’racontes que tu vas plus
faire d’or ? »


Alvin savait que lui expliquer ne servirait à rien, mais il
essaya quand même. « C’est pas de l’or ordinaire, m’sieur. C’est un soc
qu’est vivant ; j’laisserai personne le fondre pour en faire des pièces de
monnaie. À c’que j’crois, même çui qui l’voudrait arriverait pas à l’fondre.
Alors r’culez-vous et laissez-moi passer.


— Qu’esse tu vas faire, labourer avec ? Maudit
couillon, on pourrait d’venir les rois du monde ensemble ! » Mais
lorsqu’Alvin passa son chemin et sortit de la forge, Conciliant abandonna les
prières pour les menaces. « C’est mon fer que t’a pris pour faire c’te soc
en or ! Cet or m’appartient, à moi ! L’ouvrage de réception revient
toujours au maître, sauf s’il le donne au compagnon, et ça, tu peux toujours
courir ! Filou ! Tu m’as volé !


— C’est vous qui m’avez volé cinq ans d’ma vie, bien
après que j’soye capable d’être compagnon, dit Alvin. Et c’te soc, je l’ai pas
fait avec c’que vous m’avez appris. Il est vivant, Conciliant Smith. Il vous
appartient pas et il m’appartient pas non plus. Il appartient qu’à lui. Alors
j’vais l’poser icitte, par terre, et on verra qui l’aura. »


Alvin le posa sur l’herbe entre eux deux. Puis il se recula
de quelques pas. Conciliant en fit un vers le soc. Le soc s’enfonça dans le sol
herbeux, puis s’ouvrit un chemin dans la terre et rejoignit Alvin. Lorsqu’Alvin
le ramassa, l’or était chaud. Il savait ce que ça voulait dire. « Bonne
terre », fit-il. Le soc frémit dans ses mains.


Conciliant restait figé sur place, la peur lui sortait les
yeux de la tête. « Seigneur Dieu, mon gars, c’te soc, l’a bougé tout seul.


— J’connais, fit Alvin.


— T’es quoi, mon gars ? L’djab ?


— J’crois pas. Mais je l’ai p’t-être rencontré une fois
ou deux.


— File d’icitte ! Prends c’te chose et
va-t-en ! J’veux plus jamais r’voir ta goule dans les parages !


— Vous avez mon certificat d’compagnon, dit Alvin. Je
l’veux. »


Conciliant mit la main à sa poche, sortit un papier plié et
le jeta dans l’herbe devant la forge. Puis il tendit le bras et ferma d’une
traction les portes de l’atelier, ce qu’il faisait rarement, même en hiver. Il
les ferma complètement et les barricada de l’intérieur. Pauvre imbécile, comme
si Alvin ne pouvait pas abattre les murs en une seconde s’il avait vraiment
envie d’entrer. Il s’avança et ramassa le papier. Il le déplia et le lut –
signé bien comme il faut. Parfaitement légal. Alvin était compagnon.


Le soleil allait poindre quand il se présenta devant la
porte de la resserre. Bien sûr, elle était verrouillée, mais verrous et
sortilèges ne pouvaient empêcher Alvin de passer, surtout quand c’était lui qui
les avait tous installés. Il ouvrit et entra. Arthur Stuart s’étira dans son
sommeil. Alvin lui toucha l’épaule, réveilla le gamin. Il s’agenouilla près de
son lit et lui raconta presque tous les événements de la nuit. Il lui montra le
soc d’or, comment il se déplaçait tout seul. Arthur rit de plaisir. Puis il lui
apprit que la femme qu’il avait appelée maman toute sa vie était morte, tuée
par les pisteurs, et Arthur pleura.


Mais pas longtemps. Il était trop jeune pour ça. « T’as
dit qu’elle en a tuyé un avant d’mouri’ ?


— Avec le fusil de ton p’pa.


— Ça, c’est bien ! » fit le gamin d’un ton si
fier qu’Alvin faillit éclater de rire en l’entendant parler ainsi.


« J’ai tué l’autre. Çui qu’avait tiré sus elle. »


Arthur tendit le bras pour prendre la main droite d’Alvin et
l’ouvrir. « Tu l’as tuyé avec c’te main-là ? »


Alvin approuva de la tête.


Arthur embrassa la paume ouverte.


« J’aurais guéri la Peg si j’avais pu, dit Alvin. Mais
elle est morte trop vite. Même si je m’étais trouvé là une seconde après
l’coup, j’aurais pas pu la sauver. »


Arthur Stuart s’approcha, s’accrocha au cou d’Alvin et
pleura encore un peu.


 


*


 


Les obsèques de la Peg prirent la journée ; on
l’enterra sur la colline, auprès de ses filles, de Vigor – le frère
d’Alvin – et de la maman d’Arthur trop tôt morte. « Un lieu de repos
pour des gens de grand courage », dit Whitley Physicker, et Alvin savait
qu’il avait raison, même si le docteur ignorait tout de la jeune esclave
marronne.


Alvin nettoya les taches de sang sur le plancher et dans
l’escalier de l’auberge, se servant de son talent pour enlever ce que lessive
et sable n’arrivaient pas à effacer. C’était le dernier cadeau qu’il pouvait
faire à Horace et Peggy. Margaret. Mademoiselle Lamer.


« Faut que j’parte, asteure », leur dit-il. Ils
étaient assis sur des chaises dans la salle commune de l’auberge, où ils
recevaient toute la journée les amis venant offrir leurs condoléances.
« J’emmène Arthur dans ma famille à Vigor Church. Il sera à l’abri là-bas.
Et après, je m’en irai ailleurs.


— Merci pour tout, dit Horace. T’as été un bon ami pour
nous autres. La Peg t’aimait beaucoup. » Puis il fondit à nouveau en
larmes.


Alvin lui tapota l’épaule une couple de fois avant d’aller
se placer devant Peggy. « Tout c’que j’suis, m’zelle Lamer, je vous
l’dois. »


Elle fit non de la tête.


« Tout c’que j’vous ai dit, je l’pensais. Je l’pense
toujours. »


Elle fit encore non de la tête. Rien d’étonnant. Sa maman
était morte avant même de savoir sa fille revenue ; alors Alvin ne
s’attendait pas à ce qu’elle le suive comme ça. Quelqu’un devait aider Horace
Guester à faire marcher l’auberge. C’était compréhensible. Mais ça lui portait
un coup au cœur pourtant, parce qu’il savait plus que jamais à quel point
c’était vrai : il l’aimait. Mais elle n’était pas pour lui. Une évidence.
Elle n’avait jamais été pour lui. Une femme pareille, éduquée, raffinée, belle…
elle pouvait être son institutrice mais elle ne l’aimerait jamais comme lui
l’aimait.


« Bon, ben, j’crois que j’vais vous dire au
revoir », fit-il. Il tendit la main ; c’était un peu ridicule de
donner une poignée de main à quelqu’un en proie à un tel chagrin, il en avait
conscience. Mais il désirait tant la prendre dans ses bras et l’étreindre,
comme il avait étreint Arthur Stuart lorsqu’il avait eu de la peine ; une
poignée de main, c’était encore ce qu’il avait trouvé de plus approchant.


Elle vit sa main, avança la sienne et la saisit. Non pour
échanger une poignée de main, mais pour la tenir, la serrer fort. Il fut pris
au dépourvu. Il y repenserait tant de fois dans les mois et les années à venir,
à cette main qui lui serrait la sienne avec insistance. Ça voulait peut-être
dire qu’elle l’aimait. Ou qu’elle l’appréciait seulement en tant qu’élève, ou
qu’elle le remerciait d’avoir vengé la mort de sa maman… Comment savoir
l’intention qu’elle mettait dans ce geste ?


Mais il s’accrocherait à ce souvenir, au cas où il
signifierait qu’elle l’aimait.


Et il lui fit une promesse tandis qu’elle lui étreignait
ainsi la main ; il lui fit une promesse quand bien même il ignorait si
elle désirait qu’il la tienne. « Je r’viendrai, dit-il. Et c’que j’ai dit
c’te nuit, ça sera toujours vrai. » Il lui fallut tout son courage alors
pour l’appeler par le nom qu’elle lui avait permis d’utiliser la veille.


« Dieu soit avec vous, Margaret.


— Que Dieu soit avec toi, Alvin », murmura-t-elle.


Il récupéra ensuite Arthur Stuart qui disait au revoir de
son côté et l’entraîna dehors. Ils passèrent derrière l’auberge pour se diriger
vers la grange, où Alvin avait caché le soc d’or au fond d’un tonneau de
haricots. Il retira le couvercle, tendit la main et le soc remonta, brilla dans
la lumière. Alvin le ramassa, l’enveloppa dans une double épaisseur de toile et
le rangea dans un sac qu’il se jeta sur l’épaule.


Puis il se mit à genoux et avança le bras comme il le
faisait toujours quand il voulait qu’Arthur Stuart lui grimpe sur le dos.
Arthur s’exécuta, croyant à un jeu – un gamin de cet âge-là, ça n’a pas de
chagrin plus d’une heure ou deux d’affilée. Il se hissa sur le dos d’Alvin,
riant et gesticulant.


« C’te fois, ça va être long, Arthur Stuart, dit Alvin.
On va jusque chez ma parenté, à Vigor Church.


— On va marcher tout l’chemin ?


— Moi, j’vais marcher. Toi, tu vas t’faire porter.


— Hue donc ! » s’écria Arthur Stuart.


Alvin s’élança au petit trot, mais bientôt il courait à
toute allure. Il ne posa jamais le pied sur la route, pourtant. Il préféra
couper à travers champs, à travers prés, par-dessus les barrières, et
s’enfoncer dans les bois dont il subsistait encore de vastes étendues ici et là
dans les états de l’Hio et de la Wobbish, entre lui et sa famille. Le chant
vert était beaucoup plus faible qu’au temps où les Rouges l’écoutaient seuls.
Mais il demeurait encore assez puissant pour qu’Alvin Smith le forgeron
l’entende. Il s’abandonna à son rythme et courut à la façon des hommes rouges.
Quant à Arthur Stuart… peut-être entendait-il lui aussi un peu du chant vert,
suffisamment pour le bercer et l’endormir là, sur son dos. Le monde n’existait
plus. Il n’y avait qu’Alvin, Arthur Stuart, le soc d’or… et la terre entière
qui chantait autour de lui. Je suis compagnon à la journée maintenant Et c’est
ma première journée.



XX

Le départ de Chicaneau


 


Chicaneau Planteur avait à faire en ville. Il enfourcha son
cheval de bonne heure par ce beau matin de printemps ; il laissait épouse
et esclaves, demeure et terres, sachant qu’il tenait bien tout en main, sous sa
seule autorité.


Vers midi, après maintes visites agréables et autant
d’affaires heureusement conclues, il fit halte au magasin du receveur des
postes. Trois lettres l’y attendaient Deux étaient de vieux amis, la troisième
du révérend Philadelphia Thrower, envoyée de Carthage, capitale de la Wobbish.


Les vieux amis pouvaient patienter. La lettre du révérend
donnait sûrement des nouvelles des pisteurs qu’il avait engagés, pourtant il ne
voyait pas pourquoi elle venait de Thrower et non des pisteurs eux-mêmes. Il y
avait peut-être des ennuis. Peut-être devrait-il monter dans le Nord pour
apporter son témoignage, en fin de compte. Bah, s’il le faut, j’irai, se dit
Chicaneau. J’abandonnerai avec joie les quatre-vingt-dix-neuf brebis, comme l’a
dit Jésus, afin de ramener celle qui s’est égarée.


C’étaient de mauvaises nouvelles. Les deux pisteurs morts,
ainsi que la femme de l’aubergiste qui prétendait avoir adopté le fils volé de
Chicaneau, son premier fils. Bon débarras, se dit-il, et il ne s’apitoya pas
une seconde sur le sort des pisteurs ; c’étaient des mercenaires et ils
comptaient moins à ses yeux que ses esclaves, puisqu’ils ne lui appartenaient
pas. Non, c’est à la lecture des dernières nouvelles, les plus graves, qu’il
sentit ses mains trembler et son souffle s’arrêter. L’homme qui avait tué l’un
des pisteurs, un apprenti forgeron du nom d’Alvin, il s’était enfui au lieu de
passer en jugement… Et il avait emmené avec lui le fils de Chicaneau.


Il m’a pris mon fils. Et le plus affreux dans la lettre de
Thrower, c’était ceci : J’ai connu l’individu Alvin lorsqu’il n’était
qu’un enfant et déjà un suppôt du diable. Il est le pire ennemi au monde de
notre Ami commun et il détient désormais votre bien le plus précieux. J’aurais
aimé vous communiquer de meilleures nouvelles. Je prie pour vous, de crainte
qu’on ne convertisse votre fils en un adversaire dangereux et implacable de
l’œuvre sacrée de notre Ami.


Après de telles nouvelles, comment Chicaneau pouvait-il
encore vaquer aux affaires qui lui restaient à régler ce jour-là ? Sans un
mot au receveur des postes ni à quiconque, il fourra les lettres dans sa poche,
sortit, se mit en selle et prit la direction de chez lui. Pendant tout le
chemin, son cœur balançait entre rage et peur. Comment ces salauds
d’abolitionnistes du Nord avaient-ils pu laisser le pire ennemi du Surveillant
lui voler son esclave, son fils, sous leur nez ? J’irai dans le Nord, je
les ferai payer, je retrouverai le gamin, je… Puis il pensait tout d’un coup à
ce que dirait le Surveillant si jamais Il revenait. Et s’il me méprisait à
présent, s’il ne revenait plus ? Ou pire, s’il venait et me reprochait de
manquer d’empressement à Le servir ? Ou s’il me déclarait indigne et
m’interdisait de prendre d’autres femmes noires ? Comment vivre autrement
qu’à Son service, quel autre sens donner à ma vie ?


Puis à nouveau la rage, une rage terrible, blasphématoire,
qui lui faisait crier au plus profond de son âme : ô mon
Surveillant ! Pourquoi avez-Vous laissé pareil méfait se commettre ?
Vous auriez pu l’empêcher d’un seul mot, si Vous êtes réellement le
Seigneur !


Puis la terreur : quelle horreur, douter de la
puissance du Surveillant ! Non, pardonne-moi, je suis Ton esclave fidèle,
ô Maître ! Pardonne-moi, j’ai tout perdu, pardonne-moi !


Pauvre Chicaneau. Il allait bientôt comprendre ce qu’il en
était de tout perdre.


Il arriva chez lui et fit tourner sa monture dans la longue
allée montant à la maison, mais comme le soleil tapait dur il resta dans
l’ombre des chênes qui bordaient la route au sud. Peut-être que s’il s’était
approché au milieu de l’allée on l’aurait aperçu plus tôt. Peut-être alors
n’aurait-il pas entendu crier une femme dans la maison à l’instant même où il
sortait du couvert des arbres.


« Dolorès ! appela-t-il. Y a quelque chose qui
n’va pas ? »


Pas de réponse.


Là, il eut peur. Dans sa tête défilèrent des images de
maraudeurs, de voleurs ou autres entrés par effraction chez lui durant son
absence. Peut-être avaient-ils déjà tué Sanglade et faisaient-ils maintenant
subir le même sort à sa femme. Il éperonna son cheval et fit le tour de la
maison à bride abattue pour gagner l’arrière.


Juste à temps pour voir un grand Noir filer par la porte de
derrière vers le quartier des esclaves. Il ne le reconnut pas, à cause de son
pantalon qu’il n’avait pas enfilé – ni aucun autre vêtement
d’ailleurs – mais qu’il tenait comme une bannière qui lui flottait dans la
figure pendant qu’il courait vers les cases.


Un Noir sans pantalon qui sort à toutes jambes de ma maison,
où une femme a crié. Un instant, Chicaneau fut partagé entre le désir de
poursuivre le Noir pour le tuer de ses mains nues et le besoin de monter voir
Dolorès, de s’assurer qu’elle allait bien. Était-il arrivé à temps ?
Avait-elle évité la souillure ?


Chicaneau bondit dans l’escalier et ouvrit à la volée la porte
de la chambre de sa femme. Dolorès était allongée dans son lit, les couvertures
remontées jusque sous le menton, qui le regardait avec des yeux écarquillés et
craintifs.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? s’écria Chicaneau.
Tu vas bien ?


— Évidemment, j’vais bien ! répondit-elle
sèchement. Qu’esse tu fais à la maison ? »


Ça n’était pas la réponse qu’on attendait d’une femme qui
venait de crier d’effroi. « Je t’ai entendue appeler, dit-il. Tu ne m’as
donc pas entendu répondre ?


— J’entends tout d’ici, dit Dolorès. Je n’ai rien
d’autre à faire dans la vie que d’rester allongée et d’écouter. J’entends tout
ce qui s’dit dans cette maison et tout ce qui s’fait. Oui, je t’ai entendu
appeler. Mais ce n’est pas à moi que tu répondais. »


Chicaneau était surpris. Elle avait l’air en colère. Elle ne
lui avait jamais parlé sur ce ton jusqu’ici. Ces derniers temps elle ne lui
avait guère parlé, d’ailleurs : elle était toujours endormie quand il
prenait son petit déjeuner, et leurs repas en commun se passaient dans le
silence. Maintenant cette colère… Pourquoi ? Pourquoi maintenant ?


« J’ai vu un homme noir s’enfuir de la maison, dit
Chicaneau. Je m’suis dit qu’il t’avait peut-être…


— Il m’avait peut-être quoi ? » Elle avait
lancé sa question d’un air goguenard, comme un défi.


— Il t’avait peut-être fait du mal.


— Non, il ne m’a pas fait du mal. »


Voilà qu’un soupçon s’insinuait dans l’esprit de Chicaneau,
un soupçon si terrible qu’il ne pouvait admettre qu’il lui soit venu. « Il
a fait quoi, alors ?


— Eh bien, la même œuvre sacrée que toi,
Chicaneau. »


Chicaneau n’avait rien à répondre à ça. Elle savait. Elle
savait tout.


« L’été dernier, quand ton ami le révérend Thrower est
venu, j’étais ici, dans mon lit, pendant que vous parliez tous les deux.


— Tu dormais. Ta porte était…


— J’ai tout entendu. Chaque mot, le moindre
chuchotement. J’vous ai entendus sortir. J’vous ai entendus discuter au petit
déjeuner. Sais-tu que j’ai voulu te tuer ? Des années durant je t’ai pris
pour un mari affectionné, à l’image du Christ, et pendant tout ce temps-là tu
forniquais avec ces femmes noires. Et puis tu revendais tes propres bébés comme
esclaves. Je m’suis dit que tu étais un monstre. Si malfaisant que c’était une
abomination de te laisser vivre une minute de plus. Hélas, mes mains étaient incapables
de tenir un couteau ou de presser la détente d’un fusil. Alors, dans mon lit,
j’ai réfléchi. Et tu sais à quoi j’ai pensé ? »


Chicaneau ne répondait pas. Cette façon qu’elle avait de lui
parler, ça ne présageait rien de bon. « Ça n’était pas comme tu dis,
c’était un acte sacré.


— C’était de l’adultère !


— J’ai eu une vision !


— Oui, ta vision. Alors très bien, monsieur Chicaneau
Planteur, t’as eu une vision comme quoi c’était une bonne chose de faire des
bébés à moitié blancs. À ce propos, j’ai une nouvelle pour toi. J’peux faire
des bébés à moitié blancs, moi aussi ! »


Tout s’expliquait à présent. « Il t’a violée !


— Il ne m’a pas violée, Chicaneau. C’est moi qui l’ai
invité à monter. J’lui ai dit quoi faire. J’lui ai demandé de m’appeler sa
renarde et de dire des prières avant et après pour que ce soit un acte aussi
sacré que l’tien. On a prié ton maudit Surveillant, mais, je n’sais pas
pourquoi, il ne s’est jamais montré.


— Tu n’as pas fait ça.


— Je l’ai fait et refait, à chaque fois que tu t’es absenté
de la plantation, tout l’hiver, tout le printemps.


— Je n’le crois pas. Tu mens pour me tourmenter. Tu
n’peux pas faire ça… Le docteur a dit, ça t’fait mal.


— Chicaneau, avant que j’apprenne ce que tu commettais
avec ces femmes noires, j’croyais connaître la douleur, mais ça n’était rien,
tu m’entends ? J’pourrais surmonter cette douleur chaque jour jusqu’à la
fin des temps, ce serait encore un jour béni. Je suis enceinte, Chicaneau.


— Il t’a violée. C’est ce qu’on dira à tout l’monde. On
l’pendra pour l’exemple et…


— Le pendre, lui ? Il n’y a qu’un violeur dans
cette plantation, Chicaneau, et ne crois pas une seconde que je vais m’taire.
Si tu portes la main sur le père de mon bébé, j’raconte à tout l’comté ce que
tu fais. Je me lèverai dimanche pour le dire à l’église.


— J’ai agi au service de…


— Tu t’figures que les gens vont croire ça ? Pas
plus que moi. Le mot qui qualifie ta conduite, ce n’est pas sainteté. C’est
concupiscence. Adultère. Luxure. Et quand la nouvelle se répandra, quand mon
bébé naîtra noir, ils se retourneront contre toi, tous. Ils te
chasseront. »


Chicaneau savait qu’elle avait raison. Personne ne le
croirait. Il était ruiné. À moins qu’il ne fasse une chose toute simple.


Il sortit de la chambre. De son lit, elle se moquait de lui,
elle le narguait. Il se rendit dans sa propre chambre, décrocha le fusil de
chasse du mur, y versa la poudre, le bourra puis enfourna une double charge de
plombs avant de tasser bien comme il faut avec une deuxième bourre.


Elle ne riait plus lorsqu’il revint. Au contraire, le visage
tourné vers le mur, elle pleurait. Pour les larmes, c’est trop tard,
songea-t-il. Elle ne tourna pas la tête vers lui tandis qu’il s’approchait du
lit d’un pas décidé et arrachait les couvertures. Elle était aussi nue qu’un poulet
plumé.


« Couvre-moi ! pleurnicha-t-elle. Il est parti si
vite qu’il ne m’a pas rhabillée. Il fait froid ! Couvre-moi, Chicaneau…»


C’est alors qu’elle vit le fusil.


Ses mains déformées battirent l’air. Son corps se
contorsionna. Elle cria de douleur d’avoir voulu bouger si vite. Puis il appuya
sur la détente et elle s’affala sur le lit, un dernier soupir s’échappant de la
masse informe au sommet de son cou.


Chicaneau retourna dans sa chambre et rechargea le fusil.


Il trouva Gros Goupi tout habillé, qui astiquait la voiture.
Le fichu menteur, il croyait pouvoir duper Chicaneau Planteur. Mais Chicaneau
ne se fatigua même pas à écouter ses mensonges. « Ta renarde veut qu’tu
montes la voir », dit-il.


Gros Goupi ne cessa de nier tout au long du chemin jusqu’à
ce qu’il pénètre dans la chambre et voie Dolorès sur le lit. Il chanta alors
une autre chanson. « Elle m’a forcé ! Qu’esse que j’pouvais faire,
maître ? C’était pareil que vous avec les femmes, maître ! Un esclave
noir, il a-t-y l’choix ? Faut obéir, hein ? Comme les femmes avec
vous ! »


Chicaneau savait reconnaître le diable quand il l’entendait
parler et il ne lui accorda aucune attention. « Déshabille-toi et
recommence », dit-il. Gros Goupi hurla, Gros Goupi pleurnicha, mais
lorsque Chicaneau lui enfonça son canon dans les côtes, il fit ce qu’on lui
demandait. Il ferma les yeux pour ne pas voir les dégâts que le fusil avait
causés à Dolorès et fit ce qu’on lui demandait. Alors Chicaneau tira pour la
seconde fois.


Quelques instants plus tard, Sanglade arriva du champ à
l’autre bout de la plantation, tout en nage d’avoir couru et d’avoir eu peur
après les coups de feu. Chicaneau le reçut en bas. « Enfermez les
esclaves, Sanglade, ensuite allez m’quérir le shérif. »


Lorsque le shérif se présenta, Chicaneau le conduisit à
l’étage et lui montra le tableau. Le shérif pâlit. « Seigneur Dieu,
murmura-t-il.


— C’est un meurtre, shérif ? C’est moi qui l’ai
commis. Vous m’emmenez en prison ?


— Dame non, fit le shérif. Y a personne qui va appeler
ça un meurtre. » Puis il regarda Chicaneau avec une expression qui lui
tordit la figure. « Quelle sorte d’homme vous êtes donc,
Chicaneau ? »


Un instant, Chicaneau ne comprit pas la question.


« Me laisser voir vot’ femme comme ça. J’aimerais mieux
mourir plutôt que d’laisser quèqu’un voir ma femme comme ça. »


Le shérif sortit. Sanglade mit les esclaves à nettoyer la
chambre.


Il n’y eut de funérailles pour aucun des deux. On les
enterra à l’écart, à côté de Salamandy. Chicaneau était quasiment sûr qu’on
avait sacrifié quelques poulets au-dessus des tombes, mais désormais il s’en
fichait. Il en était à sa dixième bouteille de bourbon et sa dix millième
prière chuchotée au Surveillant, qui semblait drôlement distant en un moment
pareil.


À peu près une semaine plus tard, peut-être davantage, voilà
que s’en revint le shérif, accompagné à la fois du prêtre et du pasteur
baptiste. Tous trois de tirer Chicaneau de son sommeil d’ivrogne et de lui
montrer une traite de vingt-cinq mille piastres. « Tous vos voisins ont
fait une collecte, expliqua le prêtre.


— J’ai pas b’soin d’argent, dit Chicaneau.


— Ils vous rachètent, dit le pasteur.


— La plantation, l’est pas à vendre. »


Le shérif secoua la tête. « Vous y êtes pas, Chicaneau.
Ce qui s’est passé icitte, c’était pas bien. Mais d’laisser voir vot’ femme
comme ça…


— Y a qu’vous à qui je l’ai fait voir.


— Vous êtes pas un gentleman, Chicaneau.


— Il y a aussi la question des jeunes esclaves, dit le
pasteur baptiste. Ils semblent avoir la peau remarquablement claire, quand on
sait que vos reproducteurs sont noirs comme jais.


— C’est un miracle de Dieu, dit Chicaneau. Le Seigneur
éclaircit la race noire. »


Le shérif glissa un papier à Chicaneau. « Voici le
transfert de propriété de tous vos biens – esclaves, bâtiments et
terrains – à l’ordre d’une société par actions composée de vos anciens
voisins. »


Chicaneau lut le papier. « Cet acte dit : “tous
les esclaves présents sur le domaine”, fit-il. J’ai des droits sur un p’tit
marronneur dans l’Nord.


— On s’occupe pas d’ça. Il est à vous si vous le r’trouvez.
J’espère que vous avez remarqué que l’acte stipule aussi de jamais r’venir dans
ce comté ni dans ceux d’à côté pour l’restant d’vos jours.


— J’ai lu ça, dit Chicaneau.


— J’vous garantis que si vous manquez à cet
arrangement, vot’ vie ne vaudra pas lourd. Même un shérif comme moi,
consciencieux et dur à l’ouvrage, pourrait pas vous protéger de c’qui
arriverait.


— Vous avez dit : pas de menaces, murmura le
prêtre.


— Chicaneau a b’soin d’connaître les conséquences, dit
le shérif.


— J’reviendrai pas, dit Chicaneau.


— Priez Dieu qu’il vous pardonne, fit le pasteur.


— Comptez-y. » Chicaneau signa le papier.


Le soir même il partait à cheval, une traite de vingt-cinq
mille piastres en poche, des vêtements de rechange et des provisions pour une
semaine sur une bête de charge qui suivait. Personne ne lui dit au revoir. Les
esclaves chantaient des chansons d’allégresse dans les cases derrière lui. Son
cheval fertilisa le bout de l’allée. Et Chicaneau n’avait qu’une pensée en
tête. Le Surveillant me déteste, sinon rien de tout ça ne serait arrivé. Il n’y
a qu’un moyen de regagner Son amour. C’est de trouver cet Alvin Smith, de le
tuer et de reprendre mon petit, le dernier esclave qui m’appartienne encore.


Ensuite, ô mon Surveillant, me pardonneras-Tu et guériras-Tu
mon âme des horribles blessures que Ton fouet lui a infligées ?



XXI

Alvin compagnon


 


Alvin passa tout l’été chez lui, à
Vigor Church, et refit connaissance avec sa famille. Les gens avaient changé,
et pas qu’un peu : Cally était à présent adulte, Mesure avait femme et
enfants, les bessons Économe et Fortuné avaient épousé deux sœurs françaises de
Détroit, quant à p’pa et m’man, ils grisonnaient l’un comme l’autre et se
déplaçaient plus lentement qu’Alvin ne l’aurait souhaité. Mais certaines
caractéristiques restaient les mêmes ; ils débordaient toujours tous de
gaieté, tous ceux de la famille, et les ténèbres qui s’étaient abattues sur
Vigor Church après le massacre de la Tippy-Canoe, elles s’étaient –
comment dire ? – non pas dissipées mais plutôt muées en ombres
derrière toutes choses, aussi les événements joyeux de la vie n’en
paraissaient-ils par contraste que plus joyeux encore.


Ils se prirent tous aussitôt d’amitié pour Arthur Stuart. Il
était si jeune qu’il entendit tous les hommes du village lui raconter
l’histoire de la Tippy-Canoe, et sa seule réaction fut de leur raconter à son
tour la sienne propre, en réalité un méli-mélo d’histoires : celle de sa
vraie maman, celle d’Alvin et celle des pisteurs, dans laquelle sa maman
blanche en avait tué un avant de mourir.


Alvin évitait autant que possible de lui corriger ses
erreurs. En partie parce qu’il ne voyait pas pourquoi il lui ferait remarquer
qu’il se trompait, puisque c’était comme ça qu’il aimait raconter les
événements. Et en partie par chagrin, car il se rendait peu à peu compte
qu’Arthur Stuart ne parlait plus avec d’autre voix que la sienne. Les gens
d’ici ne connaîtraient jamais le plaisir de l’entendre renvoyer leurs voix
comme un écho. Même sans ça, ils adoraient entendre causer le gamin parce qu’il
se souvenait toujours des mots qu’on avait prononcés, sans en oublier une
syllabe. Pourquoi Alvin aurait-il gâché ce qui restait du talent d’Arthur
Stuart ?


Alvin se disait aussi que ce qu’il gardait pour lui, nul ne
le répéterait jamais. Par exemple, il existait certain paquet de toile que
personne n’avait jamais vu ouvert. Il aurait été dangereux de répandre le bruit
qu’on avait aperçu un objet en or à Vigor Church ; le village, qui n’avait
pas beaucoup de visiteurs depuis le jour funeste du massacre de la Tippy-Canoe,
ne tarderait pas à voir débarquer plus de gens qu’il n’en souhaitait, et tous
de la pire espèce, qui chercheraient de l’or sans se soucier du mal causé en
chemin. Aussi cacha-t-il à tout le monde son soc d’or, et la seule personne à
savoir qu’il gardait un secret, ce fut Aliénor, sa peu bavarde de sœur.


Alvin passa la voir au magasin qu’elle et Armure-de-Dieu
tenaient sur la place du village depuis toujours, avant même qu’il existât une
place du village. Autrefois, c’était le rendez-vous des voyageurs, rouges et
blancs, qui venaient de loin pour y trouver des cartes et apprendre les
nouvelles, à l’époque où le pays se composait encore essentiellement de forêts,
du Mizzipy jusqu’à Dekane. Aujourd’hui, le magasin était toujours achalandé,
mais de gens du cru venus acheter ou entendre échos et ragots du monde
extérieur. Comme Armure-de-Dieu était le seul adulte de Vigor Church que la
malédiction de Tenskwa-Tawa ne concernait pas, il restait le seul à pouvoir
sortir facilement pour acheter des marchandises et recueillir des informations
qu’il ramenait aux fermiers et commerçants du village. Ce jour-là justement,
Armure-de-Dieu était parti pour la ville de Mishy-Waka, où il devait prendre
des commandes de verrerie et de porcelaine. Alvin ne trouva donc qu’Aliénor et
son aîné, Hector, à tenir boutique.


Il y avait quelques différences avec autrefois. Aliénor,
presque aussi versée dans les charmes qu’Alvin, ne se sentait plus obligée de
les dissimuler au milieu de motifs de paniers de fleurs suspendus ni parmi des
herbes soigneusement disposées dans sa cuisine. Certains sortilèges s’étalaient
désormais au grand jour, ce qui signifiait qu’ils y gagnaient beaucoup en
efficacité et en puissance. Armure-de-Dieu devait s’être un peu assagi et moins
détester les charmes et les pouvoirs occultes. Une bonne chose ; c’était
pénible, dans le temps, de voir Aliénor faire semblant d’être ce qu’elle
n’était pas et d’ignorer ce qu’elle savait.


« J’ai amené quèque chose, dit Alvin.


— J’vois ça, dit Aliénor. Tout enveloppé dans un sac de
toile, ça bouge pas plusse que du caillou, pourtant y m’semble que c’est vivant
à l’intérieur.


— T’occupe pas d’ça, dit Alvin. Ce qu’y a là-d’dans, y
a que moi qui dois l’voir. »


Aliénor ne posa pas de questions. Elle savait très bien,
après ce que venait de dire Alvin, pourquoi il avait apporté son mystérieux
paquet. Elle demanda à Hector de servir les clients qui viendraient à entrer,
puis entraîna son frère dans la nouvelle réserve où ils entreposaient leurs
marchandises, telles qu’une douzaine d’espèces de haricots en tonneaux, de la
viande salée en barils, du sucre en cornets de papier, du sel fin en pots
hermétiques et des épices en jarres toutes différentes. Elle alla directement
au plus rempli des tonneaux de haricots, une espèce mouchetée de vert qu’Alvin
n’avait encore jamais vue.


« Y a pas une grosse demande pour ces feuves-là,
dit-elle. M’est avis qu’on y verra jamais l’fond, à c’tonneau. »


Alvin déposa le soc, enveloppé dans sa toile, sur le dessus
des haricots. Puis il incita les haricots à lui ouvrir un passage ; ils
s’écoulèrent comme de la mélasse autour du paquet qui sombra directement
jusqu’au fond. Il ne demanda même pas à Aliénor de se tourner, vu qu’elle le
savait capable de ce genre de prodige depuis tout petit.


« J’connais pas ce qui vit là-d’dans, fit Aliénor, mais
ça va pas mourir desséché dans l’fond de c’tonneau, des fois ?


— Ça mourra jamais, dit Alvin, en tout cas pas d’la
façon que l’monde vieillit et meurt. »


Aliénor céda juste assez à la curiosité pour dire :
« J’voudrais ta promesse que si jamais quelqu’un connaît c’que c’est, je
l’connaîtrai aussi. »


Alvin accepta de la tête. C’était une promesse qu’il pouvait
tenir. Pour l’instant, il ne savait pas quand ni comment il montrerait ce soc à
quelqu’un, mais s’il existait une personne capable de tenir un secret, c’était
bien cette taiseuse d’Aliénor.


Il resta donc à Vigor Church, dormant dans son ancienne
chambre chez ses parents ; il y resta des semaines, qui le menèrent
jusqu’en juillet, et pendant tout ce temps il se montra peu bavard sur ce qu’il
avait vécu durant ses sept ans d’apprentissage. À la vérité, il ne parla guère
plus qu’il n’était nécessaire. Il se promena dans la région, rendit des visites
en compagnie de son père ou de sa mère, sans faire trop d’histoires pour
soigner un mal de dents et un os cassé par-ci, une plaie purulente ou une
maladie par-là. Il aida au moulin ; il loua ses services dans d’autres
fermes pour le travail des champs et de la grange ; il se bâtit une petite
forge et pratiqua de menues réparations et soudures, toutes tâches qu’un
forgeron peut effectuer sans enclume digne de ce nom. Et tout ce temps-là, il
n’ouvrit d’ordinaire la bouche que lorsqu’on lui adressa la parole et n’en dit
pas beaucoup plus qu’il n’était nécessaire pour faire son ouvrage et qu’on lui
passe à manger à table.


Il n’était pas morose, il riait à des plaisanteries et en
racontait même à l’occasion. Il n’était pas austère non plus, et il lui arriva
plus d’une fois de descendre l’après-midi sur la place du village pour prouver
aux fermiers les plus costauds du pays qu’ils ne faisaient pas le poids dans un
corps à corps face à des bras et des épaules de forgeron. Il évitait simplement
les bavardages et les discussions et ne racontait jamais rien sur lui-même. Et
si vous n’alimentiez pas la conversation, il ne demandait pas mieux que de la
laisser retomber dans le silence, absorbé par son ouvrage ou les yeux perdus
dans le vague, comme s’il ne se souvenait même plus que vous étiez là.


Certains s’aperçurent bien qu’il ne s’exprimait pas
beaucoup, mais il avait été longtemps absent et il ne faut pas s’attendre à ce
qu’un gars de dix-neuf ans se comporte comme un gamin de onze. Ils se dirent
donc qu’en grandissant il était devenu un homme tranquille.


Mais d’autres ne s’y laissèrent pas tromper. Son père et sa
mère en discutèrent entre eux, à plusieurs reprises. « Le p’tit a dû
passer par de mauvais moments », avait dit sa mère ; mais son père
voyait les choses autrement : « M’est avis qu’il a p’t-être passé par
de bons et d’mauvais moments, les deux mélangés, comme pour la plupart des
genses ; c’est seulement qu’il nous connaît pas ’core assez bien, après
être parti sept ans. Faut l’laisser s’habituer à vivre comme un homme dans
l’village, plus comme un drôle, et il tardera pas à tellement causer qu’on
pourra plus l’arrêter. »


Aliénor, elle aussi, s’aperçut qu’Alvin ne parlait guère,
mais comme elle savait en plus qu’il possédait une chose merveilleuse, secrète
et vivante cachée dans son tonneau de haricots, elle ne se tracassa pas une
seconde de ce qui n’allait pas chez lui. Ainsi répondit-elle à son mari,
Armure-de-Dieu, lorsqu’il remarqua qu’apparemment son beau-frère n’adressait
pas plus de cinq mots d’affilée à personne : « Il réfléchit dur. Il
s’attaque à des problèmes trop compliqués pour nous autres, on peut pas
l’aider. Tu verras, il causera beaucoup plusse quand il aura tout
compris. »


Et il y avait Mesure, le frère que les Rouges avaient
capturé en même temps qu’Alvin ; le frère qui avait connu Ta-Kumsaw et
Tenskwa-Tawa presque aussi bien que lui. Bien entendu, Mesure avait noté
qu’Alvin s’étendait peu sur ses années d’apprentissage. Le moment venu, ce
serait sûrement à ce frère que le jeune homme se confierait ; c’était
naturel, vu la confiance qu’il lui avait longtemps accordée et après tout ce
qu’ils avaient vécu ensemble. Mais au début, Alvin se sentit mal à l’aise
devant Mesure, à cause de sa femme Delphi ; le premier imbécile venu ne
pouvait manquer de constater qu’ils supportaient mal d’être séparés de plus de
trois pas l’un de l’autre ; lui se montrait si délicat et prévenant envers
elle, il la cherchait toujours des yeux, se tournait pour lui parler quand elle
se trouvait à proximité, essayait de la faire revenir quand elle était partie.
Comment savoir s’il y avait toujours place pour Alvin dans le cœur de son
frère ? Non, même à Mesure, Alvin ne raconterait pas son histoire, pas
tout de suite.


Un jour, en plein été, Alvin était aux champs à poser des
barrières en compagnie de son cadet Cally, lequel avait désormais atteint sa
taille d’homme, aussi grand que son aîné quoique moins massif du dos et des
épaules. Tous deux s’étaient loués pour une semaine chez Martin Hill. Alvin se
chargeait de fendre le bois – sans jamais recourir à son talent, car il aurait
parfaitement pu tailler toutes les traverses rien qu’en leur demandant de
s’ouvrir toutes seules. Non, il plaçait son coin et l’enfonçait d’un coup de
marteau ; son talent ne servait qu’à empêcher les bûches de se fendre de
travers et de ne donner des traverses que sur une partie de leur longueur.


Ils avaient dû clôturer à peu près un quart de mille avant
qu’Alvin ne s’aperçoive que Cally, bizarrement, ne restait jamais à la traîne.
Alvin fendait le bois, et Cally mettait en place poteaux et traverses sans
jamais réclamer d’aide pour enfoncer un pieu dans un sol trop dur, trop mou,
trop rocailleux ou trop boueux.


Alvin garda donc l’œil sur lui, ou plus exactement se servit
de son don pour surveiller son travail, et il constata sans risque d’erreur que
Cally possédait un peu de son talent ; comme lui-même, bien des années
plus tôt, quand il ne comprenait pas la moitié de ce qu’il faisait. Cally
trouvait le bon emplacement pour son poteau puis amollissait la terre avant de
la raffermir. Alvin se dit que ce n’était pas vraiment réfléchi de la part de
son frère. Il se figurait sans doute trouver des emplacements naturellement
bons pour y planter un pieu.


C’est ça, songea Alvin. Je sais à présent ce qu’il faut que
je fasse : apprendre à quelqu’un d’autre à devenir Faiseur. S’il y a une
personne à qui je dois apprendre ça, c’est Cally, vu qu’il a un peu du même
talent. Après tout, c’est le septième fils d’un septième fils, comme moi,
puisque Vigor vivait encore quand je suis né, mais qu’il était mort depuis longtemps
à l’arrivée de Cally.


Sans plus attendre, Alvin se mit donc à parler tout en
travaillant et raconta à Cally ce qu’il savait des atomes, qu’on pouvait leur
dire comment se disposer et qu’ils obéissaient. C’était la première fois qu’il
essayait d’expliquer ça à quelqu’un depuis sa dernière discussion avec
mademoiselle Lamer – Margaret –, et les mots avaient un goût
délicieux dans sa bouche. Voici la tâche pour laquelle je suis né, se dit-il.
Expliquer à mon frère comment marche le monde, pour qu’il le comprenne et
puisse influer sur lui.


Quelle ne fut pas sa surprise lorsque Cally souleva tout
d’un coup un pieu au-dessus de sa tête, très haut, pour le lui envoyer aux
pieds. Le pieu atterrit avec une telle force – ou le talent de Cally
l’avait si bien détérioré – qu’il se désintégra en petit bois au point de
chute. Alvin voyait mal pourquoi, mais Cally écumait manifestement de rage.


« Qu’esse j’ai dit ? demanda Alvin.


— Mon nom, c’est Cal. J’suis plus Cally depuis que j’ai
eu dix ans.


— J’connaissais pas, fit Alvin. J’te demande pardon,
asteure tu seras Cal pour moi.


— J’suis rien pour toi, dit Cal. Tout c’que
j’veux, c’est t’voir partir. »


À cet instant seulement, Alvin se rappela que ce n’était pas
exactement Cal qui l’avait invité à se joindre à lui pour cette tâche ;
c’était Martin Hill qui lui avait demandé de venir, avant ça, Cal se chargeait
tout seul du travail.


« J’voulais pas t’prendre ton ouvrage, dit Alvin. Ça
m’est pas venu à l’esprit que tu voulais pas d’mon aide, c’est tout. Moi,
j’connais que j’avais envie d’être avec toi. »


Apparemment, tout ce que disait Alvin ne réussissait qu’à
faire davantage bouillir intérieurement Cal dont la figure était maintenant
rouge et dont les poings serrés auraient pu étrangler un serpent.
« J’avais ma place icitte, dit Cal. Puis t’es r’venu. Toi et ta belle
instruction d’école, toi et tes grands mots. Qui soigne le monde sans même
toucher, rien qu’en entrant chez eux et en causant un brin, et quand tu t’en
vas ils sont tous guéris de c’qui leur faisait mal…» Alvin ne savait même pas
que les gens avaient remarqué ça. Comme personne n’en avait jamais parlé, il
s’était dit qu’ils croyaient à une guérison naturelle. « J’vois pas
pourquoi ça te met en colère. Cal. C’est bien d’soigner les genses. »


Brusquement, des larmes roulèrent sur les joues de Cal.
« Même quand j’pose les mains sus les choses, j’arrive jamais à les
réparer, dit-il. Y a plus personne qui m’demande de l’faire. »


Alvin ne s’était jamais avisé que Cal effectuait peut-être
des guérisons, lui aussi. Mais c’était logique. Après le départ d’Alvin, Cal
lui avait plus ou moins succédé à Vigor Church, avait repris les mêmes tâches.
Comme leurs talents se ressemblaient beaucoup, il était presque parvenu à
prendre la place de son frère. Et puis il avait fait des choses dont Alvin ne
s’était jamais occupé étant petit, comme passer chez les gens et les soigner du
mieux qu’il pouvait. Maintenant, Alvin était revenu, et non seulement il
reprenait son ancienne place, mais il surclassait Cal dans ce que personne d’autre
n’avait fait avant lui. Il allait devenir quoi, Cal, dans l’histoire ?


« Je m’excuse, dit Al. Mais j’peux t’apprendre. C’est
ce que j’me mettais à faire.


— J’ai jamais vu ces p’tits éléments et l’restant dont
tu m’causes, fit Cal. J’ai rien compris dans c’que tu m’as dit. P’t-être que
j’ai pas un talent aussi bon qu’le tien, ou p’t-être que j’suis trop bête, tu
crois pas ? J’peux pas faire mieux avec les moyens que j’ai. Et pas besoin
de m’prouver que j’pourrai jamais t’égaler. Martin Hill t’a demandé pour cet
ouvrage-là, par rapport qu’il connaît que tu feras une meilleure barrière. Et
toi, t’arrives et tu t’sers même pas de ton talent pour fendre le bois, alors
que tu pourrais, tout ça pour me montrer que même sans lui t’es capable de
m’battre.


— C’est pas c’que j’voulais, dit Alvin. Seulement j’me
sers pas d’mon talent pour…


— Pour du monde aussi bête que moi, fit Cal.


— J’me suis mal débrouillé pour t’expliquer, dit Alvin,
mais si tu l’permets, Cal, j’peux t’apprendre à changer l’fer en…


— En or, le coupa Cal d’un ton méprisant. Pour qui tu
m’prends ? V’là qu’tu cherches à m’avoir avec des histoires
d’alchimisse ! Si t’arrivais à faire ça, tu serais pas r’venu pauvre à la
maison. Tu connais, t’étais tout pour moi. Je m’disais : quand Al va
revenir, ça sera comme avant, on jouera et on travaillera tous les deux, on
causera tout l’temps, je l’suivrai partout, on fera tout ensemble. Seulement,
j’vois que tu m’traites encore en p’tit garçon, tu trouves rien d’autre à
m’dire que : « Tiens, v’là une aut’ traverse » et
« Passe-moi les feuves, s’il te plaît. » T’as pris tous les ouvrages
qu’on m’donnait d’accoutumé, même les plus faciles comme poser une bonne
clôture de traverses.


— L’ouvrage est à toi », dit Alvin en mettant son
marteau à l’épaule. Inutile d’essayer d’enseigner quoi que ce soit à Cal ;
même s’il en était capable, il refuserait d’apprendre de la bouche d’Alvin.
« J’ai d’autre ouvrage à faire et j’veux pas t’retenir plus longtemps.


— T’retenir plus longtemps, répéta Cal. C’te
phrase-là, tu l’as apprise dans un livre ou ben avec c’te maîtresse d’école
vieille et moche d’Hatrack River que ton affreux p’tit sang-mêlé est tout
l’temps après nous causer ? »


D’entendre ainsi dénigrer mademoiselle Lamer et Arthur
Stuart, Alvin bouillait intérieurement, surtout qu’il avait effectivement
appris l’expression « retenir plus longtemps » auprès de
l’institutrice. Mais il ne dit rien qui aurait pu trahir sa colère. Il se
contenta de tourner le dos et de repartir le long de la clôture déjà posée. Cal
pourrait se servir de son talent et la terminer tout seul ; Alvin se
fichait même d’aller toucher le salaire qu’il avait gagné en presque une
journée de travail. Il avait la tête ailleurs ; en partie parce qu’il
repensait à mademoiselle Lamer, mais surtout parce qu’il supportait mal que son
frère ait refusé son enseignement. Voilà l’être au monde le plus à même de tout
apprendre aussi facilement qu’un bébé apprend à téter, puisqu’il s’agit de son
talent naturel, mais il ne veut rien savoir, rien me devoir. Alvin n’aurait
jamais cru ça possible : refuser la chance de s’instruire uniquement parce
qu’on n’aime pas le professeur.


Mais à la réflexion, n’avait-il pas lui-même détesté aller à
l’école de Thrower parce que le révérend tenait toujours à le faire passer pour
méchant, malveillant, bête ou n’importe quoi ? Se pouvait-il que Cal le
déteste comme lui avait détesté le révérend Thrower ? Il ne comprenait
décidément pas la colère de Cal. Il avait moins de motifs que quiconque d’être
jaloux d’Alvin puisqu’il pourrait faire presque aussi bien que lui ; et
pourtant il était jaloux, pour cette raison-là justement, au point qu’il
n’apprendrait jamais, sinon en découvrant tout par lui-même, pas à pas.


À ce train-là, je ne bâtirai jamais la Cité de Cristal parce
que je ne serai jamais capable d’apprendre à devenir Faiseur à qui que ce soit.


Ce fut quelques semaines plus tard qu’Alvin se résolut à
tenter une nouvelle fois de parler à quelqu’un, pour voir s’il pouvait
réellement enseigner l’art du Faiseur. C’était un dimanche, chez Mesure, où
Arthur Stuart et lui avaient été invités à déjeuner. La journée était chaude,
aussi Delphi avait-elle préparé un repas froid – pain, fromage, jambon
salé et dinde fumée –, puis tout le monde était sorti dehors, à l’ombre de
la galerie de la cuisine, orientée au nord, pour prendre l’air de l’après-midi.


« Alvin, si j’vous ai invités, Arthur Stuart et toi,
c’est que j’avais une raison, dit Mesure. Delphi et moi, on en a déjà discuté
et on en a un peu causé aussi à p’pa et m’man.


— Ça doit être joliment grave, s’il vous a fallu toutes
ces discussions-là.


— M’est avis qu’non, dit Mesure. C’est que… ben, Arthur
Stuart, là, c’est un vaillant p’tit, il travaille dur, et en plus d’ça on
s’ennuie pas avec lui. »


Arthur Stuart sourit. « J’dors bien aussi, dit-il.


— Un grand dormeur, fit Mesure. Mais p’pa et m’man sont
plus vraiment tout jeunes. J’crois que m’man a ses p’tites manies dans la
cuisine.


— Pour ça, oui, soupira Delphi comme si elle était bien
placée pour savoir combien dame Miller tenait à ses habitudes.


— Et p’pa, eh ben, il s’fatigue. Quand il rentre du
moulin, il faut qu’il s’allonge, il a b’soin de beaucoup d’calme autour de
lui. »


Alvin crut deviner où menait la conversation. Peut-être que
sa famille n’avait pas les qualités de la Peg Guester ou de Gertie Smith.
Peut-être qu’ils n’acceptaient pas qu’un petit sang-mêlé entre sous leur toit
ou dans leur cœur. De telles pensées à propos de ses parents l’attristaient,
mais il savait déjà qu’il ne contesterait même pas. Arthur Stuart et lui
feraient leurs paquets, voilà tout, et prendraient la route vers… nulle part en
particulier. Peut-être le Canada. Quelque part où un petit sang-mêlé recevrait
un bon accueil.


« Attention, ils m’ont rien dit de tout ça, à moi, fit
Mesure. En fait, ça serait plutôt moi qui leur aurais dit. Tu vois, not’ maison
est un peu trop grande pour nous autres et, avec nos trois drôles, Delphi
serait contente d’avoir un p’tit gars de l’âge d’Arthur Stuart pour l’aider à
la cuisine comme il le fait déjà.


— J’connais comment faire le pain tout seul, dit Arthur
Stuart. J’connais la recette de mouman par cœur. Elle est morte.


— Tu vois ? dit Delphi. S’il fait l’pain tout seul
de temps en temps, ou même s’il m’aide seulement à l’pétrir, j’me sentirai
moins fatiguée à la fin d’la semaine.


— Et il sera pas long à pouvoir m’donner la main à
l’ouvrage des champs, fit Mesure.


— Mais on voudrait pas qu’tu t’figures qu’on cherche à
l’prendre comme valet, précisa Delphi.


— Non, non ! fit Mesure. Non, ce serait comme un
autre fils, mais plus grand qu’mon aîné Jérémie qu’a seulement trois ans et
demi, c’qui fait qu’il est pas encore bon à grand-chose ; enfin, lui, du
moins, il cherche pas à toujours se jeter dans la rivière pour s’noyer comme sa
sœur Shiphrah… ou comme toi quand t’étais p’tit, en fin de compte. »


Arthur Stuart éclata de rire. « Alvin, une fois l’a
failli m’noyer, moi, fit-il. M’a plongé dans l’Hio, tout au fond. »


Alvin avait grand-honte. Pour des tas de raisons. Parce
qu’il n’avait jamais tout dit à Mesure sur la façon dont il avait sauvé Arthur
Stuart des pisteurs ; parce qu’il avait cru – un instant, pas plus,
mais quand même – que Mesure, p’pa et m’man cherchaient à se débarrasser
d’un petit sang-mêlé, alors qu’à la Vérité ils se chicanaient pour savoir qui
devait l’accueillir chez soi.


« C’est à Arthur Stuart d’choisir où il veut rester, à
partir du moment où on l’invite, dit Alvin. C’est moi qui l’ai amené chez nous
autres, mais j’choisis pas pour lui.


— J’peux rester icitte ? demanda Arthur Stuart.
Cal, il m’aime pas beaucoup.


— Cal a ses tracas à lui, dit Mesure, mais il t’aime
bien.


— Pourquoi Alvin, il a pas ramené quèque chose d’utile,
comme un cheval ? fit Arthur Stuart. Tu manges autant qu’un cheval, mais
j’gage que t’arrives même pas à haler un cabriolet à deux roues. »


Mesure et Delphi éclatèrent de rire. Ils savaient qu’Arthur
Stuart répétait quelque chose qu’avait dit Cal, mot pour mot. Il le faisait si
souvent que maintenant on attendait ça de lui et qu’on s’émerveillait de sa
mémoire parfaite. Mais Alvin était triste de l’entendre ; lui savait que
quelques mois plus tôt seulement, il l’aurait répété avec la voix de Cal et que
même m’man n’aurait pu deviner sans le voir qu’il ne s’agissait pas de son
fils.


« Alvin va rester icitte, lui aussi ? demanda
Arthur Stuart.


— Ben, tu vois, on y pensait justement, dit Mesure.
Pourquoi tu viendrais pas chez nous autres, toi aussi, Alvin ? On peut
t’installer dans la pièce principale pour quèque temps. Et quand l’ouvrage
d’été sera fini, on ira réparer notre ancienne cabane ; elle est encore
solide, ça fait qu’deux ans qu’on en est partis. T’y seras ben indépendant.
M’est avis que t’es trop vieux asteure pour rester dans la maison de ton p’pa
et manger à la table de ta m’man. »


Alors ça, Alvin ne l’aurait jamais cru, mais tout d’un coup
il sentit les larmes lui emplir les yeux. Peut-être était-ce simplement la joie
d’avoir trouvé quelqu’un qui ne le considérait plus comme l’Alvin junior
d’autrefois. Ou le fait qu’il s’agissait de Mesure, qui s’occupait de lui comme
dans le temps. En tout cas, c’est à ce moment qu’Alvin eut vraiment
l’impression d’être rentré chez lui.


« Pour sûr, j’logerai icitte, si vous voulez d’moi,
dit-il.


— Eh ben, c’est pas une raison pour pleurer, dit
Delphi. J’ai déjà trois p’tits drôles qui braillent à chaque fois que l’idée
les prend. J’ai pas envie d’venir te tamponner les yeux et t’essuyer l’nez
comme à Keturah.


— Lui, au moins, il porte pas d’couches », dit
Mesure, sur quoi il éclata de rire avec Delphi, comme s’ils n’avaient jamais
rien entendu d’aussi drôle. Mais en réalité ils riaient de plaisir en voyant
l’émotion que suscitait chez Alvin la perspective de venir habiter sous leur
toit.


Alvin et Arthur Stuart déménagèrent donc chez Mesure, et
Alvin refit connaissance avec son frère préféré. Tout ce qu’il aimait autrefois
en lui, il le retrouva dans l’homme, mais il y avait davantage à présent. La
tendresse qu’il manifestait envers ses enfants, même après une réprimande ou
une fessée. Sa façon de s’occuper de ses terres et de ses bâtiments, de noter
tout ce qu’il y avait à faire et de le faire ; jamais une porte ne
grinçait deux jours de suite, jamais une bête ne refusait de manger une journée
entière sans qu’il s’efforce de comprendre ce qui n’allait pas.


Mais surtout, Alvin retint son attitude à l’égard de Delphi.
Elle n’était pas franchement jolie, ni particulièrement laide,
d’ailleurs ; elle était corpulente, robuste et riait aussi fort qu’un âne.
Mais Alvin nota la manière dont Mesure la regardait, comme devant une vision de
rêve. Elle levait les yeux, et il était là qui l’observait, le visage éclairé
d’une espèce de sourire béat ; alors elle riait, ou rougissait, ou
détournait la tête, mais ensuite, le temps d’une minute ou deux, elle se
déplaçait avec davantage de grâce, elle avait l’air de marcher par moments sur
la pointe des pieds, comme si elle dansait ou s’apprêtait à s’envoler. Alvin se
demandait alors s’il en viendrait un jour à produire le même effet sur
mademoiselle Lamer, s’il lui donnerait une telle joie qu’elle ne toucherait
presque plus terre.


Et la nuit, allongé dans la pièce commune, Alvin ressentait
les moindres frémissements de la maison, il savait sans l’aide de sa bestiole
d’où provenaient les grincements doux et lents qu’il entendait ; en ces
occasions, il se rappelait la dénommée Margaret, la femme que mademoiselle
Lamer avait cachée en elle durant tant de mois, et il l’imaginait, le visage
contre le sien, les lèvres entrouvertes, laissant échapper de sa gorge les
tendres cris de plaisir qu’émettait Delphi dans le silence nocturne. Puis il la
revoyait, mais cette fois les traits défaits par le chagrin et les pleurs. Son
cœur alors saignait, et il mourait d’envie de la rejoindre, de la prendre dans
ses bras et de trouver en elle cette source de douleur qu’il pourrait soigner,
pour la soulager de sa peine et la guérir entièrement.


Et parce qu’Alvin vivait chez Mesure, il oubliait sa
prudence et laissait à nouveau paraître ses sentiments. Il se trouva ainsi que
son frère surprit un jour son visage, alors qu’avec sa femme il venait d’échanger
l’un de ces regards dont ils étaient coutumiers. Delphi sortie de la pièce et
les enfants couchés depuis longtemps, rien n’empêchait Mesure d’avancer la main
et de toucher le genou d’Alvin.


« Elle s’appelle comment ? demanda-t-il.


— Qui ça ? fit Alvin, confus.


— Celle que t’aimes tellement que l’air te manque rien
que d’y penser. »


L’espace d’un instant, Alvin hésita, par une longue
habitude. Puis les écluses s’ouvrirent et il s’épancha de toute son histoire.
Il commença par mademoiselle Lamer, en réalité Margaret, l’ancienne torche des
récits de Mot-pour-mot, celle qui veillait sur lui de loin. Mais dire son amour
pour elle l’amena à parler de tout ce qu’elle lui avait appris, et lorsqu’il en
eut terminé, l’heure était bien avancée. Delphi dormait sur l’épaule de
Mesure – elle était revenue pendant qu’Alvin débitait son histoire mais
n’était pas restée éveillée longtemps, ce qui n’était pas plus mal car ses
trois enfants et Arthur Stuart n’allaient pas manquer de lui réclamer leur
petit déjeuner à l’heure dite, quand bien même elle aurait veillé tard dans la
nuit. Quant à Mesure, lui, il gardait l’œil ouvert et brillant ; on lui
avait raconté les paroles de l’oiseau rouge, le soc d’or vivant, Alvin dans le
feu de la forge, Arthur Stuart dans l’Hio. Une profonde tristesse voilait
cependant l’éclat de son regard, due au meurtre, même justifié, qu’Alvin avait
commis de ses mains ; due aussi à la mort de la Peg Guester, voire à celle
de certaine esclave marronne, remontant aux premiers jours d’Arthur Stuart. « Va
falloir que j’trouve des genses pour leur apprendre à devenir Faiseux, dit
Alvin. Mais j’connais même pas si quelqu’un sans mon talent est capable
d’apprendre, ni jusqu’où il aurait besoin d’apprendre, ni même s’il aurait
envie d’apprendre.


— J’crois, dit Mesure, que des genses comme ça,
faudrait d’abord qu’ils aiment ton rêve de la Cité de Cristal, puis tu leur
dirais qu’ils peuvent apprendre pour t’aider à la bâtir. Si l’bruit court qu’y
a un Faiseux qu’apprend comment l’devenir aussi, tu vas avoir toutes sortes de
genses qui voudront se servir de ce pouvoir-là pour commander aux autres. Mais
la Cité de Cristal… Ah, Alvin, tu t’rends compte ! Ça serait comme vivre
dans c’te trombe qui vous a emportés, l’Prophète et toi, toutes ces années
passées.


— Tu veux apprendre, toi, Mesure ? demanda Alvin.


— J’ferai tout c’que j’peux pour ça. Mais j’vais
t’faire d’abord une promesse solennelle : j’me servirai de c’que tu vas
m’apprendre uniquement pour bâtir la Cité de Cristal. Et si jamais j’arrive pas
à en apprendre assez pour être un Faiseux, je t’aiderai autrement du mieux
possible. Demande-moi n’importe quoi, Alvin, je l’ferai – emmener ma
famille au bout d’la terre, abandonner tout c’que j’possède, mourir si y a
b’soin –, tout pour qu’la vision que Tenskwa-Tawa t’a montrée
s’réalise. »


Alvin lui serra les deux mains, très longtemps. Puis Mesure
se pencha et l’embrassa, en frère, en ami. Le mouvement réveilla Delphi. Elle
n’avait pas tout entendu, loin de là, mais elle savait qu’il se passait quelque
chose d’important et elle sourit, l’air endormi, avant de se lever et de
laisser Mesure l’emmener au lit pour le peu d’heures qui restaient avant
l’aube.


Ce fut le début du vrai travail d’Alvin. Tout le reste de
l’été, Mesure fut son élève et son professeur. Alvin montrait à Mesure comment
devenir Faiseur, et Mesure montrait à Alvin comment être un père, un mari, un
homme. La différence, c’était qu’Alvin ne se rendait pas vraiment compte de ce
qu’il apprenait, tandis que Mesure assimilait chaque nouvelle explication,
chaque infime parcelle du pouvoir du Faiseur, mais au prix d’une lutte
acharnée. Pourtant il finissait par assimiler, petit à petit, et il retint un
certain nombre de choses ; Alvin en vint à comprendre, après tant
d’efforts infructueux, comment enseigner aux autres à « voir » sans
les yeux, à « toucher » sans les mains.


À présent, quand il restait éveillé la nuit, allongé sur son
lit, il songeait moins souvent au passé mais essayait plutôt d’imaginer
l’avenir. Quelque part, là-bas, se trouvait l’emplacement où il devrait bâtir
la Cité de Cristal ; là-bas se trouvaient aussi les gens qu’il devrait
rencontrer et auxquels il apprendrait à aimer son rêve puis à le réaliser.
Quelque part se trouvait le sol idéal que son soc vivant était destiné à creuser.
Quelque part se trouvait la femme qu’il aimerait et auprès de laquelle il
vivrait jusqu’à la mort.


 


*


 


À Hatrack River, cet automne-là, il y eut une élection, et
par suite de certaines rumeurs qui circulaient et suggéraient qui était un
héros et qui un traître, Pauley Wiseman perdit son poste et Po Doggly en obtint
un nouveau. Ce fut aussi vers cette époque que Conciliant Smith vint déposer
une plainte comme quoi son apprenti s’était enfui au printemps avec un objet
propriété de son patron.


« T’as attendu joliment longtemps avant d’porter
plainte, dit le shérif Doggly.


— Il m’a menacé, fit Conciliant Smith. J’ai eu peur
pour ma famille.


— Bon, eh ben, dis-moi donc c’que c’était, ce qu’y t’a
volé.


— C’était un soc de charrue.


— Un soc ordinaire ? Tu t’attends à c’que
j’retrouve un soc ordinaire ? Et pourquoi djab il aurait donc volé une
affaire pareille ? »


Conciliant baissa la voix et parla sur le ton du secret.
« L’soc était en or. »


Oh, Po Doggly fut pris de fou rire en entendant ça.


« Ben quoi, c’est vrai, comme j’te dis, fit Conciliant.


— Ah oui, vraiment ? Eh ben, tu vois, j’te crois,
mon ami. Mais si y avait un soc en or dans ta forge, j’gage à dix contre un
qu’il était à Al, pas à toi.


— C’que fait un apprenti, ça appartient au
patron ! »


Ma foi, à ce moment-là, Po se mit à durcir le ton.
« Essaye d’raconter des histoires pareilles autour d’Hatrack River,
Conciliant Smith, et m’est avis qu’y en aura qui raconteront comment t’as gardé
l’gamin alors qu’il était depuis longtemps meilleur forgeron qu’toi. M’est avis
que l’bruit s’répandra que t’étais pas un patron honnête, et s’il te prend
d’accuser Alvin Smith d’avoir volé c’que lui seul au monde était capable de
fabriquer, alors j’crois qu’on a pas fini de s’moquer de toi et de
t’mépriser. »


Peut-être comprit-il, et peut-être que non. Une chose est
sûre : Conciliant ne chercha pas, par quelque artifice juridique, à
récupérer le soc, où que se trouve Alvin. Mais il raconta son histoire et
l’amplifia de jour en jour : Alvin n’arrêtait pas de le voler, le soc
était son héritage à lui, Conciliant Smith, sous forme de soc et peint en noir,
mais Alvin l’avait remis à nu par des procédés diaboliques avant de l’emporter.
Du temps où Gertie Smith vivait encore, elle se moquait de pareils racontars,
mais elle était morte peu après le départ d’Alvin d’une veine qui avait éclaté
alors qu’elle hurlait à son mari qu’il se conduisait en parfait imbécile. Dès
lors, Conciliant remania l’histoire à sa convenance et prétendit même qu’Alvin
avait tué Gertie au moyen d’un sort qui lui avait fait éclater les veines et
noyer son cerveau dans le sang. C’était un affreux mensonge, mais il se trouve
toujours des gens pour apprécier ce genre de ragots, et l’histoire se répandit
d’un bout à l’autre de l’État de l’Hio, puis au-delà. Pauley Wiseman
l’entendit. Le révérend Thrower l’entendit. Chicaneau Planteur l’entendit. Et
des tas d’autres gens.


Voilà pourquoi, lorsque Alvin se risqua enfin à sortir de
Vigor Church, des tas de gens suivaient de l’œil les étrangers porteurs de
paquets de la taille d’un soc de charrue, cherchaient à saisir un éclat d’or
par-dessous la toile à sac, jaugeaient les individus au cas où ils
correspondraient à certain apprenti forgeron en fuite qui avait volé l’héritage
de son patron. Certains d’entre eux avaient même l’intention de le rapporter à
Conciliant Smith, à Hatrack River, si jamais ils mettaient la main sur le soc
d’or. En revanche, chez certains autres, pareille idée ne leur effleurait
jamais l’esprit.
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