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PRÉFACE

LE POIDS DU CORPS


 


Je me souviens d’un dessin humoristique paru dans un journal
italien, il montrait un personnage anonyme qui se regarde dans la glace d’une
armoire en se tenant le menton dans une attitude de perplexité. Et la légende
disait à peu près cela : “Mon Dieu ! Mais ce n’est pas moi, j’ai dû
me perdre dans la foule !”


Ce sont des choses qui arrivent, nous ne nous reconnaissons
plus, nous nous pinçons pour nous éveiller d’un rêve, mais c’est en rêve que
nous nous pinçons. À chaque instant, nous faisons des gestes qui ne sont pas
les nôtres, nous prononçons des mots qui appartiennent à d’autres, nous imitons
les intonations ou les expressions de ceux qu’inconsciemment nous désirons
être. Essayer d’être un autre est une façon de devenir soi-même. Avec un peu de
constance, il est possible d’y parvenir. Et se reconnaître dans un autre est
certainement aussi troublant que de ne pas se reconnaître soi-même. “Une minute
nous sommes une chose et la suivante une autre chose”, dit Paul Auster, ou
encore : “Là où je ne suis pas est l’endroit où je suis moi-même.” Quand
Quinn quitte son observatoire (une poubelle qui ne manque pas de connotations
littéraires) il passe devant la glace d’une boutique et croit y voir un autre
que lui. Le personnage d’un livre peut-il être le même au début et à la fin du
livre ? Y aurait-il un livre, y aurait-il une histoire sans cette
distance, cette subtile transformation d’une identité ?…


Chaque jour nous prenons part à des histoires qui semblent
avoir été inventées par quelques fantaisistes qui se disent écrivains, qui se
travestissent sous des noms d’emprunt pour mieux nous abuser. Ces gens nous
font croire qu’ils inventent leurs histoires, qu’elles sont le fruit de leur
imagination, comme ils disent, mais ce n’est pas vrai. À côté des histoires
qu’ils inventent, il y a aussi des histoires qu’ils ont vécues ou qui ont été
vécues par d’autres, des histoires dont ils ont été le témoin, des histoires
qu’ils ont lues, qu’ils ont entendues, qu’on leur a racontées et dans
lesquelles nous sommes impliqués malgré nous. Et les histoires sont d’étranges
miroirs déformants.


Comme ces profils perdus dans deux miroirs qui se font face,
nous voyons notre image s’éloigner ou se rapprocher sur le visage de nos
parents, de nos enfants… J’ai vu un jour l’une des choses les plus troublantes
qui soient : un agrandissement photographique à échelle humaine d’un
adulte de soixante ans tenant par la main un agrandissement photographique de
l’enfant qu’il était à six ans.


Qui est qui ? Who’s who ? Où sont nos
pères, où sont nos fils ? Dans tous les livres de Paul Auster, des fils
cherchent leur père, des pères cherchent leur fils, des fils meurent ou
disparaissent, des pères se suppriment ou menacent la vie de leur fils, des
fils sont rejetés, des fils sont adoptés par des pères qui ne sont pas les
leurs. Des personnages changent de vie, changent de tête, changent de nom,
prennent la place d’un autre. Des personnages renoncent, abandonnent,
disparaissent, larguent les amarres, un fantasme de fuite, de dépossession,
d’échec, que l’écriture tout à la fois nourrit et combat.


New York est le lieu de cette errance, de ces
filatures, de ces enquêtes, la trame orthogonale des rues de la ville semble le
canevas sur lequel des itinéraires inédits viennent se broder comme le nouvel
épisode d’une histoire sur la page quadrillée d’un cahier d’écolier.


“Passer au crible le chaos, pour y trouver une lueur de
cohérence”, dit Quinn. New York est ce crible. La cohérence est-elle
l’impalpable qui s’échappe, l’eau du fleuve, ou les pépites que le tamis
retient entre ses mailles ? Fomenter des coïncidences, voilà la tâche du
romancier, des pépites dans l’eau, des rencontres dans New York,
l’intersection des destinées.


Le fait du hasard est le croisement de séries indépendantes
et quand il se produit, il paraît inévitable, il a toutes les allures de la
nécessité ; quand il se répète il commence à dessiner du sens, à forger un
destin et la trame sur laquelle il se dessine risque de ressembler à la grille
d’une prison.


Et l’on voit alors des personnages, comme enserrés par une
série logique qui se referme sur eux, tenter d’échapper, disparaître au coin
d’une rue comme le fil de la brodeuse repasse sous la toile avant de ressortir
on ne sait où. L’arbitraire, l’aléatoire veulent reprendre l’avantage. “Tout
est donc possible”, lit-on à la fin de Revenants, le deuxième volet
de la Trilogie, par exemple quitter New York pour la Chine, emblème
du bout du monde. “Disons donc que c’est la Chine et tenons-nous-en là”, dit le
narrateur. En Chine au début du siècle, à l’apparition des premières voitures
automobiles, on recommandait aux conducteurs la plus grande prudence, les
Chinois, superstitieux, étaient toujours persuadés d’être suivis par un
fantôme, ils tentaient de se précipiter sous les roues des voitures pour faire
écraser le fantôme qui les importunait. Plusieurs Chinois, dit-on, y perdirent
la vie, combien de fantômes on ne sait pas (entre un fantôme mort et un fantôme
vivant la différence est des plus subtiles, tous des revenants), en revanche
maint conducteur d’automobile s’est senti depuis lors mystérieusement suivi.


Ces trois livres ne sont pas une seule et même histoire qui
se poursuivrait sur trois volumes. Ils se suivent et cependant ils sont
autonomes, ils se ressemblent et ils diffèrent, ils sont les reflets l’un de
l’autre, les fantômes l’un de l’autre. C’est comme si la même histoire était
racontée trois fois mais par une autre personne ou par la même personne
parvenue à un autre moment de sa propre destinée, de sa propre conscience.


Le premier volume oscille entre la comédie et le drame
psychologique, il joue sur les rebondissements et les masques, il emprunte une
part de sa tension au thriller, il entrecroise par jeu des codes connus. Le
second est une fable, plus distanciée, une parabole usant d’une langue plus
composée. Avec le troisième volume apparaît un narrateur qui s’exprime à la
première personne, il vient nous déclarer qu’il est l’auteur des deux premiers
livres, les projetant ainsi au rang de métaphores, de fiction dans la fiction
tandis que ce que nous sommes en train de lire devient de ce fait même réalité.
Et du coup le ton change complètement : assez joué, quelqu’un vous parle,
vous parle sans détour de choses qui existent : le désir de se fixer et le
désir de se perdre ; l’amour d’une femme et d’un enfant… Et le narrateur
nous dit implicitement que ce n’est pas avec des jeux de miroir, des
coïncidences, des citations, des clins d’œil, des allusions à d’autres livres
qu’on construit une œuvre mais avec sa chair, sa vie et ses désirs. Portant les
deux valises qui contiennent les écrits de Fanshawe, il remarque qu’elles
pèsent le poids d’un homme. Un livre pèse ce que pèse son auteur, voilà ce que
nous dit le narrateur, il admet que l’ambiguïté est l’air qu’il respire, il
lève le masque et met tout son poids dans la balance.


Poids du corps, disent les professeurs de danse pour
rappeler qu’il doit mentalement et effectivement se porter sur la pointe du
pied afin de charger le pas de gravité sans lui ôter rien de sa grâce.


 


JEAN FRÉMON



CITÉ DE VERRE


 



1


 


C’est un faux numéro qui a tout déclenché, le téléphone
sonnant trois fois au cœur de la nuit et la voix à l’autre bout demandant
quelqu’un qu’il n’était pas. Bien plus tard, lorsqu’il pourrait réfléchir à ce
qui lui était arrivé, il en conclurait que rien n’est réel sauf le hasard. Mais
ce serait bien plus tard. Au début, il y a simplement eu l’événement et ses
conséquences. Quant à savoir si l’affaire aurait pu tourner autrement ou si
elle avait été entièrement prédéterminée dès le premier mot qui sortit de la
bouche de l’étranger, ce n’est pas le sujet. Le sujet, c’est l’histoire même,
et ce n’est pas à elle de dire si elle a un sens ou pas.


Pour ce qui est de Quinn, peu de choses nous retiendront.
Qui il était, d’où il venait et ce qu’il faisait n’ont pas grande importance.
Nous savons, entre autres, qu’il avait trente-cinq ans. Nous savons qu’il avait
jadis été marié, qu’il avait un jour été père et qu’à présent sa femme et son
fils étaient tous les deux morts. Nous savons aussi qu’il écrivait des livres.
Pour être précis, nous savons qu’il écrivait des romans policiers. Ces ouvrages
étaient signés du nom de William Wilson, et il les produisait au rythme
d’environ un par an, ce qui lui procurait assez d’argent pour vivre modestement
dans un petit appartement de New York. Comme chaque roman ne lui prenait
pas plus de cinq ou six mois, il avait le loisir d’utiliser le restant de l’année
à sa guise. Il lisait un grand nombre d’ouvrages, il regardait des tableaux, il
allait au cinéma. L’été, il suivait le base-ball à la télévision ;
l’hiver, il fréquentait l’opéra. Mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était
marcher. Presque chaque jour, qu’il pleuve ou qu’il vente, qu’il fasse chaud ou
froid, il quittait son appartement pour déambuler dans la ville – sans
savoir vraiment où il allait, se déplaçant simplement dans la direction où ses
jambes le portaient.


New York était un espace inépuisable, un labyrinthe de
pas infinis, et, aussi loin qu’il allât et quelle que fût la connaissance qu’il
eût de ses quartiers et de ses rues, elle lui donnait toujours la sensation
qu’il était perdu. Perdu non seulement dans la cité mais tout autant en lui-même.
Chaque fois qu’il sortait marcher il avait l’impression de se quitter lui-même,
et, en s’abandonnant au mouvement des rues, en se réduisant à n’être qu’un œil
qui voit, il pouvait échapper à l’obligation de penser, ce qui, plus que toute
autre chose, lui apportait une part de paix, un vide intérieur salutaire.
Autour de lui, devant lui, hors de lui, il y avait le monde qui changeait à une
vitesse telle que Quinn était dans l’impossibilité de s’attarder bien longtemps
sur quoi que ce soit. Le mouvement était l’essence des choses, l’acte de placer
un pied devant l’autre et de se permettre de suivre la dérive de son propre
corps. En errant sans but, il rendait tous les lieux égaux, et il ne lui
importait plus d’être ici ou là. Ses promenades les plus réussies étaient
celles où il pouvait sentir qu’il n’était nulle part. Et c’était finalement
tout ce qu’il avait jamais demandé aux choses : être nulle part.
New York était le nulle part que Quinn avait construit autour de lui-même
et il se rendait compte qu’il n’avait nullement l’intention de le quitter à
nouveau.


Autrefois, Quinn avait été plus ambitieux. Lorsqu’il était
jeune homme, il avait publié plusieurs livres de poèmes, écrit des pièces de
théâtre, des essais de critique littéraire, et il s’était astreint à plusieurs
traductions de longue haleine. Mais il avait brusquement tout abandonné. Une
partie de lui-même était morte, disait-il à ses amis, et il ne voulait pas
qu’elle revînt le hanter. C’était alors qu’il avait adopté le nom de William
Wilson. Quinn n’était plus cette partie de lui qui pouvait écrire des livres
et, même si à bien des égards Quinn restait encore en vie, il n’existait plus
pour personne sauf pour lui-même.


Il avait continué à écrire parce que c’était la seule chose
qu’il se sentait capable de faire. Les romans policiers lui avaient paru une
solution raisonnable. Il ne lui était guère difficile d’inventer les intrigues
compliquées qu’il leur fallait, et il écrivait bien, souvent malgré lui, comme
sans effort. Puisqu’il ne se considérait pas l’auteur de ce qu’il rédigeait, il
n’en éprouvait pas la responsabilité et n’était donc pas obligé d’en prendre la
défense en son for intérieur. William Wilson, après tout, n’était qu’une
invention, et même s’il était né de Quinn il menait désormais une vie
indépendante. Quinn le traitait avec déférence, parfois même avec admiration,
mais il n’allait jamais jusqu’à croire que William Wilson et lui-même fussent
le même homme. C’est pour cela qu’il restait caché derrière le masque de son
pseudonyme. Il avait un agent littéraire mais ne l’avait jamais rencontré.
Leurs contacts se limitaient à des lettres, et, pour les besoins de la cause,
Quinn avait loué une boîte numérotée au bureau de poste. Il en allait de même
avec l’éditeur qui lui versait tous ses honoraires, dus et droits d’auteur par
l’intermédiaire de l’agent. Aucun des livres de William Wilson ne portait de
photographie de l’auteur ni de notice biographique. William Wilson ne figurait
dans aucun annuaire d’écrivains, n’accordait pas d’interviews, et c’était la
secrétaire de son agent qui répondait à tout son courrier. Pour autant qu’il
pût en juger, personne n’avait percé son secret. Au début, lorsque ses amis
avaient appris qu’il avait abandonné l’écriture, ils lui demandaient comment il
comptait vivre. Il leur racontait à tous la même chose : il avait reçu de
sa femme un legs à gérer. Mais la vérité c’était que sa femme n’avait jamais eu
d’argent. Et la vérité c’était qu’il n’avait plus d’amis.


Tout cela remontait à plus de cinq ans, déjà. Il ne pensait
plus guère à son fils et, depuis peu, il avait décroché du mur la photo de sa
femme. Il lui arrivait bien, de loin en loin, d’éprouver à nouveau subitement
la sensation qu’il avait connue en portant le petit garçon de trois ans, mais
il ne s’agissait pas vraiment d’une pensée, et ce n’était même pas un souvenir.
C’était une sensation physique, une empreinte que le passé avait laissée dans
son corps et sur laquelle il n’avait aucune prise. Ces moments survenaient
moins souvent, à présent, et, au total, il lui semblait que pour lui les choses
avaient commencé à changer. Il ne souhaitait plus être mort. En revanche, on ne
pouvait pas dire qu’il était content d’être vivant. Mais, au moins, il n’en
éprouvait pas de déplaisir. Il était vivant et ce que ce fait avait de têtu
s’était mis peu à peu à le fasciner – comme s’il avait réussi à se
survivre, comme s’il menait en quelque sorte une vie posthume. Il ne dormait
plus la lampe allumée et, depuis plusieurs mois, maintenant, il ne se souvenait
plus d’aucun de ses rêves.


 


Il faisait nuit. Quinn était au lit, fumant une cigarette,
écoutant la pluie qui venait battre contre la fenêtre. Il se demandait quand ça
s’arrêterait et si le lendemain matin il aurait envie d’entreprendre une grande
ou une petite promenade. Sur l’oreiller, près de lui, reposait un exemplaire
des Voyages de Marco Polo, ouvert, pages imprimées vers le bas. Depuis
qu’il avait terminé le dernier roman de William Wilson, deux semaines plus tôt,
il se languissait. Son narrateur, le détective privé Max Work, avait élucidé
une série compliquée de crimes, reçu un bon nombre de raclées, plusieurs fois
échappé de justesse à la mort, et Quinn se sentait assez épuisé par ses
efforts. Au fil des ans, Work s’était beaucoup rapproché de Quinn. Alors que William
Wilson restait pour lui un être abstrait, Work était devenu de plus en plus
vivant. Dans cette trinité que formait désormais Quinn, Wilson avait un peu la
fonction de ventriloque, Quinn servait de marionnette et Work était la voix
pleine de vie qui donnait un but à l’entreprise. Même si Wilson n’était qu’une
illusion, il justifiait l’existence des deux autres. Même s’il n’était pas
réel, il constituait le pont grâce auquel Quinn accédait de lui-même à Work.
Et, petit à petit, Work était devenu une présence dans la vie de Quinn, son
frère intérieur, son camarade de solitude.


Quinn prit à nouveau le Marco Polo et se remit à lire la
première page. « Pour que notre livre soit droit et véritable, sans nul
mensonge, nous vous donnerons les choses vues comme vues, et les entendues
comme entendues. Aussi, tous ceux qui liront ou écouteront ce récit doivent le
croire parce que ce sont toutes choses véritables. » Au moment même où
Quinn commençait à réfléchir au sens de ces phrases et à retourner dans sa tête
les belles assurances qu’elles contenaient, le téléphone retentit. Bien plus
tard, lorsqu’il fut en mesure de reconstituer les événements de cette nuit-là,
il se rappela avoir regardé le réveil, avoir vu qu’il était minuit passé et
s’être demandé pourquoi on l’appelait à cette heure. Très probablement, se
dit-il, une mauvaise nouvelle. Il sortit du lit, alla tout nu jusqu’au
téléphone et souleva le combiné à la deuxième sonnerie.


— Oui ?


Il y eut une longue pause à l’autre bout et Quinn pensa un
moment qu’on avait raccroché. Puis, comme de très loin, lui parvint le son
d’une voix qui ne ressemblait à aucune autre qu’il eût jamais entendue. Elle
était à la fois mécanique et remplie de sentiment, à peine plus forte qu’un
chuchotement et pourtant parfaitement audible, et si égale dans son ton qu’il
ne pouvait dire si elle appartenait à un homme ou à une femme.


— Allô ? fit la voix.


— Qui est-ce ? demanda Quinn.


— Allô ? répéta la voix.


— J’écoute, dit Quinn. Qui est-ce ?


— Est-ce Paul Auster ? demanda la voix. Je
voudrais parler à M. Paul Auster.


— Il n’y a personne ici qui s’appelle ainsi.


— Paul Auster. Le détective de l’Agence Auster.


— Désolé, dit Quinn. Vous devez avoir un faux numéro.


— C’est une affaire très urgente, dit la voix.


— Je ne peux rien faire pour vous, répondit Quinn. Il
n’y a pas de Paul Auster ici.


— Vous ne comprenez pas, reprit la voix. Il ne reste
plus de temps.


— Dans ce cas, je vous conseille de refaire votre
numéro. Ici, ce n’est pas un cabinet de détective.


Quinn raccrocha. Debout sur le plancher froid, il baissa les
yeux vers ses pieds, ses genoux, son pénis flasque. Un court instant il
regretta d’avoir été si brusque avec son interlocuteur. Il aurait pu être
intéressant, pensa-t-il, de se prendre un peu de jeu avec lui. Peut-être aurait-il
découvert quelque chose de l’affaire en question – qui sait s’il n’aurait
même pas pu apporter quelque aide. « Je dois apprendre à penser plus vite
debout », se dit-il.


 


Comme la plupart des gens, Quinn ne savait presque rien du
monde du crime. Il n’avait jamais assassiné personne, jamais rien volé et ne
connaissait ni assassin ni voleur. Il n’était jamais entré dans un
commissariat, n’avait jamais rencontré de détective privé, n’avait jamais parlé
à un criminel. Tout ce qu’il en savait, il l’avait appris dans des livres, des
films et des journaux. Il ne considérait pourtant pas cela comme un handicap.
Ce qui l’intéressait, dans les histoires qu’il écrivait, ce n’était pas leur
relation au monde mais leur relation à d’autres histoires. Même avant de devenir
William Wilson, Quinn avait été un lecteur assidu de romans policiers. Il
savait que la plupart d’entre eux étaient mal écrits et qu’en général ils ne
résistaient pas au plus faible des examens critiques, mais malgré tout il y
avait en eux une forme qui l’avait séduit. Il lui fallait vraiment tomber sur
un spécimen d’une rare médiocrité, incroyablement mauvais, pour refuser de le
lire. Alors que ses goûts dans les autres domaines de lecture étaient rigoureux
au point de paraître bornés, il n’exerçait dans ce genre-là pratiquement aucune
discrimination. Lorsqu’il était dans une disposition favorable, il pouvait en
lire dix ou douze d’affilée sans effort. C’était une sorte de faim qui
s’emparait de lui, l’envie irrépressible d’un mets particulier, et il ne
s’arrêtait pas avant d’avoir mangé tout son soûl.


Ce qui lui plaisait, dans ces livres, c’était leur sens de
l’abondance et de l’économie. Dans un bon roman policier rien n’est perdu, il
n’y a pas de phrase ni de mot qui ne soient pas significatifs. Et même s’ils ne
le sont pas en fait, ils le sont potentiellement, ce qui revient à la même
chose. Le monde du livre s’anime et foisonne de possibilités, de secrets et de
contradictions. Comme toute chose vue ou dite, même la plus petite, la plus
banale, peut influer sur le dénouement de l’histoire, rien ne doit être
négligé. Tout devient essentiel ; le centre du livre se déplace avec
chaque événement qui le pousse en avant. Le centre en est donc partout et on ne
peut en dessiner la circonférence avant que le livre n’ait pris fin.


Le détective est quelqu’un qui regarde, qui écoute, qui se
déplace dans ce bourbier de choses et d’événements à l’affût de la pensée, de
l’idée qui leur donnera une unité et un sens. En fait, l’écrivain et le
détective sont interchangeables. Le lecteur voit le monde à travers les yeux de
l’enquêteur, percevant la profusion des détails comme s’il les rencontrait pour
la première fois. Il s’est éveillé aux choses qui l’entourent comme si elles
pouvaient lui parler, comme si par l’attention qu’il leur porte désormais elles
pouvaient se charger d’une signification qui dépasse le simple fait de leur
existence. Détective privé. En anglais private eye, ce qui s’entendait
aussi private I et comportait donc trois sens pour Quinn. D’abord
ce I était la lettre symbolisant l’investigateur. Mais c’était aussi le
simple I signifiant « je », le petit bourgeon de vie dans un
corps pourvu de souffle. C’était aussi l’œil (eye) de l’écrivain, l’œil
de l’homme qui jette son regard sur le monde et exige que le monde se révèle à
lui. Il y avait désormais cinq ans que Quinn vivait sous l’emprise de ce jeu de
mots.


Depuis déjà longtemps il avait évidemment cessé de se penser
comme réel. Pour autant qu’il vécût encore dans le monde c’était seulement de
loin, à travers le personnage imaginaire de Max Work. Il était nécessaire que
son détective fût réel. Le genre de ces livres l’exigeait. Alors que Quinn
s’était permis de disparaître, de se retirer dans les confins d’une vie bizarre
et hermétique, Work continuait à vivre dans le monde des autres. Et plus Quinn
semblait s’évanouir, plus la présence de Work dans ce monde s’affirmait. Tandis
que Quinn était enclin à se sentir déplacé dans sa propre peau, Work était
agressif, avait la repartie facile et se sentait chez lui où qu’il pût se
trouver. Les choses qui étaient problématiques pour Quinn étaient celles-là
mêmes que Work tenait pour négligeables et il traversait le tohu-bohu de ses
aventures avec une facilité et une indifférence qui ne manquaient jamais
d’impressionner son créateur. Ce n’était pas exactement que Quinn aurait voulu
être Work, ou même lui ressembler, mais il se sentait rassuré de faire comme
s’il était Work lorsqu’il écrivait ses livres, de savoir qu’il avait la
capacité d’être Work si un jour il le décidait, ne serait-ce que dans sa tête.


Cette nuit-là, lorsque enfin il glissa dans le sommeil,
Quinn voulut imaginer ce que Work aurait dit à l’étranger au téléphone. Dans un
rêve qu’il oublia plus tard, il se retrouva seul dans une pièce, déchargeant un
pistolet contre un mur blanc et nu.


La nuit suivante, Quinn fut pris au dépourvu. Il avait cru
l’incident clos et ne s’attendait pas à ce que l’étranger rappelât. En fait, il
était assis sur la cuvette des W.C., en train de sortir un étron, lorsque le
téléphone sonna. Il était un peu plus tard que la nuit précédente, peut-être
une heure moins dix ou douze. Quinn était juste arrivé au chapitre qui relate
le voyage de Marco Polo de Pékin à Amoy et il tenait le livre ouvert sur ses
genoux tout en faisant ses affaires dans la minuscule salle de bains. La
sonnerie du téléphone survint comme un dérangement non équivoque. Pour répondre
promptement, il lui faudrait se lever sans s’essuyer et il répugnait à
traverser ainsi l’appartement. D’un autre côté, s’il finissait à sa vitesse
habituelle, il n’arriverait pas assez tôt au téléphone. Pourtant, Quinn sentit
qu’il n’était pas disposé à bouger. Le téléphone n’était pas son objet préféré
et il avait plus d’une fois envisagé de s’en débarrasser. Ce qui lui déplaisait
le plus, c’était la tyrannie de cet appareil. Car non seulement il avait le
pouvoir de l’interrompre contre son gré, mais Quinn finissait inévitablement
par céder à ses ordres. Il décida, cette fois, de résister. Au troisième appel
de la sonnerie son intestin était vidé. Au quatrième il avait réussi à
s’essuyer. Au cinquième il avait remonté son pantalon, quitté la salle de bains
et il traversait calmement l’appartement. Il répondit au sixième, mais il n’y
avait personne à l’autre bout. Celui qui appelait avait raccroché.


La nuit suivante il était prêt. Étalé sur son lit, examinant
les pages du Sporting News, il attendait que l’inconnu appelât une
troisième fois. De temps à autre, quand ses nerfs le lâchaient, il se levait et
arpentait l’appartement. Il mit un disque – l’opéra de Haydn, Le Monde
de la lune – qu’il écouta du début à la fin. Il attendit et attendit.
À deux heures et demie, il finit par abandonner et s’endormit.


Il attendit encore la nuit suivante et celle d’après. Il
était sur le point de laisser tomber son plan en voyant qu’il s’était trompé
dans toutes ses hypothèses, lorsque le téléphone sonna à nouveau. C’était le
dix-neuf mai. Il se souviendrait de cette date parce que c’était l’anniversaire
de mariage de ses parents – ou aurait dû l’être, si ses parents avaient
été en vie – et parce que sa mère lui avait dit un jour qu’il avait été
conçu la nuit de ses noces. C’était quelque chose qui lui avait toujours
plu – cette possibilité de préciser si exactement le premier instant de
son existence – et, au fil des ans, il en était venu à célébrer
confidentiellement, ce jour-là, son propre anniversaire. Cette fois, le
téléphone sonna un peu plus tôt que les deux autres nuits – il n’était
même pas onze heures – et, en soulevant le combiné, Quinn supposa qu’il
s’agissait de quelqu’un d’autre.


— Allô ? dit-il.


À nouveau il y eut un silence à l’autre bout. Quinn sut
aussitôt que c’était l’inconnu.


— Allô ? dit-il à nouveau. Que puis-je pour
vous ?


— Oui, répondit enfin la voix. Le même chuchotement
mécanique, le même ton désemparé. Oui, il le faut maintenant sans délai.


— Que faut-il ?


— Parler. Tout de suite. Parler tout de suite. Oui.


— Et à qui voulez-vous parler ?


— Toujours à la même personne. Auster. À celui qui
s’appelle Paul Auster.


Cette fois Quinn n’hésita pas. Il savait ce qu’il allait
faire et, maintenant que le moment était venu, il le fit.


— C’est lui-même, dit-il. C’est Auster qui vous parle.


— Enfin. Enfin je vous ai trouvé.


Il pouvait entendre le soulagement dans la voix, le calme
tangible qui semblait soudain s’en emparer.


— C’est vrai, dit Quinn. Enfin.


Il fit une courte pause pour laisser les mots pénétrer
autant chez lui que chez l’autre. « Que puis-je pour vous ? »


— J’ai besoin d’aide, dit la voix. Il y a grand danger.
On dit que vous êtes le meilleur pour faire ce genre de choses.


— Ça dépend des choses que vous voulez dire.


— Je veux dire la mort. Je veux dire la mort et le
meurtre.


— Ce n’est pas vraiment ma partie, répondit Quinn. Je
ne m’occupe pas de tuer les gens.


— Non, dit la voix avec irritation. Je veux dire
l’inverse.


— Quelqu’un va vous tuer ?


— Oui, me tuer. C’est ça. Je vais être assassiné.


— Et vous voulez que je vous protège ?


— Oui, que vous me protégiez. Et que vous trouviez
celui qui va le faire.


— Vous ne savez pas qui c’est ?


— Si, je le sais. Bien sûr que je le sais. Mais je ne
sais pas où il est.


— Pouvez-vous m’en parler ?


— Pas maintenant. Pas au téléphone. Il y a grand
danger. Il faut que vous veniez ici.


— Demain, ça vous va ?


— Bien. Demain. De bonne heure, demain. Le matin.


— Dix heures ?


— Bien. Dix heures.


La voix donna une adresse dans la 69e rue, côté
est.


— N’oubliez pas, monsieur Auster. Vous devez
venir !


— Ne vous inquiétez pas, répondit Quinn. J’y serai.
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Le lendemain matin Quinn se réveilla plus tôt qu’il ne
l’avait fait depuis des semaines. Il but son café, beurra un toast, parcourut
les résultats de base-ball dans le journal (les Mets avaient encore
perdu, deux à un, à la suite d’une erreur dans la neuvième reprise), et pendant
tout ce temps-là il ne lui revint nullement à l’esprit qu’il allait se
présenter à son rendez-vous. Même cette expression, son rendez-vous, lui
semblait bizarre. Ce n’était pas le sien, c’était celui de Paul Auster. Et qui
donc était cet homme, Quinn n’en avait aucune idée.


Pourtant, le temps passant, il se surprit en train d’imiter
assez bien quelqu’un qui s’apprête à sortir. Il débarrassa la table de la
vaisselle du petit déjeuner, jeta le journal sur le divan, entra dans la salle
de bains où il se doucha et se rasa, passa dans la chambre enveloppé de deux
serviettes, ouvrit le placard et choisit ce qu’il allait porter ce jour-là. Il
se découvrit un penchant pour une veste et une cravate. Quinn n’avait pas mis
de cravate depuis les enterrements de sa femme et de son fils, et il ne pouvait
même pas se rappeler s’il en possédait encore une. Elle était pourtant bien là,
suspendue dans les vestiges de sa garde-robe. Il écarta la chemise blanche qui
lui paraissait trop habillée et en choisit une autre, à carreaux gris et
rouges, qui irait avec la cravate grise. Il s’habilla dans une sorte de transe.


C’est seulement en posant sa main sur le bouton de la porte
qu’il commença à se douter de ce qu’il faisait. « C’est comme si je
sortais », se dit-il. « Mais, si je sors, où vais-je précisément ? »
Une heure plus tard, lorsqu’il descendit de l’autobus n° 4 au coin de la
70e rue et de la Cinquième Avenue, il n’avait toujours pas répondu à
cette question. D’un côté il vit le parc, verdoyant sous le soleil matinal,
avec des ombres nettes et fugitives ; de l’autre, le bâtiment de la
Collection Frick, blanc et austère, comme livré à la mort. Il songea un instant
au tableau de Vermeer Le Soldat et la Jeune Fille souriant, en
s’efforçant de se souvenir de l’expression du visage de la jeune fille, de la
position exacte de ses mains autour du verre, du dos rouge de l’homme sans
visage. Mentalement il entrevit la carte géographique de couleur bleue
accrochée au mur, il revit le flot de lumière se déversant par la fenêtre, si
semblable à l’éclat du soleil qui l’entourait en cet instant. Il marchait. Il
traversait la rue et se dirigeait vers l’est. Arrivé à Madison Avenue, il prit
à droite, continua vers le sud tout un pâté de maisons, puis tourna à gauche et
vit où il était. « Il semble que je sois arrivé », se dit-il. Debout
devant l’immeuble, il fit une pause. Il avait soudain l’impression que ça
n’avait plus d’importance. Il se sentait remarquablement calme, comme si tout
lui était déjà arrivé. En ouvrant la porte qui menait au hall d’entrée il se
donna un dernier conseil. « Si tout cela se passe en réalité, dit-il, il
faut que je garde les yeux ouverts. »


C’est une femme qui lui ouvrit la porte de l’appartement.
Curieusement, Quinn ne s’y était pas attendu et il en fut décontenancé. Déjà
les choses se passaient trop vite. Avant même qu’il ait pu intégrer la présence
de cette femme, se la décrire et s’en faire une impression, elle lui parlait et
le forçait à répondre. D’emblée, donc, il perdait du terrain et s’enfonçait
derrière lui-même. Plus tard, lorsqu’il aurait le temps de réfléchir à ces
événements, il arriverait à nouer les fils de sa rencontre avec cette femme.
Mais ce serait le travail du souvenir ; et les choses remémorées, il le
savait, avaient tendance à déformer les choses telles qu’elles avaient été
mises en mémoire. Par conséquent, il ne pouvait jamais être certain d’aucune
d’entre elles.


La femme avait trente, peut-être trente-cinq ans ;
taille moyenne tout au plus ; hanches un peu larges, ou voluptueuses,
selon le point de vue ; cheveux bruns, yeux marron, et dans ces yeux un
regard à la fois réservé et vaguement séducteur. Elle avait une robe noire et
un rouge à lèvres très rouge.


— Monsieur Auster ? Elle esquissa un sourire et sa
tête se pencha de façon interrogative.


— C’est exact, dit Quinn. Paul Auster.


— Je suis Virginia Stillman, dit-elle pour commencer.
La femme de Peter. Il vous attend depuis huit heures.


— Le rendez-vous était pour dix heures, déclara Quinn
en jetant un coup d’œil à sa montre. Il était exactement dix heures.


— Il ne tenait pas en place, expliqua-t-elle. Je ne
l’ai jamais vu ainsi. Il ne supportait pas d’attendre.


Elle ouvrit la porte à Quinn. Lorsqu’il franchit le seuil
pour entrer dans l’appartement, il éprouva un soudain passage à vide, comme si
son cerveau s’était arrêté. Il avait bien eu l’intention d’emmagasiner les
détails de ce qu’il voyait, mais c’était une tâche qui était en quelque sorte
au-delà de ses possibilités du moment. L’appartement émergea autour de lui en
une vision confuse. Il voyait bien que c’était un lieu aux vastes dimensions,
comportant peut-être cinq ou six pièces, et qu’il était richement meublé, avec
beaucoup d’objets d’art, des cendriers d’argent et, aux murs, des toiles dans
des cadres finement travaillés. Mais ce fut tout. Rien qu’une impression
globale – et pourtant il était là et regardait ces choses de ses propres
yeux.


Il se retrouva assis sur un canapé, seul dans la salle de
séjour. C’est alors qu’il se souvint que Mme Stillman lui avait demandé
d’attendre pendant qu’elle allait chercher son mari. Mais il y avait combien de
temps ? Sans doute guère plus d’une minute ou deux. Pourtant, à en juger
par l’angle de la lumière qui entrait par les fenêtres, il devait être près de
midi. Il ne lui vint quand même pas à l’idée de consulter sa montre. Le parfum
de Virginia Stillman flottait autour de lui et il se mit à imaginer à quoi elle
ressemblait lorsqu’elle était déshabillée. Puis il se demanda quelles auraient
été les pensées de Max Work, à sa place. Il décida d’allumer une cigarette. Il
rejeta la fumée dans la pièce. Il aimait bien la voir sortir de sa bouche en
bouffées, se disperser, puis réapparaître lorsque les rayons de lumière
s’emparaient d’elle.


Il entendit derrière lui quelqu’un entrer dans la pièce. Il
se leva du canapé et se retourna, s’attendant à voir Mme Stillman. Mais
c’était un jeune homme tout habillé de blanc, avec des cheveux d’une blondeur
presque blanche comme ceux d’un enfant. En cet instant Quinn pensa
fugitivement, avec malaise, à son propre enfant mort. Puis, aussi soudainement
qu’elle lui était venue, cette pensée s’évanouit.


Peter Stillman traversa la pièce et prit place dans un
fauteuil de velours rouge en face de Quinn. Il ne dit pas un mot en se
dirigeant vers son siège. Il ne fit rien non plus pour montrer qu’il avait
remarqué la présence de Quinn. L’acte de se déplacer d’un point à un autre
semblait requérir toute son attention, comme si le fait de ne pas penser à ce
qu’il faisait allait le réduire à l’immobilité. Quinn n’avait jamais vu
quelqu’un se mouvoir ainsi et il sut aussitôt que c’était avec cet homme qu’il
avait parlé au téléphone. Son corps fonctionnait presque de la même manière que
la voix d’alors : machinalement, par à-coups, avec des alternances de
gestes lents et rapides, d’une façon rigide et pourtant expressive ; on
aurait dit que l’opération à laquelle il se livrait était au-delà de sa
maîtrise et débordait la volonté sous-jacente. Quinn eut l’impression que le
corps de Stillman n’avait pas été sollicité pendant longtemps et que toutes ses
fonctions avaient été réapprises, de sorte que le mouvement était redevenu un
processus conscient, chaque geste se dissociant en sous-mouvements avec le
résultat que toute la facilité naturelle et la spontanéité avaient été perdues.
On aurait cru voir une marionnette tenter de marcher sans ses fils.


Tout, chez Peter Stillman, était blanc : chemise
blanche ouverte au cou, pantalon blanc, chaussures blanches, chaussettes
blanches. Avec la pâleur de sa peau, la blondeur filasse de ses cheveux minces,
il faisait un effet de quasi-transparence comme si le regard pouvait traverser
les veines bleues sous la peau de son visage. Et ces veines étaient presque de
la même couleur que ses yeux : un bleu laiteux qui semblait se dissoudre
dans un mélange de ciel et de nuages. Quinn ne pouvait pas s’imaginer adressant
la parole à cet homme. Il semblait que la présence de Stillman commandait le
silence.


Après s’être lentement calé dans son fauteuil, Stillman
finit par reporter son attention sur Quinn. Lorsque leurs regards se rencontrèrent,
Quinn eut la sensation subite que Stillman était devenu invisible. Bien qu’il
puisse le voir assis en face de lui, il avait l’impression que le jeune homme
n’était pas là. La pensée lui vint que Stillman était peut-être aveugle. Non,
cela ne semblait pas possible. Cet homme le regardait, l’étudiait même, et si
rien sur son visage ne montrait qu’il l’avait reconnu, ce même visage était
animé par tout autre chose qu’un regard fixe et vide. Quinn ne savait que
faire. Il restait bêtement assis sur son canapé, rendant à Stillman son regard.
Un long moment passa.


— Je vous en prie, pas de questions, dit enfin le jeune
homme. Oui. Non. Merci. Puis, après une pause : Je suis Peter Stillman. Je
le dis de mon plein gré. Oui. Ce n’est pas mon véritable nom. Non. Certes, mon
esprit n’est pas tout ce qu’il devrait être. Mais à cela on ne peut rien faire.
Non. À cela. Non, non. On ne peut plus.


Vous êtes assis là et vous vous dites : qui donc est
cette personne qui me parle ? Quelles sont ces paroles qui sortent de sa
bouche ? Je vais vous le dire. Ou bien je ne vous le dirai pas. Oui et
non. Mon esprit n’est pas tout ce qu’il devrait être. Je le dis de mon plein
gré. Mais j’essaierai. Oui et non. J’essaierai de vous raconter, même si mon
esprit rend cela difficile. Merci.


Je m’appelle Peter Stillman. Vous avez peut-être entendu
parler de moi, mais plus vraisemblablement pas. Aucune importance. Ce n’est pas
mon véritable nom.


Mon nom véritable, je ne peux pas m’en souvenir.
Excusez-moi. Non que cela ait quelque importance. Je veux dire, encore.


C’est ce qui s’appelle parler. Je crois que c’est le mot.
Quand des paroles sortent, s’envolent dans l’air, vivent un instant et meurent.
Etrange, n’est-ce pas ? Je n’ai moi-même pas d’opinion. Non et encore non.
Mais pourtant il y a des mots dont on aura besoin. Il y en a beaucoup. Beaucoup
de millions, me semble-t-il. Peut-être seulement trois ou quatre. Excusez-moi.
Mais je me débrouille bien, aujourd’hui. Tellement mieux que d’ordinaire. Si je
peux vous donner les mots dont vous avez besoin, ce sera une grande victoire.
Merci. Merci un million de fois.


Il y a longtemps, il y avait père et mère. Je ne me souviens
de rien de tout ça. Ils disent : mère est morte. Qui sont-ils, je ne peux
le dire. Excusez-moi. Mais c’est ce qu’ils disent.


Pas de mère, donc. Ha, ha ! Voilà comment je ris
maintenant, c’est le charabia qui m’éclate du ventre. Ha, ha, ha ! Gros
père a dit : ça n’a pas d’importance. Pour moi. C’est-à-dire pour lui.
Gros père aux gros bras et au boum, boum, boum. Pas de questions maintenant,
s’il vous plaît.


Je dis ce qu’ils disent parce que je ne sais rien. Je ne
suis que le pauvre Peter Stillman, le garçon qui ne peut pas se souvenir. Bouh
hou hou. Bon gré mal gré. Petit cornichon. Excusez-moi. Ils disent. Mais le pauvre
petit Peter, que dit-il, lui ? Rien, rien. Plus rien.


C’était ça. Noir. Très noir. Aussi noir que tout noir. Ils
disent : c’était la chambre. Comme si je pouvais en parler. Du noir, je
veux dire. Merci.


Noir, noir. Pendant neuf ans, disent-ils. Pas même une
fenêtre. Pauvre Peter Stillman. Et le boum boum boum.


Les collines de caca, les lacs de pipi. Les évanouissements.
Excusez-moi. Tout nu et gelé. Excusez-moi. N’y a plus.


Donc il y a le noir. Je vous le dis. Il y avait à manger
dans le noir, oui, de la nourriture toute molle dans la pièce toute sombre sans
bruit. Il mangeait avec ses mains. Excusez-moi. Je veux dire Peter. Et si je
suis Peter, tant mieux. C’est-à-dire tant pis. Excusez-moi. Je suis Peter
Stillman. Ce n’est pas mon véritable nom. Merci.


Pauvre Peter Stillman. Quel petit garçon c’était. À peine
quelques mots à lui. Et puis pas de mots, et puis personne, et puis pas de, pas
de, pas. N’y a plus.


Pardonnez-moi, monsieur Auster. Je vois que je vous rends
triste. Pas de questions, s’il vous plaît. Je m’appelle Peter Stillman. Ce
n’est pas mon véritable nom. Mon vrai nom, c’est M. Triste. Comment vous
appelez-vous, monsieur Auster ? C’est peut-être vous, le vrai
M. Triste, et peut-être ne suis-je personne.


Bouh hou hou. Excusez-moi. C’est comme ça que je pleure et
que je gémis. Bouh hou hou, grosses larmes. Qu’est-ce que Peter faisait dans
cette chambre ? Personne ne saurait le dire. Certains affirment :
rien. Quant à moi, je crois que Peter ne pouvait pas penser. Muait-il,
puait-il, suait-il ? Ha, ha, ha ! Excusez-moi. Il m’arrive d’être si
drôle.


Blambe clic craquecrunch touba. Clac clac patrac. Bruit
sourd, tas de flac, mâchenomme. Ya, ya, ya. Excusez-moi. Je suis le seul qui
comprenne ces paroles.


Plus tard, bien plus tard. Disent-ils. Ça a trop duré pour
que Peter ait toute sa tête. Jamais plus ça. Non, non, non. Ils disent que
quelqu’un m’a trouvé. Je ne me souviens pas. Non, je ne me souviens pas de ce
qui est arrivé lorsqu’ils ont ouvert la porte et que la lumière a jailli. Non,
non, non. Je ne peux rien en dire. Plus rien.


Pendant longtemps j’ai porté des lunettes noires. J’avais
douze ans. C’est ce qu’ils disent. Je vivais dans un hôpital. Petit à petit,
ils m’ont appris à être Peter Stillman. Ils ont déclaré : tu es Peter
Stillman. J’ai dit merci. Ya, ya, ya. Merci et merci, j’ai dit.


Peter était un bébé. Ils ont dû tout lui enseigner. À
marcher, vous voyez. À manger. À faire caca et pipi dans les toilettes. C’était
pas mal. Même quand je les mordais ils ne faisaient pas boum boum boum. Plus
tard j’ai même cessé d’arracher mes habits.


Peter était un bon garçon. Mais c’était dur de lui apprendre
des mots. Sa bouche ne marchait pas bien. Et puis il n’avait pas toute sa tête.
Il disait ba ba ba. Et da da da. Et ouah ouah ouah. Excusez-moi. Ça a pris des
années et encore des années. Alors ils ont dit à Peter : tu peux partir,
maintenant, nous ne pouvons plus rien faire pour toi. Peter Stillman, tu es un
être humain, ils ont dit. C’est bon de croire ce que disent les docteurs.
Merci. Merci mille fois.


Je suis Peter Stillman. Ce n’est pas mon véritable nom. Mon
vrai nom c’est Peter Rabbit. L’hiver je suis M. Blanc, l’été je suis
M. Vert. Pensez-en ce que vous voudrez. Je le dis de mon plein gré. Blambe
clic craquecrunch touba. C’est beau, n’est-ce pas ? J’invente des mots
comme ça tout le temps. On n’y peut rien. Ils sortent de ma bouche tout seuls.
On ne peut pas les traduire.


Demandez et demandez. Ça ne sert à rien. Mais je vais vous
dire. Je ne veux pas que vous soyez triste, monsieur Auster. Votre visage est
si avenant. Vous me faites penser à un untel ou à un gémissement, je ne sais
lequel des deux. Et vos yeux me regardent. Oui, oui. Je peux les voir. C’est
très bien. Merci.


C’est pourquoi je vais vous raconter. Pas de questions, je
vous prie. Vous vous interrogez sur toute la suite. C’est-à-dire le père.
L’horrible père qui a fait toutes ces choses au petit Peter. Soyez rassuré. Ils
l’ont emmené dans un endroit bien noir. Ils l’y ont enfermé et l’y ont laissé.
Ha, ha, ha ! Excusez-moi. Il m’arrive d’être si drôle.


Treize ans, ont-ils dit. Peut-être est-ce long. Mais je ne
sais rien du temps. Je suis tout neuf chaque jour. Je nais quand je m’éveille
le matin, je vieillis pendant la journée et je meurs le soir quand je vais au
lit. Ce n’est pas ma faute. Je me débrouille très bien aujourd’hui. Tellement
mieux que jamais auparavant.


Pendant treize ans le père a été loin. Il s’appelle Peter
Stillman, lui aussi. Bizarre, non ? Que deux personnes puissent avoir le
même nom ? Je ne sais pas si c’est son véritable nom. Mais je ne pense pas
qu’il soit moi. Nous sommes tous les deux Peter Stillman. Mais Peter Stillman
n’est pas mon véritable nom. Alors je ne suis peut-être pas Peter Stillman,
après tout.


Treize ans, ai-je dit. Ou plutôt ce sont eux qui le disent.
C’est égal. Je ne sais rien du temps. Mais voici ce qu’ils me disent. Que
demain c’est le terme de treize ans. C’est mauvais. Même s’ils ne le disent
pas, c’est mauvais. Je ne suis pas censé me souvenir. Mais de temps à autre je
me souviens, malgré ce que je dis.


Il viendra. C’est-à-dire, le père viendra. Et il essaiera de
me tuer. Merci. Mais je ne veux pas. Non, non. Plus ça. Peter est vivant
maintenant. Oui. Tout n’est pas en ordre, dans sa tête, mais il vit quand même.
Et ce n’est pas rien, n’est-ce pas ? Tu parles, Charles. Ha, ha, ha !


Je suis surtout poète, maintenant. Chaque jour je reste dans
ma chambre à écrire un nouveau poème. J’invente tous les mots moi-même, comme
lorsque je vivais dans le noir. C’est comme ça que je commence à me souvenir,
en faisant semblant d’être revenu dans le noir. Je suis le seul à savoir ce que
ces mots signifient. Ils ne peuvent pas être traduits. Ces poèmes me rendront
célèbre. J’ai tapé dans le mille. Ya, ya, ya. De beaux poèmes. Si beaux que le
monde entier pleurera.


Plus tard, peut-être, je ferai autre chose. Lorsque j’en
aurai fini d’être poète. Un jour ou l’autre je serai à court de mots,
voyez-vous. Chacun n’a qu’un certain nombre de mots en lui. Et où serai-je
alors ? Je crois que je voudrais être pompier, ensuite. Et après ça
docteur. La dernière chose que je serai c’est funambule. Quand je serai très
vieux et que j’aurai enfin appris à marcher comme tout le monde. C’est alors
que je danserai sur le fil et les gens en seront abasourdis. Même les petits enfants.
C’est ce que j’aimerais. Danser sur un fil jusqu’à ce que je meure.


Mais passons. Ça n’a pas d’importance. Pour moi. Comme vous
pouvez voir, je suis riche. Je n’ai pas de soucis à me faire. Non, non. Pas à
ce sujet. Pour sûr, Arthur ! Le père était riche et le petit Peter a reçu
tout l’argent lorsqu’ils l’ont enfermé dans le noir. Ha, ha, ha !
Excusez-moi de rire. Il m’arrive d’être si drôle.


Je suis le dernier des Stillman. Ça, c’était une famille, du
moins le prétendent-ils. Du vieux Boston, au cas où vous en auriez entendu
parler. Je suis le dernier. Il n’y en a pas d’autres. Je suis la fin de tous,
le dernier homme. Tant mieux, me dis-je. Ce n’est pas dommage que tout ça
prenne fin maintenant. C’est bien pour tout le monde d’être mort.


Le père n’était peut-être pas vraiment mauvais. Du moins
c’est ce que je me dis à présent. Il avait une grosse tête. Grosse comme tout,
ce qui veut dire qu’il y avait trop de place là-dedans. Tant de pensées, dans
cette grosse tête. Mais pauvre Peter, pas vrai ? Dans une sale passe, il
était. Peter qui ne pouvait ni voir, ni dire, ni penser, ni agir. Peter qui ne
pouvait. Non. Rien.


Je ne sais rien de tout cela. Je n’y comprends rien non
plus. C’est ma femme qui me raconte ces choses. Elle dit que c’est important
pour moi de savoir même si je ne comprends pas. Mais même cela je ne le
comprends pas. Pour savoir il faut comprendre. N’est-ce pas vrai ? Mais je
ne sais rien. Peut-être suis-je Peter Stillman et peut-être pas. Mon vrai nom,
c’est Peter Personne. Merci. Et qu’est-ce que vous pensez de ça ?


Donc je vous parle du père. C’est une belle histoire, même
si je ne la comprends pas. Je peux vous la raconter parce que je connais les
paroles. Et ce n’est pas rien, n’est-ce pas ? Je veux dire de connaître
les paroles. Il m’arrive d’être si fier de moi ! Excusez-moi. C’est ce que
raconte ma femme. Elle dit que le père parlait de Dieu. Du divin, un mot
marrant qui fait penser à du vin. Pop, glou glou. Le langage du vin. C’est
beau, c’est si joli et si vrai. Comme les mots que j’invente.


Bon. Je disais. Le père parlait du divin. Il voulait savoir
si Dieu avait un langage. Ne me demandez pas ce que ça veut dire. Je vous
raconte seulement parce que je connais les paroles. Le père croyait qu’un bébé
qui ne verrait personne pourrait parler cette langue. Mais quel bébé y
avait-il ? Ah ! Maintenant vous commencez à comprendre. On n’avait
pas besoin d’en acheter un. Bien sûr, Peter connaissait quelques-uns des mots
des gens. On ne pouvait pas empêcher ça. Mais le père croyait que peut-être
Peter les oublierait. Après un certain temps. C’est pourquoi il y avait tant de
boum, boum, boum. Chaque fois que Peter prononçait une parole, son père lui
faisait boum. Peter a fini par apprendre à ne rien dire. Ya, ya, ya. Merci.


Peter gardait les mots en lui. Pendant tous ces jours, ces
mois et ces années. Là, dans le noir, le petit Peter tout seul, et les mots
faisaient du bruit dans sa tête et lui tenaient compagnie. C’est pourquoi sa
bouche ne marche pas bien. Pauvre Peter. Bouh hou hou. C’est comme ça qu’il
pleure. Le petit garçon qui ne peut jamais grandir.


Peter peut parler comme les gens, à présent. Mais il a
encore les autres mots dans sa tête. Ils forment la langue de Dieu et personne
d’autre ne peut les dire. On ne peut pas les traduire. C’est pourquoi Peter vit
si près de Dieu. C’est pourquoi Peter est un poète célèbre.


Tout va si bien pour moi, à présent. Je peux faire tout ce
qui me plaît. Quand je veux, où je veux. J’ai même une femme. Vous pouvez le
constater. Je l’ai déjà mentionnée. Vous l’avez même peut-être déjà rencontrée.
Elle est belle, n’est-ce pas ? Elle s’appelle Virginia. Ce n’est pas son
véritable nom. Mais c’est égal. Pour moi.


Chaque fois que je le demande, ma femme me trouve une fille.
Des putes. Je leur mets mon ver dedans et elles gémissent. Il y en a tant eu.
Ha, ha ! Elles montent ici et je les baise. C’est bon de baiser. Virginia
leur donne de l’argent et tout le monde est content. Pour sûr, Arthur. Ha,
ha !


Pauvre Virginia. Elle n’aime pas baiser. C’est-à-dire avec
moi. Peut-être baise-t-elle avec quelqu’un d’autre. Qui sait ? Pas moi.
C’est égal. Mais peut-être si vous êtes gentil avec Virginia elle vous
permettra de la baiser. Ça me ferait plaisir. Pour vous. Merci.


Donc. Il y a plein de choses. Je m’efforce de vous les
raconter. Je sais que tout n’est pas en ordre dans ma tête. Il est vrai, oui,
et je le dis de mon plein gré, que parfois je hurle et hurle sans m’arrêter.
Sans raison valable. Comme s’il fallait une raison. En tout cas, pas pour une
raison que je vois. Ni quelqu’un d’autre. Non. Et puis il y a les fois où je ne
dis rien. Pendant des jours et des jours. Rien, rien, rien. J’oublie comment on
fait sortir les sons de la bouche. Alors c’est dur pour moi de bouger. Ya ya.
Ou même d’y voir. C’est alors que je devins M. Triste.


J’aime encore être dans le noir. Au moins de temps à autre.
Ça me fait du bien, je crois. Dans le noir, je parle la langue de Dieu et
personne ne peut m’entendre. Ne vous mettez pas en colère, je vous prie. Je ne
peux pas m’en empêcher.


Ce qu’il y a de mieux, c’est l’air. Oui. Petit à petit, j’ai
appris à vivre dans cet air. L’air et la lumière, oui, elle aussi, la lumière
qui brille sur toutes les choses et les places là pour que mes yeux les voient.
Il y a l’air et la lumière et c’est ce qu’il y a de mieux. Excusez-moi. L’air
et la lumière. Oui. Quand le temps est au beau, j’aime m’asseoir près de la
fenêtre ouverte. Parfois je regarde dehors et j’observe ce qui se passe plus
bas. La rue et tous les gens, les chiens et les voitures, les briques du
bâtiment de l’autre côté de la rue. Et puis il y a quand je ferme les yeux et
que je reste là, assis, avec la brise qui me passe sur le visage. La lumière
est à l’intérieur de l’air, elle m’entoure, elle est juste là à la limite de
mes yeux, et le monde est tout rouge, d’un rouge magnifique dans mes yeux quand
le soleil brille sur moi et sur mes paupières.


Il est vrai que je sors rarement. C’est dur, pour moi, et on
ne peut pas toujours me faire confiance. Parfois je hurle. Ne vous fâchez pas
contre moi, je vous prie. Je n’y peux rien. Virginia dit que je dois apprendre
à me conduire en public. Mais parfois je ne peux pas m’en empêcher et les cris
sortent tout seuls de moi.


J’aime vraiment aller au parc. Il y a les arbres, l’air et
la lumière. Dans tout cela, il y a du bon, n’est-ce pas ?


Oui. Petit à petit, je deviens meilleur en moi-même. Je peux
le sentir. Même le Dr Wyshnegradsky le dit. Je sais que je suis encore
l’enfant marionnette. On n’y peut rien. Non, rien. Plus rien. Mais parfois je
pense que je finirai par grandir et être pour de vrai.


Pour l’heure, je suis encore Peter Stillman. Ce n’est pas
mon véritable nom. Je ne peux pas dire qui je serai demain. Chaque jour est
neuf et chaque jour je renais. Je vois partout de l’espoir, même dans le noir,
et lorsque je mourrai, je deviendrai peut-être Dieu.


Il y a encore bien des paroles à prononcer. Mais je ne crois
pas que je vais les dire. Non. Pas aujourd’hui. Ma bouche est fatiguée, à
présent, et je pense qu’est venue l’heure où je dois partir. Bien entendu, je
ne sais rien de l’heure. Mais ça n’a pas d’importance. Pour moi. Merci
beaucoup. Je sais que vous me sauverez la vie, monsieur Auster. Je compte sur
vous. La vie ne peut durer qu’un certain temps, comprenez-vous ? Tout le
reste est dans la chambre avec le noir, avec la langue de Dieu, avec les
hurlements. Ici, je fais partie de l’air, un beau partenaire pour la lumière,
quand elle lui brille dessus. Peut-être vous souviendrez-vous de cela. Je suis
Peter Stillman. Ce n’est pas mon véritable nom. Merci beaucoup.
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Le discours était terminé. Quinn n’aurait pas su dire
combien il avait duré. Car c’était seulement à présent, après que les paroles
avaient cessé, qu’il se rendait compte qu’ils étaient assis dans le noir.
Apparemment une journée entière s’était écoulée. Pendant le monologue de
Stillman il y avait bien eu un moment, dans la pièce, où le soleil s’était
couché, mais Quinn ne l’avait pas remarqué. À présent seulement, il pouvait
percevoir l’obscurité et le silence, et sa tête en bourdonnait. Plusieurs
minutes passèrent. Quinn pensait que c’était peut-être à lui de dire quelque
chose, désormais, mais il ne pouvait pas en être certain. Il entendait Peter
Stillman respirer lourdement à l’endroit où il se trouvait, de l’autre côté de
la salle. Sinon, il n’y avait aucun bruit. Quinn n’arrivait pas à se décider.
Il pensa à plusieurs possibilités qu’il chassa une à une de son esprit. Il
était là, assis sur son siège, en attendant la suite.


Un bruit de jambes gainées de bas traversant le séjour brisa
enfin le silence. Puis le déclic métallique d’un interrupteur de lampe et
soudain la pièce fut remplie de lumière. Les yeux de Quinn se tournèrent
automatiquement vers le lieu d’où elle venait et là, debout près d’une lampe de
bureau à gauche de la chaise de Peter, il vit Virginia Stillman. Le jeune homme
regardait droit devant lui, comme s’il dormait les yeux ouverts.
Mme Stillman se pencha, passa un bras autour des épaules de Peter et lui
parla doucement à l’oreille.


— C’est l’heure, Peter, dit-elle. Mme Saavedra
t’attend.


Peter leva les yeux et sourit. « Je suis rempli
d’espoir », dit-il.


Virginia Stillman déposa tendrement un baiser sur la joue de
son mari. « Dis au revoir à M. Auster. »


Peter se leva. Ou plutôt il se lança dans la triste et lente
aventure consistant à manœuvrer son corps pour l’extraire du fauteuil et le
mettre sur ses pieds. À chaque étape il y avait des rechutes, des écroulements,
des brusques départs en arrière accompagnés d’accès soudains d’immobilité, des
grognements et des mots dont Quinn n’arrivait pas à déchiffrer le sens.


Peter avait fini par se redresser. Debout devant son
fauteuil, avec un air de triomphe, il regarda Quinn dans les yeux. Alors il
sourit, d’un grand sourire où il n’y avait aucune gêne.


— Au revoir, dit-il.


— Au revoir, Peter, répondit Quinn.


Peter fit un petit geste convulsif d’adieu, puis se retourna
lentement et traversa la pièce. Il chancelait en marchant, penchant tantôt à
droite, tantôt à gauche, ses jambes cédant et se verrouillant en alternance. À l’autre
extrémité du séjour se tenait une femme d’âge mûr, vêtue d’un uniforme blanc
d’infirmière. Quinn supposa qu’il s’agissait de Mme Saavedra. Il suivit
Peter Stillman des yeux jusqu’à ce que le jeune homme eût franchi la porte et
disparu.


Virginia Stillman prit alors, en face de Quinn, le fauteuil
que son mari venait d’occuper.


— J’aurais pu vous épargner tout cela, dit-elle, mais
j’ai pensé qu’il valait mieux que vous puissiez voir les choses de vos propres
yeux.


— Je comprends, fit Quinn.


— Non, je ne crois pas, poursuivit la femme d’un ton
amer, je ne crois pas que quiconque puisse comprendre.


Quinn sourit d’un air judicieux puis s’ordonna à lui-même de
se jeter à l’eau.


— Ce que je comprends ou ne comprends pas, lança-t-il,
est sans doute de peu d’importance. Vous m’avez engagé pour faire un travail,
et le plus tôt je m’y mettrai, le mieux ce sera. D’après ce que je peux en
déduire, l’affaire est urgente. Je ne prétends aucunement comprendre Peter ou
même ce que vous avez souffert. Mais ce qui est important c’est que je suis
prêt à apporter mon aide. Et quelle qu’en soit la valeur je crois que vous
devriez l’accepter.


Il s’animait, maintenant. Quelque chose lui disait qu’il
avait trouvé le ton juste, et une sensation subite de plaisir se répandit en lui
comme s’il avait réussi à franchir une frontière à l’intérieur de lui-même.


— Vous avez raison, répondit Virginia Stillman.
Évidemment, vous avez raison.


La femme fit une pause, inspira profondément, puis s’arrêta
à nouveau comme si elle répétait dans sa tête les phrases qu’elle allait dire.
Quinn remarqua qu’elle avait les mains crispées sur les bras du fauteuil.


— Je sais bien, reprit-elle, que la plupart des choses
que raconte Peter sont difficiles à démêler – surtout la première fois
qu’on l’entend. J’étais dans la pièce à côté et j’écoutais ce qu’il vous
disait. Il ne faut pas supposer que Peter rapporte toujours la vérité. Mais,
par ailleurs, il serait faux de croire qu’il ment.


— Vous voulez dire que je devrais croire certaines des
choses qu’il raconte mais pas d’autres.


— C’est cela même.


— Vos habitudes sexuelles, ou votre manque d’habitudes
ne me concernent pas, Mme Stillman, déclara Quinn. Même si ce que Peter a
dit est vrai, ça n’a pas d’importance. Dans ce genre de travail on est
susceptible de rencontrer un peu de tout, et si on n’apprend pas à suspendre
ses jugements on n’arrive à rien. J’ai l’habitude d’entendre les secrets des
gens, et j’ai aussi l’habitude de tenir ma bouche fermée. Si un fait n’a pas
d’incidence directe sur le cas, il n’a pour moi aucune utilité.


Mme Stillman rougit.


— Je voulais seulement que vous sachiez que ce que
Peter a dit n’est pas vrai.


Quinn haussa les épaules, prit une cigarette et l’alluma.


— Vrai ou pas, dit-il, ça n’a pas d’importance. Ce qui
m’intéresse ce sont les autres choses que Peter a dites. Je les prends pour
vraies, et, si elles le sont, j’aimerais savoir ce que vous en dites.


— Oui, elles sont vraies.


Virginia Stillman relâcha son étreinte sur les accoudoirs et
plaça sa main droite sous son menton. L’air pensif. Comme si elle recherchait
une attitude d’honnêteté à toute épreuve.


— Peter le raconte d’une façon enfantine. Mais ce qu’il
a dit est vrai.


— Parlez-moi du père. N’importe quoi qui vous semble
pertinent.


— Le père de Peter est un Stillman de Boston. Je suis
sûre que vous avez entendu parler de cette famille. Elle a produit plusieurs
gouverneurs au XIXe siècle, un certain nombre d’évêques de l’Eglise
épiscopale, des ambassadeurs, un président de Harvard. En même temps c’est une
famille qui a gagné beaucoup d’argent dans le textile, le commerce maritime et
Dieu sait quoi. Peu importent les détails. C’est pour vous donner une idée de
l’arrière-plan.


Le père de Peter est allé à Harvard, comme tout le monde
dans la famille. Il a étudié la philosophie et la religion, et, au dire de
tous, il était fort brillant. Il a fait sa thèse sur les interprétations
théologiques du Nouveau Monde aux XVIe et XVIIe siècles.
Puis il a travaillé au département de religion de l’Université Columbia. Peu
après, il a épousé la mère de Peter. Je ne sais pas grand-chose d’elle. D’après
les photos que j’ai vues elle était très jolie. Mais délicate – un peu
comme Peter avec ces yeux bleu pâle et cette peau blanche. Lorsque Peter est
né, quelques années plus tard, la famille habitait un grand appartement du
Riverside Drive. La carrière universitaire de Stillman prospérait. Il a réécrit
sa thèse pour en faire un livre – qui a très bien marché – et il
n’avait que trente-quatre ou trente-cinq ans lorsqu’il a été nommé professeur
en titre. Puis la mère de Peter est morte. Tout ce qui se rapporte à cette mort
est peu clair. Stillman a prétendu qu’elle était morte en dormant mais les
indices semblent indiquer un suicide. Quelque chose à voir avec une surdose de
médicaments, mais évidemment on n’a rien pu prouver. Il a même été dit que
c’était lui qui l’avait tuée. Il ne s’agissait que de on-dit et il n’en est
jamais rien sorti. Toute l’affaire a été entourée de grande discrétion.


Peter n’avait que deux ans, à l’époque, et c’était un enfant
absolument normal. Après la mort de sa femme, il semble que Stillman n’ait pas
eu grand-chose à voir avec lui. Une nourrice a été engagée et pendant les
quelque six mois qui ont suivi elle a eu la charge complète de Peter. Puis, du
jour au lendemain, Stillman l’a chassée. J’oublie son nom – une certaine
Mlle Barber, je crois – mais elle a témoigné au procès. Il semblerait que
Stillman soit rentré un jour et qu’il lui ait dit que désormais c’était lui qui
se chargeait d’élever Peter. Il a envoyé sa démission à Columbia et leur a dit
qu’il quittait l’Université pour se consacrer à temps plein à son fils. Il n’y
avait pas, bien sûr, d’obstacle d’argent et personne ne pouvait rien y faire.


Ensuite il a plus ou moins disparu de la circulation. Il a
gardé le même appartement, mais il sortait à peine. Personne ne sait vraiment
ce qui s’est passé. Je pense qu’il est probable qu’il s’est mis à croire à
quelques-unes des idées religieuses extravagantes sur lesquelles il avait
écrit. Ça l’a rendu fou, absolument dément. On ne peut pas dire ça autrement.
Il a enfermé Peter dans une pièce de l’appartement, il a recouvert les fenêtres
et l’a gardé comme ça pendant neuf ans. Essayez de vous représenter cela,
monsieur Auster. Neuf ans. Une enfance entière passée dans l’obscurité, isolée
du monde, sans aucun contact humain à part une raclée de temps à autre. Je vis
avec le résultat de cette expérience et je peux vous dire que les dégâts ont
été monstrueux. Ce que vous avez vu aujourd’hui, c’est Peter au meilleur de sa
forme. Il a fallu treize ans pour l’amener à ça et je ne suis pas près de
laisser quelqu’un lui faire à nouveau du mal.


Mme Stillman s’arrêta pour reprendre souffle. Quinn
sentit qu’elle était au bord d’une crise et qu’un mot de plus risquait de la
faire basculer. Il fallait qu’il parle tout de suite, sinon la conversation lui
échapperait.


— Comment a-t-on découvert Peter, en fin de
compte ?


La femme perdit un peu de sa tension. Elle souffla de façon
audible et regarda Quinn en face.


— Il y a eu un incendie, dit-elle.


— Accidentel, ou provoqué ?


— Nul ne sait.


— Qu’en pensez-vous ?


— Je pense que Stillman était dans son bureau. C’est là
qu’il gardait les registres de son expérience, et je crois qu’il a fini par
comprendre que son œuvre était un échec. Je ne dis pas qu’il regrettait quoi
que ce soit. Mais même en prenant les choses avec ses propres critères, il
savait qu’il avait échoué. Je crois qu’il a atteint cette nuit-là un degré
extrême de dégoût de lui-même et qu’il a décidé de brûler ses papiers. Mais le
feu lui a échappé et une grande partie de l’appartement a brûlé. Par bonheur,
la pièce de Peter était à l’autre bout d’un long couloir et les pompiers sont
arrivés à temps jusqu’à lui.


— Et puis ?


— Il a fallu plusieurs mois pour tout démêler. Les
papiers de Stillman avaient été détruits, ce qui signifiait qu’il n’y avait pas
de preuve concrète. Mais, par ailleurs, il y avait l’état de Peter, la pièce où
il avait été enfermé, ces horribles planches qui barraient les fenêtres, et la
police a fini par se faire une image cohérente du cas. Stillman a donc été cité
en justice.


— Que s’est-il passé au tribunal ?


— Stillman a été jugé fou et interné.


— Et Peter ?


— Lui aussi est allé dans un hôpital. Il y est resté
jusqu’à il y a tout juste deux ans.


— C’est là que vous avez fait sa connaissance ?


— Oui, à l’hôpital.


— Comment ?


— J’étais son orthophoniste. J’ai travaillé avec Peter
tous les jours pendant cinq ans.


— Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas.
Mais comment exactement cela a-t-il pu mener à un mariage ?


— C’est compliqué.


— Ça vous embête de m’en parler ?


— Pas vraiment. Mais je crois que vous ne comprendriez
pas.


— Il n’y a qu’une façon de savoir.


— Bon, pour dire les choses simplement, c’était la
meilleure façon de faire sortir Peter de l’hôpital et de lui donner une chance
de mener une existence plus normale.


— N’aurait-il pas été possible pour vous d’être sa
tutrice légale ?


— La procédure est très compliquée. De plus, Peter
n’était plus mineur.


— Est-ce que cela n’impliquait pas un sacrifice extraordinaire
de votre part ?


— Pas vraiment. J’avais déjà été mariée une fois et
ç’avait été désastreux. Ce n’est pas le genre de chose que je voudrais revivre.
Au moins, avec Peter, ma vie a un but.


— Est-il vrai que Stillman va être relâché ?


— Demain. Il arrive à la gare Grand Central demain
soir.


— Et vous estimez qu’il pourrait se mettre à la
poursuite de Peter. Est-ce que c’est seulement une intuition ou bien avez-vous
quelque indice ?


— Un peu des deux. Il y a deux ans, ils étaient sur le
point de relâcher Stillman. Mais il a écrit à Peter une lettre que j’ai montrée
aux autorités. Elles ont alors jugé que finalement il n’était pas prêt pour sa
sortie.


— Quelle sorte de lettre était-ce ?


— Une lettre de fou. Il traitait Peter d’enfant-démon
et déclarait que viendrait le jour du règlement.


— Est-ce que vous avez toujours cette lettre ?


— Non. Je l’ai donnée à la police il y a deux ans.


— Une copie ?


— Je regrette. Vous pensez que c’est important ?


— Ça pourrait l’être.


— Je peux essayer de vous en obtenir une, si vous
voulez.


— Je suppose qu’il n’y a pas eu d’autres lettres après
celle-là.


— Non. Plus de lettres. Et maintenant ils estiment que
Stillman peut être relâché. C’est le point de vue officiel, en tout cas, et il
n’y a rien que je puisse faire pour les en empêcher. Mais ce que je crois,
c’est que Stillman a tout simplement tiré les conclusions de la dernière fois.
Il a compris qu’avec des lettres et des menaces il resterait enfermé.


— Vous vous inquiétez donc encore.


— C’est cela.


— Mais vous n’avez pas une idée précise de ce que
pourraient être les projets de Stillman.


— C’est exact.


— Que voulez-vous que je fasse ?


— Je veux que vous l’observiez attentivement. Je veux
que vous découvriez ce qu’il veut faire. Je veux que vous le teniez à l’écart
de Peter.


— Autrement dit, un travail de filature un peu
amélioré.


— Si vous voulez.


— Je crois que vous devez comprendre que je ne peux pas
empêcher Stillman de venir jusqu’à cette maison. Ce que je peux faire, en
revanche, c’est vous en avertir. Et je peux aussi me charger de l’accompagner
ici.


— Je comprends. Tant qu’il y a une protection.


— Bien. Vous voulez que je me mette en rapport avec
vous tous les combien ?


— J’aimerais que vous me teniez au courant chaque jour.
Disons, un appel téléphonique le soir, vers dix, onze heures.


— Pas de problème.


— Y a-t-il autre chose ?


— Juste quelques questions, encore. J’aimerais bien
savoir, entre autres, comment vous avez découvert que Stillman allait arriver
demain à la gare Grand Central.


— Je me suis chargée de le savoir, monsieur Auster.
Trop de choses sont en jeu dans cette affaire pour que je laisse faire le
hasard. Et si Stillman n’est pas pris en filature dès qu’il descendra du train,
il risque aisément de disparaître sans laisser de trace. Je ne veux pas que ça
se produise.


— Il arrive par quel train ?


— Celui de dix-huit heures quarante et une, en
provenance de Poughkeepsie.


— Je suppose que vous avez une photo de Stillman ?


— Mais bien sûr.


— Il y a aussi la question de Peter. J’aimerais savoir
pourquoi, finalement, vous lui avez parlé de tout cela. N’aurait-il pas mieux
valu passer l’affaire sous silence ?


— C’est ce que je voulais faire. Mais il s’est trouvé
que Peter écoutait sur l’autre poste lorsque j’ai appris au téléphone que son
père allait sortir. Je n’ai rien pu y faire. Peter peut être extrêmement têtu
et j’ai appris qu’il vaut mieux ne pas lui mentir.


— Une dernière question. Qui est-ce qui vous a adressée
à moi ?


— Le mari de Mme Saavedra, Michael. Il a été
policier et il a fait sa petite enquête. Il a appris que vous étiez le
meilleur, dans notre ville, pour ce genre de choses.


— Je me sens flatté.


— Si j’en crois ce que j’ai vu de vous jusqu’à présent,
monsieur Auster, je suis certaine que nous avons trouvé la personne qu’il
fallait.


Quinn profita de ce mot pour se lever. Il fut soulagé de
pouvoir enfin déplier ses jambes. Les choses s’étaient bien passées, bien mieux
qu’il ne s’y était attendu, mais sa tête commençait à lui faire mal et son
corps souffrait d’un épuisement tel qu’il n’en avait pas ressenti depuis des
années. S’il continuait un tant soit peu il allait se trahir à coup sûr.


— Je vous demanderai cent dollars par jour, plus les
défraiements, s’exclama-t-il. Si vous pouvez me verser quelque chose d’avance
ce serait une preuve que je travaille pour vous. Ce qui garantirait que notre
relation de client à détective est une relation privilégiée. C’est-à-dire que
tout ce qui a lieu entre nous serait absolument confidentiel.


Virginia Stillman sourit, comme sous l’effet d’une
plaisanterie toute personnelle. À moins qu’elle eût seulement réagi au double
sens possible de la dernière phrase de Quinn. Comme pour tant de choses qui lui
arrivèrent les jours et les semaines qui suivirent, Quinn resta dans
l’incertitude.


— Combien voudriez-vous ? demanda-t-elle.


— Ça m’est égal. À votre appréciation.


— Cinq cents ?


— Cela suffira amplement.


— Bien, je vais chercher mon carnet de chèques.


(Virginia Stillman se leva et lui sourit à nouveau.) Je vais
vous donner aussi une photo du père de Peter. Je crois savoir exactement où
elle se trouve.


Quinn la remercia et dit qu’il attendrait. Il la regarda
quitter la pièce et se surprit encore une fois en train d’imaginer à quoi elle
ressemblait toute déshabillée. Est-ce qu’elle était en train de le séduire, se
demanda-t-il, ou bien était-ce son propre esprit qui se remettait à faire du
sabotage ? Il décida de reporter ses méditations et de se pencher sur la
question ultérieurement.


Virginia Stillman revint dans la pièce en déclarant :
« Voici le chèque, j’espère l’avoir rempli comme il faut. »


Mais oui, mais oui, se dit Quinn en examinant le chèque,
tout est parfait. Il se trouvait astucieux et ça lui plaisait. Car le chèque
était établi au nom de Paul Auster, ce qui faisait qu’on ne pouvait pas
inculper Quinn de s’être fait passer pour un détective privé sans avoir de
carte professionnelle. Il fut rassuré de savoir que d’une certaine façon il
s’était mis à l’abri. Le fait qu’il ne pourrait jamais encaisser ce chèque ne
le troublait pas. Il comprenait, même alors, qu’il ne faisait rien de tout cela
pour de l’argent. Il fit glisser le chèque dans la poche intérieure de sa
veste.


— Je regrette de ne pas avoir de photo plus récente,
disait Virginia Stillman. Celle-ci a plus de vingt ans. Mais j’ai bien peur de
ne rien pouvoir faire de mieux.


Quinn regarda l’image du visage de Stillman espérant une
soudaine épiphanie, l’émergence subite d’un savoir enfoui dans les profondeurs
qui l’aiderait à comprendre cet homme. Mais le portrait ne lui dit rien. Ce
n’était rien de plus qu’une photo d’homme. Il l’étudia encore un instant et en
conclut que ç’aurait pu tout aussi bien être n’importe qui.


— Je la regarderai plus attentivement chez moi, dit-il
en la mettant dans la poche où il avait fait disparaître le chèque. En tenant
compte du passage du temps, je suis sûr de pouvoir le reconnaître à la gare
demain.


— Je l’espère, dit Virginia Stillman. C’est
terriblement important et je compte sur vous.


— Ne vous inquiétez pas, répondit Quinn, je n’ai encore
laissé personne en rade.


Elle l’accompagna jusqu’à la porte. Pendant plusieurs
secondes ils s’immobilisèrent en silence, ne sachant s’ils devaient ajouter
autre chose ou si le moment de se dire au revoir était venu. Dans ce minuscule
laps de temps, Virginia Stillman jeta soudain les bras autour de Quinn, chercha
ses lèvres avec les siennes et l’embrassa passionnément, enfonçant sa langue
profondément dans la bouche de Quinn. Il fut tellement pris au dépourvu qu’il
faillit presque ne pas y prendre plaisir.


Lorsque enfin Quinn put à nouveau respirer,
Mme Stillman l’avait repoussé à bout de bras et disait :
« C’était pour vous prouver que Peter ne vous racontait pas la vérité. Il
est très important que vous me croyiez. »


— Je vous crois, déclara Quinn. Et même si je ne vous
croyais pas, ça n’aurait pas grande importance.


— Je voulais simplement que vous sachiez de quoi je
suis capable.


— Il me semble que j’en ai une bonne idée.


Elle prit la main droite de Quinn dans les siennes et
l’embrassa. « Merci, monsieur Auster. Je crois vraiment que vous êtes la
solution. »


Il promit de lui téléphoner le lendemain soir, puis se
retrouva en train de franchir la porte, de descendre par l’ascenseur et de
quitter l’immeuble. Il était plus de minuit lorsqu’il posa le pied dans la rue.
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Quinn avait déjà entendu parler de cas semblables à celui de
Peter Stillman. À l’époque de son autre vie, peu après la naissance de son
propre fils, il avait fait le compte rendu d’un livre sur l’enfant sauvage de
l’Aveyron et, à cette occasion, il avait effectué quelques recherches sur le
sujet. Pour autant qu’il pût s’en souvenir, le premier récit d’une expérience
de ce genre se trouvait chez Hérodote : le pharaon égyptien Psammétique Ier,
au VIIe siècle avant Jésus-Christ, avait fait placer deux
nourrissons en isolement et ordonné au serviteur qui s’en occupait de ne jamais
prononcer un mot en leur présence. Selon Hérodote – dont les chroniques
sont notoirement peu dignes de confiance – les enfants apprirent à parler
et leur premier mot fut « pain » en phrygien. Au Moyen Âge,
l’empereur romain germanique Frédéric II renouvela l’expérience, espérant
découvrir par de telles méthodes la véritable « langue naturelle » de
l’homme. Mais les enfants moururent avant d’avoir dit la moindre parole.
Enfin – dans ce qui n’était certainement qu’un canular –, le roi
d’Écosse Jacques IV prétendit que les enfants écossais semblablement
isolés finissaient par parler « un très bon hébreu ».


Il n’y eut pourtant pas que des excentriques et des
idéologues pour s’intéresser à ce sujet. Même quelqu’un d’aussi sensé et
d’aussi sceptique que Montaigne a examiné la question avec attention et, dans
son essai le plus important, l’Apologie de Raymond Sebond, il
écrit : « Toutefois, je crois qu’un enfant qu’on auroit nourry en
pleine solitude, esloigné de tout commerce (ce qui seroit un essay mal aisé à
faire), auroit quelque espece de parolle pour exprimer ses conceptions ;
et n’est pas croyable que nature nous ait refusé ce moyen qu’elle a donné à
plusieurs autres animaux (…). Mais cela est à sçavoir quel langage parleroit
cet enfant ; et ce qui s’en dict par divination n’a pas beaucoup
d’apparence. »


En plus de ces expériences, il y avait les cas d’isolement
accidentel – enfants perdus dans les bois, marins abandonnés sur des îles
désertes, jeunes humains élevés par des loups – ainsi que les cas où des
parents sadiques et cruels avaient enfermé leurs enfants, les avaient enchaînés
à des lits, les avaient séquestrés et battus dans des placards, les torturant
sans autre motif que d’y être contraints par leur propre folie. Quinn s’était
intéressé à la vaste littérature consacrée à ces affaires. Il y avait eu le
marin écossais Alexander Selkirk (considéré par certains comme le modèle de
Robinson Crusoé) qui avait vécu seul pendant quatre ans sur une île au large
des côtes chiliennes et qui, selon le capitaine de vaisseau qui lui porta
secours en 1708, « avait tellement oublié son langage faute de s’en servir
que nous pouvions à peine le comprendre ». Moins de deux décennies plus
tard, Peter de Hanovre, un enfant sauvage âgé d’environ quatorze ans, fut
découvert, mutique et nu, dans une forêt près de la ville de Hameln, en
Allemagne. Il fut amené à la cour d’Angleterre sous la protection particulière
de George Ier. Swift, aussi bien que Defoe, eut l’occasion de le
voir, et cette expérience conduisit Defoe à écrire en 1726 l’opuscule intitulé Esquisse
de la nature à l’état pur ; ou un corps sans âme. Peter, cependant,
n’apprit jamais à parler. Au bout de plusieurs mois il fut envoyé à la campagne
où il vécut jusqu’à l’âge de soixante-dix ans sans manifester le moindre
intérêt pour la sexualité, l’argent ou autres choses de ce monde. Puis il y
avait eu le cas de Victor, l’enfant sauvage de l’Aveyron, capturé en 1800.
Grâce aux soins patients et méthodiques du Dr Itard, Victor acquit
quelques rudiments de parole mais ne dépassa jamais le niveau d’un petit
enfant. Plus célèbre encore que Victor, il y avait eu Gaspard Hauser qui fit
son apparition un après-midi de 1828 à Nuremberg, habillé d’une façon incongrue
et à peine capable d’articuler un seul son intelligible. Il pouvait écrire son
nom, mais à tous autres égards il se conduisait comme un enfant. Adopté par la
ville et confié aux soins d’un maître d’école, il passait ses journées assis
sur le plancher à jouer avec des petits chevaux, ne mangeant que du pain et de
l’eau. Pourtant, il se développa. Il devint excellent cavalier, se montra d’une
propreté obsessionnelle et se passionna pour deux couleurs, le blanc et le
rouge. Enfin, au dire de tous, il faisait preuve d’une mémoire extraordinaire,
surtout pour les noms et les visages. Il préférait cependant rester à
l’intérieur, fuyant la lumière vive. Comme Peter de Hanovre, il ne manifesta
jamais le moindre intérêt pour les choses du sexe ou pour l’argent. Au fur et à
mesure que lui revenait le souvenir de sa vie antérieure, il se trouva en
mesure de se rappeler qu’il avait passé de nombreuses années sur le plancher
d’une pièce plongée dans l’obscurité, nourri par un homme qui ne lui parlait
jamais et ne se laissait jamais voir. Peu après ces révélations, Gaspard
mourut, poignardé par un inconnu dans un jardin public.


Il y avait maintenant des années que Quinn ne s’était plus
permis de penser à ces histoires. L’enfance était un thème trop douloureux pour
lui, surtout lorsqu’il s’agissait d’enfants qui avaient souffert, qui avaient
été maltraités ou qui étaient morts avant de pouvoir grandir. Si Stillman était
l’homme au poignard revenu pour se venger du garçon dont il avait détruit la
vie, Quinn tenait à être là pour le mettre en échec. Il savait bien qu’il ne
pouvait pas ressusciter son propre fils, mais il pouvait au moins faire qu’un
autre ne périsse pas. C’était là quelque chose qui lui était subitement devenu
possible et, dans la rue où il se trouvait en cet instant, il vit surgir devant
lui, comme un rêve terrible, l’idée de ce qui l’attendait. Il pensa au petit
cercueil qui contenait le corps de son fils, il se souvint du jour de
l’enterrement où il l’avait vu descendre en terre. L’isolement, se dit-il,
c’était cela. Le silence, c’était cela. Et que son fils se fût lui aussi
prénommé Peter n’arrangeait peut-être rien.
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À l’angle de la 72e rue et de Madison Avenue, il
fit signe à un taxi. Pendant que la voiture traversait le parc d’est en ouest
avec un bruit de ferraille, Quinn regardait par la vitre et se demandait si
c’étaient les mêmes rues que voyait Peter Stillman lorsqu’il sortait à l’air et
à la lumière. Percevait-il les mêmes choses ou le monde était-il pour lui un
lieu différent ? Et si un arbre n’était pas un arbre, qu’était-ce donc en
réalité ?


Lorsque le taxi l’eut déposé devant sa maison, Quinn
s’aperçut qu’il avait faim. Il n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner
qu’il avait pris de bonne heure ce matin-là. Le temps avait passé si vite, dans
l’appartement des Stillman, que c’en était étrange. Si les calculs de Quinn
étaient exacts, il y était resté plus de quatorze heures. Mais en lui-même il
avait l’impression de ne pas y avoir été plus de trois ou quatre heures. Devant
cette contradiction, il haussa les épaules et se dit : « Il faudra
que j’apprenne à regarder ma montre plus souvent. »


Il suivit en sens inverse le chemin qu’il avait pris le long
de la 107e rue, tourna à gauche à Broadway et se mit à marcher vers
le nord, cherchant un endroit à sa convenance pour un repas. Il n’avait pas
envie d’un bar, ce soir-là – manger dans l’obscurité, être entouré de voix
éméchées –, bien que d’ordinaire l’idée lui eût sans doute souri. En traversant
la 112e rue, il vit que le comptoir-restaurant des Heights était
encore ouvert et il décida d’y entrer. C’était un lieu brillamment éclairé et
pourtant lugubre, avec un grand étalage de magazines sexy sur un mur, un coin
de papeterie et un autre réservé à la vente de journaux. Il y avait aussi
plusieurs tables pour les clients et un long comptoir en formica avec des
tabourets pivotants derrière lequel se tenait un grand Portoricain coiffé d’une
toque de cuisinier en carton blanc. Son travail consistait à préparer les
plats, principalement des portions de hamburger truffées de cartilage, des
sandwiches sans goût bourrés de tomates décolorées et de laitue flétrie, des
milkshakes, des sodas chocolatés et des petits pains au lait. À sa droite, calé
derrière sa caisse enregistreuse, le patron trônait sur son domaine de cigarettes,
de pipes et de cigares. C’était un homme de petite taille, à la tête dégarnie
et frisée, avec un numéro de camp de concentration tatoué sur l’avant-bras. Il
était assis, impassible, en train de lire l’édition nocturne du Daily News
datée du lendemain matin.


L’endroit était presque désert, à cette heure-là. Deux
hommes âgés, dans des vêtements élimés, étaient assis à la table du fond. L’un
était très gros, l’autre très maigre, et ils étudiaient avec beaucoup de
concentration les formulaires des courses. Entre eux, sur la table, il y avait
deux tasses de café vides. Près de l’entrée, devant l’étalage, un jeune
étudiant tenait un magazine ouvert et fixait la photo d’une femme nue. Quinn
prit place au comptoir et commanda un hamburger avec une tasse de café. En se
mettant en mouvement, l’employé s’adressa à Quinn par-dessus son épaule.


— Vous avez vu le match, ce soir ?


— Je l’ai raté. Il y avait quelque chose de bien ?


— Qu’est-ce que vous croyez ?


Depuis plusieurs années Quinn avait la même conversation avec
cet homme dont il ne connaissait pas le nom. Un jour où il était entré ils
avaient parlé base-ball, et depuis, chaque fois que Quinn venait, ils
reprenaient leur discussion. L’hiver ils parlaient des transferts, ils
faisaient des pronostics, ils évoquaient des souvenirs. Pendant la saison,
c’était toujours le dernier match. Ils étaient tous les deux des supporters des
Mets et cette passion, dans ce qu’elle avait de sans issue, avait noué
un lien entre eux.


L’homme derrière le comptoir secoua la tête. « Les deux
premières fois qu’il a été à la batte, Kingman a réussi des coups
fantastiques », dit-il. « Boum, boum. Des terribles, il t’envoyait ça
jusque dans la lune ! Quant à Jones, pour une fois il lançait bien et ça
prenait bonne tournure. On était deux à un au début de la neuvième reprise.
Pittsburgh place des mecs en deuxième et troisième bases, puis leur batteur est
éliminé. Alors les Mets vont chercher Allen dans l’enclos des lanceurs.
Lui, il fait entrer le batteur suivant en marchant, et, du coup, Pittsburgh a
ses bases pleines. Les Mets se mettent à jouer à l’intérieur, ils
veulent faire jeu forcé à la plaque ou alors ils comptent faire double jeu en
frappant en plein milieu. Peña se ramène à la batte et il envoie une roulante
minable vers la première base, mais voilà que cette salope passe entre les
jambes de Kingman. Deux des mecs de Pittsburgh marquent, adieu
New York. »


— Ce Dave Kingman, c’est une merde, lança Quinn en
mordant dans son hamburger.


— Mais Foster, c’est autre chose, dit l’employé.


— Foster est lessivé. Un ringard. Un clown avec une
sale gueule.


Quinn mastiquait soigneusement, cherchant avec sa langue les
petits bouts d’os épars. « Ils devraient le réexpédier à Cincinnati en
paquet urgent. »


— D’accord, répondit l’employé du comptoir. Mais ils
vont bagarrer. Plus que l’an dernier, en tout cas.


— J’en sais rien, dit Quinn en reprenant une bouchée.
Sur le papier, ça a l’air bien. Mais qui ont-ils en réalité ? Stearns est
perpétuellement blessé. Comme gardien et bloqueur ils ont des mecs de seconde
division, et Brooks n’est pas foutu de se concentrer sur la partie. Mookie est
valable mais il manque d’expérience, et ils ne sont même pas capables de
décider qui mettre à droite. Il y a bien encore Rusty, mais il est devenu trop
gras pour courir. Quant aux lanceurs, alors là c’est la fin de tout. Vous et
moi nous devrions aller à Shea, demain, et nous faire engager comme les deux
numéros un.


— Je vous nommerai entraîneur, déclara l’employé du
comptoir. Vous pourrez dire à ces connards à quelle station descendre.


— Pour sûr, Arthur, approuva Quinn.


Après avoir mangé, Quinn fit quelques pas vers les
rayonnages de papeterie. Une commande de cahiers neufs avait été livrée. Elle
formait un tas impressionnant, un magnifique déploiement de bleus, de verts, de
rouges et de jaunes. Il prit un cahier et constata qu’il avait des feuilles
avec des lignes étroites comme il les aimait. Quinn écrivait tout à la main,
n’utilisant de machine à écrire que pour la version définitive, et il était
toujours à l’affût de bons cahiers à spirale. Maintenant qu’il s’était embarqué
dans le cas Stillman, il estimait qu’un nouveau cahier s’imposait. Il serait
utile d’avoir un endroit à part où il noterait ses pensées, ses observations et
ses questions. Ce serait peut-être une façon d’empêcher les choses de lui
échapper entièrement.


Il chercha dans le tas, s’efforçant de décider lequel
choisir. Pour des raisons qui lui restèrent toujours obscures, il éprouva
soudain une envie irrésistible pour un certain cahier rouge tout en bas. Il le
sortit et l’examina, feuilletant délicatement la tranche sous son pouce. Il
était bien en peine de s’expliquer ce qu’il lui trouvait de si attirant.
C’était un cahier de cent pages au format ordinaire de onze pouces par huit et
demi. Mais quelque chose en lui semblait lancer un appel à Quinn comme si sa
seule destinée au monde eût été de recueillir les mots qui coulaient de son
stylo. Presque gêné par l’intensité de ses sentiments, Quinn fourra le cahier
rouge sous son bras, fit quelques pas vers la caisse et l’acheta.


Rentré dans son appartement un quart d’heure plus tard,
Quinn sortit la photo de Stillman et le chèque qu’il avait mis dans la poche de
sa veste et les plaça avec précaution sur son bureau. Après avoir débarrassé le
plateau des débris qui l’encombraient – allumettes noircies, mégots,
petits ronds de cendres, cartouches d’encre vides, pièces de monnaie, bouts de
tickets, gribouillages et un mouchoir sale – il posa le cahier rouge au
milieu. Puis il baissa les stores, ôta tous ses vêtements et s’assit au bureau.
C’était quelque chose qu’il n’avait encore jamais fait, mais il lui semblait
dans l’ordre des choses d’être nu en ce moment. Il resta vingt ou trente
secondes assis sans bouger, essayant de ne rien faire d’autre que de respirer. Il
ouvrit ensuite le cahier rouge. Prenant son stylo, il inscrivit ses initiales,
D.Q. (pour Daniel Quinn), sur la première page. C’était la première fois depuis
plus de cinq ans qu’il avait marqué son nom sur un de ses cahiers. Il s’arrêta
un instant pour réfléchir à cette constatation puis il l’écarta de sa pensée
comme insignifiante. Il tourna la page. Pendant de longs instants il en
considéra la blancheur vide, se demandant s’il n’était pas simplement un
imbécile. Puis il appuya le stylo sur la ligne du haut et inscrivit son premier
texte dans le cahier.


 


Le visage de Stillman. Plutôt : le visage de
Stillman tel qu’il était il y a vingt ans. Il est impossible de savoir si celui
de demain lui ressemblera. Mais ce qui est sûr, c’est que ce n’est pas une figure
de fou. Ou bien cette affirmation n’est-elle pas légitime ? À mes yeux, au
moins, il a un air affable, voire carrément plaisant. Même un soupçon de
tendresse autour de la bouche. Il est plus que vraisemblable que les yeux sont
bleus et qu’ils ont tendance à s’humecter. Les cheveux déjà clairsemés, donc
peut-être tombés, à présent, et ceux qui restent sont gris, sinon blancs. Il a
quelque chose de curieusement familier : type méditatif, sans doute très
tendu, il pourrait bégayer, se livrer combat à lui-même pour endiguer le flot
de paroles qui s’élancent hors de sa bouche.


Petit Peter. Faut-il que j’imagine la chose, ou est-il
suffisant que je l’accepte sur une simple profession de foi ? L’obscurité.
Me projeter en pensée dans cette pièce, en train de hurler. J’y rechigne. Et je
ne crois même pas que je veuille comprendre. Pour quoi faire ? Ce n’est
pas une histoire, finalement. C’est un fait, quelque chose qui a lieu dans le
monde, et je suis censé accomplir un travail, une petite chose, et j’ai dit
oui. Si tout se passe bien, ça devrait même être très simple. On ne m’a
pas engagé pour penser – seulement pour agir. C’est nouveau. À garder
présent à l’esprit, à tout prix.


Et pourtant, que déclare donc le Dupin de Poe ?
« Une identification de l’intellect de celui qui raisonne à celui de son
adversaire. » Dans le cas présent, ça s’appliquerait à Stillman père. Ce
qui est probablement encore pire.


Quant à Virginia, je suis dans l’embarras. Pas seulement
à cause du baiser – on pourrait l’expliquer par un bon nombre de raisons
–, pas à cause de ce que Peter a dit à son sujet – ça n’a pas
d’importance. Son mariage ? Peut-être. Le fait qu’il soit totalement
incongru. Se pourrait-il qu’elle y soit venue pour l’argent ? Ou que, de
quelque façon, elle soit de mèche avec Stillman ? Ça changerait tout.
Mais, en même temps, ça n’a ni queue ni tête. Pourquoi m’aurait-elle engagé,
dans ce cas ? Pour avoir quelqu’un qui témoigne de la pureté apparente de
ses intentions ? Possible. Mais ça me semble trop compliqué. Et néanmoins :
pourquoi ai-je le sentiment qu’on ne doit pas lui faire confiance ?


À nouveau le visage de Stillman. En pensant depuis ces
quelques minutes que je l’ai déjà vu. Peut-être il y a des années, dans le
quartier – avant qu’il ne soit arrêté.


Se souvenir de ce qu’on ressent lorsqu’on porte les
vêtements de quelqu’un d’autre. Commencer par là, me semble-t-il. En supposant
que je doive. Comme autrefois, il y a dix-huit ou vingt ans, quand je n’avais
pas d’argent et que des amis me donnaient des choses à mettre. Le vieux
pardessus de J., à l’Université, par exemple. Et l’étrange sensation que
j’avais de me glisser dans sa peau. C’est probablement un début.


Et puis, la chose la plus importante : me souvenir
de qui je suis. Me souvenir de qui je suis censé être. Je ne crois pas qu’il
s’agisse d’un jeu. Mais, d’un autre côté, rien n’est clair. Par
exemple : qui êtes-vous ? Et si vous croyez savoir, pourquoi
persistez-vous à mentir à cet égard ? Je n’ai pas de réponse. Voici tout
ce que je peux dire : écoutez-moi. Je m’appelle Paul Auster. Ce n’est pas
mon véritable nom.



6


 


Quinn passa la matinée du lendemain avec le livre de
Stillman à la bibliothèque de l’Université Columbia. Arrivé tôt, il fut le
premier à entrer lorsque les portes s’ouvrirent, et le silence des couloirs de
marbre le réconforta comme si on lui avait permis de pénétrer dans quelque
crypte de l’oubli. Après avoir brandi sa carte d’ancien élève au préposé qui
somnolait derrière le bureau, il alla chercher le livre dans les rayonnages,
revint au deuxième étage dans un salon pour fumeurs et s’installa dans un
fauteuil en cuir vert. Une radieuse matinée de mai le guettait dehors, tapie
comme une tentation, un appel à errer sans but à l’air libre, mais Quinn n’y
succomba pas. Tournant le fauteuil dans l’autre sens, il se plaça le dos à la
fenêtre et il ouvrit le livre.


Le Jardin et la Tour : premières visions du Nouveau
Monde était divisé en deux parties de longueur à peu près égale, intitulées
« Le mythe du paradis » et « Le mythe de Babel ». La
première s’attachait aux découvertes des explorateurs, en commençant par Colomb
et en continuant jusqu’à Raleigh inclus. Stillman soutenait que les premiers
visiteurs de l’Amérique croyaient avoir fortuitement trouvé le paradis, un
deuxième jardin d’Éden. C’est ainsi que dans la relation de son troisième
voyage, Christophe Colomb écrit : « Car je crois qu’ici se situe le
paradis terrestre où nul ne peut entrer sans la permission de Dieu. »
Quant aux peuples de cette terre, Pietro Martire di Anghiera note dès
1505 : « Ils semblent vivre dans ce monde de l’âge d’Or dont les
auteurs anciens ont tant parlé, où les hommes vivaient dans la simplicité et
l’innocence, sans contrainte de lois, sans querelles, sans juges ni libelles,
se contentant de donner satisfaction à la nature. » Ou, comme l’écrit une
cinquantaine d’années plus tard l’indéfectible Montaigne : « Car il
me semble que ce que nous voyons par expérience en ces nations-là surpasse, non
seulement toutes les peintures dequoy la poésie a embelly l’age doré, et toutes
ses inventions à feindre une heureuse condition d’hommes, mais encore la
conception et le désir mesme de la philosophie. » Dès son début, selon
Stillman, la découverte du Nouveau Monde fut l’impulsion vivifiante de la
pensée utopienne, l’étincelle qui nourrit l’espérance de voir se parfaire la
vie humaine – et cela depuis le livre de Thomas More en 1516 jusqu’à la
prophétie par laquelle Geronimo de Mendieta prédit quelques années plus tard
que l’Amérique deviendrait un État théocratique idéal, une véritable Cité de
Dieu.


Il existait, cependant, un point de vue opposé. Si un
certain nombre d’auteurs estimaient que les Indiens vivaient dans l’innocence
qui avait précédé la chute, il y en avait d’autres pour estimer que c’étaient
des bêtes sauvages, des démons à visage humain. La découverte de cannibales
dans les Caraïbes ne contribua certes par à infirmer cette opinion. Les
Espagnols s’en servirent pour justifier une exploitation sans merci des
indigènes à des fins mercantiles. Car, si l’on ne considère pas l’homme qu’on a
devant soi comme un être humain, la conscience n’opposera guère de freins au
comportement qu’on adoptera à son égard. C’est en 1537, seulement, que la bulle
pontificale de Paul III proclama que les Indiens étaient d’authentiques
êtres humains porteurs d’âme. Le débat n’en continua pas moins pendant
plusieurs siècles, culminant d’un côté par le « noble sauvage » de
Locke et de Rousseau – ce qui jeta les bases théoriques de la démocratie
dans une Amérique indépendante – et, de l’autre, par la campagne
d’extermination des Indiens et la croyance toujours renaissante que « le
seul bon Indien est un Indien mort ».


La deuxième partie du livre commençait par un nouvel examen
de la chute. S’appuyant beaucoup sur Milton et l’exposé qu’il en fait dans Paradis
perdu (censé représenter le point de vue puritain orthodoxe), Stillman
prétendait que c’était seulement après la chute que la vie humaine telle que
nous la connaissons était apparue. Car, s’il n’y avait pas de mal dans le
jardin du paradis, il n’y avait pas non plus de bien. Selon les mots de Milton
dans L’Aréopagitique : « Par la peau d’une pomme qu’on a
goûtée, le bien et le mal ont jailli dans le monde comme deux jumeaux soudés
l’un à l’autre. » La glose de Stillman sur cette phrase était extrêmement
complète. Restant toujours vigilant quant à la possibilité de jeux de mots, il
a montré que le mot « goûtée » se rapportait en fait au terme latin sapere
qui signifie aussi bien « goûter » que « savoir » et
contient donc une référence subconsciente à l’arbre de la connaissance comme
origine de la pomme qui a introduit la connaissance (c’est-à-dire le bien et le
mal) dans le monde. Stillman s’attachait aussi au sens paradoxal du mot
« soudés ». En anglais, Milton écrit cleave. Or, cleave
signifie aussi bien « attacher » ou « souder » que
« fendre » ou « disjoindre », possédant deux significations
égales mais opposées. C’est là l’indice d’une relation à la langue que Stillman
a mise en évidence dans toute l’œuvre de Milton. C’est ainsi que dans Paradis
perdu chaque mot clé a deux significations : une antérieure à la chute
et une autre, postérieure. Pour illustrer sa découverte, Stillman a étudié
plusieurs de ces termes – sinistre, serpentin, délicieux –
et montré comment leur utilisation avant la chute était dépourvue de
connotations morales, alors qu’après leur usage s’est assombri et chargé
d’ambiguïté, instruit par la connaissance du mal. La seule tâche d’Adam, dans
le jardin, avait été d’inventer le langage, de donner un nom à chaque créature
et à chaque chose. Dans cet état d’innocence, sa langue allait droit au cœur du
monde. Ses mots n’étaient pas seulement accolés aux choses qu’il voyait mais
ils en avaient révélé l’essence, ils les avaient littéralement fait accéder à
la vie. Une chose et son nom étaient interchangeables. Après la chute, ce
n’était plus le cas. Les noms s’étaient détachés des choses ; les mots
avaient dégénéré en une série de signes arbitraires ; le langage avait été
coupé de Dieu. L’histoire du paradis terrestre ne relate donc pas seulement la
chute de l’homme, mais celle du langage.


Plus tard, dans le livre de la Genèse, il existe un autre
récit concernant le langage. Selon Stillman, l’épisode de la tour de Babel est
une récapitulation exacte de ce qui s’est passé dans le jardin d’Éden – à
la seule différence qu’elle a été étendue pour recevoir une signification
généralisable à toute l’humanité. L’histoire prend tout son sens lorsqu’on
considère sa position dans le livre : chapitre onze de la Genèse, versets
un à neuf inclus. C’est le tout dernier incident préhistorique dans la Bible.
Ensuite, l’Ancien Testament est exclusivement une chronique des Hébreux. En
d’autres termes, la tour de Babel s’élève comme l’ultime image avant le
véritable commencement du monde.


Les commentaires de Stillman se poursuivaient sur de
nombreuses pages. Il commençait par une étude historique des diverses
traditions d’exégèse concernant ce récit et élaborées à partir des multiples
erreurs de lecture qui s’étaient accumulées autour de lui. Il terminait par un
long catalogue de légendes tirées de l’Aggadah (un abrégé d’interprétations
rabbiniques sans rapport avec des problèmes légaux). On tenait généralement
pour acquis, écrivait Stillman, que la tour avait été construite en l’an 1996
après la création, à peine trois cent quarante ans après le Déluge, afin que
les hommes ne soient pas « dispersés sur toute la terre ». La
punition de Dieu est arrivée en réponse à ce souhait qui contrevenait à un
commandement exprimé plus tôt dans la Genèse : « Soyez féconds et prolifiques,
remplissez la terre et dominez-la. » En détruisant la tour, par
conséquent, Dieu condamnait l’homme à obéir à cet ordre-là. Selon une autre
lecture, cependant, la tour était un défi lancé à Dieu. Nemrod, le premier
souverain du monde entier, fut désigné comme architecte de la tour : Babel
devait être un sanctuaire symbolisant l’universalité de son pouvoir. Tel est le
point de vue prométhéen de l’histoire ; il repose sur les phrases
« Une tour dont le sommet touche le ciel » et « Faisons-nous un nom ».
Construire la tour était devenu la passion obsédante et dominante de
l’humanité, en fin de compte plus importante que la vie elle-même. Les briques
avaient plus de prix que les gens. Les ouvrières ne s’arrêtaient même pas pour
accoucher, elles attachaient le nouveau-né dans leurs tabliers et reprenaient
derechef leur travail. Il y avait apparemment trois groupes de gens impliqués
dans cette construction : ceux qui voulaient habiter les cieux, ceux qui
voulaient adorer des idoles. En même temps, ils étaient unis dans leurs efforts
(« La terre entière se servait de la même langue et des mêmes mots »)
et la puissance la tente d’une humanité unie fut une insulte à Dieu :
« Eh, dit le Seigneur, ils ne sont tous qu’un peuple et qu’une langue et
c’est là leur première œuvre ! Maintenant, rien de ce qu’ils projetteront
de faire ne leur sera inaccessible ! » Ces paroles sont un écho
conscient de celles que prononça Dieu en chassant Adam et Ève du paradis
terrestre : « Voici que l’homme est devenu comme l’un de nous par la
connaissance du bonheur et du malheur. Maintenant, qu’il ne tende pas la main
pour prendre aussi de l’arbre de vie, en manger et vivre à jamais. Le Seigneur
Dieu l’expulsa du jardin d’Éden… » Une autre lecture soutenait que cette
histoire n’était destinée qu’à expliquer la diversité des peuples et des
langues. Car, si tous les hommes descendaient de Noé et de ses fils, comment
était-il possible de rendre compte des grandes différences entre les
cultures ? Une autre interprétation, proche de la précédente, affirmait
que ce récit donnait une explication de l’existence du paganisme et de
l’idolâtrie – car, jusqu’à cet épisode, tous les hommes sont présentés
comme étant de croyance monothéiste. Quant à la tour elle-même, la légende
rapportait qu’elle s’enfonça d’un tiers dans le sol, qu’un autre tiers fut
anéanti par le feu et que le dernier tiers resta debout. Dieu l’avait attaquée
de deux façons pour persuader l’homme que sa destruction était un châtiment
divin – et non l’œuvre du hasard. Malgré tout, ce qu’il en restait
atteignait une telle hauteur que, vu de son sommet, un palmier ne semblait pas
plus grand qu’une sauterelle. Il fut aussi rapporté qu’une personne pouvait
marcher pendant trois jours dans l’ombre de la tour sans jamais la quitter. Enfin –
et Stillman s’étendait très longuement là-dessus –, quiconque jetait ses
regards sur les vestiges de la tour était censé oublier aussitôt tout ce qu’il
savait.


Quant à ce que tout cela avait affaire avec le Nouveau
Monde, Quinn n’aurait su le dire. Mais alors s’ouvrait un nouveau chapitre où
Stillman examinait subitement la vie d’un ecclésiastique de Boston, Henry Dark,
né à Londres en 1649 (le jour même de l’exécution de Charles Ier),
arrivé en Amérique en 1675 et mort dans un incendie à Cambridge, Massachusetts,
en 1691.


D’après Stillman, lorsqu’il était jeune homme Henry Dark
avait été le secrétaire particulier de John Milton – de 1669 jusqu’à la
mort du poète cinq ans plus tard. Ce qui ne manquait pas d’étonner Quinn, car
il croyait se souvenir d’avoir lu quelque part que Milton, devenu aveugle,
avait dicté ses œuvres à une de ses filles. Selon ce qu’il apprenait à présent,
Dark avait été un puritain fervent, féru de théologie, et un adepte fidèle des
œuvres de Milton. Ayant rencontré son héros un soir à une petite réunion, il
fut invité à venir chez lui la semaine suivante. Ce fut la première d’une série
de visites et au bout d’un certain temps Milton confia diverses petites tâches
à Dark : écrire sous la dictée, le guider dans les rues de Londres, lui
faire la lecture des auteurs anciens. Dans une lettre de 1672 qu’il avait
envoyée à sa sœur alors à Boston, Dark mentionnait de longues discussions avec
Milton sur les points les plus subtils de l’exégèse biblique. Puis Milton
mourut et Dark fut inconsolable. Six mois plus tard, trouvant que l’Angleterre
n’était qu’un désert, une terre qui n’avait rien à lui offrir, il décida
d’émigrer en Amérique. Il arriva à Boston pendant l’été de 1675.


On savait peu de chose de ses premières années dans le
Nouveau Monde. Stillman émettait l’hypothèse qu’il aurait pu continuer à
voyager vers l’ouest, faisant des incursions en territoire inexploré, mais il
n’avait pas découvert d’indices concrets étayant cette idée. Certaines mentions
dans les écrits de Dark, cependant, indiquaient une connaissance approfondie
des mœurs indiennes, ce qui conduisait Stillman à supposer que Dark aurait
éventuellement vécu dans une tribu pendant quelque temps. Quoi qu’il en soit,
on ne trouvait aucune trace officielle de Dark avant 1682, date à laquelle son
nom apparaît dans le registre des mariages de Boston. Il y est porté comme
ayant pris une certaine Lucy Fitts pour femme. Deux ans plus tard, il est
mentionné à la tête d’une petite congrégation puritaine établie à la périphérie
de la ville. Le couple eut plusieurs enfants mais ils moururent tous en bas
âge. Un fils du nom de John, pourtant, né en 1686, survécut. Mais on signale en
1691 la mort de ce garçon à la suite d’une chute accidentelle par une fenêtre
du premier étage. À peine un mois plus tard, c’était la maison tout entière qui
était la proie des flammes. Dark et sa femme périssaient dans l’incendie.


Henry Dark se serait évanoui dans l’obscurité qui marque les
premiers temps de sa vie en Amérique s’il n’y avait eu, en 1690, la publication
d’un opuscule appelé La Nouvelle Babel. D’après Stillman, ce petit
ouvrage de soixante-quatre pages donnait du nouveau continent la vision la plus
prophétique écrite jusqu’alors. Si Dark n’était pas mort si peu de temps après
l’avoir fait paraître, il est certain que ce livre aurait eu un plus grand
retentissement. Car, en fait, la plupart des exemplaires en furent détruits
dans l’incendie qui causa la mort de Dark. Stillman lui-même n’avait pu en
découvrir qu’un seul, et cela par hasard, dans le grenier de sa maison de
famille à Cambridge. Après des années de recherches assidues, il était parvenu
à la conclusion que c’était le seul exemplaire encore existant.


La Nouvelle Babel, écrite dans la prose audacieuse de
Milton, exposait les faits militant pour la construction du paradis en
Amérique. À la différence des autres écrivains qui avaient traité ce thème,
Dark ne supposait pas que le paradis était un endroit susceptible d’être
découvert. Pas de cartes qui puissent y conduire, pas d’instruments de navigation
menant à ses rivages. Au contraire, son existence était immanente à
l’homme : c’est l’idée d’un au-delà qu’il pourra un jour créer dans
l’ici-et-maintenant. Car l’utopie n’est nulle part – pas même,
expliquait Dark, dans son « lieu langagier ». Si l’homme pouvait
faire naître cet endroit rêvé, ce serait seulement en le construisant de ses
deux mains.


Dark tirait ces conclusions d’une lecture prophétique du
récit de la tour de Babel. S’appuyant fortement sur l’interprétation
miltonienne de la chute, il suivait son maître en donnant au langage un rôle
extraordinairement important. Mais il poussait les idées du poète un pas plus
loin. Si la chute de l’homme impliquait également une chute du langage,
n’était-il pas logique de supposer qu’il serait possible de dé-faire la
chute – d’en inverser les effets – en dé-faisant la chute du
langage, en cherchant à recréer le langage parlé au jardin d’Éden ? Si
l’homme pouvait apprendre à parler cette langue originelle de l’innocence, ne
s’ensuivrait-il pas qu’il retrouverait ipso facto un état d’innocence à
l’intérieur de lui-même ? Il nous suffisait de prendre l’exemple du
Christ, insistait Dark, pour comprendre qu’il en était ainsi. Car le Christ
n’était-il pas un être humain, une créature de chair et de sang ? Et le
Christ ne parlait-il pas la langue d’avant la chute ? Dans le Paradis
reconquis de Milton, Satan s’exprime en « trompant par double
sens » tandis que les paroles du Christ « … S’accordent à ses actes,
ses paroles / Donnent à son grand cœur l’expression qui est sienne, son cœur /
Contient la forme parfaite de ce qui est bien, sage et juste ». Et
n’était-il pas vrai que Dieu avait « à présent envoyé son Oracle vivant /
Au monde pour enseigner sa volonté ultime / Et dépêche son Esprit de Vérité
pour vivre désormais / Dans les Cœurs pieux comme Oracle intérieur / Qui dira
toute vérité que je dois savoir » ? N’était-il pas vrai que, grâce au
Christ, la chute avait connu un dénouement heureux, qu’elle était donc la felix
culpa que la doctrine enseigne ? Il s’ensuivait, soutenait Dark, qu’il
serait en effet possible à l’homme de parler la langue originelle de
l’innocence et de récupérer, entière et intacte, la vérité à l’intérieur de
lui-même.


Se penchant ensuite sur le récit de la tour de Babel, Dark
élaborait son projet et proclamait sa vision de l’avenir. Citant un extrait de
la Genèse, chapitre onze, deuxième verset (« Or, en se déplaçant vers
l’orient, les hommes découvrirent une plaine dans le pays de Shinéar et y
habitèrent »), il déclarait que ce passage prouvait la progression vers
l’ouest de la vie et de la civilisation humaines. Car la ville de Babel –
ou Babylone – était située en Mésopotamie, loin à l’est du pays des
Hébreux. Si Babel était à l’ouest de quoi que ce soit, c’était bien d’Éden, le
site originel de l’humanité. Le devoir de l’homme de se disperser sur toute la
terre (selon l’ordre de Dieu : « Soyez féconds… et remplissez la
terre… ») s’accomplirait inévitablement dans la direction de l’ouest. Et
existait-il un pays, dans toute la chrétienté, qui fût plus à l’ouest que
l’Amérique ? Le déplacement des colons anglais vers le Nouveau Monde
pouvait donc être lu comme l’accomplissement de cet ordre ancien. L’Amérique
était la dernière étape de ce processus. Lorsque le continent aurait été rempli,
le moment serait venu d’un changement de destin pour l’humanité. L’obstacle à
l’édification de Babel (l’homme doit d’abord remplir la terre) serait levé. Il
serait alors à nouveau possible pour toute la terre d’avoir une seule langue et
un seul discours. Et si cela se réalisait, le paradis ne pouvait pas être loin
derrière.


De même que Babel avait été construite trois cent quarante
ans après le Déluge, ce serait exactement trois cent quarante ans après
l’arrivée du Mayflower à Plymouth que l’ordre serait exécuté. Car
c’étaient sûrement les puritains, le nouveau peuple élu de Dieu, qui tenaient
en leurs mains la destinée humaine. Contrairement aux Hébreux qui avaient
démérité de Dieu en refusant d’accepter son fils, ces Anglais transplantés
écriraient le chapitre final de l’histoire avant que le ciel et la terre ne
s’unissent enfin. Comme Noé dans son arche, ils avaient traversé le grand
déluge de l’océan pour accomplir leur sainte mission.


Trois cent quarante ans. D’après les calculs de Dark, cela
signifiait qu’en 1960 la première partie de la tâche des colons serait
terminée. À ce moment-là on aurait posé les fondations du travail véritable qui
venait ensuite : l’édification de la nouvelle Babel. Déjà, écrivait Dark,
il en voyait des signes encourageants dans la ville de Boston, car là, plus que
nulle part ailleurs au monde, le matériau de construction le plus répandu était
la brique – laquelle, comme il est dit dans la Genèse (11, 3), est le
matériau qui doit servir à bâtir Babel. En l’an 1960, déclarait-il en toute
confiance, la nouvelle Babel commencerait à s’élever et sa forme s’élançant
vers les cieux serait le symbole de la résurrection de l’esprit humain.
L’histoire s’écrirait en sens inverse. Ce qui était tombé serait relevé ;
ce qui avait été brisé recouvrerait son entièreté. Une fois achevée, la tour
serait assez vaste pour contenir tous les habitants du Nouveau Monde. Chaque
personne aurait sa pièce, et, dès qu’elle y pénétrerait, elle oublierait tout
ce qu’elle avait su. Après quarante jours et quarante nuits elle en
ressortirait comme un être humain nouveau parlant la langue de Dieu et préparé
à habiter le deuxième, l’éternel paradis.


Ainsi prenait fin le résumé par Stillman de l’opuscule
d’Henry Dark, lui-même daté du 20 décembre 1690, soixante-dixième anniversaire
de l’arrivée du Mayflower.


Quinn poussa un petit soupir et ferma le livre. La salle de
lecture était vide. Il se pencha en avant, mit sa tête dans ses mains et ferma
les yeux. « Mille neuf cent soixante », dit-il à voix haute. Il
essaya d’évoquer intérieurement l’image d’Henry Dark, mais rien ne lui vint.
Mentalement il ne vit que des flammes, un embrasement de livres. Puis, perdant
le fil de ses idées et de là où elles le menaient, il se rappela soudain que
1960 était l’année où Stillman avait enfermé son fils.


Il ouvrit le cahier rouge et le posa
bien à plat sur ses genoux. Mais il allait juste se mettre à écrire lorsqu’il
décida qu’il en avait par-dessus la tête. Il referma le cahier rouge, se leva
de sa chaise et rapporta le livre de Stillman au bureau d’accueil. Allumant une
cigarette au pied de l’escalier, il quitta la bibliothèque et sortit dans
l’après-midi de mai.
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Il arriva très en avance à Grand Central. Le train de
Stillman n’était pas annoncé avant dix-huit heures quarante et une, mais Quinn
voulait avoir le temps de repérer les lieux pour s’assurer que Stillman ne
pourrait pas lui filer entre les doigts. En sortant du métro et en pénétrant
dans le grand hall, il vit à l’horloge qu’il était à peine plus de seize
heures. La gare avait déjà commencé à se remplir de la foule des heures de
pointe. Se frayant un chemin à travers la marée de corps qui avançaient vers
lui, Quinn fit le tour des quais numérotés, cherchant des escaliers peu
visibles, des sorties non marquées, des renfoncements mal éclairés. Il en
conclut que si quelqu’un était réellement décidé à disparaître il pouvait y
arriver sans trop se fatiguer. Il n’avait plus qu’à espérer que Stillman
n’était pas averti de sa venue. S’il l’était, et s’il arrivait à lui échapper,
cela signifierait que Virginia Stillman était en cause. Ce ne pouvait être
personne d’autre. Il se réconforta en pensant qu’il avait un plan de rechange
au cas où les choses tourneraient mal. Si Stillman n’était pas au train, Quinn
irait tout de suite à la 69e rue et confronterait Virginia Stillman
avec ce qu’il savait.


Tout en déambulant dans la gare, il se rappelait l’identité
qu’il était censé assumer. Être Paul Auster, commençait-il à voir, n’était pas
une chose totalement déplaisante. Bien qu’il eût toujours le même corps, le
même esprit, les mêmes pensées, il avait la sensation d’avoir été en quelque
sorte enlevé à lui-même, comme s’il n’avait plus à porter en marchant le
fardeau de sa propre conscience. Par une simple ruse de l’intelligence, un léger
et adroit détournement d’appellation, il se sentait incomparablement plus léger
et plus libre. En même temps, il savait que tout cela n’était qu’une illusion.
Mais elle lui procurait un certain confort. Il ne s’était pas vraiment
perdu ; il faisait semblant, seulement, et il pouvait redevenir Quinn à sa
guise. Le fait qu’il y eût à présent une raison d’être Paul Auster (un but qui
prenait pour lui de plus en plus d’importance) donnait une sorte de
justification morale à cette mascarade et le déliait de l’obligation de
défendre son mensonge. Car se prendre pour Auster était devenu synonyme, dans
sa tête, de faire le bien dans le monde.


Il parcourait donc la gare comme s’il était dans le corps de
Paul Auster, en attendant de voir paraître Stillman. Il leva les yeux vers les
voûtes du grand hall et étudia les fresques montrant les constellations. Des
ampoules électriques représentaient les étoiles que des lignes reliaient pour
dessiner les figures célestes. Quinn n’avait jamais pu saisir le rapport entre
les constellations et leur nom. Lorsqu’il était petit garçon il avait passé
bien des heures sous le ciel nocturne à essayer d’accorder les grappes de
points lumineux avec une forme d’ours, de taureau, d’archer ou d’homme versant
de l’eau. Mais rien n’en était jamais sorti et il s’était senti tout bête,
comme affligé d’une tache aveugle au milieu du cerveau. Il se demanda si le
jeune Auster y avait mieux réussi que lui.


En face, la photographie du mois de Kodak, aux couleurs
vives, presque irréelles, occupait la plus grande partie du mur est. Elle
montrait une rue d’un village de pêcheurs de Nouvelle-Angleterre, peut-être
Nantucket. Une belle lumière de printemps brillait sur les pavés, des fleurs
multicolores poussaient dans des bacs aux fenêtres des maisons, et tout au bout
de la rue on voyait l’océan avec ses vagues blanches et son eau plus bleue que
bleue. Quinn se rappela avoir visité Nantucket avec sa femme, il y avait
longtemps de cela ; elle était enceinte d’un mois, et leur fils, dans son
ventre, n’était pas plus gros qu’une petite amande. Cette évocation lui était
pénible, à présent, et il s’efforça d’éliminer les images qui se formaient dans
sa tête. « Il faut voir ça avec les yeux d’Auster, se dit-il, et ne pas
penser à autre chose. » Il porta à nouveau son regard sur la photo et fut
soulagé de découvrir que ses pensées dérivaient vers le thème des baleines, des
expéditions parties de Nantucket au siècle dernier, vers Melville et les
premières pages de Moby Dick. De là, son esprit erra vers des articles qu’il
avait lus sur les dernières années de Melville – vieillard taciturne
travaillant dans les douanes de New York, sans lecteurs, oublié de tous.
Puis, soudain, avec une netteté et une précision remarquables, il aperçut
devant lui la fenêtre de Bartleby et le mur de briques nues.


Quelqu’un lui tapota le bras. Quinn se retourna d’un coup,
prêt à se défendre, lorsqu’il vit un petit homme silencieux qui lui tendait un
stylo à bille vert et rouge. Un petit drapeau de papier blanc était agrafé
dessus, avec, d’un côté, les mots : « Cet article de bonne qualité
vous est offert par un sourd-muet. Donnez-en le prix que vous souhaitez. Merci
pour votre aide. » De l’autre côté il y avait une table de l’alphabet
manuel – APPRENEZ À PARLER À VOS AMIS – montrant les positions de la
main pour chacune des vingt-six lettres. Quinn fouilla dans sa poche et donna
un dollar. Le sourd-muet inclina brièvement la tête une seule fois et
s’éloigna, laissant Quinn avec le stylo dans la main.


Dix-sept heures passées. Quinn jugea qu’il serait moins
exposé ailleurs et se transporta dans la salle d’attente. C’était d’habitude un
lieu sinistre, plein de poussière et de gens qui ne savaient où aller, mais
maintenant, avec le déferlement de l’heure de pointe, il avait été envahi par
des hommes et des femmes munis de serviettes, de livres et de journaux. Quinn
eut du mal à trouver un siège. Après avoir cherché deux ou trois minutes, il
finit par s’asseoir sur un banc, se faisant une place entre un homme habillé
d’un costume bleu et une jeune femme rebondie. L’homme lisait la page des
sports du Times, et Quinn glissa un œil pour voir le reportage sur la
défaite des Mets, la veille au soir. Il était arrivé au troisième ou
quatrième paragraphe lorsque l’homme se retourna lentement vers lui, lui lança
un regard haineux, et, d’un coup sec, mit le journal hors du champ de vision de
Quinn.


Il se passa ensuite quelque chose d’étrange. Quinn déplaça
son attention vers la jeune femme à sa droite, cherchant à savoir s’il y avait
quelque chose à lire de ce côté. Selon les estimations de Quinn elle était âgée
d’une vingtaine d’années. Sur la joue gauche, elle avait plusieurs boutons
masqués par une tartine de maquillage rosâtre et on entendait un chewing-gum
claquer dans sa bouche. Elle lisait pourtant un livre, une édition de poche à
la couverture agressivement vulgaire, et Quinn se pencha imperceptiblement à
droite pour en apercevoir le titre. Contre toute attente, c’était un livre
qu’il avait écrit lui-même, Passe suicidaire, de William Wilson, le
premier des romans avec Max Work. Quinn s’était souvent représenté cette
situation : le plaisir soudain, inattendu, de tomber sur un de ses
lecteurs. Il avait même imaginé la conversation qui s’ensuivrait : lui,
délicieusement embarrassé pendant que l’étranger faisait l’éloge du livre,
puis, avec beaucoup de résistance et de modestie, acceptant (« puisque
vous y tenez ») d’inscrire une dédicace sur la page de titre. Mais
maintenant que la scène avait lieu, il se sentait très déçu, voire irrité. La
jeune fille assise à côté de lui ne lui plaisait pas, et il était offensé de la
voir parcourir avec désinvolture ces pages qui lui avaient demandé tant
d’efforts. Il se retint pour ne pas lui arracher le livre des mains et s’enfuir
dans la gare avec.


Il regarda une fois de plus le visage de la jeune fille,
essayant d’entendre les mots qui résonnaient dans sa tête, observant ses yeux
qui sillonnaient la page de gauche à droite et de droite à gauche. Il devait
sans doute avoir regardé avec un peu trop d’insistance, car quelques secondes
plus tard elle se tourna vers lui, l’air irrité, et lui demanda :


— Dites-moi, vous avez un problème ?


Quinn sourit faiblement :


— Non, pas de problème, je me demandais seulement si ce
livre vous plaisait.


La fille haussa les épaules.


— J’en ai lu de meilleurs, j’en ai lu de pires.


Quinn voulait arrêter là leur conversation, mais quelque
chose en lui s’obstinait. Avant qu’il ait pu se lever et partir, les paroles
avaient déjà franchi sa bouche.


— Est-ce que vous le trouvez palpitant ?


La fille haussa encore une fois les épaules et fit claquer
bruyamment son chewing-gum.


— Assez. Il y a un endroit où le détective se perd qui
fait pas mal peur.


— Est-ce qu’il est malin, comme détective ?


— Ouais, il est malin. Mais il parle trop.


— Vous voudriez qu’il y ait plus d’action ?


— Je crois.


— S’il ne vous plaît pas, pourquoi est-ce que vous
continuez à le lire ?


— Je sais pas. (À nouveau elle haussa les épaules.) Ça
fait passer le temps, sans doute. Bon, mais c’est pas une grosse affaire. Ce
n’est qu’un livre.


Il était sur le point de lui dire qui il était lorsqu’il se
rendit compte que ça ne changerait rien. Cette fille était irrécupérable. Il y
avait cinq ans qu’il gardait secrète l’identité de William Wilson, il n’allait
pas la trahir maintenant, surtout pour une inconnue imbécile. C’était malgré
tout pénible, et il lutta désespérément pour ravaler son orgueil. Plutôt que de
frapper la fille en plein visage, il se leva brusquement et s’éloigna.


 


 


À dix-huit heures trente il se mit en position devant la sortie
du quai vingt-quatre. Le train était annoncé à l’heure et, du poste
d’observation qu’il occupait au centre de la voie d’accès, Quinn estima qu’il
avait de bonnes chances de reconnaître Stillman. Il sortit la photo de sa poche
et l’examina à nouveau, étudiant particulièrement les yeux. Il se souvenait
d’avoir lu quelque part que les yeux étaient la seule partie du visage qui ne
changeait jamais. De l’enfance à la vieillesse ils restaient pareils, et un
homme suffisamment observateur pouvait, théoriquement, regarder les yeux d’un
garçon sur une photo et reconnaître la même personne devenue vieille. Quinn
n’était pas vraiment convaincu, mais c’était tout ce qu’il avait à disposition,
son seul pont pour arriver au présent. Mais, une fois de plus, le visage de
Stillman ne lui révéla rien.


Le train arriva en gare avec un bruit que Quinn ressentit
dans tout son corps : un fracas trépidant et désordonné qui semblait se
joindre à son pouls pour lui faire battre le sang par à-coups violents. Sa tête
s’emplit alors de la voix de Peter Stillman tandis qu’un tir nourri de paroles
insensées vint crépiter contre les parois de son crâne. Il se donna l’ordre de
rester calme. Mais cela n’eut pas grand succès. Contrairement à ce qu’il avait
cru pouvoir ressentir en cet instant, il était en proie à l’excitation.


Le train était bondé, et, lorsque les passagers commencèrent
à envahir la rampe d’accès et à arriver vers lui, ils se transformèrent en
foule agitée. Quinn battait nerveusement sa cuisse droite avec le cahier rouge,
se dressait sur la pointe des pieds et scrutait la cohue. Rapidement les gens
affluèrent autour de lui. Des hommes et des femmes, des enfants et des
personnes âgées, des adolescents et des bébés, des riches et des pauvres, des
hommes noirs et des femmes blanches, des hommes blancs et des femmes noires,
des Asiatiques et des Arabes, des hommes en marron et en gris et en bleu et en
vert, des femmes en rouge et en blanc et en jaune et en rose, des enfants en
tennis et en chaussures de cuir et en bottes de cowboy, des gros, des maigres,
des grands, des petits, tous différents les uns des autres, chacun
irréductiblement soi-même. Quinn les regardait tous, ancré à son poste comme si
tout son être s’était exilé dans ses yeux. Chaque fois qu’un homme âgé
s’approchait, il se raidissait en s’attendant à voir Stillman. Ils
apparaissaient et disparaissaient trop vite pour qu’il eût même le loisir
d’être déçu, mais il semblait trouver sur chaque vieux visage l’augure de ce
que serait le véritable Stillman, et, à chaque nouvelle figure, il modifiait
vite ses attentes comme si l’accumulation d’hommes âgés annonçait l’arrivée
imminente de Stillman en personne. Très brièvement il pensa : « C’est
donc cela, le travail d’un détective. » Mais il ne pensa rien de plus. Il
regardait. Immobile dans la foule mouvante, il demeurait et scrutait.


Environ la moitié des passagers avait défilé lorsque Quinn
aperçut Stillman pour la première fois. La ressemblance avec la photo ne
semblait pas faire le moindre doute. Non, il n’était pas devenu chauve, comme
Quinn l’avait prévu. Il avait les cheveux blancs non coiffés, ébouriffés, çà et
là en épis. Il était grand et mince, il avait incontestablement plus de
soixante ans et le dos un peu voûté. Malgré la saison, il portait un long
manteau marron tout élimé et il traînait les pieds en marchant. Sa figure avait
une expression de placidité, à moitié entre l’hébétude et la méditation. Il ne
regardait pas les choses autour de lui, elles ne semblaient pas l’intéresser.
Il n’avait qu’un seul bagage, une valise de cuir, jadis très belle mais à
présent toute cabossée, sanglée d’une courroie. À une ou deux reprises, en
gravissant la rampe, il posa la valise et se reposa un instant. Il paraissait
se mouvoir avec une certaine difficulté, quelque peu bousculé par la foule,
indécis quant à suivre le rythme des autres ou se laisser dépasser.


Quinn recula d’un mètre ou deux, se plaçant de façon à
pouvoir partir sur la gauche ou sur la droite selon ce qui allait se passer. Il
voulait en même temps se trouver à une distance suffisante pour que Stillman ne
puisse pas s’apercevoir qu’il était suivi.


Lorsqu’il eut atteint le seuil de la gare, Stillman posa à
nouveau sa valise et fit une pause. À cet instant-là, Quinn se permit de
regarder à droite de Stillman pour être doublement certain qu’il ne s’était pas
trompé. Ce qui se passa alors défie toute explication. Venant juste après
Stillman, surgissant quelques centimètres à peine derrière son épaule droite,
un autre homme s’arrêta, sortit un briquet d’une de ses poches et alluma une
cigarette. Son visage était la réplique exacte de celui de Stillman. Pendant
une seconde Quinn crut à une illusion, une sorte d’aura projetée par les
courants électromagnétiques du corps de Stillman. Mais non, cet autre Stillman
bougeait, il respirait, il clignait des yeux ; ses gestes étaient, sans
doute possible, indépendants du premier Stillman. Le deuxième Stillman
respirait la prospérité. Il était habillé d’un costume bleu de bonne
marque ; il avait des chaussures cirées ; ses cheveux blancs étaient
peignés ; et dans ses yeux il y avait l’expression rusée d’un homme du
monde. Il ne portait, lui aussi, qu’un seul bagage : une valise noire,
élégante, à peu près de la même taille que celle de l’autre Stillman.


Quinn se figea sur place. Il ne pouvait plus rien faire qui
ne fût une erreur. Tout choix – et il lui fallait en faire un –
serait arbitraire, ce serait se soumettre au hasard. L’incertitude le hanterait
jusqu’au bout. À ce moment-là les deux Stillman se remirent en marche. Le premier
prit à droite, le second à gauche. Quinn souhaita de toutes ses forces avoir un
corps d’amibe pour se couper en deux et courir dans les deux directions à la
fois. « Fais quelque chose, se lança-t-il à lui-même, fais quelque chose
tout de suite, espèce d’abruti. »


Sans raison, il alla à gauche, à la poursuite du second
Stillman. Au bout d’une dizaine de pas, il s’arrêta. Quelque chose lui disait
qu’il regretterait abondamment ce qu’il était en train de faire. Il agissait
par dépit, aiguillonné par le désir de punir le deuxième Stillman pour l’avoir
embrouillé. Il se retourna et vit le premier Stillman qui traînait les pieds
dans l’autre sens. C’était évidemment celui-là, l’homme qu’il cherchait. Cet
être minable, tellement brisé et déconnecté de ce qui l’entourait –
c’était sûrement lui, le Stillman fou. Quinn respira profondément, vidant sa
poitrine tremblante et la remplissant d’air à nouveau. Il n’y avait nul moyen
de savoir : ni cela, ni quoi que ce soit. Il se mit aux trousses du
premier Stillman, ralentissant son pas pour l’adapter à celui du vieil homme,
et il le suivit dans le métro.


Il était près de sept heures du soir, à présent, et les
foules avaient commencé à se disperser. Bien que Stillman parût toujours être
dans le brouillard, il savait néanmoins où il allait. Le professeur prit sans
hésiter l’escalier du métro, paya ses jetons à la caisse en bas et attendit
calmement sur le quai la navette de Times Square. Quinn commença à avoir moins
peur de se faire remarquer. Il n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi perdu dans
ses propres pensées. Même s’il se tenait directement devant lui, il n’avait pas
l’impression que Stillman puisse le voir.


Ils prirent la navette jusqu’au côté ouest, traversèrent à
pied les couloirs humides de la station de la 42e rue, puis descendirent
d’autres escaliers pour prendre les trains IRT. Sept ou huit minutes plus tard,
ils montèrent dans le Broadway Express qui tangua vers le nord pendant
deux longues étapes, et descendirent à la 96e rue. Gravissant leur
dernier escalier avec lenteur et plusieurs haltes pendant lesquelles Stillman
posa sa valise et reprit souffle, ils firent surface à l’intersection et se
plongèrent dans l’indigo du soir. Stillman ne marquait aucune hésitation. Sans
s’arrêter pour s’orienter il se mit à remonter Broadway du côté est de la rue.
Pendant plusieurs minutes, Quinn ne put se défaire de la conviction
irrationnelle que Stillman se dirigeait vers son propre immeuble de la 107e
rue. Mais avant qu’il ait pu se livrer à une panique grandeur nature, Stillman
s’était arrêté à l’angle de la 99e, et lorsque le feu passa au vert
il traversa pour prendre l’autre trottoir de Broadway. Un demi-pâté de maisons
plus haut se trouvait un établissement miteux pour paumés, l’hôtel Harmony.
Quinn était souvent passé devant et il avait l’habitude des ivrognes et des
vagabonds qui fréquentaient ce lieu. Il fut surpris de voir Stillman pousser la
porte d’entrée et pénétrer dans le hall. Pour quelque raison, il avait supposé
que le vieil homme aurait trouvé un logement plus confortable. Mais, lorsque
debout devant la porte vitrée Quinn vit le professeur s’avancer vers la
réception, inscrire dans le registre quelque chose qui devait sans aucun doute
être son nom, ramasser sa valise et disparaître dans l’ascenseur, il prit
conscience que c’était bien là que Stillman avait l’intention de descendre.


Quinn attendit dehors pendant encore deux heures, arpentant
le trottoir en se disant que peut-être Stillman allait émerger pour prendre son
repas du soir dans une des gargotes du coin. Mais le vieil homme ne se montra
pas et, à la fin. Quinn en conclut qu’il devait être allé se coucher. Il
téléphona à Virginia Stillman depuis une cabine au coin de la rue, lui fit un
rapport complet de ce qui s’était passé et rentra chez lui dans la 107e
rue.
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Le lendemain matin, et ensuite de nombreux autres matins,
Quinn se posta sur un banc au milieu du refuge pour piétons de Broadway, au
niveau de la 99e rue. Il arrivait tôt, jamais après sept heures, et
il s’asseyait muni d’une tasse de café à emporter, d’un petit pain beurré et
d’un journal qu’il dépliait sur ses genoux. Il surveillait la porte en verre de
l’hôtel. À huit heures, Stillman sortait, toujours vêtu de son long manteau
marron et portant un grand sac de voyage démodé. Pendant deux semaines le déroulement
fut le même. Le vieil homme errait dans les rues du voisinage à pas lents, ne
progressant parfois que de façon infinitésimale, s’arrêtant, repartant,
s’arrêtant à nouveau comme si chaque pas devait être pesé et mesuré avant de
pouvoir prendre place dans le cumul des pas. Se déplacer ainsi n’était pas
facile pour Quinn. Il était habitué à marcher à vive allure et tous ces
démarrages suivis de haltes, toutes ces façons de traîner commençaient à lui
peser comme s’ils détraquaient son rythme corporel. Il était le lièvre à la
poursuite de la tortue et, sans cesse, il devait se rappeler à l’ordre pour se
retenir.


Ce que Stillman faisait dans ses pérégrinations demeurait un
mystère pour Quinn. Il pouvait certes voir de ses propres yeux ce qui se
passait, et il notait tout fidèlement dans son cahier rouge. Mais le sens de
ces choses continuait à lui échapper. Stillman ne semblait jamais aller quelque
part en particulier et il ne paraissait pas davantage savoir où il allait.
Pourtant, comme à dessein, il se confinait dans une zone circonscrite avec
exactitude, limitée au nord par la 110e rue, au sud par la 72e,
à l’ouest par Riverside Park et à l’est par Amsterdam Avenue. Dans ses
déplacements, aussi livrés au hasard qu’ils puissent paraître (et leur trajet
variait tous les jours), Stillman ne franchissait jamais ces frontières. Une
telle précision confondait Quinn, car, à tous autres égards, Stillman semblait
ne pas avoir de but.


Lorsqu’il marchait, Stillman ne levait pas les yeux. Son
regard était en permanence rivé au sol comme s’il cherchait quelque chose. De
temps à autre, en effet, il se baissait, ramassait un objet par terre et
l’examinait avec attention, le tournant et le retournant dans sa main. Quinn
pensait alors à un archéologue sur un site préhistorique en train d’inspecter
un tesson. Parfois, après s’être ainsi absorbé dans un objet, Stillman le
rejetait sur le trottoir. Mais, le plus souvent, il ouvrait son sac et y
déposait doucement sa trouvaille. Plongeant alors la main dans une poche de son
manteau, il en extrayait un cahier rouge – semblable à celui de Quinn mais
plus petit – et se mettait à y écrire pendant une minute ou deux, avec
beaucoup de concentration. Lorsqu’il avait fini, il replaçait le cahier dans sa
poche, ramassait son sac et reprenait son chemin.


Pour autant que Quinn pût en juger, les objets que
rassemblait Stillman n’avaient pas de valeur. Ils ne semblaient être rien de
plus que des choses cassées, mises au rebut, des débris épars. Au fil des
jours, Quinn nota un parapluie pliant dépourvu de son tissu, une tête décollée
de poupée en caoutchouc, un gant noir, le culot d’une ampoule éclatée,
plusieurs échantillons de papier imprimé (magazines trempés, journaux en
lambeaux), une photographie déchirée, des pièces de machine sans nom, et divers
autres bouts d’épaves qu’il n’avait pu identifier. Quinn ne manquait pas de se
poser des questions en voyant Stillman prendre au sérieux ce travail de
chiffonnier. Mais il ne pouvait rien faire d’autre qu’observer, consigner ce
qu’il voyait dans le cahier rouge et rôder stupidement à la surface des choses.
En même temps, il était content de savoir que Stillman avait lui aussi un
cahier rouge, comme si cela créait entre eux un lien secret. Quinn avait dans
l’idée que le cahier rouge de Stillman contenait des réponses aux
interrogations qui s’étaient accumulées dans son esprit et il se mit à
concocter divers stratagèmes pour le subtiliser au vieil homme. Mais l’heure
d’une telle mesure n’était pas encore venue.


À part ramasser des objets dans la rue, Stillman semblait ne
rien faire. De temps à autre il s’arrêtait quelque part pour un repas. Il lui
arrivait de heurter quelqu’un et de marmonner un mot d’excuse. Une fois qu’il
traversait la rue, une voiture faillit le renverser. Stillman ne parlait à personne,
n’entrait dans aucun magasin, ne souriait pas. Il ne paraissait ni heureux, ni
triste. Deux fois, après une récolte de détritus exceptionnellement abondante,
il était revenu à l’hôtel au milieu de la journée pour réapparaître quelques
minutes plus tard avec un sac vide. Presque tous les jours il passait au moins
plusieurs heures dans Riverside Park, marchant méthodiquement le long des
sentiers de macadam ou battant les buissons avec un bâton. Sa passion d’objets
n’était pas amollie par la verdure. Des cailloux, des feuilles, des brindilles
prenaient tous le chemin de son sac. Une fois, remarqua Quinn, il se baissa
même pour ramasser une crotte de chien séchée. Il la renifla avec attention et
la garda. C’était aussi dans le parc que Stillman se reposait. L’après-midi,
souvent après son déjeuner, il s’asseyait sur un banc et laissait son regard
flotter au-delà du fleuve, l’Hudson. Un jour particulièrement chaud, Quinn le
vit étendu sur l’herbe, endormi. Lorsqu’il commençait à faire noir, Stillman prenait
son dîner à l’Apollo, un bistrot à l’angle de la 97e rue et
de Broadway, puis il regagnait son hôtel pour la nuit. Pas une seule fois il
n’essaya de se mettre en rapport avec son fils. Fait d’ailleurs confirmé par
Virginia Stillman à qui téléphonait Quinn chaque soir après être rentré chez
lui.


L’essentiel était de rester impliqué. Petit à petit, Quinn
commençait à se sentir coupé de ses visées originelles et il se demandait à
présent s’il ne s’était pas embarqué dans un projet insensé. Il était certes possible
que Stillman fût simplement en train d’attendre son heure, de bercer son monde
et de l’assoupir avant de frapper. Mais cela supposait qu’il fût conscient
d’être surveillé, ce qui, selon Quinn, était peu probable. Jusqu’à présent,
Quinn avait bien fait son travail, se tenant discrètement à distance du vieil
homme, se fondant dans le mouvement de la rue, n’attirant pas l’attention sur
lui-même mais ne prenant pas non plus des dispositions extrêmes pour se cacher.
En revanche, il était possible que Stillman ait su dès le début – sinon
même d’avance – qu’il serait épié et qu’il n’ait donc pas pris la peine de
découvrir qui, exactement, le surveillait. S’il était certain d’être filé,
quelle importance cela avait-il ? Un guetteur, une fois repéré, pouvait
toujours se faire remplacer par un autre.


Cette façon d’envisager la situation réconforta Quinn et il
décida d’y croire, même si rien ne lui permettait de fonder sa croyance. Ou
bien Stillman savait ce qu’il faisait, ou bien il ne le savait pas. Et s’il ne
le savait pas, Quinn tournait en rond et perdait son temps. Il valait
infiniment mieux croire que tous les actes de Stillman tendaient à quelque but.
Si cette interprétation exigeait que Stillman eût connaissance de ce qui se
passait, Quinn accepterait cette connaissance comme un article de foi, au moins
pour l’instant.


Restait le problème d’occuper ses pensées en suivant le
vieil homme. Quinn avait l’habitude de se promener. Ses pérégrinations à
travers la ville lui avaient appris à comprendre ce qui relie l’intérieur à
l’extérieur. En utilisant le déplacement sans but comme une technique de
renversement, il arrivait, dans ses meilleurs jours, à faire entrer l’extérieur
et à usurper ainsi la souveraineté de l’intériorité. En se submergeant de
choses externes, en se plongeant hors de lui-même au point de se noyer, il
avait réussi à exercer une faible maîtrise sur ses crises de désespoir. Errer
était donc une façon de se soustraire à son esprit. Mais suivre Stillman
n’était pas errer. Stillman pouvait bien vagabonder, il pouvait chanceler comme
un aveugle d’un endroit à l’autre, mais c’était là un privilège refusé à Quinn.
Car il devait désormais se concentrer sur ce qu’il faisait, même si ce n’était
presque rien. Sans cesse ses pensées partaient à la dérive et aussitôt ses
jambes se mettaient au même diapason. Ce qui signifiait qu’il était constamment
en danger de presser le pas et de rentrer dans Stillman par-derrière. Pour se
préserver d’une telle mésaventure, il inventa diverses méthodes de
ralentissement. La première consistait à se dire qu’il n’était plus Daniel
Quinn. Il était Paul Auster, à présent, et, à chaque pas qu’il faisait, il
essayait de se mouler plus confortablement dans les points d’étranglement de
cette transformation. Auster n’était rien d’autre qu’un nom, pour lui, une
enveloppe vide. Être Auster signifiait être un homme sans intérieur, sans
pensées. Et si aucune pensée ne pouvait se présenter à lui, si sa propre vie
intérieure lui était devenue inaccessible, il n’y avait donc plus d’endroit où
il puisse battre en retraite. En tant qu’Auster, il ne pouvait évoquer aucun
souvenir de peur, aucun rêve de joie, car toutes ces choses, en appartenant à
Auster, étaient pour lui inconsistantes. Par conséquent il devait uniquement
habiter sa propre surface, cherchant hors de lui de quoi se soutenir. Garder
les yeux fixés sur Stillman n’était donc pas simplement une façon de s’ôter à
son train de pensées, c’était la seule pensée qu’il puisse s’autoriser à avoir.


Pendant un jour ou deux, cette tactique connut un certain
succès, mais ensuite même Auster commença à s’étioler sous la monotonie. Quinn
comprit alors qu’il avait besoin de quelque chose de plus pour se tenir occupé,
d’une petite tâche qui l’accompagnerait dans son travail. À la fin, ce fut le cahier
rouge qui lui apporta le salut. Au lieu de se contenter d’y inscrire quelques
commentaires détachés, comme il l’avait fait les premiers jours, il décida
d’enregistrer autant de détails concernant Stillman qu’il lui était possible de
noter. À l’aide du stylo qu’il avait acheté au sourd-muet, il se mit à ce
travail avec zèle. Ne se contentant pas de relever chaque geste de Stillman, de
décrire tout objet qu’il choisissait pour son sac ou qu’il rejetait, de
consigner l’heure exacte de chaque événement, il coucha aussi sur le papier
avec un soin méticuleux l’itinéraire exact des errances de Stillman, marquant
toute rue suivie, tout changement de direction, toute pause effectuée. Et, en
plus d’occuper Quinn, le cahier rouge lui fit aussi ralentir le pas. Il n’y
avait maintenant plus de risque de dépasser Stillman. Au contraire, le problème
était devenu comment ne pas le perdre, comment être sûr de ne pas le laisser
disparaître. Car marcher et écrire n’étaient pas deux activités aisément
compatibles. Si, au cours des cinq années précédentes, Quinn avait passé ses
journées à faire l’une puis l’autre, il tentait à présent d’accomplir les deux
en même temps. Au début, il commit bien des erreurs. Il était particulièrement
difficile d’écrire sans regarder la page et il lui arriva souvent de découvrir
qu’il avait rédigé deux, voire trois lignes les unes sur les autres et produit
un palimpseste embrouillé et illisible. Mais regarder la page impliquait de
s’arrêter, ce qui augmentait le risque de perdre Stillman. Après un certain
temps, il parvint à la conclusion que c’était surtout une question de position.
Il fit un essai en tenant le cahier devant lui à un angle de quarante-cinq
degrés, mais il trouva que son poignet gauche se fatiguait vite. Puis il
s’efforça de tenir le cahier droit devant son visage, le regard passant
par-dessus comme s’il était Kilroy en chair et en os, mais cela s’avéra peu
pratique. Il essaya ensuite de caler le cahier sur son bras droit, plusieurs
centimètres au-dessus du coude, et de le soutenir avec la paume de la main
gauche appuyée contre la couverture. Mais la main chargée se trouvait alors
trop comprimée et il lui devenait impossible d’atteindre la demi-page
inférieure. En fin de compte, il décida de poser le cahier contre sa hanche
gauche un peu à la manière d’une palette de peintre. C’était une amélioration.
Il le portait alors sans effort et sa main droite pouvait tenir le stylo sans
s’encombrer d’autres tâches. Même si cette méthode avait elle aussi ses
inconvénients, elle semblait fournir la configuration la plus confortable pour
une longue période. Car Quinn, du coup, pouvait diviser son attention presque
également entre Stillman et sa rédaction, jetant un œil tantôt sur l’un, tantôt
sur l’autre, voyant une chose et l’écrivant dans un même geste fluide. Avec le
stylo du sourd-muet dans sa main droite et le cahier rouge sur sa hanche
gauche, Quinn continua à suivre Stillman pendant neuf jours de plus.


 


 


Ses conversations nocturnes avec Virginia Stillman étaient
brèves. Bien que le souvenir du baiser fût encore vivace dans l’esprit de
Quinn, cette romance était restée sans suite. D’abord, Quinn s’était attendu à
quelque chose. Après un début aussi prometteur il avait cru certain de trouver
un jour Mme Stillman dans ses bras. Mais celle qui l’employait s’était
rapidement retranchée derrière le masque des rapports professionnels et n’avait
pas évoqué une seule fois cet unique instant de passion. Il se pouvait que
Quinn se fût fourvoyé dans ses espoirs, se prenant momentanément pour Max Work,
un homme qui ne manquait jamais de profiter de telles occasions. Ou bien
c’était simplement que Quinn commençait à ressentir sa solitude avec davantage
d’acuité. Il y avait longtemps qu’il n’avait eu un corps chaud près de lui. Et,
en réalité, il avait commencé à désirer Virginia Stillman dès l’instant où il
l’avait vue, bien avant ce baiser. Le fait qu’elle ne lui prodiguât
actuellement aucun encouragement ne l’empêchait pas de continuer à l’imaginer
toute nue. Des images lascives défilaient dans sa tête chaque nuit, et même si
elles n’avaient que de faibles chances de se réaliser elles constituaient
malgré tout une agréable distraction. Bien plus tard, longtemps après qu’il eut
été trop tard, il découvrit qu’au fond de lui il avait nourri l’espoir chevaleresque
de résoudre si brillamment le cas, de soustraire si vite et si totalement Peter
Stillman au danger, qu’il en aurait gagné le désir de Mme Stillman pour
aussi longtemps qu’il l’aurait souhaité. C’était, bien sûr, une erreur. Mais
parmi toutes les bévues que Quinn commit du début à la fin, celle-ci n’était
pas pire que n’importe quelle autre.


On était au treizième jour depuis le début de l’affaire. Ce
soir-là, Quinn rentra chez lui mal en point. Il était découragé, prêt à quitter
le navire. Malgré les jeux qu’il avait joués avec lui-même, malgré les
histoires qu’il avait inventées pour se pousser à continuer, le cas semblait
vide de substance. Stillman était un vieillard cinglé qui avait oublié son
fils. On pouvait le filer jusqu’à la fin des temps, il ne se passerait jamais
rien. Quinn prit le téléphone et composa le numéro de l’appartement des
Stillman.


— Je suis sur le point de rendre mon tablier, dit-il à
Virginia Stillman. D’après tout ce que j’ai vu, Peter n’est pas menacé.


— C’est exactement ce qu’il veut nous faire croire,
répondit la femme. Vous ne soupçonnez pas à quel point il est habile. Et
patient !


— Il se peut qu’il soit patient, mais pas moi. J’ai
l’impression que vous gaspillez votre argent. Et moi je perds mon temps.


— Êtes-vous certain qu’il ne vous a pas vu ? Ça
pourrait tout changer.


— Je ne parierais pas ma vie, mais oui, j’en suis
certain.


— Quelle est votre conclusion, donc ?


— J’en conclus que vous n’avez pas lieu de vous
inquiéter. Au moins actuellement. S’il se passe quelque chose plus tard,
prévenez-moi. J’arriverai en courant au premier signe alarmant.


Après une pause, Virginia Stillman déclara : « Il
se peut que vous ayez raison. » Puis, après un autre silence :
« Mais, ne serait-ce que pour me rassurer un peu, ne pourrions-nous pas
trouver un compromis ? »


— Tout dépend de ce que vous avez en tête.


— Rien d’autre que d’y passer encore quelques jours.
Pour être absolument sûr.


— À une seule condition, répondit Quinn. Il faut que
vous me laissiez agir à ma manière. Plus de restriction. Il faut que j’aie la
liberté de lui parler, de lui poser des questions, d’aller au bout de cette
affaire une fois pour toutes.


— Est-ce que ce n’est pas risqué ?


— Ne vous inquiétez pas. Je ne vais pas manger le
morceau. Il n’aura même pas idée de qui je suis ou de ce que je cherche.


— Comment vous y prendrez-vous ?


— Ça me regarde. J’ai pas mal de tours dans mon sac. Il
faut simplement me faire confiance.


— Bien, j’accepte. Je suppose que ça ne fera pas de
mal.


— Parfait. Je vais y passer quelques jours de plus et
nous ferons le point.


— Monsieur Auster ?


— Oui ?


— Je vous suis très, très reconnaissante. Peter est
dans une forme extraordinaire depuis ces deux dernières semaines, et je sais
que c’est à cause de vous. Il parle de vous tout le temps. Vous êtes comme… je
ne sais pas… un héros, pour lui.


— Et qu’en pense Mme Stillman ?


— Elle pense à peu près la même chose.


— Ça fait plaisir à entendre. Peut-être un jour me
permettra-t-elle de me sentir reconnaissant envers elle.


— Tout est possible, monsieur Auster. Vous devriez vous
en souvenir.


— Je n’y manquerai pas. Sinon je serais trop bête.


 


Quinn se prépara un dîner léger d’œufs brouillés avec des
toasts, vida une bouteille de bière et s’installa à son bureau avec le cahier
rouge. Il y écrivait depuis des jours et des jours, maintenant, remplissant une
page après l’autre d’une écriture bousculée et instable, mais il n’avait pas
encore eu le courage de se relire. Comme l’affaire semblait enfin toucher à son
terme, il se dit qu’il pourrait y risquer un coup d’œil.


Une bonne partie était difficile, surtout le début. Et quand
il arrivait à déchiffrer les mots, il avait l’impression que ses efforts
n’étaient guère récompensés. « Ramasse crayon milieu trottoir. Examine,
hésite, dans le sac… Achète sandwich à le charcu… S’assoit sur banc dans parc
et lit dans cahier rouge. » Ces phrases lui paraissaient totalement sans
intérêt.


Ce n’était qu’une question de méthode. Si son but était de
comprendre Stillman, de se familiariser avec lui suffisamment pour prévoir ce
qu’il allait faire, Quinn avait échoué. Il avait commencé avec des données en
nombre limité : le passé et la profession de Stillman, la séquestration de
son fils, son arrestation et son hospitalisation, un livre d’une science
bizarre écrit à une époque où il passait encore pour sain d’esprit, et surtout
la conviction de Virginia Stillman qu’il allait maintenant essayer de nuire à
son fils. Mais les faits du passé ne paraissaient pas être en rapport avec les
faits du présent. Quinn sentait en lui une grande désillusion. Il s’était
toujours imaginé que la clé d’un bon travail de détective était une observation
minutieuse des détails. Plus l’examen était précis, plus les résultats seraient
probants. L’hypothèse sous-jacente était que le comportement humain devait être
accessible à l’entendement, que sous la façade infinie des gestes, des tics et
des silences, il y avait en fin de compte une cohérence, un ordre, une source
de motivation. Mais après avoir lutté pour saisir tous ces effets de surface,
Quinn ne se sentait pas plus proche de Stillman que lorsqu’il avait commencé à
le suivre. Il avait vécu la vie de Stillman, il avait marché à son rythme, vu
les mêmes choses que lui, et la seule chose qu’il ressentait à présent était
l’impénétrabilité de cet homme. Au lieu de réduire la distance qui le séparait
de Stillman, il avait vu le vieil homme lui échapper et cela alors même qu’il
restait sous ses yeux.


Sans aucune raison dont il eût conscience, Quinn passa à une
page vierge du cahier rouge et croqua une petite carte de la zone dans laquelle
Stillman s’était promené.


 









Puis, réexaminant soigneusement ses notes, il se mit à
retracer de son stylo les déplacements que Stillman avait effectués en une
seule journée – le premier jour où il avait complètement enregistré les
déambulations du vieil homme. Le résultat en était le suivant :


 





 


Quinn fut frappé par la manière dont Stillman avait longé
les bords de la zone sans s’aventurer une seule fois au centre. Le croquis
ressemblait à la carte d’un État imaginaire du Midwest. À part les onze pâtés
de maisons sur Broadway au départ et la série d’enjolivures qui représentaient
les méandres de Stillman dans Riverside Park, l’image faisait aussi penser à un
rectangle. Mais, étant donné la structure quadrangulaire des rues de
New York, ce pouvait être aussi un zéro ou la lettre O.


Quinn passa à la journée suivante, déterminé à voir ce qui
en sortirait. Les résultats furent très différents.


 





 


Cette image lui rappelait un oiseau, peut-être un oiseau de
proie, les ailes ouvertes, tournoyant dans les airs. Un instant plus tard,
cette lecture lui parut tirée par les cheveux. L’oiseau disparut et fut
remplacé par deux formes abstraites reliées par le minuscule pont que Stillman
avait tracé en marchant vers l’ouest dans la 83e rue. Quinn
s’accorda une pause pour réfléchir à ce qu’il faisait. Était-il en train de
griffonner des bêtises ? Était-il en train de gaspiller débilement sa
soirée, ou essayait-il de trouver quelque chose ? Mais il comprit que ces
deux réponses étaient tout aussi inacceptables l’une que l’autre. S’il était
simplement en train de tuer le temps, pourquoi s’y employait-il d’une façon
aussi laborieuse ? Était-il si confus qu’il n’avait plus le courage de
penser ? En revanche, s’il n’était pas seulement en train de se distraire,
que faisait-il exactement ? Il lui semblait qu’il cherchait un signe. Il
passait au crible le chaos des déplacements de Stillman pour y trouver une
lueur de cohérence. Ce qui ne voulait dire qu’une seule chose : qu’il
persistait à ne pas croire que les actes de Stillman soient arbitraires. Il
voulait qu’ils aient un sens, aussi obscur soit-il. Et cela, en soi, était
inacceptable. Car cela signifiait que Quinn se permettait de nier les faits, ce
qui était – il le savait bien – la pire des choses qu’un détective
puisse faire.


Il décida néanmoins de poursuivre. Il n’était pas trop tard,
pas même onze heures, et il fallait bien admettre que ça ne pouvait pas être
nuisible. Ce que donna la troisième carte ne ressemblait en rien aux deux
précédentes.


 





 


Il ne semblait plus y avoir de doute sur ce qui se passait.
S’il négligeait les tortillons du parc, Quinn était certain d’avoir devant les
yeux la lettre E. Si on supposait que le premier schéma avait
réellement représenté la lettre O, il paraissait justifié de
présumer que les ailes d’oiseau du deuxième figuraient un IV. Les lettres
O-W-E formaient bien un mot, mais Quinn n’était pas encore décidé à en tirer de
conclusion. Il n’avait commencé cet inventaire que le cinquième jour des
excursions de Stillman, et ce qu’étaient les quatre premières lettres personne
n’en savait rien. Il regretta de ne pas avoir commencé plus tôt, s’apercevant à
présent que le mystère de ces quatre jours était à tout jamais inaccessible.
Mais peut-être pourrait-il compenser la perte du passé en plongeant dans
l’avenir. En arrivant à la fin, peut-être serait-il en mesure de retrouver le
début par intuition.


Le schéma du jour suivant paraissait dessiner une forme
ressemblant à la lettre R. Comme les autres, il était compliqué par
de nombreuses irrégularités, des approximations et des fioritures dans le parc.
S’accrochant encore à un semblant d’objectivité, Quinn s’efforça de le regarder
comme s’il ne s’était pas attendu à y voir une lettre de l’alphabet. Il dut
avouer que rien n’était sûr : ce pouvait bien être une forme dénuée de
sens. Peut-être était-il en train de chercher des images dans les nuages comme
lorsqu’il était petit garçon. Pourtant, la coïncidence était trop frappante. Si
l’un des croquis – voire deux d’entre eux – avait ressemblé à une
lettre, il aurait pu écarter la chose comme un caprice du hasard. Mais quatre à
la suite, c’était quand même pousser un peu loin.


La journée suivante donnait un O de guingois, un
anneau écrasé d’un côté avec trois ou quatre lignes brisées faisant saillie de
l’autre. Puis venait un F bien ordonné, avec sur le côté les boucles
rococo bien connues. Après, il y avait un B qui ressemblait à deux
boîtes empilées au hasard l’une sur l’autre avec des copeaux d’emballage qui
frisaient par-dessus les bords. Ensuite, un A chancelant qui avait un
peu l’air d’une échelle, avec ses marches étagées de chaque côté. Enfin, il y
avait un deuxième B penché fragilement sur un seul point pervers, comme
une pyramide inversée.


Quinn recopia les lettres dans l’ordre : owerofbab.
Après les avoir trifouillées pendant un quart d’heure, les permutant, les
séparant, formant de nouvelles séquences, il revint à l’ordre primitif et les
écrivit de la façon suivante : ower of bab. La solution lui paraissait si
grotesque que ses nerfs faillirent le lâcher. En tenant bien compte du fait
qu’il avait raté les quatre premiers jours et que Stillman n’avait pas encore
terminé, la réponse semblait inévitable : THE TOWER OF BABEL,
c’est-à-dire LA TOUR DE BABEL.


Les pensées de Quinn s’envolèrent fugitivement vers les
dernières pages du récit de Poe Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, et
vers la découverte des étranges hiéroglyphes sur le mur intérieur du
gouffre – des lettres inscrites dans la terre même comme si elles
essayaient de dire quelque chose qui ne pouvait plus être compris. Mais, en y
repensant, cette comparaison boitait. Car Stillman n’avait laissé de message
nulle part. Il avait certes créé les lettres par le mouvement de ses pas, mais
elles n’avaient pas été inscrites quelque part. C’était comme dessiner dans
l’air avec un doigt. L’image disparaît au fur et à mesure qu’on la constitue.
Il n’y a pas de résultat, pas de trace qui marque ce qu’on a fait.


Pourtant les dessins existaient : pas dans les rues où
ils avaient été exécutés mais dans le cahier rouge de Quinn. Il se demanda si
Stillman s’était assis chaque soir dans sa chambre pour pointer son trajet du
lendemain ou s’il avait improvisé en marchant. Impossible de savoir. Il se
demanda aussi quel était, dans l’esprit de Stillman, le but de cette
inscription. Était-ce simplement une sorte de note qu’il s’adressait à lui-même
ou voulait-il en faire un message pour autrui ? À tout le moins, conclut
Quinn, cela signifiait que Stillman n’avait pas oublié Henry Dark.


Quinn ne voulait pas céder à la panique. Luttant contre
lui-même pour se contrôler il essaya d’imaginer les choses sous leur éclairage
le plus désastreux. En envisageant le pire peut-être le rendait-il moins
mauvais qu’il ne le croyait. Il divisa l’affaire ainsi. Premièrement :
Stillman tramait réellement quelque chose contre Peter. Réponse : c’était
justement la prémisse de base. Deuxièmement : Stillman avait su qu’il
serait suivi, avait su que ses gestes seraient enregistrés et son message déchiffré.
Réponse : cela ne modifiait pas la donnée essentielle, à savoir que Peter
devait être protégé. Troisièmement : Stillman était beaucoup plus
dangereux qu’on ne l’avait imaginé auparavant. Réponse : cela ne
signifiait pas qu’il pouvait agir impunément.


Ça améliorait un peu les choses. Mais les lettres
continuaient à horrifier Quinn. Le tout était si indirect, si diabolique dans
ses détours qu’il ne voulait pas s’y résigner. Puis surgirent des doutes, comme
sur commande, qui remplirent sa tête de voix traînantes et gouailleuses. Il
avait fantasmé toute l’affaire. Les lettres n’étaient pas du tout des lettres.
Il les avait vues uniquement parce qu’il avait voulu les voir. Et même si les
schémas formaient des lettres, ce n’était qu’un hasard. Stillman n’y était pour
rien. Ce n’était qu’un accident, une farce qu’il s’était jouée à lui-même.


Il décida d’aller se coucher, dormit par à-coups, se
réveilla, écrivit pendant une demi-heure dans le cahier rouge, se recoucha. Sa
dernière pensée avant de s’endormir fut de se dire qu’il avait encore
probablement deux jours puisque Stillman n’avait pas terminé son message. Il
manquait les deux dernières lettres – le E et le L. L’esprit
de Quinn se mit à divaguer. Il arriva dans un pays chimérique de fragments, un
endroit de choses sans mots et de mots sans choses. Puis, secouant sa torpeur
une dernière fois, il se dit que El était le mot pour Dieu en ancien
hébreu.


Dans son rêve, qu’il oublia plus tard, il se trouvait dans
la décharge municipale de son enfance, en train de passer au crible une
montagne de détritus.
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La première rencontre avec Stillman eut lieu dans Riverside
Park. C’était le milieu de l’après-midi, un samedi de bicyclettes, de
promeneurs de chiens et d’enfants. Stillman était assis seul sur un banc, le
regard fixe et vague, le petit cahier rouge sur ses genoux. Il y avait partout
de la lumière, une luminosité immense qui semblait irradier de chaque chose que
rencontrait le regard. En hauteur, dans les branches des arbres, une brise
continuait à souffler, secouant les feuilles avec un sifflement passionné qui
s’enflait et retombait comme l’incessante respiration des vagues.


Quinn avait préparé son jeu avec soin. Faisant semblant de
ne pas remarquer Stillman, il prit place à ses côtés sur le banc, se croisa les
bras sur la poitrine et laissa errer son regard dans la même direction que le
vieil homme. Aucun des deux ne parla. Selon les calculs qu’il fit plus tard,
Quinn estima la durée de ce manège à quinze ou vingt minutes. Puis, de but en
blanc, il tourna la tête vers Stillman et se mit à le dévisager, gardant
obstinément les yeux sur son profil ridé. Quinn concentra toute sa force dans
ses yeux comme s’ils pouvaient se mettre à brûler un trou dans le crâne de
Stillman. Cette phase se poursuivit pendant cinq minutes.


Enfin Stillman se tourna vers lui. D’une voix de ténor
étonnamment douce, il déclara :


— Je regrette, mais il ne me sera pas possible de vous
parler.


— Je n’ai rien dit, répondit Quinn.


— C’est vrai, reprit Stillman. Mais il faut que vous
compreniez que je n’ai pas pour habitude de parler à des inconnus.


— Je répète, dit Quinn, que je n’ai rien dit.


— Oui, je vous ai entendu la première fois. Mais
n’avez-vous pas envie de savoir pourquoi ?


— J’ai bien peur que non.


— Bien dit. Je vois que vous êtes un homme sensé. Quinn
haussa les épaules. Tout son être respirait maintenant l’indifférence.


En voyant cela, Stillman eut un grand sourire, se pencha
vers Quinn et lui dit d’un ton de conspirateur. « J’ai l’impression que
nous allons nous entendre. »


— Ça reste à voir, fit Quinn après un long silence.
Stillman éclata de rire – un « ho » bref et sonore – puis
poursuivit. « Ce n’est pas que je n’aime pas les inconnus en soi. C’est
seulement que je préfère ne pas parler à quelqu’un qui ne se présente pas. Pour
commencer, il me faut un nom. »


— Mais lorsqu’il vous a donné son nom, ce n’est plus un
inconnu.


— Parfaitement. C’est pourquoi je ne parle jamais à un
inconnu.


Quinn s’était préparé à cela et savait quoi répondre. Il
n’allait pas se laisser prendre. Puisqu’il était techniquement Paul Auster,
c’était ce nom-là qu’il devait protéger. Tout le reste, y compris la vérité,
constituerait une invention, un masque derrière lequel il se cacherait et
serait à l’abri.


— Dans ce cas, dit-il, je suis heureux de vous faire
plaisir. Je m’appelle Quinn.


— Ah, fit Stillman d’un air réfléchi, hochant la tête.
Quinn.


— Oui, Quinn. Q-U-I-N-N.


— Je vois. Si, si, je vois. Quinn. Hmmm. Oui. Très
intéressant. Quinn. Un mot plein de résonances. Il rime avec fouine, n’est-ce
pas ?


— C’est juste. Fouine.


— Et avec gin aussi, si je ne m’abuse.


— Vous ne vous abusez pas.


— Et aussi avec in, n’est-ce pas ?


— Exactement.


— Hmmm. Que c’est intéressant. J’entrevois beaucoup de
possibilités pour ce mot, ce Quinn, cette… quidditas… de quintessence.
Il y a aussi couic. Et couac, et couenne. Et couine. Hmmm. Rime avec mine, et
marine. Sans parler de devine. Et de débine. Et mieux avec djinn. Hmmm. Très
intéressant. Et rapine, et ravine. Oui, très intéressant. Votre nom me plaît
énormément, monsieur Quinn. Il s’éparpille dans tant de petites directions à la
fois.


— C’est vrai. Je l’ai souvent remarqué moi-même.


— La plupart des gens ne font pas attention à ces
choses. Ils voient les mots comme des rocs, de grands objets impossibles à
déplacer et sans vie, des monades qui ne changent jamais.


— Les rocs connaissent le changement. Ils peuvent subir
l’usure du vent ou de l’eau. Ils peuvent s’éroder. Ils peuvent être broyés. On
peut en faire des fragments, ou du gravier, ou de la poussière.


— Parfaitement. Du premier coup d’œil j’ai pu voir que
vous étiez un homme sensé, monsieur Quinn. Si seulement vous saviez combien de
gens m’ont mal compris. Mon travail en a souffert terriblement. Souffert
terriblement.


— Votre travail ?


— Oui, mon travail. Mes projets, mes recherches, mes
expériences.


— Ah.


— Oui. Mais malgré tous les revers, je ne me suis
jamais laissé abattre. C’est ainsi qu’actuellement je suis lancé dans une des
choses les plus importantes que j’aie jamais faites. Si tout se passe bien, je
crois que j’aurai la clé de toute une série de découvertes de première
importance.


— La clé ?


— Oui, la clé. Un instrument qui ouvre les portes
verrouillées.


— Ah.


— Certes, je me contente actuellement de rassembler des
données, de réunir les preuves, pour ainsi dire. Puis il me faudra coordonner
mes découvertes. C’est une tâche très ardue. Vous n’avez pas idée de ce que
c’est difficile – surtout pour quelqu’un de mon âge.


— Je peux en avoir une idée.


— Fort bien. Il y a fort à faire, et si peu de temps
pour y arriver. Tous les matins je me lève aux aurores. Il faut que je sorte
par n’importe quel temps, toujours à me déplacer, toujours debout, allant d’un
endroit à l’autre. Ça m’use, je vous l’assure.


— Mais ça vaut la peine.


— Tout pour la vérité. Aucun sacrifice n’est trop grand.


— Certainement.


— Voyez-vous, personne n’a compris ce que j’ai compris,
moi. Je suis le premier. Le seul. Ça me donne un grand poids de responsabilité.


— Le monde sur vos épaules.


— Oui, en quelque sorte. Le monde, ou ce qu’il en
reste.


— Je n’avais pas réalisé que c’en était à ce point-là.


— C’en est là. Peut-être même pire.


— Ah.


— Voyez-vous, le monde est en fragments, monsieur. Et
c’est à moi que revient la tâche de recoller les morceaux.


— Vous vous êtes chargé d’une grosse affaire.


— J’en suis bien conscient. Mais je me limite à
chercher le principe. Et c’est bien dans les possibilités d’un seul homme. Si
je peux poser les fondations, d’autres bras se chargeront du travail de
restauration. Ce qui est important, c’est l’axiome de base, le premier pas
théorique. Malheureusement, il n’y a personne d’autre que moi qui puisse le
faire.


— Avez-vous beaucoup avancé ?


— À pas de géant. En fait, j’ai l’impression d’être au
bord d’une percée de grande importance.


— Je suis rassuré d’entendre cela.


— Oui, c’est une pensée réconfortante. Et tout cela
grâce à mon intelligence, à l’éblouissante clarté de mon esprit.


— Je n’en doute pas.


— Voyez-vous, j’ai compris la nécessité de me limiter.
De travailler avec un champ suffisamment restreint pour que tous les résultats
soient concluants.


— L’axiome de l’axiome, pour ainsi dire.


— C’est cela, exactement. Le principe du principe, la
méthode. Voyez-vous, le monde est en fragments, monsieur. Non seulement nous
avons perdu la capacité de vouloir atteindre quelque chose, mais nous avons
aussi perdu le langage nous permettant d’en parler. Il s’agit certes là de
problèmes spirituels, mais ils ont leur contrepartie dans le monde matériel.
Mon coup de génie a consisté à me limiter aux choses physiques, à l’immédiat et
au tangible. Mes motivations sont élevées, mais mon travail a lieu maintenant
dans le champ du quotidien. C’est pourquoi je suis si souvent mal compris. Mais
qu’importe. J’ai appris à dédaigner ces choses.


— Réponse admirable.


— La seule possible. La seule qui soit digne d’un homme
de ma stature. Voyez-vous, je suis en train d’inventer un nouveau langage. Avec
ce genre de travail sur les bras, je ne peux pas me laisser toucher par la
stupidité d’autrui. De toute façon, tout cela fait partie de la maladie que j’essaie
de traiter.


— Un nouveau langage ?


— Oui. Un langage qui dira enfin ce que nous avons à
dire. Car les mots que nous employons ne correspondent plus au monde. Lorsque
les choses avaient encore leur intégrité, nous ne doutions pas que nos mots
puissent les exprimer. Mais, petit à petit, ces choses se sont cassées,
fragmentées, elles ont sombré dans le chaos. Et malgré cela nos mots sont
restés les mêmes. Ils ne se sont pas adaptés à la nouvelle réalité. Par
conséquent, chaque fois que nous essayons de parler de ce que nous voyons, nous
parlons à faux, nous déformons cela même que nous voulons représenter. Ce qui a
fait un gâchis terrible. Mais les mots – vous comprenez bien cela
vous-même – admettent le changement. Le problème, c’est comment le
prouver. C’est pourquoi je travaille maintenant avec les moyens les plus
simples possibles, si simples que même un enfant peut comprendre ce que je dis.
Prenez un mot qui désigne une chose : « parapluie », par
exemple. Lorsque je dis le mot « parapluie », vous voyez l’objet dans
votre esprit. Vous voyez une sorte de manche, muni de rayons de métal
rabattables formant une armature pour un tissu imperméable, et qui, lorsqu’il
est ouvert, vous protège de la pluie. Ce dernier détail est important. Non
seulement un parapluie est une chose, c’est aussi une chose qui remplit une
fonction – en d’autres termes, qui exprime la volonté humaine. Si vous
voulez bien y songer, tout objet est semblable au parapluie en cela qu’il
remplit une fonction. Un crayon sert à écrire, un soulier est fait pour être
porté, une voiture pour être conduite. Voici maintenant ma question. Que se
passe-t-il lorsqu’une chose ne remplit plus sa fonction ? Est-elle
toujours la même chose ou est-elle devenue autre ? Si vous arrachez le
tissu du parapluie, reste-t-il parapluie ? Vous déployez les baleines, les
mettez au-dessus de votre tête, vous allez sous la pluie et vous voilà trempé.
Est-il possible de continuer à appeler cet objet un parapluie ? En
général, on le fait. À l’extrême, on dira que le parapluie est cassé. Selon
moi, c’est une grave erreur, c’est la source de tous nos ennuis. Du fait qu’il
ne peut plus remplir sa fonction, le parapluie n’en est plus un. Il peut bien y
ressembler, il se peut que dans le passé il en ait été un, mais maintenant il
s’est transformé en autre chose. Or, le mot est resté le même. Par conséquent,
il ne peut plus exprimer la chose. Il est imprécis ; il est faux ; il
cache ce qu’il est censé révéler. Et si nous sommes incapables de nommer une
chose ordinaire, un objet de tous les jours que nous tenons dans nos mains,
comment pouvons-nous espérer parler des choses qui nous concernent
vraiment ? À moins que nous commencions à inclure la notion de changement
dans les mots que nous employons, nous continuerons à être perdus.


— Et votre travail ?


— Mon travail est très simple. Je suis venu à
New York parce que c’est le plus désespéré, le plus abandonné de tous les
lieux, le plus abject. Ici tout est cassé et le désarroi est universel. Il
suffit d’ouvrir les yeux pour voir tout cela. Les gens brisés, les choses
brisées, les pensées brisées. Toute la ville n’est qu’un vaste dépotoir. Et
cela me sert à merveille. Je trouve que les rues sont une mine infinie de
matériaux, un réservoir inépuisable de choses cassées. Chaque jour je sors avec
mon sac et je recueille les objets qui me semblent mériter d’être étudiés. Mes
échantillons se comptent à présent par centaines – des ébréchés aux
fracassés, des cabossés aux écrasés, des pulvérisés aux putréfiés.


— Que faites-vous de ces objets ?


— Je leur donne un nom.


— Un nom ?


— J’invente des mots nouveaux qui correspondent à la
chose.


— Ah. Je vois, maintenant. Mais comment arrêtez-vous
votre décision ? Comment savez-vous que vous avez trouvé le mot
adéquat ?


— Je ne me trompe jamais. C’est une fonction de mon
génie.


— Pourriez-vous me donner un exemple ?


— D’un de mes mots ?


— Oui.


— Je regrette, mais ce n’est pas possible. C’est mon
secret, vous comprenez. Lorsque j’aurai publié mon livre, vous, comme le reste
du monde, vous saurez. Mais pour l’instant je dois garder tout cela pour moi.


— Information confidentielle.


— C’est cela. Ultra-secrète.


— Je suis désolé.


— Il ne faut pas que vous soyez trop déçu. Il ne me
faudra plus très longtemps pour finir de mettre mes découvertes en ordre. De
grandes choses commenceront alors à apparaître. Ce sera le plus grand événement
de l’histoire de l’humanité.


 


La seconde rencontre eut lieu le lendemain matin peu après
neuf heures. Comme c’était un dimanche, Stillman était sorti de l’hôtel une
heure plus tard que d’habitude. Il longea les deux pâtés de maisons qui le
séparaient du café Mayflower où il prenait habituellement son petit
déjeuner et prit place sur une banquette du fond, dans un angle. Quinn, devenu
plus audacieux, suivit le vieil homme dans le bistrot et s’assit à la même
table, sur la banquette opposée. Pendant une minute ou deux, Stillman ne sembla
pas remarquer sa présence. Puis, levant les yeux de la carte, il étudia le
visage de Quinn d’une façon abstraite. Apparemment, il ne le reconnaissait plus
depuis la veille.


— Est-ce que je vous connais ? demanda-t-il.


— Je ne pense pas, déclara Quinn. Je m’appelle Henry
Dark.


— Ah, fit Stillman en hochant la tête. Un homme qui
commence par l’essentiel. Ça me plaît.


— Je ne suis pas le genre à tourner autour du pot, dit
Quinn.


— Le pot ? Quel pot ?


— Le pot aux roses, bien sûr.


— Ah, oui. Le pot aux roses. Bien sûr. Stillman
regardait le visage de Quinn – avec un peu plus d’attention, cette fois,
mais aussi avec quelque chose comme une certaine confusion. « Je suis
désolé, poursuivit-il, mais je ne me souviens pas de votre nom. Je me rappelle
que vous me l’avez donné il y a peu de temps, mais maintenant j’ai l’impression
qu’il n’est plus là. »


— Henry Dark, énonça Quinn.


— C’est donc ça. Oui, à présent ça me revient. Henry
Dark. Stillman fit une longue pause puis secoua la tête. Malheureusement,
monsieur, c’est impossible.


— Pourquoi donc ?


— Parce qu’il n’y a pas d’Henry Dark.


— Eh bien, je suis peut-être un autre Henry Dark. Par
opposition à celui qui n’existe pas.


— Hmmm. Oui, je vous comprends. Il est vrai que deux
personnes ont parfois le même nom. Il est bien possible que vous vous appeliez
Henry Dark. Mais vous n’êtes pas LE Henry Dark.


— S’agit-il d’un de vos amis ?


Stillman se mit à rire comme d’une bonne plaisanterie.
« Pas vraiment, dit-il. Voyez-vous, il n’y a jamais eu réellement d’Henry
Dark. Je l’ai fabriqué. C’est une invention. »


— Pas possible, dit Quinn en faisant comme s’il
refusait de le croire.


— Si, si. C’est un personnage d’un livre que j’ai écrit
autrefois. Une fiction.


— Je trouve ça difficile à admettre.


— Tous les autres ont fait comme vous. Je les ai tous
bernés.


— Incroyable. Mais pourquoi diable avez-vous fait
ça ?


— J’avais besoin de lui, voyez-vous. À l’époque que
j’avais certaines idées qui étaient trop dangereuses et qui prêtaient trop le
flanc à la critique. Alors j’ai prétendu qu’elles venaient de quelqu’un
d’autre. Une façon de me protéger.


— Comment avez-vous choisi le nom d’Henry Dark ?


— C’est un bon nom, n’est-ce pas ? Il me plaît
énormément. Plein de mystère et en même temps très convenable. Il allait dans
mon sens. Et puis il avait une signification secrète.


— Le fait qu’il évoque l’obscurité ?


— Non, non. Rien de si évident. C’étaient les
initiales, H.D. C’était très important.


— Comment cela ?


— N’avez-vous pas envie de deviner ?


— Pas vraiment.


— Oh, si. Essayez. Trois réponses. Si vous n’y arrivez
pas, alors, je vous le dirai.


Quinn s’arrêta un instant, s’efforçant de son mieux.
« H.D., répéta-t-il. Pour Henry David ? Comme dans Henry David
Thoreau. »


— Froid, très froid.


— Pourquoi pas tout simplement H.D. ? Pour le
poète Hilda Dolittle.


— Encore plus froid.


— Bien, encore une tentative. H.D. H – et
D – Un instant… Disons… Un instant… Ah… Oui, nous y voilà. H pour le
philosophe qui pleure, Héraclite… et D pour le philosophe qui rit, Démocrite.
Héraclite et Démocrite… Les deux pôles de la dialectique.


— Une réponse très fine.


— J’ai trouvé ?


— Non, bien sûr que non. Mais quand même une réponse
intelligente.


— Vous ne pouvez pas dire que je n’ai pas essayé.


— En effet. C’est pourquoi je vais vous récompenser en
vous donnant la bonne réponse. Parce que vous avez fait un effort. Vous êtes
prêt ?


— Je suis prêt.


— Les initiales H.D. du nom Henry Dark se rapportent à
Humpty Dumpty.


— Qui ça ?


— Humpty Dumpty. Vous savez bien, l’œuf.


— Comme dans Humpty Dumpty perché sur un mur ?


— Parfaitement.


— Je ne comprends pas.


— Humpty Dumpty : l’incarnation la plus pure de la
condition humaine. Écoutez avec attention, monsieur. Qu’est-ce qu’un œuf ?
C’est ce qui n’est pas encore né. Un paradoxe, n’est-ce pas ? Car, comment
Humpty Dumpty peut-il être en vie s’il n’est pas encore né ? Et pourtant
il est en vie – ne vous y trompez pas. Nous le savons parce qu’il est
capable de parler. Qui plus est, c’est un philosophe du langage. « Lorsque
j’utilise un mot, moi, déclara Humpty Dumpty d’un ton un peu méprisant,
il signifie exactement ce que je veux lui faire dire – ni plus, ni moins.
La question, dit Alice, c’est de savoir si vous pouvez obliger les mots
à signifier tant de choses différentes. La question, répondit Humpty Dumpty,
c’est de savoir qui sera le maître – c’est tout. »


— Lewis Carroll.


— À travers le miroir. Chapitre six.


— Intéressant.


— C’est plus qu’intéressant, monsieur. C’est crucial.
Écoutez attentivement et vous apprendrez peut-être quelque chose. Dans le petit
discours qu’il tient à Alice, Humpty Dumpty esquisse l’avenir des espérances
humaines et nous indique la clé de notre salut : c’est de devenir les
maîtres des mots que nous prononçons, de forcer le langage à répondre à nos
besoins. Humpty Dumpty était un prophète, un homme qui proférait des vérités
pour lesquelles le monde n’était pas prêt.


— Un homme ?


— Excusez-moi. Un lapsus. Je voulais dire un œuf. Mais
le lapsus est instructif et va dans mon sens. Car tous les hommes sont des
œufs, d’une certaine façon. Nous existons, mais nous n’avons pas encore réalisé
la forme de notre destinée. Nous ne sommes qu’un potentiel, un exemple de
non-encore-arrivé. Car l’homme est une créature qui a chuté – la Genèse
nous l’a appris. Humpty Dumpty est aussi un être qui a chuté. Il tombe de son
mur et nul ne peut le reconstituer : ni le roi, ni ses chevaux, ni ses
hommes. Mais c’est ce que nous devons tous nous efforcer de faire à présent.
C’est notre devoir d’êtres humains : reconstituer l’œuf. Car chacun de
nous, monsieur, est un Humpty Dumpty. Et l’aider c’est nous aider nous-mêmes.


— Une argumentation convaincante.


— Impossible d’y déceler une faille.


— Pas de fissure dans l’œuf.


— Absolument pas.


— En même temps, c’est l’origine d’Henry Dark.


— Oui. Mais il y a plus. Un autre œuf, en fait.


— Il y en a plus d’un ?


— Bonté divine, certainement. Il y en a des millions.
Mais celui que j’ai en tête est particulièrement connu. C’est probablement le
plus célèbre de tous.


— Je commence à ne plus vous suivre.


— Je veux dire l’œuf de Christophe Colomb.


— Ah, oui. Bien sûr.


— Vous connaissez l’anecdote ?


— Tout le monde la connaît.


— Elle est charmante, n’est-ce pas ? Devant la
question de comment faire tenir un œuf sur un de ses bouts, il a simplement
heurté le bas avec douceur, fendillant la coquille et l’aplatissant juste assez
pour que l’œuf reste debout lorsqu’il retirerait sa main.


— Ça a marché.


— Bien sûr, ça a marché. Colomb était un génie. Il
cherchait le paradis et il a découvert le Nouveau Monde. Il n’est pas encore
trop tard pour que ça devienne le paradis.


— En effet.


— J’admets que les choses n’en ont pas bien pris le
chemin jusqu’à présent. Mais il y a encore de l’espoir. Les Américains n’ont
jamais perdu leur désir de découvrir des mondes nouveaux. Vous souvenez-vous de
ce qui s’est passé en 1969 ?


— Je me souviens de pas mal de choses. Qu’est-ce que
vous avez en tête ?


— L’homme a marché sur la lune. Pensez donc à cela,
cher monsieur. L’homme a marché sur la lune !


— Oui, je m’en souviens. Selon notre président d’alors,
c’était le plus grand événement depuis la création.


— Il avait raison. La seule chose intelligente que cet
homme ait jamais dite. Et, à votre idée, à quoi ressemble la lune ?


— Pas la moindre idée.


— Allez, allez, réfléchissez encore.


— Ah oui. Je vois ce que vous voulez dire.


— D’accord, la ressemblance n’est pas parfaite. Mais il
est vrai que dans certaines phases, surtout par une nuit claire, la lune
ressemble beaucoup à un œuf.


— Oui. Beaucoup.


À cet instant apparut une serveuse qui apporta le petit
déjeuner de Stillman et le posa devant lui sur la table. Le vieil homme
regardait la nourriture avec délectation. Soulevant cérémonieusement son
couteau de la main droite, il fendilla son œuf à la coque et déclara :
« Comme vous pouvez le constater, monsieur, je ne néglige absolument
rien. »


 


La troisième rencontre eut lieu plus tard le même jour.
L’après-midi était très avancée : la lumière comme de la gaze sur les briques
et sur les feuilles, les ombres qui s’étiraient. Une fois de plus Stillman se
retira dans Riverside Park. Cette fois il resta en bordure, se reposant sur un
affleurement bosselé à hauteur de la 84e rue connu sous le nom de
Mont Tom. À ce même endroit, pendant les étés de 1843 et de 1844, Edgar Allan
Poe avait passé de longues heures à contempler l’Hudson. Quinn le savait parce
qu’il s’était fait un devoir d’apprendre des choses de ce genre. Et d’ailleurs
il était souvent venu s’asseoir là lui-même.


Il éprouvait à présent peu de crainte à accomplir ce dont il
s’était chargé. Il fit deux ou trois fois le tour du rocher mais ne réussit pas
à attirer l’attention de Stillman. Il s’assit alors près du vieil homme et dit
bonjour. À sa stupéfaction, Stillman ne le reconnut pas. C’était maintenant la
troisième fois que Quinn se présentait à lui, et chaque fois c’était comme s’il
était quelqu’un d’autre. Il fut incapable de dire s’il s’agissait d’un bon ou
d’un mauvais signe. Si Stillman faisait semblant, c’était un acteur à nul autre
pareil. Car, chaque fois que Quinn était apparu, il l’avait fait par surprise.
Et pourtant Stillman n’avait même pas cillé. D’un autre côté, si Stillman ne le
reconnaissait vraiment pas, qu’est-ce que cela signifiait ? Était-il possible
pour quelqu’un d’être aussi peu touché par les choses qu’il voyait ?


Le vieil homme lui demanda qui il était.


— Je m’appelle Peter Stillman, dit Quinn.


— C’est mon nom, répondit Stillman. Peter Stillman,
c’est moi.


— Je suis l’autre Peter Stillman, dit Quinn.


— Oh. Vous voulez dire mon fils. Oui, c’est possible.
Bien sûr, Peter est blond et vous êtes brun. En anglais on dit dark :
mais vous n’êtes pas Henry Dark, tout de même. Vous avez les cheveux bruns.
Mais les gens changent, n’est-ce pas ? Une minute nous sommes une chose et
la suivante nous voilà autre chose.


— Très juste.


— Je me suis souvent posé des questions à ton sujet,
Peter. Souvent j’ai pensé à part moi : Je me demande comment Peter se
débrouille.


— Je vais beaucoup mieux, maintenant. Merci.


— Ça me fait plaisir de l’apprendre. Quelqu’un m’a dit
un jour que tu étais mort. Ça m’a beaucoup attristé.


— Non. Je me suis totalement rétabli.


— C’est ce que je vois. Tu te portes comme un charme.
Et tu parles si bien, en plus.


— Tous les mots me sont maintenant possibles. Même ceux
qui causent le plus de difficulté aux gens. Je peux tous les dire.


— Je suis fier de toi, Peter.


— Je vous en suis entièrement redevable.


— Les enfants sont une grande bénédiction. Je l’ai
toujours dit. Une bénédiction sans pareille.


— J’en suis bien certain.


— Quant à moi, j’ai mes bons et mes mauvais jours.
Quand les mauvais arrivent, je pense aux bons. La mémoire est une grande
bénédiction, Peter. La meilleure chose après la mort.


— Sans aucun doute.


— Certes, il nous faut aussi vivre dans le présent.
C’est ainsi que je suis actuellement à New York. Demain je pourrais être
ailleurs. Je voyage beaucoup, vois-tu. Un jour ici, le lendemain ailleurs. Ça
fait partie de mon travail.


— Ça doit être stimulant.


— Oui, je suis toujours sur la brèche. Mon esprit ne
s’arrête jamais.


— Je suis content de l’apprendre.


— Il est vrai que les années se font lourdes. Mais il y
a tant de choses dont nous pouvons être reconnaissants. Le temps nous rend
vieux, mais il nous donne aussi le jour et la nuit. Et quand nous mourons, il y
a toujours quelqu’un pour prendre notre place.


— Nous vieillissons tous.


— Quand tu seras vieux, tu auras peut-être un fils pour
te réconforter.


— Ça me plairait.


— Tu seras alors aussi heureux que je l’ai été. Souviens-toi,
Peter, que les enfants sont une grande bénédiction.


— Je ne l’oublierai pas.


— Et souviens-toi aussi de ne pas mettre tous tes œufs
dans le même panier. Inversement, ne compte pas tes poussins avant qu’ils
soient sortis de l’œuf.


— Non. J’essaie de prendre les choses comme elles
viennent.


— Et enfin, ne dis jamais ce qu’au fond de toi tu sais
être faux.


— Je ne le ferai pas.


— Car mentir est une mauvaise chose. Ça fait regretter
d’être né. Et ne pas être né est une malédiction qui te condamne à vivre hors
du temps. Et quand tu vis hors du temps il n’y a plus ni jour, ni nuit. Tu n’as
même pas la possibilité de mourir.


— Je comprends.


— Un mensonge ne peut jamais être effacé. Même la
vérité n’y suffit pas. Je suis père et je m’y connais, en ces choses-là.
Rappelle-toi ce qui est arrivé au père de notre nation. Il a abattu le cerisier
à coups de hache, puis il a dit à son père : « Je ne peux pas dire de
mensonge. » Peu de temps après il a jeté la pièce de monnaie par-dessus le
fleuve. Ces deux anecdotes sont des événements d’importance cruciale pour
l’histoire américaine. George Washington a abattu l’arbre et puis il a jeté
l’argent. Est-ce que tu comprends ? Il nous a dit là une vérité
essentielle. À savoir que l’argent ne pousse pas sur les arbres. C’est ce qui a
fait la grandeur de notre pays, Peter. Maintenant, le portrait de George
Washington se trouve sur chaque billet de un dollar. Il y a une grande leçon à
tirer de tout cela.


— Je suis d’accord avec vous.


— Il est sans doute malheureux que l’arbre ait été
abattu. Car c’était l’Arbre de vie et il nous aurait préservé de la mort.
Tandis qu’à présent nous accueillons la mort à bras ouverts, surtout lorsque
nous sommes vieux. Mais le père de notre pays savait ce qu’il avait à faire. Il
ne pouvait pas agir autrement. C’est là le sens de la chanson La vie est une
coupe de cerises. Si l’arbre était resté debout nous aurions eu la vie
éternelle.


— Oui, je vois ce que vous voulez dire.


— J’ai beaucoup d’idées de ce genre dans la tête. Mon
esprit ne s’arrête jamais. Tu as toujours été un garçon intelligent, Peter, et
je suis content que tu comprennes.


— Je peux vous suivre parfaitement.


— Un père doit toujours donner à son fils les leçons
qu’il a lui-même apprises. Ainsi la connaissance se transmet de génération en
génération et nous croissons en sagesse.


— Je n’oublierai pas ce que vous m’avez dit.


— Désormais je pourrai mourir heureux, Peter.


— J’en suis content.


— Mais tu ne dois rien oublier.


— Je n’oublierai rien, père. Je le promets.


 


Le lendemain matin, Quinn se trouvait devant l’hôtel à
l’heure habituelle. Le temps avait fini par changer. Après deux semaines de
ciel resplendissant, une bruine tombait maintenant sur New York, et les
rues étaient remplies du bruit de pneus mouillés. Quinn resta une heure assis
sur le banc, s’abritant sous un parapluie noir et s’attendant à voir apparaître
Stillman d’un moment à l’autre. Il mangea son petit pain et but son café, lut
le reportage sur la défaite des Mets dimanche, mais il n’y avait
toujours pas le moindre signe du vieil homme. Patience, se dit-il, et il se mit
à s’attaquer au reste du journal. Quarante minutes passèrent. Il arriva à la
page financière et allait lire l’analyse d’une fusion entre deux sociétés
lorsque la pluie se fit soudain plus forte. De mauvaise grâce, il se leva de
son banc et s’éloigna jusque sous une entrée d’immeuble en face de l’hôtel, de
l’autre côté de l’avenue. Il y resta une heure et demie, debout dans ses
chaussures mouillées et froides. Il finit par se demander si Stillman était malade.
Il essaya de se le représenter au lit, luttant contre la fièvre en transpirant.
À moins que le vieil homme ne soit mort pendant la nuit et que son corps n’ait
pas encore été découvert. Ce genre de choses arrive, se dit-il.


Aujourd’hui aurait dû être le jour décisif : Quinn
avait mis au point à cet effet un plan aussi élaboré que précis. Et voilà que
ses calculs s’avéraient vains. Il s’irritait de ne pas avoir prévu cette
éventualité.


Il hésitait, pourtant. Planté sous son parapluie, il
regardait la pluie glisser des bords en gouttes minuscules. À onze heures il
commença à esquisser une décision. Une demi-heure plus tard, il traversa
l’avenue, fit quarante pas vers le sud et entra dans l’hôtel de Stillman.
L’endroit empestait l’insecticide à cafards et les mégots. Quelques locataires
qui ne savaient où aller sous cette pluie étaient assis dans l’entrée, vautrés
sur des chaises orange en plastique. Une sorte de néant, un enfer de pensées
dévitalisées.


Un grand Noir aux manches retroussées était assis à la réception.
Il avait posé un coude sur le comptoir et sa tête sur sa paume ouverte. De
l’autre main, il tournait les pages d’un journal de petit format, s’arrêtant à
peine pour lire les mots. Il avait l’air de s’ennuyer assez pour avoir passé
toute sa vie ici.


— Je voudrais laisser un message pour l’un de vos
hôtes, dit Quinn.


L’homme leva lentement les yeux vers lui comme s’il
souhaitait le voir disparaître.


— Je voudrais laisser un message pour l’un de vos
hôtes, répéta Quinn.


— Nous n’avons pas d’hôtes, ici, répondit l’homme. Nous
les appelons des résidents.


— Pour l’un de vos résidents, alors. Je voudrais
laisser un message.


— Et qui c’est que ça pourrait être, hein,
junior ?


— Stillman. Peter Stillman.


L’homme fit semblant de réfléchir un instant puis secoua la
tête. « Rien à faire. Peux me rappeler personne de ce nom-là. »


— Vous ne tenez pas un registre ?


— Si, on a bien un cahier. Mais il est dans le coffre.


— Dans le coffre ? Qu’est-ce que vous me racontez
là ?


— Je parle du cahier, junior. Le patron aime bien
l’avoir sous clé dans le coffre.


— J’imagine que vous ne connaissez pas la
combinaison ?


— Je regrette. Y a que le patron.


Quinn soupira, plongea la main dans sa poche et en sortit un
billet de cinq dollars. Il abattit alors sa main sur le comptoir, la tenant
posée sur le billet.


— J’imagine que vous n’avez pas, par hasard, une copie
du registre, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


— C’est possible. Il faut que je regarde dans mon
bureau.


L’homme souleva le journal posé à plat sur le comptoir. Le
registre était dessous.


— Un coup de bol, fit Quinn en ôtant sa main du billet.


— Ouais, ça doit être mon jour de chance, répondit
l’homme qui fit glisser le billet sur le comptoir, l’escamota d’un geste rapide
et le mit dans sa poche. Quel est le nom de votre ami, déjà ?


— Stillman. Un homme âgé aux cheveux blancs.


— Le mec au pardessus ?


— C’est ça.


— On l’appelle le professeur.


— C’est lui. Vous avez son numéro de chambre ? Il
s’est fait inscrire il y a environ deux semaines.


L’employé ouvrit le registre et tourna les pages en suivant
les colonnes de noms et de chiffres du bout de son doigt.
« Stillman », dit-il. « Chambre 303. Il n’est plus
là. »


— Quoi ?


— Réglé et parti.


— Qu’est-ce que vous racontez ?


— Écoutez, junior. Je vous raconte seulement ce qu’il y
a marqué là. Stillman a libéré les lieux. Il est parti.


— C’est l’histoire la plus abracadabrante que j’aie
jamais entendue.


— Ça m’est égal ce que c’est. C’est là, noir sur blanc.


— Est-ce qu’il a laissé une adresse ?


— Vous plaisantez ?


— Il est parti à quelle heure ?


— Faudrait voir avec Louie, le veilleur de nuit. Il
arrive à huit heures.


— Est-ce que je peux voir la chambre ?


— Désolé. Je l’ai louée moi-même ce matin. Le mec est
là-haut en train de dormir.


— À quoi ressemblait-il ?


— Dites donc, pour cinq dollars, vous en posez des
questions.


— Laissez tomber, répondit Quinn en agitant la main de
façon désespérée. Ça ne fait rien.


Il revint chez lui à pied sous une pluie torrentielle qui le
trempa malgré son parapluie. Et voilà ce qu’il en est des fonctions, se dit-il.
Voilà ce qu’il en est du sens des mots. Dégoûté, il jeta le parapluie sur le
plancher du séjour. Puis il ôta sa veste et la lança contre le mur. L’eau fit
partout des éclaboussures.


Il téléphona à Virginia Stillman, trop mal à l’aise pour penser
faire quoi que ce soit d’autre. Au moment où elle répondit, il faillit
raccrocher.


— Je l’ai perdu, déclara-t-il.


— Vous en êtes sûr ?


— Il a libéré sa chambre hier soir. Je ne sais pas où
il est.


— J’ai peur, Paul.


— S’est-il manifesté auprès de vous ?


— Je ne sais pas. Je crois bien, mais je n’en suis pas
sûre.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Peter a répondu au téléphone ce matin pendant que je
prenais un bain. Il ne veut pas me dire qui c’était. Il est allé dans sa
chambre, il a baissé les stores et il refuse de parler.


— Mais c’est quelque chose qu’il a déjà fait
auparavant.


— Oui. C’est pourquoi je ne suis pas sûre. Mais il y
avait longtemps que ça ne s’était pas produit.


— Ce n’est pas bon signe.


— C’est ce qui me fait peur.


— Ne vous inquiétez pas. J’ai plusieurs idées. Je vais
m’y mettre tout de suite.


— Comment pourrai-je vous contacter ?


— Je vous téléphonerai toutes les deux heures, où que
je sois.


— Vous le promettez ?


— Oui, je le promets.


— J’ai si peur que c’en est insupportable.


— C’est tout de ma faute. J’ai fait une erreur stupide,
je suis désolé.


— Non, je ne vous le reproche pas. Personne ne peut
surveiller quelqu’un vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est impossible. Il
faudrait être dans sa peau.


— C’est exactement ça, le problème. Je croyais y être.


— Il n’est pas encore trop tard. Si ?


— Non. Il y a encore beaucoup de temps. Je ne veux pas
que vous vous inquiétiez.


— J’essaierai.


— Bien. Je reste en contact.


— Toutes les deux heures ?


— Toutes les deux heures.


 


 


Il s’était tiré plutôt bien, et avec adresse, de cet
entretien. Il avait réussi, malgré tout, à faire en sorte que Virginia Stillman
restât calme. Et même s’il avait peine à le croire, elle semblait lui faire
encore confiance. Ce qui ne serait pas d’un grand secours. Car, en réalité, il
lui avait menti. Il n’avait pas plusieurs idées. Il n’en avait même pas une.
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Stillman était donc parti. Le vieil homme s’était fondu dans
la cité. Il n’était qu’une tache, un signe de ponctuation, une brique dans un
mur infini de briques. Même s’il arpentait les rues chaque jour pendant le
restant de sa vie, Quinn n’arriverait pas à le retrouver. Tout avait été réduit
à une affaire de hasard, à un cauchemar de nombres et de probabilités. Il n’y
avait pas d’indices, pas de fil à suivre, pas de coup à jouer.


Quinn remonta mentalement l’histoire du cas jusqu’à son
origine. Il avait été chargé de protéger Peter, pas de suivre Stillman. La
filature n’avait été qu’un procédé, un moyen de pouvoir prédire ce qui se
passerait. En surveillant Stillman il apprendrait, théoriquement, ce que
celui-ci projetait à l’égard de Peter. Il avait filé le vieil homme pendant
deux semaines. Que pouvait-il donc en conclure ? Pas grand-chose. Le
comportement de Stillman était resté trop obscur pour donner des indications.


Il existait bien quelques mesures extrêmes qu’il était
possible de prendre. Quinn pouvait suggérer à Virginia Stillman de changer de
numéro de téléphone et de se mettre sur la liste rouge. Ce qui éliminerait les
appels inquiétants, au moins quelque temps. Si cela échouait, Peter et elle
pouvaient déménager. Ils pouvaient quitter le quartier, voire la ville. Dans la
pire des hypothèses, ils avaient la possibilité de prendre une nouvelle
identité et de vivre sous un autre nom.


Cette dernière idée lui rappela quelque chose d’important.
Il s’aperçut qu’il ne s’était jamais posé sérieusement la question, jusqu’à
présent, des circonstances dans lesquelles il avait été engagé. Les choses
s’étaient déroulées trop vite et il avait supposé tout naturellement qu’il
pouvait jouer le rôle d’Auster. Après avoir fait le saut qui lui attribuait ce
nom, il s’était arrêté de réfléchir à qui était Auster. Si cet homme était
aussi bon détective que les Stillman le pensaient, peut-être pourrait-il
apporter quelque aide dans cette affaire. Quinn lui avouerait tout, Auster lui
pardonnerait et ils travailleraient ensemble pour sauver Peter Stillman.


Il chercha dans les pages jaunes le cabinet de détective
Paul Auster. Il n’y était pas. Mais, dans les pages blanches, il trouva le nom.
Un Paul Auster à Manhattan, habitant Riverside Drive – pas très loin de
l’immeuble de Quinn. Pas de mention d’un cabinet de détective, mais ce n’était
pas en soi significatif. Cela pouvait vouloir dire qu’Auster avait tellement de
travail qu’il n’avait pas besoin de faire de la publicité. Quinn souleva le
combiné et s’apprêtait à composer le numéro lorsqu’il se ravisa. C’était une
conversation trop importante pour la laisser aux aléas du téléphone. Il ne
voulait pas courir le risque d’être éconduit. Puisque Auster n’avait pas de
bureau, il travaillait donc chez lui. Quinn s’y rendrait et lui parlerait face
à face.


La pluie s’était arrêtée, et bien que le ciel fût encore
gris Quinn pouvait apercevoir dans le lointain, à l’ouest, un petit rayon de
lumière filtrant à travers les nuages. En remontant le Riverside Drive il se
rendit compte qu’il n’était plus en train de suivre Stillman. Il avait
l’impression d’avoir perdu la moitié de lui-même. Pendant deux semaines, un fil
invisible l’avait attaché au vieil homme. Tout ce que Stillman avait fait, il
l’avait fait ; là où Stillman était allé, il était allé. Son corps n’était
pas habitué à cette liberté retrouvée, et pendant les premières minutes il
marcha au rythme traînant des jours précédents. Le charme était pourtant rompu,
mais son corps ne le savait pas.


L’immeuble où vivait Auster se trouvait au milieu du long
pâté de maisons qui va de la 116e à la 119e rue, juste au
sud du tombeau de Grant et de l’église Riverside. C’était une maison bien
tenue, avec des boutons de porte astiqués et du verre propre, ce qui lui
donnait un air discret et bourgeois qui plut à Quinn en cet instant.
L’appartement d’Auster était au onzième étage, et Quinn appuya sur le bouton
correspondant, s’attendant à entendre quelqu’un lui parler dans l’interphone.
Mais le bourdonnement de la serrure lui répondit sans autre conversation. Quinn
ouvrit donc la porte, traversa le hall d’entrée et prit l’ascenseur jusqu’au
onzième.


C’est un homme qui lui ouvrit l’appartement. Il était grand
et brun, âgé d’environ trente-cinq ans, avec des vêtements froissés et une
barbe de deux jours. Dans sa main droite, entre le pouce et les deux premiers
doigts, il tenait un stylo décapuchonné encore en position d’écrire. Cet homme
parut surpris de voir un inconnu debout devant lui.


— Oui ? demanda-t-il hésitant.


Quinn prit le ton le plus poli qu’il put trouver.


« Attendiez-vous quelqu’un d’autre ? »


— Ma femme, en fait. C’est pourquoi j’ai appuyé sur le
bouton sans demander qui c’était.


— Je suis désolé de vous déranger, fit Quinn en
s’excusant. Mais je cherche Paul Auster.


— C’est moi-même, répondit l’homme.


— Je voudrais savoir si je peux vous parler. C’est très
important.


— Il faudrait d’abord que vous me disiez de quoi il
s’agit.


— C’est à peine si je le sais moi-même. Quinn lança à
Auster un regard pressant. C’est compliqué, j’en ai peur. Très compliqué.


— Vous avez un nom ?


— Excusez-moi. Bien sûr. Quinn.


— Quinn comment ?


— Daniel Quinn.


Le nom semblait dire quelque chose à Auster qui s’absorba un
instant dans ses pensées comme s’il cherchait dans sa mémoire. « Quinn,
murmura-t-il. Je connais ce nom de quelque part. » Il se tut à nouveau,
faisant encore plus d’efforts pour ramener la réponse à la surface. « Ne
seriez-vous pas un poète ? »


— Je l’ai été, dit Quinn. Mais ça fait longtemps que je
n’ai pas écrit de poèmes.


— Vous avez écrit un livre il y a plusieurs années,
n’est-ce pas ? Il me semble que le titre en était Affaire inachevée.
Un petit ouvrage avec une couverture bleue.


— Oui. C’était moi.


— Il m’a beaucoup plu. J’espérais toujours voir
d’autres choses de vous. Je me suis même demandé ce qui vous était arrivé.


— Je suis toujours là. En quelque sorte.


Auster ouvrit la porte en grand et fit signe à Quinn
d’entrer. C’était un appartement plutôt agréable : une forme bizarre, avec
plusieurs longs couloirs, des livres entassés partout, des toiles sur les murs
par des peintres que Quinn ne connaissait pas et quelques jouets d’enfant épars
sur le plancher – un camion rouge, un ours marron, un monstre de l’espace
tout vert. Auster le conduisit à la salle de séjour, lui donna une chaise
rembourrée qui s’effrangeait, puis alla à la cuisine chercher de la bière. Il
revint avec deux bouteilles qu’il posa sur la caisse en bois servant de table à
café, puis il s’assit sur le canapé en face de Quinn.


— Est-ce que vous vouliez me parler de quelque chose de
littéraire ? demanda Auster.


— Non, répondit Quinn. Je préférerais que ce soit le
cas. Mais ça n’a rien à voir avec la littérature.


— Avec quoi, alors ?


Quinn s’arrêta, regarda tout autour de la pièce sans rien
voir et voulut commencer. « J’ai l’impression qu’il y a eu une grave
erreur. Je suis venu ici parce que je cherchais Paul Auster, le détective
privé. »


— Le quoi ? Auster éclata de rire ; et, avec
ce rire, tout vola soudain en éclats. Quinn se rendit compte qu’il disait des
inepties. Il aurait pu tout aussi bien demander le Grand Chef Sitting Bull,
l’effet aurait été le même.


— Le détective privé, répéta Quinn doucement.


— J’ai bien peur que vous n’ayez pas le bon Paul Auster
devant vous.


— Vous êtes le seul dans l’annuaire.


— C’est bien possible, dit Paul
Auster. Mais je ne suis pas un détective.


— Qui êtes-vous, alors ? Que faites-vous ?


— Je suis écrivain.


— Écrivain ? Quinn articula ce mot comme une plainte.


— Je regrette, dit Auster. Mais il se trouve que c’est
ce que je suis.


— Si c’est vrai, alors c’est sans espoir. Le tout n’est
qu’un mauvais rêve.


— Je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez.


Quinn le lui dit. Il commença par le début, et, de proche en
proche, toute l’histoire y passa. Depuis la disparition de Stillman, ce
matin-là, il n’avait cessé de sentir la pression monter en lui, et voici que
maintenant elle partait sous la forme d’un torrent de paroles. Il parla des
appels téléphoniques destinés à Paul Auster, il raconta comment il avait,
inexplicablement, accepté le cas, comment il avait rencontré Peter Stillman,
parlé avec Virginia Stillman, lu le livre de Stillman, suivi Stillman à la
sortie de la gare Grand Central, il parla des déambulations quotidiennes de
Stillman, du sac de voyage et des objets cassés, des cartes inquiétantes qui
formaient des lettres de l’alphabet, de ses conversations avec Stillman, et de
comment Stillman avait disparu de son hôtel. Lorsqu’il eut terminé, il demanda :


— Est-ce que vous croyez que je suis fou ?


— Non, dit Auster qui avait écouté attentivement le
monologue de Quinn. Si j’avais été à votre place, j’aurais probablement agi de
même.


Ces paroles furent pour Quinn un grand soulagement, comme
si, enfin, ce fardeau n’était plus uniquement le sien. Il eut envie de prendre
Auster dans ses bras et de lui déclarer une amitié qui durerait toute la vie.


— Voyez-vous, dit Quinn, je n’invente rien. J’ai même
des preuves. Il sortit son portefeuille et en tira le chèque de cinq cents
dollars que Virginia Stillman avait rédigé deux semaines plus tôt. Vous voyez,
dit-il, il est même libellé à votre ordre.


Auster examina le chèque avec attention et hocha la tête.
« Ça me paraît être un chèque on ne peut plus normal. »


— Eh bien, il est à vous, dit Quinn. Je veux que vous
le preniez.


— Je ne peux absolument pas accepter.


— Il ne me sert à rien. Quinn balaya l’appartement du
regard et fit quelques gestes vagues. Achetez-vous quelques livres de plus. Ou
quelques jouets pour votre gamin.


— C’est de l’argent que vous avez gagné. C’est à vous
qu’il revient. Auster fit une petite pause, puis : Mais je vais faire
quelque chose pour vous. Puisque le chèque est rédigé à mon nom, je
l’encaisserai pour vous. Je le porterai à ma banque demain matin, je le
déposerai et je vous donnerai l’argent quand il aura été viré sur mon compte.


Quinn ne répondit rien.


— D’accord ? demanda Auster. C’est convenu ?


— D’accord, finit par dire Quinn. Nous verrons bien ce
qui se passera.


Auster posa le chèque sur la table à café, comme pour
signifier que l’affaire était close. Puis il se cala à nouveau dans le canapé
et regarda Quinn droit dans les yeux. « Il y a quelque chose de beaucoup
plus important que le chèque, déclara-t-il. Le fait que mon nom soit mêlé à
tout ça. Je ne comprends pas du tout pourquoi. »


— Je me demande si votre téléphone marchait bien, ces
derniers temps. Il arrive que les lignes se croisent. Quelqu’un veut appeler un
numéro, et, bien qu’il le compose correctement, il tombe sur quelqu’un d’autre.


— C’est vrai, ça m’est déjà arrivé. Mais même en
supposant que mon téléphone ait été détraqué, ça ne résout pas le vrai
problème. Ça expliquerait pourquoi c’est vous qui avez reçu l’appel, mais pas
pourquoi c’est moi qu’on voulait joindre.


— Se peut-il que vous connaissiez les gens en
question ?


— Je n’ai jamais entendu parler des Stillman.


— Est-ce que ce n’est pas le fait d’un mauvais
plaisant ?


— Je ne fréquente pas ce genre de gens.


— N’en soyez pas si sûr.


— Mais, en fait, il ne s’agit pas d’une plaisanterie.
C’est une véritable affaire avec des gens en chair et en os.


— Oui, dit Quinn après un long silence. J’en suis bien
conscient.


Ils étaient arrivés au bout de ce qu’ils pouvaient dire.
Au-delà, il n’y avait rien : des pensées lancées au hasard par des hommes
qui ne savaient rien. Quinn se rendit compte que le moment de partir était
venu. Il était là depuis bientôt une heure, et dans peu de temps il devait
téléphoner à Virginia Stillman. Il lui en coûtait, pourtant, de s’en aller. La
chaise était confortable et la bière lui était un peu montée à la tête. Ce Paul
Auster était la seule personne intelligente avec qui il ait parlé depuis
longtemps. Il avait lu les anciennes œuvres de Quinn, il les avait admirées et
il avait eu envie qu’il y en ait d’autres. Malgré tout, Quinn ne pouvait pas ne
pas en éprouver de satisfaction.


Ils restèrent assis un petit moment sans rien dire. À la
fin, Auster eut un léger haussement d’épaules qui semblait reconnaître qu’ils
étaient arrivés à une impasse. Il se leva et lança :


— J’allais me préparer quelque chose pour déjeuner. Je
peux en faire pour deux sans problème.


Quinn hésita. C’était comme si Auster avait lu ses pensées
et deviné ce qu’il souhaitait le plus : manger, avoir un prétexte pour
rester un moment. « Il faudrait vraiment que j’y aille, dit-il. Mais
d’accord, merci. Un peu à manger ne peut pas faire de mal. »


— Que diriez-vous d’une omelette au jambon ?


— Je dirais que c’est très bien.


Auster se retira dans la cuisine pour préparer le repas.
Quinn aurait bien voulu proposer son aide mais il ne pouvait pas bouger. Son
corps lui donnait l’impression d’être une pierre. À défaut d’une meilleure
idée, il ferma les yeux. Dans le passé, il avait parfois été soulagé de faire
disparaître le monde. Cette fois, pourtant, Quinn ne trouva rien d’intéressant
à l’intérieur de sa tête. C’était comme si les choses en lui s’étaient
brutalement arrêtées. Puis, de l’obscurité, commença à lui parvenir une voix
lancinante et imbécile qui chantait toujours et sans arrêt la même
phrase : « On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. » Il
ouvrit les yeux pour faire cesser cette complainte.


Il y avait du pain et du beurre, encore de la bière, des
couteaux et des fourchettes, du sel et du poivre, des serviettes, et des omelettes
au nombre de deux qui bavaient sur des assiettes blanches. Quinn mangea avec
une intensité primitive, engouffrant le repas en ce qui parut être quelques
secondes. Ensuite, il fit un grand effort pour rester calme. Des larmes
s’amoncelaient mystérieusement derrière ses yeux et sa voix semblait trembler
lorsqu’il parlait, mais il réussit tant bien que mal à se contenir.


Pour prouver qu’il n’était pas un ingrat obsédé par
lui-même, il se mit à poser des questions à Auster sur ses écrits. Auster se
montra quelque peu réticent mais finit par admettre qu’il travaillait à un
recueil d’essais. Celui qui était en cours avait trait à Don Quichotte.


— Un de mes livres préférés, dit Quinn.


— Pour moi aussi. Il n’existe rien d’approchant.


Quinn l’interrogea sur cet essai.


— Je suppose qu’on pourrait le qualifier de spéculatif,
puisque je ne cherche pas vraiment à prouver quoi que ce soit. En fait, il est
écrit avec un clin d’œil. Une lecture d’imagination, pourrait-on dire.


— Quelle en est la substance ?


— Il traite surtout de la paternité du livre. Qui l’a
écrit et dans quelles conditions.


— Est-ce qu’il y a un doute ?


— Non, certes. Mais je parle du livre dans le livre que
Cervantes a écrit, de celui qu’il s’imaginait écrire.


— Ah.


— C’est très simple. Cervantes, si vous vous en
souvenez, se donne beaucoup de peine pour convaincre le lecteur qu’il n’est pas
l’auteur. Ce livre, déclare-t-il, a été écrit en arabe par Cid Hamet
Ben-Engeli. Cervantes décrit comment il a découvert le manuscrit par accident,
un jour, au marché de Tolède. Il engage quelqu’un pour le lui traduire en
espagnol et se présente ensuite comme rien de plus que l’éditeur de cette
traduction. En fait, il ne peut même pas se porter garant de la traduction
elle-même.


— Et pourtant il poursuit en déclarant, ajouta Quinn,
que le texte de Cid Hamet Ben-Engeli est la seule version authentique de
l’histoire de Don Quichotte. Toutes les autres versions sont frauduleuses et
écrites par des imposteurs. Il prend grand soin d’affirmer avec insistance que
tout ce qui est dans le livre a réellement eu lieu dans le monde.


— Exactement. Parce que le livre, après tout, s’attaque
aux dangers du trompe-l’œil. Il ne pouvait guère présenter une œuvre
d’imagination pour accomplir ce dessein, ne pensez-vous pas ? Il était obligé
de prétendre qu’elle était réelle.


— Et pourtant, j’ai toujours soupçonné Cervantes de
dévorer avec avidité ces vieux romans de chevalerie. Il n’est pas possible de
haïr quelque chose avec une telle violence si une partie de soi-même n’en est
pas aussi amoureuse. D’une certaine façon, Don Quichotte ne faisait que figurer
Cervantes.


— Je suis d’accord. Comment faire un meilleur portrait
d’un écrivain qu’en montrant un homme que les livres ont ensorcelé ?


— Précisément.


— Quoi qu’il en soit, puisque le livre est supposé
réel, il s’ensuit que l’histoire doit être écrite par un témoin oculaire des
événements qui s’y passent. Mais l’auteur désigné n’apparaît jamais. Il ne
prétend pas une seule fois être présent aux événements. Ma question est donc la
suivante : qui est Cid Hamet Ben-Engeli ?


— Oui, je vois où vous voulez en venir.


— Ma théorie, dans cet essai, c’est qu’il représente en
fait la combinaison de quatre personnes différentes. Sancho Pança est bien
entendu le témoin. Il n’y a pas d’autre candidat à ce rôle puisqu’il est seul à
accompagner Don Quichotte dans toutes ses aventures. Mais Sancho ne sait ni
lire ni écrire. Il ne peut donc pas être l’auteur. En revanche, nous savons que
Sancho est très doué pour la langue. Malgré l’emploi saugrenu et inapproprié
qu’il fait de grands mots, il peut entortiller n’importe qui d’autre dans ce
livre par ses paroles. Il me semble tout à fait possible qu’il ait dicté
l’histoire à quelqu’un d’autre, c’est-à-dire au barbier et au curé, les amis de
Don Quichotte. Ce sont eux qui ont donné à ce récit – et en
espagnol – la forme littéraire qui lui convient et qui ont ensuite confié
le manuscrit à Samson Carrasco, le bachelier de Salamanque. Lequel bachelier
s’est appliqué à le traduire en arabe. Cervantes a trouvé cette traduction dont
il a fait établir une version espagnole qu’il a ensuite publiée sous le
titre : L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche.


— Mais pourquoi Sancho et les autres se seraient-ils
donné tout ce mal ?


— Pour guérir Don Quichotte de sa folie. Ils veulent
sauver leur ami. Souvenez-vous, au début ils brûlent ses livres de chevalerie
mais cela reste sans effet. Le chevalier de la Triste-Figure n’abandonne pas
son obsession. Puis, à un moment ou un autre, ils vont tous à sa recherche sous
des déguisements divers – une femme en détresse, le chevalier des Miroirs,
le chevalier de la Blanche-Lune – pour l’attirer et le faire rentrer chez
lui. À la fin, ils y réussissent vraiment. Le livre n’était qu’un de leurs
stratagèmes. Leur idée a été de présenter le miroir de la folie de Don
Quichotte, de noter chacune de ses illusions dans son absurdité et son
ridicule, de telle façon que, lorsqu’en fin de compte il lirait le livre, il
verrait les erreurs de son comportement.


— Ça me plaît.


— Oui. Mais il y a un dernier tour à cela. Don
Quichotte, selon moi, n’était pas vraiment fou. Il faisait seulement semblant
de l’être. En réalité, il a orchestré toute l’affaire lui-même.
Souvenez-vous : dans tout le livre, Don Quichotte se préoccupe de la
postérité. À maintes reprises il se demande avec quelle exactitude son
chroniqueur notera ses aventures. Ce qui implique de sa part une certaine
connaissance : il sait d’avance que ce chroniqueur existe. Et qui peut-il
donc être, sinon Sancho Pança, l’écuyer fidèle que Don Quichotte a choisi
exactement dans ce but ? De la même manière, il a choisi les trois autres
personnages pour jouer les rôles qu’il leur destinait. C’est Don Quichotte qui
a mis sur pied le quatuor Ben-Engeli. Et non content de sélectionner les auteurs,
c’est probablement lui qui a retraduit en espagnol le manuscrit arabe. Il ne
faudrait pas l’en croire incapable. Pour un homme aussi versé dans l’art du
déguisement, il ne devait pas être très difficile de s’assombrir le teint et de
revêtir les habits d’un Maure. J’aime m’imaginer cette scène sur la place du
marché de Tolède : Cervantes qui engage Don Quichotte pour déchiffrer
l’histoire de Don Quichotte lui-même. C’est d’une grande beauté.


— Mais vous n’avez pas encore expliqué pourquoi
quelqu’un comme Don Quichotte bouleverserait sa vie tranquille pour se livrer à
une farce aussi compliquée.


— C’est la chose la plus intéressante de toutes. Selon
moi, Don Quichotte se livrait à une expérience. Il voulait mesurer la crédulité
de ses semblables. Était-il possible, se demandait-il, de se dresser devant le
monde et, avec la conviction la plus extrême, de vomir des mensonges et des
bêtises ? De dire que des moulins à vent étaient des chevaliers, que la
bassine d’un barbier était un heaume, que des marionnettes étaient des
personnes en chair et en os ? Était-il possible de persuader ceux qui
l’écoutaient au point de leur faire approuver ses paroles alors même qu’ils ne
le croyaient pas ? En d’autres termes, jusqu’à quel point les gens
toléreraient-ils le blasphème pourvu qu’ils s’en divertissent ? La réponse
est évidente, n’est-ce pas ? Jusqu’à n’importe quel point. La preuve en
est que nous lisons encore ce livre. Il reste pour nous extrêmement amusant. Et
c’est finalement tout ce qu’on veut d’un livre – être diverti.


Auster se recala sur le canapé, sourit avec un certain
plaisir ironique et alluma une cigarette. Il était évident que cet homme
s’amusait, mais la nature précise de son plaisir échappait à Quinn. Ça
ressemblait à une sorte de rire silencieux, une plaisanterie qui s’arrêtait
avant le mot de la fin, une gaieté généralisée dépourvue d’objet. Quinn allait
dire quelque chose pour répondre à la théorie d’Auster, mais il n’en eut pas le
loisir. Au moment même où il ouvrait la bouche pour parler il fut interrompu par
un cliquetis de clé à la porte d’entrée, par le bruit de cette même porte qui
s’ouvrait et se refermait en claquant, enfin par des éclats de voix. Auster
dressa la tête. Quittant son siège, il s’excusa auprès de Quinn et s’avança à
pas rapides vers la porte.


Quinn entendit des rires dans l’entrée : d’abord celui
d’une femme, puis d’un enfant – un ton haut suivi d’un autre plus haut, le
staccato d’une mitraille sonore –, et enfin le roulement de basse d’Auster
s’esclaffant. L’enfant parla : « Papa, regarde ce que j’ai
trouvé ! » Puis la femme expliqua que c’était par terre dans la rue,
pourquoi pas, finalement, ça paraissait tout à fait bien. Un instant plus tard,
il entendit l’enfant courir dans sa direction le long du couloir. Il déboula
dans le séjour, aperçut Quinn et s’arrêta pile, comme figé. C’était un petit
garçon blond de cinq ou six ans.


— Bonjour, dit Quinn.


Le garçon, se repliant à toute vitesse dans sa timidité, ne
réussit qu’à émettre un faible bonjour. Dans sa main gauche, il tenait un objet
que Quinn n’arrivait pas à identifier. Il demanda au garçon ce que c’était.


— C’est un yoyo, répondit-il en ouvrant la main pour le
montrer. Je l’ai trouvé dans la rue.


— Est-ce qu’il marche ?


L’enfant eut un haussement d’épaules exagéré, un geste de
pantomime. « Sais pas. Siri peut pas le faire marcher. Et moi je sais
pas. »


Quinn demanda la permission d’essayer. Le garçon fit
quelques pas vers lui et lui mit le yoyo dans la main. Tout en l’examinant,
Quinn entendait l’enfant respirer près de lui et observer chacun de ses gestes.
Le yoyo était en plastique. Il ressemblait à ceux avec lesquels Quinn avait
joué bien des années auparavant mais il avait quelque chose de plus compliqué,
c’était un artefact de l’ère spatiale. Quinn passa la boucle qui terminait la
cordelette autour de son majeur, se leva et fit une tentative. Le yoyo émit un
sifflement flûté en descendant et lança des étincelles en son centre. Le garçon
ouvrit grand la bouche, mais le yoyo s’arrêta, se balançant au bout de sa
corde.


— Un grand philosophe a dit un jour, murmura Quinn, que
la montée et la descente ne sont qu’un seul et même chemin.


— Mais vous ne l’avez pas fait monter, dit le garçon.


Il n’a fait que descendre.


— Il faut persévérer.


Quinn était en train de réenrouler la bobine pour un nouvel
essai lorsque Auster et sa femme entrèrent dans la pièce. Il leva les yeux et
vit la femme d’abord. Cette seconde-là il sentit qu’il était en danger. C’était
une blonde grande et mince, d’une beauté rayonnante ainsi que d’une énergie et
d’une joie de vivre qui semblaient éclipser toute chose autour d’elle. Pour
Quinn, c’en était trop. Il eut l’impression qu’Auster le provoquait en lui
jetant à la face tout ce qu’il avait perdu, et il réagissait avec rage et
envie, il se prenait lui-même en pitié de façon déchirante. Oui, il aurait lui
aussi aimé avoir cette femme et cet enfant, il aurait aimé se prélasser toute
la journée en radotant sur de vieux livres, être entouré de yoyos, d’omelettes
au jambon et de stylos à plume. Il pria en lui-même pour sa délivrance.


Auster aperçut le yoyo dans sa main et lui dit :
« Je vois que vous avez déjà fait connaissance. Daniel, annonça-t-il au
garçon : “Voici Daniel. ” Puis, à Quinn, avec le même sourire
ironique : “Daniel, voici Daniel. ” »


Le garçon éclata de rire et lança : « Tout le
monde est Daniel ! »


— C’est vrai, dit Quinn, je suis vous et vous êtes moi.


— Et ça tourne en rond, et ça tourne en rond, cria le
garçon en écartant soudain les bras et en tourbillonnant dans la pièce comme un
gyroscope.


— Et voici ma femme, Siri, poursuivit Auster en se
retournant vers la femme.


Elle sourit de ce sourire qui était le sien, dit à Quinn
qu’elle était heureuse de faire sa connaissance comme si c’était vrai, puis lui
tendit la main. Il la serra, sentit la bizarre minceur de ses os et lui demanda
si son nom était norvégien.


— Il n’y a pas beaucoup de gens qui le savent,
dit-elle.


— Est-ce que vous venez de Norvège ?


— Indirectement. Par Northfield, Minnesota. Puis elle
rit de ce rire qui était le sien et Quinn sentit une autre partie de lui
s’effondrer.


— Je sais que c’est un peu précipité, déclara Auster,
mais, si vous pouvez disposer d’un peu de temps, ne pourriez-vous pas rester et
dîner avec nous ?


— Ah, fit Quinn en luttant pour se contenir. C’est très
gentil. Mais il faut absolument que j’y aille. Je suis déjà en retard.


Se maîtrisant une dernière fois, il sourit à la femme
d’Auster et fit un geste d’adieu au petit garçon. « Au revoir,
Daniel », dit-il en se dirigeant vers la porte.


Le garçon lui jeta un regard depuis l’autre côté de la pièce
et se mit à nouveau à rire. « Au revoir, moi-même ! » cria-t-il.


Auster l’accompagna à la porte. « Je vous appellerai
dès que le chèque sera viré sur mon compte, dit-il. Vous êtes dans
l’annuaire ? »


— Oui, répondit Quinn. Le seul.


— Si vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit,
ajouta Auster, téléphonez. Je serai content de pouvoir faire quelque chose.


Auster étendit le bras pour lui serrer la main et Quinn
s’aperçut alors qu’il serrait encore le yoyo. Il le mit dans la main droite
d’Auster, lui tapota gentiment l’épaule et partit.
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Maintenant Quinn était dans le néant. Il n’avait rien ;
il ne savait rien ; il savait qu’il ne savait rien. Non seulement il avait
été renvoyé à la case départ, mais il se trouvait encore avant le départ, et si
loin avant que c’était pire que toutes les fins qu’il s’était imaginées.


À sa montre il était presque six heures. Il rentra chez lui
par le chemin qu’il avait pris en venant, allongeant le pas d’une rue sur
l’autre, si bien que lorsqu’il arriva dans sa propre rue il courait. Nous
sommes le 2 juin, se dit-il. Tâche de t’en souvenir. Ici c’est New York et
demain sera le 3 juin. Si tout va bien, le jour suivant sera le 4. Mais rien
n’est sûr.


L’heure de téléphoner à Virginia Stillman était passée
depuis longtemps et il se demanda s’il voulait encore le faire. Était-il
possible de la mettre entre parenthèses ? De tout abandonner maintenant
comme ça ? Oui, se dit-il, c’est possible. Il pouvait oublier cette
affaire, revenir à son mode de vie habituel, écrire un autre livre. Il pouvait
partir en voyage si bon lui semblait et même vivre quelque temps hors de ce
pays. Aller à Paris, par exemple. Oui, c’était possible. En fait, pensa-t-il,
n’importe quel endroit ferait l’affaire, absolument n’importe lequel.


Il prit un siège dans sa salle de séjour et regarda les
murs. Il se rappelait qu’ils avaient jadis été blancs. À présent ils avaient
bizarrement jauni. Peut-être finiraient-ils par devenir encore plus miteux,
tombant dans le gris ou même dans le brunâtre comme un fruit au-delà de la
maturité. Un mur blanc devient un mur jaune devient un mur gris, se dit-il. La
peinture perd ses forces, la ville s’infiltre avec ses suies, le plâtre se
désagrège à l’intérieur. Des changements, et puis encore des changements.


Il fuma une cigarette, puis une autre et encore une autre.
Regardant ses mains il s’aperçut qu’elles étaient sales et se leva pour les
laver. Dans la salle de bains, en voyant l’eau couler dans le lavabo, il décida
aussi de se raser. Il s’appliqua la mousse sur le visage, sortit une lame neuve
et se mit à racler sa barbe. Pour une raison ou une autre il lui était
désagréable de regarder dans le miroir et il s’efforçait constamment d’éviter
ses propres yeux. Tu vieillis, se dit-il, tu es en train de devenir un vieux
con. Puis il passa dans la cuisine, mangea un bol de pétales de maïs et fuma
encore une cigarette.


Il était maintenant sept heures. Il se demanda à nouveau
s’il devait téléphoner à Virginia Stillman. En retournant la question dans sa
tête il se rendit compte qu’il n’avait plus d’opinion. Il voyait bien ce qui
plaidait pour ce coup de fil et en même temps ce qui plaidait contre. À la fin
ce fut son sens des convenances qui l’emporta. Il ne serait pas correct de
disparaître avant de l’avoir avertie. Après, ce serait tout à fait convenable.
Tant qu’on avertit les gens de ce qu’on va faire, raisonna-t-il, ça va. On est
alors libre d’agir à sa guise.


Le numéro, malheureusement, était occupé. Il attendit cinq
minutes et recommença. À nouveau la ligne était prise. Quinn passa l’heure qui
suivit d’abord à composer le numéro, puis à attendre, avec toujours le même
résultat. Il finit par appeler les dérangements pour demander qu’on vérifie si
l’appareil de son correspondant était en état de marche. On lui répondit que ça
lui coûterait trente cents. Il y eut ensuite des craquements dans la ligne, il
entendit composer d’autres numéros et parler d’autres voix. Quinn essaya de se
représenter à quoi ressemblaient ces agents des télécommunications. Puis la femme
qui lui avait répondu en premier lui reparla : le numéro était occupé.


Quinn ne savait que penser. Les possibilités étaient si
nombreuses qu’il ne pouvait même pas commencer. Stillman ? Le téléphone
décroché ? Quelqu’un d’autre ?


Il alluma la télévision et regarda les deux premières
reprises du match des Mets. Puis il essaya encore de téléphoner. Même
chose. Dans la première moitié de la troisième reprise, Saint Louis, après
avoir volé une base, sacrifié une balle de volée, et avec un joueur de champ hors
jeu, marqua en marchant. Les Mets égalisèrent pendant leur moitié de
reprise sur un coup double de Wilson et un simple de Youngblood. Quinn
s’aperçut que ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Au moment où une publicité
de bière apparut à l’écran, il coupa le son. Pour la vingtième fois il essaya
d’appeler Virginia Stillman et pour la vingtième fois ce fut la même chose.
Dans la première moitié de la quatrième reprise, Saint Louis marqua cinq
points. Alors Quinn coupa également l’image. Il retrouva son cahier rouge, prit
place à son bureau et écrivit sans s’arrêter pendant deux heures. Il ne prit
pas la peine de relire ce qu’il avait noté. Puis il téléphona à Virginia
Stillman et, une fois de plus, obtint le même signal sonore. Il raccrocha avec
une telle violence que le plastique du combiné se fissura. Lorsqu’il voulut
appeler à nouveau, il ne put même pas avoir la tonalité. Il se releva, passa
dans la cuisine où il se prépara encore un bol de pétales de maïs. Puis il alla
se coucher.


Dans un rêve qu’il oublia plus tard, il se trouvait en train
de descendre le long de Broadway en tenant le fils d’Auster par la main.


Quinn passa la journée suivante à pied. Il partit tôt, juste
après huit heures, et ne s’arrêta pas pour se demander où il allait. Il se
trouva qu’il vit ce jour-là un bon nombre de choses qu’il n’avait encore jamais
remarquées.


Toutes les vingt minutes il entrait dans une cabine
téléphonique et appelait Virginia Stillman. Mais il en fut ce jour-là
exactement comme la veille au soir. Désormais Quinn s’attendait à trouver la
ligne occupée. Ça ne l’embêtait même plus. Ce signal sonore était devenu un
contrepoint à ses propres pas, un métronome qui battait sans relâche une mesure
au sein des bruits désordonnés de la ville. Il éprouvait un certain réconfort à
penser que, quel que soit le moment où il composerait le numéro, ce signal
serait là pour lui, inflexible dans son déni, barrant toute parole et toute
possibilité de parole, aussi obsédant qu’un battement de cœur. Virginia et
Peter Stillman étaient à présent coupés de lui. Mais Quinn pouvait apaiser sa
conscience en se disant qu’il essayait encore. Quelles que fussent les ténèbres
où les Stillman le menaient, il ne les avait pas encore abandonnés.


Il descendit Broadway jusqu’à la 72e rue. Là, il
tourna à gauche et arriva à Central Park West qu’il suivit jusqu’à la 59e
rue et la statue de Christophe Colomb. Il continua alors vers l’est, le long de
Central Park South, jusqu’à Madison Avenue, où il vira à droite, marchant
jusqu’à la gare Grand Central. Après avoir déambulé au hasard, il poursuivit
vers le sud pendant un kilomètre et demi pour se retrouver au carrefour de
Broadway, de la Cinquième Avenue et de la 23e rue. Là, il fit une
pause pour regarder l’immeuble Flatiron, puis changea de direction, prenant
vers l’ouest jusqu’à la Septième Avenue où il vira à gauche et s’enfonça plus
avant vers le sud. Arrivé à Sheridan Square, il reprit vers l’est, longea
tranquillement Waverly Place et traversa la Sixième Avenue pour arriver à
Washington Square. Il passa sous l’arche et fendit la foule vers le sud,
s’arrêtant un instant pour regarder un bateleur faire des tours d’adresse sur
une corde détendue qu’on avait attachée d’un côté à un réverbère et de l’autre
à un tronc d’arbre. Puis il quitta le petit parc par son angle sud-est,
traversa le projet de résidence universitaire avec ses parcelles d’herbe verte
et prit à droite la rue Houston. Parvenu à West Broadway, il tourna à gauche,
cette fois, pour rejoindre la rue Canal. Obliquant alors légèrement à droite il
franchit un parc minuscule et fit volte-face vers la rue Varick, passant devant
le n° 6 où il avait vécu autrefois. Reprenant son cours vers le sud, il
retrouva West Broadway à l’endroit où elle fusionne avec la rue Varick. West
Broadway le conduisit au pied du World Trade Center, et, de là, dans le
hall d’une des tours où il passa son treizième coup de téléphone de la journée
à Virginia Stillman. Voulant alors manger quelque chose, Quinn entra dans un
des lieux de restauration rapide du rez-de-chaussée où il prit un sandwich
qu’il mangea tout à loisir en même temps qu’il rédigeait quelques notes dans
son cahier rouge. Ensuite il repartit vers l’est, déambulant dans les rues
étroites du quartier financier avant de reprendre encore vers le sud, vers le Bowling
Green où il vit l’eau et les mouettes qui pliaient sous le vent dans la lumière
de midi. Il envisagea un instant de prendre le ferry-boat pour Staten Island,
mais il se ravisa et se mit à remonter vers le nord. Rue Fulton, il glissa vers
la droite, suivant l’orientation nord-est d’East Broadway à travers les miasmes
du Lower East Side, puis dans le quartier chinois. Là, il tomba sur le Bowery
qu’il suivit jusqu’à la 14e rue. Faisant ensuite un crochet à
gauche, il coupa en diagonale à travers Union Square et se mit à remonter Park
Avenue South. À la 23e rue, il mit cap au nord. Quelques pâtés de
maisons plus loin, il vira encore à droite et se retrouva sur la Troisième
Avenue qu’il se mit à remonter quelque temps. Arrivé à la 32e rue,
il prit à droite, gagna la Deuxième Avenue, tourna à gauche et continua vers le
nord pendant encore trois rues. Puis il vira à droite une dernière fois, ce qui
le mena à la Première Avenue. Lorsqu’il eut franchi les sept rues qui le
séparaient du palais des Nations Unies, il décida de se reposer brièvement.
S’asseyant sur un banc de pierre de la place, il respira profondément et, les
yeux fermés, il se prélassa dans l’air et la lumière. Il ouvrit ensuite le
cahier rouge, sortit de sa poche le stylo du sourd-muet et commença une
nouvelle page.


Pour la première fois depuis qu’il avait acheté le cahier
rouge, ce qu’il écrivit ce jour-là n’avait rien à voir avec l’affaire Stillman.
Au lieu de cela, il se concentra sur ce qu’il avait vu en marchant. Il ne
s’arrêta pas pour réfléchir à ce qu’il faisait, il n’analysa pas non plus les
implications possibles de cette action inhabituelle. Il sentait en lui l’envie
de noter certains faits, il voulait les coucher sur papier avant de les avoir
oubliés.


 


Aujourd’hui, comme jamais encore : les clochards,
les jetés, les femmes au sac d’épicerie, les paumés et les ivrognes. Ils vont
du simple indigent à la lamentable épave. Partout où on se tourne ils sont là,
dans les beaux quartiers comme dans les autres.


Il y en a qui mendient avec un semblant de fierté.
Donnez-moi cet argent, semblent-ils dire, et je serai bientôt de retour avec
vous tous, je me presserai moi aussi à faire mes allées et venues quotidiennes.
D’autres ont abandonné tout espoir de jamais quitter leur état de clochard. Ils
sont là, affalés sur le trottoir avec leur chapeau, ou leur tasse, ou leur
boîte, ne prenant même pas la peine de lever les yeux vers les passants, trop
écrasés pour même remercier ceux qui laissent tomber une pièce près d’eux. Il y
en a encore d’autres qui essaient de faire un travail pour l’argent qu’on leur
donne : les aveugles qui vendent des crayons, les ivrognes qui viennent
laver le pare-brise de votre voiture. Certains d’entre eux racontent des
histoires, généralement l’exposé tragique de leur propre vie, comme si en
échange de ce qu’ils reçoivent ils voulaient donner quelque chose – ne
seraient-ce que des mots.


Il y en a aussi qui ont une véritable talent. Ce
vieillard noir, aujourd’hui, qui faisait de la danse à claquettes en jonglant
avec des cigarettes – encore digne, on voyait bien qu’il avait autrefois
joué dans des revues, il portait un costume violet avec une chemise verte et
une cravate jaune, sa bouche gardait un sourire de théâtre à demi remémoré. Et
puis il y a les artistes qui barbouillent le trottoir à la craie, et les
musiciens : saxophonistes, joueurs de guitare électrique, violoneux. Il se
peut qu’on tombe sur un génie, comme il m’est arrivé aujourd’hui :


Un clarinettiste sans âge, portant un chapeau qui lui
cachait le visage, assis en tailleur sur le trottoir comme un charmeur de
serpents. Juste devant lui, deux singes rabatteurs, l’un avec un tambourin,
l’autre avec un vrai tambour. L’un secouait, l’autre tapait, faisant retentir
un son bizarre et syncopé avec précision tandis que l’homme improvisait des
variations minuscules et infinies sur son instrument, balançant son corps raide
en avant et en arrière, mimant avec énergie le rythme des singes. Il jouait
avec insouciance et brio, traçant des boucles nettes et fraîches en mode mineur
comme s’il était heureux d’être là avec ses amis mécaniques, enfermé dans
l’univers qu’il avait créé et ne jetant pas un seul regard ailleurs. Ça durait
et ça durait, c’était au fond toujours pareil, et pourtant, plus j’écoutais,
plus j’avais de mal à partir.


S’introduire dans cette musique, se laisser prendre dans
le cercle de ses répétitions : peut-être est-ce là un endroit où l’on
pourrait enfin disparaître.


Mais les mendiants et les saltimbanques ne composent
qu’une faible part de la population des vagabonds. Ils forment l’élite,
l’aristocratie des déchus. Bien plus nombreux sont ceux qui n’ont rien à faire,
nul endroit où aller. Il y a beaucoup d’ivrognes – mais ce mot ne rend pas
compte de l’état de dévastation qu’ils incarnent. Carcasses de désespoir habillées
de guenilles, visages meurtris et ensanglantés, ils se traînent dans les rues
comme s’ils étaient dans des chaînes. Dormant dans des ouvertures de porte,
titubant follement au milieu de la circulation, s’effondrant sur les
trottoirs – ils semblent être partout présents dès qu’on se met à les
chercher du regard. Certains d’entre eux périront d’inanition, d’autres
mourront de froid, d’autres encore seront battus, brûlés ou torturés.


Pour chacune des âmes perdues dans cet enfer-là, il y en
a plusieurs qui sont enfermées dans la folie, incapables de sortir dans le
monde qui se dresse au seuil de leur corps. Même si elles paraissent être là,
elles ne peuvent être comptées comme présentes. C’est le cas de cet homme qui
se promène partout avec des baguettes de tambour, frappant le pavé à une
cadence insensée, sans retenue, maladroitement plié en avant le long des rues,
battant encore et toujours le ciment. Peut-être pense-t-il accomplir un travail
d’importance. Peut-être s’il ne le faisait pas la ville s’écroulerait-elle.
Peut-être la lune s’échapperait-elle en tournoyant de son orbite et
viendrait-elle s’écraser sur la terre. Et ceux qui parlent tout seuls, qui
murmurent, qui crient, qui jurent, qui gémissent, qui se racontent des
histoires comme s’ils parlaient à quelqu’un d’autre. L’homme que j’ai vu
aujourd’hui, posé devant la gare Grand Central comme un monceau de détritus et
qui lançait d’une voix forte et prise de panique, tandis que la foule filait
autour de lui : « Troisièmes Marines… Manger des abeilles… Les
abeilles me sortent de la bouche. » Ou la femme qui criait à un compagnon
invisible : « Et si je veux pas, moi ! Et si saloperie de
merde je veux simplement pas ! »


Il y a les femmes avec leur sac d’épicerie et les hommes
avec leur boîte en carton. Ils transportent leurs biens d’un endroit à l’autre,
en déplacement perpétuel, comme si le lieu où ils sont avait quelque
importance. Il y a l’homme qui s’est enroulé dans le drapeau américain. Il y a
la femme avec un masque grotesque sur la figure. Il y a l’homme dans un
pardessus dépenaillé, ses chaussures enveloppées dans des chiffons, et qui
porte sur un cintre une chemise blanche parfaitement propre et repassée –
encore enveloppée dans la housse en plastique du pressing. Il y a l’homme en
complet de bureau qui marche pieds nus et porte sur la tête un casque de joueur
de football américain. Il y a la femme dont les vêtements sont couverts, du
haut jusqu’en bas, de boutons de propagande pour la campagne présidentielle. Il
y a l’homme qui déambule, le visage dans les mains, et qui sanglote d’une façon
hystérique en répétant : « Non, non, non. Il est mort. Il
n’est pas mort. Non, non, non. Il est mort. Il n’est pas mort. »


Baudelaire : Il me semble que je serais toujours
bien là où je ne suis pas. En d’autres termes, que je serais heureux là où je
ne suis pas. Ou, plus directement : Là où je ne suis pas est l’endroit où
je suis moi-même. Ou encore, en prenant le taureau par les cornes :
N’importe où hors de ce monde.


 


C’était presque le soir. Quinn referma le cahier rouge et
mit le stylo dans sa poche. Il aurait voulu réfléchir un peu plus à ce qu’il
avait écrit mais s’aperçut qu’il n’en était pas capable. L’air ambiant était
doux, presque odoriférant, comme s’il n’appartenait plus à cette cité. Il se
leva de son banc, s’étira et se dirigea vers une cabine téléphonique d’où il
appela encore une fois Virginia Stillman. Puis il alla dîner.


Au restaurant il se rendit compte qu’il était parvenu à une
décision. Sans même qu’il s’en fût aperçu, la réponse l’avait attendu, déjà
entièrement formée dans sa tête. Le signal sonore de ligne occupée,
comprenait-il à présent, n’avait pas été un hasard. C’était un signe qui lui
disait qu’il ne pouvait pas encore rompre le lien qui l’attachait à cette
affaire même s’il le désirait. Il avait essayé de joindre Virginia Stillman
pour lui annoncer que c’était fini, mais le sort l’en avait empêché. Quinn
s’arrêta pour y réfléchir. Le mot « sort » était-il vraiment celui
qu’il voulait employer ? Il lui paraissait si lourd et si démodé.
Pourtant, en creusant davantage, il découvrit que c’était cela, précisément,
qu’il voulait dire. Et, sinon précisément, du moins ce terme-là s’en
approchait-il davantage que n’importe quel autre auquel il pouvait penser. Le
sort, dans le sens de ce qui est, de ce qui se trouve être. C’était quelque
chose comme le mot « il » dans « il pleut » ou « il
fait nuit ». Quinn n’avait jamais su à quoi ce « il » se
rapportait. Une condition généralisée des choses telles qu’elles sont,
peut-être ; cet état d’être qui constitue le fondement sur lequel ont lieu
les événements du monde. Il ne pouvait pas être plus précis. Mais peut-être ne
cherchait-il pas vraiment quelque chose de précis.


Le sort, donc. Peu importait l’opinion qu’il en avait, peu
importait son désir qu’il en allât autrement, il n’y pouvait rien. Il avait
répondu oui à une proposition, et il était maintenant impuissant à défaire ce
oui. Ce qui signifiait une chose seulement : qu’il devait aller jusqu’au
bout. Il ne pouvait pas y avoir deux réponses. C’était l’une ou l’autre. Et
c’était ainsi, que ça lui plût ou non.


Quant à cette histoire d’Auster, il s’agissait manifestement
d’une erreur. Il était possible qu’il y ait eu autrefois à New York un
détective privé de ce nom. Le mari de l’infirmière de Peter était un agent de
police en retraite – il n’était donc pas jeune. Il y avait sans doute eu,
de son temps, un Auster renommé et il était normal qu’il y eût songé lorsqu’on
lui avait demandé de fournir un détective. Il avait regardé dans l’annuaire, n’avait
trouvé qu’une personne sous ce nom-là et donc cru tenir son homme. Il avait
ensuite donné le numéro aux Stillman. C’était alors que la seconde erreur avait
eu lieu. Les lignes s’étaient mélangées et, par hasard, son numéro s’était
croisé avec celui d’Auster. Ce genre de choses arrivait tous les jours. C’était
ainsi qu’il avait reçu cet appel qui de toute façon ne s’adressait pas à la
bonne personne. Tout cela était parfaitement plausible.


Il restait encore un problème. S’il ne pouvait pas joindre
Virginia Stillman – si, comme il le croyait, on voulait qu’il n’arrivât pas
à la joindre – comment devait-il procéder exactement ? Il lui
incombait de protéger Peter, de s’assurer qu’il ne subisse aucun mal. Du moment
qu’il faisait ce qu’il était censé faire, l’idée que pouvait avoir Virginia
Stillman de son action avait-elle quelque importance ? Idéalement, un
agent devait garder un contact étroit avec son client. Cela avait toujours
constitué un des principes de Max Work. Mais était-ce vraiment indispensable ?
Tant que Quinn faisait son travail, comment cela pouvait-il avoir une telle
importance ? S’il y avait des malentendus, on pourrait évidemment les
clarifier lorsque l’affaire serait résolue.


Il pouvait donc procéder à sa guise. Il ne serait plus
obligé de téléphoner à Virginia Stillman. Il pouvait dire adieu une fois pour
toutes à l’oracle du signal de ligne occupée. Dorénavant, rien ne l’arrêterait.
Il serait impossible à Stillman de s’approcher de Peter sans que Quinn en soit
averti.


Quinn paya son addition, se glissa un cure-dent mentholé
dans la bouche et se remit à marcher. Il n’avait pas une grande distance à
parcourir. En chemin, il s’arrêta à un guichet de banque automatique, en
fonctionnement jour et nuit, et vérifia son solde. Il avait trois cent quarante-neuf
dollars sur son compte. Il en retira trois cents, mit les billets dans sa poche
et poursuivit sa route vers le nord. À la 57e rue, il tourna à
gauche et rejoignit Park Avenue. Là, il prit à droite et remonta jusqu’à la 69e
rue où il fit quelques mètres pour arriver devant la résidence des Stillman.
Leur immeuble avait le même air que le premier jour. Il leva les yeux pour voir
s’il y avait de la lumière dans leur appartement mais il ne savait plus quelles
étaient leurs fenêtres. La rue était d’un calme absolu. Aucune voiture n’y
passait, aucun piéton. Quinn la traversa, se trouva un endroit dans une petite
allée et s’y installa pour la nuit.
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Beaucoup de temps passa. Combien exactement, c’est
impossible à dire. Des semaines, c’est certain, peut-être même des mois. La
relation de cette période n’est pas aussi fournie que l’auteur l’aurait
souhaité. Mais, l’information étant maigre, il a préféré passer sous silence ce
qui ne pouvait pas être confirmé avec certitude. Comme cette histoire se fonde
entièrement sur des faits, l’auteur estime qu’il est de son devoir de ne pas
excéder les limites du vérifiable et de résister à tout prix aux périls de
l’invention. Même le cahier rouge qui, jusqu’à présent, avait donné un compte
rendu détaillé des tribulations de Quinn devient suspect. Nous ne pouvons pas
dire en toute certitude ce qui est arrivé à Quinn durant cette période, car
c’est à ce moment de l’histoire qu’il a commencé à perdre pied.


Il restait la plupart du temps dans l’allée et, lorsqu’il
s’y fut habitué, l’endroit cessa d’être inconfortable. Il avait aussi
l’avantage d’être bien abrité de tout regard importun. De là, Quinn pouvait
surveiller toutes les allées et venues dans l’immeuble des Stillman. Nul
n’entrait ni ne sortait sans qu’il eût vu qui c’était. Au début, il s’étonna de
n’apercevoir ni Virginia ni Peter. Mais, en observant les nombreux garçons de
course aller et venir sans arrêt, il finit par se dire que les Stillman
n’étaient pas obligés de quitter leur maison. On pouvait tout leur apporter.
C’est alors que Quinn comprit qu’ils se terraient, eux aussi, et qu’ils
attendaient dans leur appartement la fin de l’affaire.


Petit à petit, il s’adapta à sa nouvelle vie. Il dut
affronter un certain nombre de problèmes, mais il réussit à les résoudre tous
l’un après l’autre. Il y eut d’abord celui de la nourriture. Comme il devait
exercer la plus extrême vigilance, il répugnait à quitter son poste très
longtemps. Il se tourmentait à l’idée que quelque chose puisse arriver en son
absence et il faisait tout son possible pour en réduire le risque. Il avait lu
quelque part que c’était entre trois heures et demie et quatre heures et demie
du matin qu’il y avait le plus de gens endormis dans leur lit. Statistiquement,
c’était pendant cette heure-là qu’il y avait le plus de chances qu’il ne se
passât rien. Ce fut donc le moment que Quinn choisit pour faire ses courses.
Lexington Avenue, pas très loin vers le nord, une épicerie restait ouverte
toute la nuit. À trois heures et demie tous les matins, Quinn s’y rendait d’un
pas vif (tant pour faire de l’exercice que pour gagner du temps) et il achetait
ce dont il avait besoin pour les vingt-quatre heures suivantes. Il s’avéra que
ce n’était pas grand-chose. D’ailleurs, ses besoins se réduisirent de plus en
plus au fil du temps, car il apprit que manger n’apportait pas forcément de
solution au problème de l’alimentation. Un repas n’était qu’un bien faible
rempart contre l’inéluctabilité du repas suivant.


La nourriture ne pourrait jamais répondre à la question de la
nourriture ; elle ne faisait que retarder le moment où cette question
devrait être posée pour de bon. Le plus grand danger était donc celui de trop
manger. S’il prenait plus que ce qu’il aurait dû, il voyait croître son appétit
pour le repas suivant, et il lui fallait par conséquent manger davantage pour
se satisfaire. En se soumettant à une surveillance constante et minutieuse,
Quinn arriva petit à petit à inverser le processus. Son ambition était de
manger aussi peu que possible et, par ce biais, de tenir sa faim en respect.
Dans le meilleur des mondes il aurait pu parvenir aux confins du zéro absolu,
mais il ne voulait pas être trop ambitieux dans les circonstances présentes. Il
se contenta de garder à l’esprit la notion de jeûne total comme un idéal, un
état de perfection auquel il pouvait aspirer mais qu’il ne saurait jamais
atteindre. Il ne voulait pas se faire mourir d’inanition – il se le
répétait chaque jour –, il voulait seulement se laisser la liberté de penser
aux choses qui le concernaient vraiment. Dans sa situation actuelle, cela
signifiait garder à l’affaire la première place dans ses pensées. Par bonheur,
cela coïncidait avec son deuxième grand projet : faire durer les trois
cents dollars aussi longtemps que possible. Il va sans dire que Quinn perdit
pas mal de poids au cours de cette période.


Son deuxième problème était le sommeil. Il ne pouvait pas
rester constamment éveillé, et c’était pourtant ce que la situation exigeait. À
cet égard il fut obligé de faire quelques concessions. Comme pour se nourrir,
Quinn estimait qu’il pouvait se débrouiller avec moins que d’habitude. Au lieu
des six à huit heures de sommeil qui étaient son lot ordinaire, il décida de se
limiter à trois ou quatre. Il lui fut difficile de s’y adapter, mais ce qui fut
encore bien plus délicat fut de distribuer ces heures de façon à maintenir le
maximum de vigilance. Il était clair qu’il ne pouvait pas dormir trois ou
quatre heures d’affilée. C’était tout simplement trop risqué. En théorie, la
répartition la plus efficace serait de trente secondes de sommeil toutes les
cinq ou six minutes. Il aurait alors ramené presque à zéro les possibilités de
rater quelque chose. Mais il comprit que c’était physiquement impossible.
Toutefois, en se servant de cette impossibilité comme d’une sorte de modèle, il
essaya de s’exercer à effectuer une série de sommes très brefs, passant aussi
souvent qu’il le pouvait de l’état de veille à celui de sommeil et inversement.
Ce fut un long combat, qui lui demanda de la discipline et de la concentration,
car, plus l’expérience se prolongeait, plus il était en proie à la fatigue. Au
début il essaya des séquences de quarante-cinq minutes qu’il réduisit
progressivement à trente. Vers la fin, il avait commencé à s’attaquer avec un
certain succès à des périodes de sommeil de quinze minutes. Il reçut l’aide,
dans ses efforts, d’une église avoisinante dont les cloches sonnaient toutes
les quinze minutes : une fois pour le quart d’heure, deux fois pour la
demi-heure, trois fois pour les trois quarts d’heure, et enfin, pour l’heure,
quatre fois suivies du nombre de coups correspondant à l’heure elle-même. Quinn
vivait au rythme de cette horloge et il finit même par avoir du mal à la
différencier de son propre pouls. Dès minuit, il commençait son exercice, fermant
les yeux et s’endormant avant le douzième son de cloche. Quinze minutes plus
tard il s’éveillait, il se rendormait au double coup de la demie et se
réveillait au triple son de quarante-cinq. À trois heures et demie il partait
chercher à manger, revenait pour quatre heures et, à ce moment-là, s’endormait
à nouveau. Pendant cette période, il eut peu de rêves. Ceux qui lui vinrent
étaient étranges : de brèves visions de l’immédiat – ses mains, ses
souliers, le mur de brique à côté. Il n’y eut pas non plus un seul instant où
il ne se sentit pas mort de fatigue.


Le gîte constituait son troisième problème. Mais il trouva
une solution plus facile que les deux autres. Par bonheur, le temps restait
chaud et, en cette époque de fin de printemps puis d’été, il y eut peu de
pluie. De temps à autre une averse et, une fois ou deux, un orage torrentiel
accompagné de tonnerre et d’éclairs. Mais, globalement, ce fut assez bien et
Quinn ne cessa d’exprimer sa gratitude pour cette chance. Au fond de l’allée se
trouvait un grand caisson métallique destiné aux ordures ménagères : les
nuits où il pleuvait, Quinn grimpait dedans pour s’abriter. La puanteur, à
l’intérieur, était suffocante et les vêtements de Quinn en restaient imprégnés
pendant des jours, mais il aimait mieux ça que se mouiller car il ne voulait
pas risquer de prendre froid ou de tomber malade. Par bonheur le couvercle
était déformé et ne jointait pas bien. Il y avait même un angle avec une béance
d’une quinzaine de centimètres formant une sorte de trou d’aération par lequel
Quinn pouvait respirer en faisant dépasser son nez dans la nuit. En se mettant
à genoux sur les ordures et en appuyant son corps contre une paroi du
container, il découvrit qu’il n’était pas dans une position totalement dénuée
de confort.


Lorsque les nuits étaient belles, il s’endormait sous cette
grande poubelle, plaçant sa tête de façon à apercevoir la porte d’entrée des
Stillman au moment même où il ouvrirait les yeux. Quant à libérer sa vessie, il
le faisait généralement au bout de l’allée, derrière le caisson, en tournant le
dos à la rue. Se vider l’intestin était plus compliqué : il grimpait alors
dans le container pour être sûr de ne pas être vu. Il y avait aussi dans
l’allée un certain nombre de poubelles en plastique ; Quinn y trouvait d’ordinaire
un journal suffisamment propre pour qu’il puisse s’en essuyer. Un jour,
pourtant, en urgence, il dut se servir d’une page du cahier rouge. Quant à se
laver et se raser, ce furent deux des choses dont Quinn apprit à se passer.


Comment il réussit à rester caché pendant tout ce temps
constitue une énigme. Mais il semble bien que personne ne le découvrit ni ne
signala sa présence aux autorités. On peut penser qu’il fut tout de suite au
courant des horaires des éboueurs et qu’il prenait soin de s’éloigner de
l’allée lorsqu’ils arrivaient. Il devait faire de même lorsque le concierge de
l’immeuble venait déposer les ordures chaque soir dans les poubelles et dans le
caisson. Aussi surprenant que cela paraisse, nul ne remarqua jamais Quinn.
C’était comme s’il s’était fondu dans les murs de la cité.


Les problèmes d’économie domestique et autres soucis
matériels occupaient une certaine partie de la journée. Mais, dans l’ensemble,
Quinn avait beaucoup de temps à sa disposition. Comme il ne voulait être vu de personne
il devait éviter les gens de la façon la plus systématique. Il ne pouvait pas
les regarder, il ne pouvait pas leur parler, il ne pouvait pas penser à eux.
Quinn s’était toujours considéré comme un homme qui aimait être seul. Pendant
les cinq dernières années, en fait, il avait activement cherché à s’isoler.
Mais ce fut seulement au cours de sa vie dans l’allée qu’il commença à
percevoir la vraie nature de la solitude. Il n’avait désormais rien ni personne
sur qui retomber sauf lui-même. Or, s’il y eut une chose – parmi toutes
celles qu’il découvrit en cette période – qu’il ne mit jamais en doute, ce
fut bien celle-ci : il tombait. Ce qu’il ne comprenait pas, cependant,
c’était comment dans sa chute il pouvait retomber sur lui-même. Était-il
possible d’être à la fois en haut et en bas ? Cela semblait n’avoir ni
queue ni tête.


Il passa de nombreuses heures à regarder le ciel. De sa
position au fond de l’allée, coincé entre le caisson et le mur, il ne pouvait
pas voir grand-chose d’autre, et au fur et à mesure que les jours passaient il
prenait plaisir à observer le monde au-dessus de lui. Il remarqua surtout que
le ciel n’était jamais immobile. Même les jours sans nuages, lorsque le bleu
semblait être partout, d’incessants changements avaient lieu, des dérèglements
progressifs lorsque le ciel s’amincissait ou s’alourdissait, l’intrusion
soudaine du blanc des avions, des oiseaux, des papiers flottant dans l’air. Les
nuages compliquaient la situation et Quinn passa bien des après-midi à les
étudier, s’efforçant d’apprendre leur façon d’être, essayant de prédire ce
qu’ils allaient devenir. Il se familiarisa avec les cirrus, les cumulus, les
stratus, les nimbus et toutes leurs combinaisons, observant tour à tour chacune
d’entre elles et remarquant la façon dont le ciel changeait sous leur
influence. Les nuages introduisaient aussi la question de la couleur, et
c’était tout un domaine à maîtriser, depuis le blanc jusqu’au noir en passant
par une infinité de gris. Il fallait toutes les examiner, les mesurer, les
déchiffrer. En plus, il y avait les pastels qui se formaient lorsque les nuages
réagissaient au soleil, à certaines heures de la journée. L’éventail de ces
variables était immense, et le résultat dépendait de la température des
diverses couches de l’atmosphère, du type de nuages présents dans le ciel ainsi
que de la position du soleil à ce moment-là. C’était de tout cela que
provenaient les rouges et les roses que Quinn aimait tant, les pourpres et les
vermillons, les orangés et les lavandes, les ors et les kakiduveteux. Rien ne
durait longtemps. Les couleurs se dissipaient vite, se mélangeant à d’autres et
s’éloignant, ou s’évanouissant avec l’arrivée de la nuit. Il y avait presque
toujours du vent pour précipiter cette fin. De l’endroit où il était assis dans
l’allée, Quinn ne le sentait que rarement mais, en remarquant son effet sur les
nuages, il pouvait en jauger la force et déduire le type d’air qu’il charriait.
Un par un, tous les temps se succédèrent au-dessus de sa tête, du grand soleil
à l’orage, du ciel sombre et sinistre à la splendeur éclatante. Il y avait les
aurores et les crépuscules à observer, les changements de la mi-journée, les
fins d’après-midi, les nuits. Même plongé dans l’obscurité le ciel ne trouvait
pas de repos. Des nuages voguaient dans le noir, la lune avait toujours une
forme nouvelle et le vent soufflait sans cesse. Parfois une étoile venait se
nicher dans le petit coin de ciel de Quinn. Alors, les yeux levés, il se
demandait si elle était vraiment là ou si elle n’était pas éteinte depuis
longtemps.


 


Les jours, ainsi, venaient et disparaissaient. Stillman,
lui, ne se montrait pas. L’argent de Quinn finit pas s’épuiser. Depuis quelque
temps il se bardait l’âme en prévision de ce moment, et, sur la fin, il se
raccrocha à ses fonds avec un souci proche de la folie. Il ne lâchait pas un
centime sans bien mesurer d’abord la nécessité de ce dont il pensait avoir
besoin, sans peser au préalable toutes les conséquences, celles qui plaidaient
pour, celles qui plaidaient contre. Mais même les économies les plus
rigoureuses ne pouvaient arrêter l’inéluctable.


Ce fut aux alentours de la mi-août que Quinn découvrit qu’il
ne pouvait plus tenir. L’auteur a corroboré cette date par des recherches
assidues. Il est néanmoins possible que ce moment se soit situé fin juillet (au
plus tôt) ou début septembre (au plus tard) car toutes les enquêtes de ce type
doivent accepter une certaine marge d’erreur. Mais, autant qu’il sache, après
avoir examiné avec soin tous les indices et passé au crible toutes les
contradictions apparentes, l’auteur situe en août, entre le 12 et le 25 du
mois, les événements ci-après rapportés.


Quinn n’avait pratiquement plus rien – quelques pièces
qui ne se montaient même pas à un dollar. Il avait la certitude que de l’argent
lui avait été versé pendant son absence. Il ne s’agissait donc que de récupérer
les chèques dans la boîte qu’il louait au bureau de poste, de les porter à la
banque et de les encaisser. Si tout se passait bien, il pouvait être de retour
ici, dans la 69e rue, en l’espace de quelques heures. Nous ne
saurons jamais le martyre qu’il a souffert devant la nécessité de quitter son
poste.


Il n’avait pas assez d’argent pour prendre l’autobus. Pour
la première fois depuis des semaines, donc, il se mit à marcher. Ça lui faisait
un effet curieux de se retrouver sur ses pieds, de se déplacer sans s’arrêter
d’un endroit à l’autre, de voir ses bras se balancer d’avant en arrière, de
sentir la chaussée sous ses semelles. Et pourtant c’était bien ça : il
progressait vers l’est le long de la 69e rue, prenait Madison Avenue
à droite et se mettait à remonter vers le nord. Il avait les jambes faibles et
l’impression que sa tête était pleine d’air. Il lui fallait s’arrêter de temps
à autre pour reprendre souffle et il dut même, à un moment, se retenir à un
réverbère pour ne pas tomber. Il s’aperçut que ça allait mieux lorsqu’il
évitait de lever les pieds et qu’il les traînait vers l’avant, les faisant
glisser lentement. De cette façon il pouvait garder sa force pour les coins de
rue où il devait s’équilibrer soigneusement avant et après le pas qui lui
permettait de monter ou de descendre du trottoir.


Arrivé à la 84e rue, il fit une pause devant une
boutique. Un miroir était fixé sur la façade, et pour la première fois depuis
qu’il avait entrepris sa surveillance Quinn se vit lui-même. Ce n’était pas
qu’il avait eu peur d’affronter sa propre image. Tout simplement, il n’en avait
pas eu l’idée. Il avait été trop accaparé par sa tâche pour penser à lui-même
et c’était comme si la question de sa propre apparence avait cessé d’être. À ce
moment-là, en se regardant dans la glace de la boutique, il ne ressentit ni
choc ni déception. Il n’éprouva aucun sentiment à cet égard car, en fait, il ne
prit pas la personne qu’il y découvrit pour lui-même. Il crut avoir aperçu un
étranger dans le miroir et son premier mouvement fut de se retourner vivement
pour voir qui c’était. Mais il n’y avait personne près de lui. Alors il revint
au miroir pour l’examiner plus attentivement. Trait par trait, il étudia le
visage devant lui et il se mit lentement à prendre conscience qu’il y avait une
certaine ressemblance entre cette personne et l’homme qu’il s’était toujours
représenté comme lui-même. Oui, il s’agissait très vraisemblablement de Quinn.
Mais même alors il n’en fut pas très affecté. Sa métamorphose avait un
caractère si net qu’il ne pouvait s’empêcher d’en être fasciné. Il était devenu
un clochard. Ses vêtements étaient décolorés, chiffonnés, dénaturés par la
saleté. Une épaisse barbe noire parsemée de taches grises lui recouvrait le
visage. Ses cheveux, longs et emmêlés, s’agglutinaient en touffes derrière les
oreilles et roulaient en boucles presque jusqu’aux épaules. Plus qu’à tout
autre il avait l’impression de ressembler à Robinson Crusoé et il était abasourdi
de voir à quelle vitesse ce changement avait eu lieu. Il avait suffi de
quelques mois, à peine, pour qu’il se transforme en quelqu’un d’autre. Il
voulut se souvenir de lui-même, tel qu’il avait été, mais cela lui fut
difficile. Il regarda ce nouveau Quinn et haussa les épaules. Ça n’avait guère
d’importance. Il avait été quelque chose auparavant et maintenant il était
autre chose. Ce n’était ni mieux ni pire. C’était différent, voilà tout.


Il continua vers le nord pendant plusieurs pâtés de maisons,
traversa la Cinquième Avenue et longea le mur de Central Park. À la 96e
rue il entra dans le parc et éprouva du plaisir à se retrouver au contact de
l’herbe et des arbres. La fin de l’été avait épuisé une grande partie de la
verdure et le sol apparaissait en taches brunes et poussiéreuses. Mais les
arbres étaient encore couverts de feuilles et il y avait partout un
scintillement d’ombre et de lumière qui frappa Quinn comme miraculeux dans sa
beauté. C’était une fin de matinée et la lourde chaleur de l’après-midi était
encore éloignée de quelques heures.


Quinn avait traversé la moitié du parc lorsqu’il fut
submergé par le besoin de se reposer. Il n’y avait pas de rues ici, pas
d’angles pour marquer les étapes de sa progression et il eut l’impression
soudaine qu’il marchait depuis des heures. Il lui sembla que pour atteindre
l’autre côté du parc il lui faudrait encore un jour ou deux de randonnée
acharnée. Il continua quelques minutes de plus mais à la fin ses jambes
cédèrent. Il y avait un chêne à proximité et Quinn se dirigea vers lui,
titubant comme un fêtard ivre qui cherche son lit après une ribouldingue de
toute la nuit. Se servant du cahier rouge comme oreiller, il s’allongea sur un
monticule herbeux au nord de l’arbre et s’endormit. C’était le premier sommeil
ininterrompu qu’il connaissait depuis des mois et il ne s’éveilla pas avant le
lendemain matin.


Sa montre lui dit qu’il était neuf heures et demie, et il
frissonna en pensant au temps qu’il venait de perdre. Il se leva et se mit à
courir vers l’ouest à petits bonds, stupéfait de voir ses forces revenues mais
se maudissant pour les heures gaspillées à récupérer ces mêmes forces. Rien ne
pouvait le consoler. Il aurait beau faire n’importe quoi, se disait-il, il
arriverait toujours trop tard. Il pouvait bien courir cent ans, il ne
parviendrait à destination qu’au moment même où les portes viendraient de se
fermer.


Il ressortit du parc au niveau de la 96e rue et
continua vers l’ouest. À l’angle de Columbus Avenue il vit une cabine
téléphonique, ce qui lui remit subitement en mémoire Auster et le chèque de
cinq cents dollars. Peut-être pourrait-il gagner du temps en récupérant cet
argent tout de suite. Il se rendrait directement chez Auster, empocherait les
billets et s’épargnerait de passer à la poste et à la banque. Mais Auster
aurait-il l’argent liquide avec lui ? Dans le cas contraire, ils pouvaient
peut-être prévoir de se retrouver à la banque d’Auster.


Quinn entra dans la cabine, fouilla dans sa poche et sortit
tout l’argent qui lui restait : deux pièces de dix cents, une de
vingt-cinq et huit de un cent. Il demanda le numéro aux renseignements,
récupéra la pièce de dix cents qu’il avait utilisée, la réintroduisit et appela
Auster. À la troisième sonnerie, Auster décrocha.


— Ici Quinn, déclara Quinn.


Il entendit un gémissement à l’autre bout. « Où
étiez-vous donc planqué ? » La voix d’Auster laissait percer son
irritation. « Je vous ai appelé au moins mille fois. »


— J’étais occupé. Par l’affaire.


— L’affaire ?


— L’affaire. L’affaire Stillman. Vous vous souvenez ?


— Si je m’en souviens ! Bien sûr !


— C’est pourquoi je téléphone. Je veux passer prendre
l’argent. Les cinq cents dollars.


— Quel argent ?


— Le chèque, vous vous en souvenez ? Le chèque que
je vous ai donné. Celui qui a été établi au nom de Paul Auster.


— Si je m’en souviens ! Mais il n’y a pas
d’argent. C’est pour ça que j’essayais de vous joindre.


— Vous n’aviez pas le droit de le dépenser, cria Quinn
tout à coup hors de lui. Cet argent m’appartenait.


— Je ne l’ai pas dépensé. Le chèque m’est revenu.


— Je ne vous crois pas.


— Vous pouvez venir voir la lettre de la banque, si
vous voulez. Elle est juste là sur mon bureau. C’était un chèque en bois.


— C’est absurde.


— Eh oui. Mais ça n’a plus guère d’importance à
présent. Vous ne trouvez pas ?


— Et comment que ça a de l’importance. J’ai besoin de
l’argent pour continuer sur l’affaire.


— Mais il n’y a pas d’affaire. C’est fini.


— De quoi parlez-vous ?


— De la même chose que vous. De l’affaire Stillman.


— Mais que voulez-vous dire par c’est fini ? J’y
travaille toujours.


— Ce n’est pas possible !


— Arrêtez de faire des mystères. Je n’ai pas la moindre
idée de ce dont vous parlez.


— Je ne peux pas croire que vous ne soyez pas au
courant. Où vous êtes-vous donc planqué ? Ne lisez-vous pas les
journaux ?


— Les journaux ? Mais bordel parlez clairement. Je
n’ai pas le temps de lire les journaux.


Il y eut un silence à l’autre bout et Quinn eut un instant
l’impression que la conversation était terminée, qu’il s’était endormi,
bizarrement, et qu’il venait juste de se réveiller avec le téléphone dans sa
main.


— Stillman a sauté du pont de Brooklyn, dit Auster. Il
s’est suicidé il y a deux mois et demi.


— Vous mentez.


— C’était dans tous les journaux. Vous pouvez vérifier.


Quinn ne répondit rien.


— C’était votre Stillman, poursuivit Auster. Celui qui
avait enseigné à Columbia. Il paraît qu’il est mort en l’air, avant même de
toucher l’eau.


— Et Peter ? Qu’en est-il de Peter ?


— Aucune idée.


— Est-ce que quelqu’un le sait ?


— C’est impossible à dire. Ce serait à vous d’éclaircir
ça.


— Oui, je crois bien, dit Quinn.


Puis, sans dire au revoir à Auster, il raccrocha. Il prit
son autre pièce de dix cents et s’en servit pour téléphoner à Virginia
Stillman. Il connaissait encore le numéro par cœur.


Une voix mécanique lui répéta le numéro et lui annonça qu’il
n’était plus en service. La voix recommença son message puis la ligne resta
sans vie.


 


Quinn n’était pas certain de ses sensations. Pendant les
premiers instants ce fut comme s’il ne ressentait rien, comme si tout cela
n’était rien du tout. Il décida de renvoyer toute réflexion à un autre moment.
Plus tard il aurait le temps d’y penser, se dit-il. Pour l’instant, la seule
chose qui lui paraissait importante était de rentrer chez lui. Il allait
revenir dans son appartement, se déshabiller et se plonger dans un bain chaud.
Puis il allait parcourir les derniers magazines, passer quelques disques et
nettoyer un peu. Ensuite, peut-être, commencerait-il à y penser.


Il revint à pied à la 107e rue. Il avait encore
dans sa poche les clés de son immeuble et, tout en ouvrant la porte d’entrée et
en gravissant les trois étages jusque chez lui, il éprouvait quelque chose qui
était presque du bonheur. Mais qui prit fin aussitôt qu’il fut dans
l’appartement.


Tout avait changé. On aurait dit un endroit complètement
autre et la première pensée de Quinn fut qu’il avait fait erreur. Il ressortit
dans le couloir et vérifia le numéro sur la porte. Non, il ne s’était pas
trompé. C’était bien son appartement et c’était bien avec sa clé qu’il avait
ouvert. Il rentra à nouveau et jaugea la situation. Les meubles avaient changé
de place. À l’ancien endroit de la table se trouvait à présent une chaise. À
l’ancienne place du canapé se trouvait une table. Il y avait de nouveaux
tableaux aux murs et un nouveau tapis au sol. Et son bureau ? Il eut beau
le chercher, il ne le trouva pas. Regardant le mobilier avec plus d’attention,
il s’aperçut que ce n’était pas le sien. Ce qui se trouvait dans son
appartement, la dernière fois qu’il y était venu, avait été enlevé. Son bureau
était parti, ses livres, les dessins d’enfant de son fils mort étaient partis.
Son lit avait disparu, sa commode aussi. Il ouvrit le tiroir du haut de la
commode qui était là. Des sous-vêtements féminins, froissés en boules jetées çà
et là : des petites culottes, des soutiens-gorge, des combinaisons. Le
tiroir suivant contenait des pulls de femme. Quinn n’alla pas plus loin. Sur
une table, près du lit, une photo encadrée montrait un jeune homme blond à la
face large et solide. Sur une autre photo on voyait le même jeune homme
souriant, debout dans la neige, un bras autour d’une jeune fille à l’air
insipide. Elle souriait aussi. Derrière eux une piste de ski, un homme portant
une paire de skis sur l’épaule, et un ciel bleu d’hiver.


Quinn regagna le séjour et s’assit dans un fauteuil. Il vit
dans un cendrier une cigarette à moitié consumée portant des traces de rouge à
lèvres. Il la ralluma et la fuma. Puis il passa dans la cuisine, ouvrit le
réfrigérateur et trouva du jus d’orange et du pain de mie. Il but le jus,
mangea trois tranches de pain et revint dans le séjour où il reprit place dans
le fauteuil. Un quart d’heure plus tard il entendit des pas qui gravissaient
l’escalier, un tintement de clés contre la porte, puis la fille qui était sur
la photo entra dans l’appartement. Elle portait un uniforme blanc d’infirmière
et tenait un sac de papier brun, plein de provisions, dans ses bras. En voyant
Quinn elle laissa tomber le sac et poussa un hurlement. Ou bien elle hurla
d’abord et laissa tomber le sac. Quinn n’était pas certain de ce qui était venu
en premier. La poche en papier se déchira en heurtant le plancher et du lait se
mit à couler avec des glouglous, traçant un sentier tout blanc jusqu’au bord du
tapis.


Quinn se mit debout, leva le bras en signe d’apaisement et
lui dit de ne pas s’inquiéter. Il n’allait pas lui faire de mal. La seule chose
qu’il voulait savoir, c’était pourquoi elle vivait dans son appartement. Il
sortit la clé de sa poche et la maintint en l’air comme pour prouver ses bonnes
intentions. Il lui fallut un bon moment pour la convaincre, mais elle finit par
sortir de sa panique.


Ce qui ne signifiait pas qu’elle eût commencé à se sentir en
confiance avec lui ou qu’elle eût moins peur. Elle restait près de la porte
ouverte, prête à se ruer dehors à la moindre alarme. Quinn se tenait à
distance, ne voulant pas aggraver la situation. Sa bouche n’arrêtait pas de
parler, expliquant sans cesse qu’elle vivait chez lui. Manifestement elle n’en
croyait pas un mot mais elle écoutait pour lui donner le change, espérant sans
doute qu’à bout de paroles il finirait par partir.


— Ça fait un mois que j’habite ici, dit-elle. C’est mon
appartement. J’ai signé un bail d’un an.


— Mais comment se fait-il que j’aie la clé ?
redemanda Quinn pour la sept ou huitième fois. Est-ce que cela ne suffit pas à
vous convaincre ?


— Il y a des centaines de façons de se procurer cette
clé.


— Est-ce qu’on ne vous a pas dit qu’il y avait
quelqu’un qui vivait ici, lorsque vous avez loué ?


— On m’a dit que c’était un écrivain. Mais il avait
disparu, il ne payait plus son loyer depuis des mois.


— C’est moi ! cria Quinn. C’est moi,
l’écrivain !


La jeune fille le toisa froidement et se mit à rire.
« Un écrivain ? C’est à hurler de rire. Mais regardez-vous ! Je
n’ai jamais vu quelqu’un dans un tel état. »


— J’ai eu des problèmes, récemment, murmura Quinn en
guise d’explication. Mais c’est passager.


— Le propriétaire m’a dit qu’il était quand même
content de se débarrasser de vous. Il n’aime pas les locataires qui ne sont pas
employés. Ils dépensent trop de chauffage et ils dégradent l’équipement.


— Savez-vous ce qui est arrivé à mes affaires ?


— Quelles affaires ?


— Mes livres. Mes meubles. Mes papiers.


— Je n’en ai aucune idée. Ils ont probablement vendu ce
qu’ils pouvaient et ils ont jeté le reste. Tout a été nettoyé avant que j’entre
dans les lieux.


Quinn poussa un profond soupir. Il était arrivé au bout de
lui-même, et maintenant il s’en rendait compte. C’était comme si une grande
vérité avait enfin commencé à se faire jour en lui. Il ne restait plus rien.


— Est-ce que vous avez conscience de ce que ça
signifie ? demanda-t-il.


— Franchement, ça m’est égal, dit la fille. C’est votre
problème, pas le mien. Tout ce que je veux c’est que vous sortiez. Tout de
suite. C’est chez moi, ici, et je veux que vous partiez. Sinon j’appelle la
police et je vous fais arrêter.


Ça n’avait plus d’importance. Il pouvait bien passer ici le
reste de la journée à raisonner avec cette fille, ça ne lui rendrait pas son
appartement. Non, son logement était parti, lui-même était parti, tout était
parti. Bredouillant quelque chose d’inaudible, il s’excusa pour le temps qu’il
lui avait fait perdre, et, passant près de la jeune fille, il prit la porte.
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Comme ce qui arrivait n’avait plus pour lui d’importance,
Quinn ne fut pas étonné de voir qu’il pouvait ouvrir sans clé la porte de
l’immeuble de la 69e rue. Il ne fut pas non plus surpris, après être
monté au neuvième étage et avoir parcouru le couloir qui menait à l’appartement
des Stillman, de découvrir que cette porte aussi était ouverte. Et il fut
encore moins étonné de trouver l’appartement vide. Les lieux avaient été
complètement dégagés et les pièces ne contenaient plus rien. Chaque salle était
identique aux autres : un parquet et quatre murs blancs. Quinn n’en fut
pas particulièrement impressionné. Il était épuisé et la seule chose à laquelle
il pouvait penser était de fermer les yeux.


Il se dirigea vers le fond de l’appartement, vers un réduit
qui ne mesurait pas plus de trois mètres sur deux, avec une seule fenêtre au
fin grillage métallique par laquelle on avait vue sur le conduit d’aération. De
toutes les pièces, c’était, semblait-il, la plus sombre. Là, une deuxième porte
ouvrait sur un cagibi sans fenêtre mais pourvu d’un W.C. et d’un lavabo. Quinn
posa le cahier rouge sur le plancher, sortit de sa poche le stylo du sourd-muet
et le jeta sur le cahier. Puis, il ôta sa montre et la mit dans sa poche. Après
quoi il se déshabilla entièrement, ouvrit la fenêtre et, un à un, laissa choir chaque
vêtement dans le conduit d’aération : d’abord sa chaussure droite, puis la
gauche ; une chaussette, puis l’autre ; sa chemise, sa veste, son
slip, son pantalon. Il ne se pencha pas pour les regarder tomber et il n’essaya
pas non plus de voir où ils atterrissaient. Il referma alors la fenêtre,
s’allongea au milieu du parquet et s’endormit.


Il faisait noir dans la pièce lorsqu’il se réveilla. Quinn
ne savait pas exactement combien de temps avait passé – si c’était la nuit
de ce jour-là ou celle du suivant. Il était même possible, songea-t-il, que ce
ne fût pas du tout la nuit. Peut-être ne faisait-il noir qu’ici dedans,
peut-être au-delà de la fenêtre le soleil brillait-il. Pendant plusieurs
instants il envisagea de se lever et de se mettre à la fenêtre pour vérifier,
puis il décida que c’était sans importance. S’il ne faisait pas nuit pour le
moment, ça viendrait quand même plus tard. C’était une chose assurée, et qu’il
regardât ou non par la fenêtre la réponse serait la même. En revanche, s’il
faisait réellement nuit ici, à New York, il était aussi certain que le
soleil brillait ailleurs. En Chine, par exemple, c’était sans nul doute le
milieu de l’après-midi et les planteurs de riz essuyaient la sueur sur leur
front. La nuit et le jour n’étaient rien d’autre que des termes relatifs ;
ils ne désignaient pas des états absolus.


À tout moment les deux existaient à la fois. La seule raison
pour laquelle nous n’en avions pas conscience était que nous ne pouvions pas
être en deux lieux en même temps.


Quinn envisagea aussi de se lever et d’aller dans une autre
pièce mais il se rendit compte qu’il était parfaitement heureux là où il était.
L’endroit qu’il avait choisi était confortable et il découvrit qu’il avait
plaisir à être couché sur le dos avec les yeux ouverts, regardant le
plafond – ou ce qui aurait été le plafond s’il avait pu le voir. Une seule
chose lui manquait, le ciel. Il s’aperçut qu’il regrettait de ne plus l’avoir
au-dessus de sa tête après tant de jours et de nuits en plein air. Mais il était
désormais à l’intérieur, et quelle que fût la pièce où il déciderait de camper
le ciel resterait caché, inaccessible aussi loin que porterait son regard.


Il se dit qu’il resterait là tant qu’il le pourrait. Il y
aurait l’eau du lavabo pour étancher sa soif, ce qui lui procurerait un sursis.
Il finirait bien par avoir faim et serait forcé de manger. Mais ça faisait si
longtemps qu’il travaillait à réduire ses exigences qu’il savait que cet
instant était encore à plusieurs jours de distance. Il décida de ne plus y
penser jusqu’à ce qu’il y fût contraint. Il était absurde de se faire du souci,
se disait-il, absurde de s’importuner soi-même avec des choses sans importance.


Il essaya de songer à la vie qu’il avait connue avant le
début de l’histoire. Ce fut une chose fort difficile car cette vie lui semblait
à présent extrêmement loin de lui. Il se souvint des livres qu’il avait écrits
sous le nom de William Wilson. Il trouva curieux d’avoir fait une telle chose
et il se demanda pourquoi il l’avait faite. Au fond de lui, il comprit que Max
Work était mort. Il était mort quelque part en route alors qu’il allait vers
une nouvelle affaire et Quinn n’arrivait pas à éprouver de regret. Tout cela
lui semblait tellement dénué d’importance, à présent. Il repensa à son bureau et
aux milliers de mots qu’il y avait écrits. Il repensa à celui qui avait été son
agent littéraire et s’aperçut qu’il était incapable de se rappeler son nom. Il
y avait tant de choses qui disparaissaient, maintenant, qu’il devenait
difficile d’en garder trace. Quinn s’efforça de retrouver la composition de
l’équipe des Mets, position par position, mais son esprit se mettait à
vagabonder. Il se souvint que le centre s’appelait Mookie Wilson, un jeune
joueur plein de promesses dont le véritable nom était William Wilson. Il y
avait sûrement là quelque chose d’intéressant. Quinn suivit cette idée quelque
temps avant de l’abandonner. Les deux William Wilson s’annulaient l’un l’autre
et c’était tout. Quinn leur fit mentalement un geste d’adieu. Les Mets
finiraient encore derniers et personne n’en souffrirait.


Lorsqu’il se réveilla à nouveau le soleil brillait dans la
pièce. Un plateau de nourriture se trouvait sur le plancher près de lui et, des
plats, s’élevait le fumet de ce qui lui parut être un repas au roast-beef.
Quinn accepta cet état de choses sans sourciller. Il n’en éprouva ni étonnement
ni désagrément. Oui, se dit-il, il est tout à fait possible que cette
nourriture ait été laissée ici à mon intention. Il n’eut pas la curiosité de
savoir comment ou pourquoi cela s’était produit. Il n’eut même pas l’idée de
quitter la pièce et de chercher une réponse dans le reste de l’appartement. Au
lieu de cela, il étudia de plus près le repas sur le plateau et vit qu’en plus
de deux grandes tranches de roast-beef il y avait sept petites pommes de terre
rôties, un plat d’asperges, du pain frais, une salade, une carafe de vin rouge,
des parts de fromage et une poire pour dessert. La serviette était en tissu
blanc et les couverts étaient de la plus belle qualité. Quinn mangea de cette
nourriture, mais n’en avala que la moitié car il fut incapable d’aller au-delà.


Après son repas il se mit à écrire dans le cahier rouge. Il
continua ce travail jusqu’au retour de l’obscurité. Il y avait bien un
plafonnier au milieu de la pièce et un interrupteur qui le commandait près de
la porte, mais l’idée de s’en servir répugnait à Quinn. Peu de temps après, il
s’endormit à nouveau. Lorsqu’il se réveilla, la lumière du soleil éclairait son
réduit et il trouva un autre plateau de nourriture près de lui sur le parquet.
Il en mangea autant qu’il put et se remit à écrire dans le cahier rouge.


Pour la plupart, les textes rédigés à cette période
consistent en questions marginales se rapportant à l’affaire Stillman. C’est
ainsi que Quinn se demandait pourquoi il ne s’était pas donné la peine de
regarder les articles parus dans la presse sur l’arrestation de Stillman en
1969. Il examinait la question de savoir si le voyage sur la Lune réalisé cette
année-là avait un lien quelconque avec ce qui s’était passé. Il se demandait
pourquoi il avait cru Auster sur parole lorsqu’il lui avait annoncé la mort de
Stillman. Il essaya de penser à des œufs et écrivit des expressions comme
« tête d’œuf », « œufs sur le plat », « marcher sur
des œufs », « aller se faire cuire un œuf ». Il se demanda ce
qui se serait passé s’il avait suivi le deuxième Stillman plutôt que le
premier. Pourquoi Christophe, le saint patron des voyageurs, avait été
décanonisé par le pape en 1969, au moment, donc, de l’expédition sur la Lune.
Il étudia longuement la question de savoir pourquoi Don Quichotte ne s’était
pas contenté de vouloir écrire des livres comme ceux qu’il aimait au lieu de
vivre à son tour leurs aventures. Il chercha pourquoi il avait les mêmes
initiales que Don Quichotte. Il se demanda si la jeune fille qui s’était
installée chez lui était la même qu’il avait vue à la gare Grand Central en
train de lire un livre qu’il avait écrit. Si Virginia Stillman avait engagé un
nouveau détective après qu’il n’eut plus réussi à la joindre. Pourquoi il avait
cru Auster sur parole quand il lui avait déclaré que son chèque était revenu
impayé. Il pensa à Peter Stillman et voulut savoir s’il avait jamais dormi dans
cette pièce où il se trouvait à présent. Il se demanda si l’affaire était vraiment
terminée ou s’il n’était pas encore en train d’y travailler d’une certaine
façon. Il chercha à quoi ressemblerait la carte retraçant tous les pas qu’il
avait faits au cours de sa vie et quel serait le mot qu’elle dessinerait.


Quand il faisait noir, Quinn dormait ; quand il faisait
clair, il mangeait la nourriture et il écrivait dans le cahier rouge. Il ne
pouvait jamais savoir avec certitude combien de temps s’écoulait dans chaque
phase parce qu’il ne se souciait pas de compter les jours ou les heures. Il lui
semblait, pourtant, que petit à petit l’obscurité gagnait sur la lumière. Alors
qu’au début la clarté du soleil avait prédominé, elle se faisait graduellement
plus faible et plus passagère. Au début il crut à un changement de saison.
L’équinoxe était certainement déjà passé et le solstice approchait peut-être.
Mais même après l’arrivée de l’hiver, alors que le processus aurait normalement
dû commencer à s’inverser, Quinn remarqua que les périodes sombres continuaient
toujours à grignoter les périodes de lumière. Il lui apparut qu’il avait de
moins en moins de temps pour prendre son repas et écrire. À la fin il lui
sembla que ces phases s’étaient réduites au point de s’exprimer en minutes.
C’est ainsi qu’après avoir fini de manger il découvrit un jour qu’il n’avait le
temps de rédiger que trois phrases dans le cahier rouge. Lorsqu’il fit à
nouveau jour, il ne réussit à noter que deux phrases. Il se mit à sauter ses
repas pour se consacrer au cahier rouge, mangeant seulement lorsqu’il avait
l’impression de ne pas pouvoir tenir. Mais le temps continuait à se rétrécir et
bientôt il ne fut plus en mesure de prendre plus qu’une ou deux bouchées avant
qu’il fit à nouveau sombre. Il ne pensait pas à allumer la lampe électrique
parce qu’il en avait oublié depuis longtemps l’existence.


Cette période de ténèbres grandissantes coïncida avec
l’épuisement des pages du cahier rouge. Petit à petit, Quinn arrivait au bout.
Il y eut un moment où il réalisa que plus il écrirait, plus vite viendrait
l’heure où il ne pourrait plus rien écrire du tout. Il se mit à peser très
soigneusement ses mots, s’efforçant de s’exprimer le plus économiquement et le
plus clairement possible. Il regretta d’avoir gaspillé tant de pages au début
du cahier rouge, et, en fait, il déplora d’avoir pris la peine de rédiger quoi
que ce soit sur l’affaire Stillman. Car c’était un cas qu’il avait désormais
dépassé depuis longtemps et il ne se souciait pas d’y penser. Cette affaire
avait servi de pont vers un autre lieu de sa vie, et maintenant qu’il l’avait
franchi Quinn en avait aussi perdu le sens. Il ne s’intéressait d’ailleurs plus
à lui-même. Il parlait des étoiles, de la terre, de ses espérances pour
l’humanité. Il avait l’impression que ses mots avaient été détachés de lui et
qu’ils appartenaient maintenant au monde en général, qu’ils étaient aussi réels
et spécifiques qu’une pierre, un lac, une fleur. Ils n’avaient plus rien à
faire avec lui. Il se souvint du moment de sa naissance et de comment on
l’avait extrait avec douceur du ventre de sa mère. Il se rappela les
gentillesses infinies du monde et tous ceux qu’il avait jamais aimés. Rien
d’autre n’importait, maintenant, que la beauté de tout cela. Il voulait
continuer à écrire à ce sujet, et il souffrait de savoir que ce ne serait pas
possible. Néanmoins il voulut faire face courageusement à la fin prochaine du
cahier rouge. Il se demanda s’il aurait en lui assez de ressources pour écrire
sans stylo, s’il pouvait apprendre à parler au lieu d’écrire, à emplir les
ténèbres de sa voix, à lancer les mots dans l’air, dans les murs, dans la
ville, et cela même si la lumière ne devait jamais revenir.


La dernière phrase du cahier rouge est celle-ci :
« Que se passera-t-il lorsqu’il n’y aura plus de pages dans le cahier
rouge ? »


 


À partir de là l’histoire s’obscurcit. L’information s’est
tarie et les événements qui suivent ces derniers mots ne seront jamais connus.
Ce serait folie de hasarder ne serait-ce qu’une hypothèse.


Je suis rentré en février de mon voyage en Afrique, quelques
heures à peine avant qu’une tempête de neige ne vienne s’abattre sur
New York. J’ai téléphoné à mon ami Auster ce soir-là, et il m’a pressé de
venir le voir dès que possible. Sa voix avait quelque chose de si insistant que
je n’ai pas osé refuser bien que je fusse épuisé.


Dans son appartement, Auster m’a expliqué le peu de choses
qu’il savait de Quinn puis il a continué à me décrire l’étrange affaire dans
laquelle il avait été fortuitement impliqué. Il déclara en être devenu obsédé
et il voulait mon avis sur ce qu’il devait faire. Lorsque je l’eus écouté
jusqu’au bout, je me suis mis à ressentir de la colère pour l’indifférence avec
laquelle il avait traité Quinn. Je lui ai reproché de ne pas avoir pris plus de
part aux événements, de n’avoir rien fait pour aider un homme qui avait si
manifestement des ennuis.


Auster a semblé prendre mes paroles à cœur. En fait, a-t-il
déclaré, c’était la raison pour laquelle il m’avait demandé de venir. Il se
sentait coupable et il avait besoin de s’épancher. Il a ajouté que j’étais la
seule personne en qui il avait confiance.


Il avait passé les derniers mois à rechercher Quinn, mais
sans succès. Quinn n’habitait plus dans son appartement et tous ses efforts
pour joindre Virginia Stillman avaient échoué. C’est alors que j’ai suggéré
d’aller voir du côté de l’appartement de Stillman. J’avais l’intuition, pour
une raison ou une autre, que c’était là que Quinn avait échoué.


Nous avons mis nos manteaux, nous sommes sortis et nous
avons pris un taxi jusqu’à la 69e rue est. La neige tombait depuis
une heure et les rues étaient déjà périlleuses. Nous n’avons pas eu de mal à
pénétrer dans l’immeuble – nous nous sommes glissés avec un des locataires
qui rentrait chez lui. Nous sommes montés et nous avons trouvé la porte de ce
qui avait été l’appartement des Stillman. Elle n’était pas fermée à clé. Nous
sommes entrés prudemment et nous avons découvert une série de salles nues et
vides. Dans une petite pièce du fond – elle était aussi impeccablement
propre que toutes les autres – il y avait par terre le cahier rouge.
Auster l’a ramassé, a jeté quelques regards à l’intérieur et a déclaré que
c’était celui de Quinn. Puis il me l’a tendu en disant que je devrais le
garder. Toute cette affaire l’avait tellement affecté qu’il avait peur de
l’avoir en sa possession. J’ai répondu que je le conserverais jusqu’à ce qu’il
soit prêt à le lire mais il a secoué la tête et il a dit qu’il ne voulait
jamais plus le revoir. Nous sommes alors repartis et nous nous sommes mis à
marcher dans la neige. La cité était toute blanche, à présent, et la neige
continuait à tomber comme si elle n’allait jamais s’arrêter.


Pour ce qui est de Quinn, il m’est impossible de dire où il
se trouve actuellement. J’ai suivi le cahier rouge aussi scrupuleusement que
j’ai pu, et c’est moi qui suis à blâmer pour toute inexactitude. Il y a eu des
moments où le texte était difficile à déchiffrer, mais j’ai fait de mon mieux
et je me suis abstenu de toute interprétation. Le cahier rouge, évidemment,
n’est que la moitié de l’histoire, comme tout lecteur sensible l’aura compris.
Quant à Auster, j’ai la conviction qu’il s’est mal conduit à tous égards. Si
notre amitié s’est brisée, il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. De mon côté,
mes pensées restent avec Quinn. Il sera toujours avec moi. Et quel que soit l’endroit
où il ait pu disparaître, je lui souhaite bonne chance.



REVENANTS


 



1


 


Tout d’abord il y a Bleu. Plus tard il y a Blanc, puis Noir,
et avant le début il y a Brun. Brun l’a initié, lui a appris les ficelles et,
lorsque Brun s’est fait vieux, Bleu lui a succédé. C’est ainsi que ça commence.
Le lieu : New York ; le temps : le présent ; aucun des
deux ne changera jamais. Bleu se rend à son bureau chaque jour et se tient à sa
table de travail en attendant qu’il se passe quelque chose. Pendant longtemps,
rien n’arrive, puis un homme du nom de Blanc franchit la porte, et c’est ainsi
que ça débute.


L’affaire semble relativement simple. Blanc voudrait que
Bleu file un dénommé Noir, qu’il le tienne à l’œil aussi longtemps qu’il le
faudra. Lorsqu’il travaillait pour Brun, Bleu s’était chargé de nombreuses
filatures : celle-ci ne paraît pas différente, peut-être même est-elle
plus facile que la plupart.


Bleu a besoin de ce travail ; il écoute donc Blanc et
ne pose que peu de questions. Il suppose qu’il s’agit d’une affaire conjugale,
que Blanc est un mari jaloux. Blanc ne donne pas de détails. Il veut,
déclare-t-il, un rapport hebdomadaire envoyé à la boîte postale numéro tant,
dactylographié en deux exemplaires sur des pages de tel et tel format. Bleu
recevra un chèque toutes les semaines par la poste. Blanc indique alors à Bleu
où habite Noir, à quoi il ressemble, et ainsi de suite. Lorsque Bleu demande à
Blanc combien de temps, selon lui, durera cette affaire. Blanc répond qu’il
n’en sait rien. N’arrêtez pas d’envoyer vos rapports, dit-il, jusqu’à avis
contraire.


Soyons justes envers Bleu, il trouve tout cela un peu
bizarre. Mais il serait exagéré d’affirmer qu’à ce stade il ressente un
malaise. Il y a pourtant certaines particularités de Blanc qu’il ne lui est pas
possible de ne pas remarquer. La barbe noire, par exemple, et les sourcils
excessivement broussailleux. Et puis cette extraordinaire blancheur de la peau,
comme si elle était recouverte de poudre. Bleu n’est pas un amateur dans l’art
du déguisement et il n’a aucun mal à percer celui-là. Après tout, il a été
l’élève de Brun, et à son époque Brun était le meilleur professionnel. C’est
pourquoi germe dans son esprit la pensée qu’il s’est trompé, et que ce cas n’a
rien à voir avec un problème conjugal. Mais il s’arrête là parce que Blanc est
encore en train de lui parler et Bleu doit se concentrer pour suivre ses
paroles.


Tout a été mis en place, déclare Blanc. Il y a un petit
appartement juste en face de celui de Noir, de l’autre côté de la rue. Je l’ai
déjà loué et vous pouvez vous y installer dès aujourd’hui. Le loyer sera payé
jusqu’à la fin de l’affaire.


C’est une bonne idée, dit Bleu en prenant la clé des mains
de Blanc. Ça évitera la marche à pied.


Parfaitement, répond Blanc en caressant sa barbe.


Ainsi c’est réglé. Bleu accepte ce travail et ils se serrent
la main en signe d’accord. Pour montrer sa bonne foi, Blanc donne même à Bleu
une avance de dix billets de cinquante dollars.


C’est donc ainsi que ça commence. Le jeune Bleu et un homme
du nom de Blanc qui n’est manifestement pas celui pour lequel il se fait
passer. Peu importe, se dit Bleu après le départ de Blanc. Je suis sûr qu’il a
ses raisons. En plus, ce n’est pas mon problème. La seule chose dont je doive
me préoccuper, c’est de faire mon travail.


On est le 3 février 1947. Certes, Bleu est loin de se douter
que l’affaire durera des années. Mais le présent n’est pas moins obscur que le
passé, et tout aussi mystérieux que ce que l’avenir tient en réserve. Ainsi va
le monde : on avance pas à pas, d’abord un mot, puis le suivant. Il y a un
certain nombre de choses que Bleu ne peut en aucun cas connaître à ce stade.
Car la connaissance s’acquiert lentement, et lorsqu’elle vient elle se paye
souvent d’un prix personnel élevé.


Blanc sort du bureau et, un instant plus tard, Bleu décroche
le téléphone pour parler à la future Mme Bleu. Je plonge dans la
clandestinité, dit-il à sa belle. Ne t’inquiète pas si je ne te fais pas signe
pendant un petit moment. Je penserai à toi tout le temps.


Bleu prend sur son étagère un petit cartable gris dans
lequel il empile son trente-huit, des jumelles, un cahier et d’autres outils de
sa profession. Puis il range sa table de travail, classe ses papiers et ferme
le bureau à clé. De là, il se rend à l’appartement que Blanc a loué pour lui.
L’adresse n’a pas d’importance. Disons qu’il s’agit de Brooklyn Heights, par
exemple. Une rue calme, peu passante, assez proche du pont – peut-être
Orange Street. C’est dans cette rue que Walt Whitman a composé à la main la
première édition des Feuilles d’herbe en 1855, et c’est ici que Henry
Ward Beecher a fulminé contre l’esclavage du haut de la chaire de son église en
brique rouge. Voilà pour la couleur locale.


C’est un petit studio au troisième dans une maison ancienne
de quatre étages en pierre brune. Bleu se réjouit de constater qu’il est
entièrement équipé. En faisant le tour de la pièce pour inspecter le mobilier,
il découvre que tout est neuf : le lit, la table, la chaise, le tapis, les
draps et les serviettes, les ustensiles de cuisine, tout. Dans le placard, il y
a un vestiaire complet sur des cintres. Bleu se demande si ces vêtements lui
sont destinés : aussi les essaye-t-il, et il découvre qu’ils lui vont. Ce
n’est pas l’endroit le plus vaste que j’aie connu, se dit-il en arpentant la
pièce, mais c’est bien douillet, bien douillet.


Il ressort, traverse la rue et pénètre dans le bâtiment en
face. Dans le hall, il cherche le nom de Noir sur une des boîtes à lettres et
le trouve : Noir – 3e étage. Jusque-là tout va bien. Il
revient alors dans sa chambre et se met au travail.


Écartant les rideaux de la fenêtre, il regarde et voit Noir
assis à une table dans sa pièce de l’autre côté de la rue. Pour autant que Bleu
puisse déterminer ce qui se passe, il déduit que Noir est en train d’écrire.
Une vérification avec les jumelles lui confirme que c’est bien le cas. Mais les
verres ne sont pas assez puissants pour permettre de déchiffrer l’écriture.
Même s’ils l’étaient, Bleu ne pense pas être en mesure de lire les lettres
manuscrites vues de haut en bas. La seule chose qu’il puisse donc affirmer avec
certitude, c’est que Noir écrit sur un cahier avec un stylo plume à encre
rouge. Bleu prend son propre cahier et note : 3 fév., 3 h de
l’après-midi, Noir écrit à son bureau.


De temps à autre Noir fait une pause dans son travail et
laisse son regard errer par la fenêtre. À un certain moment, Bleu a
l’impression que Noir le fixe directement des yeux et il plonge pour se cacher.
Mais une observation plus minutieuse lui révèle qu’il ne s’agit que d’un regard
vague, dénotant la pensée plus que la vision, un regard qui rend les choses
invisibles et ne les laisse pas pénétrer. Noir se lève périodiquement et
disparaît dans un endroit caché de la pièce – un coin, estime Bleu, ou
peut-être la salle de bains. Mais il n’est jamais parti très longtemps et
revient toujours rapidement à son bureau. Ce manège dure plusieurs heures et
Bleu n’est pas plus avancé pour sa peine. À six heures du soir, il inscrit la
deuxième phrase dans son cahier : Ce manège dure plusieurs heures.


Le problème n’est pas tellement que Bleu s’ennuie, c’est
surtout qu’il se sent frustré. Comme il n’est pas en mesure de lire ce que Noir
a noté, tout n’est jusqu’à présent qu’une sorte de vide. Peut-être, se dit
Bleu, s’agit-il d’un fou qui met au point une machination pour faire sauter le
monde. Peut-être ses écrits se rapportent-ils à sa formule secrète. Mais cette
idée gêne aussitôt Bleu par son côté enfantin. Il est trop tôt pour en savoir
quelque chose, se dit-il, et pour l’instant il décide de réserver son jugement.


Son esprit vagabonde d’une petite chose à l’autre, et finit
par se fixer sur la future Mme Bleu. Ils avaient projeté de sortir ce
soir, se souvient-il, et si Blanc n’avait pas débarqué dans son bureau,
aujourd’hui, pour cette nouvelle affaire, il serait avec elle à l’heure qu’il
est. D’abord le restaurant chinois dans la 39e Rue, où ils auraient
lutté avec les baguettes et où ils se seraient donné la main sous la table.
Puis le double film au Paramount. Lui revient alors en tête, pendant un bref
moment et avec une clarté saisissante, le visage de la jeune femme (elle rit,
les yeux baissés, faisant semblant d’être choquée), et il se rend compte qu’il
préférerait de beaucoup être avec elle que rester dans cette pièce jusqu’à Dieu
sait quand. Il se pose la question de lui téléphoner pour bavarder, hésite, et
puis décide que non. Il ne veut pas paraître faible. Si elle savait combien il
a besoin d’elle, il commencerait à perdre son avantage, ce qui ne serait pas
bien. Il faut toujours que l’homme soit le plus fort des deux.


Noir a débarrassé sa table et remplacé le matériel
d’écriture par son repas du soir. Il est là, assis, mâchant lentement, et son
regard traverse la fenêtre de cette manière abstraite qui lui est propre. En
voyant la nourriture, Bleu a conscience d’avoir faim et va fouiller dans le
placard de la cuisine pour trouver à manger. Il se décide pour un ragoût en
boîte dont il absorbe la sauce avec une tranche de pain de mie. Après son
dîner, il voudrait bien que Noir sorte, et il prend espoir en remarquant une
soudaine flambée d’activité dans la chambre de ce dernier. Mais tout cela ne
mène à rien. Un quart d’heure plus tard Noir est à nouveau assis à sa table de
travail, et cette fois il lit un livre. Une lampe est allumée à son côté, ce
qui donne à Bleu une image plus claire de son visage qu’auparavant. Bleu estime
l’âge de Noir à égalité avec le sien, à un ou deux ans près. C’est-à-dire
autour de trente ans, légèrement moins ou légèrement plus. Il trouve la figure
de Noir assez agréable, sans rien qui la distingue de milliers d’autres figures
qu’on voit tous les jours. C’est là une déception pour Bleu car il espère
toujours secrètement découvrir que Noir est un fou. Bleu regarde avec ses
jumelles et déchiffre le titre du livre que Noir est en train de lire : Walden,
par Henry David Thoreau. Bleu n’en a jamais entendu parler et le note
soigneusement dans son cahier.


Ainsi se déroule le reste de la soirée, Noir lisant et Bleu
le regardant lire. À mesure que le temps passe, Bleu se sent de plus en plus
découragé. Il n’a pas l’habitude de rester comme ça sans rien faire, et tandis
que l’obscurité l’enveloppe, l’énervement le gagne. Ce qu’il aime, c’est
s’activer, aller d’un endroit à un autre, réaliser des choses. Je ne suis pas
le genre Sherlock Holmes, avait-il coutume de dire à Brun chaque fois que le
patron lui confiait une tâche particulièrement sédentaire. Donnez-moi quelque
chose où je puisse m’employer totalement. Et maintenant qu’il est lui-même le
patron, voilà ce qu’il trouve : un cas où il n’y a rien à faire. Car
observer quelqu’un en train de lire et écrire revient en réalité à ne rien
faire. La seule chose qui permettrait à Bleu de se rendre compte de ce qui se
passe, ce serait de se mettre dans la tête de Noir pour voir ce qu’il pense,
mais c’est évidemment impossible. Petit à petit Bleu laisse donc son esprit
dériver jusqu’au bon vieux temps. Il pense à Brun, à quelques-unes des affaires
sur lesquelles ils ont travaillé ensemble, et il savoure le souvenir de leurs
triomphes. Il y a eu le cas Lerouge, par exemple, où ils ont dépisté le
caissier de banque qui avait détourné deux cent cinquante mille dollars. Cette
fois-là Bleu s’est fait passer pour un bookmaker et il a amené Lerouge à lui
confier un pari. On a pu constater que l’argent provenait des billets manquant
à la banque et Lerouge a récolté ce qu’il avait semé. L’affaire Gris était
encore meilleure. Gris était porté disparu depuis plus d’un an et sa femme
s’apprêtait à le tenir pour mort. Après avoir épuisé les moyens habituels de
recherche, Bleu se retrouva les mains vides. Puis un jour, alors qu’il allait
classer l’affaire avec un dernier rapport, il tomba sur Gris dans un bar, à
moins de deux pâtés de maisons de l’endroit où se tenait sa femme, et bien
qu’il ne se souvînt pas d’elle et qu’il continuât de s’appeler lui-même Vert,
Gris la trouva à son goût et, quelques jours plus tard, lui proposa de
l’épouser. C’est ainsi que Mme Gris devint Mme Vert, mariée une
deuxième fois au même homme. Et bien que Gris eût perdu tout souvenir de son
passé – et qu’il refusât obstinément d’admettre qu’il avait oublié quoi
que ce soit – ce ne fut pas cela qui l’empêcha de vivre agréablement dans
le présent. Alors que Gris avait travaillé comme ingénieur dans sa vie antérieure,
il continua à être barman à deux pas de là. Il aimait faire les cocktails et
parler aux clients : il ne pouvait pas s’imaginer employé à autre chose.
Je suis né barman, déclara-t-il pendant la fête de mariage à Brun et à Bleu. Et
de quel droit ceux-ci auraient-ils pu trouver à redire au projet qu’un homme
faisait de sa vie ?


C’était le bon vieux temps, se répète Bleu à présent, en
regardant Noir éteindre la lumière dans la pièce de l’autre côté de la rue.
Plein de rebondissements bizarres et de coïncidences amusantes. Oui, mais
toutes les affaires ne peuvent être palpitantes. Il faut accepter le bon côté
avec le mauvais.


Bleu, toujours optimiste, se réveille le lendemain matin
d’humeur gaie. Dehors, la neige tombe sur la rue tranquille et tout est devenu
blanc. Après avoir regardé Noir prendre son petit déjeuner à la table près de
la fenêtre et lire quelques pages de plus de Walden, Bleu le voit se
retirer au fond de la pièce puis revenir à la fenêtre vêtu de son manteau. Il
est alors peu après huit heures. Bleu saisit son chapeau, son pardessus, son
écharpe, ses bottes, les passe en toute hâte et se retrouve en bas, dans la
rue, moins d’une minute après Noir. C’est un matin sans un souffle de vent, si
calme qu’on peut entendre la neige tomber sur les branches des arbres. Il n’y a
personne alentour et les chaussures de Noir ont laissé une série d’empreintes
parfaites sur la chaussée blanche. Bleu suit ces traces jusqu’à l’angle. Là, il
aperçoit Noir se promenant le long de la rue suivante comme s’il savourait le temps
qu’il fait. Ce n’est pas le comportement d’un homme sur le point de s’enfuir,
pense Bleu, et il ralentit donc l’allure. Deux rues plus loin, Noir entre dans
une petite épicerie. Il y reste dix ou douze minutes puis en ressort avec deux
sacs en papier lourdement chargés. Sans remarquer Bleu qui se tient dans une
entrée de l’autre côté de la rue, il repart sur ses propres traces, en sens
inverse, vers Orange Street. Il s’approvisionne pour la tempête, se dit Bleu,
qui décide alors, au risque de perdre contact avec Noir, de pénétrer dans le
magasin et de faire de même. À moins que ce ne soit un leurre, pense-t-il, et
que Noir ait l’intention de balancer ses provisions et de filer, il est presque
certain qu’il est en train de rentrer chez lui. Par conséquent Bleu fait ses
propres courses, s’arrête à la boutique d’à côté pour acheter un journal et
plusieurs magazines, puis revient à son studio d’Orange Street. C’est bien ça,
Noir est déjà à son bureau près de la fenêtre, il écrit sur le même cahier que
la veille.


À cause de la neige, la visibilité est réduite et Bleu a de
la peine à déceler ce qui se passe dans la pièce de Noir. Même les jumelles ne
sont pas d’un grand secours. C’est une journée qui ne s’éclaircit pas et, à
travers la neige qui tombe sans relâche, Noir n’apparaît guère plus
distinctement qu’une ombre. Bleu se résigne à une longue attente puis
s’installe avec ses journaux et ses revues. C’est un fervent de Vrai
Détective et il s’efforce de ne jamais en rater un mois. À présent,
disposant de temps, il lit d’un bout à l’autre le numéro qui vient de paraître,
s’arrêtant même pour détailler les petites annonces et les messages des
dernières pages. Il trouve, enfoui dans les histoires à gros titre sur les
brigades anti-crimes et les agents secrets, un court article qui résonne très
fort en lui. Même après avoir terminé le magazine il a eu du mal à s’arrêter
d’y penser. Vingt-cinq ans plus tôt, apparemment, un petit garçon a été
retrouvé assassiné dans un bosquet à la périphérie de Philadelphie. Malgré toute
sa diligence, la police n’a jamais pu relever le moindre indice. Non seulement
elle n’a pas trouvé de suspects, mais elle n’a même pas su identifier l’enfant.
Qui il était, d’où il venait, pourquoi il se trouvait là – toutes ces
questions sont restées sans réponse. À la fin, l’affaire a été classée sans
suite, et, sans le médecin légiste désigné pour pratiquer l’autopsie du garçon,
elle serait tombée dans l’oubli complet. Cet homme, du nom de Doré, s’est
trouvé obsédé par le meurtre. Avant que l’enfant ne soit enterré il a fait un
masque mortuaire de son visage et, dès lors, il a consacré tout son temps
disponible à percer ce mystère. Vingt ans plus tard, ayant atteint l’âge de la
retraite, il a quitté son travail et voué chacun de ses instants à cette affaire.
Mais les choses ne sont pas allées à son gré. Il n’a pas progressé, n’a pas
avancé d’un pas vers la solution du crime. L’article dans Vrai Détective
annonce qu’il offre à présent une récompense de deux mille dollars à qui lui
fournira une information sur le petit garçon. On y voit aussi une photographie
granuleuse et retouchée de Doré tenant le masque mortuaire dans ses mains. Il a
dans les yeux un air si halluciné et si implorant que Bleu arrive à peine à en
détacher son propre regard. Doré prend de l’âge et il a peur de mourir avant
d’avoir résolu ce cas. Bleu en est profondément ému. Si c’était possible, il
n’y a rien qui lui plairait plus que de laisser tomber ce qu’il est en train de
faire et de venir à l’aide de Doré. Il n’y a pas assez d’hommes comme lui,
estime-t-il. Si ce garçon était le fils de Doré, tout cela aurait un
sens : la vengeance, tout simplement, et chacun peut comprendre ça. Mais
le garçon lui était totalement étranger, il n’y a donc là rien de personnel,
pas la moindre trace d’une raison secrète. C’est cette pensée qui touche
tellement Bleu. Doré refuse d’accepter un monde dans lequel un assassin
d’enfant peut rester impuni – même si ce meurtrier est déjà mort –, et il
sacrifiera volontiers sa propre vie et son propre bonheur pour que justice soit
faite. Bleu pense alors un instant au petit garçon, essayant d’imaginer ce qui
s’est réellement passé, s’efforçant d’éprouver ce que cet enfant peut avoir
ressenti, et il a soudain la révélation que l’assassin doit avoir été le père ou
la mère, sinon la disparition du garçon aurait été signalée. Ce qui ne fait
qu’aggraver les choses, se dit Bleu, et tandis que cette pensée commence à lui
donner la nausée (car il comprend parfaitement, à présent, ce que Doré ressent
en permanence), il se rend compte que vingt-cinq ans plus tôt il était lui
aussi un petit garçon et que si cet enfant avait vécu il aurait aujourd’hui son
âge. Ç’aurait pu être moi, pense Bleu. J’aurais pu être ce petit garçon. Ne
sachant que faire d’autre, il découpe la photo du magazine et l’accroche sur le
mur au-dessus de son lit avec une punaise.


Ainsi se déroulent les premiers jours. Bleu surveille Noir
et peu de choses se passent. Noir écrit, lit, mange, fait de brèves promenades
dans le voisinage et ne semble pas remarquer la présence de Bleu. Quant à Bleu,
il s’efforce de ne pas s’inquiéter. Il suppose que Noir adopte un profil bas en
attendant son heure. Comme Bleu n’est qu’une personne seule, il a conscience
qu’on n’attend pas de lui une vigilance constante. Après tout, il est
impossible d’épier quelqu’un vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il faut bien
trouver le temps de dormir, de manger, de faire sa lessive, etc. Si Blanc avait
voulu surveiller Noir en permanence, il aurait engagé deux ou trois hommes, pas
un seul. Mais Bleu est seul et ne peut pas accomplir davantage que le possible.


Malgré les discours qu’il se tient, il commence pourtant à
s’inquiéter. Car s’il faut espionner Noir, il s’ensuit qu’on devrait toujours
l’avoir à l’œil, chaque heure de chaque jour. Une surveillance incomplète n’en
est pas une. Il ne faudrait pas grand-chose, raisonne Bleu, pour que le tableau
change du tout au tout. Un seul moment d’inattention – un regard de côté,
une pause pour se gratter la tête, un bâillement de rien du tout – et hop,
voilà Noir qui file commettre l’acte épouvantable qu’il avait en tête.
Pourtant, il y aura forcément de tels moments, des centaines, voire des
milliers chaque jour. Bleu en éprouve un trouble, car il a beau retourner le
problème dans son esprit autant de fois qu’il veut, il ne voit pas de solution.
Mais ce n’est pas la seule chose qui le préoccupe.


Jusqu’alors, Bleu n’avait guère eu l’occasion de rester sans
bouger, et cette nouvelle oisiveté l’a laissé quelque peu désemparé. Pour la
première fois de sa vie il se trouve ramené à lui-même sans rien à quoi il
puisse se raccrocher, sans rien qui puisse différencier un instant du suivant.
Il n’a jamais beaucoup réfléchi à son monde intérieur : bien qu’il en ait
toujours eu conscience, c’est resté une quantité inconnue, une zone inexplorée
et donc obscure même pour lui. Aussi loin qu’il se souvienne, il s’est toujours
déplacé rapidement à la surface des choses, concentrant son attention sur ces
mêmes surfaces dans le seul but de les appréhender, d’en jauger une et de
passer à la suivante. Il a toujours pris plaisir au monde tel qu’il est, ne
demandant rien de plus aux choses que d’être là. Et jusqu’à présent elles ont
toujours été là, dessinées avec éclat sous la lumière du jour, lui disant
distinctement ce qu’elles sont, si parfaitement elles-mêmes, et rien d’autre,
qu’il n’a jamais dû s’y arrêter ou y regarder à deux fois. Et voilà que
soudain, le monde lui étant comme enlevé, alors qu’il n’a presque rien à voir
hormis une ombre vague du nom de Noir, Bleu se trouve en train de penser à des
choses qui ne lui ont encore jamais traversé l’esprit. C’est là aussi quelque
chose qui jette le trouble en lui. Si le terme de « penser » peut
être trop fort à ce stade, un mot un peu plus modeste, celui de « spéculation »,
par exemple, ne serait pas loin du compte. « Spéculer », venant du
latin speculari signifie « observer », « épier », et
s’apparente au mot speculum qui veut dire « miroir ». Car en
épiant Noir de l’autre côté de la rue, c’est comme si Bleu regardait dans un
miroir, et au lieu de simplement observer quelqu’un d’autre, il découvre qu’il
s’observe aussi lui-même. La vie, pour lui, s’est si radicalement ralentie
qu’il peut percevoir maintenant des choses qui jusqu’alors avaient échappé à
son attention. La trajectoire de la lumière qui traverse la chambre chaque
jour, par exemple, et la façon qu’a le soleil, à certaines heures, de produire
le reflet de la neige sur le coin le plus éloigné du plafond. Les pulsations de
son cœur, le bruit de sa respiration, le battement de ses cils – Bleu a
désormais conscience de ces minuscules événements, et il aurait beau vouloir ne
pas les remarquer, ils persisteraient dans son esprit comme un bout de phrase
absurde qu’on répète sans cesse. Il sait que ce ne peut pas être vrai, et
pourtant, petit à petit, ce lambeau de phrase semble acquérir un sens. À
l’égard de Noir, de Blanc, du travail pour lequel on l’a engagé, Bleu commence
à émettre certaines hypothèses. Il découvre qu’inventer des histoires peut être
davantage qu’un simple passe-temps et peut constituer un plaisir en soi. Il
imagine que Noir et Blanc sont frères, et qu’il y a en jeu une vaste somme
d’argent – disons un héritage, ou bien le capital investi dans une
association. Il se peut que Blanc veuille prouver que Noir est incompétent,
qu’il ait l’intention de le faire interner dans un établissement pour fous et
de s’approprier le contrôle de la fortune familiale. Mais Noir est trop malin
pour ce genre de choses et il s’est soustrait aux regards en attendant que la pression
baisse. Selon une autre théorie avancée par Bleu, Noir et Blanc seraient
rivaux. Ils se disputeraient le même but – la solution d’un problème
scientifique, par exemple – et Blanc veut faire espionner Noir pour
s’assurer que ce dernier n’a pas pris l’avantage sur lui. Une troisième
invention fait de Blanc un agent transfuge du F.B.I. ou d’une autre
organisation de renseignement, peut-être étrangère : il a pris sur lui de
mener une investigation marginale qui n’a pas forcément l’aval de ses supérieurs.
En engageant Bleu pour faire son travail à sa place, il peut garder secrète la
surveillance de Noir tout en continuant d’effectuer ses tâches habituelles. De
jour en jour, la liste des histoires qu’invente Bleu grandit. Parfois il
revient mentalement à une intrigue déjà élaborée pour lui ajouter quelques
détails et fioritures, tandis que d’autres fois il repart de zéro avec du neuf.
Des scénarios de meurtre, par exemple, ou des complots d’enlèvement pour des
rançons gigantesques. À mesure que les jours passent, Bleu se rend compte qu’il
n’y a pas de limite aux récits qu’il peut concocter. Car Noir n’est rien de
plus qu’une sorte de manque, un trou dans la texture des choses, et une
histoire peut tout aussi bien qu’une autre combler ce creux.


Mais Bleu n’a pas peur d’appeler un chat un chat. Il sait
qu’il désire plus que toute autre chose connaître le fin mot de l’histoire. Il
sait aussi, à ce stade précoce, qu’il aura besoin de patience. Il se met donc à
creuser petit à petit, et chaque jour qui passe le voit s’accommoder un peu
plus de sa situation, se résigner un peu plus au fait qu’il est pris dans une
œuvre de longue haleine.


Malheureusement, des pensées se rapportant à la future
Mme Bleu troublent de temps à autre cette paix de l’esprit qui grandit en
lui. Sa fiancée lui manque de plus en plus, mais d’une certaine façon il a
l’impression que les choses ne seront plus jamais pareilles. D’où vient ce
pressentiment, il ne peut le dire. Alors qu’il se sent relativement satisfait
lorsqu’il cantonne ses pensées à Noir, à son studio, à l’affaire sur laquelle
il travaille, une sorte de panique s’empare de lui dès que la future
Mme Bleu entre dans son champ de conscience. Tout d’un coup son calme se
transforme en angoisse et il a la sensation de tomber dans quelque endroit
sombre, semblable à une cave, sans espoir de trouver une issue. Il a eu,
presque chaque jour, la tentation de prendre le téléphone et de l’appeler, dans
l’idée que peut-être un moment de contact véritable pourrait rompre
l’enchantement. Mais les jours passent et il n’appelle toujours pas. C’est
encore une chose qui le trouble, car il ne peut pas se souvenir d’une seule
période de sa vie où il ait tant renâclé à accomplir quelque chose qu’il désire
pourtant aussi nettement. Je change, se dit-il. Petit à petit, je ne suis plus
le même. C’est une interprétation qui le rassure quelque peu, au moins un
instant, mais en fin de compte elle n’aboutit qu’à lui donner la sensation
d’être encore plus bizarre qu’avant. Les jours passent et il lui devient difficile
de ne pas continuer à voir mentalement des images de la future
Mme Bleu ; surtout la nuit, lorsque, dans l’obscurité de sa chambre,
couché sur le dos et les yeux ouverts, il en reconstruit le corps morceau par
morceau. Il commence par les pieds et les chevilles, remonte le long des jambes
et des cuisses, grimpe du ventre jusqu’aux seins, puis, s’ébattant joyeusement
dans cette douceur, replonge vers les fesses et gravit à nouveau le dos. Il
trouve enfin le cou et se love jusqu’au visage rond et souriant. Qu’est-ce
qu’elle fait en ce moment ? se demande-t-il parfois. Et que pense-t-elle
de tout cela ? Mais il n’arrive jamais à trouver de réponse satisfaisante.
Alors qu’il est capable d’inventer une multitude d’histoires pour donner
cohérence aux faits qui se rapportent à Noir, dès qu’il s’agit de la future
Mme Bleu, tout est silence, confusion et vide.


Vient le jour où il doit rédiger son premier rapport. Bleu a
une grande expérience de ce genre de composition qui ne lui a jamais posé de
difficultés. Sa méthode consiste à se limiter aux faits extérieurs en décrivant
les événements comme si chaque mot s’accordait sans faille à la chose décrite,
et à ne pas creuser la question plus avant. Pour lui, les mots sont
transparents, ce sont de grandes fenêtres qui sont posées entre lui et le
monde : jusqu’à ce jour elles n’ont jamais troublé sa vision, elles n’ont
même pas eu l’air d’être là. Il y a certes des moments où le verre se trouve
légèrement sali et Bleu est obligé de le nettoyer à tel ou tel endroit, mais dès
qu’il trouve le thème adéquat, tout devient transparent. En utilisant les notes
déjà consignées dans son cahier, en les passant en revue pour se rafraîchir la
mémoire et pour souligner les remarques pertinentes, il essaye de façonner un
ensemble cohérent, rejetant le flou et embellissant le noyau. Dans tous les
rapports qu’il a écrits jusqu’ici, l’action prime l’interprétation. Par
exemple : le sujet est allé à pied de Columbus Circle à Carnegie Hall. Pas
de référence au temps qu’il faisait, pas de mention de la circulation, aucune
tentative pour deviner ce que le sujet pouvait bien penser. Le rapport se borne
aux faits connus et vérifiables et n’essaye pas d’aller au-delà de cette
limite.


Or, devant les faits qui touchent l’affaire Noir, Bleu prend
conscience de sa fâcheuse situation. Il y a bien le cahier, mais lorsqu’il le
parcourt pour voir ce qu’il a écrit, il est déçu de rencontrer une telle
pauvreté de détails. C’est comme si ses mots, au lieu d’extraire les faits et
de les asseoir d’une manière tangible dans le monde, les avaient poussés à
disparaître. Voilà qui n’est jamais encore arrivé à Bleu. Il regarde de l’autre
côté de la rue et voit Noir assis à son bureau comme d’habitude. Noir, lui
aussi, est en train de regarder par la fenêtre au même moment, et Bleu comprend
soudain qu’il ne peut plus se reposer sur les méthodes d’autrefois. Les
indices, les filatures, la routine des enquêtes – rien de tout cela ne va
plus compter. Mais lorsqu’il veut imaginer ce qui va les remplacer, il n’arrive
à rien. À ce stade, Bleu ne peut que conjecturer ce que cette affaire n’est
pas. Quant à dire ce qu’elle est, ça le dépasse complètement.


Bleu pose sa machine à écrire sur la table et se met à
chercher des idées, s’efforçant de s’appliquer à la tâche qui le sollicite. Il
se dit qu’un compte rendu véritable de la semaine passée inclurait peut-être
les diverses intrigues qu’il a inventées au sujet de Noir. Étant donné le peu
d’autres choses à rapporter, ces incursions dans l’imaginaire donneraient au
moins quelque impression de ce qui s’est passé. Mais Bleu s’arrête brusquement
en comprenant que ces inventions n’ont en réalité rien à voir avec Noir. Ce
n’est quand même pas l’histoire de ma vie, dit-il. C’est sur lui que je suis
censé écrire, pas sur moi.


Pourtant, il y a là une tentation perverse qui dure, et Bleu
doit lutter contre lui-même pendant quelque temps avant de s’en débarrasser.
Revenant au tout début, il reprend l’affaire pas à pas. Décidé à accomplir
exactement ce qu’on lui a demandé, il rédige laborieusement le rapport dans son
style habituel, s’attachant à chaque détail avec tant de soin et une minutie si
exaspérante qu’il lui faut de nombreuses heures avant d’arriver au bout.
Lorsqu’il se relit, il doit avouer que tout lui paraît exact. Mais alors, pourquoi
se sent-il tellement insatisfait, tellement troublé par ce qu’il a écrit ?
Il se dit : ce qui a eu lieu n’est pas vraiment ce qui a eu lieu. Pour la
première fois depuis qu’il a l’expérience de faire des comptes rendus, il
découvre que les mots ne fonctionnent pas forcément, qu’il leur est possible
d’obscurcir les choses qu’ils essayent de rendre. Bleu jette un regard autour
de la pièce et fixe son attention sur divers objets l’un après l’autre. Il voit
la lampe et se dit « lampe ». Il voit le lit et se dit
« lit ». Il voit le cahier et se dit « cahier ». On ne
pourrait pas appeler la lampe « lit » ou le lit « lampe »,
pense-t-il. Non, ces mots épousent sans heurt les choses qu’ils désignent, et à
l’instant où Bleu les prononce il ressent une satisfaction profonde comme s’il
venait de prouver l’existence du monde. Puis il regarde de l’autre côté de la
rue et aperçoit la fenêtre de Noir. Il fait sombre à cette heure, et Noir est
endormi. C’est le problème, se dit Bleu en essayant de trouver un peu de courage.
Ça et rien d’autre. Il est là mais il est impossible de le voir. Et même
lorsque je le vois, c’est comme si les lumières étaient éteintes.


Il glisse sa lettre dans une enveloppe, sort, va à pied
jusqu’à l’angle et la dépose dans une boîte à lettres. Je ne suis peut-être pas
l’homme le plus malin au monde, se dit-il, mais je fais de mon mieux, je fais
de mon mieux.


Ensuite la neige commence à fondre. Le lendemain matin le
soleil brille avec éclat, des groupes de moineaux piaillent dans les arbres et
Bleu entend le bruit agréable de l’eau qui dégouline du toit, qui tombe des
branches et des réverbères. Soudain le printemps ne paraît plus très loin.
Encore quelques semaines, se dit-il, et chaque matin sera comme celui-ci.


Noir profite de la clémence du temps pour prendre plus de
champ qu’auparavant, et Bleu le suit, soulagé de se déplacer à nouveau. Tandis
que Noir poursuit son chemin, Bleu espère que l’excursion ne prendra pas fin
avant qu’il ait le loisir de se débarrasser de ses crampes. Comme on se l’imagine,
c’est depuis toujours un grand adepte de la marche à pied et c’est un bonheur
intense qui l’envahit lorsqu’il sent ses jambes avancer à grande allure dans
l’air du matin. Alors qu’ils suivent les rues étroites de Brooklyn Heights,
Bleu se réjouit de voir que Noir s’éloigne de plus en plus de chez lui. Mais
son humeur s’assombrit tout d’un coup. Noir commence à gravir l’escalier qui
mène au passage pour piétons sur le pont de Brooklyn, et Bleu se met en tête
qu’il a l’intention de sauter. Ce sont des choses qui arrivent, se dit-il. Un
homme qui monte jusqu’au point le plus élevé du pont, qui lance un dernier
regard au monde à travers le vent et les nuages, puis se jette à l’eau. Ses os
se brisent contre la surface, son corps se disloque. Bleu s’étrangle à cette
image et s’ordonne de rester vigilant. S’il y a un début de quoi que ce soit,
décide-t-il, il sortira de son rôle d’observateur neutre et il interviendra.
Car il ne faut pas que Noir soit mort – du moins pas encore.


Il y a bien des années que Bleu n’a pas traversé le pont de
Brooklyn à pied. La dernière fois c’était avec son père lorsqu’il était petit
garçon, et le souvenir de ce jour lui revient.


Il tenait la main de son père et avançait à son côté.
Lorsqu’il entend la circulation qui passe sur la voie inférieure en acier, il
se rappelle avoir dit à son père que le bruit ressemblait au bourdonnement d’un
énorme essaim d’abeilles. À sa gauche il y a la statue de la Liberté ; à
sa droite, Manhattan avec ses bâtiments si hauts dans le soleil du matin qu’ils
paraissent imaginaires. Son père était imbattable pour les faits et il
racontait à Bleu l’histoire de tous les monuments et gratte-ciel, de longs
chapelets de détails – les architectes, les dates, les intrigues
politiques – et comment à une époque le pont de Brooklyn avait été la
construction la plus haute des États-Unis. Son père est né l’année même où le
pont a été achevé, et ce rapprochement reste toujours dans l’esprit de Bleu,
comme si le pont était d’une certaine manière un monument à la mémoire de son
père. Il avait aimé l’anecdote qu’il lui avait racontée ce jour où ils
marchaient tous les deux sur les mêmes planches de bois qu’aujourd’hui en
entrant chez eux, et, pour une quelconque raison, il ne l’avait jamais oubliée.
C’était comment John Roebling, l’architecte du pont, avait eu le pied écrasé
par un ferry-boat contre le pilotis de l’embarcadère, quelques jours à peine
après avoir terminé ses plans. Roebling était mort de gangrène en moins de
trois semaines. Il n’aurait pas dû mourir, poursuivit le père de Bleu, mais le
seul traitement qu’il accepta fut l’hydrothérapie, et cela n’eut aucun
résultat. Bleu avait été frappé par le fait qu’un homme qui avait passé sa vie
à construire des ponts au-dessus de l’eau pour éviter aux gens de se mouiller
puisse croire que le seul vrai remède consistait à s’immerger dans de l’eau.
Après la mort de John Roebling, son fils Washington lui succéda en tant
qu’ingénieur en chef, ce qui amena une autre histoire curieuse. Washington
Roebling n’avait alors que trente et un ans et ne possédait aucune expérience
de la construction en dehors des ponts de bois qu’il avait réalisés pendant la
guerre de Sécession. Mais il s’avéra encore plus brillant que son père. Or, peu
après le lancement des travaux du pont de Brooklyn, il resta coincé plusieurs
heures, au cours d’un incendie, dans un des caissons immergés. Il en réchappa,
gravement frappé de ce qu’on appelle justement le mal des caissons, une maladie
atroce dans laquelle des bulles d’azote réapparaissent dans la circulation
sanguine. Pratiquement mis à mort par sa première crise, il demeura par la
suite invalide, incapable de quitter la pièce, au dernier étage d’une maison de
Brooklyn Heights, où il avait élu domicile avec sa femme. C’est là que
Washington Roebling resta chaque jour assis pendant de nombreuses années,
surveillant la progression du chantier au moyen d’un télescope, dépêchant sa
femme chaque matin avec ses instructions et réalisant de minutieux dessins en
couleurs pour les travailleurs étrangers qui ne parlaient pas anglais, afin
qu’ils comprennent ce qu’ils devaient faire. Et le plus remarquable, c’était
qu’il avait le pont entier littéralement dans la tête : chacun de ses
éléments, jusqu’au moindre morceau d’acier et de pierre, s’était logé dans sa
mémoire. Bien qu’il n’eût jamais mis le pied sur le pont, Washington Roebling
l’avait en lui, comme si au bout de tant d’années c’était devenu une partie de
son corps.


Bleu y réfléchit tout en traversant le fleuve, gardant l’œil
sur Noir devant lui et se souvenant de son père et de son enfance là-bas à
Graves End. Son vieux était flic, plus tard inspecteur de la 77e
Circonscription, et la vie aurait été bonne, pense Bleu, s’il n’y avait eu
l’affaire Russo et la balle qui avait traversé le cerveau de son père en 1927.
Vingt ans, se dit-il, soudain affolé par le passage du temps, se demandant s’il
y a un ciel et, dans le cas où il y en a un, s’il réussira ou non à revoir son
père lorsqu’il sera mort. Il se rappelle une histoire des innombrables
magazines qu’il a lus cette semaine, un nouveau mensuel intitulé Étrange
mais vrai, et elle semble d’une certaine manière faire corps avec toutes
les autres pensées qu’il vient juste d’avoir. Quelque part dans les Alpes
françaises, se rappelle-t-il, un skieur a été perdu il y a vingt ou vingt-cinq
ans, englouti par une avalanche, et son corps n’a jamais été retrouvé. Son
fils, qui était à l’époque un petit garçon, a grandi et, à son tour, a appris
le ski. Un jour de l’année dernière il est allé skier et s’est trouvé à son insu
dans les environs de l’endroit où son père avait disparu. À cause des
glissements infimes mais continus de la glace au cours des décennies qui ont
suivi la mort de son père, le terrain était devenu totalement différent.


Seul dans les montagnes, à des kilomètres de tout autre être
humain, le fils passa par hasard sur un corps dans la glace – un mort
parfaitement intact, comme préservé en arrêt momentané des fonctions vitales.
Il va sans dire que le jeune homme s’arrêta pour l’examiner, et lorsqu’en se
penchant il regarda le visage du cadavre, il eut l’impression aussi nette que
terrifiante qu’il était en train de se voir lui-même. Tremblant de peur, selon
les mots de l’article, il inspecta avec plus d’attention ce corps tout
empaqueté dans de la glace, semblable à quelqu’un séparé de lui par une épaisse
fenêtre, et il vit que c’était son père. Le mort était encore jeune, plus jeune
même que ne l’était à présent son fils, et il y avait dans ce détail quelque
chose de terriblement impressionnant, estima Bleu, quelque chose de si étrange
et de si affreux dans le fait de se retrouver plus âgé que son propre père,
qu’il dut en fait refouler ses larmes en lisant l’article. En ce moment où il
arrive à l’extrémité du pont, ces mêmes sentiments lui reviennent et il voudrait
désespérément que son père puisse être là, marcher au-dessus du fleuve et lui
raconter des histoires. Puis, soudain conscient des agissements de son esprit,
il se demande pourquoi il est devenu si sentimental, pourquoi toutes ces
pensées ne cessent de surgir en lui alors que pendant tant d’années elles ne
l’ont même pas effleuré. Tout ça découle de cette situation, pense-t-il, gêné
de se voir ainsi. C’est ce qui arrive quand on n’a personne à qui parler.


Arrivé au bout, il constate qu’il avait tort pour ce qui est
de Noir. Il n’y aura pas de suicide aujourd’hui, on ne se jettera pas des
ponts, on ne sautera pas dans l’inconnu. Car voilà que son homme, aussi léger
et serein qu’on peut l’être, descend les marches du passage pour piétons et
suit la rue qui s’incurve autour de City Hall. Puis il se dirige vers le nord
en suivant Centre Street, dépasse le palais de justice et d’autres bâtiments
municipaux sans jamais ralentir le pas, traverse Chinatown et continue. Ces
pérégrinations durent plusieurs heures et à aucun moment Bleu n’a l’impression
que Noir ait une destination. Il paraît plutôt en train de prendre l’air, de
marcher pour le simple plaisir de marcher, et, au fur et à mesure que
l’excursion se poursuit, Bleu s’avoue à lui-même que pour la première fois il
sent poindre en lui une certaine affection pour Noir.


À un moment, Noir entre dans une librairie et Bleu le suit à
l’intérieur. Là, Noir feuillette des livres pendant une demi-heure environ et,
dans ce temps, entasse un petit nombre de volumes. Bleu, qui n’a rien de mieux
à faire, se penche à son tour sur quelques ouvrages, s’efforçant toujours de
cacher à Noir son visage. Les petits coups d’œil qu’il jette lorsque Noir ne
semble pas le regarder lui donnent l’impression qu’il a déjà vu Noir quelque part,
mais il ne peut pas se rappeler où. Il y a quelque chose dans les yeux, se
dit-il, mais il ne peut pas aller plus loin car il ne veut pas attirer
l’attention et il n’est pas vraiment certain de la réalité de la chose.


Une minute plus tard, Bleu tombe sur un exemplaire de Walden,
par Henry David Thoreau. En tournant les pages, il est surpris de découvrir que
l’éditeur s’appelle Noir : « Publié pour le Cercle des Livres
classiques par Walter J. Noir, S.A., Copyright 1942. » Bleu est
momentanément ébranlé par cette coïncidence ; il se dit qu’il y a là
peut-être un message pour lui, quelque brève émergence de sens qui pourrait
faire la différence. Mais, se remettant de son choc, il se dit que ce n’est pas
le cas. Ce nom est relativement fréquent, estime-t-il, et de plus il sait avec
certitude que Noir ne se prénomme pas Walter. Il pourrait quand même s’agir
d’un parent, ajoute-t-il, voire de son père. Alors même qu’il débat encore de
ce point dans son esprit, Bleu décide d’acheter le livre. S’il ne peut lire ce
que Noir écrit, il pourra au moins lire ce qu’il lit. C’est un coup plutôt
indirect, admet-il, mais qui sait si ça ne fournira pas quelque renseignement
sur ce que fabrique Noir.


Jusque-là tout va bien. Noir paye ses livres, Bleu le sien,
et la marche reprend. Bleu est toujours à l’affût de l’émergence de quelque
système, de quelque indice qui, surgissant sous ses pas, le conduira au secret
de Noir. Mais Bleu est un homme trop honnête pour se leurrer sciemment, et il
sait qu’on ne peut trouver ni rime ni raison dans ce qui s’est produit
jusqu’ici. Pour une fois il n’en éprouve pas de découragement. En fait, en
creusant plus profondément en lui-même, il s’aperçoit qu’au total ça le
stimulerait plutôt. Il y a un côté agréable à être dans le brouillard, découvre-t-il,
un côté palpitant à ne pas savoir ce qui va suivre. Ça vous maintient sur le
qui-vive, pense-t-il, et il n’y a pas de mal à ça, n’est-ce pas ? Bien
réveillé, sur les dents, enregistrant tout et toujours prêt.


Quelques instants après qu’il a formulé ces pensées, une
nouvelle péripétie se présente à Bleu et l’affaire connaît son premier
rebondissement. Parvenu vers le centre ville, en effet, Noir tourne dans une
rue qu’il suit sur un demi-pâté de maisons, puis il hésite brièvement comme
s’il cherchait une adresse, revient sur ses pas quelques mètres, repart et,
quelques secondes plus tard, pénètre dans un restaurant. Bleu le suit à
l’intérieur sans en faire grand cas puisque après tout c’est l’heure de
déjeuner et les gens sont bien obligés de manger. Mais ce qui ne lui a pas
échappé c’est que l’hésitation de Noir semble indiquer qu’il n’est encore
jamais venu en ce lieu, ce qui pourrait alors signifier qu’il avait
rendez-vous. Il fait sombre dedans, avec pas mal de monde, notamment des gens
agglutinés devant, au bar, et on entend en bruit de fond le cliquetis des
couverts et des assiettes. Ça paraît cher, se dit Bleu, les murs sont
recouverts de panneaux de bois et les nappes sont blanches. Il décide de garder
son addition le plus bas possible. Des tables sont disponibles et Bleu
interprète comme un présage favorable le fait d’être assis de telle façon qu’il
peut voir Noir. Il n’est pas sous son nez, mais pas non plus si loin qu’il ne
puisse suivre ce qu’il fait. Noir abat son jeu lorsqu’il demande deux menus,
puis, trois ou quatre minutes plus tard, il se met à sourire à la vue d’une
femme qui traverse la salle, s’approche de sa table et l’embrasse sur la joue
avant de s’asseoir. Elle n’est pas mal, se dit Bleu. Pas
vraiment assez en chair à son goût, mais pas mal du tout. Puis il pense :
c’est maintenant que commence la partie intéressante.


Malheureusement, la femme tourne le dos à Bleu ; il ne
peut donc pas observer son visage à mesure que le repas avance. Attablé devant
son bifteck haché, il se dit que son intuition première était peut-être la
bonne, qu’il s’agit finalement d’une affaire conjugale. Bleu s’imagine déjà le
genre de choses qu’il notera dans son prochain rapport, et il prend plaisir à
considérer les phrases qu’il emploiera pour décrire ce qu’il contemple en ce
moment. La survenue d’une nouvelle personne dans cette affaire le forcera, il
le sait, à certaines décisions. Par exemple : doit-il s’en tenir à Noir ou
doit-il dévier et s’occuper de la femme ? Il se pourrait que ça accélère
un peu les choses, mais en même temps cela risquerait de donner à Noir
l’occasion de lui filer entre les doigts, peut-être définitivement. Autrement
dit, cette rencontre avec la femme n’est-elle qu’un écran de fumée ou se
place-t-elle au cœur de la réalité ? Fait-elle partie ou non de l’affaire,
constitue-t-elle un fait essentiel, ou seulement contingent ? Bleu médite
un instant sur ces questions et conclut qu’il est encore trop tôt pour en
décider.


Oui, ce pourrait être cela, admet-il. Mais ce pourrait aussi
être autre chose.


Vers le milieu du repas les choses paraissent se gâter. Bleu
décèle un air de grande tristesse sur la figure de Noir et avant qu’il ait le
temps de s’en étonner voilà que la femme semble pleurer. Du moins c’est ce
qu’il déduit du changement soudain de sa position corporelle : les épaules
qui s’affaissent, la tête qui penche en avant, le visage peut-être couvert des
deux mains, et le léger tremblement qui lui parcourt le dos. Ce pourrait aussi
être une crise de rire, raisonne Bleu, mais dans ce cas pourquoi Noir aurait-il
l’air malheureux ? On dirait que le sol s’est retiré de sous ses pieds. Un
instant plus tard, la femme éloigne son visage de Noir et Bleu l’entrevoit de
profil : des pleurs, incontestablement, pense-t-il en la regardant se tamponner
les yeux avec une serviette et en voyant une tache humide de mascara étinceler
sur sa joue. Elle se lève brusquement et se dirige vers les toilettes pour
dames. Bleu retrouve alors une vue dégagée sur Noir, mais lorsqu’il perçoit
combien son visage est triste, empreint d’un accablement absolu, il commence
presque à éprouver de la pitié pour lui. Noir jette un regard dans la direction
de Bleu mais il est clair qu’il ne voit rien et, un instant plus tard, il se
cache la figure dans les mains. Bleu s’efforce de deviner ce qui se passe mais
il lui est impossible de le savoir. On dirait que c’est fini entre eux,
pense-t-il, ça a tout l’air de quelque chose qui se termine. Et pourtant,
malgré tout, ce pourrait n’être qu’une chamaillerie.


La femme retourne à sa table, avec l’air d’aller un peu
mieux. Puis ils restent tous deux assis là pendant quelques minutes sans rien
dire et ils ne touchent pas à leur nourriture. Noir soupire une ou deux fois,
jetant quelques regards au loin, et il finit par demander l’addition. Bleu fait
de même et suit les deux autres dehors. Il note que Noir a posé sa main sur le
coude de la femme ; mais ce pourrait n’être qu’un réflexe, ajoute-t-il, et
ça n’a probablement pas de signification. Ils suivent la rue en silence et, à
l’angle, Noir fait signe à un taxi. Il ouvre la portière pour la femme, et
avant qu’elle monte il la touche très doucement sur la joue. Elle lui lance un
brave petit sourire en retour, mais ils ne disent toujours pas un mot. Puis
elle s’assoit sur la banquette arrière. Noir ferme la portière et la voiture
démarre.


Noir déambule quelques minutes, s’arrêtant brièvement devant
la vitrine d’une agence de voyages pour examiner une affiche des White
Mountains, puis il monte à son tour dans un taxi. À nouveau Bleu a de la
chance et il arrive à en trouver un autre en quelques secondes à peine. Il
demande au chauffeur de suivre la voiture de Noir et se laisse aller sur son
siège tandis que les deux taxis jaunes progressent lentement à travers la
circulation du sud de Manhattan pour prendre le pont de Brooklyn et arriver
finalement à Orange Street. Bleu a un choc en voyant la somme à payer et il se
donné un coup de pied mental pour ne pas avoir suivi la femme. Il aurait dû
savoir que Noir rentrait chez lui.


Son humeur s’éclaircit beaucoup lorsque en entrant dans son
immeuble il trouve une lettre dans sa boîte. Ce ne peut être qu’une chose, se
dit-il. En effet, en montant l’escalier il ouvre l’enveloppe et le voilà :
le premier chèque, un mandat-lettre pour la somme exacte convenue avec Blanc.
Il éprouve quelque étonnement, pourtant, devant un moyen de paiement aussi
anonyme. Pourquoi pas un chèque personnel de Blanc ? Ce qui conduit Bleu à
jouer avec l’idée que Blanc est quand même bien un agent transfuge, désireux de
brouiller sa piste et s’assurant donc qu’aucune trace des paiements ne restera.
Alors, après avoir ôté son chapeau et son manteau, Bleu s’allonge sur le lit et
réalise qu’il est un peu déçu de n’avoir reçu aucun commentaire sur son
rapport. Si l’on considère avec quelle ténacité il a lutté pour bien le faire,
un mot d’encouragement aurait été le bienvenu. L’arrivée de l’argent signifie
que Blanc n’a pas été mécontent. Mais tout de même. Le mutisme n’est pas une
réponse gratifiante, quel qu’en soit le sens. Si c’est comme ça, se dit Bleu,
eh bien, il faudra que je m’y fasse.


Les jours passent, et à nouveau les choses se réduisent à la
plus mince des routines. Noir écrit, lit, fait des courses dans le quartier, se
rend à la poste, et sort occasionnellement pour une promenade. La femme ne
réapparaît pas et Noir n’entreprend aucune nouvelle excursion à Manhattan. Bleu
commence à croire qu’il va recevoir d’un jour à l’autre une lettre l’informant
que l’affaire est close. Car, raisonne-t-il, la femme étant partie, tout pourrait
s’arrêter là. Mais il ne se passe rien de tel. La description de la scène du
restaurant, que Bleu rédige minutieusement, ne suscite pas de réponse
particulière de la part de Blanc, et semaine après semaine les mandats
continuent d’arriver à l’heure. Et voilà pour l’amour, conclut Bleu. La femme
n’a jamais rien signifié. Elle n’était là que pour faire diversion.


À ce stade précoce, on peut mieux décrire l’état d’esprit de
Bleu comme un mélange d’ambivalence et de conflit. Il y a des moments où il se
sent tellement en harmonie avec Noir, si naturellement uni à lui, que pour
anticiper sur ce que Noir va faire, pour savoir quand il restera dans sa
chambre et quand il sortira, il n’a besoin que de regarder en lui-même. Des
jours entiers se passent sans qu’il prenne la peine de jeter un coup d’œil par
la fenêtre ou de suivre Noir dans la rue. De temps à autre, il s’autorise même
à faire quelques expéditions en solitaire, bien assuré que pendant son absence
Noir n’aura pas bougé de sa place. Comment il le sait, c’est une chose qui
reste un peu mystérieuse pour lui, mais le fait est qu’il ne se trompe jamais
et lorsque ce sentiment l’envahit, Bleu est au-delà du doute et de
l’hésitation. En revanche, il n’y a pas que des moments comme ceux-là. Il
arrive aussi qu’il se sente totalement éloigné de Noir, coupé de lui d’une
façon si totale et absolue qu’il se met à perdre le sens de qui il est. La
solitude l’enveloppe, l’enferme, et avec elle survient une terreur plus atroce
que tout ce qu’il a jamais connu. Il ne comprend pas comment il peut passer si
vite d’un état à l’autre, et pendant longtemps il oscille entre les extrêmes,
ne sachant pas lequel est vrai et lequel est faux.


Après avoir traversé des jours particulièrement pénibles, il
commence à avoir grande envie de compagnie. Il s’assoit et rédige une lettre
détaillée à Brun, exposant l’affaire à grands traits et lui demandant son avis.
Brun a pris sa retraite en Floride où il passe la plupart du temps à la pêche,
et Bleu sait que la réponse prendra pas mal de temps. Pourtant, dès le jour qui
suit l’envoi de sa lettre, il se met à attendre celle de Brun avec une
impatience qui tourne vite à l’obsession. Chaque matin, une heure environ avant
l’arrivée du courrier, il se poste près de la fenêtre, guettant le moment où le
facteur apparaîtra au coin de la rue, plaçant tous ses espoirs en ce que Brun
lui écrira. Ce qu’il escompte de cette réponse n’est pas évident. Il ne se pose
même pas la question, mais il s’agit sûrement de quelque chose de monumental,
de paroles lumineuses et extraordinaires qui le ramèneront dans le monde des
vivants.


Les jours et les semaines passant sans aucun courrier de
Brun, la déception de Bleu se mue en désespoir douloureux et irrationnel. Mais
ce n’est rien en comparaison de ce qu’il ressent lorsque la missive arrive
enfin. Car Brun ne répond même pas à ce que Bleu lui a écrit. Je suis heureux
d’avoir de tes nouvelles, commence-t-il, et content de savoir que tu travailles
si dur. Ça a l’air d’une affaire intéressante. Je ne peux pourtant pas dire que
ça me manque. Pour moi, ici, c’est la bonne vie – debout le matin de bonne
heure et à la pêche, puis je passe un moment avec bobonne, je lis un peu, je
dors au soleil, je n’ai pas lieu de me plaindre. La seule chose que je ne
comprends pas c’est pourquoi je ne me suis pas installé ici il y a des années.


La lettre se poursuit dans la même veine pendant plusieurs
pages, n’abordant pas une seule fois le sujet des tourments et des angoisses de
Bleu, qui se sent trahi par celui qui avait été jadis un père pour lui ;
et lorsqu’il a fini de lire, il se sent vide, comme une poupée de chiffon qui a
perdu sa bourre. Je suis livré à moi-même, se dit-il, je n’ai plus personne
vers qui me tourner. Pendant plusieurs heures il tombe dans l’accablement, se prenant
en pitié et arrivant une ou deux fois au point de se dire qu’il vaudrait
peut-être mieux qu’il soit mort. Mais il finit par s’extraire de cet état
lugubre. Car Bleu est globalement un type solide, moins prédisposé que la
plupart à des pensées sombres, et s’il y a bien des moments où il trouve que le
monde est un sale endroit, qui sommes-nous pour l’en blâmer ? Lorsque
s’annonce l’heure du dîner, il a déjà commencé à regarder du bon côté de la
vie. C’est là peut-être son talent le plus grand : non qu’il ne désespère
pas, mais il ne désespère jamais très longtemps. Ce pourrait être une bonne
chose, après tout, se dit-il. Il vaut peut-être mieux se tenir sur ses propres
pieds que dépendre de qui que ce soit d’autre. Bleu y réfléchit un moment et
trouve que ça se défend. Il n’est plus un apprenti. Il n’y a plus de maître
au-dessus de lui. Je m’appartiens, se dit-il. Je m’appartiens et je ne rends de
comptes à personne d’autre qu’à moi-même.


Inspiré par cette nouvelle façon d’aborder les choses, il
découvre qu’il a enfin trouvé le courage de se mettre en rapport avec la future
Mme Bleu. Mais lorsqu’il soulève le combiné et compose son numéro,
personne ne répond. Il en est déçu mais ne se laisse pas abattre. J’essayerai à
un autre moment, dit-il. À un autre moment, bientôt.


Les jours continuent à passer. À nouveau Bleu se remet au
diapason de Noir, peut-être encore plus harmonieusement qu’avant. Ce faisant,
il découvre le paradoxe inhérent à sa situation. Car, plus il se sent proche de
Noir, moins il se trouve obligé de penser à lui. Autrement dit, plus ses liens
sont profonds, plus il est libre. Ce n’est pas en s’impliquant qu’il s’empêtre,
mais en se séparant. Et c’est seulement lorsque Noir semble dériver loin de lui
qu’il doit sortir à sa recherche, ce qui prend du temps et de la peine, sans
parler de la lutte qu’il faut alors livrer. Tandis qu’aux moments où il se sent
le plus près de Noir il peut même commencer à mener un semblant de vie
indépendante. Au début il n’est pas très audacieux dans ce qu’il s’autorise,
mais même alors il considère cela comme une sorte de triomphe, presque un acte
de bravoure. Ainsi le fait de sortir et d’arpenter le pâté de maisons. Aussi
insignifiant qu’il soit, cet acte le remplit de bonheur, et dans ses allées et
venues le long d’Orange Street sous le beau ciel printanier, il éprouve un
plaisir à être vivant qu’il n’a pas ressenti depuis des années. À une extrémité
de la rue on a vue sur le fleuve, le port, les ponts et la crête des immeubles
de Manhattan qui se découpe contre le ciel. Bleu trouve cela très beau et,
certains jours, il s’autorise même à rester assis plusieurs minutes sur l’un
des bancs et à regarder les bateaux. À l’autre bout il y a l’église, et parfois
Bleu va s’asseoir un moment dans le petit enclos planté d’herbe, examinant la
statue en bronze de Henry Ward Beecher. Deux esclaves se cramponnent aux jambes
de Beecher comme s’ils l’imploraient de les aider, de les libérer enfin, et
dans le mur de brique, au fond, il y a un bas-relief en porcelaine montrant
Abraham Lincoln. Bleu ne peut s’empêcher d’être inspiré par ces images, et
chaque fois qu’il pénètre dans l’enclos de l’église, sa tête se remplit de
nobles pensées sur la dignité de l’homme.


Petit à petit, il s’enhardit loin de Noir dans ses errances.
Cela se passe en 1947, l’année où Jackie Robinson réussit à entrer dans
l’équipe des Dodgers, et Bleu suit attentivement sa progression, car il se
souvient de l’enclos de l’église et sait qu’il en va d’autre chose que du
simple base-ball. Par un radieux mardi après-midi de mai, il décide de faire
une excursion jusqu’à Ebbets Field, et lorsqu’il laisse Noir dans sa chambre
d’Orange Street, penché sur son bureau comme d’habitude avec son stylo et ses
papiers, il n’éprouve aucune raison de s’inquiéter, car il a l’assurance que
tout sera exactement pareil à son retour. Il prend le métro, il se mêle à la
foule, il court après la sensation du moment présent. Lorsqu’il s’assoit sur
les gradins, il est happé par la vive clarté des couleurs qui
l’entourent : le gazon vert, la terre brune, la balle blanche, le ciel
bleu par-dessus. Chaque chose se distingue de toutes les autres, totalement
séparée et définie, et la simplicité géométrique de ce dessin impressionne Bleu
par sa force. En suivant la partie, il a du mal à quitter Robinson des yeux,
constamment attiré par la couleur noire de son visage. Il pense alors qu’il
faut du courage pour réaliser ce que fait cet homme, pour se tenir ainsi tout
seul devant tant d’inconnus dont la moitié ne lui souhaitent sans doute que la
mort. À mesure que la partie progresse, Bleu s’aperçoit qu’il applaudit tout ce
que fait Robinson, et lorsque le joueur noir vole une base dans la troisième
reprise, il se met carrément debout. Plus tard, dans la septième, quand
Robinson frappe un double dans le champ gauche, Bleu tape même de joie sur le
dos de son voisin. Les Dodgers arrachent la victoire dans la neuvième grâce à
une chandelle sacrifiée, et lorsque Bleu reflue avec le reste de la foule pour
rentrer chez lui, il s’aperçoit que Noir ne lui a même pas traversé l’esprit
une seule fois.


Mais les matches ne sont qu’un début. Certains soirs,
lorsqu’il est évident à ses yeux que Noir n’ira nulle part, Bleu fait une
escapade et se rend à un bar des environs pour boire une bière ou deux. Il
prend plaisir parfois à bavarder avec le serveur, un dénommé Roux qui ressemble
étrangement à Vert, le barman de l’affaire Gris, il y a si longtemps. Une
cocotte débraillée du nom de Violette est souvent là, et une ou deux fois Bleu
réussit à la griser assez pour qu’elle le ramène chez elle à deux pas de là. Il
sait qu’elle l’aime bien parce qu’elle ne le fait jamais payer, mais il sait
aussi que ça n’a rien à voir avec de l’amour. Elle l’appelle mon chou et elle a
une chair aussi vaste que douce, mais dès qu’elle a bu un verre de trop elle se
met à pleurer et Bleu doit alors la consoler tout en se demandant à part lui si
ça vaut bien le dérangement. Sa culpabilité envers la future Mme Bleu est
assez légère, cependant, car il justifie ces séances avec Violette en se comparant
à un soldat en guerre dans un pays étranger. Tout homme a besoin de réconfort,
surtout lorsque demain pourrait venir son tour. Et puis, se dit-il, il n’est
pas de bois.


Mais le plus souvent Bleu dépasse le bar et se rend au
cinéma à plusieurs rues de distance. Avec l’été qui arrive et la chaleur qui se
maintient désagréablement dans sa petite chambre, il se sent bien de pouvoir
s’asseoir dans la fraîcheur de la salle pour regarder le long métrage. Bleu est
amateur de films, pas seulement à cause des histoires qu’ils racontent et des
belles femmes qu’ils montrent, mais aussi à cause de l’obscurité de la salle,
car les images à l’écran ont une certaine ressemblance avec les pensées qui
défilent dans sa tête lorsqu’il ferme les yeux. Il est plus ou moins indifférent
au genre des films qu’il va voir, comédie ou drame, et ne se soucie guère
qu’ils soient en couleurs ou en noir et blanc. Mais il a un faible très marqué
pour les films policiers, auxquels il est nettement lié, et leurs scénarios le
passionnent plus que les autres : La Dame du lac, Crime passionnel, Les
Passages de la nuit, Sang et or, Et tournent les chevaux de bois, Désespérés,
etc. Il y en a même un qui, aux yeux de Bleu, se détache du reste et qui lui
plaît tant qu’il y retourne le lendemain soir. Cela s’appelle La Griffe du
passé. Dans le rôle principal, Robert Mitchum joue un ancien détective
privé qui tente de refaire sa vie dans une petite ville, sous le couvert d’une
fausse identité. Il a une amie, une gentille fille de la campagne qui s’appelle
Anne, et il tient une station-service avec l’aide d’un jeune sourd-muet, Jimmy,
qui lui est dévoué sans réserve. Mais le passé rattrape Mitchum sans qu’il y
puisse grand-chose. Bien des années auparavant il avait été engagé pour
rechercher Jane Greer, la maîtresse du gangster Kirk Douglas. Or, lorsqu’il l’a
trouvée, ils sont tombés amoureux l’un de l’autre et ils ont pris la fuite pour
mener ensemble une vie cachée. Une chose en a entraîné une autre – un vol
d’argent, puis un meurtre – jusqu’à ce que Mitchum, revenu à la maison,
ait quitté Greer car il a compris à quel point cette femme était corrompue. À
présent, Douglas et Greer veulent le forcer, sous la menace du chantage, à
commettre un crime qui n’est en réalité qu’un traquenard. Car lorsque Mitchum réalise
ce qui se passe, il s’aperçoit qu’ils ont l’intention de lui faire porter le
chapeau pour un autre meurtre. Se déroule alors une histoire compliquée où
Mitchum s’efforce désespérément de se dégager du piège. À un certain moment il
retourne dans la petite ville où il habite, il affirme à Anne qu’il est
innocent et il la persuade à nouveau qu’il l’aime. Mais c’est vraiment trop
tard et Mitchum le sait. Vers la fin, il réussit à convaincre Douglas de donner
Greer à la police pour le meurtre qu’elle a commis, mais à cet instant Greer
pénètre dans la pièce, sort tranquillement un pistolet et tue Douglas. Elle
déclare à Mitchum qu’ils sont faits l’un pour l’autre et lui, fataliste
jusqu’au bout, semble marcher. Ils décident de fuir ensemble à l’étranger, et
puis, alors que Greer est allée faire ses valises, Mitchum téléphone au
commissariat. Ils montent en voiture et s’en vont, mais tombent très vite sur
un barrage de police. Comprenant qu’elle a été trompée, Greer sort un pistolet
de son sac et descend Mitchum.


La police ouvre alors le feu sur la voiture et Greer est
tuée à son tour. Ensuite, il y a une dernière scène – le lendemain matin,
à nouveau dans la petite ville de Bridgeport. Jimmy est assis sur un banc
devant la station-service. Anne arrive et s’assoit à côté de lui. Dis-moi une
chose, Jimmy, demande-t-elle, une chose qu’il faut que je sache : est-ce
qu’il s’enfuyait avec elle, ou pas ? Le garçon réfléchit un instant,
essayant de choisir entre la vérité et la gentillesse. Qu’est-ce qui est le
plus important : préserver la réputation de son ami ou ménager la jeune
fille ? Tout cela se déroule en un bref moment, pas plus. Il regarde la
jeune fille dans les yeux et opine de la tête, comme pour dire oui, finalement
il était amoureux de Greer. Anne tapote le bras de Jimmy, le remercie puis s’en
va vers son ancien fiancé, un gendarme local tout ce qu’il y a de plus
conventionnel et qui a toujours méprisé Mitchum. Jimmy lève les yeux vers le
panneau de la station-service où est marqué le nom de Mitchum, il lui adresse
un petit salut en signe d’amitié, puis tourne le dos et s’en va en marchant le
long de la route. Il est le seul à savoir la vérité et il ne la dira jamais.


Pendant quelques jours Bleu ressasse cette histoire. C’est
une bonne chose, se dit-il, que le film se termine avec le jeune sourd-muet. Le
secret est enterré et Mitchum restera un marginal même dans la mort. Son
ambition était pourtant assez simple : devenir un citoyen normal dans une
ville américaine normale, épouser la fille d’à côté, mener une vie tranquille.
Il est bizarre, pense Bleu, que Mitchum se soit donné Jeff Bailey comme nouveau
nom. C’est remarquablement proche du nom d’un autre personnage de film qu’il a
vu l’année précédente avec la future Mme Bleu : George Bailey, joué
par James Stewart dans La Vie est belle. Cette histoire-là parlait aussi
de l’Amérique des petites villes, mais du point de vue contraire : les
frustrations d’un homme qui passe toute sa vie à vouloir s’échapper. À la fin
il arrive à comprendre que l’existence qu’il a menée était bonne, qu’il a
toujours suivi le bon chemin. Le Bailey de Mitchum voudrait sans aucun doute
être le même homme que le Bailey de Stewart. Mais, dans son cas, il porte un
faux nom issu d’un souhait irréalisable. Car il s’appelle en réalité Markham,
ou – selon la manière qu’a Bleu de le prononcer – Marqué. Et c’est là
qu’est le nœud de l’affaire. Il a été marqué par le passé, et lorsqu’une telle
chose arrive on ne peut rien lui opposer. Quelque chose se produit, remarque
Bleu, et puis cette même chose continue à se produire pour toujours. On ne peut
jamais rien y changer, ça ne peut jamais être autrement. Cette pensée se met à
hanter Bleu car il y voit une sorte d’avertissement, un message qui lui est
adressé de l’intérieur de lui-même, et il a beau faire tout ce qu’il peut pour
la chasser, son ombre continue à planer sur lui.


Un soir, donc, Bleu se tourne enfin vers son exemplaire de Walden.
L’heure est venue, se dit-il, et s’il ne fait pas cet effort-là à présent il
sait qu’il ne s’y résoudra jamais. Mais ce livre n’est rien de simple. Dès
qu’il commence à lire, Bleu a l’impression de pénétrer dans un monde qui lui
est complètement étranger. Progressant avec peine à travers des marécages et
des ronces, se hissant sur de lugubres éboulis et des roches traîtresses, il se
sent comme un prisonnier au cours d’une marche forcée, et il n’a qu’une seule
pensée, s’échapper. Les mots de Thoreau l’ennuient, il a du mal à se
concentrer. Des chapitres entiers défilent, et lorsqu’il arrive au bout il se
rend compte qu’il n’en a rien retenu. Pour quelle raison quelqu’un aurait-il
envie de partir vivre seul dans les bois ? Qu’est-ce que c’est que ces
histoires de planter des haricots et de ne pas boire de café ou de ne pas
manger de viande ? Pourquoi toutes ces descriptions interminables
d’oiseaux ? Bleu croyait qu’on allait lui servir un récit ou au moins
quelque chose qui ressemble à un récit, mais ce n’est rien de plus qu’un fatras
de sornettes, une harangue sans fin à propos de rien du tout.


Il ne serait pourtant pas juste de l’en blâmer. Bleu n’a
jamais lu grand-chose si ce n’est des journaux et des magazines, avec
occasionnellement un roman d’aventures lorsqu’il était jeune garçon. Même des
lecteurs subtils et expérimentés sont connus pour avoir eu du mal avec Walden,
et un personnage aussi éminent qu’Emerson a pu écrire dans son journal que la
lecture de Thoreau l’énervait et le mettait très mal à l’aise. Mais Bleu
n’abandonne pas, ce qui est à son honneur. Le jour suivant il recommence et
cette reprise se déroule avec moins de heurts que la première séance. Dans le
troisième chapitre il tombe sur une phrase qui lui dit enfin quelque
chose : « Les livres doivent être lus avec autant de considération et
de réserve qu’on a mis à les écrire. » Alors, soudain, il comprend que le
secret c’est d’aller lentement, plus lentement qu’il ne l’a jamais fait
jusqu’alors quand il s’agit de mots. Cela l’aide en effet jusqu’à un certain
point, et quelques passages commencent à se clarifier : l’histoire des
vêtements au début, la bataille entre les fourmis rouges et les fourmis noires,
l’argument contre le travail. Mais Bleu trouve cela encore pénible, et bien
qu’il admette à contrecœur que Thoreau n’est peut-être pas aussi abruti qu’il
le pensait, il se met à en vouloir à Noir de lui infliger une telle torture. Ce
qu’il ne sait pas, c’est que s’il arrivait à avoir la patience de lire ce livre
dans l’esprit que sa lecture exige, sa vie entière commencerait à changer et
petit à petit il parviendrait à une compréhension pleine et entière de sa
situation – c’est-à-dire de Noir, de Blanc, de l’affaire, de tout ce qui
le concerne. Mais les chances perdues font autant partie de la vie que les
chances saisies, et une histoire ne peut s’attarder sur ce qui aurait pu avoir
lieu. Jetant le livre avec dégoût, Bleu met son manteau (car c’est l’automne, à
présent) et sort prendre l’air. Il est loin de se rendre compte que c’est le
début de la fin. Car quelque chose est sur le point de se produire, et
lorsqu’elle aura eu lieu rien ne sera plus jamais pareil.


Il va à Manhattan, s’éloignant de Noir plus qu’il ne l’a
encore fait, déchargeant sa frustration dans son activité motrice, espérant se
calmer en exténuant son corps. Il marche vers le nord, seul dans ses pensées,
sans prendre la peine de remarquer ce qui l’entoure. Il se trouve dans la 26e
Rue Est lorsque son lacet gauche se défait, et c’est au moment précis où il a
le genou à terre que le ciel lui tombe sur la tête. Qui aperçoit-il en effet à
cet instant, sinon la future Mme Bleu ? Elle remonte la rue, les deux
bras noués autour du bras droit d’un homme que Bleu n’a jamais vu. Elle a aux
lèvres un sourire radieux, elle est complètement prise par ce que son compagnon
lui raconte. Pendant plusieurs secondes Bleu est tellement décontenancé qu’il
ne sait pas s’il va baisser la tête encore plus et cacher son visage ou s’il va
se lever et saluer la femme dont il comprend à présent – par une prise de
conscience aussi soudaine et irrévocable qu’une porte qui se ferme en
claquant – qu’elle ne sera jamais la sienne. Mais il se trouve qu’il ne
réussit à accomplir aucune de ces deux choses. Il commence par rentrer la tête
pour découvrir la seconde suivante qu’il souhaite que la femme le
reconnaisse ; et lorsqu’il s’aperçoit qu’elle ne le voit pas, tellement
elle est absorbée par les paroles de son compagnon, Bleu se redresse
brusquement, surgissant du trottoir alors qu’ils sont à peine à deux mètres de
lui. C’est comme si un revenant venait de prendre corps devant elle et
l’ex-future Mme Bleu lâche un petit cri de surprise avant même d’avoir
reconnu le revenant. Bleu prononce le nom de son ex-fiancée d’une voix qu’il
trouve lui-même étrange, et elle se fige sur place. Sa figure traduit le choc
de voir Bleu – et puis, très vite, prend une expression de colère.


Toi ! lui dit-elle. Toi !


Avant qu’il ait même pu articuler une parole, elle se dégage
du bras de son compagnon et se met à taper sur la poitrine de Bleu à grands
coups de poing, lui hurlant des insanités, l’accusant de toutes sortes
d’horribles crimes. La seule chose que Bleu parvient à faire, c’est de
l’appeler encore et encore par son nom, comme s’il essayait désespérément de
distinguer la femme qu’il aime de la bête sauvage qui s’est mise à l’attaquer.
Il se sent totalement sans défense, et au fur et à mesure que l’agression se
poursuit, il en vient à accueillir chaque nouveau coup comme un juste châtiment
de son comportement. Mais l’autre homme y met rapidement le holà, et Bleu, tout
tenté qu’il est de lui en allonger un bon, est trop abasourdi pour passer à
l’action en temps utile. Avant qu’il ait pu faire ouf, l’autre homme entraîne
l’ex-future Mme Bleu tout en pleurs le long de la rue ; ils tournent
à l’angle et c’est la fin.


Cette courte scène, si inattendue et si dévastatrice,
bouleverse complètement Bleu. Lorsque, enfin, son calme revenu, il réussit à
prendre le chemin du retour, il s’aperçoit qu’il a gâché sa vie. Ce n’est pas
de la faute de son ex-fiancée, se dit-il, voulant l’accuser mais n’y
réussissant pas. Car, pour ce qu’elle en savait, il aurait pu être mort, et
comment lui reprocher d’avoir envie de vivre ? Bleu sent des larmes se
former dans ses yeux, mais, plus que de la douleur, c’est de la colère qu’il
éprouve envers lui-même, envers l’imbécile qu’il a été. Il a perdu toute chance,
toute possibilité d’être heureux, et, si tel est le cas, il n’est pas faux de
dire que c’est vraiment le début de la fin.



Bleu regagne son studio d’Orange Street, s’allonge sur le
lit et s’efforce de soupeser les possibilités. À un moment donné il se tourne vers
le mur et ses yeux rencontrent la photo de Doré, le médecin légiste de
Philadelphie. Il pense au vide blanc et triste de cette affaire non résolue, à
l’enfant qui gît sans nom dans sa tombe et, en étudiant le masque mortuaire du
petit garçon, il commence à caresser une idée dans sa tête. Peut-être y a-t-il
moyen de s’approcher de Noir, un moyen qui ne le trahira pas forcément. Dieu
sait que ça doit bien exister. Il y a des coups à jouer, des plans à mettre en
œuvre – peut-être deux ou trois à la fois. Ne nous occupons pas du reste,
se dit-il. Il est temps de tourner la page.


Son prochain rapport doit être rendu le surlendemain. Il s’y
attelle donc tout de suite pour pouvoir le poster à l’heure. Au cours des
quelques derniers mois ses rapports ont été plutôt hermétiques : un
paragraphe ou deux qui s’en tiennent au strict essentiel et rien d’autre. Cette
fois encore il ne s’écarte pas de cette ligne. Pourtant, au bas de la page, il
ajoute une remarque obscure qui servira de test, car il espère provoquer chez
Blanc un peu plus que du silence : Noir paraît malade. Je crains qu’il ne
soit en train de mourir. Puis il met le rapport sous enveloppe, en se disant
que ce n’est qu’un début.


Deux jours plus tard, Bleu se presse de bon matin vers le
bureau de poste de Brooklyn, un édifice aussi imposant qu’un château, à portée
de vue du pont de Manhattan. Tous les rapports de Bleu ont été adressés à la
boîte numéro mille un. Il va vers elle comme par hasard, passe devant en
flânant, et jette furtivement un coup d’œil dedans pour voir si le rapport est
arrivé. Il y est. Ou en tout cas il y a là un pli, une enveloppe blanche
solitaire inclinée à quarante-cinq degrés dans la petite niche, et Bleu n’a
aucune raison de douter qu’il s’agisse de sa propre lettre. Il entame alors une
marche lente et circulaire dans ce périmètre, décidé à rester jusqu’à ce
qu’apparaisse Blanc ou quelqu’un qui travaille pour Blanc, les yeux fixés sur
l’énorme mur de boîtes numérotées dont chacune possède une combinaison propre
et un secret particulier. Les gens vont et viennent, ouvrent des boîtes et les
referment, tandis que Bleu continue à décrire son cercle, s’arrêtant de temps
en temps à un endroit ou un autre puis reprenant sa marche. Tout lui paraît
brun, comme si le temps d’automne était entré dans la salle où flotte une
agréable odeur de cigare. Après plusieurs heures il commence à avoir faim, mais
il ne cède pas à l’appel de son ventre, se répétant que c’est le moment ou
jamais et par conséquent tenant bon. Il observe tous ceux qui s’approchent des
rangées des boîtes postales, braquant son regard sur chaque personne qui frôle
les abords du numéro mille un, conscient du fait que si ce n’est pas Blanc en
personne qui vient chercher le pli, ce peut être n’importe qui – une
vieille femme ou un jeune enfant, et que par conséquent tout doit retenir son
attention. Mais aucune de ces éventualités ne se concrétise, car durant tout ce
temps personne ne touche à la boîte. Bien que Bleu concocte une histoire pour
chaque candidat qui s’approche, essayant d’imaginer comment cette personne peut
être liée à Blanc ou à Noir, quel rôle elle peut jouer dans l’affaire et ainsi
de suite, il se trouve obligé de les chasser une à une de son esprit et de les
rejeter dans les ténèbres d’où elles sont sorties.


À peine passé midi, à un moment où il commence à y avoir
affluence dans les locaux de la poste – un flot de gens qui se précipitent
pendant l’heure du déjeuner pour poster des lettres, acheter des timbres ou
accomplir quelque autre démarche –, entre un homme portant un masque sur la
figure. D’abord Bleu ne le remarque pas – il y a tellement d’usagers qui
franchissent la porte en même temps que lui –, mais, au moment où il se détache
de la foule pour aller vers les cases numérotées, Bleu aperçoit enfin le masque
en caoutchouc, du genre de ceux que mettent les enfants à Halloween. Il
représente un monstre affreux avec des plaies ouvertes dans le front, des
globes oculaires sanguinolents et des crocs à la place des dents. Quant au
reste, l’homme ne se signale en rien (pardessus de tweed gris, écharpe rouge
enroulée autour du cou), et Bleu a le pressentiment dès ce premier instant que
derrière le masque ne se tient nul autre que Blanc. À mesure que l’inconnu
progresse vers la boîte mille un, ce pressentiment se mue en certitude. En même
temps, Bleu a l’impression que cet homme n’est pas vraiment présent ; Bleu
sait bien qu’il le voit mais très vraisemblablement il est le seul dans ce cas.
Or, Bleu a tort sur ce point. En effet, tandis que l’homme au masque continue à
avancer sur le grand dallage de marbre, Bleu remarque plusieurs personnes qui
rient et le montrent du doigt – mais il ne saurait dire si ça arrange les
choses ou si ça les aggrave. L’homme au masque atteint la boîte mille un, fait
pivoter le roulement de la combinaison vers l’avant, vers l’arrière, puis à
nouveau vers l’avant et il ouvre la petite porte. Dès que Bleu constate qu’il
s’agit indubitablement de celui qu’il attend, il avance vers lui sans être tout
à fait sûr de ce qu’il va faire mais certainement avec l’intention plus ou
moins consciente de s’en saisir et de lui arracher le masque. L’autre est hélas
trop vif ; à peine a-t-il glissé l’enveloppe dans sa poche et refermé la
boîte qu’il parcourt la salle d’un œil rapide, aperçoit Bleu qui s’approche, et
il détale aussitôt, fonçant vers la porte à toute vitesse. Bleu se lance à ses
trousses, espérant l’agripper par-derrière et le plaquer au sol, mais il
s’empêtre un instant dans une cohue de gens qui entrent, et lorsqu’il réussit à
s’en extraire il voit l’homme au masque dévaler les marches en bondissant,
atterrir sur le trottoir et partir dans la rue à toutes jambes. Bleu continue
sa poursuite et il a même l’impression de gagner du terrain lorsque l’autre
parvient à l’angle de la rue où un autobus est justement en train de quitter
son arrêt. Il saute dedans comme à point nommé et laisse Bleu en rade, tout
bête et tout pantelant.


Deux jours plus tard, lorsque Bleu reçoit son chèque par
courrier, il trouve enfin un mot de Blanc. Plus d’âneries, écrit-il, et bien
que ce ne soit pas grand-chose comme missive, Bleu est quand même content de
l’avoir reçue, heureux d’avoir enfin ébranlé le mur de silence de Blanc.
Il ne sait pas clairement, cependant, si le message a trait au dernier rapport
ou à l’incident de la poste. Après y avoir réfléchi quelque temps il décide que
ça n’a pas d’importance. D’un côté comme de l’autre, la clé de cette affaire
c’est l’action. Il faut qu’il continue à déranger les choses partout où c’est
en son pouvoir, un petit peu ici, un petit peu là, faisant éclater chaque bout
d’énigme jusqu’à ce qu’un jour toute cette saleté d’affaire s’écroule.


Pendant quelques semaines Bleu retourne plusieurs fois au
bureau de poste, espérant apercevoir encore une fois Blanc. Mais sans aucun
résultat. Soit le rapport n’est déjà plus dans la boîte à l’arrivée de Bleu,
soit Blanc ne vient pas. Comme cette aile de la poste reste ouverte
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Bleu n’a guère le choix. Blanc est
averti, à présent, et il ne fera pas deux fois la même erreur. Il lui suffira
d’attendre que Bleu soit parti avant de se rendre à la boîte. À moins qu’il ne
veuille passer toute sa vie à la poste, Bleu ne peut absolument plus compter
surprendre Blanc une autre fois.


Le tableau est bien plus compliqué que Bleu se l’était
jamais imaginé. Voilà presque un an qu’il se croit essentiellement libre. Tant
bien que mal il a fait son travail, regardant droit devant lui et observant
Noir, à l’affût d’une ouverture éventuelle, s’efforçant de ne pas décrocher.
Mais pendant tout ce temps il n’a pas accordé la moindre pensée à ce qui
pouvait se passer derrière son dos. Maintenant, après l’incident avec l’homme
au masque et le autres obstacles qui en ont découlé, Bleu ne sait plus quelle
opinion avoir. Il lui semble tout à fait plausible qu’il soit lui-même
espionné, guetté par un autre de la même façon qu’il surveille Noir. Si tel est
le cas, il n’a jamais été libre. D’emblée il a eu la place de l’homme du
milieu, barré devant et coincé derrière. Curieusement cette pensée le ramène à
quelques phrases de Walden, et il en cherche dans son cahier la
formulation exacte car il est à peu près sûr de les avoir notées. Nous ne
sommes pas où nous sommes, trouve-t-il, mais dans une fausse position. Par une
infirmité de notre nature nous supposons une affaire dans laquelle nous nous
mettons ; du coup nous sommes dans deux affaires à la fois et il est
doublement difficile d’en sortir. C’est un propos qui parle à Bleu, et bien
qu’il commence à se sentir un peu effrayé, il estime qu’il n’est peut-être pas
trop tard pour qu’il puisse y faire quelque chose.


Le vrai problème revient à identifier la nature dudit
problème. Et d’abord qui le menace le plus, Blanc ou Noir ? Blanc a tenu
sa part du contrat : les chèques sont arrivés à l’heure toutes les
semaines, et se retourner contre lui maintenant – Bleu le sait bien –
serait mordre la main qui le nourrit. C’est bien pourtant Blanc qui a lancé ce
cas, jetant Bleu dans une pièce vide, en quelque sorte, puis éteignant la
lumière et verrouillant la porte. Depuis lors, Bleu tâtonne dans l’obscurité,
cherchant à l’aveuglette l’interrupteur, et il se trouve prisonnier de
l’affaire. Tout cela est bel et bon, mais pourquoi Blanc ferait-il une chose
pareille ? Lorsque Bleu se heurte à cette question il ne peut plus penser.
Son cerveau s’arrête de fonctionner, il n’est pas capable d’aller plus loin.


Prenons Noir, alors. Jusqu’à présent il constituait toute
l’affaire, c’était la cause apparente de tous les ennuis de Bleu. Mais si Blanc
cherche en réalité à atteindre Bleu – et pas Noir –, alors il se peut que
Noir n’ait rien à voir dans tout ça, qu’il ne soit rien de plus qu’un figurant
innocent. Dans ce cas, c’est Noir qui occupe la position que Bleu a toujours
cru être la sienne propre et Bleu prend le rôle de Noir. C’est une éventualité
qui se tient. Par ailleurs, il se peut aussi que Noir soit de mèche avec Blanc
et qu’ensemble ils aient conspiré pour régler son compte à Bleu.


Si tel est le cas, que lui infligent-ils ? Rien de très
méchant, en fin de compte, du moins dans un sens absolu. Ils ont coincé Bleu de
telle façon qu’il ne puisse rien faire, ils l’ont rendu si peu actif que sa vie
en est presque réduite à ne pas être une vie du tout. Oui, se dit Bleu, c’est
la sensation que ça donne : de rien du tout. Il se sent comme un homme
condamné à rester assis dans une pièce et à lire le même livre pour le restant
de ses jours. C’est assez bizarre d’être tout au plus à moitié en vie et de
voir le monde à travers des mots seulement, de ne vivre qu’à travers les vies
d’autres personnes. Si le livre était intéressant, peut-être ne serait-ce pas
une si mauvaise chose. Bleu pourrait alors se laisser prendre par le récit,
pour ainsi dire, et petit à petit se mettre à s’oublier lui-même. Mais ce livre
ne lui dit rien. Il n’y a pas d’histoire, pas d’intrigue, pas d’action –
rien qu’un homme assis tout seul dans une pièce en train d’écrire un livre.
C’est tout ce qu’il y a, réalise Bleu, et il ne veut plus du tout y être mêlé.
Mais comment sortir ? Comment quitter la pièce que constitue le livre qui
continuera d’être écrit tant que Bleu restera dans la pièce ?


Quant à Noir, l’auteur prétendu de ce livre, Bleu ne peut
plus accorder confiance à ce qu’il voit. Est-il possible qu’existe réellement
un tel individu – qui ne fait rien, qui reste simplement assis dans sa
chambre à écrire ? Bleu l’a suivi en tous lieux, l’a pourchassé jusque
dans les coins les plus reculés, l’a surveillé si intensément que ses yeux
semblaient le lâcher. Même lorsqu’il quitte sa chambre Noir ne va jamais nulle
part, ne fait jamais grand-chose : des courses alimentaires, de temps à
autre chez le coiffeur, une sortie au cinéma, ainsi de suite. Mais la plupart
du temps il se contente de déambuler dans les rues, regardant quelque spectacle
insolite, rassemblant quelques données apparues au hasard, et même cela ne se
produit que par à-coups. Pendant un temps il s’agira de bâtiments : il se
tordra le cou pour avoir un aperçu des toits, il inspectera les entrées
d’immeubles en passant doucement ses mains sur les façades de pierre. Puis,
pendant une semaine ou deux, ce seront les statues publiques ou les bateaux sur
le fleuve, ou les panneaux dans la rue. Rien de plus, avec à peine un mot à
l’adresse de quelqu’un, et sans rencontrer quiconque si ce n’est cet unique
déjeuner avec la femme en pleurs il y a si longtemps déjà. Dans un sens, Bleu
est au courant de tout ce qu’on peut savoir sur Noir : le genre de savon
qu’il achète, les journaux qu’il lit, les vêtements qu’il porte, et il a
consigné fidèlement chacun de ces détails dans son cahier. Il a découvert des
milliers de faits, mais la seule chose qu’ils lui aient apprise c’est qu’il ne
sait rien. Car ce qui demeure c’est que rien de tout cela n’est possible. Il
n’est pas possible qu’un homme comme Noir existe.


Par conséquent Bleu commence à soupçonner que Noir n’est
rien d’autre qu’un subterfuge, c’est encore un stipendié de Blanc, payé à la
semaine pour rester dans cette chambre sans rien faire. Il se peut que toute
cette écriture ne soit qu’un faux-semblant – et toutes ces pages :
peut-être une liste des noms de l’annuaire du téléphone, ou les entrées du
dictionnaire par ordre alphabétique, ou une copie manuscrite de Walden. Peut-être
ne s’agit-il même pas de mots, mais de gribouillages absurdes, de traces de stylo
faites au hasard, d’une masse toujours plus volumineuse de non-sens et de
fatras divers. Ce qui ferait de Blanc le véritable écrivain – Noir ne
serait alors que sa doublure, un leurre, un acteur sans aucune substance. Puis
il y a les fois où, poussant cette pensée plus loin, Bleu croit que la seule
explication logique serait de voir en Noir non pas un seul individu mais
plusieurs. Deux, trois, voire quatre hommes d’aspect identique qui jouent le
rôle de Noir au bénéfice de Blanc, chacun remplissant le temps qui lui est
dévolu avant de retourner aux conforts de son foyer et de sa famille. Mais
cette pensée est trop monstrueuse pour que Bleu puisse l’envisager très
longtemps. Les mois passent et il finit par se dire à haute voix : Je ne
peux plus respirer. C’est la fin. Je meurs.


C’est en plein été 1948. Trouvant enfin le courage d’agir,
Bleu fouille dans son sac de déguisements et se met à chercher une nouvelle
identité. Après avoir rejeté plusieurs possibilités, il opte pour un vieillard
qui avait coutume de mendier dans son quartier lorsqu’il était jeune
garçon – un personnage du cru local nommé Jimmy Rose – et il revêt la
panoplie du clochard : des guenilles de laine, des souliers avec une
ficelle qui empêche les semelles de claquer, un sac de voyage râpé où il met
ses affaires, et puis, pour finir, une opulente barbe blanche et de longs
cheveux blancs. Ces derniers détails lui donnent l’air d’un prophète de
l’Ancien Testament. Sous l’aspect de Jimmy Rose, Bleu n’est pas tant un
miséreux scrofuleux qu’un sage illuminé, un saint apôtre de la pénurie vivant
dans les marges de la société. Un peu timbré, peut-être, mais inoffensif. Il
émane de lui une douce indifférence au monde qui l’entoure : tout lui
étant déjà arrivé, rien ne peut plus le troubler.


Bleu se poste à un endroit convenable de l’autre côté de la
rue, sort de sa poche un morceau de loupe cassée et commence à lire un journal
froissé de la veille, récupéré dans une des poubelles du voisinage. Deux heures
plus tard, Noir apparaît : il descend les marches de son immeuble puis
tourne en direction de Bleu. Perdu dans ses pensées, ou faisant exprès de ne
pas le remarquer, Noir n’accorde pas la moindre attention au clochard. Aussi,
dès qu’il est à portée de voix, Bleu lui adresse la parole d’un ton agréable.


Hé, m’sieur, vous n’auriez pas un peu de monnaie ?


Noir s’arrête, examine la créature ébouriffée qui vient de
l’interpeller, et se détend progressivement jusqu’à sourire lorsqu’il comprend
qu’il n’est pas en danger. Alors il fouille dans sa poche, sort une pièce et la
dépose dans la main de Bleu.


Voilà pour vous, dit-il.


Que Dieu vous bénisse, dit Bleu.


Merci, répond Noir, touché par le sentiment exprimé.


N’ayez crainte, reprend Bleu. Dieu nous bénit tous.


Sur ce mot rassurant, Noir soulève son chapeau vers Bleu et
poursuit son chemin.


Le lendemain après-midi, à nouveau paré des atours du
clochard, Bleu attend Noir au même endroit. Maintenant qu’il a gagné la
confiance de Noir, il est déterminé à pousser un peu plus loin la conversation,
mais le problème s’évanouit car c’est Noir lui-même qui manifeste l’envie de
s’attarder. Le jour tire à sa fin, ce n’est déjà plus l’après-midi mais pas
encore le soir, c’est l’heure crépusculaire des lents changements, des briques
rougeoyantes et des ombres. Après avoir cordialement salué le clochard et lui
avoir donné une autre pièce, Noir hésite un moment, comme s’il débattait en
lui-même de l’opportunité de se jeter à l’eau, puis il lance :


Est-ce qu’on vous a jamais dit que vous ressemblez
parfaitement à Walt Whitman ?


Walt comment ? répond Bleu qui n’oublie pas de jouer
son rôle.


Walt Whitman. Un poète célèbre.


Non, dit Bleu. Je ne pourrais pas jurer que je le connais.


Vous ne risquez pas de le connaître, dit Noir. Il n’est plus
en vie. Mais la ressemblance est frappante.


Ah, vous savez ce qu’on dit, remarque Bleu. Tout homme a son
double quelque part. Je ne vois pas pourquoi le mien ne pourrait pas être un
mort.


Ce qu’il y a de marrant, poursuit Noir, c’est que Walt
Whitman travaillait dans cette rue. Il a imprimé son premier livre ici même,
pas loin de là où nous sommes.


Ah, ça alors, répond Bleu en secouant la tête d’un air
pensif. Ça donne à réfléchir, pas vrai ?


On en raconte de drôles, sur Whitman, déclare Noir en
faisant un geste pour inviter Bleu à s’asseoir sur les marches du bâtiment
derrière eux, ce que fait Bleu. Noir l’accompagne et soudain les voilà
ensemble, rien que tous les deux dans la lumière de l’été, en train de bavarder
de tout et de rien comme de vieux copains.


Oui, dit Noir, s’installant confortablement dans l’indolence
de ce moment, on raconte à son propos pas mal d’histoires très curieuses. Sur
son cerveau, par exemple. Toute sa vie, Whitman a cru à la phrénolo-gie –
vous savez, ce qu’on peut déduire à partir des bosses du crâne. C’était très en
vogue à son époque.


Je ne pourrais pas dire que j’en ai entendu parler, répond
Bleu.


D’accord, mais ça n’a pas grande importance, reprend Noir.
Ce qui compte c’est que Whitman s’intéressait aux cerveaux et aux crânes –
il croyait que ça pouvait tout dire sur le caractère de quelqu’un. Bref, quand
Whitman était à l’article de la mort, là-bas dans le New Jersey, il y a
cinquante ou soixante ans, il a autorisé son autopsie après sa mort.


Comment pouvait-il l’autoriser après sa mort ?


Ah, bien vu. Je l’ai mal dit. Il était encore en vie quand
il a donné l’autorisation. Il voulait seulement qu’on sache qu’il ne s’opposait
pas à ce qu’on l’ouvre plus tard. C’est ce qu’on pourrait appeler son dernier
vœu.


Les dernières paroles célèbres.


Exactement. Beaucoup de gens pensaient que c’était un génie,
vous comprenez, et ils voulaient regarder dans son cerveau pour savoir s’il
avait quelque chose de spécial. Donc, le jour après sa mort, un médecin a
extrait le cerveau de Whitman – il a carrément ouvert la tête pour le sortir –
et l’a envoyé à la Société américaine d’anthropométrie pour le faire mesurer et
peser.


Comme un chou-fleur géant, ajoute Bleu.


Absolument. Comme un gros légume gris. Mais nous touchons au
point intéressant de l’histoire. Le cerveau parvient au laboratoire, et au
moment où on va se mettre à plancher dessus un des assistants le laisse tomber
par terre.


Il a éclaté ?


Bien entendu. Un cerveau n’est pas très solide, voyez-vous.
Il est parti en éclaboussures dans tous les coins. Terminé. Le cerveau du plus
grand poète américain a été balayé et jeté à la poubelle.


Bleu, n’oubliant pas de rester dans son rôle, part de
plusieurs rires sifflants et poussifs, mimant assez bien une gaieté de vieille
baderne. Noir rit à son tour et l’atmosphère en vient à se dégeler au point que
personne ne saurait dire qu’il ne s’agit pas de deux vieux copains.


C’est quand même triste, remarque Noir, de penser à ce
pauvre Walt allongé dans sa tombe, tout seul et sans cerveau.


Exactement comme l’autre épouvantail, dit Bleu.


Vous l’avez dit, approuve Noir. Exactement comme
l’épouvantail du pays d’Oz.


Après un autre bon éclat de rire, Noir reprend : Et
puis il y a la fois où Thoreau a rendu visite à Whitman. Elle est bien,
celle-là aussi.


C’était un autre poète ?


Pas précisément. Mais quand même un grand écrivain. C’est
celui qui vivait seul dans les bois.


Ah oui, s’exclame Bleu qui ne veut pas pousser trop loin
l’ignorance. On m’en a parlé, une fois. Il était très amoureux de la nature.
C’est celui-là que vous voulez dire ?


Parfaitement, répond Noir. Henry David Thoreau. Il est
descendu quelque temps du Massachusetts et il est venu à Brooklyn pour voir
Whitman. Mais la veille il s’est rendu ici même, Orange Street.


Pour une raison précise ?


L’église Plymouth. Il voulait écouter le sermon de Henry
Ward Beecher.


Un endroit superbe, dit Bleu qui pense aux douces heures
qu’il a passées dans l’enclos semé d’herbe. J’aime bien y aller moi aussi.


Nombreux sont les grands hommes qui s’y sont rendus, déclare
Noir. Abraham Lincoln, Charles Dickens – ils ont tous parcouru cette rue
pour aller à l’église.


Des revenants.


Oui, nous sommes entourés de revenants.


Et l’histoire ?


Elle est très simple, en réalité. Thoreau et Bronson Alcott,
un de ses amis, sont arrivés à la maison de Whitman, dans Myrtle Avenue, et la
mère de Walt les a fait monter jusqu’à la chambre mansardée qu’il partageait
avec son frère arriéré mental, Eddy. Tout était parfait. Ils se sont serré la
main, ont échangé des salutations, et ainsi de suite. Et puis lorsqu’ils se
sont assis pour discuter de leur conception du monde, Thoreau et Alcott ont
remarqué un pot de chambre plein au beau milieu du plancher. Walt était bien
entendu de nature très expansive, il n’y faisait pas attention. Mais les deux
visiteurs de Nouvelle-Angleterre avaient du mal à continuer à parler devant un
seau rempli d’excréments. Ils finirent donc par descendre au salon où ils
poursuivirent leur conversation. C’est un détail secondaire, j’en ai bien
conscience. Et pourtant : lorsque deux grands écrivains se rencontrent,
c’est un moment historique et il est important de bien respecter les faits. Ce
pot de chambre, voyez-vous, me rappelle le cerveau éclaté sur le plancher. Et
si on veut bien y réfléchir, il y a là une certaine ressemblance de forme. Je
veux parler des bosses et des circonvolutions. Il y a un lien indéniable. Le
cerveau et les entrailles, l’intérieur de l’homme. On parle toujours d’essayer
de se mettre dans la peau d’un auteur pour mieux comprendre son œuvre. Mais
finalement il n’y a pas grand-chose à découvrir – du moins pas grand-chose
qui diffère de ce qu’on trouverait chez n’importe qui d’autre.


Vous avez l’air d’en savoir pas mal là-dessus, remarque Bleu
qui commence à perdre le fil du discours de Noir.


C’est mon violon d’Ingres, répond Noir. J’aime savoir
comment vivent les écrivains, surtout ceux d’Amérique. Ça m’aide à comprendre
des choses.


Je vois, dit Bleu qui ne voit rien du tout, car à chaque mot
que Noir ajoute il découvre qu’il comprend de moins en moins.


Prenez Hawthorne, poursuit Noir. Un grand ami de Thoreau et
probablement le premier véritable écrivain que l’Amérique ait jamais eu. Après
ses études universitaires il est revenu dans la maison de sa mère à Salem,
s’est enfermé dans sa chambre et n’en est pas sorti pendant douze ans.


Qu’est-ce qu’il faisait là-dedans ?


Il écrivait des récits.


C’est tout ? Il ne faisait qu’écrire ?


L’écriture est une occupation solitaire qui accapare votre
vie. Dans un certain sens, un écrivain n’a pas de vie propre. Même lorsqu’il
est là il n’est pas vraiment là.


Un autre revenant.


C’est cela même.


Ça fait mystérieux.



Ça l’est. Mais Hawthorne, voyez-vous, a écrit des histoires
formidables que nous lisons encore, plus de cent ans après. Il y en a une avec
un homme du nom de Wakefield qui décide de jouer une farce à sa femme. Il lui
dit qu’il doit partir quelques jours en voyage d’affaires, mais au lieu de
quitter la ville, il va quelques rues plus loin, loue une chambre et attend de
voir ce qui va arriver. Il ne saurait dire exactement pourquoi, mais il le fait
quand même. Trois ou quatre jours se passent sans qu’il se sente prêt à rentrer
chez lui, et il reste dans la pièce louée. Les jours se changent en semaines,
les semaines en mois. Un jour Wakefield, marchant dans son ancienne rue, voit
sa maison parée en signe de deuil. Il s’agit de ses propres funérailles, et sa
femme est devenue, une veuve solitaire. Les années s’écoulent. De temps à autre
il croise sa femme en ville et une fois, au milieu d’une foule assez
considérable, il la frôle même. Mais elle ne le reconnaît pas. D’autres années
passent, plus de vingt, et petit à petit Wakefield est devenu un vieillard. Une
nuit de pluie, en automne, en parcourant les rues vides, il passe par hasard
devant son ancienne maison et jette un coup d’œil par la fenêtre. Un bon feu
brûle dans la cheminée, et il pense à part lui : que ce serait agréable
d’être là-dedans en ce moment, d’être assis dans un de ces confortables
fauteuils près de l’âtre au lieu de rester ici, dehors, sous la pluie. Et voilà
que sans y réfléchir davantage il gravit le perron de la maison et frappe à la
porte.


Et alors ?


C’est tout. C’est la fin de l’histoire. La dernière chose
que nous voyons c’est la porte qui s’ouvre et Wakefield qui entre avec un
sourire rusé aux lèvres.


Et nous n’apprenons jamais ce qu’il dit à sa femme ?


Non. C’est la fin. Pas un mot de plus. Mais il a réemménagé,
ça nous le savons, et jusqu’à sa mort il s’est conduit en bon mari.


Maintenant le ciel a commencé à s’assombrir et la nuit
arrive à toute vitesse. Un dernier reflet rose reste à l’ouest, mais la journée
est bien finie. Noir, prenant l’obscurité comme un signal, se lève et tend la
main à Bleu.


J’ai été très heureux de parler avec vous, dit-il. Je
n’avais pas du tout l’impression d’être resté si longtemps.


Tout le plaisir a été pour moi, répond Bleu, soulagé de voir
la conversation prendre fin, car il sait qu’il ne faudra pas longtemps, à
présent, pour que sa barbe se mette à glisser, avec toute cette chaleur d’été
et son énervement qui le fait transpirer dans la colle.


Je m’appelle Noir, dit Noir en serrant la main de Bleu.


Moi c’est Jimmy, dit Bleu, Jimmy Rose.


Je me souviendrai longtemps de notre petite discussion,
Jimmy, ajoute Noir.


Moi aussi, répond Bleu. Vous m’avez donné beaucoup de sujets
de réflexion.


Que Dieu vous bénisse, Jimmy Rose, dit Noir.


Que Dieu vous bénisse aussi, monsieur, dit Bleu.


Puis, après une ultime poignée de mains, ils s’en vont dans
des directions opposées, et chacun est accompagné par ses pensées.


Cette nuit-là, lorsque Bleu rentre dans son studio, il
décide qu’il ferait mieux d’enterrer Jimmy Rose tout de suite, de s’en
débarrasser définitivement. Le vieux clochard a rempli son rôle mais il ne
serait pas judicieux d’aller au-delà.


Bleu est content d’avoir noué ce premier contact avec Noir,
mais la rencontre n’a pas eu le résultat recherché et au total il s’en trouve
plutôt ébranlé. Car, même si leur bavardage n’avait rien à voir avec l’affaire,
Bleu ne peut s’empêcher d’éprouver le sentiment que Noir y faisait tout le
temps référence – il parlait par énigmes, pour ainsi dire, comme s’il
voulait communiquer quelque chose à Bleu mais n’osait pas l’exprimer de façon
claire et nette. Oui, Noir était plus qu’amical, il avait des manières
franchement agréables, et pourtant Bleu ne peut pas s’ôter de l’esprit que
d’emblée il avait percé son jeu. Dans ce cas Noir est sûrement l’un des
conspirateurs – pour quelle autre raison aurait-il parlé à Bleu comme il
l’a fait ? Certainement pas parce qu’il se sentait seul. En supposant que
Noir ne soit pas un leurre, il ne peut pas être question de sentiment de
solitude. Tout dans sa vie, jusqu’ici, s’inscrit dans un plan délibéré pour
rester seul, et il serait absurde d’interpréter son empressement à parler comme
un effort pour échapper aux affres de la solitude. Pas à ce stade tardif, pas
après plus d’une année à éviter tout contact humain. Si Noir s’était enfin
décidé à rompre sa routine d’ermite, pourquoi commencerait-il par une
conversation avec un vieillard en loques au coin d’une rue ? Non, Noir
savait qu’il parlait à Bleu. Et dans ce cas, il sait aussi qui est Bleu. Aucun
doute là-dessus, se dit Bleu : il est au courant de tout.


Quand vient le moment où il doit à nouveau rédiger son
rapport, Bleu se trouve obligé d’affronter le dilemme suivant. Blanc n’a jamais
rien dit d’une prise de contact avec Noir. Bleu devait l’espionner, un point
c’est tout, et il se demande à présent s’il n’a pas outrepassé les règles de sa
mission. S’il inclut la conversation dans son rapport, il se pourrait que Blanc
y trouve à redire. En revanche, s’il n’en fait pas mention et si Noir travaille
réellement avec Blanc, ce dernier saura aussitôt que Bleu lui ment. Malgré
toutes les ruminations auxquelles il se livre, Bleu n’a pas de solution en vue.
Il est coincé d’un côté comme de l’autre et il le sait. À la fin, il opte pour
ne pas mentionner la conversation, mais seulement parce qu’il espère encore
faiblement qu’il n’a pas deviné juste, que Blanc et Noir ne sont pas de mèche.
Cet ultime petit sursaut d’optimisme s’effondre pourtant assez vite. Trois
jours après avoir posté son compte rendu expurgé, il reçoit un chèque
hebdomadaire et, dans l’enveloppe, il trouve aussi une enveloppe avec les
mots : Pourquoi mentez-vous ? Cette preuve-là balaye tous ses doutes.
Dès lors, Bleu vit en sachant qu’il se noie. Le lendemain soir, il prend le
métro pour Manhattan à la suite de Noir. Il a remis ses vêtements habituels car
il n’estime plus devoir cacher quoi que ce soit. Noir descend à Times Square et
déambule quelque temps dans l’éclat des lumières, le bruit, les foules qui se
pressent de-ci, de-là. Bleu, guettant Noir comme si sa vie en dépendait, n’est
jamais plus de trois ou quatre pas derrière lui. À neuf heures, Noir pénètre
dans le hall de l’hôtel Algonquin où Bleu le suit. L’affluence est considérable
et les tables sont rares.


Aussi, lorsque Noir s’installe dans un coin qui vient juste
de se libérer, Bleu trouve-t-il tout naturel de s’approcher et de demander
poliment s’il peut s’asseoir à la même table. Noir n’y voit pas d’objection.
Avec un haussement d’épaules indifférent, il fait signe à Bleu de prendre la
chaise en face de lui. Pendant plusieurs minutes ils ne se disent rien,
attendant qu’un serveur vienne prendre leur commande. Pendant ce temps ils
regardent les femmes passer dans leurs robes d’été et respirent les divers
parfums qui flottent dans leur sillage. Bleu n’éprouve aucun besoin de se
précipiter, il se contente d’attendre le bon moment et de laisser les choses
suivre leur cours. Lorsque enfin le garçon vient demander ce que désirent ces
messieurs, Noir commande un Black and White avec des glaçons, ce que Bleu ne
peut s’empêcher de prendre comme un message secret voulant dire que la rigolade
va commencer, en même temps qu’il est ulcéré par l’effronterie de Noir, son
manque de délicatesse, la vulgarité de son obsession. Pour être dans le ton,
Bleu commande le même whisky. Ce faisant, il fixe Noir droit dans les yeux,
mais celui-ci ne trahit rien et renvoie à Bleu un regard totalement vide, des
yeux morts qui semblent dire qu’il n’y a rien derrière et que Bleu peut
chercher avec autant d’acharnement qu’il voudra, il ne trouvera jamais rien.


Cette manœuvre a pourtant réussi à briser la glace et ils se
mettent à comparer les mérites des diverses marques de whisky. Comme on pouvait
s’y attendre, un sujet en appelle un autre et tandis qu’ils sont là, assis, à
discuter de l’inconfort de l’été new-yorkais, du décor de l’hôtel, des Indiens
algonquins qui vivaient ici il y a si longtemps, quand cette cité n’était que
bois et champs, Bleu détermine peu à peu le personnage qu’il veut jouer ce
soir, choisissant un vantard bon vivant du nom de Snow, courtier en
assurances-vie à Kenosha, Wisconsin. Je dois faire l’âne, se dit Bleu, car tout
en ayant conscience que Noir n’est pas dupe, il estime qu’il serait absurde de
révéler qui il est. Il faut que ce soit une partie de cache-cache, pense-t-il,
du cache-cache jusqu’au bout.


Après avoir fini leur premier verre ils commandent une
deuxième tournée, puis une troisième, et, alors que la conversation dévie des
tables actuarielles vers l’espérance de vie masculine dans diverses
professions, Noir se permet une remarque qui donne à leur discussion un tour
tout différent.


Je suppose, dit-il, que je ne serais pas placé très haut,
sur votre liste.


Ah bon ? répond Bleu, ne sachant pas du tout ce qui va
suivre. Dans quelle branche êtes-vous donc ?


Je suis détective privé, déclare Noir, carrément, avec le
plus grand flegme, et pendant un petit instant Bleu a la tentation de lui jeter
son verre au visage, tellement il est scandalisé, outré devant un tel toupet.


Pas possible, s’écrie Bleu, se ressaisissant vite et
réussissant à feindre un étonnement de lourdaud. Détective privé. Voyez-moi ça.
En chair et en os. Imaginez ce qu’elle dira, la Marie, quand je lui raconterai
ça. Moi à New York en train de boire un coup avec un privé. Elle ne me
croira jamais.


Ce que je veux dire, coupe Noir assez brusquement, c’est que
je suppose que mon espérance de vie n’est pas très élevée. Du moins selon vos
statistiques.


Probablement, continue à déblatérer Bleu. Mais il faut voir
ce que ça a de fascinant ! La vie c’est quand même autre chose que de
survivre longtemps, vous êtes bien d’accord. La moitié des hommes, en Amérique,
donneraient dix ans de leur retraite pour vivre comme vous. Élucider des
affaires, vivre d’expédients, séduire des femmes, larder les vilains de balles
de plomb – bon Dieu, ça se défend, tout de même !


Tout ça n’est que du trompe-l’œil, répond Noir. Le vrai
travail de détective peut être assez ennuyeux.


Bah, tout travail a sa routine, poursuit Bleu. Mais dans
votre cas vous savez au moins que toutes les tâches ingrates conduiront un jour
à quelque chose qui sort de l’ordinaire.


Parfois c’est vrai, parfois ça ne l’est pas. Prenez
l’affaire qui m’occupe en ce moment. Ça fait déjà plus d’un an que je suis
dessus et rien ne saurait être plus assommant. Je m’ennuie tellement que j’ai
parfois l’impression de devenir fou.


Comment donc ?


Eh bien, voyez vous-même. Je suis chargé de surveiller
quelqu’un – pour autant que je puisse en juger il ne s’agit de personne de
bien particulier –, et d’envoyer un rapport chaque semaine. C’est tout.
Surveiller ce mec et écrire ce que je constate. Rien de plus.


Qu’est-ce que ça a de si dur ?


Mais c’est qu’il ne fait rien. Il est là assis dans sa pièce
toute la journée et il écrit. Ça suffirait à vous rendre fou.


Il se peut qu’il vous mène en bateau. Vous savez bien, qu’il
vous endorme avant de passer soudain à l’action.


C’est ce que je pensais au premier abord. Mais à présent
j’ai la certitude qu’il ne se passera rien – jamais. Je le ressens jusqu’à
la moelle des os.


Quel dommage, déclare Bleu avec empathie. Vous devriez
peut-être démissionner de cette affaire.


J’y pense. Je me dis aussi que je devrais peut-être plaquer
tout ce bazar et me recaser. Dans une autre branche. Peut-être vendre des
polices d’assurance ou foutre le camp et faire le pantin n’importe où.


Je ne me figurais pas que ça pouvait dégénérer à ce
point-là, dit Bleu en secouant la tête. Mais, dites-moi, pourquoi n’êtes-vous
pas en train de surveiller votre homme, en ce moment ? Ne devriez-vous pas
le tenir à l’œil ?


C’est justement la question, répond Noir. Je n’ai même plus
besoin de prendre de précautions. Je l’épie depuis si longtemps que je le
connais mieux que moi-même. Il suffit que je pense à lui et aussitôt je sais ce
qu’il fait, je sais où il est, je sais tout. C’en est arrivé au point que je
peux le surveiller les yeux fermés.


Est-ce que vous savez où il se trouve en ce moment ?


Il est chez lui. Comme d’habitude. Il est assis dans sa
chambre en train d’écrire.


Qu’est-ce qu’il écrit ?


Je n’en suis pas certain mais j’en ai une bonne idée. Je
crois qu’il écrit sur lui-même. L’histoire de sa vie. C’est la seule réponse
possible. Rien d’autre ne colle.


Dans ce cas, pourquoi tout ce mystère ?


Je n’en sais rien, déclare Noir, et pour la première fois sa
voix trahit une émotion qui s’étend imperceptiblement aux mots.


Tout se réduit à une seule question, n’est-ce pas ?
déclare Bleu en oubliant entièrement Snow et en dévisageant Noir. Sait-il que
vous l’espionnez ou non ?


Noir se détourne, incapable de continuer à regarder Bleu, et
il dit d’une voix tout à coup tremblante : Bien sûr, qu’il le sait. C’est
ça le nœud de l’histoire, n’est-ce pas ? Il faut qu’il soit au courant,
sinon rien n’a de sens.


Pourquoi ?


Parce qu’il a besoin de moi, dit Noir, gardant toujours ses
yeux ailleurs. Il a besoin de mes yeux braqués sur lui. Il a besoin de moi pour
prouver qu’il est en vie.


Bleu aperçoit une larme qui coule le long de la joue de
Noir, mais avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, avant qu’il ait le temps
de poursuivre son avantage jusqu’au bout, Noir se lève précipitamment et
s’excuse en disant qu’il doit téléphoner. Bleu attend sur sa chaise dix ou
quinze minutes, mais il sait qu’il est en train de perdre son temps. Noir ne
reviendra pas. Leur conversation est terminée, et il peut rester assis là aussi
longtemps qu’il voudra, rien d’autre n’aura lieu ce soir.


Bleu paye les consommations et reprend la direction de
Brooklyn. Arrivé à l’angle d’Orange Street, il lève les yeux vers la fenêtre de
Noir et constate que tout est noir. C’est égal, dit Bleu, il sera de retour
sous peu. Nous ne sommes pas encore au bout. La fête ne fait que commencer.
Attendez qu’on ouvre les bouteilles de champagne et alors on verra ce qu’il en
est.


Une fois dedans, Bleu fait les cent pas, essayant de mettre
au point son prochain coup. Il lui apparaît que Noir vient enfin de commettre
une faute, mais il n’en est pas tout à fait sûr. Car, malgré l’évidence, Bleu
ne peut pas se débarrasser du sentiment que tout cela a été monté délibérément,
que Noir commence à l’inciter à agir, qu’il lui donne des indications, pour
ainsi dire, et le pousse vers le but qu’il a en tête.


Pourtant, Bleu vient de réussir une percée, et pour la
première fois depuis le début de l’affaire il n’est plus à la même place
qu’avant. D’ordinaire Bleu fêterait ce petit triomphe, mais ce soir il n’est
pas d’humeur à se féliciter. C’est surtout de la tristesse qu’il éprouve, il se
sent vidé de son enthousiasme et trahi par le monde. D’une certaine façon les
faits ont fini par le lâcher et il a du mal à ne pas en être affecté car il
sait fort bien que quelle que soit la manière dont il se représentera l’affaire
il en fera toujours partie. Puis il va jusqu’à la fenêtre, regarde de l’autre
côté de la rue et voit que chez Noir les lampes sont maintenant allumées.


Il se couche sur son lit et pense : Au revoir,
M. Blanc. Vous n’avez jamais vraiment existé, n’est-ce pas ? Il n’y a
jamais eu personne qui fût Blanc. Et puis : Pauvre Noir. Pauvre âme.
Pauvre inexistant réduit à néant. Et enfin, tandis que ses yeux se font lourds
et que le sommeil commence à le submerger, la pensée lui vient combien il est
étrange que chaque chose ait sa couleur. Tout ce que nous voyons, tout ce que
nous touchons – tout ce qui est au monde a sa couleur propre. En luttant
pour rester un peu plus longtemps éveillé, il commence à établir une liste.
Prenez le bleu, par exemple. Il y a l’oiseau bleu des fées, le geai bleu et le
héron bleu. Il y a les bleuets et les pervenches. Il y a midi sur
New York. Il y a les airelles, les myrtilles et l’océan Pacifique. Il y a
les bleus à l’âme, les cordons-bleus et le sang bleu. Il y a une voix qui
chante le blues. L’uniforme de police de mon père. Le bleu d’Auvergne et le
bleu de Prusse. Mes yeux et mon nom. Il s’arrête, soudain à court d’autres
choses bleues, et passe au blanc. Il y a les mouettes, dit-il, et les sternes
et les cigognes et les cacatoès. Les murs de cette pièce et les draps de mon lit.
Le muguet, le lis, les pétales des marguerites. Le drapeau de la paix et la
mort en Chine. Le lait de mère et le sperme. Il y a mes dents. Le blanc de mes
yeux. Il y a des choux blancs, des livres blancs et des fourmis blanches. La
Maison-Blanche et le mal blanc. Il y a chauffer à blanc et saigner à blanc.
Puis sans hésitation il passe au noir, en commençant par la bête noire, le
marché noir et la Main noire. Il y a la nuit sur New York, dit-il. Il y a
les Black Sox de Chicago. Les mûres et les corbeaux, le noir de fumée et les
idées noires, le Mardi noir et la Mort noire. Il y a les caisses noires. Il y a
mes cheveux. Il y a l’encre qui sort d’un stylo. Il y a le monde que voit un
aveugle. Alors, se fatiguant à la fin de ce jeu, il commence à dériver en se
disant que ça n’a pas de fin. Il s’endort, rêve de choses qui ont eu lieu
jadis, et puis, au milieu de la nuit, se réveille tout à coup et se met à
nouveau à arpenter la pièce en pensant à ce qu’il va faire maintenant.


Puis c’est le matin et Bleu se met au travail sur un autre
déguisement. Cette fois il s’agit d’un marchand de brosses Fuller, un truc
qu’il a utilisé dans le passé. Bleu, assis devant son petit miroir comme jadis
un acteur de vaudeville en tournée, passe deux heures à se façonner patiemment
un crâne chauve, une moustache et des plis de vieillesse autour des yeux et de
la bouche. Peu après sept heures, il met en ordre sa valise à brosses et,
traversant la rue, arrive à l’immeuble de Noir. Forcer la serrure de la porte
d’entrée n’est pour lui qu’un jeu d’enfant de quelques secondes. En se glissant
dans le hall, il ne peut s’empêcher de retrouver un peu le frisson d’autrefois.
Rien de bien compliqué, se répète-t-il en gravissant les escaliers jusqu’à
l’étage où habite Noir. Cette visite n’a pas d’autre but que de me permettre de
jeter un coup d’œil à l’intérieur, de jauger la pièce pour en tenir compte plus
tard. Pourtant, ce moment l’emplit d’une excitation qu’il n’arrive pas à
refréner entièrement. Car il s’agit d’autre chose que de simplement voir la
pièce, et cela il le sait – c’est la pensée d’y être lui-même, de se
trouver entre ces quatre murs et de respirer le même air que Noir. Désormais,
estime-t-il, tout ce qui se produira affectera tout le reste. La porte
s’ouvrira, et ensuite Noir sera à l’intérieur de Bleu pour toujours.


Il frappe, la porte s’ouvre, et il n’y a soudain plus de
distance, la chose et la pensée de la chose ne sont plus qu’une seule et même
entité. Puis c’est Noir qui est là, debout dans l’embrasure de la porte avec,
dans sa main droite, un stylo décapuchonné, comme s’il avait été interrompu
dans son travail. Pourtant, il y a dans son regard quelque chose qui dit à Bleu
qu’il l’attendait, qu’il s’est résigné à la dure vérité, mais il semblerait à
présent que ça lui soit devenu égal.


Bleu se lance dans son boniment sur les brosses, montrant la
valise du doigt, s’excusant, demandant à être reçu, tout cela sans reprendre
haleine, avec ce ton de voix frénétique de vendeur qu’il a déjà pratiqué un
millier de fois. Calmement, Noir le fait entrer en déclarant qu’une brosse à
dents pourrait l’intéresser, et, tandis qu’il franchit le seuil, Bleu continue
son laïus sur les brosses à cheveux et à habits, n’importe quoi pourvu que se
poursuive le flot de paroles derrière lequel il reste assez disponible pour
bien repérer la pièce, observer ce qui peut l’être et réfléchir tout en
détournant Noir de son véritable objectif.


La chambre ressemble assez à ce que Bleu s’était imaginé,
bien qu’elle soit peut-être plus austère. Rien sur les murs, par exemple, ce
qui l’étonne un peu car il avait toujours pensé qu’il y aurait un tableau ou
deux, une quelconque image pour briser la monotonie, un paysage, peut-être, ou
le portrait de quelqu’un que Noir a aimé jadis. Bleu avait toujours eu envie de
savoir quelle serait cette image car il pensait qu’elle fournirait un indice
précieux. Mais en s’apercevant qu’il n’y a rien, il comprend que c’est à cela
qu’il aurait toujours dû s’attendre. À part cela, il trouve vraiment peu de
choses qui aillent à l’encontre de ses suppositions antérieures. C’est
exactement la cellule monacale qu’il avait envisagée : le petit lit bien
fait dans le coin, la kitchenette dans un autre, le tout d’une propreté
immaculée, sans une miette qui traîne. Puis, au centre de la pièce, en face de
la fenêtre, la table en bois à dossier droit. Des crayons, des stylos, une
machine à écrire. Une commode, une table de chevet, une lampe. Contre le mur du
côté nord une bibliothèque avec peu de livres : Walden, Feuilles
d’herbe, Contes deux fois contés, et quelques autres. Pas de téléphone, pas
de radio, pas de magazines. Sur la table, bien empilées près du bord, des
feuilles de papier en tas : vierges ou noircies, remplies à la machine ou
à la main. Des centaines de pages, voire des milliers. On ne peut pourtant pas
appeler ça une vie, pense Bleu. En fait ça n’a pas de nom. C’est un nulle part,
le territoire qu’on trouve au bout du monde.


Ils passent les brosses à dents en revue et Noir finit par
en choisir une rouge. Ils se mettent ensuite à examiner les diverses brosses à
habits. Bleu en fait la démonstration sur son propre costume. Pour quelqu’un
d’aussi soigné que vous, déclare Bleu, il me semble que ça devrait être
indispensable. Mais Noir répond que jusqu’à présent il s’est débrouillé sans en
avoir. En revanche, une brosse à cheveux pourrait l’intéresser. Ils explorent
donc les ressources de la valise de démonstration, comparant les formes et les
tailles, les diverses qualités de soie, etc. Bien entendu, Bleu a déjà terminé
ce qui constitue son véritable travail, mais il continue son jeu car il veut
bien faire les choses, même si ça n’a pas d’importance. Pourtant, lorsque Noir
a payé ses brosses, Bleu ne résiste pas à l’envie de lui décocher une petite
remarque en même temps qu’il range sa valise. Il semble que vous soyez
écrivain, déclare-t-il en désignant la table d’un geste. Noir répond qu’en
effet, c’est exact, il est écrivain.


Ça a l’air d’un gros livre, poursuit Bleu.


Oui, dit Noir. J’y travaille depuis un bon nombre d’années.


Vous êtes près de la fin ?


J’y arrive, déclare Noir pensivement. Mais parfois il est
difficile de savoir où on en est. Je crois avoir presque terminé et puis je me
rends compte que j’ai omis quelque chose d’important. Il faut alors que je
revienne au début. Mais oui, je rêve pourtant de le finir un jour. Un jour
peut-être proche.


J’espère avoir l’occasion de le lire, dit Bleu.


Tout est possible. Mais il faut d’abord que je le finisse.
Il y a des jours où je me demande même si je vivrai assez longtemps.


Eh oui, on ne sait jamais, n’est-ce pas ? fait Bleu en
approuvant philosophiquement de la tête. Un jour on est en vie et le lendemain
on est mort. Ça nous arrive à tous.


Parfaitement vrai, dit Noir. Ça nous arrive à tous.


Ils se tiennent debout près de la porte. Quelque chose en
Bleu veut continuer à énoncer des niaiseries de ce genre. C’est drôle de faire
le bouffon, remarque-t-il, mais en même temps il se sent poussé à jouer au chat
et à la souris avec Noir, à lui démontrer que rien ne lui a échappé. Car, au
fond, Bleu veut que Noir sache qu’il est aussi malin que lui et que son esprit
peut se mesurer au sien à n’importe quel moment. Bleu arrive pourtant à se
refréner et à tenir sa langue. Il incline poliment la tête en remerciement pour
les achats, puis il s’en va. Ainsi finit le marchand de brosses Fuller qui, une
heure plus tard, disparaît dans le vieux sac où reposent les restes de Jimmy
Rose. Bleu sait qu’il n’aura pas besoin de déguisement. L’étape suivante est
devenue inévitable ; seul importe désormais le choix du moment opportun.


Or, trois soirs plus tard, au moment où l’occasion se
présente enfin, Bleu s’aperçoit qu’il a peur. Noir sort à neuf heures, longe la
rue et disparaît à l’angle. C’est un signal direct, et Bleu le sait, de même
qu’il comprend que par là Noir l’implore pratiquement de passer à l’action,
mais il a pourtant le sentiment qu’il pourrait s’agir d’un traquenard. Et c’est
en cet instant, le dernier possible (alors qu’une minute plus tôt il était
plein de confiance et se vautrait presque dans la sensation de son propre
pouvoir), qu’il retombe dans les affres du doute de soi. Pourquoi devrait-il
tout à coup faire confiance à Noir ?


Où est donc la raison qui pourrait lui faire croire qu’ils
travaillent désormais du même côté ? Comment cela s’est-il produit, et
pourquoi se trouve-t-il encore en train d’obéir obséquieusement au moindre
appel de Noir ? Puis, sans prétexte apparent, il se met à envisager une
autre possibilité. Et s’il s’en allait, tout simplement ? S’il se levait,
prenait la porte et laissait choir tout ce bazar ? Il y réfléchit un
instant, il retourne en pensée cette éventualité et petit à petit commence à
trembler, submergé par la terreur et le bonheur, comme un esclave débouchant
par hasard sur une vision de sa liberté. Il s’imagine ailleurs, loin d’ici, en
train de marcher dans les bois, une hache se balançant sur son épaule. Seul et
libre, s’appartenant enfin. Il referait sa vie depuis le début, comme un exilé,
un pionnier, un pèlerin du nouveau monde. Mais il ne va pas plus loin. Car, dès
qu’il se met à parcourir ces forêts au milieu de nulle part, il sent que Noir y
est aussi, qu’il se cache derrière un arbre, qu’il s’approche sous le couvert
de quelque fourré, guettant le moment où Bleu s’allongera et fermera les yeux
pour se glisser jusqu’à lui et lui trancher la gorge. Ça continue sans arrêt,
se dit Bleu. S’il ne s’occupe pas de Noir dès maintenant, ça ne finira jamais.
C’est ce que les anciens appelaient le destin et tout héros doit s’y soumettre.
On n’a pas le choix et s’il y a une chose à faire c’est uniquement celle qui ne
donne pas le choix. Bleu renâcle à l’admettre : il lutte, il refuse, son
cœur se soulève. Mais c’est seulement parce qu’il sait déjà tout, et que
combattre ce savoir revient à l’avoir déjà accepté, que vouloir dire non c’est
déjà dire oui. Bleu en arrive ainsi à décrire graduellement un cercle complet
et finit par céder à la nécessité de ce qui doit s’accomplir. Ce qui ne
signifie nullement qu’il n’aie pas peur. Dès lors, en effet, il n’y a qu’un mot
pour rendre compte de Bleu, et ce mot est celui de peur.


Il a perdu un temps précieux et il doit à présent se
précipiter dans la rue en espérant fiévreusement qu’il n’est pas trop tard.
Noir ne va pas rester éternellement dehors, et qui sait s’il n’est pas à
l’affût, à l’angle, en attendant le moment de se ruer à l’attaque ? Bleu
gravit à la course le perron de l’immeuble de Noir, force la serrure de la
porte d’entrée avec des gestes maladroits, regardant sans cesse par-dessus son
épaule, puis monte l’escalier jusque chez Noir. La deuxième serrure lui résiste
davantage que la première, bien qu’en théorie elle soit plus simple à
crocheter, qu’elle ne présente pas de difficulté, même pour le débutant le plus
inexpérimenté. Sa gaucherie montre à Bleu qu’il perd sa maîtrise, qu’il laisse
les choses l’enfoncer ; mais, bien qu’il en ait conscience, il ne peut
guère faire mieux que de tenir bon et d’espérer que ses mains vont arrêter de
trembler. Mais ça va de mal en pis et, dès l’instant où il met le pied
dans le studio de Noir, il sent que tout s’obscurcit en lui-même comme si la
nuit le pénétrait par les pores de sa peau et pesait sur lui de toute son
énorme masse. En même temps il lui semble que sa tête s’enfle, s’emplit d’air,
qu’elle est sur le point de se détacher de son corps et de partir en flottant.


Il fait un pas de plus dans la pièce avant de sombrer dans
le noir et de s’écrouler sur le plancher comme un homme mort.


Sa montre s’est arrêtée dans la chute, et lorsqu’il revient
à lui il ne sait pas combien de temps il est resté évanoui. D’abord vaguement
conscient, il a la sensation d’avoir déjà été en ce lieu, il y a fort
longtemps, peut-être. En voyant les rideaux qui volettent devant la fenêtre
ouverte et les ombres qui gesticulent bizarrement au plafond, il a l’impression
d’être couché chez lui, dans la maison familiale lorsqu’il était petit garçon,
et il s’imagine qu’en écoutant assez fort il pourra entendre voix de son père
et de sa mère qui parlent tranquillement dans la pièce à côté. Mais cela ne
dure qu’un moment. Il commence à ressentir la douleur dans sa tête, à éprouver
au niveau du ventre une pénible sensation de nausée, et puis, lorsqu’il se rend
compte où il est, il se met à revivre la panique qui s’est emparée de lui
lorsqu’il est entré dans la pièce. Il se relève en chancelant, non sans avoir
d’abord trébuché deux ou trois fois, puis il se dit qu’il lui est impossible de
rester là, qu’il lui faut partir, oui, et même tout de suite. Il s’agrippe au
bouton de porte lorsque, se souvenant soudain de ce qui l’a poussé ici, il tire
vivement la lampe de poche et la promène en zigzags autour de la pièce jusqu’à
ce que par hasard le rayon de lumière tombe sur une pile de papiers
soigneusement entassés au bord du bureau de Noir. Sans y réfléchir à deux fois,
Bleu ramasse les feuillets de sa main libre en se disant que ça n’a pas
d’importance, ce sera un début, puis il revient vers la porte.


Rentré dans son studio de l’autre côté de la rue, Bleu se
verse un verre d’eau-de-vie, s’assoit sur son lit et s’ordonne de rester calme.
Il boit l’alcool par petites gorgées puis se remplit un autre verre. À mesure
que sa panique s’apaise, c’est une sensation de honte qui l’envahit. Il a
bousillé son affaire, se dit-il, en gros comme en détail. Pour la première fois
de sa vie il n’a pas été à la hauteur du moment, et il en éprouve un véritable
choc car il se voit comme un raté et réalise qu’il n’est au fond qu’un poltron.


Il prend alors les feuilles qu’il a volées, espérant fuir
ces pensées. Mais le problème ne fait que s’aggraver car, dès qu’il commence à
lire, il s’aperçoit que ces papiers ne sont rien d’autre que les rapports qu’il
a lui-même rédigés. Les voilà, l’un après l’autre, ces comptes rendus
hebdomadaires, écrits noir sur blanc, dénués de sens et de parole, aussi
éloignés de la vérité de l’affaire que l’aurait été le simple silence. À leur
vue, Bleu commence par gémir, se repliant au fond de lui-même. Ensuite, devant
ce qu’il trouve, il se met à rire, d’abord faiblement, puis avec force et de
plus en plus bruyamment jusqu’à ce qu’il perde souffle et suffoque presque
comme s’il voulait s’annihiler une fois pour toutes. Prenant les feuilles
fermement dans sa main il les jette au plafond et regarde le tas se désagréger,
se disperser et retomber en voltigeant, une saleté de page après l’autre.


Il n’est pas certain que Bleu se remette vraiment des
événements de cette nuit. Même s’il y parvient, on doit noter qu’il lui faut
plusieurs jours avant de recouvrer un semblant de son identité antérieure.
Entre-temps il ne se rase pas, ne change pas de vêtements, ne bouge pas de sa
pièce. Quand vient le jour de rédiger son rapport, il n’en prend pas la peine.
C’est fini, à présent, dit-il en balançant un coup de pied à l’un des anciens
comptes rendus épars sur le plancher. Plutôt crever qu’écrire encore un de ces
machins.


La plupart du temps, soit il reste allongé sur le lit, soit
il arpente le studio. Il regarde les diverses images qu’il a punaisées sur les
murs depuis le début de l’affaire, les examinant tour à tour et se concentrant
sur chacune aussi longtemps qu’il peut avant de passer à la suivante. Il y a là
le médecin légiste de Philadelphie, Doré, avec le masque mortuaire du petit
garçon. Puis une montagne couverte de neige avec, dans l’angle supérieur droit
de la photo, un cartouche montrant le skieur français au visage encadré par une
petite boîte. Ensuite le pont de Brooklyn et, à côté, les deux Roebling, père
et fils. Il y a le père de Bleu, cette fois en costume de ville, debout, un
bras passé autour de la mère de Bleu. C’est au début de leur mariage et ils
font tous les deux un beau sourire devant l’appareil. Il y a une photo de Brun,
le bras passé autour de Bleu, devant leur bureau, le jour où Bleu a été promu
associé. En dessous, un instantané de Jackie Robinson le montre en train de
glisser en deuxième base. À côté, un portrait de Walt Whitman. Enfin,
immédiatement à gauche du poète, une photo de Robert Mitchum découpée dans un
magazine de fans : il tient un pistolet à la main et il a l’air d’attendre
que le monde lui dégringole dessus. Il n’y a pas de photo de l’ex-future
Mme Bleu, mais chaque fois que Bleu passe en revue sa petite galerie il
s’arrête devant un certain endroit vide sur le mur et fait semblant qu’elle s’y
trouve elle aussi.


Pendant plusieurs jours, Bleu ne prend pas la peine de
regarder par la fenêtre. Il s’est tellement enfermé dans ses propres pensées
que Noir paraît ne plus être là. Il n’y a plus qu’un drame, celui de Bleu, et
si Noir dans un certain sens en est la cause, on pourrait dire qu’il a déjà
joué son rôle, récité son texte et qu’il a quitté la scène. Car à ce stade Bleu
ne peut plus accepter l’existence de Noir ; par conséquent il la nie.
Après avoir pénétré dans la chambre de Noir, après y avoir été seul, après
s’être trouvé pour ainsi dire dans le saint des saints de la solitude de Noir,
il ne peut répondre à l’obscurité de ce moment autrement qu’en le remplaçant
par sa propre solitude. Entrer dans Noir était donc l’équivalent d’entrer en
lui-même, et une fois parvenu à l’intérieur de lui-même il ne peut plus
concevoir d’être ailleurs. Or, c’est précisément là que se trouve Noir, même si
Bleu n’en sait rien.


C’est ainsi qu’un après-midi, apparemment par hasard, Bleu
s’approche un peu plus de la fenêtre qu’il ne l’a fait en bien des jours. Il
s’y arrête et puis, comme pour sacrifier au bon vieux temps, il écarte les
rideaux et regarde dehors. Ce qu’il voit en premier c’est Noir – pas dans
son studio, mais assis sur les marches d’entrée de son immeuble et les yeux
levés vers la fenêtre de Bleu. A-t-il donc fini ? se demande Bleu. Cela
veut-il dire que c’est terminé ?


Bleu va chercher ses jumelles au fond de la pièce et revient
à la fenêtre. Il met au point sur Noir dont il étudie le visage pendant
plusieurs minutes : d’abord une partie, puis une autre, les yeux, les
lèvres, le nez et ainsi de suite, démontant la figure pour la remonter ensuite.
Il est touché par l’intensité de la tristesse de Noir, par la façon dont ses
yeux, tournés vers lui, paraissent dénués d’espérance, et, malgré lui, Bleu est
tellement pris au dépourvu par ce spectacle qu’il sent monter en lui une
certaine compassion, une bouffée de pitié pour cette figure désolée de l’autre
côté de la rue. Ce n’est pourtant pas ce qu’il voudrait, non, il souhaiterait
avoir le courage de charger son pistolet, de viser Noir et de lui envoyer une
balle dans la tête. Noir ne saurait jamais ce qui l’a frappé, se dit Bleu, il
serait au ciel avant même de toucher terre. Mais à peine Bleu a-t-il
mentalement répété cette petite scène qu’elle le fait reculer. Non, ce n’est
pas du tout ce qu’il désire. Mais alors, quoi ? Luttant toujours contre
l’émergence d’une certaine tendresse, se répétant qu’il veut qu’on le laisse en
paix, qu’il ne cherche que le calme et la tranquillité, il réalise
progressivement que depuis plusieurs minutes il reste planté là à se demander
s’il n’y a pas moyen d’aider Noir, s’il ne lui est pas possible de lui tendre
amicalement la main. Cela changerait sans doute les données, la situation en
serait certainement renversée. Et pourquoi pas ? Pourquoi ne pas faire ce
à quoi on ne s’attend pas ? Frapper à la porte et effacer toute l’histoire
n’est pas une chose moins absurde que les autres. Car le fait est que Bleu a
été vidé de sa pugnacité. Il n’a plus les tripes pour se battre. Et, selon toutes
les apparences, Noir est dans le même cas. Il suffit de le voir, se dit Bleu.
C’est l’être le plus pitoyable au monde. Alors, au moment où il prononce ces
mots, il comprend qu’il parle aussi de lui-même.


Longtemps après que Noir a quitté les marches, qu’il s’est
retourné et qu’il est entré dans l’immeuble, Bleu continue de fixer des yeux
l’emplacement vide. Une ou deux heures avant le crépuscule, il finit par
s’arracher à la fenêtre. Il voit alors le désordre qu’il a laissé s’installer
dans sa pièce et il passe l’heure qui suit à tout remettre en place –
faire la vaisselle et le lit, ranger ses vêtements, ôter les vieux rapports du
plancher. Puis il va dans la salle de bains, prend une longue douche, se rase,
et met des habits propres en choisissant pour l’occasion son plus beau costume
bleu. Pour lui, tout est différent, à présent, soudainement et irrévocablement
différent. Il n’y a plus de craintes, plus de tremblements. Il ne lui reste
qu’une assurance tranquille, la sensation que ce qu’il va faire est juste.


Peu après la tombée de la nuit il ajuste une dernière fois
sa cravate devant le miroir, puis il quitte le studio, sort, traverse la rue et
entre dans l’immeuble de Noir. Il sait que Noir est là, puisqu’une petite lampe
est allumée dans sa pièce, et en gravissant l’escalier il essaye d’imaginer
l’expression que prendra le visage de Noir lorsqu’il lui dira ce qu’il a en
tête. Il frappe deux fois sur la porte, très poliment, et entend alors à
l’intérieur la voix de Noir : La porte est ouverte. Entrez.


Il est difficile d’établir exactement ce à quoi s’attendait
Bleu, mais en tout cas ce n’est pas cela, pas ce sur quoi il bute en pénétrant
dans la pièce. Noir est là, assis sur son lit, et il porte à nouveau le masque,
celui que Bleu a vu au bureau de poste. Dans sa main droite il tient un
revolver, un trente-huit qui, de si près, peut déchiqueter un homme : il
le braque directement sur Bleu. Bleu se fige sur place sans dire une parole.
Autant pour mon idée d’enterrer la hache de guerre, pense-t-il. Autant pour ce
qui est de renverser la situation.


Prenez cette chaise, Bleu, lance Noir en désignant de son
revolver la chaise en bois du bureau. Bleu n’a pas le choix et s’assoit donc en
face de Noir, mais trop loin pour pouvoir se jeter sur lui, et il est dans une
position trop maladroite pour pouvoir intervenir contre l’arme à feu.


Je vous attendais, déclare Noir. Je suis content que vous
soyez enfin arrivé.


C’est la moindre des choses, répond Bleu.


Ça vous surprend ?


Pas vraiment. Du moins pas de vous. Je m’étonne moi-même,
peut-être – mais seulement d’être aussi bête. Voyez-vous, j’étais venu ce
soir en toute amitié.


Mais bien sûr, répond Noir d’une voix légèrement moqueuse.
Bien sûr, nous sommes amis. Nous sommes amis depuis le début, n’est-ce
pas ? Les meilleurs amis.


Si c’est votre façon de traiter vos amis, déclare Bleu,
alors j’ai de la chance de ne pas être l’un de vos ennemis.


Très drôle.


En effet, je suis Monsieur Rigolo en personne. Vous pouvez
vous attendre à de la rigolade quand je suis dans le coin.


Et le masque – vous n’allez pas m’interroger sur le
masque ?


Je ne vois pas pourquoi. Si vous voulez porter ce machin, ce
n’est pas mon problème.


Mais c’est vous qui l’avez devant les yeux, non ?


Pourquoi poser des questions dont vous connaissez la réponse ?


Il est grotesque, ne trouvez-vous pas ?


Bien sûr, il est grotesque.


Il fait peur quand on le voit.


Oui, très peur.


Bien. Je vous aime bien, Bleu. J’ai toujours su que vous
étiez l’homme qu’il me fallait. Un homme selon mon cœur.


Si vous vous absteniez de brandir ce pistolet, je pourrais
peut-être avoir les mêmes sentiments à votre égard.


Désolé, je ne peux pas. C’est trop tard.


Ce qui veut dire ?


Que je n’ai plus besoin de vous, Bleu.


Ce n’est peut-être pas si facile que ça de se débarrasser de
moi, voyez-vous. C’est vous qui m’avez entraîné là-dedans et maintenant vous
êtes coincé avec moi.


Non, Bleu, vous vous trompez. Tout est fini, maintenant.


Parlez clairement.


C’est terminé. Le dernier acte est joué. Il n’y a plus rien
à faire.


Depuis quand ?


Depuis maintenant. Depuis ce moment.


Vous avez perdu l’esprit.


Non, Bleu. S’il y a une chose que j’ai c’est bien mon
esprit, et j’en ai même trop. Il m’a bouffé et maintenant il ne reste plus
rien. Mais vous êtes au courant, Bleu, vous savez tout cela mieux que
quiconque.


Dans ce cas, pourquoi n’appuyez-vous pas sur la
gâchette ?


Quand je serai prêt, je le ferai.


Et puis vous sortirez en laissant mon cadavre sur le
plancher ? Ça m’étonnerait.


Oh non, Bleu, vous n’y êtes pas. Ça va être nous deux
ensemble, comme toujours.


Mais vous oubliez quelque chose, n’est-ce pas ?


Quoi donc ?


Vous êtes censé me raconter l’histoire. N’est-ce pas ainsi
que ça doit finir ? Vous me racontez l’histoire et puis adieu.


Vous la connaissez déjà, Bleu. Ne comprenez-vous donc pas
cela ? Vous connaissez l’histoire par cœur.


Alors, pourquoi vous êtes-vous donné cette peine ?


Ne posez pas de questions idiotes.


Et moi – j’étais là pour quoi ? Pour un effet de
diversion comique ?


Non, Bleu, j’ai eu besoin de vous dès le départ. Sans vous,
je n’aurais pas pu le faire.


Besoin de moi pour quoi ?


Pour me rappeler ce que je devais accomplir. Chaque fois que
je levais les yeux, vous étiez là, en train de m’observer ou de me suivre,
toujours en vue, en train de me percer de vos yeux. Pour moi vous étiez le
monde, Bleu, et j’ai fait de vous ma propre mort. Vous êtes la seule chose qui
ne change pas, la seule chose qui retourne tout.


Et maintenant il ne reste rien. Vous avez rédigé votre mot
de suicide et c’est la fin.


Exactement.


Vous êtes un imbécile. Vous êtes un misérable, un pauvre
imbécile.


Je le sais. Mais pas plus qu’un autre. Est-ce vous qui du
haut de votre chaise allez me dire que vous êtes plus malin que moi ? Au
moins je sais ce que j’ai fait. J’avais mon boulot et je l’ai mené à bien. Mais
vous, Bleu, vous êtes dans les choux. Vous avez été paumé dès le premier jour.


Pourquoi n’appuyez-vous pas sur la gâchette, alors, espèce
de sale con ? lance Bleu en se levant d’un seul coup et en se battant la
poitrine de rage, mettant Noir au défi de le tuer. Pourquoi ne tirez-vous pas
pour en finir ?


Bleu fait un pas vers Noir et, comme la balle ne vient pas,
il en fait un autre, puis un autre, hurlant à l’homme au masque de tirer, ne se
souciant plus de vivre ou de mourir. L’instant suivant il est contre lui. Sans
hésiter il fait sauter d’un coup le revolver de la main de Noir, l’agrippe au
collet et le met violemment sur ses pieds. Noir tente de résister, de lutter,
mais il n’est pas de taille à s’opposer à Bleu rendu fou par la passion de la
colère, comme changé en quelqu’un d’autre, et lorsque les premiers coups se
mettent à pleuvoir sur son visage, son ventre, son aine, Noir ne peut rien
faire. Peu après il gît par terre sans connaissance, ce qui n’empêche pas Bleu
de poursuivre ses violences, de frapper Noir inconscient à coups de pied, de le
soulever et de lui cogner la tête contre le plancher, de lui cribler le corps
de coups de poing. À la fin, lorsque la fureur de Bleu commence à faiblir et
qu’il voit ce qu’il a fait, il ne saurait dire au juste si Noir est encore en
vie. Lui débarrassant le visage de son masque, il met l’oreille sur la bouche
de Noir pour écouter sa respiration. Il croit entendre quelque chose sans
pouvoir juger si ça provient de Noir ou de lui-même. S’il est en vie, estime
Bleu, ce n’est plus pour longtemps. Et s’il est mort, ainsi soit-il.


Bleu se lève, son costume tout déchiré. Il rassemble alors
les pages du manuscrit de Noir sur le bureau, ce qui lui prend plusieurs
minutes. Lorsqu’il a toutes les feuilles, il éteint la lampe dans l’angle sans
prendre la peine d’accorder à Noir un dernier regard.


Il est minuit passé lorsque Bleu regagne sa chambre de
l’autre côté de la rue. Il pose le manuscrit sur la table, passe dans la salle
de bains et lave le sang sur ses mains. Puis il change de vêtements, se verse
un verre de whisky et s’assoit à sa table devant le livre de Noir. Le temps
presse. Ils seront là avant qu’il ait pu se retourner, et alors ça va lui
coûter cher. Il arrive pourtant à ne pas laisser cette pensée le distraire du travail
qu’il a devant lui.


Il lit toute l’histoire, sans sauter un mot d’un bout à
l’autre. Lorsqu’il a fini, l’aurore est arrivée et la chambre a commencé à
s’éclairer. Il entend un oiseau qui chante, des pas le long de la rue, une
voiture qui traverse le pont de Brooklyn. Noir avait raison, se dit-il. Je la
connaissais par cœur.


Mais l’histoire n’est pas encore terminée. Reste le moment
final qui ne viendra pas avant que Bleu ait quitté la pièce. Ainsi va le
monde : pas un instant de plus, pas un instant de moins. Lorsque Bleu se
lèvera de sa chaise, mettra son chapeau et passera la porte, ce sera la fin.


Où il se rendra ensuite n’a pas d’importance. Car nous
devons nous rappeler que tout cela a eu lieu il y a plus de trente ans, à
l’époque de notre plus tendre enfance. Tout est donc possible. Quant à moi,
j’aime mieux penser qu’il est parti très loin, qu’il est monté dans un train ce
matin-là et qu’il est allé dans l’Ouest pour refaire sa vie. Il est même
possible que l’Amérique n’ait pas été le point final de son voyage. Dans mes
rêves secrets, j’aime imaginer Bleu en train de réserver une place sur un
bateau et voguant vers la Chine.


Disons donc que c’est la Chine, et tenons-nous-en là. Car
voici le moment où Bleu se lève de sa chaise, met son chapeau et passe la
porte. Et à partir de ce moment, nous ne savons plus rien.
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Il me semble maintenant que Fanshawe a toujours été là.
C’est lui le lieu où tout commence pour moi, et sans lui c’est à peine
si je saurais qui je suis. Nous nous sommes connus avant de savoir parler,
bébés emmaillotés de couches qui rampaient dans l’herbe, et nous n’avions pas
sept ans qu’en nous piquant les doigts avec des aiguilles nous étions devenus
frères de sang pour la vie. Dès que je pense à mon enfance, à présent, je vois
Fanshawe. C’était lui qui était avec moi, celui qui partageait mes pensées,
celui qui m’apparaissait chaque fois que j’élevais mes regards au-dessus de
moi.


Mais c’était il y a longtemps. Nous avons grandi, nous
sommes partis pour des lieux différents, nous avons dérivé loin l’un de
l’autre. Il n’y a là rien de très étrange, me semble-t-il. Nos vies nous
emportent selon des modes que nous ne pouvons maîtriser, et presque rien ne
nous reste. Ce presque rien meurt avec nous et la mort est quelque chose qui
nous arrive chaque jour.


Voilà sept ans en novembre que j’ai reçu une lettre d’une
femme nommée Sophie Fanshawe. « Vous ne me connaissez pas »,
commençait sa missive, « et je m’excuse de vous écrire ainsi à
l’improviste. Mais il s’est passé bien des choses et en tout cas je n’ai guère
le choix. » Il s’avéra que c’était la femme de Fanshawe. Elle savait que
j’avais grandi avec son mari et aussi que j’habitais New York car elle
avait lu un bon nombre des articles que j’avais publiés dans des revues.


L’explication venait au deuxième paragraphe, très
directement et sans aucun préambule. Fanshawe avait disparu, écrivait-elle, la
dernière fois qu’elle l’avait vu remontait à plus de six mois. Pas un mot
pendant tout ce temps, pas la moindre indication de l’endroit où il pouvait
être. La police n’en avait trouvé aucune trace et le détective privé qu’elle
avait engagé pour le rechercher était resté bredouille. Il n’y avait rien de
sûr, mais les faits semblaient parler d’eux-mêmes : Fanshawe était probablement
mort ; il était vain de croire qu’il reviendrait. En considération de quoi
il y avait quelque chose d’important dont elle devait m’entretenir, et elle se
demandait si j’accepterais de la voir.


Cette lettre produisit en moi toute une série de petits
chocs. Elle me donnait trop d’informations à intégrer d’un seul coup ;
trop de forces me tiraient à hue et à dia. Fanshawe avait soudain surgi du
néant pour réapparaître dans ma vie. Or, à peine avait-on mentionné son nom
qu’il s’évanouissait à nouveau. Il était marié, il avait vécu à
New York – et je ne savais plus rien de lui. Je me sentis égoïstement
blessé à la pensée qu’il ne s’était pas soucié de prendre contact avec moi. Un
coup de téléphone, une carte postale, un verre pour retrouver le bon vieux temps –
ce n’aurait pas été difficile à réaliser. Mais la faute m’en incombait tout
autant. Si j’avais voulu le retrouver, j’aurais facilement pu demander à sa
mère, puisque je savais où elle habitait. En réalité, j’avais laissé filer
Fanshawe. Sa vie s’était arrêtée à l’instant où nous étions partis, chacun de
son côté, et pour moi, il appartenait maintenant au passé, pas au présent.
C’était un spectre que je trimbalais à l’intérieur de moi-même, une fiction
préhistorique, une chose qui avait perdu sa réalité. Je m’efforçai de me
souvenir de la dernière fois que je l’avais vu, mais rien n’était clair. Mon
esprit vagabonda pendant plusieurs minutes puis s’arrêta brusquement, se fixant
sur le jour de la mort de son père. Nous étions alors au lycée et ne pouvions
pas avoir plus de dix-sept ans.


Je téléphonai à Sophie Fanshawe et lui dis que je serais
heureux de la voir dès que ça lui conviendrait. Nous choisîmes le lendemain et
elle parut reconnaissante bien que je lui eusse expliqué que je n’avais pas
entendu parler de Fanshawe et n’avais pas la moindre idée de l’endroit où il
était.


Elle vivait dans un bâtiment de brique rouge à Chelsea, un
vieil immeuble sans ascenseur avec des cages d’escalier sinistres et de la
peinture écaillée sur les murs. Je montai les cinq étages accompagné par les
bruits de postes de radio, de disputes et de chasses d’eau en provenance des
appartements que je dépassais. Je fis une pause pour reprendre souffle et je
frappai. Un œil regarda à travers le judas, il y eut un cliquetis de verrous
tournés, puis Sophie Fanshawe apparut devant moi avec un petit bébé sur le bras
gauche. Tandis qu’elle me souriait et m’invitait à entrer, le bébé lui tira ses
longs cheveux bruns. Elle esquiva doucement cette attaque, puis, prenant
l’enfant à deux mains, elle le plaça face à moi. Voici Ben, dit-elle, le fils
de Fanshawe ; il n’était âgé que de trois mois et demi. Je fis semblant
d’admirer le bébé qui agitait ses bras et dont la salive blanchâtre dégoulinait
sur le menton, mais la mère m’intéressait davantage. Fanshawe avait eu de la
chance. Cette femme était belle, avec des yeux sombres et intelligents, presque
farouches dans leur fermeté. Elle était mince, un peu plus grande que la
moyenne, et son attitude avait quelque chose de lent qui la rendait à la fois
sensuelle et attentive, comme si elle regardait le monde du plus profond d’une
vigilance intérieure. Jamais un homme n’aurait quitté cette femme de son plein
gré – surtout pas au moment où elle allait avoir son enfant. De cela au
moins j’étais certain. Avant même d’avoir mis le pied dans l’appartement
j’avais la conviction que Fanshawe devait être mort.


C’était un petit appartement de quatre pièces en enfilade,
meublé avec parcimonie. Une des pièces était réservée aux livres et au bureau,
une autre servait de séjour et les deux dernières de chambres à coucher.
L’endroit était bien tenu, miteux quand on s’arrêtait aux détails, mais ne
manquant pas au total de confort. À défaut d’autre chose il prouvait que
Fanshawe n’avait pas passé son temps à gagner de l’argent. Mais je n’étais pas
du genre à faire la fine bouche devant ce côté miteux. Mon propre appartement
était encore plus sombre et étriqué que celui-ci, et je savais ce qu’il en
coûtait de se battre mois après mois pour rassembler l’argent du loyer.


Sophie Fanshawe m’offrit une chaise, me prépara une tasse de
café puis s’assit sur le canapé bleu râpé. Tenant son bébé sur les genoux, elle
me conta l’histoire de la disparition de Fanshawe.


Ils s’étaient connus à New York trois ans plus tôt. Au
bout d’un mois ils avaient emménagé ensemble, et moins d’une année plus tard
ils s’étaient mariés. Fanshawe n’était pas un homme avec qui la vie était
facile, dit-elle, mais elle l’aimait, et rien dans le comportement de Fanshawe
n’avait jamais indiqué qu’il ne l’aimait pas de son côté. Ensemble ils avaient
été heureux ; Fanshawe s’était réjoui à l’idée de la naissance du
bébé ; entre eux il n’y avait pas de tirage. Un jour d’avril il lui avait
dit qu’il se rendait dans le New Jersey pour voir sa mère et il n’était
pas revenu. Lorsque Sophie téléphona à sa belle-mère ce soir-là, elle découvrit
que Fanshawe n’y était pas allé. Rien de tel n’avait eu lieu auparavant, mais
Sophie décida de patienter. Elle ne voulait pas être une de ces femmes qui
paniquent dès que leur mari n’est pas à l’heure et elle savait que Fanshawe
avait besoin de plus d’espace respirable que la plupart des hommes. Elle
résolut même de ne pas lui poser de questions lorsqu’il rentrerait. Mais une
semaine passa, puis une autre, et c’est alors, seulement, qu’elle se rendit au
commissariat. Comme elle s’y attendait, les policiers ne se montrèrent pas
exagérément concernés par son problème. Sauf en cas de crime apparent, ils ne
pouvaient pas faire grand-chose. Car c’est tous les jours que des maris abandonnent
leur femme et la plupart d’entre eux ne tiennent pas à ce qu’on les retrouve.
Après s’être livrés à quelques investigations de routine les policiers se
déclarèrent bredouilles et suggérèrent à Sophie d’engager un détective privé.
Avec l’aide de sa belle-mère qui avait proposé de payer les frais, elle engagea
un dénommé Quinn qui travailla d’arrache-pied sur l’affaire cinq ou six
semaines, mais rendit son tablier parce qu’il ne voulait pas continuer à leur
prendre de l’argent pour rien. Il déclara à Sophie que selon toute
vraisemblance Fanshawe n’avait pas quitté le pays, mais il ne pouvait pas
affirmer qu’il fût vivant ni d’ailleurs qu’il fût mort. Quinn n’était pas un
charlatan. Sophie le jugea sympathique, c’était un homme qui avait un désir sincère
de lui venir en aide, et lorsqu’il lui rendit visite pour la dernière fois elle
comprit qu’il était impossible de s’opposer raisonnablement à son verdict. Il
n’y avait rien à faire. Si Fanshawe avait décidé de la quitter, il ne se serait
pas esquivé sans un mot. Ça ne lui ressemblait pas de se défiler devant la
vérité, de reculer devant des confrontations désagréables. Sa disparition ne
pouvait donc avoir qu’une seule signification : il lui était arrivé
quelque chose de terrible.


Sophie continuait pourtant à espérer du nouveau. Elle avait
lu qu’il existait des cas d’amnésie et pendant quelque temps une idée la hanta
comme une issue désespérée : celle de Fanshawe titubant quelque part sans
savoir qui il était, dépouillé de sa vie et pourtant vivant, peut-être sur le
point de revenir à lui d’un instant à l’autre. D’autres semaines passèrent
jusqu’à ce qu’approche le terme de sa grossesse. Le bébé devait naître avant un
mois – ce qui signifiait qu’il pouvait arriver à n’importe quel
moment – et peu à peu cet enfant qui n’était pas encore né se mit à
absorber toutes les pensées de Sophie, comme si elle n’avait plus de place en
elle pour Fanshawe. Ce furent les mots exacts qu’elle employa pour décrire ce
qu’elle avait ressenti – plus de place en elle –, puis elle poursuivit en
disant que cela signifiait qu’elle était malgré tout en colère contre Fanshawe,
furieuse qu’il l’ait abandonnée même si ce n’était pas de sa faute. Cette
déclaration me frappa comme étant d’une honnêteté brutale. Je n’avais jamais
entendu quelqu’un parler ainsi de ses sentiments personnels – en
s’épargnant si peu et en négligeant autant les faux-semblants de
convention – et lorsque aujourd’hui j’écris ces paroles je me rends compte
que dès ce premier jour j’avais glissé dans un trou de la terre, que je tombais
vers un lieu où je n’avais encore jamais été.


Un matin, poursuivit Sophie, elle s’était réveillée après
une nuit difficile et avait compris que Fanshawe ne reviendrait pas. Ce fut une
vérité soudaine et absolue qu’elle ne devait jamais plus remettre en doute.
Elle fondit alors en larmes et continua de pleurer pendant une semaine, faisant
le deuil de Fanshawe comme s’il était mort. Lorsqu’elle s’arrêta de pleurer
elle se découvrit sans regrets. Fanshawe lui avait été donné pour un certain
nombre d’années, décida-t-elle, et c’était tout. Il y avait maintenant l’enfant
à qui elle devait penser et rien d’autre ne comptait. Elle savait bien ce que
ces mots avaient de pompeux – mais en fait elle continua de vivre en
gardant aux choses ce sens qui, pour sa part, lui rendait la vie possible.


Je lui posai une série de questions. Elle répondit à toutes
calmement et posément comme si elle s’efforçait de ne pas colorer ses paroles
par ses sentiments. Par exemple, comment ils avaient vécu, quel travail
Fanshawe avait fait et ce qui lui était arrivé dans les années où je ne l’avais
plus revu. Le bébé commença à s’agiter sur le canapé, et, sans aucune
interruption dans notre conversation, Sophie ouvrit son chemisier et lui donna
sa tétée, d’abord un sein puis l’autre.


Elle ne pouvait rien affirmer avec certitude sur ce qui
précédait sa première rencontre avec Fanshawe, déclara-t-elle. Elle savait
qu’il n’avait fait que deux ans à l’université, qu’il avait obtenu un sursis du
service militaire et qu’il s’était retrouvé à travailler quelque temps sur un
bateau – elle ne savait pas de quelle sorte, un pétrolier, pensait-elle,
ou peut-être un cargo. Après quoi il avait vécu en France plusieurs années,
d’abord à Paris puis dans le Midi où il avait été gardien dans un mas. Mais
tout cela était assez flou pour Sophie parce que Fanshawe n’avait jamais
beaucoup parlé du passé. Au moment de leur rencontre il n’était de retour en
Amérique que depuis huit ou dix mois. Ils avaient littéralement buté l’un
contre l’autre un jour de pluie, à l’entrée d’une librairie de Manhattan un
samedi après-midi, en regardant la vitrine et en attendant la fin de l’averse.
Ce fut le commencement, et à partir de là jusqu’au jour de la disparition de
Fanshawe ils étaient restés pratiquement tout le temps ensemble.


Fanshawe n’avait jamais eu de travail régulier, dit-elle,
rien qu’on puisse appeler un véritable emploi. L’argent n’avait guère de sens
pour lui et il s’efforçait d’y songer aussi peu que possible. Au cours des
années précédant sa rencontre avec Sophie il avait fait toutes sortes de
choses – ce passage dans la marine marchande, un autre dans un entrepôt,
il avait donné des leçons particulières, servi de nègre à un écrivain,
travaillé comme garçon de restaurant, repeint des appartements, transporté des
meubles pour une société de déménagements –, mais chaque emploi était
temporaire et dès qu’il avait gagné assez pour se tenir à flot quelques mois il
démissionnait. Lorsque Sophie et lui commencèrent à vivre ensemble, Fanshawe ne
travaillait pas du tout. Elle enseignait la musique dans une école privée et
son salaire suffisait pour les deux. Ils devaient certes faire attention, mais
il y avait toujours de quoi manger et aucun des deux ne se plaignait.


Je me gardai de l’interrompre. Il me semblait évident que ce
catalogue n’était qu’un début, qu’il s’agissait de détails dont on devait se
débarrasser avant de passer au vrai problème. Ce que Fanshawe avait fait de sa
vie n’avait guère de rapport avec cette liste de petits boulots. J’en eus
immédiatement la conviction, bien avant tout ce qui me fut dit. Car nous ne
parlions quand même pas de n’importe qui. Il s’agissait de Fanshawe, et le
passé n’était pas si lointain que je fusse incapable de me rappeler qui il
était.


Sophie sourit lorsqu’elle vit que je la précédais, que je
savais ce qui allait venir. Je crois qu’elle s’était attendue à cela de ma part
et la confirmation de ses attentes effaçait les doutes qu’elle aurait pu
nourrir quant à l’opportunité de ma venue. Je savais sans qu’on eût à me le
dire, ce qui me donnait le droit d’être là, d’écouter ce qu’elle avait à
raconter.


Il a continué à écrire, dis-je. Il est devenu écrivain,
n’est-ce pas ?


Elle fit oui de la tête. C’était exactement ça. Ou en tout
cas partiellement ça. Ce qui me posait question était de savoir pourquoi je
n’avais jamais entendu parler de lui. Si Fanshawe était écrivain j’aurais dû
rencontrer son nom quelque part. C’était mon travail d’être au courant de ces
choses et il me semblait peu probable que Fanshawe, surtout lui, eût à échapper
à ma vigilance. Je me demandais s’il avait réussi à trouver un éditeur pour son
œuvre. C’était la seule question qui semblait logique. Non, répondit Sophie,
c’était plus compliqué que cela. Il n’avait jamais essayé de se faire publier.
D’abord, lorsqu’il était très jeune, il était trop timide pour envoyer quoi que
ce soit, car il avait l’impression que son travail n’était pas assez bon. Mais
même plus tard, lorsque sa confiance s’accrut, il découvrit qu’il préférait
rester caché. Il se disperserait en cherchant un éditeur, lui avait-il déclaré,
et s’il fallait vraiment dire les choses, il préférait de beaucoup consacrer
son temps à l’œuvre elle-même. Sophie fut troublée par cette indifférence, mais
chaque fois qu’elle le pressa à ce sujet il répondit par un haussement
d’épaules : il n’y avait pas le feu, tôt ou tard il y viendrait.


À une ou deux reprises elle songea à prendre elle-même les
choses en main et à faire parvenir secrètement un manuscrit à un éditeur. Mais
elle ne passa jamais à l’acte. Il y a dans un mariage des règles qu’on ne peut
enfreindre, et aussi obstinément erronée qu’ait pu être l’attitude de Fanshawe,
Sophie ne pouvait guère faire autrement que de s’y plier. Il y avait une grande
quantité d’écrits, ajouta-t-elle, et ça la rendait furieuse de penser qu’ils
étaient là bêtement dans l’armoire, mais Fanshawe méritait qu’elle fût loyale
envers lui et elle fit tout son possible pour ne rien dire.


Un jour, environ trois ou quatre mois avant sa disparition,
Fanshawe vint la trouver avec une proposition de compromis. Il lui donna sa
parole qu’il s’en occuperait dans l’année et, pour prouver son sérieux, il lui
dit que si pour quelque raison il ne respectait pas le marché conclu elle
devrait m’apporter tous ses manuscrits et me les remettre en main propre.
J’étais le gardien de son œuvre, déclara-t-il, et c’était à moi de décider ce
qui allait en advenir. Si je pensais qu’elle méritait d’être publiée il se
plierait à mon jugement. De plus, ajouta-t-il, si quoi que ce soit devait lui
arriver entre-temps, elle devait me remettre les manuscrits sur-le-champ et
m’autoriser à prendre toutes les dispositions nécessaires, étant entendu que je
recevrais vingt-cinq pour cent des revenus que cette œuvre pourrait rapporter.
Si j’estimais en revanche que ces écrits ne valaient pas d’être publiés, je
rendrais les manuscrits à Sophie qui, elle, devait les détruire jusqu’à la
dernière page.


Elle fut stupéfiée par ces déclarations, poursuivit Sophie,
et elle se moqua presque de Fanshawe en le voyant aussi solennel. Toute cette
scène détonnait chez lui et elle se demanda si ce n’était pas en rapport avec
le fait qu’elle venait juste d’être enceinte. Peut-être la conscience de la
paternité l’avait-elle dégrisé en lui donnant un sens nouveau de la responsabilité ;
peut-être était-il si avide de prouver ses bonnes résolutions qu’il était tombé
dans l’exagération. Quelle que soit la raison, Sophie s’estima contente qu’il
eût changé d’avis. À mesure que sa grossesse avança, elle commença même à rêver
secrètement au succès de Fanshawe, espérant pouvoir lâcher son travail et
élever l’enfant sans soucis financiers. Or, tout était évidemment allé de
travers et les manuscrits de Fanshawe avaient vite été oubliés, perdus dans la
tourmente qui avait suivi sa disparition. Plus tard, lorsque la poussière avait
commencé à retomber, Sophie avait renâclé pour suivre ses instructions,
craignant de jeter le mauvais sort sur les chances qui restaient de le revoir.
Mais elle avait fini par céder car elle savait qu’il fallait respecter la
parole de Fanshawe. Voilà pourquoi elle m’avait écrit. Voilà pourquoi j’étais à
présent assis près d’elle.


Quant à moi, je ne savais comment réagir. La proposition
m’avait pris au dépourvu et pendant une minute ou deux je suis resté là à lutter
avec cet énorme pavé qu’on venait de me jeter. Pour autant que je pouvais en
juger il n’y avait aucune raison au monde qui aurait pu me qualifier pour cette
tâche aux yeux de Fanshawe. Je ne l’avais pas vu depuis plus de dix ans et
j’étais presque surpris d’apprendre qu’il se souvenait encore de moi.


Comment pouvait-on attendre de moi que j’endosse une telle
responsabilité – m’ériger en juge d’un homme et dire si sa vie avait valu
d’être vécue ? Sophie s’efforça d’expliquer. Fanshawe n’avait pas gardé le
contact avec moi, dit-elle, mais il lui avait souvent parlé de moi et chaque
fois que mon nom était mentionné j’étais décrit comme son meilleur ami au
monde – le seul véritable qu’il ait jamais eu. Il se débrouillait aussi
pour rester informé de mon travail, achetant toujours les revues où
paraissaient mes articles et parfois même il lui lisait mes textes. Il admirait
ce que je faisais, déclara Sophie ; il était fier de moi et pensait que
j’avais en moi ce qu’il faut pour accomplir quelque chose de grand.


Toutes ces louanges me causèrent quelque gêne. La voix de
Sophie avait une telle intensité, j’avais l’impression que Fanshawe parlait à
travers elle, que c’était lui, avec ses propres lèvres, qui me disait ces
choses. J’avoue m’être senti flatté et il est certain qu’en ces circonstances
c’était un sentiment naturel. Il se trouvait que je traversais alors une
mauvaise passe et qu’en réalité je ne partageais pas cette haute opinion de
moi. J’avais bien écrit un grand nombre d’articles mais je ne voyais pas là une
raison de me réjouir et je n’en étais pas particulièrement fier. À mon avis,
mon travail frisait le bâclage alimentaire. J’avais démarré avec de grandes
espérances, pensant devenir romancier, croyant être un jour capable d’écrire
quelque chose qui toucherait les gens et qui marquerait leur vie. Mais le temps
passant, je compris petit à petit que ça ne se réaliserait pas. Je ne portais
pas un tel livre en moi et, à un moment donné, je me suis dit que je devais
renoncer à mes rêves. De toute façon il était plus simple de continuer à écrire
des articles. En travaillant dur, en passant sans m’arrêter d’un texte au
suivant, j’arrivais plus ou moins à gagner ma vie – et, vaille que vaille,
j’avais le plaisir de voir mon nom presque constamment imprimé. Je me rendais
compte que les choses auraient pu être bien plus sombres qu’elles ne l’étaient.
Je n’avais pas encore tout à fait trente ans et j’avais déjà une sorte de
réputation. J’avais débuté par des critiques de poésie et de romans ;
maintenant je pouvais écrire sur pratiquement n’importe quoi et m’en tirer
honorablement. Les films, les pièces de théâtre, les expositions, les concerts,
les livres, même les matchs de base-ball – il suffisait de me le demander
et je le faisais. Le monde me considérait comme un homme jeune et brillant, un
nouveau critique en pleine ascension, mais à l’intérieur je me sentais vieux,
déjà usé. Ce que j’avais accompli jusque-là se ramenait à une simple fraction
de rien du tout. Autant de poussière que le moindre vent balaierait.


Les louanges de Fanshawe me laissèrent donc avec des
sentiments mêlés. D’un côté je savais qu’il avait tort. De l’autre (et c’est là
que ça devient trouble), je voulais croire qu’il avait raison. Je me suis
demandé : est-il possible que j’aie été trop dur envers moi-même ? Et
dès que j’ai eu cette pensée, j’ai été perdu. Mais qui ne saisirait pas à
bras-le-corps la chance de se racheter – quel est l’homme qui est assez
fort pour rejeter la possibilité d’espérer ? Comme une étincelle, l’idée a
jailli en moi qu’un jour je pourrais renaître à mes propres yeux et j’ai
éprouvé une soudaine bouffée d’amitié pour Fanshawe par-delà les années,
par-delà tout le silence de ces années qui nous avaient tenus à l’écart l’un de
l’autre.


C’est ainsi que ça s’est passé. J’ai succombé à la flatterie
d’un homme qui n’était pas là et en cet instant de faiblesse j’ai dit oui. Je
serais heureux de lire cette œuvre, ai-je déclaré, et d’apporter toute l’aide
que je peux. Sophie en a souri – de bonheur ou de déception, je ne l’ai
jamais su –, puis elle s’est levée du canapé et elle a porté le bébé dans
l’autre pièce. Elle s’est arrêtée devant un grand buffet de chêne, a tourné le
loquet et a laissé la porte s’ouvrir en pivotant sur ses charnières.


Et voilà, a-t-elle dit. Il y avait des boîtes et des
classeurs et des chemises et des cahiers, les étagères en étaient
bourrées – plus de choses que je n’aurais cru possible. Je me souviens que
j’ai ri dans ma gêne et que j’ai lancé une blague débile. Puis, tout à notre
affaire, nous avons examiné quelle était la meilleure façon pour moi de sortir
les manuscrits de l’appartement. Au bout du compte nous avons opté pour deux
grandes valises. Il a bien fallu une heure, mais à la fin nous avons réussi, en
serrant fort, à tout faire entrer. Il était évident, ai-je dit, qu’il me
faudrait pas mal de temps pour décanter tout ce matériau. Sophie m’a dit de ne
pas m’inquiéter, puis elle s’est excusée de me charger d’une telle tâche. J’ai
répondu que je comprenais, qu’elle n’avait aucun moyen de refuser d’exécuter la
requête de Fanshawe. Tout cela avait un aspect très dramatique, mais en même
temps horrible, presque comique. La belle Sophie a posé délicatement le bébé
par terre, m’a serré entre ses bras pour me remercier avant de m’embrasser sur
la joue. J’ai cru un instant qu’elle allait pleurer mais ce moment est passé et
les larmes ne sont pas venues. Puis j’ai transporté lentement les deux valises
dans l’escalier, jusque dans la rue. Ensemble elles avaient le poids d’un
homme.
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La vérité est beaucoup moins simple que je ne le voudrais.
Que j’aie aimé Fanshawe, qu’il ait été mon meilleur ami, que je l’aie mieux
connu que quiconque – ce sont là des faits auxquels mes paroles ne
pourront jamais rien enlever. Mais ce n’est qu’un début, et dans mes efforts
pour me souvenir des choses telles qu’elles furent vraiment, je vois à présent
que je me suis également tenu en retrait par rapport à Fanshawe, qu’une partie
de moi-même lui a toujours résisté. J’ai l’impression qu’en grandissant,
surtout, je n’ai jamais été entièrement à l’aise en sa présence. Puisque le mot
jalousie est trop fort pour ce que je veux exprimer, je dirai suspicion, le
sentiment secret que Fanshawe, d’une certaine façon, était meilleur que moi.
Tout cela m’était inconnu à l’époque et il n’y a jamais eu d’événement
particulier dont je puisse faire état. Mais je gardais en moi la sensation
qu’il y avait davantage de bonté naturelle chez Fanshawe que chez les autres,
qu’une sorte de feu inextinguible le tenait en vie, qu’il était plus réellement
lui-même que je ne pourrais jamais espérer l’être.


Dans les débuts son influence était déjà très marquée. Elle
s’étendait jusqu’à de toutes petites choses. Si Fanshawe portait sa boucle de
ceinture sur le côté de son pantalon, je plaçais la mienne dans la même
position. Si Fanshawe arrivait au terrain de jeux avec des tennis noires, je
demandais des tennis noires dès que ma mère m’emmenait au magasin de
chaussures. Si Fanshawe venait à l’école avec un exemplaire de Robinson
Crusoé, je me mettais à lire Robinson Crusoé chez moi le soir même.
Je n’étais pas le seul à agir ainsi, mais j’étais peut-être le plus à sa
dévotion, celui qui acceptait le plus volontiers le pouvoir où il nous tenait.
Fanshawe, pour sa part, ne se rendait pas compte de cette domination et c’était
sans doute la raison pour laquelle il continuait à l’exercer. Il était
indifférent aux attentions dont il était l’objet, s’occupant calmement de ses
affaires et n’utilisant jamais son influence pour manipuler autrui. Il ne se
livrait pas à nos espiègleries ; il ne faisait pas de bêtises ; il
n’avait pas d’ennuis avec les professeurs. Mais personne ne lui en voulait de
cela. Fanshawe se tenait à l’écart de nous et il était pourtant celui qui nous
ressemblait, celui que nous consultions pour arbitrer nos différends, celui qui
avait assez d’esprit de justice pour trancher nos menues querelles. Il y avait
en lui quelque chose de si attirant qu’on le voulait toujours près de soi,
comme si on pouvait vivre dans sa sphère et être touché par son être. Il était
là pour les autres et en même temps il était inaccessible. On avait
l’impression qu’existait en lui un noyau caché où on ne pourrait jamais
accéder, un centre mystérieux du secret. L’imiter revenait d’une certaine façon
à participer à ce mystère mais aussi à comprendre qu’on ne pourrait jamais
vraiment le connaître.


Je parle de notre première enfance – d’âges aussi
lointains que nos cinquième, sixième et septième années. Une grande partie en
est ensevelie à présent et je sais que même les souvenirs sont parfois erronés.
Je ne crois pourtant pas me tromper en disant que j’ai gardé à l’intérieur de
moi l’aura de ces temps-là, et dans la mesure où je peux ressentir ce que
j’éprouvais alors, il me paraît difficile que ces sensations puissent mentir.
Quoi que Fanshawe ait pu devenir par la suite, j’ai la sensation qu’il a
commencé à le devenir dès cette époque. Il s’était formé très vite et possédait
une présence déjà nettement définie au moment où nous sommes entrés à l’école.
Fanshawe était visible tandis que nous autres n’étions que des créatures
informes, livrées à une agitation constante, trébuchant comme des aveugles d’un
instant au suivant. Je ne veux pas dire qu’il ait grandi vite – il n’a
jamais paru plus âgé qu’il ne l’était – mais il était déjà lui-même avant
d’avoir grandi. Pour une raison ou une autre il n’a jamais subi les mêmes
bouleversements que nous. Ses drames étaient d’un registre différent –
plus intériorisés et sans doute plus brutaux –, mais sans aucun des brusques
changements qui semblaient ponctuer la vie de tous les autres.


Un incident me revient avec une vivacité particulière. Il
s’agit d’une fête d’anniversaire où Fanshawe et moi avions été conviés en
première ou deuxième année d’école primaire, donc au tout début de la période
dont je peux parler avec quelque précision. C’était un samedi après-midi de
printemps et nous nous sommes rendus à la fête à pied, accompagnés d’un autre
garçon, un de nos camarades du nom de Dennis Walden. La vie de Dennis était
bien plus dure que la nôtre : une mère alcoolique, un père écrasé de
travail, d’innombrables frères et sœurs. J’étais allé deux ou trois fois dans
sa maison – une ruine immense et sombre – et je me souviens d’avoir
été effrayé par sa mère qui me rappelait une sorcière de contes de fées. Elle
passait toute sa journée derrière la porte fermée de sa chambre, toujours en
peignoir, avec une figure pâle couverte de rides cauchemardesques, sortant sa
tête de temps à autre pour hurler quelque chose aux enfants. Le jour de sa
fête, Fanshawe et moi avions été dûment munis de cadeaux pour le garçon chez
qui nous allions, des paquets emballés dans du papier aux jolies couleurs et
attachés par des rubans. Dennis, en revanche, ne portait rien et s’en trouvait
mal à l’aise. Je me rappelle avoir essayé de le consoler par quelque phrase
vide : ça ne fait rien, personne ne s’en soucie, dans la confusion on ne
le remarquera pas. Mais Dennis s’en souciait, et Fanshawe s’en aperçut
immédiatement. Sans commentaire, il se tourna vers Dennis et lui tendit son cadeau.
Tiens, dit-il, prends-le – je leur dirai que j’ai oublié le mien chez moi.
Ma première réaction fut de penser que Dennis allait être blessé par ce geste,
qu’il se sentirait insulté par la pitié de Fanshawe. Mais j’avais tort. Il
hésita un instant, essayant d’assimiler ce soudain changement de fortune, puis
il approuva d’un hochement de tête, comme s’il reconnaissait la sagesse de ce
que Fanshawe avait fait. Ce n’était pas tant un acte de charité que de justice,
et pour cette raison Dennis était en mesure de l’accepter sans s’humilier. Il y
a avait eu conversion de l’un en l’autre. Il s’agissait d’un tour de magie,
d’un mélange de spontanéité et de conviction totale, et je ne crois pas que
quelqu’un d’autre que Fanshawe eût été capable de le réussir.


Après la fête j’étais revenu avec Fanshawe chez lui. Sa mère
était là, assise dans la cuisine ; elle nous posa des questions sur
l’après-midi, et demanda si le petit garçon avait aimé le cadeau qu’elle lui
avait acheté. Avant que Fanshawe eût le temps de dire un mot je lâchai de but
en blanc l’histoire de ce qu’il avait fait. Je n’avais nullement l’intention de
lui attirer des ennuis, mais il m’était impossible de garder tout cela pour
moi. Son geste m’avait ouvert un monde nouveau : comment quelqu’un pouvait
entrer dans les sentiments d’un autre et les assumer si complètement que les
siens propres n’avaient plus d’importance. C’était le premier acte
véritablement moral auquel j’avais jamais assisté, et rien d’autre ne me
paraissait digne d’être relaté. Mais la mère de Fanshawe ne partagea pas mon
enthousiasme. Oui, dit-elle, c’était une action aimable et généreuse, mais elle
n’était pas non plus sans faute. Le présent lui avait coûté de l’argent, et, en
le donnant à quelqu’un d’autre, Fanshawe lui avait d’une certaine façon volé
cet argent. De plus, Fanshawe s’était conduit impoliment en se présentant sans
cadeau – ce qui rejaillissait négativement sur elle, puisque c’était elle
qui était responsable des actes de son fils. Fanshawe écouta sa mère avec attention
sans prononcer une parole. Lorsqu’elle eut terminé, il s’abstint encore de
parler et elle lui demanda s’il avait compris. Oui, répondit-il, il avait
compris. Les choses en seraient probablement restées là si, après une brève
pause, Fanshawe n’avait pas repris en déclarant qu’il estimait quand même avoir
eu raison. Peu lui importait comment elle réagissait : il referait la même
chose une autre fois. Une scène suivit ce petit échange. Mme Fanshawe
s’irrita de l’impertinence de son fils, mais celui-ci resta sur ses positions,
refusant de bouger malgré le tir nourri des reproches maternels. À la fin il
fut envoyé dans sa chambre et je fus prié de quitter la maison. L’injustice de
sa mère m’avait horrifié, mais lorsque je voulus prendre la parole pour le
défendre, Fanshawe m’en dispensa d’un geste. Au lieu de continuer à protester,
il accepta sa punition en silence et disparut dans sa chambre.


Cette anecdote c’était du pur Fanshawe : l’acte de
bonté spontané, la croyance inflexible en ce qu’il avait fait, et l’acceptation
muette, presque passive, des conséquences qui en découlaient. Aussi
extraordinaire que puisse être son comportement, on avait toujours l’impression
qu’il en restait détaché. Plus que toute autre chose, c’était cette qualité qui
parfois m’éloignait craintivement de lui. J’étais arrivé à une telle proximité
de Fanshawe, je m’étais mis à l’admirer, à souhaiter désespérément être à sa
hauteur – lorsque soudain venait le moment où je me rendais compte qu’il
m’était étranger, que la façon dont il vivait en lui-même ne correspondrait
jamais à ce que j’avais besoin de vivre. Je demandais trop aux choses, j’avais
un trop grand nombre de désirs, je subissais trop l’emprise de l’immédiat pour
jamais parvenir à une telle indifférence. Il m’était important de réussir,
d’impressionner les gens par les signes vides de mon ambition : les bonnes
notes, les initiales gagnées en compétition sportive, les récompenses pour
telle ou telle épreuve jugée cette semaine-là. Fanshawe restait à l’écart de
ces choses, tranquille dans son coin, n’y prêtant pas attention. S’il
réussissait c’était toujours malgré lui, sans lutte, sans effort, sans investir
dans ce qu’il avait fait. Cette attitude pouvait être décourageante et il me
fallut longtemps pour apprendre que ce qui était bon pour Fanshawe ne l’était
pas forcément pour moi.


Je ne voudrais pourtant pas exagérer. Si Fanshawe et moi
avions à l’occasion nos différends, ce dont je me souviens le mieux dans notre
enfance c’est la passion de notre amitié. Nous étions voisins et les terrains
derrière nos maisons, dépourvus de clôture, se rejoignaient en une seule
étendue de gazon, de gravier et de terre comme si nous faisions partie d’une
seule et même maisonnée. Nos mères étaient très amies, nos pères jouaient
ensemble au tennis, et aucun de nous deux n’avait de frère : des
conditions par conséquent idéales, avec rien qui fasse barrière entre nous.
Nous étions nés à moins d’une semaine l’un de l’autre et nous avions passé
notre petite enfance ensemble dans l’arrière-cour, explorant l’herbe à quatre
pattes, arrachant les fleurs, nous mettant debout et faisant nos premiers pas
le même jour. (Il existe des photographies pour le prouver.) Plus tard nous
avons appris à jouer au base-ball et au football ensemble dans cette
arrière-cour. C’est là que nous avons construit nos forts, que nous avons fait
nos jeux et inventé des mondes ; plus tard, encore, il y a eu nos
promenades à travers la ville, les longs après-midi à bicyclette, les
conversations sans fin. Je crois qu’il me serait impossible de connaître
quiconque aussi bien que j’ai connu Fanshawe en ce temps-là. Ma mère se
souvient que nous étions si liés l’un à l’autre qu’à l’âge de six ans nous lui
avons un jour demandé s’il était possible que des hommes se marient. Nous
voulions vivre ensemble lorsque nous serions grands, et qui donc pouvait le
faire sinon des gens mariés ? Fanshawe allait devenir astronome et moi
vétérinaire. Nous avions en tête une grande maison à la campagne – un
endroit où le ciel serait assez sombre la nuit pour qu’on y voie toutes les
étoiles et où on ne manquerait pas d’animaux à soigner.


Rétrospectivement il me semble normal que Fanshawe soit
devenu écrivain. La rigueur de sa nature intérieure l’exigeait presque. Même à
l’école primaire il composait des historiettes et je serais étonné qu’après
l’âge de dix ou onze ans il ne se soit pas toujours considéré lui-même comme un
écrivain. Au début, évidemment, ça ne paraissait pas grand-chose. Poe et
Stevenson lui servaient de modèles et il en résultait le verbiage habituel des
jeunes garçons. « Une nuit, en l’an de grâce mille sept cent cinquante et
un, je regagnais à pied la maison de mes ancêtres au milieu d’un blizzard
meurtrier lorsque je butai sur une forme spectrale dans la neige. » Ce
genre de prose, donc, truffée de phrases hyperboliques et de rebondissements
extravagants. Je me souviens que l’avant-dernière année d’école primaire,
Fanshawe avait écrit un roman policier d’une cinquantaine de pages, et que
l’instituteur le lui laissait lire chaque jour à la fin de la classe par
tranches de dix minutes. Nous étions tous fiers de Fanshawe et surpris par la
qualité dramatique de sa lecture, car il jouait le rôle de chacun des
personnages. L’histoire m’échappe à présent, mais je me rappelle qu’elle était
infiniment complexe et que le dénouement reposait sur quelque chose comme une
confusion d’identité entre deux paires de jumeaux.


Malgré tout Fanshawe n’était pas un garçon livresque. Il
excellait trop dans les sports pour cela, et il représentait pour nous une
figure trop centrale pour qu’il eût la possibilité de se retirer en lui-même.
Pendant toutes ces années d’enfance on avait l’impression qu’il n’existait rien
qu’il ne fût capable de bien faire, rien qu’il ne sût accomplir mieux que tous
les autres. C’était le plus fort au baseball, le meilleur élève, le plus beau
des garçons. Une seule de ces distinctions aurait suffi à lui conférer un
statut particulier – mais ensemble elles lui donnaient l’apparence d’un
héros, d’un enfant touché par les dieux. Aussi extraordinaire qu’il fût,
cependant, il restait des nôtres. Fanshawe n’était pas un enfant génial ou un
prodige ; il n’avait pas de don miraculeux qui l’aurait détaché des
enfants de son âge. C’était un garçon parfaitement normal – mais
davantage, si c’était possible, davantage en harmonie avec lui-même, plus
idéalement normal que les autres.


Au fond de lui le Fanshawe que je connaissais n’était pas un
être audacieux. Il y eut néanmoins des occasions où il me stupéfia par la
facilité avec laquelle il se lançait dans des situations dangereuses. Derrière
le grand flegme de surface, semblait régner une grande obscurité : un
besoin de s’éprouver, de prendre des risques, de hanter la bordure des choses.


Lorsqu’il était jeune garçon, il avait la passion de jouer
dans des chantiers, d’escalader des échelles et des échafaudages, de se
balancer sur des planches au-dessus d’abîmes remplis de machines, de sacs de
sable et de boue. Je rôdais à l’arrière-plan pendant que Fanshawe se livrait à
ces acrobaties, l’implorant silencieusement d’arrêter mais ne disant jamais
rien – souhaitant m’en aller mais me retenant de peur qu’il ne tombe. À
mesure que le temps passait, ces impulsions se faisaient plus éloquentes.
Fanshawe me parlait de l’importance de « goûter la vie ». De rendre
les choses difficiles, disait-il, de rechercher l’inconnu – c’était ce
qu’il voulait, et cela d’autant plus qu’il avançait en âge. Un jour, nous
avions alors environ quinze ans, il me persuada de passer le week-end avec lui
à New York – de courir les rues, de dormir sur un banc dans la
vieille gare de Penn Station, de parler à des clochards, de voir combien de
temps nous pouvions tenir sans manger. Je me rappelle m’être soûlé à sept
heures du matin dans Central Park et avoir vomi partout sur l’herbe. Pour
Fanshawe il s’agissait là d’une entreprise essentielle – un pas de plus
pour se prouver – mais pour moi ce n’était qu’une chute sordide et
pitoyable dans quelque chose que je n’étais pas. Je continuai pourtant à
l’accompagner, témoin confus qui partageait sa recherche sans y prendre
vraiment part, Sancho adolescent à califourchon sur mon mulet, regardant mon
ami se battre contre lui-même.


Un mois ou deux après notre week-end de clochards, Fanshawe
m’emmena dans un bordel de New York (un de ses amis avait préparé cette
visite) et ce fut là que nous perdîmes notre pucelage. Je me souviens d’un
petit appartement ancien dans l’Upper West Side, près du fleuve – une
minuscule cuisine qu’un rideau d’une extrême minceur séparait d’une chambre
sombre. Il y avait là deux Noires, l’une vieille et grosse, l’autre jeune et
jolie. Comme aucun de nous ne voulait la vieille, il nous fallut décider qui
passerait le premier. Si je peux me fier à ma mémoire, nous sommes en fait
sortis dans le couloir où nous avons joué à pile ou face. Bien entendu, ce fut
Fanshawe qui gagna, et deux minutes plus tard je me retrouvai dans la petite
cuisine avec la grosse tenancière. Elle m’appelait son petit chou, me rappelant
régulièrement qu’elle était disponible au cas où je changerais d’inclination. J’étais
trop agité pour faire autre chose que secouer la tête, et puis je suis resté
assis à écouter la respiration rapide et haletante de Fanshawe de l’autre côté
du rideau. Je n’avais plus qu’une seule pensée : que ma queue allait
entrer à l’endroit où celle de Fanshawe était à présent. Puis ce fut mon tour
et jusqu’à ce jour je n’ai pas la moindre idée du prénom que pouvait porter
cette fille. C’était la première femme nue que j’aie vue en chair et en os, et
elle était si décontractée et si amicale vis-à-vis de sa nudité que les choses
auraient pu bien marcher pour moi si je n’avais pas été dérangé par les
chaussures de Fanshawe – je les voyais entre le rideau et le plancher,
brillant dans la lumière de la cuisine comme si elles étaient détachées de son
corps. La fille était gentille et faisait de son mieux pour m’aider, mais ce
fut une longue lutte et même à la fin je ne ressentis aucun plaisir véritable.
Plus tard, lorsque je ressortis avec Fanshawe dans le crépuscule, je n’avais,
pour ma part, pas grand-chose à dire. Fanshawe, en revanche, semblait plutôt
satisfait, comme si cette expérience avait d’une certaine façon corroboré sa
théorie sur l’importance de goûter la vie. Je me rendis compte que Fanshawe
était beaucoup plus affamé que je ne pourrais jamais l’être.


C’était une vie bien protégée que nous menions là-bas dans
nos banlieues. New York n’était qu’à une trentaine de kilomètres, mais
ç’aurait pu être aussi bien la Chine pour notre petit monde de pelouses et de
maisons en bois. Lorsqu’il eut atteint l’âge de treize ou quatorze ans,
Fanshawe se transforma en une sorte d’exilé intérieur, se pliant aux gestes de
l’obéissance mais se coupant de son environnement et méprisant la vie qu’il
était obligé de suivre. Il ne devint pas difficile ni ouvertement rebelle, il
se retira tout simplement. Après avoir tant monopolisé l’attention pendant son
enfance, après s’être toujours placé au centre exact des choses, Fanshawe avait
presque disparu au moment où nous entrions au lycée et il évitait les lumières
de la rampe, leur préférant une marginalité obstinée. Je savais qu’il écrivait
déjà sérieusement (bien qu’à l’âge de seize ans il ne montrât déjà plus ses
travaux à personne), mais je considère cette activité davantage comme un
symptôme que comme une cause. C’est ainsi qu’au cours de notre deuxième année
Fanshawe fut le seul membre de notre classe à être admis dans l’équipe
principale de base-ball. Il joua extrêmement bien pendant plusieurs semaines,
puis, sans raison apparente, démissionna. Je me rappelle comment je l’écoutai
lorsque le lendemain il me décrivit l’incident : il était entré dans le
bureau de l’entraîneur après l’exercice et il avait rendu son uniforme.
L’entraîneur venait juste de prendre sa douche, et au moment où Fanshawe entra
dans la pièce il était debout près de son bureau, nu comme un ver, un cigare à
la bouche et sa casquette de base-ball sur la tête. Fanshawe se délectait de sa
description, soulignant l’absurdité de la scène qu’il ornait de détails sur le
corps trapu et rondouillard de l’entraîneur, l’éclairage de la pièce, la flaque
d’eau sur le sol de béton gris – mais ce n’était rien de plus qu’une
description, une succession de mots coupés de tout ce qui aurait pu concerner
Fanshawe lui-même. J’étais déçu de sa démission mais il n’expliqua jamais
vraiment son geste, sinon pour dire qu’il trouvait le base-ball ennuyeux.


Ainsi qu’il arrive à bien des gens doués, vint un moment où
Fanshawe ne se satisfit plus d’accomplir ce qui lui était facile. Comme il
avait maîtrisé très jeune tout ce qu’on exigeait de lui, il était sans doute
naturel qu’il commençât à chercher ailleurs des tâches à sa mesure. Étant donné
les limites de sa vie de lycéen dans une petite ville, il n’est pas non plus
étonnant ni extraordinaire, qu’il ait trouvé ces épreuves à l’intérieur de
lui-même. Mais il me semble qu’il y avait encore autre chose en jeu. À cette
époque la famille Fanshawe fut le théâtre d’incidents qui eurent certainement
leur importance et qu’on aurait tort de ne pas mentionner. Quant au degré de
cette importance, qu’elle ait ou non revêtu un caractère essentiel, c’est une
autre affaire, mais j’ai tendance à croire que chaque chose compte. Finalement
toute vie n’est rien de plus que la somme de faits aléatoires, une chronique
d’intersections dues au hasard, de coups de chance, d’événements fortuits qui
ne révèlent que leur propre manque d’intentionnalité.


Lorsque Fanshawe eut seize ans, on découvrit que son père
était atteint d’un cancer. Pendant un an et demi il regarda son père mourir, et
durant ce laps de temps, la famille se désagrégea lentement. La mère de
Fanshawe fut peut-être la plus durement touchée. Préservant stoïquement les
apparences, s’occupant des consultations médicales et des dispositions
financières, tout en s’efforçant de maintenir la maisonnée, elle passait par
à-coups d’un grand optimisme sur les chances de guérison à une sorte de
désespoir paralysant. Selon Fanshawe, elle ne fut jamais capable d’accepter
l’unique et inévitable évidence qu’elle avait devant les yeux. Elle savait ce
qui allait arriver, mais elle n’avait pas la force d’admettre ce savoir, et, le
temps passant, elle se mit à vivre comme si elle retenait sa respiration. Son
comportement se fit de plus en plus bizarre : des frénésies de ménage qui
l’occupaient des nuits entières, la peur de se trouver seule chez elle
(associée à des absences de la maison aussi soudaines qu’inexpliquées), tout un
éventail de maladies imaginaires (allergies, hypertension, vertiges). Vers la
fin elle s’intéressa à diverses théories fumeuses – astrologie, phénomènes
parapsychiques, vagues notions spiritualistes sur l’âme – jusqu’à ce qu’il
devînt impossible d’avoir avec elle une conversation sans être réduit au
silence par ses sermons sur la corruption du corps humain.


Les relations se tendirent entre Fanshawe et sa mère. Elle
s’accrochait à lui pour trouver un soutien, comme si la douleur de la famille
lui appartenait en propre. Fanshawe dut devenir l’élément solide de la
maison ; il fut non seulement obligé de se prendre en charge, mais il lui fallut
aussi assumer la responsabilité de sa sœur qui n’avait alors que douze ans. Ce
qui suscita une nouvelle série de problèmes : Ellen, en effet, était une
enfant troublée et instable ; dans le vide parental qui suivit la maladie,
elle se mit à tout rechercher auprès de Fanshawe. Il devint son père, sa mère,
son carré de sagesse et de réconfort. Fanshawe percevait bien ce qu’il y avait
de malsain dans la dépendance de sa sœur à son égard, mais il n’y pouvait pas
grand-chose à moins de la blesser de façon irréparable. Je me souviens de ma
mère parlant de « cette pauvre Jane » (Mme Fanshawe) et quel
terrible malheur tout cela représentait pour « la petite ». Je savais
pourtant qu’en un certain sens c’était Fanshawe qui souffrait le plus. Mais
lui, il n’avait jamais l’occasion de le montrer.


Quant au père de Fanshawe, je ne peux en dire grand-chose
avec certitude. Pour moi c’était un être sans substance, un homme silencieux,
distraitement bienveillant, et je n’ai jamais réussi à bien le connaître. Alors
que mon père avait tendance à être beaucoup avec nous, surtout les week-ends,
il était rare de voir celui de Fanshawe. C’était un avocat d’une certaine
éminence, et il avait un moment nourri des ambitions politiques qui avaient
abouti à une série de déceptions. Il travaillait habituellement tard le soir,
on entendait sa voiture dans l’allée vers huit ou neuf heures, et il passait
souvent le samedi et une partie du dimanche à son bureau. Je ne crois pas qu’il
se soit jamais vraiment senti à l’aise avec son fils, car il paraissait être du
genre à éprouver peu de chose à l’égard des enfants, un de ces hommes qui ont
perdu tout souvenir d’avoir eux-mêmes été enfants. M. Fanshawe était si
totalement adulte, tellement plongé dans des affaires sérieuses de grandes
personnes que j’imagine qu’il devait avoir du mal à ne pas nous considérer
comme des créatures d’un autre monde.


Il n’avait pas encore cinquante ans lorsqu’il mourut.


Pendant les six derniers mois de sa vie, lorsque les
médecins eurent abandonné l’espoir de le sauver, il resta alité dans la chambre
d’amis des Fanshawe, regardant la cour par la fenêtre, lisant un livre de temps
à autre, prenant ses antalgiques et sommeillant. Fanshawe se mit alors à passer
la plus grande partie de son temps libre avec lui, et, bien que je ne puisse
avancer que des hypothèses sur ce qui eut lieu, je présume qu’entre eux les
choses changèrent. À tout le moins je sais quelle énergie Fanshawe y consacra,
car il manqua souvent l’école pour rester avec son père, s’efforçant de se
rendre indispensable, le soignant avec une attention indéfectible. Ce fut pour
Fanshawe une épreuve sévère, peut-être trop, et bien qu’il parût la prendre
bien, trouvant un courage dont seuls les très jeunes gens sont capables, je me
demande parfois s’il a jamais réussi à la surmonter.


Il n’y a qu’une chose encore que je veuille mentionner ici.
Au bout de cette période – tout à la fin, alors que personne ne donnait
pas plus de quelques jours à son père –, Fanshawe et moi sommes partis nous
promener en voiture après la classe. C’était en février, et quelques minutes
après notre départ une neige légère s’est mise à tomber. Nous allions au
hasard, faisant un tour dans quelques-unes des villes voisines, ne nous
souciant guère de l’endroit où nous étions. À une vingtaine de kilomètres de
chez nous, nous sommes arrivés devant un cimetière ; le portail était
ouvert et nous sommes entrés en roulant. Au bout d’un moment nous avons arrêté
la voiture et nous avons commencé à nous promener à pied. Nous lisions les
inscriptions sur les tombes, échafaudant des hypothèses sur ce qu’avaient pu
être ces vies, puis nous nous taisions, marchions encore un peu, parlions, et
nous nous taisions à nouveau. Il s’était mis à neiger très fort et le sol
blanchissait. Quelque part au milieu du cimetière il y avait une tombe tout
juste creusée ; Fanshawe et moi nous sommes arrêtés au bord et avons
regardé dedans. Je peux me rappeler à quel point c’était calme et combien le
monde nous paraissait loin. Pendant un long moment aucun de nous deux n’a parlé
et puis Fanshawe a dit qu’il voulait voir comment c’était au fond. Je lui ai
donné la main et je l’ai tenu fermement pendant qu’il descendait dans la tombe.
Lorsque ses pieds ont touché le sol, il a levé les yeux vers moi avec un
demi-sourire puis s’est étendu sur le dos, comme s’il jouait à être mort. J’en
conserve une image d’une netteté absolue : mon regard baissé sur Fanshawe
qui fixe le ciel, ses paupières cillant violemment tandis que les flocons lui
tombent sur le visage.


Par un obscur cheminement de pensée, j’ai été ramené au
temps où nous étions très petits – nous n’avions alors pas plus de quatre
ou cinq ans. Les parents de Fanshawe avaient acheté un nouvel appareil pour la
maison, peut-être un poste de télévision, et pendant plusieurs mois Fanshawe
garda l’emballage en carton dans sa chambre. Il s’était toujours montré
généreux pour partager ses jouets, mais cette boîte me fut interdite et il ne
me laissa jamais y entrer. C’était son endroit secret, me déclara-t-il ;
lorsqu’il était assis dedans et la refermait sur lui il pouvait aller où bon
lui semblait, il pouvait se trouver là où il voulait être. Mais si un jour
quelqu’un d’autre se mettait dans cette caisse, la magie en serait perdue à
jamais. Je crus cette histoire et n’insistai pas pour avoir mon tour bien que
j’en eusse presque le cœur brisé. Il nous arrivait de jouer dans sa chambre,
dessinant ou alignant tranquillement des soldats lorsque soudain, sans
prévenir, Fanshawe annonçait qu’il allait dans son emballage. Je m’efforçais de
continuer à jouer comme avant, mais ça ne marchait jamais. Rien ne
m’intéressait tant que ce qui arrivait à Fanshawe dans sa boîte et je passais
ces minutes-là à essayer désespérément d’imaginer les aventures qu’il vivait.
Mais je ne sus jamais en quoi elles consistaient car il était également
interdit à Fanshawe d’en parler après en être sorti.


Quelque chose d’analogue venait de se produire dans cette
tombe ouverte sous la neige. Là, au fond, Fanshawe était seul, avec ses propres
pensées, traversant ces moments en toute solitude. J’avais beau être présent,
j’étais coupé de cet événement comme si, en fait, je n’avais pas du tout été
là. Je comprenais que c’était la façon qu’avait Fanshawe de se figurer la mort
de son père. Encore une fois c’était une pure question de hasard : la
tombe ouverte se trouvait là et Fanshawe en avait ressenti l’appel. Les
histoires n’arrivent qu’à ceux qui sont capables de les raconter, a déclaré
quelqu’un. De même, les expériences ne se présentent qu’à ceux qui peuvent les
vivre. Mais il s’agit d’un sujet délicat sur lequel je ne peux pas avoir de
certitude. Je suis resté là à attendre que Fanshawe se relève, essayant
d’imaginer ce qu’il pensait, m’efforçant un bref instant de voir ce qu’il
voyait. Puis j’ai levé la tête vers le ciel d’hiver qui s’assombrissait –
et tout n’était qu’un chaos neigeux qui dégringolait sur moi.


Lorsque nous avons commencé à revenir vers la voiture, le
soleil s’était couché. Nous avons traversé le cimetière en trébuchant, sans
échanger une parole. Une couche de neige de plusieurs centimètres était déjà
tombée, et ça continuait à descendre de plus en plus fort, comme si ça ne
devait jamais s’arrêter. Nous sommes arrivés à la voiture, nous avons grimpé
dedans et puis, contre toute attente, nous n’avons pas pu démarrer. Les pneus
arrière étaient enfoncés dans une petite tranchée et tous nos efforts n’ont
rien pu y faire. Nous avons poussé, nous avons secoué, mais les roues
continuaient à tourner sans accrocher, avec un bruit horrible de futilité. Au
bout d’une demi-heure nous avons abandonné, décidant à contrecœur de laisser la
voiture. Nous avons fait du stop dans la tempête et il nous a fallu deux heures
de plus avant de rentrer enfin. C’est alors, seulement, que nous avons appris
que le père de Fanshawe était mort dans l’après-midi.
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Plusieurs jours se sont écoulés avant que je trouve le
courage d’ouvrir les valises. J’ai terminé l’article sur lequel je travaillais,
je suis allé au cinéma, j’ai accepté des invitations que j’aurais refusées
d’habitude. Je n’ai pourtant pas été dupe de ces tactiques. Trop de choses
dépendaient de ma réponse, et je ne voulais pas affronter le risque d’être
déçu. Dans mon esprit, il n’y avait aucune différence entre donner l’ordre de
détruire l’œuvre de Fanshawe et le tuer de mes propres mains. J’avais reçu le
pouvoir d’annihiler, de voler un cadavre dans sa tombe et de le déchirer en
lambeaux. C’était me retrouver dans une position insupportable dont je ne
voulais ni de près ni de loin. Tant que je ne toucherais pas aux valises ma conscience
serait épargnée. Par ailleurs j’avais fait une promesse et je savais bien que
je ne pourrais pas remettre éternellement à plus tard. C’est justement lorsque
je suis parvenu à ce stade (où j’embrayais, où je m’apprêtais à agir) qu’une
nouvelle crainte m’a saisi. J’ai découvert que si je ne voulais pas que le
travail de Fanshawe fût mauvais, je ne voulais pas non plus qu’il fût bon.
C’est là un sentiment que j’ai du mal à expliquer. Nos vieilles rivalités y
jouaient sans doute quelque rôle, le désir de ne pas être humilié par l’éclat
de Fanshawe – mais il y avait aussi la sensation d’être pris au piège.
J’avais promis. Une fois les valises ouvertes, je deviendrais le porte-parole
de Fanshawe – et je continuerais à parler en son nom, que je le veuille ou
non. Les deux possibilités m’effrayaient. Passer une sentence de mort était
déjà une chose atroce, mais travailler pour un mort ne me paraissait guère
mieux. Pendant plusieurs jours j’ai oscillé entre ces peurs, incapable de
décider laquelle était pire. En fin de compte, évidemment, j’ai ouvert les
valises. Mais c’était sans doute déjà moins en pensant à Fanshawe qu’à Sophie.
Je voulais la revoir, et plus tôt je me mettrais au travail, plus tôt j’aurais
une raison de lui téléphoner.


Je n’ai pas l’intention d’entrer dans les détails.
Aujourd’hui, tout le monde sait à quoi ressemble le travail de Fanshawe. On l’a
lu, on l’a discuté, il y a eu des articles et des études, c’est devenu un
patrimoine public. Si j’ai quelque chose à ajouter, c’est uniquement qu’il ne
m’a pas fallu plus d’une heure ou deux pour comprendre que mes sentiments
n’avaient aucune espèce d’importance. S’intéresser aux mots, s’investir dans ce
qui est écrit, croire au pouvoir des livres – voilà qui submerge tout le
reste, et en comparaison notre propre vie se rapetisse considérablement. Je ne
dis pas cela pour m’envoyer des compliments ou pour placer mes actes –
sous un éclairage plus avantageux. J’ai été le premier, mais à part ça je ne
vois rien qui me distingue des autres. Si les écrits de Fanshawe avaient été
d’une qualité un peu moindre mon rôle aurait été différent – plus
important, peut-être, plus essentiel à l’issue de cette affaire. Mais en tout
état de cause je n’ai rien été de plus qu’un instrument invisible. Quelque
chose avait eu lieu et à moins de le nier, à moins de faire croire que je
n’avais pas ouvert les valises, cette chose continuerait à exister, à renverser
tout obstacle devant elle, à se déplacer de son propre élan.


Il m’a fallu environ une semaine pour absorber et répartir
les textes, pour séparer les écrits achevés des brouillons, pour disposer les
manuscrits selon une apparence d’ordre chronologique. Le morceau le plus ancien
était un poème remontant à 1963 (quand Fanshawe avait seize ans), le plus
récent datait de 1976 (à peine un mois avant sa disparition). En tout il y
avait plus de cent poèmes, trois romans (deux courts et un long), et cinq
pièces de théâtre en un acte – ainsi que treize cahiers contenant un
certain nombre de textes ratés, des esquisses, des notes, des remarques sur les
livres que Fanshawe lisait, des idées pour des projets à venir. Il n’y avait
pas de lettres, pas de journal intime, pas d’aperçu de la vie intérieure de
Fanshawe. Mais je m’y attendais. On ne passe pas son temps à se cacher du monde
sans s’assurer de recouvrir ses traces. J’aurais pourtant cru que quelque part
dans tous ces papiers il aurait fait mention de moi – ne serait-ce que
dans une lettre de directives ou une note sur un cahier me désignant comme son
exécuteur littéraire. Mais il n’y avait rien. Fanshawe m’avait laissé me
débrouiller tout seul.


J’ai téléphoné à Sophie et pris mes dispositions pour dîner
avec elle le lendemain. Comme je proposais un restaurant français à la mode
(bien au-dessus de mes moyens) elle a pu, je crois, deviner ma réaction aux
écrits de Fanshawe. Mais à part cette allusion à des réjouissances, j’en ai dit
aussi peu que possible. Je voulais que les choses progressent à leur
rythme – pas de coups brusques, pas de gestes prématurés. J’avais déjà mes
certitudes quant à l’œuvre de Fanshawe, mais, avec Sophie, je craignais la
précipitation. Trop de choses reposaient sur ma façon d’agir, trop de choses
risquaient d’être détruites par des maladresses de début. Sophie et moi étions
désormais liés, qu’elle en ait conscience ou pas – ne serait-ce que par le
fait que nous serions associés pour promouvoir l’œuvre de Fanshawe. Mais je
désirais plus que cela et je voulais que Sophie le voulût aussi. Tout en
luttant contre mon ardeur, je me suis exhorté à la prudence et me suis
recommandé de penser à l’avenir.


Elle portait une robe de soie noire, de minuscules boucles
d’oreilles en argent, et elle avait ramené ses cheveux en arrière pour
découvrir la ligne de son cou. Lorsqu’elle est entrée dans le restaurant et m’a
vu assis au bar, elle m’a adressé un sourire chaleureux et complice comme pour
me dire qu’elle savait à quel point elle était belle et pour faire en même
temps un commentaire sur la bizarrerie de ces circonstances – y prenant
goût, d’une certaine façon, et bien évidemment consciente des implications
étranges de ce moment. Je lui ai dit qu’elle avait une allure éblouissante et
elle m’a répondu d’un ton fantasque que c’était sa première sortie le soir
depuis la naissance de Ben – et qu’elle avait voulu « ne pas avoir le
même air ». Après cela je me suis cantonné à nos affaires, essayant de me
retenir. Lorsqu’on nous a conduits à notre table et présenté nos chaises (une
nappe blanche, des couverts massifs et, entre nous, une tulipe rouge dans un
vase élancé), j’ai répondu à son deuxième sourire en parlant de Fanshawe.


Rien de ce que j’ai dit n’a paru l’étonner. C’était du
réchauffé, pour elle, des choses qu’elle avait déjà assimilées, et ce que je
lui racontais ne faisait que confirmer ce qu’elle avait toujours su. Curieusement,
ça ne paraissait pas lui faire grand effet. Il y avait dans son attitude
quelque chose de circonspect qui me troublait et pendant plusieurs minutes je
me suis senti perdu. Puis, lentement, j’ai réalisé que ses sentiments n’étaient
pas très différents des miens. Fanshawe avait disparu de sa vie et je voyais
qu’elle pouvait avoir de bonnes raisons d’être irritée du fardeau qui lui était
imposé. En publiant les œuvres de Fanshawe, en se vouant à un homme qui n’était
plus là, elle serait obligée de vivre dans le passé, et l’avenir qu’elle
voulait se construire, quel qu’il soit, serait contaminé par le rôle qu’elle
devrait jouer : celui de la veuve officielle, de la muse de l’écrivain
mort, de la belle héroïne dans une histoire tragique. Nul ne veut faire partie
d’une fiction, encore moins si cette fiction est réelle. Sophie venait juste
d’avoir vingt-six ans. Elle était trop jeune pour exister à travers quelqu’un
d’autre, trop intelligente pour ne pas vouloir une vie complètement à elle.
Qu’elle eût aimé Fanshawe n’était pas le problème. Fanshawe était mort, et il
était temps pour elle de le laisser là où il était.


Rien de cela n’a été dit aussi explicitement. Mais c’était
quelque chose qu’on ressentait et il aurait été absurde de ne pas en tenir
compte. Étant donné mes réserves, il était curieux que ce fût à moi de porter
le flambeau, mais je voyais que si je ne m’en emparais pas et ne me mettais pas
en route, le travail ne serait jamais accompli.


Vous n’êtes pas vraiment obligée de vous impliquer, ai-je
déclaré. Nous devrons nous consulter, bien entendu, mais ça ne devrait pas vous
demander trop de temps. Si vous consentez à me laisser prendre les décisions,
je pense que ça n’ira pas mal du tout.


Évidemment, je vous les laisserai prendre, a-t-elle dit. Je
ne connais pas la moindre chose en ce domaine. Si j’essayais de le faire
moi-même je serais perdue au bout de cinq minutes.


Ce qui compte, c’est de savoir que nous sommes du même côté,
ai-je dit. Au fond, tout ça se ramène à une seule chose : est-ce que vous
pouvez me faire confiance ou pas ?


Je vous fais confiance, a-t-elle répondu.


Sans que je vous aie donné de motif pour cela ? Du
moins pas encore.


Je sais. Mais je vous fais tout de même confiance.


Comme ça ?


Oui. Comme ça.


Elle m’a souri à nouveau, et pendant le reste du dîner nous
n’avons plus rien dit de l’œuvre de Fanshawe. J’avais envisagé d’en discuter en
détail – quel serait le meilleur début, quels éditeurs pourraient s’y
intéresser, quelles personnes et ainsi de suite – mais cela ne semblait plus
avoir d’importance. Sophie était tout à fait satisfaite de ne pas y penser, et
maintenant que je l’avais rassurée en lui montrant qu’elle n’y était pas
obligée, elle redevenait graduellement enjouée. Après tant de mois difficiles,
elle avait enfin une occasion d’oublier un peu tout cela quelques heures, et je
voyais à quel point elle était décidée à se perdre dans les plaisirs tout
simples de cet instant : le restaurant, la nourriture, le rire des gens
autour de nous, le fait d’être là et nulle part ailleurs. Elle voulait se
laisser aller à tout cela et quel genre d’individu aurais-je été pour refuser
de l’accompagner ?


J’étais en bonne forme ce soir-là. Sophie m’inspirait et il
ne m’a pas fallu longtemps pour me réchauffer. J’ai lancé quelques blagues,
raconté des histoires, fait des petits tours d’adresse avec les couverts. Cette
femme était si belle que j’avais du mal à la quitter des yeux. Je voulais la
voir rire, regarder comment son visage répondrait à mes paroles, observer son
regard, étudier ses gestes. Dieu sait quelles bêtises m’ont échappé, mais j’ai
fait de mon mieux pour me montrer détaché, pour cacher mes véritables
motivations sous cet assaut de charme. C’était cela qui était vraiment dur. Je
savais que Sophie se sentait seule, qu’elle souhaitait le réconfort d’un corps
chaud près du sien – mais je ne cherchais pas une culbute dans le foin à
la va-vite, et si j’agissais avec trop de précipitation ce ne serait
probablement rien d’autre. À ce stade précoce, Fanshawe se trouvait encore avec
nous, c’était le chaînon tacite, la force invisible qui nous avait rassemblés.
Il faudrait quelque temps avant qu’il eût disparu, et jusque-là je découvrais
que j’étais d’accord pour attendre.


Tout cela créait une tension exquise. À mesure que la soirée
avançait, les remarques les plus banales se teintaient de connotations
érotiques. Les mots n’étaient plus seulement des mots mais un code étrange de
silences, une façon de parler qui tournait sans cesse autour de la chose dite.
Tant que nous éviterions le véritable sujet le charme ne serait pas rompu. Nous
glissions naturellement tous les deux dans ce genre de badinage qui gagnait
d’autant plus en force que nous n’abandonnions ni l’un ni l’autre notre rébus
mimé. Nous savions ce que nous faisions mais en même temps nous prétendions ne
pas le savoir. C’est ainsi que j’ai commencé à faire la cour à Sophie –
lentement, dans les formes, par des ajouts successifs infiniment ténus.


Après dîner nous nous sommes promenés une vingtaine de
minutes dans l’obscurité de la fin novembre, puis nous avons terminé la soirée
dans un bar du centre de la ville. Je fumais une cigarette après l’autre, mais
c’était le seul indice de mon tumulte intérieur. Sophie a parlé un peu de sa
famille dans le Minnesota, ses trois sœurs cadettes, de son arrivée à
New York il y avait de cela huit ans, de sa musique, des cours qu’elle
donnait et de son projet de les recommencer à l’automne – mais nous étions
tellement pris dans nos badineries que chaque remarque se transformait en
prétexte à un nouvel éclat de rire. Nous aurions continué s’il n’avait fallu
songer à la baby-sitter, et nous avons donc arrêté vers minuit. Je l’ai
accompagnée jusqu’à la porte de son appartement, et là j’ai fait mon dernier
grand effort de la soirée.


Merci, docteur, a dit Sophie. L’opération a réussi.


Mes patients en réchappent toujours, ai-je répondu. C’est le
gaz hilarant. Il suffit que j’ouvre le robinet et peu à peu ils vont mieux.


On risque de ne plus pouvoir s’en passer.


C’est exactement ça. Les patients en redemandent toujours
plus – parfois deux ou trois opérations par semaine. Comment pensiez-vous
que j’aie pu payer mon appartement de Park Avenue et ma résidence d’été en
France ?


Ah ah, il y a une motivation cachée.


Absolument. Je suis mû par la cupidité.


Vous devez avoir une clientèle en pleine expansion.


J’en avais une. Mais je me suis plus ou moins retiré des
affaires. Je n’ai plus qu’une seule patiente, ces temps-ci – et je ne suis
pas certain qu’elle revienne.


Elle reviendra, a déclaré Sophie avec le sourire le plus
innocent et le plus rayonnant que j’aie jamais vu. Vous pouvez y compter.


Je suis heureux de l’entendre, ai-je dit. Je demanderai à ma
secrétaire de lui téléphoner pour prendre le prochain rendez-vous.


Le plus tôt sera le mieux. Dans ces traitements de longue
durée on n’a pas un moment à perdre.


Voilà un très bon conseil. Je n’oublierai pas de commander
une nouvelle recharge de gaz hilarant.


N’y manquez pas, docteur. Je crois que j’en ai vraiment
besoin.


Nous nous sommes à nouveau souri puis je l’ai entourée de
mes bras dans une grande accolade, j’ai posé un léger baiser sur ses lèvres et
j’ai dévalé les escaliers aussi vite que je le pouvais.


Je suis rentré directement chez moi, mais j’ai compris qu’il
était hors de question d’aller au lit et j’ai passé deux heures devant la
télévision à regarder un film sur Marco Polo. Je me suis finalement écroulé
vers les quatre heures, au milieu d’une rediffusion de Twilight Zone.


Mon premier geste a été de pressentir Stuart Green, lecteur
dans une des plus grandes maisons d’éditions. Je ne le connaissais pas très
bien mais nous avions grandi dans la même ville et Roger, son frère cadet,
avait été à l’école avec Fanshawe et moi. Je supposais que Stuart se
souviendrait de Fanshawe et cela me paraissait être une bonne façon de
démarrer. J’étais tombé sur Stuart en divers endroits ces dernières années,
peut-être à trois ou quatre reprises, et il s’était toujours montré aimable,
parlant du bon vieux temps (c’étaient ses mots) et promettant invariablement de
transmettre mes salutations à Roger dès qu’il le verrait. Je n’avais aucune
idée de la manière dont Stuart réagirait, mais il a paru raisonnablement
content d’avoir de mes nouvelles lorsque j’ai appelé. Nous avons convenu de
nous rencontrer dans son bureau la même semaine.


Il lui a fallu quelques moments pour resituer le nom de
Fanshawe. Il lui semblait bien le connaître, assurait-il, mais il ne savait pas
d’où. J’ai un peu stimulé sa mémoire, mentionnant Roger et ses camarades, et
soudain ça lui est revenu. Oui, oui, bien sûr, a-t-il dit. Fanshawe. Cet
extraordinaire petit garçon. Roger soutenait que lorsqu’il serait grand il
deviendrait président. C’est lui, ai-je répondu, et puis je lui ai raconté
l’histoire.


Stuart avait un style plutôt compassé, le genre Harvard avec
un nœud papillon et une veste en tweed, et bien qu’au fond il ne fût guère plus
qu’un cadre de société, dans le monde de l’édition il passait pour un
intellectuel. Il s’était bien débrouillé jusqu’alors – responsable
d’édition à un peu plus de trente ans, jeune travailleur solide et
compétent – et il n’y avait aucun doute qu’il fût sur une voie ascendante.
Je dis tout ceci pour prouver seulement qu’il n’était pas quelqu’un qui se
laisserait automatiquement impressionner par le genre d’histoire que je racontais.
Il y avait en lui fort peu de romanesque, fort peu qui dépassât la prudence et
les rapports commerciaux – mais je pouvais percevoir qu’il s’intéressait à
l’affaire et au fur et à mesure que je parlais il paraissait même s’emballer.


Évidemment, il n’avait rien à perdre. Si les écrits de
Fanshawe ne lui plaisaient pas, il lui serait facile de les refuser. Les rejets
étant au cœur même de son travail, il n’y regarderait pas à deux fois. En
revanche, si Fanshawe était l’écrivain que je lui dépeignais, alors, en le
publiant, Stuart ne ferait qu’améliorer sa réputation.


Il participerait à la gloire d’avoir découvert un génie
américain inconnu, et il pourrait vivre de ce coup pendant des années.


Je lui ai tendu le manuscrit du gros roman de Fanshawe. À la
fin, lui ai-je déclaré, ce serait tout ou rien – les poèmes, les pièces de
théâtre, les deux autres romans –, mais celui-ci constituait l’œuvre
principale de Fanshawe et devait logiquement paraître en premier. Je parlais
bien entendu de Neverland. Stuart a dit que le titre lui plaisait, mais
lorsqu’il m’a demandé de décrire le livre j’ai répondu que je n’y tenais pas,
que je pensais qu’il valait mieux qu’il le découvrît seul. Il a réagi en levant
un sourcil (un truc qu’il avait sans doute appris pendant son année à Oxford),
comme pour signifier qu’il ne faudrait pas que je joue avec lui. Mais j’étais
sérieux, pour autant que je puisse en juger. Seulement je ne voulais pas le
forcer. Le livre était en mesure de se présenter lui-même et je ne voyais pas
de raison pour refuser à Stuart le plaisir d’y entrer directement : sans
carte, sans boussole, sans guide qui le prenne par la main.


Il lui a fallu trois semaines pour me rappeler. Les
nouvelles n’étaient ni bonnes ni mauvaises, plutôt prometteuses. Il y a sans
doute assez d’opinions positives dans le comité éditorial pour faire passer le
livre, a dit Stuart, mais avant de prendre leur décision finale ils voulaient
voir les autres textes. Je m’étais attendu à cela – une certaine prudence,
un jeu serré – et j’ai dit à Stuart que je passerais lui porter les
manuscrits dans l’après-midi.


C’est un livre étrange, a-t-il déclaré en montrant du doigt
la copie de Neverland sur son bureau. Ce n’est pas du tout un roman
typique, vois-tu. Ce n’est d’ailleurs rien de typique. Il n’est pas encore bien
certain que nous le publierons, mais si nous le faisons nous prendrons une
sorte de risque.


Je sais bien, ai-je répondu. Mais c’est ce qui rend la chose
intéressante.


Ce qui est vraiment dommage, c’est que Fanshawe ne soit pas
là. J’aimerais beaucoup travailler avec lui. Il y a dans ce livre des choses à
changer, me semble-t-il, des passages qu’il faudrait enlever. Ça le rendrait
encore plus fort.


C’est de l’orgueil éditorial, ai-je répondu. Tu as du mal à
voir un manuscrit sans vouloir l’attaquer au crayon rouge. Mais en fait, les
parties que tu désapprouves à présent te paraîtront un jour très sensées et tu
seras heureux de ne pas avoir pu y toucher.


On verra avec le temps, a dit Stuart qui n’était pas prêt à
faire une concession sur ce point. Mais il n’y a pas de doute, a-t-il continué,
pas de doute que c’était quelqu’un qui savait écrire. J’ai lu le livre il y a
plus de deux semaines et il ne m’a pas quitté. Je ne peux pas me le sortir de
la tête. Il me revient sans cesse, et toujours aux moments les plus bizarres.
Quand je sors de la douche, quand je marche dans la rue, quand je me glisse
dans mon lit le soir – chaque fois que je ne pense pas consciemment à
quelque chose. Ce n’est pas très souvent que ça nous arrive, vois-tu. On lit tant
de livres, dans ce boulot, et ils ont tendance à tous se confondre. Mais celui
de Fanshawe se distingue. Il contient quelque chose de puissant, et ce qu’il y
a de plus étrange c’est que je ne sais même pas ce que c’est.


C’est probablement ça, le critère, ai-je dit. Il m’est
arrivé la même chose. Le livre se coince quelque part dans le cerveau et on ne
peut pas s’en débarrasser.


Et le reste de ses écrits ?


Pareil, ai-je répondu. On ne peut pas s’arrêter d’y penser.
Stuart a secoué la tête et pour la première fois j’ai vu qu’il était
sincèrement impressionné. Ça n’a pas duré plus d’un instant, mais à ce
moment-là son arrogance et ses poses ont subitement disparu et je me suis
trouvé presque disposé à le trouver sympathique.


Je crois que nous tenons peut-être quelque chose, a-t-il
déclaré. Si ce que tu dis est vrai, alors je crois vraiment que nous tenons
peut-être quelque chose.


C’était en effet le cas, et comme il s’avéra, peut-être même
davantage que Stuart l’avait imaginé. Neverland a été accepté ce mois-là,
avec en plus une option sur les autres livres. Mes vingt-cinq pour cent
d’avance m’ont suffi à m’acheter un peu de temps que j’ai utilisé pour
travailler sur une édition des poèmes. Je suis aussi allé voir un certain
nombre de directeurs de théâtre pour savoir si quelqu’un était susceptible de
monter les pièces. À la fin les choses ont abouti là aussi et trois des pièces
en un acte ont été programmées dans un petit théâtre d’off Broadway – la
première devait avoir lieu six semaines après la parution de Neverland.
En attendant j’ai persuadé le rédacteur en chef d’une des revues les plus
importantes, pour laquelle j’écrivais à l’occasion, de me laisser faire un
article sur Fanshawe. Il en est sorti un texte long, plutôt étrange et sur le
coup il m’a semblé que c’était une des meilleures choses que j’aie jamais
écrites. L’article devait paraître deux mois avant la publication de Neverland –
et soudain c’était comme si tout arrivait en même temps.


J’avoue que j’ai été pris dans cet enchaînement. Une chose menant
sans cesse à une autre, avant que j’aie pu me retourner toute une petite
industrie avait été mise en branle. C’était une sorte de délire, me
semble-t-il. Je me faisais l’effet d’un ingénieur, appuyant sur les boutons et
tirant des leviers, passant des chambres de distribution aux boîtes à circuits,
ajustant une pièce ici, améliorant quelque chose là, écoutant le mécanisme
ronfler, souffler et ronronner, oublieux de tout ce qui n’était pas le
tintamarre de l’enfant de ses pensées. J’étais le savant fou qui avait inventé
la grande machine qui en met plein les yeux, et plus elle produisait de fumée,
plus elle faisait de vacarme, plus j’étais heureux.


Peut-être était-ce inévitable ; peut-être avais-je
besoin d’être un peu fou pour me lancer. Étant donné l’effort qu’il me fallait
pour me plier à ce projet, il était sans doute nécessaire que j’identifie le
succès de Fanshawe au mien propre. J’étais tombé sur une cause, sur quelque
chose qui me justifiait et me donnait une sensation d’importance. Plus je disparaissais
derrière mes ambitions pour Fanshawe, plus je me dessinais nettement à mes
propres yeux. Ce n’est pas une excuse, ce n’est qu’une description de ce qui
s’est passé. Quand je vois les choses rétrospectivement, je me dis que je
cherchais des ennuis mais à l’époque je n’en savais rien. Et, ce qui est plus
important : même si j’avais su, je ne pense pas que ça aurait changé quoi
que ce soit.


Il y avait au fond de tout cela le désir de rester en
contact avec Sophie. À mesure que le temps passait, il devenait parfaitement
naturel que je lui téléphone trois ou quatre fois par semaine, que je la voie
pour déjeuner, que je m’arrête chez elle l’après-midi pour une promenade dans
le quartier avec Ben. Je l’ai présentée à Stuart Green, je l’ai invitée à rencontrer
le directeur du théâtre, je lui ai trouvé un avocat pour les contrats et autres
problèmes juridiques. Sophie prenait tout cela avec décontraction, traitant ces
rencontres davantage comme des entretiens agréables que des négociations
commerciales et montrant sans ambiguïté à ceux que nous voyions que c’était moi
qui avais la responsabilité des choses. Je devinais qu’elle était déterminée à
ne pas se sentir en dette à l’égard de Fanshawe et qu’elle se tiendrait à
distance de tout ce qui se passerait (ou ne se passerait pas). L’argent la
rendait heureuse, évidemment, mais elle ne le rattachait jamais vraiment au
travail de Fanshawe. C’était un don improbable, un billet de loterie gagnant
tombé du ciel, un point c’est tout. Sophie avait vu à travers le tourbillon dès
le début. Elle comprenait l’absurdité fondamentale de la situation, et comme il
n’y avait en elle aucune avidité, nulle impulsion à pousser son avantage, elle
ne perdait pas la tête.


J’ai travaillé dur à la courtiser. Je ne doute pas que mes
motivations aient clairement transparu, mais c’était peut-être tant mieux.
Sophie savait que j’étais tombé amoureux d’elle et le fait que je ne me sois
pas jeté sur elle, que je ne l’aie pas obligée à déclarer ses sentiments à mon
égard l’a probablement davantage convaincue de mon sérieux que toute autre
chose. Cependant je ne pouvais pas attendre éternellement. La discrétion a ses
mérites, mais à trop forte dose elle peut être fatale. Un moment est arrivé où
j’ai eu le sentiment que nous n’étions plus à nous mesurer en combat, qu’entre
nous les choses étaient déjà réglées. En pensant aujourd’hui à ce moment, je
suis tenté d’utiliser le langage traditionnel de l’amour. Je voulais employer
les métaphores de la chaleur, de la brûlure, des barrières qui fondent sous des
passions irrésistibles. Je me rends compte à quel point ces termes peuvent
paraître surfaits, mais finalement je les crois exacts. Tout avait changé pour
moi et des mots que je n’avais encore jamais compris ont soudain commencé à
prendre un sens. C’est venu comme une révélation, et lorsque j’ai enfin eu le
temps de l’assimiler, je me suis demandé comment j’avais réussi à vivre aussi
longtemps sans avoir appris une chose aussi simple. Je ne parle pas tant de
désir que de connaissance, la découverte que deux personnes, par leur désir,
peuvent créer une chose plus puissante que celle que chacune peut créer toute
seule. Ce savoir m’a transformé, me semble-t-il, et, de fait, m’a donné la
sensation d’être plus humain. En appartenant à Sophie j’ai commencé à avoir le
sentiment d’appartenir aussi à tous les autres. Il s’est avéré que ma véritable
place dans le monde se trouvait quelque part au-delà de moi, et si cette place
m’était intérieure elle était également impossible à situer. C’était le trou
minuscule entre le moi et le non-moi, et pour la première fois de ma vie je
percevais ce nulle part comme le centre exact du monde.


Le jour de mon trentième anniversaire est arrivé. Je
connaissais Sophie depuis environ trois mois, et elle a insisté pour en faire
une soirée de célébration. Au départ j’étais réticent, n’ayant jamais prêté
grande attention aux anniversaires, mais le sens de la circonstance dont
faisait preuve Sophie a fini par avoir raison de moi. Elle m’a acheté une
édition coûteuse et illustrée de Moby Dick, m’a emmené dîner dans un bon
restaurant, puis m’a guidé à une représentation de Boris Godounov au
Metropolitan. Pour une fois je me suis laissé aller sans m’efforcer de deviner
les raisons de mon bonheur, sans vouloir me précéder moi-même ou battre mes
sentiments au poteau. Peut-être avais-je commencé à percevoir une audace
nouvelle chez Sophie ; peut-être me faisait-elle savoir qu’elle avait
décidé des choses pour elle-même, qu’il était à présent trop tard pour que l’un
de nous deux puisse faire machine arrière. Quoi qu’il en soit, ce soir-là a été
celui où tout a basculé et après il n’y a plus eu de doute sur ce que nous
allions faire. Nous sommes rentrés chez elle à onze heures et demie, Sophie a
payé la baby-sitter toute somnolente, puis nous avons pénétré sur la pointe des
pieds dans la chambre de Ben, restant un moment à le regarder dormir dans son
berceau. Je me souviens nettement que nous n’avons rien dit ni l’un ni l’autre,
que le seul bruit que je percevais était le léger gargouillis de la respiration
de Ben. Nous nous sommes penchés sur les barreaux et nous avons examiné la
forme de son petit corps – il était couché sur le ventre, ses genoux
ramenés au-dessous de lui et son derrière en l’air, avec deux ou trois doigts
enfoncés dans sa bouche. Ça a semblé durer longtemps mais je crois bien que ce
n’était qu’une minute ou deux. Puis, sans crier gare, nous nous sommes tous
deux redressés, nous nous sommes tournés l’un vers l’autre et nous avons
commencé à nous embrasser. Ensuite il m’est difficile de parler de ce qui s’est
passé. Ces choses-là ont peu à voir avec les mots, si peu, en fait, qu’il me
semble presque absurde d’essayer de les exprimer. Si je devais dire quelque
chose, ce serait que nous tombions l’un dans l’autre, que nous tombions si vite
et si loin que rien ne pouvait nous rattraper. À nouveau je me laisse aller à
une métaphore. Mais c’est probablement hors de propos. Car, que je puisse ou
non en parler ne change pas la réalité de ce qui s’est passé. Le fait est qu’il
n’y avait jamais eu un baiser comme celui-là, et de toute ma vie je ne crois
pas qu’il puisse jamais en exister un autre pareil.
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J’ai passé cette nuit-là dans le lit de Sophie et il m’est
aussitôt devenu impossible de le quitter. Je rentrais travailler chaque jour dans
mon propre appartement, mais je retournais chez Sophie tous les soirs. Je suis
devenu un membre de la maisonnée – faisant les courses pour le dîner,
changeant les couches de Ben, vidant la poubelle, et vivant en plus grande
intimité que jamais auparavant avec une autre personne. Les mois ont passé, et,
à ma stupéfaction renouvelée, je me suis aperçu que j’étais assez doué pour ce
genre de vie. J’étais né pour être avec Sophie ; petit à petit je me suis
senti devenir plus fort, j’ai perçu qu’elle me rendait meilleur que je ne
l’avais été. Ce qui semblait étrange c’était la manière dont Fanshawe nous
avait réunis. Sans sa disparition, rien de tout cela ne se serait réalisé.
J’avais une dette envers lui, mais à part ce que je pouvais faire pour son
œuvre, je n’avais aucun moyen de m’en acquitter.


Mon article a été publié et il a semblé atteindre le but
recherché. Stuart Green a téléphoné pour déclarer que c’était « un grand
coup de main », ce qui à mon sens voulait dire qu’il se sentait désormais
plus à l’aise d’avoir accepté le livre. Grâce à l’intérêt soulevé par mon
article, l’affaire Fanshawe ne paraissait plus aussi hasardeuse. Puis Neverland
est sorti et les critiques ont été pratiquement toutes bonnes, certaines même
extraordinaires. On n’aurait pas pu espérer mieux. C’était le conte de fées
dont rêve tout écrivain et j’avoue que j’en ai moi-même été quelque peu
surpris. De telles choses ne sont pas censées se produire dans le monde réel.
Quelques semaines seulement après la parution, les ventes dépassaient le
chiffre escompté pour tout le premier tirage. On a procédé à une réimpression,
on a inséré des publicités dans les journaux et les revues, puis le livre a été
vendu à une maison d’éditions qui devait le faire paraître en format de poche
l’année suivante. Je ne veux pas donner l’impression que le livre ait été
commercialement un best-seller ou que Sophie allait devenir millionnaire. Mais
étant donné le sérieux et la difficulté de l’écriture de Fanshawe, et si l’on
tient compte de la tendance du public à éviter ce genre d’œuvre, il s’agissait
d’un succès qui dépassait tout ce que nous avions cru possible.


D’une certaine façon c’est ici que l’histoire devrait
prendre fin. Le jeune prodige est mort mais ses écrits continueront à vivre,
son nom ne sera pas oublié pendant les années à venir. Son ami d’enfance est
venu au secours de la jeune et belle veuve, et ils vivront tous les deux
heureux pour toujours. Voilà les choses bien ficelées et il ne manque plus que
de rappeler les acteurs pour un dernier applaudissement. Mais il se trouve que
ce n’est que le début. Ce que j’ai écrit jusqu’ici n’est qu’un prélude, une
esquisse rapide de ce qui précède l’histoire que j’ai à raconter. S’il n’y
avait pas autre chose il n’y aurait rien du tout – car rien ne m’aurait obligé
à commencer. Seule l’obscurité a le pouvoir d’ouvrir au monde le cœur d’un
homme, et l’obscurité est ce qui m’entoure dès que je pense à ce qui est
arrivé. S’il faut du courage pour l’écrire, je sais aussi que c’est seulement
en l’écrivant que j’aurai la possibilité d’y échapper. Mais je n’ai guère le
sentiment que c’est ce qui se produira ; pas même si je réussis à dire la
vérité. Des histoires sans conclusion ne peuvent que durer éternellement, et
s’y laisser prendre signifie qu’on doit mourir avant d’avoir joué son rôle
jusqu’au bout. Mon seul espoir est qu’il y ait une fin à ce que je vais dire,
que je trouverai quelque part un rai de lumière dans l’obscurité. Cet espoir
est ce que j’appelle courage, mais, qu’il y ait une raison d’espérer, c’est là
une tout autre question.


C’était environ trois semaines après la première des pièces
de théâtre. J’ai passé la nuit dans l’appartement de Sophie, comme d’habitude,
et, le matin venu, je suis allé chez moi pour travailler. Je me souviens que
j’étais censé terminer un article sur quatre ou cinq livres de poèmes –
une de ces critiques fourre-tout, si pénibles – et j’avais du mal à me
concentrer. Mon esprit quittait sans cesse les livres étalés sur mon bureau et
à peu près toutes les cinq minutes je sautais de ma chaise pour faire quelques
pas dans la pièce. La veille, Stuart Green m’avait fait part d’une histoire
bizarre et il m’était difficile de ne plus y penser. Selon Stuart, on
commençait à dire que Fanshawe n’existait pas. Le bruit courait que je l’avais
inventé pour me livrer à une supercherie et qu’en fait c’était moi qui avais
écrit les livres. Ma première réaction avait été d’en rire et j’avais fait une
blague sur Shakespeare qui lui non plus n’avait pas écrit de pièces. Mais après
y avoir quelque peu réfléchi, je ne savais plus si cette rumeur m’insultait ou
me flattait. Les gens ne m’estimaient-ils donc pas digne de foi ? Pourquoi
prendrais-je la peine de créer toute une œuvre pour ensuite refuser de m’en
attribuer le mérite ? D’un autre côté, me croyait-on capable d’écrire un
livre de la qualité de Neverland ? Je me suis brusquement aperçu
qu’une fois tous les manuscrits de Fanshawe publiés, il me serait parfaitement
possible d’écrire un ou deux livres de plus sous son nom – d’accomplir le
travail moi-même et pourtant de le faire passer pour sien. Je ne nourrissais
évidemment aucune intention de ce genre, mais il me suffisait d’y penser pour
que certaines notions s’ouvrent à moi dans leur bizarrerie et leur
perplexité : quel est le sens, pour un écrivain, de mettre son nom sur un
livre ; qu’est-ce qui pousse certains auteurs à se cacher derrière un
pseudonyme ; est-ce qu’un écrivain, finalement, possède une existence
réelle ? Il m’est venu à l’esprit que le fait d’écrire sous le nom d’un
autre me procurerait du plaisir – le fait d’inventer une identité
secrète – et je me suis demandé pourquoi cette idée m’attirait tant. Une
pensée menant sans cesse à une autre, j’avais à peine épuisé le sujet que j’ai
découvert que j’avais gaspillé presque toute la matinée.


L’horloge tournait, il était onze heures et demie –
l’arrivée du courrier – et je suis rituellement descendu par l’ascenseur
pour voir s’il y avait quelque chose dans ma boîte. Il s’agissait toujours,
pour moi, d’un moment crucial de la journée et il m’était impossible de
l’aborder avec calme. J’avais toujours l’espoir que de bonnes nouvelles s’y
trouveraient – un chèque inattendu, une proposition de travail, une lettre
qui à sa façon changerait ma vie – et au fil du temps l’habitude d’anticiper
s’était tellement ancrée en moi que je pouvais à peine regarder ma boîte aux
lettres sans avoir des bouffées. C’était ma cachette, le seul endroit sur terre
qui fût entièrement à moi. Elle me reliait pourtant au reste du monde et
recelait dans la magie de son obscurité le pouvoir de créer des événements.


Il n’y avait pour moi ce jour-là qu’une seule lettre. Dans
une enveloppe blanche ordinaire portant le cachet de New York et sans
adresse d’expéditeur. L’écriture ne m’était pas familière (mes nom et adresse
étaient en majuscules d’imprimerie) et je n’avais pas la moindre idée de qui
elle pouvait provenir. J’ai ouvert l’enveloppe dans l’ascenseur – et c’est
alors, en route vers le neuvième étage, que le ciel m’est tombé sur la tête.


« Ne m’en veux pas de t’écrire », commençait la
lettre. « Au risque de te causer une crise cardiaque j’ai voulu t’envoyer
un dernier mot – te remercier pour ce que tu as fait. Je savais que
c’était à toi qu’il fallait s’adresser, mais les choses ont tourné encore mieux
que je ne le pensais. Tu es allé au-delà du possible et je t’en suis redevable.
Sophie et l’enfant seront pris en charge et de ce fait je peux vivre la
conscience en paix.


« Je ne vais pas m’expliquer ici. Malgré cette lettre
je veux que tu continues à me tenir pour mort. Rien ne m’est plus important que
cela et tu ne dois dire à personne que tu as eu de mes nouvelles. Je ne
permettrai pas qu’on me trouve et en parler ne ferait que créer plus de
difficultés que cela n’en vaut. Surtout ne dis rien à Sophie. Fais en sorte qu’elle
divorce d’avec moi et puis épouse-la dès que tu pourras. J’ai confiance :
tu le feras – et je te donne ma bénédiction. L’enfant a besoin d’un père,
tu es le seul sur qui je puisse compter.


« Je veux que tu comprennes que je n’ai pas perdu
l’esprit. J’ai pris certaines décisions qui s’avéraient nécessaires et bien que
certaines personnes en aient souffert, j’ai accompli, en partant, l’action la
meilleure et la plus généreuse de mon existence.


« Sept ans jour pour jour après ma disparition sera la
date de ma mort. J’ai rendu mon verdict en ce qui me concerne, et il est sans
appel.


« Je te supplie de ne pas me chercher. Je n’ai aucune
envie qu’on me trouve et j’estime que j’ai le droit de vivre le restant de mes
jours comme bon me semble. Les menaces me répugnent mais je ne peux faire
autrement que de te lancer cet avertissement : si par quelque miracle tu
réussis à retrouver ma piste je te tuerai.


« Je suis content de voir qu’on s’intéresse autant à
mes écrits. Je n’aurais jamais imaginé qu’une telle chose pût se produire. Mais
tout cela me paraît si loin de moi, à présent. Écrire des livres appartient à
une autre vie et même y penser, maintenant, me laisse froid. Je ne chercherai
jamais à obtenir la moindre part de l’argent – je te le donne de tout cœur
ainsi qu’à Sophie. L’écriture a été une maladie qui m’a longtemps torturé, mais
à présent j’en suis guéri.


« Sois tranquille, je ne reprendrai pas contact avec
toi. Tu es libre, maintenant, et je te souhaite une longue et heureuse vie.
Quel bonheur que les choses aient tourné ainsi. Tu es mon ami, et mon seul
espoir est que tu restes toujours toi-même. Quant à moi c’est une autre
histoire. Souhaite-moi de la chance. »


Il n’y avait pas de signature au bas de la lettre et pendant
une heure ou deux j’ai essayé de me persuader qu’il s’agissait d’une farce. Si
Fanshawe l’avait bien écrite, pourquoi aurait-il omis de mettre son nom ?
Je me suis cramponné à cette idée comme à une preuve qu’on me jouait un tour,
cherchant désespérément un prétexte pour nier ce qui venait d’arriver. Mais cet
optimisme n’a pas duré très longtemps et petit à petit je me suis forcé à voir
la réalité en face. Un bon nombre de raisons pouvaient expliquer l’omission du
nom, et plus j’y réfléchissais, plus il m’apparaissait clairement que c’était
précisément pour cela que la lettre devait être considérée comme authentique.
Un farceur aurait veillé tout particulièrement à mettre le nom, mais le
véritable auteur n’y aurait pas réfléchi à deux fois : seul quelqu’un qui
ne cherche pas à tromper aurait l’aplomb de faire une faute aussi évidente. Et
puis il y avait les dernières phrases de la lettre : « … reste
toi-même. Quant à moi c’est une autre histoire. » Cela signifiait-il que
Fanshawe était devenu quelqu’un d’autre ? Il n’y avait aucun doute qu’il
vivait sous un autre nom – mais comment vivait-il et où ? Le cachet
de la poste new-yorkaise donnait quelque indication, à la rigueur, mais ce
pouvait être tout aussi facilement un leurre, un bout d’information trompeuse
pour m’égarer. Fanshawe avait été extrêmement prudent.


J’ai relu et relu sa lettre, m’efforçant de la disséquer,
cherchant une ouverture, un moyen de comprendre entre les lignes – mais
rien n’en est sorti. La missive restait opaque, un bloc d’obscurité qui
déjouait tous mes efforts pour y pénétrer. À la fin j’ai abandonné, rangé la
lettre dans un tiroir de mon bureau et j’ai admis que j’étais perdu, que rien
pour moi ne serait plus jamais pareil.


Ce qui m’irritait le plus, je crois, c’était ma propre
bêtise. Rétrospectivement je vois que tous les faits m’avaient été présentés
dès le départ, dès ma première rencontre avec Sophie. Pendant des années
Fanshawe ne publie rien, puis il dit à sa femme ce qu’elle doit faire au cas où
il lui arriverait quelque chose (me pressentir, faire publier ses œuvres), et
enfin il disparaît. C’était gros comme une maison. Cet homme voulait partir et
il est parti. Un jour il s’est tout simplement levé et il a laissé là sa femme
enceinte. Comme elle lui faisait confiance, comme elle jugeait inconcevable
qu’il pût faire une telle chose, elle n’avait pas d’autre possibilité que de le
croire mort. Sophie s’était leurrée elle-même, mais étant donné la situation,
on voyait mal comment elle aurait pu agir autrement. Je n’avais pas d’excuse
semblable. Pas une fois depuis le début je n’avais démêlé les choses par
moi-même. J’avais sauté pieds joints avec elle, je m’étais fait un plaisir
d’accepter sa lecture erronée des événements, et puis je m’étais tout
simplement arrêté de penser. On a fusillé des gens pour moins que ça.


Les jours ont passé. Tous mes instincts me poussaient à me
confier à Sophie, à partager la lettre avec elle, et pourtant je ne pouvais m’y
résoudre. J’avais trop peur, j’étais trop incertain de sa réaction. Quand je me
sentais fort, je me persuadais que garder le silence était le meilleur moyen de
la protéger. Quel bénéfice imaginable pouvait-elle retirer d’apprendre que
Fanshawe l’avait laissée tomber ? Elle s’accuserait de ce qui s’était
produit et je ne voulais pas qu’elle fût blessée. Sous ce noble silence,
cependant, il y avait un autre silence fait de panique et de crainte. Fanshawe
était en vie – et si je l’apprenais à Sophie, quel effet cette information
aurait-elle sur nous ? L’idée que Sophie pût souhaiter le retour de
Fanshawe m’était insupportable et je n’ai pas osé en prendre le risque. C’est
là peut-être mon plus grand échec. Si j’avais suffisamment cru en l’amour de
Sophie pour moi, j’aurais accepté de risquer n’importe quoi. Mais à ce
moment-là il ne me semblait pas avoir le choix, et j’ai donc fait ce que
Fanshawe m’avait demandé – non pas pour lui, mais pour moi. J’ai
verrouillé le secret à l’intérieur de moi-même et j’ai appris à tenir ma
langue.


Quelques jours de plus ont passé, puis j’ai proposé le
mariage à Sophie. Nous en avions déjà parlé, mais cette fois j’ai quitté le
simple terrain de la conversation, lui montrant clairement que je voulais
passer à l’action. Je me rendais compte que je sortais de mon personnage
habituel (j’étais sans humour, inflexible), mais je ne pouvais pas m’en
empêcher. L’incertitude de la situation était impossible à soutenir, et
j’estimais que je devais résoudre les choses sur-le-champ. Sophie a bien
entendu remarqué ce changement en moi, mais comme elle n’en savait pas la
raison elle l’a interprété comme un excès de passion – un comportement de
mâle nerveux et trop ardent, brûlant d’obtenir ce qu’il désire le plus (c’était
également vrai). Oui, a-t-elle répondu, elle m’épouserait. Avais-je jamais cru
sérieusement qu’elle me refuserait ?


Et je veux aussi adopter Ben, ai-je dit. Je veux qu’il porte
mon nom. Il est important qu’il grandisse en me considérant comme son père.


Sophie a répondu qu’elle ne voulait pas qu’il en soit
autrement. C’était la seule solution sensée – pour tous les trois.


Et je veux que ça se fasse vite, ai-je poursuivi, dès que
possible. À New York il te faudrait un an pour obtenir le divorce, c’est
trop long, je ne pourrai pas attendre aussi longtemps. Mais il y a d’autres
endroits. L’Alabama, le Nevada, le Mexique, Dieu sait où encore. Nous pourrions
partir en vacances et dès le retour tu serais libre de m’épouser.


Sophie a répondu qu’elle aimait entendre ces mots :
« Libre de m’épouser. » S’il fallait pour cela partir quelques jours,
elle irait, dit-elle, elle irait là où je voudrais.


Après tout, ai-je repris, ça fait plus d’un an qu’il est
parti, presque un an et demi. Il faut sept ans avant qu’une personne disparue
soit officiellement considérée comme morte. Des choses se passent, la vie
continue. Imagine-toi : il y a presque un an que nous nous connaissons.


Pour être précis, a répondu Sophie, tu as franchi cette
porte pour la première fois le vingt-cinq novembre 1978. Dans huit jours ça
fera exactement un an.


Tu t’en souviens.


Bien sûr, je m’en souviens. C’est le jour le plus important
de ma vie.


Nous avons pris un avion pour Birmingham, Alabama, le
vingt-sept novembre, et nous sommes revenus à New York dès la première
semaine de décembre. Le onze, nous nous sommes mariés à l’hôtel de ville, après
quoi nous sommes allés à un dîner copieusement arrosé avec une vingtaine de nos
amis. Nous avons passé la nuit au Plaza, commandé un petit déjeuner dans notre
chambre le lendemain matin et plus tard ce jour-là nous avons pris l’avion pour
le Minnesota avec Ben. Le dix-huit, les parents de Sophie ont organisé pour
nous une fête de mariage dans leur maison et la nuit du vingt-quatre nous avons
célébré la Noël norvégienne. Deux jours après, Sophie et moi avons quitté la
neige pour nous rendre aux Bermudes pendant une semaine et demie, puis nous
sommes revenus au Minnesota chercher Ben. Nous projetions de nous mettre à la
recherche d’un nouvel appartement dès que nous serions rentrés à New York.
Quelque part au-dessus de la Pennsylvanie, environ une heure après le
décollage, Ben a pissé à travers sa couche sur mes genoux. Lorsque je lui ai
montré la grande tache sombre sur mon pantalon, il a ri, il a applaudi, et
puis, me regardant droit dans les yeux, m’a appelé papa pour la première fois.
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J’ai creusé dans le présent. Plusieurs mois se sont écoulés,
et, petit à petit, la possibilité que je survive a commencé à poindre. C’était
une vie dans un abri enterré, mais Sophie et Ben la partageaient avec moi et en
réalité je n’en demandais pas plus. Tant que je me souviendrais de ne pas
redresser la tête, le danger ne pourrait pas nous atteindre.


Nous avons déménagé en février dans un appartement du
Riverside Drive. L’installation nous a pris jusqu’au milieu du printemps et je
n’ai guère eu le loisir de m’appesantir sur Fanshawe. La lettre n’avait pas
totalement disparu de mes pensées, mais elle ne véhiculait plus la même menace.
J’étais en sécurité avec Sophie, à présent, et je croyais que rien ne pourrait
briser notre entente – pas même Fanshawe, pas même Fanshawe en chair et en
os. En tout cas c’était ce qu’il me semblait quand il m’arrivait d’y penser. Je
comprends aujourd’hui à quel point je me leurrais, mais je ne m’en suis rendu
compte que beaucoup plus tard. Par définition une pensée est quelque chose dont
on a conscience. Or, à cette époque, je n’ai jamais su qu’en fait je ne cessais
pas de penser à Fanshawe et que, pendant tous ces mois-là, il demeurait en moi
nuit et jour. Et si on n’a pas conscience d’avoir une pensée, est-il légitime
de dire qu’on pense ?


J’étais hanté, peut-être, j’étais même possédé – mais
il n’en transparaissait aucun signe, aucun indice qui m’aurait montré ce qui se
passait.


Ma vie quotidienne était remplie, maintenant. C’est à peine
si j’ai remarqué que je travaillais moins que pendant les années précédentes.
Je n’avais pas d’emploi fixe où je doive me rendre chaque matin, et comme
Sophie et Ben restaient avec moi dans l’appartement, il ne m’était pas très
difficile de trouver quelque prétexte pour éviter mon bureau. Mon horaire de
travail s’est relâché. Au lieu de commencer à neuf heures précises chaque jour,
il m’arrivait parfois de ne pas entrer dans ma petite pièce avant onze heures
ou onze heures et demie. En plus, la présence de Sophie à la maison constituait
une tentation perpétuelle. Ben faisait encore une ou deux siestes par jour, et
durant ces heures tranquilles où il dormait j’avais du mal à ne pas penser au
corps de Sophie. Plus souvent qu’autre chose nous nous sommes retrouvés à faire
l’amour. Sophie en était tout aussi avide que moi, et au fil des semaines la
maison s’est lentement érotisée pour se transformer en un champ de possibilités
sexuelles. Le monde des profondeurs remontait à la surface. Chaque pièce se
chargeait de souvenirs spécifiques, chaque endroit évoquait un moment
différent, de sorte que même dans le calme de la vie pratique, tel morceau de
moquette, ou tel seuil de porte n’était plus strictement une chose mais une
sensation, un écho de notre vie érotique. Nous avions pénétré dans le paradoxe
du désir. Le besoin que nous avions l’un de l’autre était inépuisable, et plus
nous le satisfaisions, plus il semblait croître.


Périodiquement Sophie parlait de chercher un travail mais
nous n’en sentions l’urgence ni l’un ni l’autre. Notre argent tenait bien et
nous avions même réussi à en mettre pas mal de côté. Le livre suivant de
Fanshawe, Miracles, était sous presse et l’avance versée par contrat
avait été plus substantielle que celle de Neverland. Selon le programme
que Stuart et moi avions établi, les poèmes paraîtraient six mois après Miracles,
puis il y aurait Black-outs – le premier roman de Fanshawe –, et
pour finir les pièces de théâtre. Les droits d’auteur pour Neverland ont
commencé à rentrer ce mois de mars-là, et avec les chèques qui nous arrivaient
soudain pour une chose ou une autre tous nos problèmes d’argent se sont
évanouis. Comme tout ce qui semblait nous arriver par ailleurs il s’agissait
pour moi d’une nouveauté. Pendant les huit ou neuf années précédentes, ma vie
n’avait été qu’une mêlée perpétuelle, une plongée frénétique d’un article
minable au suivant, et je m’étais estimé heureux chaque fois que je pouvais
compter avec un ou deux mois d’avance. Le souci était ancré en moi ; il
s’était intégré à mon sang, à mes globules, et c’est à peine si je savais ce
que signifiait respirer sans me demander si je pourrais payer la note de gaz.
Or, pour la première fois depuis que j’étais devenu indépendant, j’ai réalisé
que je n’étais plus obligé de penser à ces choses. Un matin, alors qu’assis à
mon bureau je peinais sur la dernière phrase d’un article, j’ai eu lentement la
révélation qu’on m’avait donné une deuxième chance. Je pouvais laisser tomber
et repartir. Je n’étais plus obligé d’écrire des articles. Je pouvais passer à
d’autres choses, me mettre à faire le travail que j’avais toujours désiré. C’était
ma chance de salut, et j’ai conclu que je serais un imbécile de ne pas la
saisir.


Des semaines encore ont passé. Je m’enfermais tous les
matins dans mon bureau, mais il ne se produisait rien. En théorie je me sentais
inspiré, et tant que je n’étais pas au travail ma tête regorgeait d’idées. Mais
dès que je m’asseyais pour noter quelque chose par écrit mes pensées
s’évaporaient. Les mots mouraient aussitôt que je soulevais mon stylo. J’ai mis
en chantier un certain nombre de projets mais aucun n’a vraiment tenu et je les
ai tous abandonnés l’un après l’autre. J’ai cherché des excuses expliquant
pourquoi je n’avançais pas. Elles me sont venues sans problème, et il n’a pas
fallu longtemps pour que j’en produise tout un chapelet : l’adaptation à
la vie conjugale, les responsabilités de la paternité, ma nouvelle pièce de
travail (que je trouvais trop étriquée), mon ancienne habitude d’écrire sous la
contrainte de dates limites, le corps de Sophie, ma soudaine bonne
fortune – tout. Pendant plusieurs jours j’ai même caressé l’idée d’écrire
un roman policier, mais je me suis englué dans l’intrigue et je n’ai pas réussi
à recoller tous les éléments de façon cohérente. J’ai laissé mes pensées
vagabonder sans but, espérant me persuader que l’oisiveté était la preuve que
mes forces s’accumulaient, l’indice que quelque chose était sur le point de se
produire. Pendant plus d’un mois, je n’ai rien fait d’autre que copier des
passages de livres. J’en ai punaisé un sur mon mur, il était de Spinoza :
« Et lorsqu’il rêve qu’il ne veut pas écrire, il n’a pas la puissance de
rêver qu’il veut écrire ; et lorsqu’il rêve qu’il veut écrire, il n’a pas
la puissance de rêver qu’il ne veut pas écrire. »


J’aurais peut-être pu m’extraire de ce marasme.
S’agissait-il d’un état permanent ou d’une phase temporaire ? Ce n’est pas
encore clair dans mon esprit. Au fond de moi, j’ai le sentiment que pendant un
moment j’ai vraiment été perdu, pataugeant désespérément à l’intérieur de
moi-même, mais je ne crois pas qu’on puisse en déduire que mon cas était sans
issue. Il m’arrivait des choses. Je vivais de grands changements et il était
encore trop tôt pour prédire où ils allaient me mener. Puis, alors que je ne
m’y attendais pas, une solution s’est présentée. Si ce mot est trop avantageux
j’utiliserai celui de compromis. Quoi qu’il en soit, je n’y ai opposé que très
peu de résistance. Ce compromis est survenu à un moment où j’étais vulnérable,
et mon jugement n’était pas au mieux de lui-même. C’est là ma deuxième erreur
cruciale et elle a découlé en droite ligne de la première.


C’était un jour où je déjeunais avec Stuart près de son
bureau dans l’Upper East Side. Au milieu du repas il est reparti sur les
rumeurs concernant Fanshawe, et pour la première fois j’ai compris qu’il
commençait en fait à avoir des doutes. Le sujet le fascinait tant qu’il ne
pouvait pas s’en dégager. Il prenait un air espiègle, moqueur et comploteur,
mais sous cette pose je le soupçonnais de vouloir me tendre un piège pour
obtenir de moi une confession. J’ai joué le jeu un moment, puis, lorsque j’en
ai eu assez, j’ai dit que la seule méthode infaillible pour trancher la
question consistait à commander une biographie. J’ai lancé cette remarque en
toute innocence (c’était une conclusion logique, pas une suggestion), mais
Stuart l’a reçue comme une idée splendide. Il s’est mis à pérorer : bien
sûr, bien sûr, le mythe de Fanshawe dévoilé, c’est tout à fait évident, bien
sûr, enfin la véritable histoire. Il ne lui a pas fallu plus de quelques
minutes pour arranger toute l’affaire. C’était moi qui allais écrire ce livre.
Il paraîtrait après la publication de toute l’œuvre de Fanshawe et je pouvais
disposer de tout le temps que je voulais – deux ans, trois ans, peu
importe. Il faudrait que ce soit un livre extraordinaire, a ajouté Stuart, un
ouvrage à la hauteur de Fanshawe lui-même, mais il avait tout à fait confiance
en moi et savait que j’étais capable d’un tel travail. La proposition m’a pris
au dépourvu et je l’ai traitée comme une plaisanterie. Mais Stuart était
sérieux ; il ne m’a pas laissé la rejeter. Réfléchis-y, a-t-il déclaré, et
puis dis-moi ce que tu en penses. Je suis resté sceptique, mais pour être poli
je lui ai dit que j’y réfléchirais. Nous avons convenu que je lui donnerais une
réponse définitive pour la fin du mois.


J’en ai discuté avec Sophie ce soir-là, mais comme je ne
pouvais lui parler en toute honnêteté la conversation ne m’a pas beaucoup
avancé.


Ça dépend de toi, a-t-elle dit. Si tu veux le faire, je
crois que tu devrais y aller.


Ça ne te gêne pas ?


Non. Du moins je n’en ai pas l’impression. Je me suis déjà
dit que tôt ou tard il y aurait un livre sur lui. S’il doit se faire, il vaut
mieux qu’il soit de toi que de quelqu’un d’autre.


Il faudrait que j’écrive sur toi et Fanshawe. Ça pourrait
être bizarre.


Quelques pages suffiront. Tant que c’est toi qui les écris,
je ne me fais pas vraiment de souci.


Peut-être, ai-je dit, ne sachant plus comment poursuivre. La
question la plus délicate, je suppose, c’est de savoir si je veux être
tellement obligé de penser à Fanshawe. Peut-être le moment est-il venu de le
laisser filer ?


C’est toi qui décides. Mais en fait tu pourrais faire ce
livre mieux que quiconque. Et ça ne doit pas forcément être une biographie au
sens strict, tu comprends. Tu pourrais faire quelque chose de plus intéressant.


Comme quoi ?


Je ne sais pas, quelque chose de plus personnel, de plus
poignant. L’histoire de votre amitié. Ça pourrait être autant sur toi que sur
lui.


Peut-être. Du moins est-ce une idée. Ce qui m’intrigue,
c’est comment tu peux être aussi calme dans cette affaire.


Parce que je suis mariée avec toi et que je t’aime, c’est
tout. Si tu décides que c’est quelque chose que tu veux faire, alors je suis
pour. Je ne suis quand même pas aveugle. Je sais que tu as des difficultés dans
ton travail et il m’arrive de penser que c’est de ma faute. Peut-être est-ce le
genre de projet dont tu as besoin pour redémarrer.


Secrètement, j’avais compté sur Sophie pour qu’elle prenne
la décision à ma place. J’avais supposé qu’elle s’y opposerait, que nous en
parlerions une fois et que ce serait terminé. Mais c’était justement le
contraire qui s’était produit. Je venais de me coincer en reculant dans un
angle, et mon courage m’a soudain lâché. J’ai laissé passer deux ou trois
jours, puis j’ai téléphoné à Stuart pour lui dire que je ferais ce livre. Grâce
à quoi j’ai encore eu un déjeuner gratuit, et ensuite je me suis retrouvé tout
seul.


 


Il n’a jamais été question de dire la vérité. Il fallait que
Fanshawe fût mort, sans quoi le livre n’aurait pas de sens. Je devais non
seulement passer sa lettre sous silence, mais aussi prétendre qu’elle n’avait
jamais été écrite. Je ne camoufle aucunement ce que j’avais l’intention de
faire. C’était une chose que j’avais décidée clairement d’emblée, et je m’y
suis plongé avec la fraude au cœur. Ce livre serait un ouvrage de fiction. Bien
qu’il reposât sur des faits, il ne pouvait rien raconter d’autre que des
mensonges. J’ai signé le contrat, après quoi je me suis senti comme quelqu’un
qui aurait vendu son âme au diable.


Pendant plusieurs semaines j’ai tourné et tourné en esprit,
cherchant un début. Je me répétais que toute vie est inexplicable. Quelle que
soit la manière dont les faits sont relatés, quel que soit le nombre des
détails présentés, l’essentiel résiste à la narration. Dire qu’un tel est né
ici avant d’aller là, qu’il a fait telle et telle chose, qu’il a épousé telle
femme et a eu tels enfants, qu’il a vécu, qu’il est mort, qu’il a laissé ces
livres-là après lui, ou cette bataille, ou ce pont – rien de tout cela ne
nous dit grand-chose. Nous voulons tous qu’on nous conte des histoires et nous
les écoutons comme nous le faisions quand nous étions jeunes. Nous imaginons la
véritable histoire à l’intérieur des mots, et pour ce faire nous nous
substituons à la personne dans l’histoire, prétendant la comprendre parce que
nous nous comprenons nous-mêmes. C’est un leurre. Nous existons pour
nous-mêmes, peut-être, et il y a des moments où nous parvient une lueur de
celui que nous sommes, mais en fin de compte nous ne pouvons pas avoir de
certitude, et au fur et à mesure que nos vies se poursuivent nous devenons de
plus en plus opaques à nos propres yeux, de plus en plus conscients de notre
propre incohérence. Nul ne peut franchir la frontière qui le sépare
d’autrui – et cela simplement parce que nul ne peut avoir accès à
lui-même.


Mes pensées m’ont ramené à quelque chose qui m’était arrivé
huit ans plus tôt, en juin 1970. À cours d’argent, et sans perspectives
immédiates pour l’été, j’avais pris un travail temporaire d’agent de recensement
à Harlem. Nous étions une vingtaine dans le groupe, un commando d’enquêteurs
sur le terrain, engagés pour débusquer les gens qui n’avaient pas répondu aux
questionnaires envoyés par la poste. Nous avons subi un entraînement de
plusieurs jours dans un deuxième étage poussiéreux en face du cinéma Appolo,
puis, après avoir assimilé les complexités des formulaires et les règles
élémentaires du bon comportement d’un agent recenseur, nous nous sommes
égaillés dans le quartier avec nos sacs rouge, blanc et bleu en bandoulière,
pour frapper aux portes, poser des questions et revenir avec les faits. Le
premier endroit où je suis allé s’est avéré être le quartier général d’une
loterie clandestine. La porte s’est entrouverte de l’épaisseur d’une fente, une
tête a surgi (derrière laquelle j’ai pu voir une douzaine d’hommes dans une
pièce nue, en train d’écrire sur de longues tables de pique-nique), et on m’a
dit poliment que ça ne les intéressait pas. Cela m’a paru donner le ton. Dans
un appartement j’ai parlé avec une femme à demi aveugle dont les parents
avaient été esclaves. Au bout de vingt minutes d’entretien elle a fini par
s’apercevoir que je n’étais pas noir et elle s’est mise à glousser de rire.
Elle s’en était doutée depuis le début, a-t-elle dit, parce que j’avais une
voix bizarre, mais elle avait du mal à le croire. J’étais le premier Blanc à
être jamais entré chez elle. Dans un autre appartement, je suis tombé sur une
maisonnée de onze où personne n’avait plus de vingt-deux ans. Mais en général
les gens n’étaient pas là. Ou quand ils y étaient ils ne voulaient pas me
parler ni me laisser entrer. L’été est venu, les rues sont devenues chaudes et
humides, insupportables comme elles peuvent seulement l’être à New York.
Je commençais mes tournées de bonne heure, allant bêtement à l’aveuglette d’une
maison à l’autre, me sentant tous les jours un peu plus comme si je débarquais
de la lune. J’ai fini par en parler à mon superviseur (un Noir beau parleur qui
portait des lavallières en soie et une bague de saphir), lui expliquant mon
problème. C’est alors que j’ai appris ce qu’on attendait réellement de moi. Ce
monsieur recevait une certaine somme d’argent pour chaque formulaire que lui
remettait son équipe. Plus nous avions de résultats, plus il aurait d’argent dans
sa poche. « Je ne veux pas vous donner d’ordres », m’a-t-il dit,
« mais il me semble que si vous avez honnêtement fait de votre mieux vous
ne devriez pas avoir de regrets. »


De simplement abandonner ? ai-je demandé.


D’un autre côté, a-t-il poursuivi avec philosophie, le
gouvernement veut des formulaires remplis. Plus ils en auront, mieux ils se
sentiront. Bien, vous êtes un garçon intelligent, et je sais que vous ne
trouvez pas cinq quand vous faites deux plus deux. Ce n’est pas parce qu’une
porte ne s’ouvre pas lorsqu’on frappe dessus qu’il n’y a nécessairement
personne. Il faut vous servir de votre imagination, mon ami. Après tout, nous
ne voulons pas faire de peine au gouvernement, n’est-ce pas ?


La tâche, après cela, est devenue beaucoup plus facile, mais
ce n’était plus la même. Mon activité de terrain s’était transformée en travail
de bureau, et d’enquêteur je suis devenu inventeur. Tous les jours, ou tous les
deux jours, je suis passé au bureau pour prendre un paquet de formulaires et
rendre ceux que j’avais terminés, mais à part cela je n’étais plus obligé de
quitter mon appartement. Je ne sais combien de gens j’ai inventés, mais il
devait y en avoir des centaines, voire des milliers. J’étais assis dans ma
chambre avec le ventilateur qui me soufflait sur le visage et une serviette
froide autour du cou, remplissant les questionnaires aussi vite que ma main
écrivait. J’avais un faible pour les familles nombreuses – six, huit, dix
enfants – et j’éprouvais une fierté particulière à forger des réseaux de
parenté aussi bizarres que compliqués en utilisant toutes les combinaisons
possibles : père et mère, fils et fille, cousins, oncles, tantes,
grands-parents, concubins, beaux-fils, belles-filles, demi-frères, demi-sœurs,
et amis. Surtout il y avait le plaisir d’inventer des noms. Parfois je devais
refréner mon penchant pour l’incongruité – l’aspect brutalement comique,
le jeu de mots, l’obscénité – mais en général je me contentais de rester
dans les limites du réalisme. Lorsque mon imagination flanchait, je recourais à
quelques moyens mécaniques : les couleurs (Brown, White, Black, Green,
Grey, Blue), les présidents (Washington, Adams, Jefferson, Fillmore, Pierce),
les personnages de fiction (Finn, Starbuck, Dimmsdale, Budd). J’aimais les noms
associés au ciel (Orville Wright, Amelia Earhart), à l’humour silencieux
(Keaton, Langdon, Lloyd), aux homeruns de base-ball (Killebrew, Mantle,
Mays), et à la musique (Schubert, Ives, Armstrong). Il m’arrivait de ressortir
le nom de parents éloignés ou de vieux copains d’école, et j’ai même une fois
utilisé une anagramme du mien.


C’était infantile, comme activité, mais je n’avais pas de
remords. Ce n’était pas non plus difficile à justifier. Le superviseur n’y
verrait pas d’obstacle ; les gens qui vivaient en réalité aux adresses
portées sur les formulaires ne protesteraient pas (ils ne voulaient pas qu’on
les embête, surtout pas un jeune Blanc venant mettre son nez dans leurs
affaires personnelles) ; le gouvernement enfin n’élèverait pas
d’objection, puisque ce qu’il ne savait pas ne pouvait pas lui faire de
mal – en tout cas pas plus de mal qu’il ne s’en faisait déjà lui-même. Je
suis allé jusqu’à défendre ma partialité pour les familles nombreuses au moyen
d’arguments politiques : plus la population pauvre serait élevée, plus le
gouvernement se sentirait obligé de dépenser de l’argent pour elle. De la
filouterie du style âmes mortes, donc, avec une touche américaine, et j’avais
la conscience tranquille.


Telles étaient les choses à un certain niveau. Au fond, il y
avait le simple fait que je m’amusais. Je prenais plaisir à tirer les noms de
mon chapeau, à inventer des vies qui n’avaient jamais existé et n’existeraient
jamais. Ce n’était pas tout à fait comme inventer les personnages d’une
histoire, mais quelque chose de plus grandiose, quelque chose de beaucoup plus
troublant. Chacun sait que les histoires sont imaginaires. Quel que soit leur
effet sur nous, nous savons qu’elles ne sont pas vraies même quand elles nous
disent des vérités plus importantes que celles que nous pouvons trouver
ailleurs. À la différence de celui qui écrit des histoires, je proposais mes
créations directement au monde réel et par conséquent il me paraissait possible
qu’elles affectent ce monde réel d’une façon réelle, qu’elles deviennent éventuellement
une partie du réel lui-même. Aucun écrivain ne pourrait demander davantage.


Tout ceci m’est revenu lorsque je me suis assis pour écrire
sur Fanshawe. Jadis j’avais donné naissance à un millier d’âmes imaginaires.
Maintenant, huit ans plus tard, j’allais me saisir d’un homme vivant et
l’étendre dans sa tombe. J’étais celui qui conduisait le deuil en même temps
que l’ecclésiastique officiant à ces fausses funérailles, et ma tâche
consistait à prononcer les paroles justes, à dire ce que chacun voulait entendre.
Ces deux actions étaient opposées et identiques, images en miroir l’une de
l’autre. Mais cela me consolait mal. La première escroquerie n’était qu’une
farce, une aventure de jeunesse, tandis que la deuxième était grave, sombre et
effrayante. J’étais quand même en train de creuser une tombe et je commençais à
me demander si ce n’était pas la mienne.


Les vies n’ont pas de sens, ai-je soutenu. Quelqu’un vit,
puis il meurt, et ce qui se passe entre les deux n’a pas de sens. J’ai pensé à
l’histoire de La Chère, un soldat qui fit partie de l’une des premières
expéditions françaises en Amérique. En 1562, Jean Ribaut laissa sur place, à
Port Royal (près de Hilton Head, Caroline du Sud), un groupe d’hommes commandés
par Albert de Pierra, un fou qui faisait régner la terreur et la violence.
« Il pendit de ses propres mains un tambour qui lui avait déplu, écrit
Francis Parkman, et bannit un soldat du nom de La Chère sur une île solitaire à
trois lieues du fort, le condamnant à mourir de faim. » Albert finit par
être tué par ses propres hommes au cours d’une insurrection, et La Chère, à
demi mort, fut sauvé de son île. On se dit que La Chère était désormais en
sécurité, qu’après avoir passé par un châtiment aussi terrible il était à
l’abri de nouvelles catastrophes. Mais rien n’est aussi simple. Il n’y a pas de
pronostics à déjouer, pas de loi qui puisse limiter la déveine. À chaque moment
nous recommençons de zéro, aussi mûrs pour un coup bas qu’à l’instant
précédent. Tout s’effondra dans la petite colonie. Les hommes n’avaient aucune
aptitude pour affronter la nature sauvage, et ils furent submergés par la
famine et le mal du pays. À l’aide de quelques outils de fortune, ils
utilisèrent toute leur énergie à construire un bateau « digne de Robinson
Crusoé » qui leur permettrait de regagner la France. Sur l’Atlantique,
nouvelle catastrophe : il n’y avait pas de vent, ils épuisèrent leurs
vivres et leur eau. Les hommes se mirent à manger leurs chaussures et leur
justaucorps en cuir. Désespérés, certains burent de l’eau de mer et plusieurs
moururent. Puis vint l’inévitable chute dans le cannibalisme. « On tira au
sort, note Parkman, et il tomba sur La Chère, le même malheureux qu’Albert
avait condamné à périr de faim sur une île déserte. Ils le tuèrent et se répartirent
sa chair avec une avidité vorace. L’ignoble repas les soutint jusqu’à ce qu’une
terre apparût à leur vue et alors, dit-on, dans le délire de leur joie ils ne
purent plus guider leur vaisseau mais le laissèrent dériver au gré du courant.
Une petite barque anglaise arriva sur eux, les prit tous à bord, et après avoir
remis à terre les plus faibles, emporta le reste comme prisonniers de la reine
Elisabeth. »


Je ne me sers de La Chère que comme exemple. Dans l’éventail
des destins le sien n’a rien d’étrange – il serait même plus insipide que
la plupart. Car il a au moins décrit une ligne droite, ce qui en soi est rare,
presque une bénédiction. En général les vies semblent virer abruptement d’une
chose à une autre, se bousculer, se cogner, se tortiller. Quelqu’un se dirige
dans un sens, tourne court à mi-chemin, s’enlise, dérive, repart. On ne sait
jamais rien et on arrive inévitablement à un endroit tout différent de là où on
est parti. Lors de ma première année d’études à Columbia, je passais tous les
jours, en me rendant à mes cours, devant un buste de Lorenzo Da Ponte. Je
savais vaguement qu’il avait été librettiste de Mozart, puis j’ai aussi appris
qu’il avait été le premier professeur d’italien à Columbia. Comme la première
information paraissait incompatible avec la deuxième, j’ai décidé d’y regarder
de plus près, curieux de savoir comment quelqu’un pouvait arriver à vivre deux
vies aussi différentes. Il s’avéra que Da Ponte en avait vécu cinq ou six.


Il était né Emmanuele Conigliano en 1749, fils d’un commerçant
juif qui faisait le négoce des cuirs. Après la mort de sa mère, son père épousa
une catholique en secondes noces et décida de se faire baptiser avec ses
enfants. Le jeune Emmanuele s’avéra être un écolier plein de promesses, et
lorsqu’il eut quatorze ans, l’évêque de Cenada (Monseigneur Da Ponte) le prit
sous son aile et paya tous les frais de l’instruction qui devait faire de lui
un prêtre. Comme le voulait la coutume de l’époque, le disciple reçut le nom de
son bienfaiteur. Da Ponte fut ordonné en 1773 et devint professeur de séminaire
avec un intérêt particulier pour les littératures latine, italienne et
française. Non content de devenir un adepte des Lumières, il s’engagea dans un
certain nombre d’aventures amoureuses compliquées, se lia à une noble
Vénitienne et engendra secrètement un enfant. En 1776 il organisa au séminaire
de Trévise un débat public qui posait la question de savoir si la civilisation
avait réussi à rendre l’humanité plus heureuse. Pour cet affront aux principes
de l’Église, il fut obligé de s’enfuir, d’abord à Venise, ensuite à Gorizia,
enfin à Dresde où il commença sa nouvelle carrière de librettiste. En 1782 il
vint à Vienne avec une lettre d’introduction auprès de Salieri et fut par la
suite engagé comme poeta dei teatri imperiali, position qu’il occupa
pendant presque dix ans. Ce fut durant cette période qu’il rencontra Mozart et
collabora aux trois opéras qui ont sauvé son nom de l’oubli. En 1790,
cependant, lorsque, à cause de la guerre contre les Turcs, Léopold II
restreignit les activités musicales à Vienne, Da Ponte se trouva sans emploi.
Il se rendit à Trieste où il tomba amoureux d’une Anglaise nommée Nancy Grahl
ou Krahl (ce nom fait encore l’objet de controverses). De là ils allèrent tous
deux à Paris, puis à Londres où ils restèrent treize ans. L’œuvre musicale de
Da Ponte se limita à quelques livres écrits pour des compositeurs de faible
envergure. En 1805 il émigra avec Nancy en Amérique où il passa les
trente-trois dernières années de sa vie, travaillant un moment comme boutiquier
dans le New Jersey et la Pennsylvanie avant de mourir à l’âge de
quatre-vingt-neuf ans – un des premiers Italiens à être enterrés dans le
Nouveau Monde. Petit à petit, tout avait changé pour lui. De l’homme à femmes
suave et coquet de sa jeunesse ; de l’opportuniste plongé dans les
intrigues politiques de l’Église et de la Cour, il devint un citoyen
parfaitement ordinaire de New York qui, en 1805, avait dû lui paraître
comme le bout du monde. De tout cela à ceci : un professeur dur à la tâche,
un mari respectueux de sa femme, un père de quatre enfants. Lorsqu’un de ces
derniers mourut, on rapporte qu’il fut tellement ravagé de chagrin qu’il refusa
de sortir de chez lui pendant presque un an. Le fond de l’affaire étant qu’au
total chaque vie ne peut se réduire à rien d’autre qu’à elle-même. Ce qui
revient à dire : les vies n’ont pas de sens.


Je ne veux pas revenir sans cesse là-dessus. Mais les
circonstances dans lesquelles les vies changent de cours sont si diverses qu’il
paraît impossible de dire quoi que ce soit sur un homme avant sa mort. Non
seulement la mort est la seule véritable pierre de touche du bonheur (ainsi que
le remarque Solon), mais c’est le seul critère qui permette de juger la vie
elle-même. J’ai connu un clochard qui parlait comme un acteur
shakespearien ; c’était un alcoolique d’âge mûr, délabré, avec des croûtes
sur la figure et des guenilles en guise de vêtements, qui dormait dans la rue
et me demandait constamment l’aumône. Il avait pourtant été jadis propriétaire d’une
galerie d’art de Madison Avenue. Il y a un autre homme que j’ai connu et qui, à
un moment, avait été considéré comme le plus prometteur des jeunes romanciers
américains. Lorsque j’ai fait sa connaissance il venait d’hériter quinze mille
dollars de son père et se tenait à un coin de rue de New York, distribuant
des billets de cent dollars à des inconnus. Ça faisait partie d’un plan pour
détruire le système économique des États-Unis, m’a-t-il expliqué. Pensez à ce
qui se passe. Pensez à la manière dont les vies éclatent. Goffe et Whalley, par
exemple, deux des juges qui ont condamné Charles Ier à mort
sont venus dans le Connecticut après la Restauration et ont passé le restant de
leur vie dans une caverne. Ou Mme Winchester, la veuve du fabricant de
carabines, qui craignait que les fantômes des gens tués par les fusils de son
mari ne viennent lui prendre son âme. Elle continua par conséquent à ajouter
des pièces dans sa maison, créant un labyrinthe monstrueux de couloirs et de
cachettes, de façon à pouvoir dormir chaque soir dans une chambre différente et
échapper ainsi aux fantômes. L’ironie a voulu que pendant le tremblement de
terre de 1906 à San Francisco elle soit restée emprisonnée dans une de ces
pièces et qu’elle soit presque morte de faim parce que les domestiques
n’arrivaient pas à la trouver. Il y a aussi monsieur M. Bakhtine, le
critique et philosophe littéraire russe. Au cours de l’invasion allemande de la
Russie, pendant la Seconde Guerre mondiale, il a fumé la seule copie d’un de
ses manuscrits, un livre entier où il étudiait la littérature allemande et
qu’il avait mis plusieurs années à écrire. Une par une, il prenait les feuilles
de son manuscrit et se servait du papier pour rouler ses cigarettes, fumant
chaque jour un peu plus de son ouvrage jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Ces
histoires sont véridiques. Ce sont peut-être aussi des paraboles, mais elles ne
signifient ce qu’elles signifient que parce qu’elles sont vraies.


Dans son œuvre, Fanshawe montre une prédilection
particulière pour des histoires de ce genre. Surtout dans les cahiers, on
trouve des petites anecdotes constamment reformulées. Elles sont si
fréquentes – surtout vers la fin – qu’on se met à soupçonner que
Fanshawe pensait qu’elles pouvaient d’une certaine façon l’aider à se comprendre
lui-même. L’une des toutes dernières (de février 1976, juste deux mois avant sa
disparition) me frappe comme importante.


« Dans un livre de Peter Freuchen que j’ai lu
autrefois, écrit Fanshawe, le célèbre explorateur de l’Arctique décrit comment
il a été coincé dans un blizzard au nord du Groenland. Tout seul, ses vivres
diminuant, il a décidé de construire un igloo et d’attendre la fin de la
tempête. Des jours et des jours sont passés. Craignant surtout d’être attaqué
par les loups – qu’il entendait rôder, la faim au ventre, sur le toit de
son igloo – il sortait périodiquement et chantait à tue-tête pour les
effrayer et les faire partir. Mais le vent soufflait furieusement, et il
pouvait chanter aussi fort qu’il voulait, il n’entendait qu’une seule chose, le
vent. Bien que cela fût déjà un problème important, celui de l’igloo était
encore beaucoup plus grave. Car Freuchen a commencé à remarquer que les murs de
son petit abri se refermaient peu à peu sur lui. À cause des conditions
météorologiques extérieures, son haleine se gelait littéralement contre les
murs, et chaque respiration épaississait les parois, l’igloo rapetissant
d’autant, de sorte qu’à la fin il n’y avait presque plus de place pour son
corps. C’est certainement une chose effrayante de s’imaginer en train de se
couler, en respirant, dans un cercueil de glace, et, à mon sens, beaucoup plus
terrible que, disons, Le Puits et le Pendule de Poe. Car, en
l’occurrence, c’est le protagoniste lui-même qui est l’auteur de cette
destruction, et, de plus, l’instrument de cette destruction est cela même dont
il a besoin pour se maintenir en vie. Car un homme ne peut certes pas vivre
s’il ne respire pas. Mais en même temps il ne vivra pas s’il respire.
Curieusement, je ne me rappelle pas comment Freuchen a réussi à se tirer de
cette mauvaise passe. Mais, cela va sans dire, il s’en est sorti. Le livre, si
je me souviens bien, s’appelle Arctic Adventure. Il est épuisé depuis de
nombreuses années. »
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Au mois de juin de cette année-là (1978), Sophie, Ben et moi
sommes allés dans le New Jersey pour rendre visite à la mère de Fanshawe.
Mes parents n’habitaient plus la maison voisine (ils avaient pris leur retraite
en Floride) et je n’étais pas revenu là depuis des années. En tant que
grand-mère de Ben, Mme Fanshawe était restée en contact avec nous mais les
relations n’étaient pas toujours faciles. Il semblait y avoir chez elle un
courant sous-jacent d’hostilité à l’égard de Sophie, comme si elle la tenait
secrètement responsable de la disparition de Fanshawe, et ce ressentiment
faisait surface de temps à autre au travers de quelque remarque anodine. Sophie
et moi l’invitions à dîner avec une fréquence raisonnable mais elle n’acceptait
que rarement, et, lorsqu’elle venait, elle restait à se trémousser et à sourire,
dégoisant de sa voix agitée et cassante, faisant semblant d’admirer le bébé,
adressant à Sophie des compliments inopportuns et lui disant : vous en
avez de la chance. Puis elle partait tôt, se levant toujours au milieu d’une
conversation et lançant à brûle-pourpoint qu’elle avait oublié un rendez-vous
ailleurs. Il était pourtant difficile de lui en vouloir. Rien n’avait très bien
marché dans sa vie et, arrivée à ce stade, elle avait plus ou moins fait une
croix sur ses espérances. Son mari était mort, sa fille avait subi une longue
série de dépressions nerveuses et vivait à présent avec des calmants dans un
foyer de postcure ; son fils avait disparu. Encore belle à cinquante ans
(quand j’étais jeune garçon je trouvais que c’était la femme la plus ravissante
que j’eusse jamais vue), elle se maintenait grâce à des liaisons amoureuses
nombreuses et compliquées (sa liste d’hommes était toujours en changement)
ainsi que par de soudaines débauches de courses dans les magasins de
New York et par sa passion pour le golf. Le succès littéraire de Fanshawe
avait constitué pour elle une surprise, mais maintenant qu’elle s’y était
adaptée elle était parfaitement d’accord pour endosser la responsabilité
d’avoir enfanté un génie. Lorsque je lui ai téléphoné pour lui parler de la
biographie, elle a paru très désireuse d’apporter son aide. Elle avait des
lettres, des photos et des documents, a-t-elle dit, elle me montrerait tout ce
que je voulais voir.


Nous sommes arrivés au milieu de la matinée, et après un
début embarrassé, suivi par une tasse de café dans la cuisine et une longue
conversation au sujet du temps, nous avons été conduits à l’étage dans
l’ancienne chambre de Fanshawe. Mme Fanshawe avait très minutieusement
préparé les choses pour moi et tout le matériel à examiner était rangé en piles
bien nettes sur ce qui avait été jadis le bureau de Fanshawe. Cette
accumulation m’a stupéfait. Ne sachant que dire, je l’ai remerciée d’être si
obligeante – mais en réalité j’étais effrayé, submergé par la simple
quantité de ce qui se trouvait là. Quelques minutes plus tard,
Mme Fanshawe est descendue, puis elle est sortie dans l’arrière-cour avec
Sophie et Ben (c’était une journée chaude et ensoleillée), et je suis resté
tout seul. Je me souviens d’avoir regardé par la fenêtre et aperçu Ben qui se
dandinait sur l’herbe dans sa salopette bourrée de couches ; il criait en
montrant du doigt un rouge-gorge qui passait juste au-dessus de lui. J’ai
tapoté sur la fenêtre et lorsque Sophie s’est retournée et qu’elle a levé les
yeux je lui ai fait un signe de la main. Elle a souri, m’a envoyé un baiser,
puis elle est repartie inspecter un parterre de fleurs avec Mme Fanshawe.


Je me suis installé derrière le bureau. C’était épouvantable
d’être assis dans cette pièce, et je ne savais pas combien de temps je pourrais
le supporter. Le gant de base-ball de Fanshawe était posé sur une étagère avec
à l’intérieur une balle éraflée ; sur les rayonnages au-dessus et
au-dessous se trouvaient les livres qu’il avait lus dans son enfance ; exactement
derrière moi il y avait le lit avec cette même couverture matelassée à carreaux
blancs et bleus dont le souvenir remontait à des années. Là était l’évidence
tangible, les vestiges d’un monde mort. J’avais mis le pied dans le musée de
mon propre passé et ce que j’y trouvais me brisait presque.


Dans une des piles : l’extrait d’acte de naissance de
Fanshawe, les bulletins scolaires de Fanshawe, les insignes de louveteau de
Fanshawe chez les scouts, son diplôme de fin d’études au lycée. Dans une
autre : des photos. Un album de Fanshawe bébé ; un album de Fanshawe
et sa sœur ; un album de la famille (Fanshawe à deux ans, souriant dans
les bras de son père, Fanshawe et Ellen serrant leur mère dans leurs bras sur
la balançoire de l’arrière-cour, Fanshawe entouré de ses cousins). Puis les
clichés en vrac – dans des chemises, dans des enveloppes, dans des petites
boîtes : des douzaines où nous sommes ensemble, Fanshawe et moi (en train
de nager, jouant à nous lancer des balles, sur nos vélos, prenant des poses
comiques dans l’arrière-cour ; mon père nous portant tous les deux sur son
dos ; les cheveux coupés court, les jeans amples, les voitures anciennes
derrière nous : une Packard, une De Soto, un break Ford avec des panneaux
de bois). Les photos de classes, d’équipes, de camps. Les photos de courses, de
jeux. Assis dans un canoë, tirant une corde dans une lutte à la traction.
Ensuite, vers le fond, quelques images plus tardives : Fanshawe comme je
ne l’ai jamais vu. Fanshawe debout dans la cour de Harvard ; Fanshawe sur le
pont d’un pétrolier Esso ; Fanshawe à Paris devant une fontaine de pierre.
En dernier, une seule photo de Fanshawe et Sophie – Fanshawe paraissant
plus âgé, plus sévère ; et Sophie si terriblement jeune, si belle, et
pourtant ailleurs, d’une certaine façon, comme incapable de se concentrer. J’ai
respiré profondément et puis je me suis mis à pleurer tout d’un coup, sans
avoir réalisé jusqu’au dernier moment que j’avais ces larmes en moi –
sanglotant avec force, secoué de frissons tandis que je tenais mon visage entre
mes mains.


Une boîte à droite des photos était remplie de
lettres ; il y en avait au moins une centaine qui commençaient à l’âge de
huit ans (l’écriture maladroite d’un enfant, des marques de crayon brouillées,
des gommages) et se poursuivaient jusqu’au début des années soixante-dix. Des
lettres de l’Université, du bateau, de France. La plupart étaient adressées à
Ellen, et beaucoup d’entre elles étaient très longues. J’ai tout de suite
compris qu’elles avaient de la valeur, sans doute davantage que toute autre
chose dans la pièce – mais je n’ai pas eu le cœur de les lire sur place.
J’ai attendu dix ou quinze minutes, puis je suis descendu rejoindre les autres.


Mme Fanshawe ne voulait pas que les originaux quittent
la maison, mais elle ne s’opposait pas à ce qu’ils soient photocopiés. Elle a
même proposé de s’en charger ; mais je lui ai dit de ne pas prendre cette
peine : je reviendrais un autre jour et je le ferais.


Pour déjeuner, nous avons pique-niqué dans le jardin. Ben a
occupé le devant de la scène en se ruant sur les fleurs – il faisait un
aller et retour entre deux bouchées de son sandwich – et dès deux heures
nous avons été prêts à rentrer chez nous. Mme Fanshawe nous a conduits à
l’arrêt de l’autobus et nous a dit au revoir en nous embrassant tous les trois,
montrant plus d’émotion qu’à n’importe quel autre moment de notre visite. Cinq
minutes après le départ du car Ben s’est endormi sur mes genoux et Sophie m’a
pris la main.


Une journée pas très heureuse, n’est-ce pas ? a-t-elle
dit.


Une des pires, ai-je répondu.


Imagine, être obligée de faire la conversation avec cette
femme pendant quatre heures. J’ai été à court de choses à dire dès l’instant où
nous sommes arrivés.


Elle ne nous aime probablement pas beaucoup.


Je le crains.


Mais ce n’est pas le pire.


C’était dur d’être là-haut tout seul, n’est-ce pas ?


Très dur.


Tu regrettes ?


J’en ai bien peur.


Je ne t’en blâme pas. Tout cela devient assez sinistre.


Il faudra que je revoie la question. En ce moment, je
commence à croire que j’ai fait une grosse erreur.


 


Quatre jours plus tard, Mme Fanshawe m’a téléphoné pour
me dire qu’elle partait pour un voyage d’un mois en Europe et que ce serait
peut-être une bonne idée de nous occuper tout de suite de nos affaires (ce sont
ses propres paroles). J’avais projeté de laisser filer les choses, mais avant
même que j’aie pu inventer une excuse valable pour ne pas y aller, je me suis
entendu déclarer que j’étais d’accord pour venir le lundi suivant. Sophie s’est
désistée et je ne l’ai pas pressée de changer d’avis. Nous étions tous les deux
d’avis qu’une visite en famille avait été suffisante.


Jane Fanshawe m’a retrouvé à l’arrêt du car ; elle
était tout sourires et salutations affectueuses.


Dès le moment où je suis rentré dans sa voiture, j’ai senti
que les choses allaient se passer autrement cette fois-ci. Elle avait fait un
effort de présentation (pantalon blanc, chemisier de soie rouge qui laissait
voir un cou bronzé et sans rides) et j’avais du mal à ne pas penser qu’elle
m’invitait à la regarder, à reconnaître le fait qu’elle était encore belle.
Mais il y avait quelque chose en plus : un ton de vague insinuation dans
sa voix, la présomption que nous étions d’une certaine façon de vieux amis, sur
un pied d’intimité à cause du passé, et quelle chance que je sois venu seul car
nous étions ainsi libres de nous parler à cœur ouvert. J’ai trouvé tout cela
plutôt désagréable et je n’ai rien dit de plus que nécessaire.


C’est une superbe petite famille, que tu as là, mon garçon,
a-t-elle dit en se tournant vers moi alors que nous nous arrêtions à un feu
rouge.


Oui, ai-je répondu, une superbe petite famille.


Le bébé est évidemment adorable. Un vrai petit cœur. Mais un
peu trop déluré, ne trouves-tu pas ?


Il n’a que deux ans. La plupart des gosses ont tendance à
être un peu fougueux, à cet âge.


Bien sûr. Mais il me semble que Sophie est un peu à sa
dévotion. Elle paraît s’en amuser tout le temps, tu vois ce que je veux dire.
Je ne suis pas contre le rire, mais un peu de discipline ne ferait pas non plus
de mal.


Sophie agit de cette façon avec tout le monde, ai-je
répondu. Une femme aussi pleine de vie ne peut qu’être une mère pleine de vie.
Autant que je sache, Ben ne s’en plaint pas.


Une courte pause, puis, lorsque nous avons redémarré –
nous étions en train de sillonner une grande avenue commerciale –, Jane
Fanshawe a ajouté : C’est une fille qui a de la chance, cette Sophie. De
la chance d’être retombée sur ses pieds. D’avoir trouvé un homme comme toi.


D’habitude je vois les choses dans l’autre sens, ai-je dit.


Tu ne devrais pas être aussi modeste.


Je ne le suis pas. Seulement je sais ce que je dis. Jusqu’à
présent, toute la chance est de mon côté.


Elle a souri de mes paroles – brièvement,
énigmatiquement, comme si elle estimait que j’étais un crétin, et pourtant elle
me concédait curieusement ce que je soutenais, se rendant compte que je
n’allais pas lui offrir d’ouverture. Lorsque nous sommes arrivés chez elle
quelques minutes plus tard, il a semblé qu’elle avait abandonné sa tactique
initiale. Elle n’a plus mentionné Sophie ni Ben, et elle est devenue un modèle
de sollicitude, me disant combien elle était heureuse que j’écrive ce livre sur
Fanshawe, se comportant comme si ses encouragements avaient vraiment quelque
importance – comme s’ils constituaient une approbation ultime, non
seulement du livre, mais de la personne que j’étais. Puis, me tendant les clés
de sa voiture, elle m’a expliqué comment me rendre à la boutique de photocopies
la plus proche. Le déjeuner, a-t-elle dit, m’attendrait à mon retour.


Il m’a fallu plus de deux heures pour photocopier les
lettres ; il était donc presque une heure quand je suis revenu à la
maison. Le déjeuner était là, en effet, et c’était un festin
impressionnant : asperges, saumon froid, fromages, vin blanc, tout le tralala.
Bien disposé sur la table de la salle à manger avec des fleurs et manifestement
la plus jolie vaisselle.


L’étonnement a dû se lire sur mon visage.


Je voulais que ça ait un air de fête, a dit
Mme Fanshawe. Tu n’as pas idée à quel point je me sens bien de t’avoir ici.
Tous les souvenirs qui reviennent. C’est comme si les mauvaises choses
n’étaient jamais arrivées.


J’ai soupçonné qu’elle avait déjà commencé à boire pendant
que j’étais parti. Toujours maîtresse d’elle-même, toujours ferme dans ses
mouvements, elle avait quelque chose qui s’était infiltré dans sa voix pour
l’épaissir, une irrésolution, une exubérance qu’elle n’avait pas avant. Lorsque
nous nous sommes assis à table je me suis ordonné de faire attention. Le vin
était versé très libéralement, et lorsque j’ai vu qu’elle s’occupait davantage
de son verre que de son assiette, se contentant de grappiller dans sa
nourriture et finissant par ne plus y faire du tout attention, j’ai commencé à
m’attendre au pire. Après un peu de bavardage sur mes parents et mes deux sœurs
cadettes, la conversation est tombée dans le monologue.


C’est curieux, a-t-elle dit, curieux à quoi aboutissent les
choses de la vie. D’un moment à l’autre on ne sait jamais ce qui va se passer.
Te voilà, le petit garçon qui habitait à côté. Tu es la même personne qui
courait dans cette maison avec de la boue sur les chaussures – tout à fait
adulte, à présent, un homme. Tu es le père de mon petit-fils, est-ce que tu
t’en rends compte ? Tu es marié à la femme de mon fils. Si quelqu’un m’avait
déclaré, il y a dix ans, que tel serait l’avenir, j’aurais éclaté de rire.
C’est ce qu’on apprend de la vie, en fin de compte : combien elle est
étrange. On ne peut pas ne pas être dépassé par les choses qui se produisent.
On ne peut même pas les imaginer.


Tu lui ressembles même, tu sais. Vous vous êtes toujours
ressemblés, tous les deux – comme des frères, presque des jumeaux. Je me
souviens, lorsque vous étiez petits tous les deux il m’arrivait de vous
confondre de loin. Je ne pouvais même plus dire lequel de vous deux était le
mien.


Je sais combien tu l’as aimé, combien tu l’as admiré. Mais
laisse-moi te dire une chose, mon cher. Il ne t’arrivait pas à la cheville. Il
était froid à l’intérieur. Il était entièrement mort là-dedans et je ne crois
pas qu’il ait jamais aimé quelqu’un – pas une seule fois, jamais de toute
sa vie. Parfois je vous regardais, toi et ta mère, de l’autre côté de la
cour – comment tu courais vers elle et tu jetais tes bras autour de son
cou, comment tu la laissais t’embrasser – et là, juste devant moi, je
voyais tout ce que je n’avais pas avec mon propre fils. Il ne voulait pas que
je le touche, tu vois. Passé l’âge de quatre ou cinq ans, il se rétractait dès
que je m’approchais de lui. Comment crois-tu que se sente une femme quand son propre
fils la méprise ? J’étais rudement jeune à l’époque. Je n’avais même pas
vingt ans quand il est né. Imagine ce que ça te fait d’être rejetée comme ça.


Je ne dis pas qu’il était mauvais. C’était un être à part,
un enfant sans parents. Rien de ce que je disais n’avait jamais d’effet sur
lui. Même chose avec son père. Il refusait d’apprendre quoi que ce soit de
nous. Robert a essayé tant et plus, il ne pouvait jamais arriver jusqu’à ce
gosse. Mais tu ne peux pas punir quelqu’un pour manque d’affection, n’est-ce
pas ? Tu ne peux pas obliger un enfant à t’aimer simplement parce que
c’est ton fils.


Il y avait bien Ellen. Pauvre Ellen, si tourmentée. Il était
bon avec elle, tu le sais comme moi. Mais trop bon, d’une certaine façon, et
finalement ce n’était pas du tout bon pour elle. Il lui intoxiquait l’esprit.
Il l’a rendue si dépendante de lui qu’elle ne se tournait plus vers nous
spontanément, sans avoir pesé les choses. C’était celui qui la comprenait,
celui qui la conseillait, celui qui pouvait résoudre ses problèmes. Robert et
moi n’étions rien de plus que des figures de décor. Aux yeux des enfants c’est
tout juste si nous existions. Ellen avait une telle foi en son frère qu’elle a
fini par lui abandonner son âme. Je ne dis pas qu’il savait ce qu’il faisait,
mais je suis encore obligée de vivre avec ce qui en a résulté. Ma fille a
vingt-sept ans mais elle se comporte comme si elle en avait quatorze – et
ça, c’est quand elle va bien. Elle est si confuse, si terrifiée à l’intérieur.
Un jour elle croit que j’ai résolu de la détruire, le lendemain elle me
téléphone trente fois. Trente fois. Tu ne peux même pas te faire une idée de ce
que c’est.


C’est Ellen, la raison pour laquelle il n’a jamais rien
publié de ses œuvres, tu sais. C’est à cause d’elle qu’il a quitté Harvard
après sa deuxième année. Il écrivait de la poésie à cette époque, et toutes les
quelques semaines il lui envoyait un paquet de manuscrits. Tu sais à quoi
ressemblent ses poèmes. Il est presque impossible de les comprendre. Ils sont
évidemment très passionnés, remplis de toutes ces déclamations et exhortations,
mais si obscurs qu’on les croirait écrits en code. Ellen passait des heures à
se creuser la tête dessus, faisant comme si sa vie en dépendait, traitant les
poèmes comme des messages secrets, des oracles qui lui auraient été adressés
directement. Je ne crois pas que Fanshawe ait eu la moindre idée de ce qui se
passait. Mais pour elle, son frère était parti, vois-tu, et ces poèmes étaient
tout ce qu’elle conservait de lui. Pauvre petite. Elle n’avait que quinze ans à
cette époque, et déjà elle commençait à se délabrer. Elle passait des heures
penchée sur ces feuilles jusqu’à ce qu’elles en soient toutes froissées et
salies. Elle les transportait partout avec elle. Quand elle allait vraiment mal
elle s’adressait à des inconnus dans l’autobus et les leur fourrait dans la
main : « Lisez ces poèmes, ils vous sauveront la vie. »


Elle a fini, évidemment, par faire cette première crise. Un
jour au supermarché elle s’est éloignée de moi et, avant que j’aie pu
comprendre ce qui se passait, elle s’était emparée de ces énormes bouteilles de
jus de pomme sur les rayons et les faisait éclater par terre, l’une après
l’autre. On aurait dit qu’elle était en transe, debout au milieu de ce verre
brisé, ses chevilles en sang et le jus qui coulait partout. C’était horrible.
Elle était dans un tel état d’excitation qu’il a fallu trois hommes pour la
maîtriser et l’emporter.


Je ne dis pas que son frère en était responsable. Mais ces
foutus poèmes n’ont certes pas amélioré les choses, et, à tort ou à raison il
s’est accusé. Dès lors il n’a jamais essayé de publier quoi que ce soit. Il est
venu rendre visite à Ellen à l’hôpital, et je crois que c’était trop pour lui,
de la voir comme ça, tout à fait hors d’elle, totalement folle – elle lui
criait après, elle l’accusait de la haïr. C’était une vraie crise schizoïde, tu
sais, et il n’était pas capable d’y faire face. C’est alors qu’il a formulé le
vœu de ne pas publier. C’était une sorte de pénitence, me semble-t-il, et il s’y
est tenu le restant de sa vie, n’est-ce pas, il s’y est tenu à sa manière têtue
et brutale, et jusqu’au bout.


Environ deux mois plus tard j’ai reçu une lettre de lui
m’informant qu’il avait abandonné l’Université. Il ne me demandait pas mon
avis, oh non, il me disait ce qu’il avait fait. Chère mère, et tout comme ça,
plein de noblesse et de solennité. Je cesse mes études pour te soulager du
poids financier de mon entretien. Eu égard à l’état d’Ellen, aux énormes frais
médicaux, aux satanés x et y et z, et tout comme ça.


J’étais furieuse. Un garçon comme lui qui jette ses études
aux orties pour rien. C’était un acte de sabotage mais je ne pouvais rien y
faire. Il était déjà parti. Un de ses amis à Harvard était le fils de quelqu’un
qui avait quelque chose à voir avec le transport maritime – je crois qu’il
était le représentant du syndicat des marins ou quelque chose d’analogue –
et grâce à cet homme il a réussi à obtenir ses papiers. Quand ma lettre l’a
rattrapé, il était déjà quelque part au Texas et l’affaire était close. Je ne
l’ai pas revu ensuite pendant plus de cinq ans.


Tous les mois, ou à peu près, une carte arrivait pour Ellen
mais il n’y avait jamais d’adresse d’expéditeur. Paris, le Midi de la France,
Dieu sait où, en tout cas il s’assurait que nous ne puissions le joindre
d’aucune manière. J’ai trouvé cette attitude méprisable. Lâche et méprisable.
Ne me demande pas pourquoi j’ai gardé ces lettres. Je regrette de ne pas les
avoir brûlées. C’est ce que j’aurais dû faire. Brûler tout le tas.


Elle a poursuivi dans cette veine pendant plus d’une heure,
ses paroles se faisaient graduellement plus amères, parvenant à quelques
moments de clarté soutenue pour perdre peu à peu en cohérence avec le verre de
vin suivant. Sa voix avait un effet hypnotique. Tant qu’elle a continué à
parler je me suis senti à l’abri de tout. Une sensation d’immunité, de
protection venant des mots qui sortaient de sa bouche. C’est tout juste si je
prenais la peine de l’écouter. Je flottais à l’intérieur de cette voix, j’en
étais tout entouré, soulevé par sa persistance, entraîné par le flot des
syllabes, leur montée et leur chute, par les vagues. Lorsque la lumière de
l’après-midi a franchi les fenêtres pour se déverser sur la table, étinceler
dans les sauces, briller sur le beurre fondant et sur le vert des bouteilles de
vin, tout est devenu si radieux et si calme, dans la pièce, que j’ai commencé à
trouver irréel le fait d’être assis là dans mon propre corps. Je suis en train
de fondre, me suis-je dit en regardant le beurre se ramollir dans son plat, et
une ou deux fois j’ai même pensé que je ne devais pas laisser les choses
continuer ainsi, que je ne devais pas permettre à ce moment de me filer entre
les doigts, mais finalement je n’ai rien fait, me sentant au fond incapable de réagir.


Je ne cherche pas d’excuses pour ce qui s’est produit.
L’ébriété n’est jamais qu’un symptôme, pas une cause absolue, et je sais que
j’aurais tort de vouloir me défendre. Il existe au moins, cependant, une
possibilité d’explication. Je suis à peu près certain, maintenant, que ce qui a
suivi tenait autant au passé qu’au présent, et je trouve bizarre, aujourd’hui
que j’ai pris quelque distance, de voir à quel point un bon nombre de
sentiments anciens m’ont finalement rattrapé cet après-midi. En restant à
écouter Mme Fanshawe il m’était difficile de ne pas me rappeler comment je
la voyais quand j’étais petit garçon et une fois lancé ainsi je me suis trouvé
nez à nez avec des images qui m’étaient restées invisibles pendant des années.
L’une d’elles en particulier m’a frappé de toute sa force : un après-midi
d’août (à cette époque j’avais treize ou quatorze ans), je regardais par la
fenêtre de ma chambre dans le jardin à côté et j’avais vu Mme Fanshawe
sortir dans un maillot de bain deux pièces, rouge, déboutonner tranquillement
le haut et s’étendre sur un transat le dos au soleil. Tout cela avait eu lieu
par hasard. J’étais assis à ma fenêtre en train de rêver, puis, soudain une
belle femme était venue se balader dans mon champ de vision, presque nue, ne se
doutant pas de ma présence, comme si c’était moi qui l’avais évoquée. Cette
image était longtemps restée en moi et j’y étais souvent revenu durant mon
adolescence : le désir d’un petit garçon, le vif des fantasmes nocturnes.
À présent que cette femme paraissait être en train de me séduire, c’est à peine
si j’ai su quoi penser. D’un côté je trouvais la scène grotesque. De l’autre,
il en émanait quelque chose de naturel, voire de logique, et je sentais que si
je n’utilisais pas toute ma force pour la combattre, j’allais la laisser se
jouer.


Il n’y a aucun doute que Mme Fanshawe a provoqué ma
pitié. Sa version de Fanshawe était tellement angoissée, tellement marquée des
signes d’un malheur authentique, que j’ai graduellement faibli à son regard,
que je suis tombé dans son piège. Ce que je ne comprends toujours pas,
cependant, c’est à quel point elle était consciente de ses actes. Avait-elle
tout prévu d’avance, ou bien les choses sont-elles arrivées
d’elles-mêmes ? Ses divagations étaient-elles un stratagème pour rogner ma
résistance, ou s’agissait-il d’un éclat spontané de sentiment véritable ?
J’ai l’impression qu’elle disait la vérité sur Fanshawe, sa vérité en tout cas,
mais cela ne suffit pas à me convaincre – car même un enfant sait que la
vérité peut être utilisée à des fins trompeuses. Plus importante encore est la
question du mobile. Près de six ans après les faits, je n’ai pas encore déniché
de réponse. Dire qu’elle me trouvait irrésistible serait exagéré et je ne vais
pas me faire des illusions là-dessus. C’était bien plus profond, bien plus
sinistre. Récemment j’ai commencé à me demander si d’une certaine façon elle
n’avait pas deviné en moi une haine envers Fanshawe aussi forte que la sienne.
Peut-être a-t-elle perçu ce lien tacite entre nous, peut-être était-ce le genre
de lien qui ne peut se prouver que par quelque action perverse et extravagante.
Mon baiser serait comme baiser Fanshawe – comme baiser son propre
fils – et dans la noirceur de ce péché elle le posséderait à
nouveau – mais seulement pour le détruire. Une vengeance terrible. Si
telle est la vérité, je ne me permettrai pas le luxe de me dire sa victime. Si
j’ai été quelque chose, c’est son complice.


Ça a commencé peu après qu’elle s’est mise à pleurer –
lorsqu’elle a fini par s’épuiser et que les mots se sont brisés, s’émiettant
dans les larmes. Ivre, tout ému, je me suis levé, j’ai fait quelques pas vers
l’endroit où elle était assise et j’ai passé mes bras autour d’elle en un geste
de consolation. Cela nous a fait basculer de l’autre côté. Ce simple contact a
suffi à déclencher une réponse sexuelle, un souvenir aveugle d’autres corps,
d’autres étreintes, et un instant plus tard nous nous embrassions, puis, encore
quelques moments et nous étions nus, allongés sur son lit au premier étage.


Bien qu’ivre, je n’étais pas parti au point de ne pas savoir
ce que je faisais. Mais même la culpabilité ne pouvait m’arrêter. Cet instant
va passer, me suis-je dit, et nul n’en aura souffert. Ça n’a rien à voir avec
ma vie, rien à voir avec Sophie. Mais alors, dans l’acte même, j’ai découvert
qu’il y avait autre chose en jeu. Car en réalité j’aimais baiser la mère de
Fanshawe – mais d’une façon qui n’avait rien à voir avec le plaisir.
J’étais consumé, et pour la première fois de ma vie je n’ai trouvé aucune tendresse
en moi. Je baisais par haine et j’en faisais un acte de violence, limant cette
femme comme si je voulais la pulvériser. J’étais entré dans ma propre obscurité
et c’est là que j’ai connu cette chose qui est plus horrible que toute
autre : que le désir sexuel peut aussi être le désir de tuer, que vient un
moment où un homme peut choisir la mort plutôt que la vie. Cette femme voulait
que je lui fasse du mal, je l’ai fait et j’ai découvert que je me délectais de
ma cruauté. Mais même alors je savais que j’étais seulement à mi-distance du
but, qu’elle n’était qu’une ombre et que je l’utilisais pour attaquer Fanshawe
lui-même. Quand je l’ai prise pour la deuxième fois – nous étions tous les
deux couverts de sueur et nous gémissions comme des créatures de cauchemar –
j’ai enfin compris ceci. Je voulais tuer Fanshawe. Je voulais que Fanshawe fût
mort, et j’allais m’y employer. J’allais remonter sa piste et le tuer.


Je l’ai laissée endormie dans son lit, je me suis glissé
hors de la chambre et j’ai appelé un taxi par le téléphone du bas. Une
demi-heure plus tard j’étais dans l’autobus pour New York. Arrivé au Port
Authority Terminal, je suis allé aux toilettes me laver les mains et le visage,
puis j’ai pris le métro vers le nord. Je suis arrivé à la maison juste au
moment où Sophie mettait la table pour le dîner.
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C’est alors que le pire a commencé. Il y avait tant de
choses à cacher à Sophie que c’était tout juste si j’osais paraître devant
elle. Je suis devenu irritable, distant, et je me suis enfermé dans ma petite
pièce de travail, n’aspirant qu’à la solitude. Pendant longtemps Sophie m’a
supporté, agissant avec une patience que je n’étais pas en droit d’attendre
d’elle, mais il est arrivé un moment où même elle a commencé à se lasser, et
dès le milieu de l’été nous nous sommes mis à nous disputer, à nous chercher
mutuellement querelle, à nous chamailler pour des broutilles. Un jour, je suis
rentré à la maison et je l’ai trouvée en train de pleurer sur le lit. J’ai
alors compris que j’étais sur le point de briser ma vie.


Le problème, selon Sophie, c’était le livre. Si seulement je
cessais d’y travailler, les choses reprendraient leur cours normal. J’avais agi
avec trop de précipitation, disait-elle. Le projet était une erreur et je ne
devais pas m’entêter à le nier. Elle avait évidemment raison, mais j’ai
persisté à lui soutenir l’inverse : je m’étais engagé par rapport à ce
livre, j’avais signé un contrat et ce serait une lâcheté de reculer. Ce que je
ne lui ai pas dit, c’est que je n’avais plus du tout l’intention de l’écrire.
Cet ouvrage n’existait désormais pour moi que dans la mesure où il pouvait me
conduire jusqu’à Fanshawe ; mais au-delà il n’avait aucune réalité.
C’était devenu une simple affaire privée qui me concernait personnellement et
n’entretenait plus de lien avec l’écriture. Toute la recherche pour la
biographie, tous les faits que je mettrais au jour en creusant le passé de
Fanshawe, tout le travail qui semblait se rapporter au livre allait devenir
cela même qui me servirait à découvrir où il était. Pauvre Sophie. Elle n’a
jamais eu la moindre notion de ce que j’étais en train de mijoter – car ce
que je prétendais faire n’était pas différent de ce que je faisais réellement.
Je reconstituais l’histoire de la vie d’un homme. Je recueillais des informations,
je rassemblais des noms, des lieux, des dates, j’établissais une chronologie
des événements. Quant à dire pourquoi j’ai persisté dans cette voie, j’en suis
encore incapable. Tout avait été réduit à une seule impulsion : trouver
Fanshawe, parler à Fanshawe, me mettre face à Fanshawe une dernière fois. Mais
je n’ai jamais pu élaborer les choses davantage, je n’ai jamais pu avoir une
vision précise de ce que j’espérais accomplir par une telle rencontre. Fanshawe
avait écrit qu’il me tuerait, mais cette menace n’allait pas m’effaroucher. Je
savais que je devais le débusquer – que rien ne serait réglé jusque-là.
C’était la donnée de base, le principe élémentaire, le mystère de la foi :
je l’admettais, mais je ne prenais pas la peine de le remettre en question.


Finalement je ne crois pas que j’ai vraiment eu l’intention
de le tuer. La vision homicide qui m’était venue lorsque j’étais avec
Mme Fanshawe n’a pas duré, du moins pas à un niveau conscient. Il est
arrivé parfois que de petites scènes traversent brusquement mon esprit –
j’y étranglais Fanshawe, je le poignardais, je lui tirais une balle dans le
cœur – mais, au fil des ans, d’autres personnes avaient subi en moi une
mort semblable et je n’y avais pas prêté grande attention. Le côté étrange de l’affaire
n’était pas que j’aie pu vouloir tuer Fanshawe, mais que je me sois parfois
imaginé qu’il voulait que je le tue. Ça ne s’est produit qu’une fois ou
deux – à des moments de lucidité extrême – et j’en ai tiré la
conviction que là résidait le véritable sens de la lettre qu’il avait écrite.
Fanshawe m’attendait. Il m’avait désigné comme son bourreau et il savait qu’il
pouvait compter sur moi pour exécuter cette tâche. Mais c’était justement la
raison pour laquelle je n’allais pas le faire. Je devais briser le pouvoir de
Fanshawe et non pas m’y soumettre. Mon but était de lui démontrer que tout cela
me laissait désormais indifférent. Tel était le point capital : le traiter
comme un mort bien qu’il fût vivant. Mais avant de prouver une telle chose à
Fanshawe je devais me la prouver à moi-même, et le fait que j’eusse besoin de
cette preuve signifiait que je n’étais pas encore assez indifférent. Je ne
pouvais pas me contenter de laisser les choses suivre leur cours. Je devais les
chambarder et les emmener à leur dénouement. Puisque je doutais encore de moi,
j’avais besoin de courir des risques, de me mettre à l’épreuve du plus grand
danger possible. Tuer Fanshawe ne voudrait rien dire. Ce qui compterait, ce
serait de le trouver vivant – puis de m’en aller, moi-même en vie, en le
plantant là.


 


Les lettres à Ellen se sont avérées utiles. Contrairement
aux cahiers, qui avaient tendance à la spéculation et manquaient de détails,
elles étaient extrêmement précises. J’ai eu le sentiment que Fanshawe s’était
efforcé de divertir sa sœur, de l’égayer par des histoires amusantes qui, par
conséquent, se référaient à des choses plus personnelles qu’ailleurs. C’est
ainsi que les noms propres apparaissaient souvent – ceux de camarades
d’université, de compagnons de bord, de personnes qu’il connaissait en France.
Et s’il n’y avait jamais d’adresse d’expéditeur sur les enveloppes, on trouvait
cependant la description de nombreux endroits : Baytown, Corpus Christi,
Charleston, Bâton Rouge, Tampa, divers quartiers de Paris, un village du Midi
de la France. C’était suffisant pour me lancer, et pendant plusieurs semaines
je suis resté dans mon bureau à dresser des listes, à établir des corrélations
entre des gens et des lieux, des lieux et des dates, des dates et des gens, à
dessiner des cartes et composer des calendriers, à relever des adresses et
écrire des lettres. J’étais à la recherche de pistes et j’essayais de
poursuivre tout ce qui recelait la moindre promesse. Je partais de l’hypothèse
que quelque part Fanshawe avait commis une erreur – que quelqu’un savait
où il était, que quelqu’un du passé l’avait vu. Ce n’était nullement une
certitude, mais c’était à mon sens la seule façon plausible de démarrer.


Les lettres écrites à l’université sont plutôt laborieuses
et sincères – exposés de livres lus, discussions avec des amis,
descriptions de la vie dans les dortoirs – mais elles proviennent de la
période antérieure à la décompensation d’Ellen et possèdent un ton intime,
confidentiel, que les lettres à venir vont abandonner. C’est ainsi que sur le
bateau Fanshawe parle rarement de lui-même – sauf en rapport avec telle
anecdote qu’il veut raconter. Nous le voyons s’efforcer de s’ajuster à son
nouvel entourage, jouer aux cartes dans la salle de récréation avec un
graisseur de Louisiane (et gagner), au billard dans divers bars mal famés à
terre (et gagner), puis expliquer ses succès par un coup de chance :
« Je suis tellement remonté pour ne pas me casser la figure que j’ai
bizarrement réussi à me dépasser. Une poussée d’adrénaline, je crois. » On
trouve la description d’heures supplémentaires effectuées dans la salle des
moteurs, « par soixante degrés de chaleur, si tu peux le croire – mes
tennis tellement remplies de sueur qu’elles giclaient comme si j’avais marché
dans des flaques » ; d’une dent de sagesse extraite par un dentiste
ivre à Baytown, Texas, « du sang partout, et des petits bouts de dent qui
encombrent le trou qui m’est resté dans la gencive pendant une semaine ».
Comme il était nouveau, sans ancienneté, Fanshawe était déplacé d’un poste à
l’autre. À chaque port il y avait des hommes d’équipage qui quittaient le
bateau pour rentrer chez eux et d’autres qui embarquaient pour les remplacer.
Mais si l’un de ces arrivants préférait le travail de Fanshawe à celui qui
devait être pourvu, le gamin (comme on l’appelait) était aussitôt muté. C’est
ainsi que Fanshawe a occupé le poste de matelot ordinaire (décaper et peindre
le pont), d’homme de service (laver le sol, faire les lits, nettoyer les W.C.)
et de préposé au mess (servir à manger et laver la vaisselle). Cette dernière
fonction était la plus dure mais aussi la plus intéressante, car la vie à bord
tourne essentiellement autour de la question de la nourriture : il y a les
grands appétits aiguillonnés par l’ennui, les hommes qui vivent littéralement
d’un repas au suivant, l’étonnante finesse de certains d’entre eux (de gros et
rudes individus qui jugent les plats avec la morgue et le dédain de ducs de
France au XVIIIe siècle). Mais dès son premier jour de travail
Fanshawe bénéficia des bons conseils d’un vieux routier : Ne te laisse
emmerder par personne, lui dit cet homme. Si un gars se plaint de la
nourriture, dis-lui de la fermer. S’il continue, fais comme s’il n’était pas là
et sers-le en dernier. Si ça ne suffit pas, dis-lui que tu vas mettre de l’eau
glacée dans sa soupe la prochaine fois. Ou, mieux encore, que tu vas pisser
dedans. Il faut que tu leur montres qui commande.


Nous voyons Fanshawe porter le petit déjeuner au capitaine
après une nuit de violentes tempêtes au large du cap Hatteras : disposer
le pamplemousse, les œufs brouillés et le pain grillé sur un plateau,
envelopper le plateau avec du papier d’aluminium, puis emballer le tout dans
des serviettes, espérant que les assiettes ne s’envoleront pas dans l’eau lorsqu’il
sera sur la passerelle (car le vent se maintient à plus de cent
kilomètres-heure) ; ensuite gravir l’échelle, avancer de quelques pas sur
la passerelle mais soudain, lorsque le vent l’attrape, faire une violente
pirouette – les rafales furieuses frappent le plateau par en dessous et
tirent les bras de Fanshawe au-dessus de sa tête à tel point qu’on le dirait
accroché à une machine volante primitive et sur le point de se lancer au-dessus
de l’eau ; rassembler alors toutes ses forces pour ramener le plateau,
arrivant enfin, après un combat, à le mettre à plat contre sa poitrine –
par miracle les assiettes ne glissent pas – traverser toute la passerelle,
minuscule figure encore rapetissée par le déchaînement des airs autour de lui.
Fanshawe, après qui sait combien de minutes, parvenant enfin à l’autre bout,
pénétrant dans le château, trouvant le capitaine grassouillet debout derrière
le gouvernail, lui disant : « Votre petit déjeuner, capitaine » ;
et le timonier se retournant et ne donnant que le plus infime coup d’œil
d’approbation avant de répondre distraitement : « Merci, gamin.
Pose-le sur la table, là-bas. »


Tout n’amusait pourtant pas autant Fanshawe. Il fait mention
d’une bagarre (pas de détails) qui semble l’avoir troublé, ainsi que plusieurs
vilains incidents dont il a été le témoin à terre. Un cas de persécution de
Noir dans un bar de Tampa, par exemple : une bande d’ivrognes tombant sur
un vieux Noir qui est entré avec un grand drapeau américain – il voulait
le vendre –, et le premier soûlard déplie le drapeau en déclarant qu’il n’y a
pas assez d’étoiles dessus – « Ce drapeau est une
contrefaçon » –, tandis que le vieux proteste du contraire en se
vautrant presque pour qu’on l’épargne ; les autres soûlards se mettent à
grommeler que le premier a raison et l’histoire prend fin lorsque le vieillard,
flanqué dehors, atterrit à plat ventre sur le trottoir et que les ivrognes,
satisfaits, classent l’affaire par quelques commentaires du style : il
faut bien protéger la démocratie dans le monde. Je me suis senti humilié, a
écrit Fanshawe, j’avais honte d’être là.


Pourtant les lettres gardent un fond de jovialité
(« Appelle-moi Redburn », commence l’une d’entre elles), et à la fin
on a le sentiment que Fanshawe a réussi à se prouver quelque chose à lui-même.
Le navire n’est rien de plus qu’un prétexte, une altérité arbitraire, une façon
de se mettre à l’épreuve de l’inconnu. Comme dans toute initiation, c’est dans
le fait même de survivre qu’est le triomphe. En définitive il fait tourner à
son avantage des choses qui au début constituaient des handicaps
potentiels : ses études à Harvard, ses origines bourgeoises ; si bien
qu’au terme de son temps de travail il est reconnu comme l’intellectuel de
l’équipage, plus seulement le « gamin », mais parfois aussi le
« professeur » qu’on fait intervenir pour arbitrer des différends
(Qui a été le vingt-troisième président ? Combien la Floride compte-t-elle
d’habitants ? Qui a joué champ gauche chez les Giants en
1947 ?), et il est consulté régulièrement comme source d’information sur
des sujets obscurs. Les membres de l’équipage demandent son aide pour remplir
des formulaires bureaucratiques (déclarations fiscales, questionnaires
d’assurance, rapports d’accidents), et certains le prient de leur rédiger leur
courrier (dans un cas, il écrit pour Otis Smart dix-sept lettres d’amour à son
amie Sue-Ann, de Dido, Louisiane). Ce n’est pas que Fanshawe devienne le centre
d’attention mais qu’il réussit à entrer dans le moule, à se trouver une place.
Le véritable test, après tout, est bien d’être comme tout un chacun. Une fois
cela accompli, il n’a plus à se poser la question de sa singularité. Il est
libéré non seulement des autres, mais aussi de lui-même. La preuve ultime, je
crois, en est que lorsqu’il quitte le bateau il ne dit au revoir à personne. Il
signe sa démission un soir à Charleston, reçoit sa paye des mains du capitaine
et puis disparaît tout simplement. Deux semaines plus tard il arrive à Paris.


Pas un mot pendant deux mois. Et puis, les trois mois
suivants, rien que des cartes postales. Des messages brefs, elliptiques,
griffonnés au dos de vues touristiques banales : le Sacré-Cœur, la Tour
Eiffel, la Conciergerie. Lorsque les lettres commencent à venir elles
n’arrivent que par à-coups et ne révèlent rien de très important. Nous savons
qu’à ce moment-là Fanshawe est en plein dans son travail (beaucoup de ses
poèmes du début, une première version de Black-outs), mais les lettres
ne donnent pas la sensation réelle de la vie qu’il mène. On s’aperçoit qu’il
est en conflit, qu’il n’est pas sûr de lui vis-à-vis d’Ellen, qu’il ne veut pas
perdre contact avec elle et que pourtant il est incapable de décider s’il doit
lui raconter beaucoup ou peu. (Le fait est qu’Ellen ne lira même pas la plupart
de ces lettres. Comme elles portent l’adresse de la maison du New Jersey,
elles sont évidemment ouvertes par Mme Fanshawe qui les trie avant de les
montrer à sa fille – et le plus souvent Ellen ne les voit pas. Fanshawe,
me semble-t-il, doit s’être rendu compte que ça se passait ainsi, ou, tout le
moins, il doit s’en être douté. Ce qui complique encore plus les choses –
puisque d’une certaine façon ces lettres ne s’adressent pas du tout à Ellen.
Ellen n’est finalement qu’un moyen littéraire, l’intermédiaire par lequel
Fanshawe communique avec sa mère. D’où la colère de cette dernière. Car, tout
en lui parlant, il peut faire comme si elle n’était pas là.)


Pendant une année environ, les lettres traitent presque
exclusivement d’objets (d’immeubles, de rues, de descriptions de Paris),
déversant des catalogues méticuleux de choses vues et entendues, mais Fanshawe
lui-même y est à peine présent. Puis, graduellement, nous commençons à voir
quelques-unes des personnes qu’il a rencontrées, nous sentons une lente
attraction vers l’anecdote – mais les histoires restent encore coupées de
tout contexte, ce qui leur confère une qualité flottante, désincarnée. C’est
ainsi que nous découvrons un vieux compositeur russe du nom d’Ivan
Wyshnegradsky ; il a près de quatre-vingts ans, il est veuf, tombé dans la
pauvreté, et il habite seul un appartement minable de la rue Mademoiselle.
« Je vois cet homme plus que n’importe qui d’autre », déclare
Fanshawe. Pas un mot de plus sur leur amitié, aucune trace de ce qu’ils se
disent. Au lieu de cela, on trouve une longue description du piano quart-de-ton
dans l’appartement, avec son énorme encombrement et ses claviers multiples
(construit pour Wyshnegradsky à Prague près de cinquante ans auparavant, c’est
l’un des trois seuls pianos quart-de-ton existant en Europe), puis, sans aucune
autre allusion à la carrière du compositeur, survient l’histoire de comment
Fanshawe a donné un réfrigérateur au vieil homme. « Je changeais
d’appartement le mois dernier, écrit Fanshawe. Le nouvel endroit étant pourvu
d’un réfrigérateur neuf, j’ai décidé d’offrir l’ancien à Ivan. Comme beaucoup
de gens à Paris il n’a jamais eu de réfrigérateur et, toutes ces années
passées, il utilisait comme garde-manger une petite caisse dans le mur de sa
cuisine. Il parut très content de ma proposition et je me suis occupé de tous
les détails pratiques pour le transporter chez lui – hissant l’appareil
dans les escaliers avec l’aide du conducteur du camion. Ivan a salué l’arrivée
du réfrigérateur comme un événement important de sa vie – débordant d’excitation
comme un enfant – et pourtant il se méfiait, je m’en rendais compte, il
était même un peu dérouté, ne sachant trop que faire de cet objet étranger. Il
est si gros, répétait-il tandis que nous le mettions en place, et puis, lorsque
nous l’avons branché et que le moteur s’est mis en marche : Tout ce bruit.
Je lui ai affirmé qu’il s’y habituerait, énumérant les avantages de cet
instrument moderne, les améliorations dont bénéficierait sa vie. Je me sentais
comme un missionnaire : le puissant Père Qui-sait-tout rachetant la vie de
cet homme de l’âge de pierre en lui montrant la vraie religion. Il s’est écoulé
à peu près une semaine pendant laquelle Ivan m’a téléphoné presque chaque jour
pour me dire combien il était content du réfrigérateur, me décrivant tous les
nouveaux aliments qu’il pouvait acheter et garder chez lui. Puis la
catastrophe. Je crois qu’il est cassé, m’a-t-il annoncé un jour d’un ton tout à
fait contrit. Le petit compartiment à glace s’était apparemment rempli de givre
et, ne sachant comment s’en débarrasser, Ivan s’était servi d’un marteau,
tapant non seulement sur la glace mais aussi sur les serpentins en dessous. Mon
cher ami, m’a-t-il déclaré, je suis vraiment désolé. Je lui ai dit de ne pas
s’inquiéter, je trouverais un réparateur pour arranger la chose. Il y a eu un
long silence à l’autre bout. Eh bien, a-t-il dit enfin, je crois que c’est
mieux ainsi. Le bruit, voyez-vous. À cause de lui on a beaucoup de mal à se
concentrer. J’ai vécu si longtemps avec la petite boîte dans le mur que je m’y
sens plutôt attaché. Mon cher ami, ne soyez pas fâché. J’ai peur qu’il n’y ait
rien à faire avec un vieux comme moi. On arrive à un certain point de la vie et
puis il est trop tard pour changer. »


D’autres lettres poursuivent dans cette veine, en
mentionnant divers noms, divers emplois. J’estime que l’argent gagné par
Fanshawe sur le bateau a duré à peu près un an et qu’ensuite il s’est
débrouillé du mieux qu’il a pu. Il semble que pendant un temps il ait traduit
une série de livres d’art ; à un autre moment il apparaît qu’il a
travaillé comme répétiteur d’anglais pour plusieurs élèves de lycée ; il
semble aussi qu’un été il ait tenu le poste de standardiste de nuit au bureau
parisien du New York Times (ce qui indique, à défaut d’autre chose,
qu’il avait appris à parler couramment le français) ; et puis il y a une
période assez curieuse pendant laquelle il a travaillé sporadiquement pour un
producteur de films – revoir le traitement, traduire, préparer des résumés
de scénarios. Bien qu’il y ait peu d’allusions autobiographiques dans les
œuvres de Fanshawe, je crois que certains incidents de Neverland peuvent
être reliés à cette dernière expérience (la maison de Montag dans le chapitre
sept ; le rêve de Flood dans le chapitre trente). « Ce qu’il y a
d’étrange chez cet homme, écrit Fanshawe (en parlant du producteur de films
dans une de ses lettres), c’est que tout en ayant avec les riches des rapports
financiers qui frôlent le criminel (procédés d’une sauvagerie impitoyable,
mensonges effrontés), il est très gentil avec ceux qui sont dans la débine. Il
est rare qu’il poursuive en justice les gens qui lui doivent de l’argent –
mais il leur donne la possibilité d’acquitter leurs dettes en lui rendant des
services. C’est ainsi que son chauffeur est un marquis sans le sou qui se
déplace en Mercedes blanche. Il y a un vieux baron qui ne fait rien d’autre que
des photocopies. Chaque fois que je me rends à son appartement pour remettre
mon travail, je trouve quelque nouveau laquais debout dans un coin, quelque
noble décrépit caché derrière les rideaux, quelque fringant financier qui
s’avère n’être que le garçon de courses. Rien non plus ne se perd. Lorsque
l’ancien réalisateur qui vivait dans la chambre de bonne du sixième s’est
suicidé le mois dernier, j’ai hérité de son manteau – et je le porte
toujours depuis. Un long machin noir qui me descend presque jusqu’aux
chevilles. Ça me donne l’air d’un espion. »


Quant à la vie privée de Fanshawe, on ne relève que les plus
vagues indications. Il est question d’un dîner, il y a une description d’un
atelier de peintre, une ou deux fois surgit le prénom Anne, mais la nature de
ces liens reste énigmatique. C’était pourtant le genre de choses dont j’avais
besoin. En m’astreignant aux déplacements nécessaires, en sortant et posant
assez de questions, je supposais que je finirais par pouvoir retrouver la trace
de quelques-unes de ces personnes.


À part un voyage de trois semaines en Irlande (Dublin, Cork,
Limerick, Sligo), Fanshawe paraît être resté plus ou moins au même endroit. La
version finale de Black-outs a été achevée à un moment de sa deuxième
année à Paris ; Miracles a été écrit pendant la troisième, avec
quarante ou cinquante courts poèmes. Tout ceci est assez facile à déterminer
car c’est à peu près à cette époque que Fanshawe a pris l’habitude de dater ses
travaux. Le moment précis de son départ de Paris pour la campagne reste encore
obscur, mais je crois qu’il se situe quelque part entre juin et septembre 1971.
Les lettres se font justement rares à cette période et même les cahiers ne
donnent qu’une liste des livres qu’il lisait (l’Histoire du monde de
Raleigh et La Relation de voyage de Cabeza de Vaca). Mais dès qu’il va
se nicher dans la maison de campagne, il donne un récit assez fourni de la
manière dont il a abouti là. Les détails n’ont pas d’importance en eux-mêmes,
mais il en émerge un point crucial : pendant qu’il vivait en France,
Fanshawe ne se cachait pas d’être un écrivain. Ses amis étaient au courant de
son travail et s’il y a jamais eu un secret, il n’a été destiné qu’à sa
famille. Il s’agit donc là d’un indéniable lapsus de sa part – c’est la
seule fois, dans toutes ses lettres, qu’il se trahit. « Les Dedmond, un
couple américain que je connais à Paris, écrit-il, sont dans l’incapacité de se
rendre dans leur maison de campagne l’année qui vient (ils vont au Japon).
Comme cet endroit a été cambriolé une ou deux fois, ils n’ont pas envie de le
laisser vide et ils m’ont proposé un emploi de gardien. Non seulement j’y
habite sans payer de loyer, mais on me permet d’utiliser une voiture et je
reçois un petit salaire (assez pour me débrouiller si je fais très attention).
C’est un coup de veine. Ils ont dit qu’ils aimaient bien mieux me payer pour
rester dans cette maison à écrire pendant un an que de la louer à des inconnus. »
Ce n’était peut-être pas grand-chose, mais lorsque j’ai trouvé ça dans la
lettre j’ai repris courage. Fanshawe avait momentanément baissé sa garde –
et si c’était arrivé une fois, il n’y avait pas de raison de supposer que ça ne
se reproduirait pas.


En tant qu’échantillons d’écriture, les lettres de la
campagne surpassent toutes les autres. À ce stade, l’œil de Fanshawe a acquis
une acuité incroyable et on sent en lui une toute nouvelle disponibilité de
mots, comme si la distance entre la vision et l’écriture s’était réduite, les
deux actes devenant maintenant presque identiques, appartenant à un seul geste
continu. Fanshawe se préoccupe du paysage, et il y revient toujours,
l’observant sans cesse, enregistrant sans relâche ses transformations. La
patience qu’il déploie pour ces choses n’est jamais en dessous du remarquable,
et il y a des passages d’écriture sur la nature, tant dans les lettres que dans
les cahiers, aussi lumineux que les meilleurs que j’aie jamais lus. La maison
de pierre où il habite (des murs de soixante centimètres d’épaisseur) a été
construite pendant la Révolution : d’un côté s’étend une petite vigne, de
l’autre un pré où paissent les moutons ; derrière, il y a une forêt (des
pies, des corneilles, des sangliers) et devant, au-delà de la route, les
falaises qui mènent au village (quarante habitants). Sur ces escarpements,
cachées dans un enchevêtrement de buissons et d’arbres se trouvent les ruines
d’une chapelle ayant appartenu aux Templiers. Des genêts, du thym, des
broussailles de chêne, une terre rouge, de l’argile blanche, le mistral –
Fanshawe vit au milieu de ces choses pendant plus d’un an et petit à petit
elles paraissent le changer, l’enraciner plus profondément en lui-même.
J’hésite à parler d’une expérience religieuse ou mystique (ces termes n’ont pas
de sens pour moi), mais selon toute évidence il semble qu’il soit resté seul en
permanence, ne voyant à peu près personne, n’ouvrant même pratiquement pas la
bouche. La rigueur de cette vie l’a formé. La solitude est devenue un accès à
l’intérieur de soi, un instrument de découverte. Bien qu’il ait été très jeune
à l’époque, je crois que cette période a marqué le début de sa maturité
d’écrivain. Dès lors, l’œuvre n’est plus une promesse – elle est réalisée,
accomplie, et c’est indubitablement la sienne. À partir de la longue séquence
des poèmes composés à la campagne (Fondations), puis dans les pièces de
théâtre et Neverland (tous écrits à New York), Fanshawe est en
pleine floraison. On cherche des traces de folie, des signes de cette pensée
qui plus tard s’est retournée contre lui, mais l’œuvre ne révèle rien de tel.
Fanshawe est sans aucun doute une personne singulière, mais selon toute
apparence il est sain d’esprit, et lorsqu’il rentre en Amérique à l’automne de
1972, il paraît totalement maître de lui-même.


 


Mes premières réponses sont venues des gens que Fanshawe
avait connus à Harvard. Le mot « biographie » a paru m’ouvrir les
portes et je n’ai eu aucun mal à obtenir des rendez-vous avec la plupart des
personnes concernées. J’ai vu son camarade de chambre de première année ;
j’ai vu plusieurs de ses amis ; j’ai vu deux ou trois des anciennes
étudiantes de Radcliffe avec qui il était sorti. Il n’en a pas résulté
grand-chose. De toutes les personnes rencontrées, une seule a dit quelque chose
d’intéressant : Paul Schiff, dont le père avait négocié l’embauche de
Fanshawe sur le pétrolier. Schiff était à présent pédiatre dans le comté de
Westchester et nous avons parlé fort tard un soir dans son bureau. Il y avait
chez lui un sérieux qui me plaisait (un homme petit, intense, aux cheveux déjà
clairsemés, avec un regard soutenu et une voix douce et sonore) et il a parlé
de façon ouverte sans que je le pousse. Fanshawe avait été une personne
importante dans sa vie, et il se souvenait bien de leur amitié. J’étais un
garçon appliqué, a déclaré Schiff. Dur à la tâche, obéissant, sans grande
imagination.


Fanshawe n’était pas intimidé par Harvard comme nous
l’étions tous, et je crois que ça m’impressionnait. Il avait lu davantage que
n’importe qui – plus de poètes, plus de philosophes, plus de
romanciers – mais ce qui était scolaire paraissait l’ennuyer. Il ne se
souciait pas des notes, manquait souvent les cours et semblait poursuivre
simplement son propre chemin. En première année nous habitions chacun au bout
du même couloir et pour une quelconque raison il m’a choisi comme ami. Après
quoi je me suis toujours un peu collé derrière lui. Fanshawe avait tellement
d’idées sur tout, je crois qu’il m’a appris plus de choses que n’importe lequel
de mes cours. Je souffrais d’une crise aiguë d’idolâtrie, je suppose –
mais Fanshawe m’a aidé et je ne l’ai pas oublié. C’est lui qui m’a enseigné à
penser tout seul, à faire mes propres choix. Sans lui je ne serais jamais
devenu médecin. Je suis passé en préparation à médecine parce qu’il m’a
persuadé de faire ce que je voulais et je lui en suis encore reconnaissant.


Au milieu de notre deuxième année Fanshawe m’a dit qu’il
allait laisser tomber l’université. Ça ne m’a pas vraiment étonné. Cambridge
n’était pas l’endroit qu’il lui fallait et je savais qu’il ne trouvait pas de
repos, que ça lui démangeait de partir. J’ai parlé à mon père qui représentait
le syndicat des marins et il s’est arrangé pour lui obtenir ce travail sur le
bateau. Les choses ont été bien réglées. Fanshawe est passé comme une fleur à
travers toute la paperasserie et quelques semaines plus tard il s’embarquait.
J’ai eu de ses nouvelles à plusieurs reprises – des cartes postales d’ici
ou là. Salut, comment vas-tu, ce genre de machin. Ça ne me gênait pas et
j’étais content d’avoir pu faire quelque chose pour lui. Mais tous ces bons
sentiments m’ont finalement éclaté au visage. J’étais en ville, il y a environ
quatre ans, et je marchais le long de la Cinquième Avenue lorsque je suis tombé
sur Fanshawe, là, en pleine rue. J’étais ravi de le voir, vraiment surpris et
heureux, mais c’est à peine s’il m’a adressé la parole. On aurait dit qu’il
avait oublié qui j’étais. Très raide, presque impoli. J’ai été obligé de lui
mettre de force mon adresse et mon numéro de téléphone dans la main. Il a
promis d’appeler mais évidemment il ne l’a jamais fait. Ça m’a vraiment blessé,
je peux vous le dire. Le salopard, me disais-je, pour qui se prend-il ? Il
ne voulait même pas me dire ce qu’il faisait – il s’est contenté d’éluder
mes questions et de s’éloigner d’un pas nonchalant. Voilà pour le bon temps de
l’Université, me suis-je dit. Voilà pour l’amitié. Ça me laissait un goût
nauséabond dans la bouche. L’année dernière ma femme a acheté un de ses livres
et me l’a offert pour mon anniversaire. Je sens que c’est infantile mais je
n’ai pas eu le courage de l’ouvrir. Il est resté sur l’étagère à prendre la
poussière. C’est vraiment bizarre, n’est-ce pas ? Tout le monde dit que
c’est un chef-d’œuvre, mais je ne crois pas pouvoir jamais me résoudre à le
lire.


C’est là le plus lucide de tous les commentaires que j’ai
recueillis. Quelques membres de l’équipage du pétrolier avaient des choses à
dire, mais rien qui me soit vraiment utile. Otis Smart, par exemple, se
souvenait des lettres d’amour que Fanshawe avait rédigées à sa place. Lorsque
je l’ai joint par téléphone à Bâton Rouge, il s’est longuement étendu sur ce
sujet, allant jusqu’à citer quelques-unes des expressions que Fanshawe avait
inventées (« ma belle aux orteils papillons », « ma citrouille
pressée », « mon vice de fange de rêve », et ainsi de suite), et
il riait en parlant. Le pire de tout ce bazar, a-t-il poursuivi, c’était que
pendant qu’il envoyait ces lettres à Sue-Ann elle s’amusait avec un autre et
que le jour où il était revenu elle lui avait annoncé qu’elle se mariait. C’est
pas plus mal, a ajouté Smart. Je suis tombé sur Sue-Ann, l’an dernier, dans ma
ville ; elle ne pèse pas loin de trois cents livres à présent. On dirait
une grosse de dessin animé – elle se pavane dans la rue en pantalon orange
élastique avec une ribambelle de mômes qui braillent autour d’elle. Ça m’a fait
rigoler, vraiment, en repensant aux lettres. Ce Fanshawe me faisait hurler de
rire. Il s’y mettait avec quelques-unes de ses expressions et je me roulais par
terre comme un singe. C’est dommage, ce qui est arrivé. On n’aime pas apprendre
qu’un mec si jeune a avalé son acte de naissance.


Jeffrey Brown, actuellement chef de cuisine dans un
restaurant de Houston, avait été l’assistant du cuisinier sur le bateau. Il se
souvenait de Fanshawe comme du seul membre blanc de l’équipage qui l’eût traité
amicalement. « Ce n’était pas facile, a dit Brown. L’équipage était
composé pour la plupart de rougeauds des campagnes du Sud qui m’auraient plus
volontiers craché dessus que dit bonjour. Mais Fanshawe ne m’a pas lâché, ça
lui était égal ce que les autres pensaient. Quand nous arrivions à Baytown ou
des endroits comme ça, nous allions à terre ensemble pour chercher à boire, ou
des filles, ou ce qu’on voulait. Je connaissais ces villes mieux que Fanshawe
et je lui ai dit que s’il voulait rester avec moi nous ne pourrions pas aller
dans les bars habituels des marins. Je savais que ma peau ne vaudrait pas cher
dans ces endroits-là et je ne voulais pas d’histoires. Pas de problème,
répondait Fanshawe, et alors nous allions dans les quartiers noirs, absolument
pas de problème. La plupart du temps les choses étaient assez calmes sur le
bateau – rien dont je n’aurais pas su me débrouiller. Mais voilà qu’il est
arrivé un sale bonhomme pendant quelques semaines. Un mec du nom de Cutbirth,
si vous voyez, Roy Cutbirth. C’était un graisseur idiot et bruyant qui s’est
finalement fait virer quand le chef mécanicien s’est aperçu qu’il ne
connaissait que dalle aux moteurs. Il avait triché sur son test de graisseur
pour avoir le job – tout à fait le genre de mec qu’il vous faut en bas
pour faire sauter le bateau. Ce Cutbirth était bête, méchant et bête.


Il avait des tatouages sur les jointures des doigts, une
lettre sur chaque : L-O-V-E à droite et H-A-T-E à gauche. Quand on voit ce
genre de connerie on préfère se tenir à l’écart. Ce mec s’est vanté un jour à
Fanshawe des samedis soir qu’il passait chez lui en Alabama – il
s’asseyait sur une colline au-dessus de l’autoroute fédérale et il tirait sur
des voitures. Un type charmant sous tous rapports. Et puis il y avait cet œil
mal en point qu’il traînait, tout rouge de sang et mal foutu. Mais il aimait se
vanter de ça aussi. Apparemment ça lui était venu d’un éclat de verre qui
s’était logé dedans. À Selma, disait-il, alors qu’il lançait des bouteilles
contre Martin Luther King. Pas la peine de vous dire que ce Cutbirth n’était
pas mon meilleur pote. Il me lançait toujours des regards hostiles, marmonnant
dans sa barbe et hochant la tête tout seul, mais je n’y faisais pas attention.
Les choses ont marché comme ça quelque temps. Puis il a essayé quand Fanshawe
était dans les parages et la façon dont c’est sorti c’était juste un petit peu
trop fort pour que Fanshawe puisse faire comme s’il n’avait rien entendu. Il
s’arrête, se tourne vers Cutbirth et demande : Qu’est-ce que tu as
dit ? Alors Cutbirth jouant les durs et les crâneurs lance un truc du
genre : Je me demandais, mon chéri, quand est-ce que toi et ce lapin des
savanes vous alliez vous marier. Eh bien Fanshawe était toujours paisible et
amical, un vrai gentleman si vous voyez ce que je veux dire, et c’est pourquoi
je ne m’attendais pas à ce qui s’est passé. On aurait dit Hulk à la télé,
l’homme qui se transforme en bête sauvage. Tout d’un coup il s’est mis en
colère, c’est-à-dire en rage, presque hors de lui de fureur. Il a
attrapé Cutbirth par la chemise et l’a simplement jeté contre le mur, l’a collé
là et il l’a tenu comme ça en lui soufflant directement au visage : Ne
répète jamais ça, a dit Fanshawe avec des yeux en feu. Ne répète jamais ça ou
je te tue. Et vous aviez intérêt à le croire quand il le disait. Le mec était
prêt à tuer et Cutbirth le savait. Juste une blague, a-t-il dit, je faisais
juste une blague. Et ça a été terminé – très vite. Le tout n’avait pas
duré la moitié d’un clin d’œil. À peu près deux jours plus tard Cutbirth s’est
fait virer. Un coup de bol. S’il était resté un peu plus, qui sait ce qui
aurait pu se passer.


J’ai recueilli des douzaines de témoignages comme
celui-là – par courrier, par téléphone, dans des entretiens. Ça a continué
pendant des mois et chaque jour mon matériau s’amplifiait, il progressait
géométriquement, s’enrichissant sans cesse de nouveaux liens en une chaîne de
contacts qui en définitive s’anime d’une vie propre. C’était un organisme à
l’appétit illimité et à la fin je voyais bien que rien ne pouvait l’empêcher de
devenir aussi vaste que le monde lui-même. Une vie touche une autre vie,
laquelle touche une troisième et très vite les enchaînements se font
innombrables, impossibles à calculer. J’étais au courant d’une grosse femme
dans une petite ville de Louisiane. J’étais au courant d’un raciste avec des
tatouages sur les doigts et un nom défiant la compréhension. J’étais au courant
de douzaines de gens dont je n’avais jamais entendu parler auparavant et chacun
d’entre eux avait fait partie de la vie de Fanshawe. Donc tout allait peut-être
très bien et on aurait pu dire que ce surplus de renseignements était justement
la preuve que j’aboutissais à quelque chose. J’étais un détective, après tout,
et c’était mon travail de rechercher des indices. Confronté à un million de
petits bouts d’information distribués au hasard, invité à suivre un million de
pistes fausses, je devais trouver l’unique voie qui me mènerait où je voulais
aller. Jusque-là, le fait essentiel était que je ne l’avais pas découverte.
Aucun de ces gens n’avait vu Fanshawe ou reçu de ses nouvelles depuis des
années, et à moins de mettre en doute tout ce qu’ils m’avaient raconté, à moins
de procéder à une enquête sur chacun d’entre eux, je devais supposer qu’ils me
disaient la vérité.


Tout cela, je crois, se ramenait à une question de méthode.
En un certain sens je savais déjà tout ce qu’il y avait à savoir sur Fanshawe.
Les choses que j’apprenais ne m’apportaient rien d’important et ne
contredisaient pas celles que je connaissais déjà. Ou, pour l’exprimer
autrement : le Fanshawe que j’avais connu n’était pas le Fanshawe que je
cherchais. Il y avait eu quelque part une fêlure, une cassure soudaine et
incompréhensible – et les choses que me rapportaient les diverses
personnes que j’interrogeais n’en rendaient pas compte. Finalement leurs
déclarations confirmaient seulement que ce qui s’était passé ne pouvait aucunement
avoir eu lieu. Que Fanshawe fût bienveillant, que Fanshawe fût cruel, c’était
une vieille histoire que je connaissais déjà par cœur. Ce que je cherchais
était quelque chose d’autre, quelque chose que je ne pouvais même pas
imaginer : un acte purement irrationnel, un geste totalement en désaccord
avec son personnage, une contradiction de tout ce que Fanshawe avait représenté
jusqu’au moment où il avait disparu. J’essayais sans cesse de sauter dans
l’inconnu, mais à chaque retombée je me trouvais en terrain connu, entouré par
ce qui m’était le plus familier.


Plus je m’éloignais, plus les possibilités se réduisaient.
C’était peut-être bien, je n’en sais rien. À défaut d’autre chose, je savais
qu’avec chaque échec il y aurait un endroit de moins à explorer. Les mois ont
passé, plus de mois que j’ai envie de l’avouer. En février et mars j’ai passé
le plus clair de mon temps à rechercher Quinn, le détective privé qui avait
travaillé pour Sophie. Bizarrement, je n’ai pas trouvé trace de lui. Il
semblait ne plus exercer – ni à New York, ni nulle part ailleurs.
Pendant quelque temps j’ai examiné les rapports sur les cadavres non
identifiés, j’ai interrogé des gens qui travaillaient à la morgue municipale,
j’ai essayé de retrouver sa famille mais il n’en est rien sorti. En dernier
recours j’ai envisagé d’engager un autre détective privé pour le rechercher et
puis j’y ai renoncé. Un disparu suffit, me suis-je dit, et petit à petit j’ai
épuisé les possibilités qui restaient. À la mi-avril j’étais arrivé à la
dernière. J’ai encore patienté quelques jours, dans l’espoir d’un coup de
chance, mais rien ne s’est concrétisé. Le matin du vingt et un, je suis enfin
entré dans une agence de voyages et j’ai réservé une place d’avion pour Paris.


Je devais partir un vendredi. Le mardi, Sophie et moi sommes
allés acheter un appareil hi-fi. Une de ses sœurs cadettes allait déménager à
New York et nous avions projeté de lui faire cadeau de notre vieille
chaîne. L’idée de la remplacer était dans l’air depuis plusieurs mois, et nous
avions enfin là un prétexte pour en chercher une nouvelle. Nous sommes donc
allés en ville ce mardi et nous avons acheté l’appareil que nous avons
transporté chez nous en taxi. Nous l’avons branché au même endroit que l’ancien
et emballé ce dernier dans la nouvelle boîte. C’était une solution
intelligente, pensions-nous. Karen devait arriver en mai et en attendant nous
voulions mettre la vieille chaîne à l’abri des regards. C’est alors que nous
avons buté sur un problème.


L’espace disponible était limité, comme dans la plupart des
appartements new-yorkais, et il s’est avéré que nous n’en avions plus. Le seul
placard qui présentait encore quelque espoir se trouvait dans la chambre, mais
le sol en était déjà bourré de boîtes – trois en profondeur, deux en
hauteur, quatre en largeur – et il n’y avait pas assez de place sur
l’étagère du haut. Il s’agissait des cartons contenant les affaires de Fanshawe
(vêtements, livres, bric-à-brac), et ils étaient entassés là depuis le jour où
nous avions emménagé. Ni Sophie ni moi n’avions su quoi en faire lorsqu’elle
avait vidé son appartement précédent. Nous ne l’oublions pas, dans notre
nouvelle vie, être entourés par des souvenirs de Fanshawe, mais en même temps
il nous semblait qu’il ne fallait pas les jeter purement et simplement. Ces
cartons représentaient un compromis et au fil du temps c’était comme si nous ne
les remarquions plus. Ils s’étaient fondus dans le paysage domestique –
comme la lame du parquet brisée sous le tapis du séjour, comme la fissure dans
le mur au-dessus de notre lit – devenant invisibles dans le flot de la vie
quotidienne. Or, lorsque Sophie a ouvert la porte du placard et a regardé
dedans, son humeur a changé tout d’un coup.


Assez de ça, a-t-elle lancé en s’accroupissant dans le
placard. Elle a repoussé les vêtements qui couvraient les boîtes, faisant
claquer les portemanteaux les uns contre les autres, coupant dans le fouillis
d’un geste rageur. C’était une colère brusque qui semblait être davantage
dirigée contre elle que contre moi.


Assez de quoi ? J’étais debout de l’autre côté du lit
et je regardais son dos.


De tout ça, a-t-elle répondu en continuant à rejeter les
vêtements d’un côté et de l’autre. Assez de Fanshawe et de ses cartons.


Que veux-tu en faire ? Je me suis assis sur le lit et
j’ai attendu une réponse, mais elle n’a rien dit. Que veux-tu en faire,
Sophie ? ai-je demandé à nouveau.


Elle s’est retournée, s’est mise en face de moi, et je
pouvais voir qu’elle était sur le point de pleurer. À quoi bon un placard dont
on ne peut même pas se servir ? a-t-elle dit. Sa voix tremblait, ne se
maîtrisait plus. Je veux dire, il est mort, n’est-ce pas ? Et s’il est
mort, qu’avons-nous besoin de toutes ces… toutes ces – elle gesticulait,
cherchant le mot – saletés ? C’était comme si on vivait avec un
cadavre.


Si tu veux, on peut appeler l’Armée du Salut aujourd’hui
même, ai-je répondu.


Vas-y, appelle-la. Avant qu’on ne dise un mot de plus.


Je vais le faire. Mais d’abord il nous faut ouvrir les
cartons et trier ce qu’il y a dedans.


Non. Je veux que tout parte, tout en même temps.


D’accord pour les habits, ai-je dit. Mais j’aurais voulu
garder encore les livres quelque temps. J’avais l’intention de faire une liste
et je voulais voir s’il y avait des notes dans les marges. Ça ne me prendrait
pas plus d’une demi-heure.


Sophie m’a regardé d’un air incrédule. Tu ne comprends donc
rien, pas vrai ? a-t-elle dit. Puis, quand elle s’est levée, les larmes
ont enfin jailli de ses yeux – des pleurs d’enfant, des pleurs qui ne
retenaient plus rien, qui coulaient le long de ses joues comme si elle n’en
avait pas conscience. Je ne peux plus arriver jusqu’à toi. Tu n’entends tout
simplement pas ce que je dis.


Je fais de mon mieux, Sophie.


Non, ce n’est pas vrai. Tu crois le faire mais ce n’est pas
vrai. Ne vois-tu pas ce qui est en train de se produire ? Tu es en train
de le ressusciter.


J’écris un livre. C’est tout – rien qu’un livre. Mais
si je ne le prends pas au sérieux, comment vais-je y arriver ?


Il ne s’agit pas seulement de ça. Je le sais, je le sens. Si
ça doit durer entre nous, il faut qu’il soit mort. Ne comprends-tu pas
ça ? Même s’il est vivant il faut qu’il soit mort.


Qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr qu’il est mort.


Pas pour très longtemps. Pas si tu continues.


Mais c’est toi qui m’as lancé là-dessus. Tu voulais que je
fasse ce livre.


C’était il y a plus de cent ans, mon pauvre chéri. J’ai
tellement peur de te perdre. Je ne pourrais pas le supporter si ça arrivait.


C’est presque fini, je te le promets. Ce voyage est la
dernière démarche.


Et ensuite quoi ?


Nous verrons. Je ne peux pas savoir dans quoi je me fourre
avant d’y être.


C’est bien ce que je crains.


Tu pourrais venir avec moi.


À Paris ?


À Paris. Nous pourrions y aller tous les trois.


Je ne pense pas. Pas avec la situation telle qu’elle est
actuellement. Vas-y tout seul. Au moins si tu reviens ce sera parce que tu le
veux.


Qu’est-ce que ça veut dire, ce « si » ?


Rien de plus. « Si » comme dans « Si tu
reviens ».


Tu ne vas quand même pas croire ça ?


Mais si. Et si ça continue de la même façon je vais te
perdre.


Ne parle pas comme ça, Sophie.


C’est plus fort que moi. Il s’en faut de si peu pour que tu
sois déjà parti. Il me semble parfois que je te vois t’évanouir devant mes
yeux.


Absurde.


Tu as tort. Nous arrivons au bout, mon cher, et tu ne le
sais même pas. Tu vas disparaître et je ne te reverrai jamais plus.
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Curieusement les choses m’ont paru plus grandes à Paris. Le
ciel était plus présent qu’à New York et ses caprices plus fragiles. Il
m’attirait, et le premier jour, ou les deux premiers jours, je suis resté dans
ma chambre d’hôtel à examiner les nuages en attendant qu’il se produise quelque
chose. C’étaient là des nuages du nord, les nuages de rêve toujours changeants
qui s’amoncellent en immenses montagnes grises, qui déversent de courtes
ondées, se dissipent, se regroupent à nouveau, roulent devant le soleil,
réfractent la lumière selon des modes toujours différents. Le ciel à Paris a
ses propres lois qui opèrent indépendamment de la ville en dessous. Autant les
immeubles semblent solides, ancrés dans la terre, indestructibles, autant le
ciel est vaste et amorphe, soumis à un bouleversement constant. Pendant la
première semaine j’ai eu l’impression d’avoir été placé les pieds en l’air, la
tête en bas. C’était une ville de l’ancien monde et elle n’avait rien à voir
avec New York où les cieux sont lents et les rues chaotiques, où les
nuages sont fades et les immeubles agressifs. J’étais déplacé, ce qui me
rendait soudain peu sûr de moi. Je sentais ma maîtrise faiblir et au moins une
fois par heure je devais me rappeler pourquoi je me trouvais là.


Mon français n’était ni mauvais ni bon. Il était suffisant
pour comprendre ce qu’on me disait, mais j’avais du mal à parler et par moments
aucun mot ne me venait aux lèvres quand je me débattais pour exprimer les choses
les plus simples. Je crois que ça me procurait un certain plaisir – le
fait d’éprouver la langue comme un assemblage de sons, d’être forcé d’aller à
la surface des mots où les significations disparaissent – mais c’était
aussi très usant et ça me poussait à me renfermer dans mes pensées. Pour saisir
ce que les gens disaient je devais traduire silencieusement en anglais, ce qui
signifiait que, même lorsque je comprenais, cette compréhension était
décalée – je faisais double travail pour la moitié du résultat. Les
nuances, les associations subliminales, les sous-entendus – tout cela me
passait à côté. En fin de compte, il ne serait sans doute pas faux de dire que
tout me passait à côté.


Pourtant je suis allé de l’avant. Il m’a fallu quelques
jours pour démarrer mon enquête, mais lorsque j’ai établi mon premier contact
les autres ont suivi. J’ai connu quand même quelques déceptions :
Wyshnegradsky était mort ; j’ai été incapable de retrouver une seule des
personnes auxquelles Fanshawe avait donné des cours d’anglais ; la femme
qui avait engagé Fanshawe au New York Times était partie, ne
travaillait plus là depuis des années. Il s’agissait de choses auxquelles
j’aurais dû m’attendre, mais je les ai mal prises, conscient du fait que la
moindre brèche pouvait être fatale. C’étaient pour moi des espaces vides, des
blancs de l’image, et quel que soit le succès que je rencontrerais par ailleurs
pour combler les autres lacunes, des doutes subsisteraient, ce qui signifiait
que le travail ne pourrait jamais être vraiment achevé.


J’ai parlé aux Dedmond, j’ai parlé aux éditeurs de livres
d’art pour qui Fanshawe avait travaillé, j’ai parlé à la femme qui se
prénommait Anne (et s’est avérée être une ancienne petite amie), j’ai parlé au
producteur de films. Des petits boulots, m’a-t-il dit dans un anglais à
l’accent russe, voilà ce qu’il faisait. Des traductions, des résumés de
scénarios, il a un peu servi de nègre à ma femme. C’était un garçon
intelligent, mais trop raide. Très littéraire si vous voyez de quoi je parle. Je
voulais lui donner une chance d’être acteur – je lui ai même proposé des
leçons d’escrime et d’équitation pour un film que nous allions réaliser.
J’aimais son physique, je pensais qu’on pourrait faire quelqu’un de lui. Mais
ça ne l’intéressait pas. J’ai d’autres chats à fouetter, a-t-il dit. Quelque
chose dans ce goût-là. Peu importe. Le film a rapporté des millions, et
qu’est-ce que ça me fait que ce garçon veuille jouer ou pas ?


Il y avait là quelque chose à poursuivre mais, assis avec
cet homme dans son monumental appartement de l’avenue Henri-Martin, attendant
chaque nouvelle phrase de son histoire entre deux appels téléphoniques, j’ai
soudain compris que je n’avais nul besoin d’en entendre davantage. Il n’y avait
qu’une question qui eût de l’importance et cet homme ne pouvait y répondre pour
moi. Si je restais à l’écouter, je recueillerais de nouveaux détails, de
nouvelles choses sans intérêt, j’aurais une pile supplémentaire de notes
inutilisables. Il y avait à présent trop longtemps que je faisais semblant
d’écrire un livre et, petit à petit, j’avais oublié mon but. Assez, me suis-je
dit, me faisant consciemment l’écho de Sophie, assez de ça, et alors je me suis
levé et je suis parti.


L’important c’était que personne ne me surveillait plus.


Je n’étais plus obligé d’ériger une façade comme je l’avais
fait chez moi, je n’étais plus obligé d’abuser Sophie en m’occupant sans cesse
pour la galerie. La pantomime était terminée. Je pouvais enfin mettre de mon
côté le livre inexistant. Pendant dix minutes environ, en revenant à pied vers
mon hôtel sur l’autre rive du fleuve, je me suis senti plus heureux que je ne
l’avais été durant des mois. Les choses s’étaient simplifiées, réduites à la
clarté d’un seul et unique problème. Mais ensuite, dès que j’ai intégré cette
pensée, j’ai compris à quel point, réellement, la situation était mauvaise.
J’arrivais au terme, maintenant, et je n’avais toujours pas trouvé Fanshawe.
L’erreur que je cherchais n’avait jamais fait surface. Il n’y avait pas de fil,
pas d’indice, pas de piste à suivre. Fanshawe était enterré quelque part et
toute sa vie était enterrée avec lui. Sauf s’il voulait être retrouvé, je
n’avais pas l’ombre d’une chance.


Je suis pourtant allé de l’avant, m’efforçant d’atteindre le
terme, le point final, creusant aveuglément jusqu’aux derniers entretiens,
refusant d’abandonner avant d’avoir vu tout le monde. J’ai voulu téléphoner à
Sophie. Un jour j’ai poussé les choses jusqu’à me rendre au bureau de poste et
à faire la queue pour les appels à l’étranger, mais je n’ai pas tenu jusqu’au
bout. Les mots me laissaient constamment en rade et j’ai paniqué à l’idée de
prendre les nerfs au téléphone. Qu’est-ce que j’étais censé dire, après
tout ? À la place, j’ai envoyé une carte avec une photo de Laurel et
Hardy. Au dos j’ai écrit : Les vrais mariages sont toujours insensés.
Regarde le couple de l’autre côté. La preuve que tout est possible, n’est-ce
pas ? Peut-être devrions-nous porter des chapeaux melons. À tout le moins
n’oublie pas de nettoyer le placard avant mon retour. Serre Ben dans tes bras
pour moi.


J’ai vu Anne Michaux l’après-midi suivant, et elle a
brièvement sursauté lorsque je suis entré dans le café où nous étions convenus
de nous rencontrer (Le Rouquet, boulevard Saint-Germain). Ce qu’elle m’a dit
sur Fanshawe n’a pas d’importance : qui avait embrassé l’autre, ce qui
s’était passé à tel endroit, qui avait dit quoi, et ainsi de suite. Cela
revient à peu près à de la même chose. Ce que je relèverai, cependant, c’est
que son premier mouvement de surprise venait du fait qu’elle m’avait pris pour
Fanshawe. À peine le temps de ciller, selon ses mots, et puis c’était passé. La
ressemblance avait déjà été notée, bien sûr, mais jamais aussi viscéralement,
avec un impact aussi immédiat. Je dois avoir montré ma réaction, car elle s’est
vite excusée (comme si elle avait commis quelque impair) et elle est revenue
plusieurs fois sur ce point pendant les deux ou trois heures que nous avons
passées ensemble – une fois en faisant même des efforts pour se contredire :
Je ne sais pas à quoi je pensais. Vous ne lui ressemblez pas du tout. Ça devait
être l’Américain en chacun de vous.


Néanmoins j’ai trouvé cela troublant et je ne pouvais
m’empêcher de me sentir horrifié. Quelque chose de monstrueux se passait que je
ne maîtrisais plus. Le ciel s’obscurcissait à l’intérieur – c’était là une
certitude ; le sol tremblait. J’avais du mal à rester sans bouger et
autant de mal à me déplacer. À chaque moment il me semblait que j’étais dans un
autre lieu, que j’oubliais où je me trouvais. Les pensées s’arrêtent où
commence le monde, me suis-je répété. Mais le soi est aussi dans le monde, me
suis-je répondu, et il en est de même des pensées qui en sont issues. Le
problème, c’était que je ne pouvais plus opérer les distinctions qui s’imposaient.
Ceci ne peut jamais être cela. Les pommes ne sont pas des oranges, les pêches
ne sont pas des prunes. On sent la différence sur sa langue et puis on sait,
comme de l’intérieur de soi. Mais tout commençait à avoir le même goût pour
moi. Je n’avais plus faim, je ne pouvais plus me résoudre à manger.


Quant aux Dedmond, il y a peut-être encore moins à en dire.
Fanshawe n’aurait pas pu choisir des bienfaiteurs plus appropriés, et, parmi
toutes les personnes que j’ai vues à Paris, elles ont été les plus aimables et
les plus agréables. Alors que j’avais été invité pour un verre dans leur
appartement, ils m’ont gardé à dîner et nous en étions au deuxième plat
lorsqu’ils m’ont poussé à me rendre dans leur maison du Var – celle-là
même où Fanshawe avait vécu, et, ont-ils ajouté, il n’était pas nécessaire que
mon séjour fût de courte durée car ils ne projetaient pas d’y aller eux-mêmes
avant le mois d’août. Ce lieu a été important pour Fanshawe et son œuvre, a
déclaré M. Dedmon, et sans aucun doute j’ajouterais de la valeur à mon
livre en le voyant de mes propres yeux. Je n’ai pu qu’être d’accord avec lui,
et à peine ces paroles me sont-elles sorties de la bouche que déjà
Mme Dedmond était au téléphone, préparant tout pour moi dans son français
aussi élégant que précis.


Il n’y avait plus rien pour me retenir à Paris, et j’ai donc
pris le train dès le lendemain après-midi. C’était pour moi le bout du chemin,
mon expédition méridionale vers l’oubli. Et s’il me restait encore une lueur
d’espoir (la faible éventualité que Fanshawe fût revenu en France, la pensée
illogique qu’il eût trouvé refuge au même endroit une deuxième fois), elle
s’est éteinte dès que je suis arrivé. La maison était vide ; il n’y avait
aucun signe de qui que ce fût. Le deuxième jour, en examinant les pièces à
l’étage, je suis tombé sur un court poème que Fanshawe avait écrit sur le
mur – mais je le connaissais déjà – et une date était marquée
dessous : 25 août 1972. Il n’était jamais revenu. Je me suis senti bête
d’y avoir seulement songé.


Ne sachant que faire d’autre, j’ai passé plusieurs jours à
parler à des gens du coin : aux agriculteurs les plus proches, aux
villageois, à des habitants des communes avoisinantes. Je me suis présenté en
leur montrant une photo de Fanshawe. Je me faisais passer pour son frère, mais
je me sentais de plus en plus comme un détective au bout du rouleau, comme un
bouffon qui s’accroche à des fétus de paille. Certaines gens se sont souvenus
de lui, d’autres pas, d’autres encore ne se prononçaient pas. Peu importe. J’ai
trouvé l’accent méridional impénétrable (avec ses r roulés et ses
finales nasalisées) et c’est tout juste si j’ai compris un mot de ce qu’on m’a
dit. Parmi toutes les personnes que j’ai vues, une seule avait eu des nouvelles
de Fanshawe après son départ. Il s’agissait de son voisin le plus proche –
un fermier sur une propriété en location située à plus d’un kilomètre de
distance sur la même route. C’était un drôle de petit bonhomme autour de la
quarantaine, plus sale que n’importe qui que j’aie jamais rencontré. Sa maison
était un édifice croulant et humide datant du XVIIIe siècle, et il
semblait y vivre seul, sans autres compagnons que son chien truffier et son
fusil de chasse. Il était manifestement fier d’avoir été l’ami de Fanshawe et
pour me prouver combien ils avaient été proches il m’a montré un chapeau de
cowboy, tout blanc, que Fanshawe lui avait envoyé à son retour aux États-Unis.
Je n’avais aucune raison de ne pas le croire. Le chapeau se trouvait encore
dans sa boîte d’origine et paraissait n’avoir jamais été porté. Le bonhomme m’a
expliqué qu’il le tenait en réserve pour le moment opportun, puis il s’est
lancé dans une harangue politique que j’ai eu du mal à suivre. La révolution
arrive, m’a-t-il dit, et quand elle serait là il s’achèterait un cheval blanc
et un fusil mitrailleur, mettrait son chapeau et parcourrait la grande rue de
la ville déchargeant son arme sur tous les commerçants qui avaient collaboré
avec les Allemands pendant la guerre. Exactement comme en Amérique, a-t-il
ajouté. Lorsque je lui ai demandé ce qu’il voulait dire, il m’a tenu un
discours décousu et halluciné sur les Indiens et les cowboys. Mais ça s’est
passé il y a longtemps, ai-je lancé pour l’interrompre. Non, non, a-t-il
insisté, ça continue toujours. Je n’étais donc pas au courant des batailles
rangées dans la Cinquième Avenue ? N’avais-je jamais entendu parler des
Apaches ?


Il était inutile d’insister. Pour justifier mon ignorance,
je lui ai dit que j’habitais dans un autre quartier.


 


Je suis resté quelques jours de plus dans cette maison.
J’avais pour projet de ne rien faire aussi longtemps que je le pourrais, de me
reposer. J’étais épuisé et j’avais besoin de saisir une occasion de me
requinquer avant de regagner Paris. Il s’est passé un jour ou deux. Je me suis
promené dans les champs, j’ai visité les bois, je me suis assis au soleil pour
lire des traductions françaises de romans policiers américains. Ç’aurait dû
être la cure rêvée : se terrer au milieu de nulle part et laisser son
esprit vagabonder. Mais ça n’a pas servi à grand-chose. La maison ne voulait
pas m’accorder d’espace, et dès le troisième jour j’ai senti que je n’étais
plus seul, que je ne pourrais jamais me trouver seul en ce lieu. Fanshawe était
là, et quel que soit mon effort pour ne pas penser à lui, je ne pouvais pas lui
échapper. C’était inattendu et ça me mettait à vif. Alors que j’avais cessé de
le rechercher, il m’était plus présent que jamais auparavant. Le processus
s’était entièrement inversé. Après tous ces mois où j’avais essayé de le
débusquer, j’avais l’impression que c’était moi qui venais d’être découvert. Au
lieu de chercher Fanshawe, je m’étais en fait sauvé de lui. La tâche que je
m’étais attribuée – le faux livre, les méandres sans fin – ne
constituait rien d’autre qu’une tentative pour le détourner de moi, une ruse
pour le tenir le plus à l’écart possible. Car si je pouvais me persuader que je
le cherchais, il s’ensuivrait nécessairement qu’il était ailleurs –
quelque part au-delà de moi et des limites de ma vie. Mais je m’étais trompé.
Fanshawe était précisément là où je me trouvais, et il y avait été depuis le
début. Dès l’instant où j’avais reçu sa lettre, j’avais fait de grands efforts
pour me le représenter, pour le voir tel qu’il aurait pu être, mais mon esprit
n’avait jamais appréhendé que du vide. Dans le meilleur des cas, c’était une
image appauvrie qui m’apparaissait : la porte d’une chambre verrouillée.
Ça n’allait pas plus loin : Fanshawe seul dans cette pièce, condamné à une
solitude mythique – peut-être en vie, peut-être en train de respirer et
rêvant Dieu sait quoi.


Cette chambre, je m’en apercevais à présent, était située
sous mon crâne.


Ce sont des choses étranges qui me sont arrivées ensuite. Je
suis revenu à Paris, mais, sur place, je me suis retrouvé sans rien à faire. Je
ne voulais relancer aucune des personnes que j’avais vues précédemment et je
n’avais pas le courage de rentrer à New York. Je suis devenu inerte, une
chose incapable de se mouvoir, et petit à petit j’ai perdu le contact avec
moi-même. Si je peux parler un tant soit peu de cette période, c’est uniquement
parce que j’ai quelques pièces à conviction pour m’aider. Les tampons sur mon
passeport, par exemple ; mon billet d’avion, ma note d’hôtel et ainsi de
suite. Ce sont là des preuves que je suis resté à Paris plus d’un mois. Mais il
s’agit là de quelque chose de fort différent du souvenir, et, malgré ce que je
sais j’estime encore que c’est impossible. Je vois des événements qui ont eu
lieu, je rencontre des images de moi-même à divers endroits, mais seulement de loin,
comme si je regardais quelqu’un d’autre. Rien de tout cela ne procure la
sensation du souvenir qui, lui, est toujours ancré à l’intérieur ; c’est
là-bas, au-delà de ce que je peux sentir ou toucher, au-delà de tout ce qui se
rapporte à moi-même. J’ai perdu un mois de ma vie et même à présent c’est un
fait qu’il m’est difficile d’avouer, une chose qui me remplit de honte.


Un mois est une longue période, c’est plus qu’assez pour
qu’un homme ait le temps de se disloquer. Ces jours-là me reviennent en fragments
lorsqu’il leur arrive de réapparaître, en petits bouts qui refusent de
s’ajouter les uns aux autres. Je me vois un soir m’écroulant ivre dans la rue,
me relevant, titubant vers un réverbère, puis vomissant sur mes chaussures. Je
me vois assis dans une salle de cinéma allumée en train de regarder les gens
défiler devant moi, incapable de me souvenir du film à la projection duquel je
viens d’assister. Je me vois en train de rôder dans la rue Saint-Denis la nuit,
puis choisir des prostituées avec qui je vais coucher, et la pensée des corps
met ma tête en feu, c’est un fouillis inextricable de seins nus, de cuisses
nues, de fesses nues. Je vois ma bite qu’on suce, je me vois sur un lit avec
deux filles qui s’embrassent, je vois une énorme Noire qui se lave le con à
cheval sur un bidet. Je ne vais pas dire que ces choses sont irréelles,
qu’elles n’ont pas eu lieu. Mais il se trouve simplement que je suis incapable
d’en rendre compte. Je baisais à m’en décerveler et je buvais à m’expédier dans
un autre monde. Si mon but était d’annihiler Fanshawe, ma débauche était une
réussite. Il avait disparu – et moi avec.


La fin, pourtant, m’apparaît nettement. Je ne l’ai pas
oubliée et j’estime que j’ai de la chance d’avoir sauvegardé au moins cela.
L’histoire tout entière se ramène à ce qui s’est passé pour terminer, et si je
n’avais pas à présent cette conclusion en moi, je n’aurais pas pu commencer ce
livre. Il en va de même pour les deux volumes qui précèdent celui-ci, Cité
de Verre et Revenants. Ces trois récits, au bout du compte, sont la
même histoire, mais chacun représente un stade différent de ma conscience de ce
à quoi elle se rapporte. Je ne prétends avoir trouvé la solution de quelque
problème que ce soit. Je suggère seulement qu’est arrivé un moment où je n’ai
plus eu peur de regarder ce qui s’était passé. Si les mots ont suivi, c’est
uniquement parce que je n’ai pu faire autrement que de les accepter, de les
prendre à mon compte et d’aller là où ils voulaient que j’aille. Mais cela ne
rend pas les mots nécessairement importants. Il y a maintenant longtemps que je
me démène pour dire adieu à quelque chose et, en réalité, seule cette lutte
compte. L’histoire n’est pas dans les mots, elle est dans la lutte.


Une nuit je me suis trouvé dans un bar près de la place
Pigalle. « Trouvé » est le terme que je souhaite utiliser, car je
n’ai pas la moindre idée de comment j’ai abouti là, même pas le souvenir d’être
entré dans ce lieu.


C’était une de ces boîtes interlopes si fréquentes dans ce
secteur : six ou huit filles au bar, la chance de prendre place à une
table avec l’une d’elles et d’acheter une bouteille de champagne à un prix
exorbitant, puis, si on se sent d’humeur, la possibilité de conclure un certain
accord financier et de se retirer à l’abri d’une chambre de l’hôtel voisin. La
scène commence pour moi lorsque je suis assis à l’une des tables avec une
fille, juste après avoir reçu le seau à champagne. La fille, je m’en souviens,
était tahitienne et elle était belle : dix-neuf ou vingt ans, pas plus,
très petite, elle portait une robe de tulle blanc sans rien dessous, un
enchevêtrement de fils sur sa peau lisse et brune. L’effet était d’un érotisme
extraordinaire. Je me souviens de ses seins ronds qu’on voyait à travers les
ouvertures en losange et de l’irrésistible douceur de son cou lorsque je me
penchais pour l’embrasser. Elle m’avait dit son nom mais je persistais à
l’appeler Fayaway, lui racontant qu’elle était exilée de Typee et que j’étais
Herman Melville, un marin américain venu tout exprès de New York pour la
sauver. Elle n’avait pas la moindre idée de ce dont je lui parlais, mais elle
continuait à sourire, me croyant assurément fou lorsque je continuais à
divaguer dans mon français bredouillant, sans se troubler, riant quand je riais
et me permettant de l’embrasser où je voulais.


Nous étions assis dans une niche d’angle et, de là, je
pouvais englober du regard le reste de la salle. Des hommes allaient et
venaient, certains passaient juste la tête par la porte d’entrée et
repartaient, d’autres restaient prendre un verre au bar, et un ou deux
s’étaient mis à une table comme je l’avais fait. Au bout d’une quinzaine de
minutes un jeune homme, manifestement américain, est entré. Il me paraissait si
mal à l’aise, comme s’il n’avait encore jamais été dans un tel endroit, mais
son français était étonnamment bon, et lorsque avec aisance il a commandé un
whisky au bar et s’est mis à parler à une des filles, j’ai compris qu’il
voulait rester un moment. Je l’ai étudié depuis mon petit coin, sans cesser de
caresser la jambe de Fayaway et de la chatouiller avec mon visage, mais plus il
restait, plus je me troublais. Il était grand, de carrure athlétique, avec des
cheveux d’un blond roux et un air ouvert quelque peu adolescent. J’ai estimé
qu’il devait avoir vingt-six ou vingt-sept ans – peut-être un étudiant de
troisième cycle ou un jeune avocat travaillant pour une firme américaine à
Paris. Je n’avais encore jamais vu cet homme mais il y avait pourtant en lui
quelque chose de familier, quelque chose qui m’empêchait de m’en détourner :
une brûlure brève, une étincelle bizarre de reconnaissance. Je lui ai essayé
divers noms, je l’ai aiguillé à travers le passé, j’ai déroulé ma bobine
d’associations, mais rien n’a eu lieu. Ce n’est personne, me suis-je dit en
finissant par abandonner. Puis, brusquement, par quelque enchaînement brumeux
de mon raisonnement, j’ai complété cette pensée en ajoutant : et si ce
n’est personne, alors ce doit être Fanshawe. J’ai ri à voix haute de ma blague.
Toujours sur le qui-vive, Fayaway a ri avec moi. Je savais que rien ne pouvait
être plus absurde, mais je l’ai répété : Fanshawe. Puis à nouveau :
Fanshawe. Et plus je le disais, plus j’avais plaisir à le dire. Chaque fois que
le nom sortait de ma bouche, un nouvel éclat de rire suivait. J’étais grisé par
sa sonorité qui m’entraînait au point que ma voix en devenait rauque et, petit
à petit, Fayaway a paru se troubler. Elle avait sans doute imaginé que je
parlais d’une quelconque pratique sexuelle au moyen d’une plaisanterie qu’elle
ne pouvait pas comprendre, mais les répétitions avaient graduellement privé le
mot de son sens et elle commençait à y sentir une menace. J’ai regardé l’homme
de l’autre côté de la salle et j’ai à nouveau prononcé le nom. Mon bonheur
passait toute mesure. J’exultais de la simple fausseté de mon affirmation,
célébrant le nouveau pouvoir que je venais de me conférer. J’étais l’alchimiste
sublime qui pouvait changer le monde à son gré. Cet inconnu était Fanshawe
parce que je l’avais dit et c’était tout. Rien ne pouvait plus m’arrêter. Sans
même faire une pause pour réfléchir, j’ai soufflé à l’oreille de Fayaway que je
revenais tout de suite, je me suis dégagé de ses bras merveilleux et d’un pas
nonchalant je suis allé vers le pseudo-Fanshawe au bar. Avec ma meilleure
imitation d’un accent d’Oxford j’ai lancé :


Eh bien, mon vieux, qui l’eût cru ? Nous revoilà.


Il s’est retourné et m’a scruté avec attention. Le sourire
qui s’était esquissé sur son visage s’est lentement changé en un froncement de
sourcils. Je vous connais ? a-t-il finalement demandé.


Mais bien sûr, ai-je répondu en fanfaronnant avec bonne
humeur. Je m’appelle Melville. Herman Melville. Vous avez peut-être même lu
quelques-uns de mes livres.


Il ne savait pas s’il devait me traiter comme un joyeux
luron éméché ou comme un dangereux psychopathe, et son désarroi s’est peint sur
son visage. C’était un désarroi splendide qui me procurait un plaisir intense.


Eh bien, a-t-il enfin dit en se forçant pour faire un petit
sourire, il se peut que j’en aie lu un ou deux.


Celui sur la baleine, sans doute.


Oui. Celui sur la baleine.


J’en suis heureux, ai-je répondu en hochant la tête d’un air
plaisant. Puis j’ai passé mon bras autour de son épaule. Alors, Fanshawe, ai-je
dit, qu’est-ce qui t’amène à Paris ces temps-ci ?


À nouveau son visage a exprimé le désarroi. Pardon, a-t-il
répondu, mais je n’ai pas compris le nom.


Fanshawe.


Fanshawe ?


Fanshawe. F-A-N-S-H-A-W-E.


Eh bien, a-t-il déclaré en se détendant avec un large
sourire, brusquement sûr de lui à nouveau. C’est justement là le problème. Vous
m’avez confondu avec quelqu’un d’autre. Je ne m’appelle pas Fanshawe. Je
m’appelle Stillman. Peter Stillman. Pas de problème, ai-je répondu en le
pinçant un petit peu. Si tu veux te faire appeler Stillman, ça me va
parfaitement. Les noms n’ont pas d’importance, finalement. Ce qui compte, c’est
que je sache qui tu es réellement. Tu es Fanshawe. J’en étais sûr dès que tu as
mis le pied ici. C’est cette vieille canaille en personne, me suis-je dit. Je
me demande bien ce qu’il fabrique dans un endroit comme ça.


Il commençait à perdre patience. Il m’a ôté le bras de son
épaule et s’est reculé. Ça suffit, a-t-il déclaré. Vous vous êtes trompé et
restons-en là. Je ne veux plus vous parler.


Trop tard, ai-je répondu. Ton secret est éventé, mon cher.
Tu n’as plus aucun moyen de te cacher à moi, maintenant.


Laissez-moi tranquille, a-t-il répondu en exprimant pour la
première fois de la colère. Je ne parle pas à des cinglés. Laissez-moi
tranquille ou ça va mal aller.


Les autres personnes au bar ne pouvaient pas comprendre ce
que nous disions mais la tension était évidente et je sentais qu’on
m’observait, que l’ambiance changeait autour de moi. Soudain Stillman a paru
paniquer. Il a lancé un coup d’œil à la femme derrière le comptoir, il a
regardé d’un air craintif la fille à côté de lui puis, brusquement,
impulsivement, il a décidé de partir. Il m’a écarté de son passage et s’est
dirigé vers la porte. J’aurais pu laisser les choses à ce stade, mais je ne
l’ai pas fait. Je commençais tout juste à m’échauffer et je ne voulais pas
laisser périr mon inspiration. Je suis revenu à la place de Fayaway et j’ai
posé quelques centaines de francs sur la table. Elle m’a répondu par une moue
de faux chagrin. C’est mon frère, ai-je dit. Il est fou. Je dois le
poursuivre[1].
Puis lorsqu’elle a tendu la main vers l’argent je lui ai envoyé un baiser, je
me suis retourné et je suis parti.


Stillman descendait la rue en vitesse, vingt ou trente
mètres devant moi. Je marchais à la même allure, restant en arrière pour ne pas
me faire remarquer, mais je ne le perdais pas de vue. Régulièrement il jetait
un coup d’œil par-dessus son épaule, comme s’il s’attendait à me trouver, mais
je ne crois pas qu’il m’ait aperçu avant que nous ayons quitté le quartier
depuis longtemps avec ses foules et son agitation, pour nous glisser dans le
cœur tranquille et obscur de la rive droite. La rencontre l’avait épouvanté et
on aurait dit quelqu’un qui fuit pour sauver sa vie. Ce n’était pas difficile à
comprendre. Je représentais ce que nous craignons tous le plus : l’inconnu
querelleur qui surgit de l’ombre, le couteau qui nous poignarde dans le dos, le
chauffard qui nous écrase et nous tue. Il avait raison de fuir mais sa peur ne
faisait que m’exciter, m’aiguillonner à sa poursuite, elle me rendait acharné
dans ma détermination. Je n’avais pas de plan, aucune idée de ce que j’allais
faire, mais je le suivais sans la moindre hésitation car je savais que ma vie
en dépendait. Il est important de souligner que j’étais alors complètement
lucide – je ne vacillais pas, je n’étais plus ivre, j’avais une idée on ne
peut plus claire. Je saisissais ce que ma conduite avait de révoltant. Stillman
n’était pas Fanshawe, je le savais. C’était une cible arbitraire, totalement
innocente et vierge. Mais c’était justement ce qui m’excitait, le côté
aléatoire, le vertige du pur hasard. Ça n’avait aucun sens, et de ce fait même,
ça avait tout le sens du monde.


Un moment est arrivé où le seul bruit dans la rue a été
celui de nos pas. Stillman a regardé derrière lui et m’a vu enfin. Il a
accéléré, se mettant à trotter. J’ai crié après lui : Fanshawe. J’ai à
nouveau crié : C’est trop tard.


Je sais qui tu es, Fanshawe. Puis, dans la rue
suivante : C’est terminé, Fanshawe. Tu ne m’échapperas jamais. Stillman
n’a rien répondu, il n’a même pas pris la peine de se retourner. Je voulais
continuer à lui parler, mais il courait déjà et l’effort de parler n’aurait
fait que me ralentir. Abandonnant mes piques, je me suis lancé à ses trousses.
Je ne sais pas combien de temps nous avons couru, mais ça m’a paru durer des
heures. Il était plus jeune que moi, plus jeune et plus fort, et j’ai failli le
perdre, j’ai failli ne pas y arriver. Je me suis engagé dans la voie où tout
s’assombrit, dépassant le seuil de l’épuisement et de la nausée, me projetant
frénétiquement vers lui sans me permettre de m’arrêter. Bien avant de l’avoir
atteint, bien avant même d’être sûr que je l’atteindrais, j’ai eu la sensation
de ne plus être en moi-même. Je ne peux penser à aucune manière d’exprimer
cela. Je ne pouvais plus me sentir. La sensation de vivre s’était écoulée hors
de moi et avait été remplacée par une euphorie miraculeuse, par un doux poison
qui se pressait dans mes veines, l’indéniable odeur de néant. C’est l’instant
de ma mort, me suis-je dit, c’est maintenant que je meurs. Une seconde plus
tard, j’ai rattrapé Stillman et je l’ai plaqué au sol par-derrière. Nous nous
sommes écroulés sur la chaussée, grognant tous les deux sous le choc. J’avais
épuisé toutes mes forces, et arrivé à ce point je n’avais plus assez de souffle
pour me défendre, j’étais trop vidé pour combattre. Pas un mot n’a été
prononcé. Pendant plusieurs secondes nous avons lutté corps à corps sur le
trottoir, puis il a réussi à se dégager de ma prise et alors je n’ai plus rien
pu faire. Il s’est mis à me marteler de ses poings, à me frapper avec la pointe
de ses souliers, me rouant partout de coups. Je me rappelle avoir essayé de me
protéger le visage de mes mains ; je me rappelle la douleur, combien elle
m’étonnait, combien elle faisait mal et avec quelle intensité éperdue je
souhaitais ne plus la sentir. Mais ça n’a pas pu durer très longtemps, car rien
d’autre ne me revient. Stillman m’a mis en pièces, et quand il a eu fini
j’étais étendu raide. Je me souviens de m’être réveillé sur le trottoir et
d’avoir été surpris parce qu’il faisait encore nuit, mais ça ne va pas plus
loin. Tout le reste s’est évanoui.


Pendant les trois jours suivants je n’ai pas bougé de ma
chambre d’hôtel. Ce qui m’a causé le plus grand choc ce n’était pas de souffrir
mais de voir que la douleur ne serait pas assez forte pour me tuer. Je m’en
suis rendu compte au bout du deuxième ou du troisième jour. À un certain
moment, allongé sur le lit, les yeux tournés vers les lames des persiennes
closes, j’ai compris que j’en étais sorti vivant. Et c’était étrange, d’être
vivant, presque incompréhensible. Un de mes doigts était cassé ; mes deux
tempes avaient des entailles ; j’avais mal rien que de respirer. Mais,
d’une certaine façon, là n’était pas la question. J’étais vivant, et plus je
retournais ça dans ma tête moins je comprenais. Il ne me semblait pas possible
d’avoir été épargné.


Plus tard ce soir-là j’ai envoyé un télégramme à Sophie pour
lui dire que je rentrais à la maison.
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Me voilà presque à la fin, maintenant. Il reste encore une
chose, mais elle ne s’est produite que plus tard, trois ans après. En
attendant, bien des difficultés ont surgi, bien des drames se sont noués, mais
je ne crois pas qu’ils fassent partie de l’histoire que je m’efforce de
raconter. Après mon retour à New York, Sophie et moi avons vécu séparés
pendant presque un an. Elle avait fait une croix sur moi et c’est après bien
des mois de confusion que j’ai fini par la regagner. En considérant les choses
du point de vue d’aujourd’hui (mai 1984), c’est la seule chose qui compte. En
comparaison, les faits concernant ma vie sont tout à fait secondaires.


Le 23 février 1981, le petit frère de Ben est né. Nous
l’avons appelé Paul en souvenir du grand-père de Sophie. Plusieurs mois plus
tard (en juillet) nous avons déménagé de l’autre côté du fleuve, à Brooklyn où
nous avons loué les deux derniers étages d’une maison ancienne à la façade de
pierre brune. En septembre, Ben est entré en maternelle. Nous sommes tous allés
dans le Minnesota pour Noël et quand nous sommes revenus Paul marchait déjà
tout seul. Ben, qui l’avait progressivement mis sous son aile, s’est attribué
tout le mérite de ce progrès.


Quant à Fanshawe, Sophie et moi n’en parlions jamais.
C’était notre pacte tacite et plus nous restions sans rien dire, plus nous nous
prouvions notre loyauté l’un à l’autre. Après que j’ai rendu son à-valoir à
Stuart Green et que j’ai cessé officiellement d’écrire sa biographie, nous ne
l’avons mentionné qu’une seule fois. Ça s’est passé le jour où nous avons décidé
de vivre à nouveau ensemble et les choses ont été énoncées en termes purement
pratiques. Les livres et le théâtre de Fanshawe continuaient à produire un bon
revenu. Si nous voulions rester mariés, a déclaré Sophie, il était hors de
question d’utiliser cet argent pour nous. Je l’ai approuvée. Nous avons trouvé
d’autres moyens de gagner ce qui nous était nécessaire et nous avons placé les
royalties de façon qu’elles reviennent à Ben – et par la suite également à
Paul. En dernier lieu nous avons engagé un agent littéraire pour gérer l’aspect
commercial de l’œuvre de Fanshawe : les demandes de représentation au
théâtre, les négociations de réédition, les contrats, tout ce dont il fallait
s’occuper. Ce qui était en notre pouvoir, nous l’avons fait. Si Fanshawe se
trouvait encore en mesure de nous détruire, ce serait seulement parce que nous
l’aurions voulu, parce que nous-mêmes aurions souhaité nous détruire. C’est
pourquoi je n’ai jamais pris la peine de dire la vérité à Sophie – non
parce que j’en avais peur, mais parce que la vérité n’avait plus d’importance.
Notre force résidait dans notre silence et je n’avais pas l’intention de la
torpiller.


Je savais pourtant que l’histoire n’était pas terminée. Mon
dernier mois à Paris me l’avait appris, et petit à petit j’ai réussi à m’y
faire. Tôt ou tard surviendrait le prochain épisode. Cela me paraissait
inévitable, et plutôt que de continuer à le nier, à nourrir l’illusion que je
pourrais un jour me débarrasser de Fanshawe, j’ai essayé de m’y préparer,
d’être prêt à affronter n’importe quoi. C’est le pouvoir de ce n’importe
quoi, me semble-t-il, qui a rendu cette histoire si difficile à raconter.
Car lorsque tout peut arriver, c’est alors précisément que les mots viennent à
manquer. Dans la mesure où Fanshawe n’était plus là, il devenait tout aussi
inévitable. J’ai appris à accepter cela. J’ai appris à vivre avec lui de la
même façon que je vivais avec la pensée de ma propre mort. Fanshawe n’était pas
lui-même la mort, mais il était comme elle, fonctionnant en moi à la manière
d’un trope de la mort. Sans ma crise de Paris je n’aurais jamais compris cela.
Je n’avais pas été tué cette fois-là, mais j’étais passé près, et il y avait eu
un moment – peut-être plusieurs moments – où j’avais goûté la mort,
où je m’étais vu mort. Il n’y a pas de remède à une rencontre de ce genre. Une
fois qu’elle a eu lieu, elle continue à se produire ; on vit avec elle le
reste de ses jours.


La lettre est arrivée au début du printemps de 1982. Cette
fois le cachet de la poste provenait de Boston et le message en était
laconique, plus urgent que le précédent. « Impossible de tenir plus
longtemps », était-il écrit. « Dois te parler. 9 Colombus
Square, Boston ; 1er avril. C’est là que ça se termine, je le
promets. »


J’avais moins d’une semaine pour inventer un prétexte pour
aller à Boston. Ce problème s’est avéré plus ardu qu’il n’aurait dû l’être.
Bien que j’aie continué à ne pas vouloir mettre Sophie au courant (je pensais
que c’était la moindre des choses que je pouvais faire pour elle), j’hésitais à
lui raconter un autre mensonge – et pourtant il le fallait bien. Deux ou
trois jours se sont écoulés sans que rien ne bouge, et j’ai fini par fabriquer
une grossière histoire de papiers que je devais consulter à la bibliothèque de
Harvard. Je ne peux même pas me souvenir de quels papiers il devait s’agir. Ça
avait à voir avec un article que j’allais écrire, me semble-t-il, mais je peux
me tromper. L’important c’est que Sophie n’a pas soulevé d’objection. Très
bien, a-t-elle dit, vas-y, et ainsi de suite. Au fond de moi j’ai le sentiment
qu’elle se doutait de quelque chose, mais ce n’est qu’un sentiment, et il
serait absurde de se livrer ici à des conjectures. Pour ce qui concerne Sophie,
j’ai tendance à croire que rien n’est caché.


J’ai réservé une place pour le premier train du premier
avril. Le matin de mon départ, Paul s’est réveillé en sursaut un peu avant cinq
heures et il a grimpé dans le lit avec nous. Je me suis secoué une heure plus
tard et je suis sorti doucement de la chambre, m’arrêtant brièvement à la porte
pour regarder Sophie et le bébé dans la pénombre grise – étalés,
inaccessibles, les corps auxquels j’appartenais. Ben était en haut dans la
cuisine, déjà habillé, en train de manger une banane et de dessiner. J’ai fait
des œufs brouillés pour nous deux et je lui ai annoncé que j’allais prendre un
train pour Boston. Il voulait savoir où se trouvait Boston.


À quelque trois cents kilomètres d’ici, ai-je dit.


Est-ce que ça fait aussi loin que l’espace ?


Si on montait tout droit, ce serait presque ça.


Je crois que tu devrais aller dans la lune. Une fusée c’est
mieux qu’un train.


C’est ce que je ferai pour rentrer. Il y a des vols
réguliers de Boston pour la lune le vendredi. Je réserverai une place dès que
je serai arrivé.


Bien. Comme ça tu pourras me dire comment c’est.


Si je trouve une pierre de lune je te la rapporterai.


Et pour Paul ?


Je lui en prendrai une aussi.


Non merci.


Qu’est-ce que ça veut dire ?


Que je ne veux pas de pierre de lune. Paul mettrait la
sienne dans sa bouche et s’étoufferait.


Qu’est-ce que tu préfères, alors ?


Un éléphant.


Il n’y a pas d’éléphants dans l’espace.


Je le sais bien. Mais tu ne vas pas dans l’espace.


C’est vrai.


Et je parie qu’il y a des éléphants à Boston.


Tu as sans doute raison. Veux-tu un éléphant rose, ou un
blanc ?


Un éléphant gris. Un gros énorme avec plein de rides.


Pas de problème. Ce sont les plus faciles à dénicher. Tu le
veux emballé dans une caisse, ou bien je le ramène en laisse ?


Ramène-le en montant dessus. Tu t’assois sur son dos et tu
mets une couronne. Comme un empereur.


L’empereur de quoi ?


Des petits garçons.


Est-ce que je dois avoir une impératrice ?


Bien sûr. C’est maman, l’impératrice. Ça lui plairait.
Peut-être nous devrions la réveiller et lui annoncer.


Non. J’aime mieux lui faire la surprise en rentrant.


C’est une bonne idée. Elle n’y croirait pas, de toute façon,
avant de le voir.


Exactement. Et nous ne voulons pas qu’elle soit déçue. Au
cas où je ne trouverais pas d’éléphant.


Oh, tu en trouveras, papa. Ne t’en fais pas pour ça.


Pourquoi en es-tu si sûr ?


Parce que tu es l’empereur. Un empereur peut avoir tout ce
qu’il veut.


Il a plu tout le trajet, et quand nous sommes arrivés à
Providence, le ciel menaçait même de neiger. À Boston, j’ai acheté un parapluie
et j’ai parcouru à pied les derniers trois ou quatre kilomètres. Les rues
étaient lugubres dans l’air gris et pisseux ; en me dirigeant vers le
South End je n’ai pratiquement vu personne : un ivrogne, un groupe
d’adolescents, un employé de la compagnie du téléphone, deux ou trois chiens
bâtards égarés. Colombus Square était constitué par une rangée de dix ou douze
maisons donnant sur une petite place pavée qui le coupait de la voie
principale. Celle qui portait le numéro neuf était la plus délabrée du
lot – quatre étages comme les autres, mais en train de fléchir, avec des
madriers pour étayer l’entrée et une façade en brique qui avait besoin d’être
réparée. Elle avait pourtant quelque chose d’impressionnant dans sa solidité,
une élégance du XIXe siècle qui continuait à paraître à travers les
fissures. J’ai imaginé de grandes pièces avec des plafonds hauts, d’agréables
corniches bordant la fenêtre en saillie, des ornementations moulées en plâtre.
Mais il ne m’a pas été donné de voir ces choses. Dans les faits, je n’ai jamais
dépassé le hall d’entrée.


Il y avait une sonnette en métal rouillé sur la porte, une
demi-sphère avec une anse au centre, et lorsque j’ai tourné cette anse elle a
émis un bruit de gosier qu’on racle – un son étouffé, bâillonné, qui ne
portait pas très loin. J’ai attendu, mais rien ne s’est passé. J’ai à nouveau
tourné la sonnette mais personne n’est venu. Alors, essayant la porte avec ma
main, j’ai vu qu’elle n’était pas fermée à clé. Je l’ai poussée, j’ai attendu
un instant et je suis entré. Le hall était vide. À ma droite se trouvait
l’escalier avec sa grande rampe en acajou et ses marches de bois nu ; à ma
gauche, une porte à double vantail, fermée, barrait l’accès de ce qui sans nul
doute devait être le salon ; droit devant, une autre porte, fermée elle aussi,
menait probablement à la cuisine. J’ai hésité un moment, et, après avoir jeté
mon dévolu sur l’escalier, j’allais monter lorsque j’ai entendu quelque chose
derrière la porte à double vantail – un tapotement léger suivi d’une voix
que je n’ai pas pu comprendre. Je me suis détourné de l’escalier et j’ai
regardé la porte, essayant de percevoir à nouveau la voix. Rien ne s’est passé.


Un long silence. Puis, presque dans un souffle, la voix
s’est de nouveau élevée : Par ici, a-t-elle dit.


Je suis allé jusqu’à la porte et j’ai pressé mon oreille
contre la fente entre les deux battants. Est-ce toi, Fanshawe ?


N’emploie pas ce nom, a dit la voix, plus clairement cette
fois. Je ne te permettrai pas d’employer ce nom. La bouche de celui qui était à
l’intérieur était placée directement en regard de mon oreille. Il n’y avait
entre nous que la porte et nous étions si proches que j’avais l’impression que
les paroles m’étaient versées dans la tête. C’était la même chose qu’écouter un
cœur battre dans la poitrine de quelqu’un ou qu’ausculter un corps pour
chercher une pulsation. Il s’est arrêté de parler et j’ai pu sentir son haleine
qui s’insinuait dans la fente.


Laisse-moi entrer, ai-je dit. Ouvre la porte et laisse-moi
entrer.


Je ne peux pas, a répondu la voix. Il nous faudra parler
comme ça.


J’ai empoigné le bouton de porte et, dépité, j’ai secoué les
vantaux. Ouvre, ai-je lancé. Ouvre ou je défonce la porte.


Non, a répondu la voix. La porte reste fermée. À ce point
j’étais persuadé que c’était Fanshawe qui se trouvait dedans. J’aurais voulu
que ce fût un imposteur mais je reconnaissais trop de choses dans cette voix
pour faire semblant de croire qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Je suis là
debout avec un pistolet, a-t-il déclaré, et il est braqué en plein sur toi. Si
tu passes cette porte, je tire.


Je ne te crois pas.


Écoute donc, a-t-il dit, puis je l’ai entendu se détourner
de la porte. Une seconde plus tard un coup de feu a retenti, suivi par un bruit
de plâtre dégringolant sur le plancher. J’ai essayé entre-temps de regarder par
la fente avec l’espoir d’apercevoir quelque chose de la pièce, mais l’ouverture
était trop étroite. Je n’ai rien pu saisir de plus qu’un filet de lumière, un
seul filament grisâtre. Puis la bouche est revenue et je n’ai même plus été en
mesure de voir ça.


D’accord, ai-je déclaré, tu as un pistolet. Mais si tu ne te
laisses pas voir, comment saurai-je que tu es qui tu dis ?


Je n’ai pas dit qui j’étais.


Je vais m’exprimer autrement. Comment puis-je savoir que je
parle à la bonne personne ?


Il faudra que tu me fasses confiance.


À cette époque tardive, la confiance est bien la dernière
chose à laquelle tu devrais t’attendre.


Je te dis que je suis la bonne personne. Ça devrait suffire.
Tu es venu au bon endroit et je suis la bonne personne.


Je croyais que tu voulais me voir. C’est ce que tu disais
dans ta lettre.


J’ai dit que je voulais te parler. Il y a une différence.


Ne coupons pas les cheveux en quatre.


Je te rappelle seulement ce que j’ai écrit.


Ne me pousse pas trop, Fanshawe. Rien ne m’empêche de partir.


Je l’ai entendu soudain reprendre sa respiration, puis une
main a claqué violemment contre la porte. Pas Fanshawe ! a-t-il crié. Plus
jamais Fanshawe !


J’ai laissé passer quelques instants, ne voulant pas
provoquer une nouvelle explosion. La bouche s’est éloignée de la fente et je me
suis imaginé entendre des gémissements au milieu de la pièce – des
gémissements ou des sanglots, je n’arrivais pas à distinguer. Je suis resté là
à attendre, sans savoir quoi dire d’autre. À la fin la bouche est revenue et
après une longue pause Fanshawe a demandé : Es-tu encore là ?


Oui.


Pardonne-moi. Je ne souhaitais pas que ça démarre comme ça.


Ne perds pas de vue, ai-je dit, que je suis ici uniquement
parce que tu m’as demandé de venir.


Je sais. Et je t’en suis reconnaissant.


Il serait peut-être utile que tu m’expliques pourquoi tu
m’as invité.


Plus tard. Je ne veux pas parler de ça pour l’instant.


Alors de quoi ?


D’autres choses. De ce qui s’est passé.


J’écoute.


Parce que je ne veux pas que tu me détestes. Peux-tu comprendre
cela ?


Je ne te déteste pas. C’était le cas à une époque, mais j’ai
dépassé ça.


Aujourd’hui est mon dernier jour, vois-tu. Il fallait que je
m’en assure.


C’est ici que tu as été tout le temps ?


Je suis arrivé il y a à peu près deux ans, je crois.


Et avant ?


Ici et là. J’avais ce type aux trousses, il fallait que je
bouge tout le temps. Ça m’a donné une certaine sensibilité pour le voyage, du
goût pour ça. Pas du tout ce que j’avais prévu. J’avais toujours eu dans l’idée
de rester tranquille et de laisser le temps filer.


Tu parles de Quinn ?


Oui. Le détective privé.


Il t’a trouvé ?


Deux fois. D’abord à New York, ensuite dans le Sud.


Pourquoi a-t-il menti à ce sujet ?


Parce que je lui ai flanqué une trouille terrible. Il savait
ce qui lui arriverait si quelqu’un était mis au courant.


Sais-tu qu’il a disparu ? Je n’ai pas pu trouver la
moindre trace de lui.


Il est quelque part. Ça n’a pas d’importance.


Comment as-tu fait pour te débarrasser de lui ?


J’ai tout retourné. Il croyait me pister mais en réalité
c’était moi qui le suivais. Il m’a découvert à New York, c’est vrai, mais
je me suis échappé – je me suis faufilé entre ses bras. Ensuite c’était
comme un jeu. Je l’ai promené, lui laissant partout des indices, de sorte qu’il
lui était impossible de ne pas me trouver. Mais je le surveillais pendant tout
ce temps-là, et, quand le moment est venu, je l’ai piégé et il est tombé tout
droit dans le panneau.


Très fort.


Non. C’était idiot. Mais je n’avais pas le choix. C’était ça
ou bien me faire ramener – ce qui aurait signifié qu’on m’aurait traité
comme fou. Je m’en suis voulu de ça. Après tout il ne faisait que son boulot,
et j’en ai été désolé pour lui. La pitié me dégoûte, surtout quand je la
découvre en moi.


Et ensuite ?


Je ne pouvais pas être certain que ma ruse avait vraiment
marché. Je me suis dit que Quinn risquait de se remettre à ma poursuite. C’est
pourquoi j’ai continué à bouger même quand je n’y étais pas obligé. J’ai perdu
environ une année comme ça.


Où es-tu allé ?


Dans le Sud, le Sud-Ouest. Je voulais rester là où il fait
chaud. Je me déplaçais à pied, vois-tu, je dormais dehors, j’essayais d’aller
là où il n’y a pas grand monde. C’est un pays immense, tu sais. Absolument
stupéfiant. Il y a eu un moment où je suis resté près de deux mois dans le désert.
Plus tard j’ai vécu dans une cabane au bord d’une réserve Hopi dans l’Arizona.
Les Indiens ont tenu un conseil tribal avant de me donner la permission de
demeurer là.


Tu inventes ?


Tu n’es pas obligé de me croire. Je te raconte ce qui s’est
passé, c’est tout. Tu peux bien penser ce que tu veux.


Et puis ?


J’ai été quelque part au Nouveau Mexique. Je suis entré un
jour dans un petit bistrot au bord de la route pour manger un morceau, et
quelqu’un avait laissé un journal sur le comptoir. Je l’ai pris pour le lire.
C’est comme ça que j’ai découvert qu’un de mes livres avait été publié.


Tu as été étonné ?


Ce n’est pas vraiment le mot que j’emploierais.


Lequel, alors ?


Je ne sais pas. Fâché, je crois. Bouleversé.


Je ne comprends pas.


J’étais fâché parce que le livre était de la merde.


Les écrivains ne savent jamais juger leurs œuvres.


Non, le livre était de la merde, tu peux me croire. Tout ce
que j’ai fait était de la merde.


Alors pourquoi ne l’as-tu pas détruit ?


J’y étais trop attaché. Ce qui ne le rend pas meilleur. Les
bébés aussi sont attachés à leur caca, mais personne ne s’extasie dessus. C’est
strictement leur affaire personnelle.


Alors pourquoi as-tu fait promettre à Sophie de me montrer
ton travail ?


Pour la calmer. Mais tu sais déjà cela. Tu t’en es rendu
compte depuis longtemps. C’était mon prétexte. Ma vraie raison était de lui
procurer un nouveau mari.


Ça a marché.


Ça ne pouvait pas faire autrement. Je n’ai pas choisi
n’importe qui, tu le sais.


Et les manuscrits ?


Je croyais que tu les jetterais. Il ne m’est jamais venu à
l’idée qu’on pourrait prendre ce travail au sérieux.


Qu’as-tu fait après avoir lu que le livre avait été
publié ?


Je suis revenu à New York. C’était une absurdité, mais
j’étais un peu hors de moi, je ne pensais plus très clair. Le livre m’a pris au
piège de ce que j’avais moi-même accompli, vois-tu, et j’ai dû reprendre la
lutte de zéro. Une fois que le livre avait été publié, je ne pouvais plus
revenir en arrière.


Je croyais que tu étais mort.


C’est ce que tu étais censé croire. À défaut d’autre chose,
ça m’a démontré que Quinn ne posait plus de problème. Mais ce nouveau problème
était bien pire. C’est alors que j’ai écrit la lettre.


Un geste vicieux.


J’étais fâché contre toi. Je voulais que tu souffres, que tu
vives avec les mêmes choses que je devais supporter. Dès que je l’ai lâchée
dans la boîte aux lettres je l’ai regretté.


Trop tard.


Oui. Trop tard.


Combien de temps es-tu resté à New York ?


Je ne sais pas. Six ou huit mois, je crois.


Comment as-tu vécu ? Comment as-tu gagné l’argent pour
vivre ?


J’ai volé.


Pourquoi ne dis-tu pas la vérité ?


Je fais de mon mieux. Je te dis tout ce que je peux te dire.


Qu’as-tu fait d’autre à New York ?


Je t’ai guetté. Je vous ai épiés, toi, Sophie et le bébé. Il
y a même eu une période où j’ai campé devant votre immeuble. Deux ou trois
semaines, peut-être un mois. Je t’ai suivi partout où tu allais. Une ou deux
fois, dans la rue, je t’ai même bousculé et t’ai regardé droit dans les yeux.
Mais tu n’as rien remarqué. C’est extraordinaire la façon que tu as eue de ne
pas me voir.


Tout ça tu l’inventes.


Je ne dois plus avoir le même air.


Personne ne peut changer autant.


Je crois que je suis méconnaissable. Mais pour toi ça a été
un coup de chance. S’il était arrivé quoi que ce soit je t’aurais probablement
tué. Pendant tout ce temps à New York j’étais plein de pensées homicides.
Sale truc. Je suis arrivé au bord d’une sorte d’horreur.


Qu’est-ce qui t’a retenu ?


J’ai trouvé le courage de partir.


C’était noble de ta part.


Je n’essaie pas de me défendre. Je ne fais que te raconter
l’histoire.


Et puis quoi ?


Je suis reparti en bateau. J’avais encore ma carte de la
marine marchande et j’ai signé un contrat avec un cargo grec. C’était
dégoûtant, vraiment repoussant du début à la fin. Mais je le méritais ; c’était
exactement ce que je voulais. Le navire est allé partout – en Inde, au
Japon, dans le monde entier. Je n’ai pas débarqué une seule fois. Dès que nous
arrivions dans un port je descendais dans ma cabine et je m’enfermais à clé.
J’ai passé deux années comme ça, à ne rien voir, à ne rien faire, à vivre comme
un mort.


Pendant que je m’efforçais d’écrire l’histoire de ta vie.


C’était ça que tu faisais ?


Ça en avait tout l’air.


Une grave erreur.


Inutile de me le rappeler. Je m’en suis aperçu tout seul.


Le navire est arrivé à Boston un jour et j’ai décidé de
partir. J’avais économisé une énorme somme d’argent, plus qu’assez pour acheter
cette maison. Depuis lors je suis toujours resté ici.


Quel nom portes-tu ?


Henry Dark. Mais personne ne sait qui je suis. Je ne sors
jamais. Il y a une femme qui vient deux fois par semaine et m’apporte ce dont
j’ai besoin, mais je ne la vois jamais. Je lui laisse un mot au pied de
l’escalier avec l’argent que je lui dois. C’est un arrangement simple et
efficace. Tu es la première personne à qui j’ai parlé en deux ans.


Est-ce qu’il t’arrive de penser que tu as perdu
l’esprit ?


Je sais que ça te paraît comme ça, mais je ne l’ai pas
perdu, crois-moi. Je ne vais pas user ma salive à parler de ça. Ce dont j’ai
besoin en moi-même est très différent de ce dont les autres ont besoin.


Cette maison n’est-elle pas un peu grande pour une seule
personne ?


Beaucoup trop grande. Je ne suis pas monté au-delà du
rez-de-chaussée depuis le jour où j’ai emménagé.


Alors pourquoi l’as-tu achetée ?


Elle ne coûtait presque rien. Et j’aimais le nom de la rue.
Il me plaisait.


Colombus Square ?


Oui.


Je ne vois pas.


C’était de bon augure. Rentrer en Amérique et trouver une
maison dans une rue qui porte le nom de Christophe Colomb. Il y avait là une
certaine logique.


Et c’est là que tu comptes mourir ?


Exactement.


Ta première lettre parlait de sept ans. Tu as encore une
année à tirer.


Je me suis prouvé ce que je devais me prouver. Il n’est plus
nécessaire de continuer à le faire. Je suis fatigué. J’en ai assez.


M’as-tu demandé de venir en pensant que je
t’arrêterais ?


Non. Pas du tout. Je n’attends rien de toi.


Alors que veux-tu ?


J’ai des choses à te donner. Il est arrivé un moment où je
me suis rendu compte que je te devais une explication pour ce que j’ai fait. Ou
du moins m’y efforcer. J’ai passé les six derniers mois à essayer de la mettre
noir sur blanc.


Je croyais que tu avais abandonné définitivement l’écriture.


C’est différent. Ça n’a aucun rapport avec ce que je
faisais.


Où est-ce que ça se trouve ?


Derrière toi. Sur le plancher du placard sous l’escalier. Un
cahier rouge.


Je me suis retourné, j’ai ouvert la porte du placard et j’ai
ramassé le cahier. C’était un article standard à spirale de deux cents pages
réglées. J’ai jeté un coup d’œil rapide au contenu et j’ai vu que tous les
feuillets avaient été remplis : la même écriture familière, la même encre
noire, les mêmes petites lettres. Je me suis levé et je suis revenu à la fente
entre les portes.


Et maintenant, quoi ? ai-je demandé.


Emporte-le chez toi. Lis-le.


Et si je ne peux pas ?


Alors mets-le de côté pour le petit. Il pourrait avoir envie
de le regarder quand il sera grand.


Je pense que tu n’as pas le droit de demander cela.


C’est mon fils.


Non. C’est le mien.


Je n’insiste pas. Lis-le toi-même, alors. C’est pour toi, de
toute façon, qu’il a été écrit.


Et Sophie ?


Non. Il ne faut pas que tu lui en parles.


C’est la chose que je ne comprendrai jamais.


Sophie ?


Comment as-tu pu la laisser en plan comme ça ?
Qu’est-ce qu’elle t’avait donc fait ?


Rien. Ce n’était pas sa faute. Tu devrais le savoir après
tout ce temps. Il y avait seulement que je n’étais pas destiné à vivre comme
les autres.


Tu étais destiné à vivre comment ?


C’est tout dans le cahier. Si j’arrivais à dire quelque
chose maintenant, ça ne ferait que déformer la vérité.


Y a-t-il quelque chose d’autre ?


Non, je ne pense pas. Nous sommes sans doute arrivés à la
fin.


Je ne crois pas que tu aies l’audace de me tirer dessus. Si
je brisais la porte à présent, tu ne ferais rien.


Ne prends pas ce risque. Tu mourrais pour rien.


Je t’enlèverais le pistolet. Je te rosserais au point de te
laisser raide.


Ça n’a aucun sens. Je suis déjà mort. Ça fait des heures que
j’ai pris du poison.


Je n’en crois pas un mot.


Tu ne peux pas avoir la moindre idée de ce qui est vrai ou
faux. Tu ne le sauras jamais.


J’appellerai la police. Elle défoncera la porte et
t’emmènera à l’hôpital.


Un bruit à la porte – et une balle me traverse la tête.
Tu ne peux gagner d’aucune manière.


La mort est-elle si attirante ?


Il y a si longtemps que je vis avec elle, c’est la seule
chose qui me reste.


Je ne savais plus que dire. Fanshawe m’avait épuisé, et,
quand je l’entendais respirer de l’autre côté de la porte, c’était comme si on
me pompait ma vie. Tu es un imbécile, ai-je lancé, incapable de penser quoi que
ce soit d’autre. Tu es un imbécile et tu mérites de mourir. Puis, submergé par
ma propre faiblesse et ma stupidité, je me suis mis à donner des coups de poing
sur la porte comme un enfant, tremblant et bredouillant, au bord des larmes.


Tu ferais mieux de partir, maintenant, a déclaré Fanshawe.
Il n’y a aucune raison de s’éterniser.


Je ne veux pas partir, ai-je répondu. Nous avons encore des
choses à discuter.


Non, nous n’en avons pas. C’est terminé. Prends le cahier et
retourne à New York. C’est tout ce que je te demande.


J’étais tellement éreinté que pendant un instant j’ai cru
que j’allais tomber. Je me suis raccroché au bouton de porte tandis que tout
s’obscurcissait dans ma tête et que je luttais pour ne pas m’évanouir. Ensuite je
n’ai aucun souvenir de ce qui s’est passé. Je me suis retrouvé dehors devant la
maison, le parapluie à la main et le cahier rouge dans l’autre. La pluie
s’était arrêtée mais l’air était encore âpre et je pouvais sentir sa froide
humidité sur mes bronches. J’ai regardé un gros camion passer avec la
circulation dans un bruit de ferraille, suivant ses feux arrière rouges jusqu’à
ce que je les perde de vue. Lorsque j’ai levé les yeux, je me suis aperçu qu’il
faisait presque nuit. J’ai commencé à m’éloigner de la maison, plaçant
machinalement un pied devant l’autre, incapable de me concentrer sur ma
destination. Je pense être tombé une ou deux fois. Je me souviens qu’à un
moment j’ai attendu à une intersection pour essayer d’avoir un taxi mais
personne ne s’est arrêté pour me prendre. Quelques minutes après, le parapluie
m’a glissé des mains pour tomber dans une flaque. Je ne me suis pas donné la
peine de le ramasser.


Il était juste sept heures passées lorsque je suis arrivé à
la gare South Station. Un train pour New York était parti un quart d’heure
plus tôt et le suivant n’était annoncé que pour huit heures et demie. Je me
suis assis sur l’un des bancs de bois avec le cahier rouge sur mes genoux.
Quelques tardifs banlieusards sont arrivés en ordre dispersé ; un homme
d’entretien a traversé en poussant son balai-éponge sur le sol de marbre ;
j’ai prêté l’oreille à la conversation de deux hommes derrière moi qui
parlaient de l’équipe de Red Sox. Après une dizaine de minutes passées à
refréner mon impulsion, j’ai fini par ouvrir le cahier. J’ai lu sans
discontinuer pendant une heure, feuilletant ici et là, essayant de me faire une
impression de ce que Fanshawe avait écrit. Si je ne dis rien de ce que j’y ai
trouvé, c’est parce que je n’ai compris que très peu de chose. Tous les mots
m’étaient familiers, mais ils semblaient pourtant avoir été rassemblés
bizarrement, comme si leur but final était de s’annuler les uns les autres. Je
ne peux pas trouver d’autre façon de dire cela. Chaque phrase effaçait la
précédente, chaque paragraphe rendait le suivant impossible. Il est donc
étrange que le sentiment que ce cahier ait laissé surnager en moi soit celui
d’une grande lucidité. C’est comme si Fanshawe savait que sa dernière œuvre
devait subvenir toute attente que je nourrissais à son égard. Ce n’étaient pas
là les paroles d’un homme qui regrettait quoi que ce soit. Il avait répondu à
la question en posant une autre question et tout restait donc ouvert, inachevé,
à recommencer. Je me suis égaré après le premier mot, et dès lors je n’ai pu
qu’avancer à tâtons, vacillant dans l’obscurité, aveuglé par le livre qui avait
été écrit pour moi. Et pourtant, sous cette confusion, j’ai senti qu’il y avait
quelque chose de trop voulu, de trop parfait, comme si en fin de compte la seule
chose qu’il eût vraiment désirée était d’échouer – au point de se vouer
lui-même à l’échec. Il se pourrait cependant que j’aie tort. J’étais à ce
moment-là bien peu apte à lire quoi que ce soit et mon jugement peut fort bien
en être biaisé. J’étais là, j’ai lu ces mots de mes propres yeux et pourtant
j’ai du mal à avoir confiance en ce que je dis.


Je suis sorti, déambulant vers la voie quelques minutes en
avance. Il pleuvait à nouveau et dans l’air je pouvais voir mon haleine
s’échapper de ma bouche par petites bouffées de buée. Une après l’autre j’ai
déchiré les pages du cahier, je les ai froissées dans ma main et je les ai
jetées dans une poubelle sur le quai. Je suis arrivé à la dernière feuille
juste au moment où le train démarrait.
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LE MONDE PSEUDONYME DE PAUL AUSTER


 


Dans Cité de verre, Quinn, qui écrit sous un
pseudonyme des romans policiers populaires, attend son train. À côté de lui,
une jeune fille ovine broute l’un de ses livres : elle “ne lui plaisait
pas, et il était offensé de la voir parcourir avec désinvolture ces pages qui
lui avaient demandé tant d’efforts”. Dans Revenants, Bleu, d’abord peu
enclin à partager les lectures de Noir, aborde enfin le chapitre trois du Walden
de Thoreau : “Les livres doivent être lus avec autant de considération et
de réserve qu’on a mis à les écrire.” Lisons, donc, sans désinvolture, avec
considération et réserve ; au moins cette fois.


Débarrassons d’abord la Trilogie des oripeaux qui
l’encombrent. De même que la “danseuse” de Mallarmé ne pouvait pas être “une
femme qui dansait” pour la double raison qu’elle n’était “pas une femme” et
qu’elle “ne dansait pas”, deux causes assez simples font en effet qu’il ne
s’agit pas ici d’une trilogie policière à New York : elle ne se passe
pas à New York et elle n’est pas policière. Cette mise au point,
l’évidence l’impose et non quelque goût pervers du paradoxe. Voyez comme Quinn
lui-même, détective improvisé et auteur spécialisé, ignore tout de son emploi,
n’ayant jamais tué personne, ne connaissant rien au crime, ne craignant pas
pour sa vie ; constatez que nul cadavre ne vient entraîner ce privé sur
les pas d’un coupable nulle part incriminé ; voyez comme au bout du compte
nul dénouement n’intervient : constatez, en un mot, que nulle part ne se
tendent les ressorts consacrés du genre. Enigme, certes ; mystère, à dire
le plus ; mais de policier, point. Du policier, il s’en moque bien, Paul
Auster, Mister Auster, mystère austère, même si lui aussi en a écrit un vrai,
“pour de faux”, sous un nom d’emprunt. Et puis écoutez la voix narrative de Revenants
nous dire d’où Bleu va opérer : “L’adresse n’a pas d’importance. Disons
qu’il s’agit de Brooklyn Heights, par exemple.” “Par exemple”, oui, mais le
texte original dit for the sake of argument, c’est-à-dire, aussi, de
“manière que fonctionnent et l’intrigue et le genre”, car “l’argument”, ici,
est de théâtre. Une rue, donc, dans Brooklyn Heights. Dans cette rue, Whitman
composa à la main Feuilles d’herbe et H.W. Beecher fulmina “contre
l’esclavage du haut de la chaire de son église en brique rouge. Voilà pour la
couleur locale.” Voilà pour qui veut du roman normal et bien ficelé. Voilà
aussi pour qui saura lire que ces feuilles-ci sont bien littéraires et que le
paterne Auster n’a pas un respect fou pour les règles du genre. Magritte vous
le dirait : “Ceci n’est pas un polar.” Le simple rappel “sténophonique”
d’un thème permet à Dolphy ou à Coltrane d’y accrocher les accords et les
improvisations qu’ils veulent bien. Alibi. Faux nez. Parasitisme. Le policier
et New York sont à ce livre ce que, si l’on veut bien, la figure humaine
est à Arcimboldo : un prétexte à figurer des carottes et des choux. Des
feuilles.


En évacuant la désinvolture, on fait aussi litière de ce qui
peut trop facilement attirer chez Auster et conduire par faux rebond à le
trouver facile : aguichements d’un exotisme tempéré auquel le public
français est sensible (“New York !” – se précipiterait-on sur la
Trilogie de Dubuque ou d’Iowa City, cités non moins “grillées”,
orthonormées, où se dérouleraient des traques identiques ?), charmes d’un
roman noir que Chandler, Chase et les autres ont post mortem prêtés au Privé
à Babylone de Brautigan, au pentaptyque de Jerome Charyn, au Thomas Berger
de Who is Teddy Villanova ? On peut dès lors témoigner à Auster une
considération que les superlatifs convenus et pressés tendent à lui refuser,
faire apparaître ce qui, en lui, profondément, importe. On a trop et mal loué
Auster de nous fournir les pâtures attendues ; bien appliqué, le coup
d’encensoir vous tue son homme.


Retour aux sources, par conséquent, où l’on verra que
l’enquête policière ne fait que vêtir d’obsessions anciennes un squelette
narratif, que les murs de la “cité de verre” reflètent d’autres surfaces et
cèlent d’autres profondeurs, que les hantises ne sont pas récentes et que telle
pièce verrouillée (The Locked Room) ne peut être dite
“chambre” et “dérobée” que pour autant que le centre ardent d’une
conscience douloureuse (chamber of consciousness, disait James) s’y
trouve bel et bien mis à nu.


Car si un arbitraire revendiqué permet à Paul Auster de
loger au cœur des fictions nombre de notations autobiographiques sous le
couvert de portraiture sans pour autant exiger notre crédulité, si le goût du
jeu biaisé avec la référence personnelle brouille les pistes du lecteur en
éclairant celles du privé, Auster ne cesse néanmoins d’inscrire en filigrane
les traces d’une présence autoriale que ses aveux ironiques ou drôles ne
parviennent pas à gommer. Au fil des pages, tout nous invite à ne pas prendre
pour argent comptant ce que l’on reconnaît de l’auteur sous les traits de ses
personnages. Fausses pistes pour conclusions superficielles, enquêtes promises
à l’impasse. Ainsi, jeune homme, Quinn a-t-il écrit plusieurs recueils de
poèmes, des essais critiques, publié des traductions. On voit passer une femme
du même nom et de la même origine nationale que l’épouse d’Auster, qui vient du
même État, de la même ville ; le narrateur de la Chambre dérobée a
occupé les mêmes emplois précaires que son créateur ; le prénom du fils de
Paul Auster est prêté à l’un de ses héros, quand il ne donne pas le sien au
fils d’un autre. “Schiff”, nom d’un prénommé Paul, a beau être aussi celui d’un
parent – à qui sera d’ailleurs dédié Moon palace – le mot
pourra renvoyer au navire sur lequel Auster travailla ; à son art aussi,
si l’on veut bien faire jouer craft ; le goût qu’a l’auteur pour
l’écriture manuelle sur des cahiers à spirale est prêté à Quinn… L’aveu est en
tout lieu si énorme qu’il n’a en dernière analyse pas plus d’importance que les
astuces gratuites auxquelles un autre protagoniste avoue devoir les patronymes
de ses propres créations. Si le narrateur du troisième volume nous invite
lui-même à lire le nom de l’auteur grossièrement anagrammatisé sous celui d’un
de ses proches – Stuart –, les Paul Auster qui interviennent çà et là
manifestent brutalement ce que le choix des noms peut avoir de gratuit. Dans un
monde du pseudonyme, le nom vrai se gangrène des incertitudes de l’identité.
Leurres ou gluaux, les références manifestes à la vie de l’auteur n’ont pour
effet que d’appliquer plus étroitement un masque que seules permettraient de
lever des allusions plus fines. Les clins d’œil autobiographiques sont
banalisés afin de dissimuler les seules similitudes qui vaillent : celles
qui ont trait à l’œuvre, à ses interrogations, à l’activité d’écriture, et
dessinent un portrait de Paul Auster en “dépeupleur”.


Superposer les titres des œuvres de Paul Auster précédant la
Trilogie, c’est en effet confectionner à peu de frais une photographie
de Galton où se liront les grandes articulations thématiques de l’œuvre. De Wall
Writing et Facing the Music à White Spaces et Fragments
from Cold en passant par Unearth, The Art of Hunger et
The Invention of Solitude se repèrent les accents d’une œuvre
placée sous le signe du manque, de la blancheur, du silence, de la lumière
froide, de la perte et de la privation.


The Invention of Solitude demeure, on l’affirmera ici
avec force, le livre le plus important de l’écrivain. Il est aussi la matrice
de toute son œuvre. Qui ne retrouverait en effet, dans la Trilogie
mettant en scène un pseudo private eye, les échos anxieux du moi privé (private I)
qui invente sa solitude en se glissant dans l’entre-deux des filiations et
des rapports à l’autre, qui traque le réel avec des mots impuissants ? “La
solitude est devenue un accès à l’intérieur de soi, un instrument de
découverte”, dit le narrateur de la Chambre dérobée. Et c’est
précisément la force heuristique de la solitude qui innerve et organise les
récits d’autodécouverte de tous ces enquêteurs de l’identité. “Éteindre la
lumière et verrouiller la porte” (Revenants) ; “j’ai verrouillé le
secret à l’intérieur de moi-même”, “cette chambre « verrouillée », je
m’en apercevais à présent, était située sous mon crâne” (La Chambre dérobée) ;
“le frère intérieur, le camarade de solitude” (Cité de verre) :
autant d’indications que l’enquête ne saurait se tourner vers le monde, qu’elle
peut seulement renvoyer vers l’intérieur de soi, là où bouillonne
l’inconscient.


Sur tous les titres antérieurs de Paul Auster règnent les
caractéristiques atmosphériques de la Trilogie. Face à la
Frick Gallery. “blanche et austère”, dans l’appartement aux cloisons blanches
de Stillman (“Virginia”, elle aussi blanche, y accueille Quinn), devant les murs
muets réfléchissant de pauvres rayons d’hiver, on baigne dans une lumière crue,
omniprésente, dans un air transparent, impalpable : cette lumière qui
isole dans un for intérieur incertain les figures blafardes de Hopper, leur
vulnérabilité baignée de soleil pâle, qui cerne les silos et les toits du
précisionniste Sheeler, cet “air usé” où leurre, le grammairien central au Carus
de Pascal Quignard, voit la nature et la substance mêmes de la parole et des
mots ; lumière crue, envahissante, mais qui n’éclaire le monde que pour
n’en rien révéler, lumière-housse, lumière-couvercle ; air “plein de
lumière”, dit Peter Stillman, air où s’ébroue cet homme dont le nom même dit la
paralysie, l’atome et l’immobilité, un nom qui dirait le quiétisme si l’air qui
s’exhale de sa bouche en mots fous ne parvenait encore à en faire un
agité ; lumière qui recouvre, air intérieur soufflé sur le monde de
l’obscurité des poitrines, vents de l’âme, épuisements : petering out.
Dans ces contrastes violents de l’éclat et de l’ombre surgit déjà le trouble
d’une nuit intime où vacille l’illumination. Aux traits nets d’un monde découpé
dans la couleur primaire, au dessin des formes et des choses, s’opposent les
errances et les dérives d’êtres dont le destin, puis le seul espoir, est de rentrer
en eux-mêmes, au sein d’un “vide salutaire”, d’un espace non encombré,
solitude, vacuité, lieu que nul repère ne marque et où il n’est par conséquent
plus possible de se perdre, où le “sentiment d’être perdu” que l’être ressent
face au monde se compense de l’absence de toute Loi. D’où cet amour pour les
non-lieux protecteurs : “Tout ce qu’il avait jamais demandé aux
choses : être nulle part. New York était le nulle part que Quinn avait
construit autour de lui-même.” Devenir personne, tout aussi bien. Aux premières
pages des romans se met en place toute une rhétorique de la négation et de la
privation ; tous s’achèvent au terme d’un dépouillement progressif,
figuré, intime ou littéral qui tend vers l’évanouissement. Austérité :
nudité, silence, déréliction, épure. Stoïcisme. Diogène dans son tonneau. Quinn
sur son plancher nu. Et Bleu dans sa poubelle, “saint de la pénurie”. Oh !
les beaux jours…


Reste l’Autre : ce trou, cette béance, cette absence au
cœur de soi-même que les récits doivent emplir, meubler, vêtir. Alors même
qu’il s’attache à déconstruire ses récits par la stylisation, l’arbitraire
présidant au choix des instances, le mélange de noms vrais aux noms empruntés,
l’absence de résolution et de clarification des énigmes, en faisant suivre de nouvelles
ouvertures sur l’inconnu la frustration de piètres “dénouements”, le goût qu’a
Auster de raconter des histoires naît de la conviction que hors de l’Autre, il
n’est pas de définition de soi. Fanshawe est “le lieu où tout commence” pour le
narrateur de la Chambre dérobée et “sans lui c’est à peine s’[il]
saurait qui [il est]”. Surveiller, suivre, jouer les voyeurs, c’est tenter de
définir son identité par défaut. D’où l’invraisemblable série des doubles, si
souvent explorée par les commentateurs, qui peuplent les pages de la Trilogie.
Miroirs, jumeaux, pères et fils innombrables, reflets, spectres,
éponymes : tous instruments qui permettent de “comprendre ce qui relie
l’intérieur à l’extérieur”, de “faire entrer l’extérieur et [d’]usurper ainsi
la souveraineté de l’intériorité”. Nul ne peut se rencontrer en face que hors
de soi : “Ma véritable place dans le monde se trouvait quelque part
au-delà de moi, et si cette place m’était intérieure elle était également
impossible à situer. C’était le trou minuscule entre le moi et le non-moi, et
pour la première fois de ma vie je percevais ce nulle part comme le centre
exact du monde.” Cette béance, au reste, ce noselfland dira-t-on, ne
cesse d’aller s’élargissant, et l’espace de blancheur qu’elle définit est le
lieu où tout – destin, sens, rapport à l’Autre, langage – vient
s’abîmer : lieu de l’inassignable, réel. Le travail du couple est
centrifuge et ne cesse de forer l’abîme : si l’Autre fascine pour sembler
procurer une voie d’accès à soi, “nul ne peut franchir la frontière qui le
sépare d’autrui – et cela simplement parce que nul ne peut avoir accès à
lui-même”. Pour être, il faut être deux ; or, si l’Un est toujours
fonction de l’Autre, pour connaître cet Autre il faudrait se connaître
soi-même.


La thématique affichée du double se double donc elle-même
tout naturellement d’un – double – redoublement “métafictionnel”,
l’un interne à l’œuvre, l’autre externe, fondé sur l’entour littéraire. La Trilogie
ne cesse de ressasser les références à elle-même, jusqu’à avouer son unité à la
fin du troisième volume par le truchement du narrateur que l’on jurerait
pourtant étranger aux deux premiers. Outre les renvois systématiques, bien que
diffus, aux œuvres précédentes, outre le recours permanent à une esthétique du
blanc, de l’absence et de l’émergence, nombre de mises en abyme replient le
texte sur ses procédés et ses tâtonnements. Ce n’est pas seulement que
l’activité d’écriture occupe des protagonistes toujours pris par la rédaction
de quelque rapport, ni qu’un énorme travail se cache sous le nom d’un narrateur
(Max Work) ; c’est aussi ce stylo acheté à un sourd-muet, ce manuscrit
“lourd comme un homme”, tel nom d’éditeur fleurant l’encre : “Walter
J. Noir, s.a… La circulation de signes identiques, plus qu’elle n’est joueuse,
renforce les effets de pli, dit l’inéluctable enfermement du symbolique, son
incapacité à dire le réel, les efforts grotesques du soulignement, de la
répétition, de l’insistance enfin, la clôture d’un monde que le langage
contraint à bégayer aussi. Noir, d’éditeur, devient personnage ; Quinn
circule dans un volume qui n’est pas le sien ; le livre de Thoreau
commenté dans Revenants fournit son patronyme au Dennis Walden de la
Chambre dérobée ; un Stillman qui n’est plus celui de la Cité de
verre prête une fausse identité à Fanshawe ; le nom de Henry Dark,
faussement historique dans le premier volume, sert au même Fanshawe à se cacher
lorsqu’il est dans la marine… Les renvois de volume à volume, l’intrication de
références similaires et distinctes, les métamorphoses et les rémanences, le
recyclage des vraies informations fausses et des faux détails vrais ne sont pas
pure coquetterie ; ils commentent une conviction dont l’aveu est confié à
Quinn : “Ce qui l’intéressait, dans les histoires qu’il écrivait, ce
n’était pas leur relation au monde mais leur relation à d’autres histoires.” Si
le monde n’est pas fait de textes, nul ne peut en parler et, s’il en est
constitué, il n’est guère possible d’en parler que par leur biais. L’Invention
de la solitude le disait déjà : Auster ne peut se définir que par
l’écriture, n’établir de rapports, ne vaincre la solitude qu’en parlant
d’écriture à d’autres écritures. Américain, il parle de/à toute la littérature
américaine classique et l’entretient de Beckett ; Américain d’aujourd’hui,
il parle à/de ceux de ses contemporains, américains ou non, qui lui parlent. La
Trilogie de New York a pour objets fondamentaux la littérature et le
langage, seuls modes d’exploration du sujet.


Bleu, d’abord, s’ennuie à lire Walden, comme nos
contemporains rechignent à lire les textes américains essentiels. Sous prétexte
de policier, Auster présente une synthèse de leur ancestral questionnement. Au
reste, peu faraud, il ne prétend nullement à quelque statut d’écrivain original
ou prodige.


Stevenson, Dickens, Cervantes – caché sous le nom du
mari d’une Mme Saavedra (Michael) – font des apparitions plus ou
moins significatives ; ce dernier, en particulier, souligne les
emboîtements inhérents à toute œuvre littéraire consciente de ses procédés et
de ses objectifs. Que les initiales de Daniel Quinn renvoient à celles de don
Quichotte ne surprend pas dans un texte où les rencontres entre auteur et
personnages foisonnent. Parce que se trouve aussi dans Don Quichotte l’autre
livre auquel songeait Cervantes en l’écrivant, on découvrira sans crainte sous
la Trilogie le grand livre de la littérature américaine dont, avec
Whitman et Thoreau déjà mentionnés, Hawthorne, Melville et Poe écrivirent les
chapitres les plus significatifs.


Outre que le Wakefield de Hawthorne prête son argument aux
aventures de Bleu, Fanshawe est emprunté au premier roman de ce
romancier ; le nom de l’épouse de ce dernier, Sophie, devient celui de
l’héroïne de la Chambre dérobée. Melville, lui, est partout ;
d’abord parce qu’il fournit les patronymes de personnages fictifs au second
degré ; ensuite parce qu’un Call me Redburn ironique vient relayer,
dans une lettre de Fanshawe, l’usage récurrent du “Disons, admettons” qui, sous
l’invocation d’Ismaël, l’errant, met l’incertitude en facteur ; enfin et
surtout en raison de ces murs obstinés où des personnages évocateurs de
Bartleby tentent, “scriveners” de plein droit, de lire ou d’inscrire les signes
de leur identité et de leur obscur désir. Quant à Poe, il gouverne toute l’esthétique
du double par le biais d’un William Wilson directement issu de sa célèbre
nouvelle, ainsi, bien sûr, que la double dimension policière et métaphysique de
la Trilogie. Dupin, Le Puits et le Pendule, Al Aaraaf,
Eurêka : l’œuvre de Poe est le soutènement d’un travail qui, à
l’instar de celui de Poe, emporte toujours plus avant vers la dissolution des
signes et les grandes blancheurs vides de la fin d’Arthur Gordon Pym ;
en témoigne l’“expédition méridionale vers l’oubli” (my southward trek to
oblivion) qui annonce la fin de la quête du narrateur de la Chambre
dérobée. La Trilogie constitue ainsi un résumé-commentaire de la
réflexion littéraire américaine classique sur la nature et le sens des mots à
inscrire sur le mur blanc de la conscience : que serait-ce que
comprendre ? Il n’est pas indifférent que les runes de Pym soient ici
relayées par la mention de H.D. qui, plus que prétexte à spéculation sur la
lettre et le sens ironique des signes (Héraclite ou Démocrite ? Humpty
Dumpty ?), renvoie à la partie hiéroglyphique de l’œuvre de Hilda
Doolittle ; poète, elle n’eût pas renié la recherche des liens entre les
constellations et leurs noms – évocatrice de la cabale – dont il est
question dans Cité de verre. Les noms qui importent, ce roman y insiste,
ne peuvent se trouver que dans “les pages blanches”, même s’il s’agit en
l’occurrence de celles d’un annuaire. Les lieux véritables, disait Melville, ne
se trouvent sur aucune carte.


On aura compris que cet appel à la fraction la plus radicale
et la plus essentielle de la tradition américaine permet de faire s’engouffrer
dans son sillage une bonne part des préoccupations littéraires et
philosophiques de notre temps. Si on a pensé à peindre Auster en “dépeupleur”,
c’est naturellement que le Beckett de Pour finir, de Sans ou d’Assez
lui sert de référence obligée, que les méditations de Blanchot resurgissent au
hasard des situations et que le thème obsédant des lettres
contemporaines – la non-adéquation de la langue au monde – se trouve
à tout moment présent dans ses écrits. L’innommable… Le sentiment de la perte
en provient directement et s’y rattachent les thèmes alliés de la négation, de
l’absence, de la déréliction et de l’incertitude, les réflexions sur la
dissémination et la prolifération du sens. Il se peut qu’une allusion à la
sémiologie folle de Peirce soit parfaitement imaginaire, mais il est permis
d’avancer que le rapport est de même nature qui lie, d’une part, ses réflexions
sur la motivation relative des signes à celle que mène Auster dans la Trilogie
et, de l’autre, l’ultime phrase du mémoire sur lequel est fondé Cité de
verre (“Que se passera-t-il lorsqu’il n’y aura plus de pages dans le cahier
rouge ?”) à celle qu’un Peirce au bord de la folie adressait à William
James : “Bientôt l’encre gèlera dans mon encrier. Après ça, quoi ?”


Lire Auster, c’est entendre en écho nombre de ses
contemporains immédiats. Cette recherche d’une cohérence quelconque dans le
chaos de l’événementiel, serait-ce au prix d’une paranoïa plus ou moins aiguë,
cette quête d’un sens fuyant et instable dans les ressemblances et les récits
possibles, cette enquête intransitive à la Œdipa Maas, ces descriptions de
“prétérits” que le refus du Sens chasse des rangs des “élus”, comment
n’inviteraient-elles pas à relire Pynchon et tout particulièrement la Vente
à la criée du lot 49 ? Comment alors ne pas trouver plus d’un clin
d’œil dans la Trilogie ? Comment ne pas succomber à la tentation de
retrouver l’extraordinaire manipulation linguistique qui préside à la destinée
du “Kenosha Kid”, dans l’Arc-en-ciel de la gravité, sous l’utilisation,
dans la Trilogie, du nom de cette bourgade peu connue mais où naquit le
père de Paul Auster ? On suit, dans les trois volumes qui nous occupent,
les mouvements du désordre et de l’entropie, centraux chez Pynchon pour qui
seule la mise en fiction permet la moindre maîtrise. Les épiphanies de ce
dernier fusent ici sous telle “brûlure brève”, telle “étincelle bizarre de
reconnaissance” (la grande ombre de William Gaddis plane aussi). On songe à
William Gass quand Auster décline à son tour les harmoniques du mot “bleu” dans
la langue américaine, à Rudolph Wurlitzer, si beckettien lui-même, quand
s’accentuent ces évanouissements de l’être et de la conscience, à Don DeLillo,
enfin, dont les Noms constituent une glose presque obligée de la Trilogie
d’Auster, son ami, et qui, sachant lire means sous names, sait
que le réel est fonction directe des outils pour le dire. Certes, ni Wurlitzer,
ni Pynchon, ni Les Noms ne constituent ce que l’histoire littéraire
ancienne nommait des “influences”, Auster ne les ayant pas lus avant de
composer sa Trilogie. Mais le chasseur d’intertexte notera qu’un énorme
pan de la fiction contemporaine américaine, et non le moindre, explore ainsi
les mystères du “faire sens”, traquant les “patterns” et les motifs, qui
diraient un ordre des choses avant de les mettre en accusation comme purs
effets de langage.


Au cratylisme naïf de Bleu à ses débuts s’opposerait ainsi
la nature “langagière” de l’utopie dans les travaux de Henry Dark (wordhood,
dit Stillman : sa “motité”). Au bout du compte, chez Auster, la langue est
dépouillée de toute transcendance et ne trouve ses motivations que dans les
effets de pouvoir. Hors tentative poétique et rebelle, la langue du Père
s’impose et règne, interdisant l’émergence à soi ; la levée de son
autorité permet immédiatement les glossolalies de Peter Stillman ; son
retour dicte les clichés normés des conversations échangées entre père et fils.
La langue, les mots, l’écriture chez Auster sont moins simple question de noir
sur du blanc (black and white) que, comme le disait superbement le
plasticien Robert Smithson, prolongeant les œuvres de Melville et de Poe, des
superpositions de blank and want (de vide et de désir). Le spectre du
sens hante toujours une littérature qui a compris, avec Hoffmannsthal, que
c’est “à la surface qu’il faut cacher la profondeur”, qu’entre les lignes ne se
cache jamais rien sinon l’obscénité blanche et insistante d’un non-sens que les
mots cherchent à recouvrir et que runes et signes, mystérieux et insensés,
suggèrent d’autant mieux qu’ils ne le nomment pas. D’où le “certain plaisir”
que ressent le narrateur à l’étranger, dû au “fait d’éprouver la langue comme
un assemblage de sons, d’être forcé d’aller à la surface des mots où les
significations disparaissent”. Peter Stillman ne jouit pas d’autre chose :
“Blambe clic craque crunch touba. Clac clac patrac. Bruit sourd, tas de flac,
mâchenomme. Ya ya ya.” Au demeurant, et pour citer Molloy, “tout ce que je
sais, c’est ce que savent les mots”. Et Auster doute qu’ils sachent
grand-chose. Même en tentant de refonder la langue en monde, on ne lira jamais
de la réalité que ce que l’on y inscrit, on ne déchiffrera jamais du réel que
ce dont on le nourrit : le monde est toujours pseudonyme, puisque les noms
ne s’appliquent pas aux choses et que les noms lui créent une réalité dont il
est peut-être dépourvu (“Dire c’est inventer”, disait Malone) ; l’être,
lui, n’est qu’une misérable auberge espagnole où l’on chipe ses discours dans
l’assiette de l’Autre qui, n’arrivant jamais, ne permet pas qu’on se
reconnaisse en lui. Godot n’est peut-être pas Dieu mais, à l’attendre, le sens
dépérit, la langue tourne en rond et se fait pauvre, la nuit descend. Reste le
hasard… Mais ceci, disait l’autre, est une autre histoire.


J’en vois au fond qui ont l’air déçus. Alors lisons, lisons
encore, comme d’habitude si l’on veut : allons, il s’agit bien d’une
trilogie policière, à New York. Si Malraux voyait dans Sanctuaire
“l’intrusion de la tragédie grecque dans le roman policier”, ne
comprendrons-nous pas que toute énigme est tragédie, que le sphinx, “sourire
douteux, voix ambiguë”, c’est toujours la mort ? Mais le chevalier à la
Triste Figure, Auster nous le rappelle, se demandait déjà “jusqu’à quel point
les gens toléreraient le blasphème pourvu qu’ils s’en divertissent”…


 


MARC CHÉNETIER


 










[1] En français dans le texte. (N.d.T.)
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