
        
            
                
            
        

    
    
      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

       

      Un écrivain, Martin Frost, s’installe dans la maison qu’un
couple d’amis parti en voyage a mise à sa disposition : il
espère jouir, dans cette retraite, d’un peu de repos et de
concentration, loin de la frénésie de la vie new-yorkaise. À
peine arrivé, il découvre qu’il n’est pas seul : une mystérieuse
jeune femme, Claire, a également pris là ses quartiers.
S’agit-il d’une aventurière ou, plutôt, de quelque étrange
“muse”, venue d’ailleurs ?

      Dans ce séjour reculé et qui semble exister en dehors du
temps, interviendront également un plombier réparateur
de chaudières, le bizarre et fantasque Fortunato, ainsi
qu’une énigmatique jeune fille dotée d’une voix exceptionnelle…

      Tout en choisissant d’incarner, dans cette histoire, la
secrète genèse de la fiction et le geste créateur qui la fait
advenir, Paul Auster, fidèle au questionnement dont se
nourrit son œuvre romanesque, fait apparaître l’envers
aussi bien que l’endroit de l’expérience humaine pour en
révéler toute la permanente et radicale ambivalence.
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      CÉLINE CURIOL. – Vous aviez déjà écrit une partie
de l’histoire de Martin Frost dans Le Livre des
illusions. Pourquoi la reprendre, la développer et
la transformer en scénario ?

       

      PAUL AUSTER. – L’histoire de La Vie intérieure
de Martin Frost est assez compliquée. En 1999,
une productrice allemande a pris contact avec
moi pour me demander un film de trente
minutes pour une série qu’elle montait, composée de douze films de douze réalisateurs
différents, ayant pour sujet l’homme et la
femme et qu’elle qualifiait de contes érotiques.
La proposition m’intriguait et j’ai décidé de me
lancer. C’était au début de l’année, je m’en souviens, en février ou en mars, et je me suis aussitôt mis à écrire mon petit scénario, qui faisait
trente pages environ. Comme le budget allait
être serré, je me suis limité à deux acteurs et à
un seul lieu – une maison isolée à la campagne.
L’histoire de Martin Frost, un écrivain, et d’une
femme mystérieuse qui se révèle être sa muse.
Un récit fantastique, à vrai dire, plus ou moins
dans l’esprit de Nathaniel Hawthorne. Mais
Claire n’est pas une muse traditionnelle. Elle
est l’incarnation de l’histoire qu’écrit Martin et
plus il écrit, plus elle s’affaiblit – et au moment
où il écrit les derniers mots du texte, elle
meurt. Il finit par comprendre ce qui s’est
passé et il brûle son manuscrit afin de la ramener à la vie. C’est là que se terminait la version
courte – au moment où Martin ramène Claire
à la vie.

       

      C. C. – Quelle a été la réaction de la productrice
allemande ?

       

      P. A. – Très positive. Tout le monde aimait le
scénario, et j’ai donc entrepris de préparer le
tournage du film. Willem Dafoe et Kate Valk
– la grande actrice du Wooster Group – devaient
être mes interprètes. Peter Newman, le producteur de tous les films sur lesquels j’avais travaillé
auparavant, allait produire aussi celui-ci. Nous
avons établi un budget détaillé et nous commencions à chercher une maison où tourner lorsque
les négociations avec la société allemande ont
été rompues. Ils voulaient nous verser l’argent en
trois étapes : un tiers à la signature du contrat, un
tiers lorsque nous commencerions à tourner et
un tiers quand le film serait fini – et qu’ils l’auraient approuvé. Ce dernier point m’inquiétait.
Que se passerait-il si ce que j’allais faire ne leur
plaisait pas et s’ils rejetaient le résultat ? Il manquerait un tiers du budget, et Peter se retrouverait soudain dans l’obligation de payer de sa
poche des dizaines de milliers de dollars. Je ne
voulais pas lui faire courir un risque pareil, et je
me suis donc retiré du projet. Ce qui a été pour
moi le déclic, c’est une conversation que j’ai eue
avec Hal Hartley. Il venait d’achever le tournage
d’un des douze films destinés à la série et voilà
que la productrice allemande insistait pour qu’il
fasse des modifications, plongeant Hal exactement
dans la panade que je redoutais pour nous. Il
me conseillait de me retirer, et c’est ce que j’ai
fait. En définitive, c’était sans doute une bonne
chose. En effet, peu après avoir fini de rédiger la
version brève de Martin Frost, l’idée m’est venue
que je devrais la développer pour en faire un
long métrage. Martin ramène Claire à la vie – et
puis quoi ? C’était là que l’histoire allait prendre
tout son intérêt, me semblait-il. J’ai donc ébauché un plan pour le reste du film – rien encore
de bien défini, mais un paquet de notes à ruminer pour plus tard. Là-dessus j’ai tout mis de
côté et j’ai commencé à écrire Le Livre des illusions, qui mûrissait en moi depuis longtemps,
pas loin de dix ans. C’était en été 1999, et j’ai terminé le manuscrit deux ans plus tard, un mois
exactement avant l’attentat contre le World Trade
Center. Vers la fin du livre, David Zimmer, le
narrateur, a l’occasion de voir l’un des derniers
films tournés par Hector Mann dans le désert du
Nouveau-Mexique. Pour de multiples raisons, La
Vie intérieure de Martin Frost semblait l’histoire
idéale à utiliser à cet endroit du roman et j’ai
donc adapté, pour l’y introduire, la version brève
du scénario.

       

      C. C. – Vous avez modifié beaucoup de choses ?

       

      P. A. – Rien d’essentiel, en réalité. Il a fallu faire
remonter l’action à 1946, par exemple. Il a fallu
la situer dans la maison d’Hector au Nouveau-Mexique. Le film devait avoir été tourné en
noir et blanc, et j’ai dû abandonner le style scénario pour décrire le film en prose. Un sacré défi,
je dois dire. Pourtant, mis à part ces modifications, le film décrit dans le roman est très proche
du scénario original.

       

      C. C. – Pourquoi n’avez-vous pas incorporé la
version longue dans le roman ?

       

      P. A. – J’en ai eu la tentation, mais je me suis
rendu compte que pour le faire bien, j’aurais
besoin de trop de pages et que, ce faisant, je
compromettrais l’équilibre du récit.

       

      C. C. – Pourquoi vous a-t-il fallu trois ans pour revenir à Martin Frost après avoir terminé le roman ?

       

      P. A. – Il y avait d’autres livres que j’avais envie
d’écrire, des livres qui me trottaient en tête
depuis des années, et je n’avais pas envie de
sortir de ma chambre… Maintenant que j’y
pense, le 11 Septembre y était sans doute aussi
pour quelque chose. J’avais été très secoué
quand, des fenêtres de ma maison à Brooklyn,
j’avais vu ce qui se passait, et l’idée de faire un
autre film a perdu tout attrait pour moi pendant quelque temps. Je voulais être seul, élaborer ma propre réflexion. Diriger un film
implique de renoncer à deux bonnes années
de sa vie et, sauf quand on écrit le scénario, on
travaille tout le temps avec d’autres personnes.
Je n’étais pas d’humeur à faire ça.

       

      C. C. – Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

       

      P. A. – Brooklyn Follies était le quatrième roman
que j’avais écrit en six ans et je crois que je me
sentais un peu au bout du rouleau, pas vraiment prêt à me lancer dans une nouvelle
œuvre de fiction. Et j’avais toujours Martin
Frost en tête. Je n’avais pas réussi à me détacher de cette histoire et j’ai donc, un beau jour,
décidé de tenter le coup et de la finir.

       

      C. C. – Le film entier se passe à la campagne,
dans une maison très isolée. En quoi consistait
l’attrait de cet isolement, et quelle est son importance dans le film ?

       

      P. A. – Très franchement, c’était en grande
partie une question d’argent. Si je voulais avoir
une chance de tourner encore un film, je savais
qu’il faudrait le faire à petite échelle, avec un
budget extrêmement limité. C’est pourquoi je l’ai
écrit pour quatre acteurs seulement et je n’ai utilisé que trois lieux de tournage : la maison et ses
abords, la route déserte et, pendant trois jours à
la fin de la production, un plateau où nous
avons tourné les scènes de rêves et les images
de la machine à écrire en train de tournoyer.
J’essayais d’être réaliste. Je suis fier de Lulu on
the Bridge, mais il se trouve que le film a été un
échec commercial, et j’étais conscient des difficultés que j’allais rencontrer pour financer un
nouveau projet. Par conséquent, selon l’expression de Fortunato dans le film, je me suis forcé à
“penser petit”. En ce qui concerne l’isolement de
la maison – pour répondre enfin à votre question –, je souhaitais créer une atmosphère d’un
autre monde, un lieu qui aurait pu se trouver
n’importe où, un lieu qui donnât l’impression
d’exister en dehors du temps. L’action se déroule
dans la tête de Martin, après tout, et en choisissant cette maison-là, un petit domaine coupé
du reste du monde, il me semblait que je renforcerais le caractère d’intériorité du film.

       

      C. C. – Pourquoi avez-vous tourné au Portugal ?

       

      P. A. – Parce que le producteur du film, Paulo
Branco, est portugais. J’ai fait la connaissance
de Paulo il y a quatorze ou quinze ans à Berlin
– par l’intermédiaire de Wim Wenders, un ami
commun – et nous sommes toujours restés en
contact. Après Lulu on the Bridge, il m’a dit que
si jamais je voulais faire un autre film, je n’avais
qu’à l’appeler et il le produirait. Quand le scénario de Martin Frost a été achevé, je l’ai appelé.
Nous avons examiné la possibilité de tourner ici,
en Amérique, mais nous ne pouvions tout simplement pas trouver l’argent nécessaire. Paulo
a fait près de deux cents films dans l’Europe
entière mais au Portugal il est chez lui et il y dispose de tous les moyens de travailler sans
dépenses excessives – accès à des équipements,
labos, équipes, tout le nécessaire – et nous avons
donc décidé de nous y rendre. Quand on
regarde le film achevé, on ne sait pas vraiment
où on est. A mes yeux, ça ressemble au Nord
de la Californie. Et tous les accessoires sont
américains dans le film : les sacs à provisions
en papier brun, les clés de la maison, le bloc
de papier ministre jaune, le format du papier
pour la machine à écrire, les plaques d’immatriculation, les livres sur les étagères, tout.

       

      C. C. – Vous avez réuni un bel ensemble d’acteurs. Comment vous y êtes-vous pris pour choisir les interprètes ?

       

      P. A. – En novembre 2004, juste au moment où
j’allais commencer à écrire le scénario, je suis
allé en France faire une tournée de lectures dans
cinq ou six villes. Dans chaque théâtre, je lisais
un ou deux paragraphes en anglais et puis un
acteur français lisait le même passage en traduction – et ainsi de suite jusqu’à la fin de la lecture.
Quand mon éditeur français m’a demandé avec
quel acteur français je souhaitais travailler, j’ai
suggéré Irène Jacob. J’avais rencontré Irène en
1998, quand je suis allé au Festival de Cannes
pour Lulu on the Bridge. Un jour, nous nous
étions trouvés assis l’un à côté de l’autre au
déjeuner, et nous avions eu une conversation
très agréable. Quand on la voit jouer dans un
film comme Rouge ou La Double Vie de Véronique, on se rend compte qu’elle a un talent et
une présence remarquables, mais je la trouvais
tout aussi remarquable dans la vie réelle. Il y a
chez Irène une qualité particulière, quelque
chose que je n’ai jamais vu chez personne
d’autre. Une gentillesse, une bonté, une tendresse – je ne sais pas comment appeler ça – en
même temps qu’un merveilleux sens de l’humour et une étonnante absence d’égoïsme, ce
qui est vraiment très rare chez un comédien.
Bref, c’est quelqu’un d’exceptionnel, et je souhaitais qu’elle lise avec moi. Il se trouve qu’elle était
alors enceinte de huit mois de son deuxième
enfant, ce qui signifiait qu’elle ne pouvait pas
partir en tournée, mais nous avons fait ensemble
la lecture à Paris. Deux jours après, elle m’a
invité à une pièce dans laquelle elle jouait (oui,
elle jouait, enceinte de huit mois !) et, après la
pièce, nous sommes allés prendre un verre
avec quelques amis. Il pleuvait ce soir-là et elle
m’a proposé de me ramener en voiture à mon
hôtel. C’est alors que la foudre a frappé. Je la
regardais, assise au volant, et je me suis rendu
compte que je regardais Claire, la seule et
unique Claire. Je lui ai dit : “Je vais commencer
à écrire un scénario, et je crois que j’ai un rôle
pour toi. Cela t’intéresserait-il de le lire quand
j’aurai fini ?” Elle m’a répondu que oui, et
quand j’ai eu fini, en février, je lui ai envoyé le
scénario. Quelques jours plus tard, elle m’appelait à New York pour me dire qu’elle en
était.

       

      C. C. – Et les autres ?

       

      P. A. – Michael Imperioli avait passé une audition pour Smoke en 1994 et, bien que nous ne
l’ayons pas engagé, j’avais été très impressionné
par son travail. Je lui avais réservé un petit rôle
dans Lulu on the Bridge, mais quelque chose de
plus important s’est présenté à lui et j’ai dû y
renoncer. Mais j’espérais toujours qu’un jour ou
l’autre nous finirions par travailler ensemble. Il a
eu un grand succès dans Les Soprano, bien sûr,
mais il m’a confié que les scénarios qu’on lui
envoie sont uniformément sinistres. Flics et
voyous, toujours un flic et un voyou, et il les
refuse tous. Il vaut tellement mieux que ça, il a
une si vaste palette et une telle finesse. Quand
je lui ai envoyé Martin Frost, il a accepté aussitôt. Une lecture, et il en était. Quant à Sophie,
je n’ai rencontré aucune résistance, là non
plus. Je sais que certains diront que je lui ai
donné le rôle parce qu’elle est ma fille, mais ce
n’est pas vrai. Personne n’aurait pu mieux
qu’elle interpréter ce rôle – une fille de dix-huit ans capable de jouer et de chanter à ce
niveau. J’ai le sentiment d’avoir eu de la
chance de l’avoir au début de ce qui promet
d’être une belle carrière. On ne sait jamais,
dans ce domaine, bien entendu, mais il y a de
fortes chances pour que, bientôt, les gens cessent de penser à elle comme à ma fille et parlent de moi comme de son père.

       

      C. C. – Et votre premier rôle ?

       

      P. A. – Tout film a ses problèmes, et trouver l’interprète de Martin a été le plus gros de tous.
Mon premier choix avait été Willem Dafoe, qui
aurait joué Martin dans la version courte en
1999, mais il n’était pas disponible. Deux bons
acteurs ont alors refusé ma proposition. Quelqu’un d’excellent a accepté avec enthousiasme,
mais nous avons rencontré des difficultés de
calendrier et il a dû se désister. Finalement, j’ai
trouvé quelqu’un d’autre et j’ai cru que ça
y était. Il était prévu de commencer à tourner
le 8 mai. En février, je me suis rendu au Portugal pour la première fois et j’ai trouvé la
maison avec mon premier assistant réalisateur,
Zé Maria Vaz de Silva, et la décoratrice, Zé
Branco. Alors je suis revenu à New York et j’ai
travaillé pendant un mois avec la costumière,
Adelle Lutz, au choix d’une garde-robe pour
les quatre acteurs. Il était prévu que je retournerais au Portugal le 1er avril pour commencer
la préproduction. Le 15 mars, deux semaines
exactement avant la date de mon départ, nous
avons fait, Adelle et moi, un essayage avec
l’acteur qui allait jouer Martin. Quelque chose
n’allait pas. Il était très agité, pas du tout lui-même, et nous avons appris, Adelle et moi,
qu’il se trouvait dans une situation financière
difficile. Nous faisions ce film pour presque
rien et tous les acteurs avaient accepté de travailler pour un salaire minimum. Maintenant,
tout à coup, mon Martin embarrassé faisait
savoir qu’il ne pouvait pas jouer le rôle pour
si peu et qu’il lui fallait plus d’argent. Que
pouvais-je faire ? Je comprenais sa situation,
mais il nous était impossible de satisfaire à ses
exigences. Heureusement, nous nous sommes
séparés bons amis.

       

      C. C. – Comment David Thewlis est-il arrivé dans
le tableau ?

       

      P. A. – Ce soir-là, je me suis posé la question
que voici : si je pouvais avoir n’importe quel
comédien de langue anglaise pour jouer ce rôle,
lequel voudrais-je ? La réponse était : David
Thewlis. Je n’avais rencontré David qu’une fois,
ça remontait à 1997, quand j’étais membre du
jury à Cannes. Mike Leigh faisait aussi partie
du jury cette année-là et un matin, comme nous
nous baladions en ville, David est passé par
hasard et Mike nous a présentés. Après ça, nous
avons bavardé un moment, David et moi, et je
me souviens d’avoir été très touché quand il
m’a dit que les trois derniers romans qu’il avait
lus avaient tous été écrits par moi. Tout cela était
bel et bon. Au moins, David Thewlis savait qui
j’étais. Mais comment prendre contact avec lui
sans passer par un agent ? Comment pouvais-je
espérer qu’un acteur d’un tel talent serait disponible ? J’ai pris contact, à Los Angeles, avec
Heidi Lewitt, qui s’était occupée du casting pour
Smoke, Brooklyn Boogie et Lulu on the Bridge,
et je lui ai demandé si elle connaissait quelqu’un qui pourrait lui donner le numéro de
téléphone de David. Oui, m’a-t-elle répondu, elle
pensait bien que oui, et une demi-heure après
elle me rappelait pour me communiquer le
numéro. Un début prometteur. Le lendemain
matin, j’ai appelé David à Londres et j’ai laissé un
message sur son portable. Il m’a rappelé quelques heures plus tard et la première chose qu’il
m’a dite, c’est qu’en entendant mon message, il
avait cru que l’un de ses amis lui faisait une
blague. Il se trouve que depuis plusieurs semaines, David demandait à la ronde mon numéro de téléphone afin de prendre contact
avec moi. Il y avait une histoire drôle et compliquée qu’il voulait me raconter à propos d’un
de mes livres, et il n’en revenait pas que j’aie
pris contact avec lui.

       

      C. C. – Et alors ?

       

      P. A. – On a envoyé le scénario à David par
courrier électronique et le lendemain il acceptait le rôle. Ça m’a fait l’effet d’un miracle, d’un
coup de chance ahurissant. Deux semaines et
demie plus tard, nous nous sommes retrouvés
pour la première fois à Lisbonne. Irène et lui
étaient tous deux venus pour répéter avec moi,
et notre entente a été immédiate. Ce n’est pas
seulement un acteur magnifique, c’est aussi quelqu’un d’irrésistible : intelligent, drôle, grand
raconteur d’histoires, et aimable avec tous
ceux qui l’entourent. Et – c’est ici que ça devient vraiment intéressant – il est écrivain. Cinq
ou six ans avant d’incarner un romancier dans
mon film, David avait commencé à écrire un
roman. Chose incroyable, il en a terminé le
manuscrit pendant que nous nous trouvions
tous au Portugal, la veille du premier jour de
tournage.

       

      C. C. – Quels sont certains des problèmes que
vous avez rencontrés pendant le tournage ?

       

      P. A. – J’ai perdu mon chef-opérateur américain
au début d’avril, une semaine exactement avant
la date où il était censé me rejoindre au Portugal.
Paulo a réagi sur-le-champ et il a sauvé la situation en me trouvant Christophe Beaucarne. Dès
que Christophe a accepté ce travail, j’ai pris un
avion pour Paris afin de le rencontrer. Nous
avons discuté pendant six ou sept heures d’affilée, en parcourant les trente-deux pages de la
liste de prises de vues que j’avais établie à New
York avec l’autre chef-opérateur. Sans vouloir
dénigrer l’homme qui s’est désisté, au point où
nous en sommes je ne pourrais pas imaginer
d’avoir fait ce film avec n’importe qui d’autre
que Christophe. Il est intelligent, rapide, sensible
et expérimenté. Et, physiquement, l’un des types
les plus costauds que je connaisse. Il est né en
Belgique et après quelque temps David s’est mis
à l’appeler “Muscles from Brussels”. David m’a
dit aussi (et ceci de la bouche d’un homme
qu’on a vu dans près de quarante films) que
Christophe est le meilleur chef-opérateur avec
qui il ait jamais travaillé. Donc, encore un problème résolu à la dernière minute. Et puis, plus
récemment, après avoir terminé le tournage et
être rentré à New York pour commencer à travailler avec le monteur, Tim Squyres, j’ai perdu
le compositeur qui avait accepté d’écrire la
partition. La musique est un élément essentiel
du film. Il y en a plus de quarante minutes
dans Martin Frost et au moment même où il
était censé s’y mettre, le compositeur m’a laissé
tomber parce qu’il avait pris du retard sur un
autre projet – lequel, soyez tranquille, lui rapportait beaucoup plus d’argent que ne le pourrait jamais notre pauvre petit film. Je me
retrouvais donc bloqué à nouveau, en train d’essayer de trouver qui pourrait le remplacer.
Deux ou trois jours plus tard, Sophie a eu dix-neuf ans et Wim Wenders a téléphoné pour lui
souhaiter bon anniversaire. Il la connaît depuis
qu’elle est toute petite et ils s’aiment beaucoup.
Il se trouve que c’est moi qui ai décroché, et
avant de passer le combiné à Sophie, j’ai raconté
à Wim que j’avais perdu mon compositeur et je
lui ai demandé s’il n’aurait pas quelque suggestion. Il en avait une. Un certain Laurent Petitgand,
qui avait écrit la musique de cirque pour Les
Ailes du désir et les partitions de plusieurs des
films de Wim, dont Si loin, si proche. Cher Wim.
C’était lui qui m’avait présenté à Paulo Branco,
et maintenant il venait de me donner mon compositeur. J’ai appelé Laurent immédiatement et,
quand il m’a répondu que ce travail l’intéressait
(mal payé ou non), Tim et moi lui avons envoyé
par courrier exprès un DVD d’un montage brut
du film. Laurent l’a visionné et, avant que nous
n’ayons pu dire ouf, il en était. Comme tous
ceux qui ont fini par collaborer à ce projet, il a
accepté immédiatement, sans se laisser arrêter
par la petitesse du salaire, et il a fait un travail
remarquable. Je crois que sa partition est exceptionnellement belle.

       

      C. C. – Vous portiez deux casquettes sur ce tournage : scénariste et réalisateur. Quels sont les
avantages d’être les deux à la fois ? Quels sont
les désavantages ?

       

      P. A. – A dire vrai, je ne pourrais pas citer un seul
désavantage. Après tout, je ne suis pas cinéaste
à plein temps, et j’ai tendance à envisager mes
incursions occasionnelles dans le monde du
cinéma comme des extensions de mon travail de
romancier, de conteur. Toutes les histoires n’ont
pas à être des romans. Certaines devraient être
des pièces de théâtre. D’autres, des films. D’autres
des poèmes narratifs. Celle de Martin Frost a dès
le départ été conçue comme un film – exactement comme ce fut le cas pour Smoke et pour
Lulu on the Bridge. En réalisant moi-même mon
scénario, je bénéficie du fait que je connais le
texte mieux que personne. Je connais le rythme
des mots, le rythme des images, et je peux les
communiquer directement aux acteurs et aux
techniciens.

       

      C. C. – Vous avez travaillé avec un acteur anglais
et un acteur américain, une actrice française et
une actrice américaine. Les techniciens étaient
portugais. Votre chef-opérateur, francophone. On
peut parler d’une équipe internationale. La communication était-elle parfois difficile ? Etait-ce
un avantage ou un inconvénient de collaborer
avec des gens qui avaient des méthodes de travail différentes ?

       

      P. A. – En réalité, la communication n’a jamais
représenté un problème. On parlait trois langues
sur le plateau, mais la principale était l’anglais.
Irène et Christophe le parlent bien, tous les
deux, et la plupart des techniciens portugais le
pratiquaient plus ou moins. Ceux qui ne connaissaient pas l’anglais connaissaient le français
et, comme je le parle, il n’y avait aucune difficulté. Je me suis attaché à parler anglais avec
Irène dès l’instant où elle a accepté le rôle – afin
qu’elle reste immergée dans la langue du film –
mais, naturellement, quand Christophe et elle
conversaient entre eux, ils le faisaient en français. Même chose pour les techniciens. Ils parlaient portugais ensemble mais anglais ou
français avec moi et avec les acteurs. Il y a eu
quelques épisodes comiques, bien entendu.
Zé Maria, le premier assistant réalisateur, criait
avant chaque scène : “Let’s rehearsal !” Ou encore Diane Coelho, la directrice de production,
essayant de m’expliquer qu’elle et une autre
femme avaient le même âge, prononçant cette
phrase immortelle : “She has my old.” Mais je
comprenais exactement ce qu’elle voulait dire.
Nous étions un si petit groupe – l’équipe technique ne comptait que dix-huit personnes environ – que nous étions tous devenus très proches
et, si tout le monde travaillait dur – très dur –, les
rires et la bonne volonté ne manquaient pas sur
le plateau. Quant aux différentes méthodes de
travail, tout cela était très intéressant pour moi
mais, le cinéma étant un moyen d’expression
international, un langage universel, en réalité, les
différences sont assez nuancées. Une méthode
alternative de numérotation des prises dans une
scène, par exemple, ou la façon un peu particulière dont la scripte rédigeait ses feuilles de continuité. Mais les avantages aussi étaient nombreux.
En Amérique, les règlements syndicaux interdisent qu’un chef-opérateur manipule la caméra.
Ce n’est pas le cas en Europe, et Christophe
opérait donc lui-même. Et, s’il n’y a pas de syndicat au Portugal, il existe néanmoins un certain
nombre de règles non écrites. Des journées de
onze heures, avec une heure pour déjeuner. En
Amérique, les équipes travaillent douze heures.
Mais cinq jours par semaine seulement, tandis
qu’au Portugal nous faisions six jours.

       

      C. C. – Qu’est-ce qui vous a le plus étonné sur le
plateau ?

       

      P. A. – La passion et l’ardeur de l’équipe. Les équipes avec lesquelles j’ai travaillé en Amérique
étaient toutes bonnes, mais beaucoup plus importantes et, inévitablement, pas mal de gens
se retrouvaient donc plantés là à ne rien faire
pendant de longues périodes. A cause de notre
petit nombre, nous étions tous occupés du
début à la fin de la journée. Les gens ne marchaient pas, ils couraient. J’étais impressionné
par l’étendue de leurs connaissances et par
leur efficacité. Il arrivait qu’une seule personne
accomplît le travail pour lequel il en faudrait
normalement trois ou quatre sur un plateau
américain. Pour ma part, j’aime travailler intensément, faire sans cesse avancer les choses. Je
suis très décidé (je sais ce que je veux !), et très
pointilleux quant aux détails. Ce rythme de travail paraissait plaire à l’équipe, et nous avons
bel et bien réussi à tourner le film en vingt-cinq jours au lieu des vingt-neuf prévus à l’origine. Cela m’a permis de donner deux samedis
de congé à l’équipe – ce qui était bon pour le
moral.

       

      C. C. – Faire un film avec un petit budget n’est pas
facile. Cela vous a-t-il imposé de nombreuses restrictions ? Etait-ce très contraignant ? Etait-ce,
d’une manière ou d’une autre, un avantage ?

       

      P. A. – On aimerait toujours avoir plus d’argent,
mais je dois dire que le défi d’avoir à réaliser
quelque chose avec très peu de moyens m’a
plu. C’est un aiguillon, un stimulant. Le film était,
dès l’origine, conçu pour être court. Les scénarios précédents que j’avais écrits pour Smoke et
pour Lulu on the Bridge étaient très longs – si
longs que d’importantes séquences tournées ont
été coupées au montage. Avec Martin Frost,
je ne pouvais pas m’offrir ce luxe. Le film a
littéralement été monté dès le scénario, de telle
sorte qu’on retrouve chaque scène et chaque
mot du dialogue dans la version finale du film.
Pas un instant de supprimé. Tim Squyres, mon
génial et irremplaçable monteur (qui a également monté Lulu on the Bridge), a assuré le
montage d’un film important sorti l’an dernier,
Syriana. Il m’a raconté qu’ils ont tourné plus de
trois cent mille mètres de pellicule. Pour Martin
Frost, nous en avons tourné environ vingt-cinq
mille – y compris les séquences au ralenti, qui
consomment quatre fois plus de pellicule que la
normale. La clé de la réussite d’un petit film sans
moyens, c’est, à mon avis, la préparation. Ce qui
y a beaucoup contribué dans ce cas-ci, c’est le
temps que j’ai passé à répéter avec les acteurs
avant de commencer le tournage. A la fin de
l’été dernier, quand nous avions encore l’espoir
de commencer à tourner à l’automne 2005 en
Amérique, Irène est venue à New York et tous
les acteurs (dont l’ancien Martin) ont répété pendant toute une semaine dans la salle de soixante
places que Michael Imperioli possède à Manhattan, le Studio Dante. Des journées entières, du
petit matin à la fin d’après-midi. A l’occasion de
deux voyages successifs à Paris, j’ai travaillé seul
avec Irène, chez elle, pendant plusieurs jours
d’affilée. Et puis il y a eu les quatre jours avec
Irène et David à Lisbonne début mai. Et enfin,
à la fin du mois, une pleine semaine de répétition avec toute la troupe (sauf Sophie, qui terminait sa première année d’université) dans la
maison où nous allions tourner. Tout cela a été
très utile. J’ai coupé plusieurs répliques du scénario et, au moment où nous avons commencé à
tourner, les acteurs étaient fin prêts, à l’aise dans
leurs rôles. Le dernier jour de cette période de
répétitions, j’ai tenté une folle expérience : nous
avons tourné le film entier en vidéo – dans
l’ordre, scène par scène. Il a fallu environ huit
heures et à la fin nous étions tous épuisés, mais
ça nous a donné une vue d’ensemble du film,
ainsi que quelques idées nouvelles quant au
découpage et aux positions de la caméra. C’était
très important, ainsi que d’avoir un plan quand
on arrivait le matin sur le plateau, une liste cohérente des scènes à tourner et une notion de ce
qu’on voulait accomplir au cours des prochaines
heures. Paradoxalement, avoir un plan donne la
liberté d’être spontané, assez d’assurance pour
changer certaines choses à la dernière minute.

       

      C. C. – Comment voyez-vous le rôle du réalisateur ?
Est-il plus centré sur la transmission et la mise en
images de sa vision personnelle, ou davantage
sur la coordination et l’utilisation du travail
d’une équipe artistique ?

       

      P. A. – Les deux. Il faut que ce soit les deux
parce que, pour faire passer votre vision sur
l’écran, vous avez besoin que le travail des
acteurs, de l’assistant réalisateur et de l’équipe
soit le meilleur possible. Parce que les moyens
dont nous disposions étaient modestes, je me
suis mêlé personnellement de tous les aspects
de la production. Je suis allé acheter des vêtements avec Adelle, et j’ai choisi avec Zé Branco,
la décoratrice, chacun des tableaux sur les murs
de la maison, chacun des livres sur les étagères,
chaque nappe et chaque verre à vin. Un
dimanche de folie pendant la préproduction,
alors que nous étions encore en train d’aménager la maison pour le film, j’ai décidé en entrant
dans la cuisine que je détestais les boutons des
portes et des tiroirs des placards. C’étaient des
sphères de porcelaine blanche qui ressemblaient à des balles de ping-pong, et je savais
que leur effet serait affreux à l’image – même
si on ne les voyait qu’à l’arrière-plan. J’ai donc
dévissé tous ces fichus boutons moi-même
– une cinquantaine ou une soixantaine de ces
hideuses balles de ping-pong – et je les ai fourrés au fond d’un tiroir.

       

      C. C. – Comment conciliez-vous ce que vous
voulez avec ce que vous apportent les acteurs et le
chef-opérateur ?

       

      P. A. – Le réalisateur est responsable de tout et
c’est donc à lui qu’il incombe d’amener tous
les aspects du film aussi près que possible de
la perfection. Si je trouve que quelque chose ne
va pas, on recommence. Et encore. Et encore.
On recommence jusqu’à ce qu’on y soit. Heureusement pour moi, les acteurs et le chef-opérateur qui collaboraient à ce film étaient tous de
grands artistes, aussi exigeants vis-à-vis d’eux-mêmes que je l’étais envers moi. Il n’y avait
aucun conflit. Nous continuions tous à travailler jusqu’à ce que nous soyons satisfaits des
résultats.

       

      C. C. – Que recherchez-vous dans un acteur ?
Quelle est la qualité la plus importante ?

       

      P. A. – Bonne question – à laquelle il n’est pas
facile de répondre. Je suppose qu’il y a au départ une sorte de fascination, un désir de voir
jouer quelqu’un. Pourquoi trouvons-nous certaines personnes attirantes, alors que d’autres
nous laissent froids ? Pourquoi certains acteurs
peuvent-ils nous briser le cœur ou nous donner
envie de rire aux larmes ? C’est pour moi un
grand mystère. Comment savons-nous si quelque
chose est drôle ou non ? Si les gens rient, c’est
drôle. S’ils ne rient pas, ce n’est pas drôle. Mais
aucun comique n’a jamais su à l’avance ce qui va
marcher ou pas. C’est pourquoi il leur faut toujours essayer leurs numéros en public. Il en va
de même pour les acteurs. Certains ont le don,
d’autres pas. Mais quand vous en voyez un de
vraiment bon, vous le reconnaissez tout de suite.
Vous êtes transporté, et vous ne pouvez pas le
quitter des yeux.

       

      C. C. – Vous avez collaboré avec Wayne Wang
pour deux films, et puis vous en avez écrit et réalisé un vous-même, Lulu on the Bridge. Est-ce
que cette expérience-ci a été différente – et, si oui,
en quoi ?

       

      P. A. – Certains aspects étaient très semblables,
d’autres tout à fait différents. Le fait de travailler
avec Tim Squyres et Adelle Lutz, par exemple,
l’étroitesse du contact avec les acteurs, l’assistant
réalisateur et l’équipe, l’immense plaisir de faire
un film, le travail ardu : tout cela était pareil.
Mais Lulu a été tourné il y a huit ans, et d’énormes changements ont eu lieu depuis lors dans
les techniques du cinéma. Pas tellement pour ce
qui est de l’équipement de plateau – nous
avons tourné Martin Frost en 35 millimètres, la
dolly et son travelling étaient les mêmes, les
éclairages étaient les mêmes, la perche était la
même, et ainsi de suite – mais le traitement et
le montage du film sont très différents aujourd’hui. Autrefois, vous faisiez une prise d’une
scène et, si elle vous paraissait bonne, vous disiez
à la scripte : “On tire celle-là.” On ne tire plus
rien. Tout ce qu’on a tourné dans la journée est
scanné numériquement et transféré du négatif
sur DVD. L’ancien rituel des rushes qu’on allait
regarder chaque soir dans la petite salle de projection du labo est mort. Au Portugal, nous regardions les rushes, Christophe et moi, sur un
moniteur télé dans ma chambre d’hôtel. Et puis
on a fait des progrès dans le domaine du montage. En 1998, Tim et moi avons monté Lulu
sur une Avid, qui était une assez grosse
machine. Cette fois il a pu charger la totalité du
programme Avid sur un ordinateur portable et
nous avons monté le film chez moi. Il se
trouve que c’était un grand avantage car, là, je
peux fumer mes petits cigares pendant qu’on
travaille, ce qui me maintient de bonne humeur.
Et puis le plus étonnant, c’est la question de la
musique. Laurent l’a composée sur un ordinateur à Paris (on va l’enregistrer avec de vrais
musiciens dans une quinzaine de jours) et il
envoyait les thèmes par courriel sur l’ordinateur de Tim – après quoi nous les montions
dans notre version numérisée du film. Si réticent que je sois à l’égard de l’ordinateur, je ne
peux qu’en rester bouche bée. C’est comme si
nous jouions avec des jouets magiques.

       

      C. C. – Il y a quelques moments comiques dans
le film. Quand la chaise casse, quand Martin
court après le pneu sur la route, les histoires de
Fortunato, son invraisemblable tenue de cow-boy. Et cependant, d’autres scènes sont intensément dramatiques, ou mystérieuses, parfois même
mystiques. Comment expliquez-vous ces changements de ton, ces oscillations entre humour et
drame ? Quel rôle la comédie joue-t-elle dans
votre œuvre – et dans Martin Frost en particulier ?

       

      P. A. – La vie est à la fois tragique et comique, à
la fois absurde et profondément chargée de
sens. De façon plus ou moins consciente, j’ai
essayé d’inclure ce double aspect de l’expérience dans les histoires que j’ai écrites – romans et scénarios. Il me semble que c’est la
façon la plus honnête, la plus vraie d’observer
le monde, et quand je pense à certains des
auteurs que j’aime le mieux – Shakespeare,
Cervantès, Dickens, Kafka, Beckett –, il se
trouve que ce sont tous des maîtres en l’art de
combiner la lumière avec l’obscurité, l’étrange
avec le familier. La Vie intérieure de Martin
Frost est une histoire très curieuse. L’histoire
d’un homme qui écrit l’histoire d’un homme qui
écrit une histoire – et l’histoire dans l’histoire, le
film que nous regardons entre le moment où
Martin en s’éveillant trouve Claire endormie
près de lui et le moment où Martin arrête de
taper à la machine et regarde par la fenêtre, est
si extravagante et invraisemblable, si folle et
imprévisible que, sans une certaine dose d’humour, elle aurait été d’une lourdeur insupportable. En même temps, je pense que les
passages comiques soulignent le caractère dramatique de la situation de Martin. La scène du
pneu, par exemple. Le spectateur sait que Claire
vient de sortir de la voiture et de s’enfuir dans
les bois, et voilà Martin qui arrive en poussant
un pneu sur la route, sans soupçonner que la
femme qu’il aime vient de disparaître – et soudain le pneu lui échappe. C’est un classique du
comique muet : l’homme contre l’objet. Martin
court après le pneu – qui rebondit sur un tronc
d’arbre et l’étend au sol. Comique, mais pathétique aussi. Même chose pour Fortunato, avec
ses déclarations étranges, ses blagues lamentables et ses récits ridicules. Il apparaît quand
Martin est au plus bas, déchiré par la perte de
Claire, et si amusant que je trouve que son personnage, sa présence souligne le poids de la
solitude qui a enveloppé Martin. La scène la plus
triste du film est aussi la plus drôle : celle où
Martin s’entraîne seul au jeu des tournevis-flèchettes. Le malheureux est si paumé qu’il ne
sait plus que faire de lui-même.

       

      C. C. – Les tournevis-fléchettes. Où avez-vous trouvé
une idée pareille ?

       

      P. A. – L’inspiration est venue d’une chose qui
m’est arrivée dans l’enfance. J’avais dix ou onze
ans et un jour, après l’école, je suis rentré chez
lui avec mon meilleur ami. Pour une raison à lui,
il avait décidé d’installer sa chambre au sous-sol
et nous voilà, assis dans cette pièce aux murs
revêtus de pin tendre et noueux, en train de
lancer un tournevis en essayant de le planter
dans le bois. Ne me demandez pas pourquoi
nous faisions ça. C’est tout ce dont je me souviens. On lançait le tournevis en essayant de le
planter dans le bois. On n’y arrivait ni l’un, ni
l’autre. On a dû lancer le tournevis dix fois, vingt
fois, trente fois, sans le moindre succès. Alors le
frère aîné de mon copain est descendu et il a
passé la tête par la porte. Il devait avoir dans les
quatorze ans et il était beaucoup plus grand et
fort que nous. “Qu’est-ce que vous fichez,
espèces d’idiots ?” a-t-il demandé. Nous avons
expliqué que nous tentions de planter le tournevis dans le mur mais que ce n’était pas
faisable, c’était matériellement impossible. “Bien
sûr que c’est faisable, a répondu le frère de
mon ami. Vous voulez parier ?” Naturellement,
nous voulions parier, puisque nous étions
convaincus que nous allions gagner. On a fixé
l’enjeu à cinq dollars, une somme énorme pour
des gosses à cette époque, l’équivalent de notre
argent de poche pour dix ou vingt semaines.
Nous avons donné le tournevis au frère, qui était
toujours debout près de la porte, et, sans même
prendre le temps de réfléchir, il l’a brandi derrière sa tête et il l’a lancé avec une force diabolique. Le tournevis a volé à travers la chambre
et, bang, il s’est planté dans le mur. Ça m’a laissé
une impression indélébile. Et voilà comment est
né le jeu des tournevis-fléchettes. J’espère qu’il
va faire des adeptes après la sortie du film et
que des ligues de Screwdriver Darts naîtront
partout dans le monde.

       

      C. C. – La scène pivot du film est celle où Claire
meurt et où Martin la ramène à la vie en brûlant
des pages de son manuscrit. Vous croyez que
l’écriture est une arme dangereuse ? qu’elle peut
tuer ?

       

      P. A. – L’écriture peut certainement être dangereuse. Dangereuse pour le lecteur – si quelque
chose est assez puissant pour transformer sa
vision du monde – et dangereuse pour l’écrivain. Pensez au nombre d’écrivains assassinés
par Staline : Ossip Mandelstam, Isaac Babel,
d’autres qu’on ignore. Pensez à la fatwa contre
Salman Rushdie. Pensez à tous les écrivains
emprisonnés aujourd’hui dans le monde. Mais
l’écrit peut-il tuer ? Non, pas au sens propre. Un
livre n’est pas une mitraillette, ni une chaise
électrique. Et pourtant, il arrive parfois des
choses étranges qui font qu’on reste interdit. Le
cas de l’écrivain français Louis-René des Forets,
par exemple. J’en ai entendu parler pour la
première fois quand j’habitais à Paris au début
des années 1970 et j’en suis resté hanté au point
de l’incorporer des années plus tard dans l’un de
mes romans, La Nuit de l’oracle. Des Forets était,
dans les années 1950, un jeune auteur plein
d’avenir qui avait publié un roman et un recueil
de nouvelles. Il a écrit alors un poème narratif
dans lequel il est question d’un enfant qui se
noie dans la mer. Peu après la parution du livre,
son propre enfant s’est noyé. Bien qu’il ne pût y
avoir aucun lien entre la mort imaginaire et la
mort réelle, des Forets fut si bouleversé par cette
expérience qu’il arrêta d’écrire pendant des
dizaines d’années. Terrible histoire. On comprend sans difficulté ce qu’il ressentait.

       

      C. C. – La Vie intérieure de Martin Frost commence par un lent travelling sur une série de
photos de famille. Si on les regarde attentivement,
on se rend compte que ce sont des photos de vous
et de votre épouse, Siri Hustvedt. Ces deux personnes sont censées être les propriétaires de la
maison, Jack et Diane Restau, des amis de Martin.
Si on change l’ordre des lettres du nom, Restau,
cela donne Auster. Tout de suite après qu’on a vu
les photographies, la caméra s’arrête devant la
porte et un narrateur invisible commence à parler.
Le nom du narrateur ne figure pas au générique
du film, mais il se trouve que cette voix est la vôtre.
Voudriez-vous vous en expliquer ?

       

      P. A. – Quand j’ai réfléchi à ce dont nous aurions
besoin pour donner à la maison l’apparence
d’une maison réelle habitée par des gens réels,
les photos de famille sont parmi les premières
choses qui me sont venues à l’esprit. Toutes les
familles ont des photos éparpillées dans leurs
maisons. Plutôt que de faire les frais de prendre
des photos d’acteurs, j’ai retiré quarante à cinquante photos de nos propres albums et je les ai
emportées au Portugal. Pourquoi pas ? C’étaient
d’authentiques photos de famille, et si quelqu’un
nous reconnaissait, Siri et moi, très bien. Si on
ne nous reconnaissait pas, très bien aussi. Quant
au nom de Restau et au fait que je me suis
chargé de la narration, je pense qu’ils ajoutent
au film un élément subtil mais intéressant – pour
ceux qui déchiffrent l’anagramme ou qui reconnaissent ma voix. Tous ceux qui verront le film
sauront grâce au générique que je suis l’auteur
et le réalisateur. Je suis l’homme qui a écrit l’histoire de l’homme qui a écrit l’histoire de l’homme
qui a écrit l’histoire. Pourquoi prétendre autre
chose ?
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      1. INT. JOUR. UNE MAISON A LA CAMPAGNE

       

      
        Lentement, méthodiquement, la caméra explore
le rez-de-chaussée d’une maison à la campagne. Elle longe les murs, survole les meubles
du séjour et vient enfin s’arrêter dans le vestibule à environ deux mètres cinquante de la
porte.
      

       

      NARRATEUR (off). – La maison était vide.

       

      
        La porte s’ouvre ; entre Martin Frost, un homme
d’une quarantaine d’années. Il porte une valise
d’une main et un sac de provisions dans l’autre.
Tandis que, d’un coup de pied, il referme la
porte derrière lui, la voix off reprend son récit.
      

       

      NARRATEUR (off). – Ses amis Jack et Diane Restau allaient être absents jusqu’à la fin de l’année.
Si Martin avait envie de s’échapper quelque
temps de New York, il pouvait camper chez eux
quand il voudrait.

       

      
        Martin dépose la valise et puis sort du cadre,
emportant le sac de provisions.
      

       

      NARRATEUR (off). – Martin venait de passer trois
ans à écrire un roman et son esprit fatigué avait
besoin de repos. Il n’avait aucun projet. Tout
ce qu’il souhaitait, c’était passer une quinzaine
de jours à la campagne sans rien faire, vivre la
vie d’une pierre.

       

      
        En même temps qu’on entend la voix du narrateur, on voit Martin en train d’errer çà et là
dans la maison. Il dépose ses provisions dans
la cuisine mais, à l’instant où le sac touche le
comptoir, la scène passe sans transition au
séjour, où on le trouve en train d’inspecter les
livres de la bibliothèque. Au moment où il tend la
main vers l’un des livres, on saute à la chambre
à coucher des maîtres de maison, où Martin
ouvre et ferme les tiroirs de la commode pour y
ranger ses affaires. Un tiroir se ferme avec un
bruit mat et, l’instant d’après, Martin, assis sur
le lit, teste la souplesse du matelas.
      

      
        C’est un montage haché qui combine gros plans
et plans moyens en une succession d’angles de
prise de vues légèrement décalés et de coupures
effectuées à des rythmes variés et inattendus.
      

      
        La caméra s’arrête sur la photographie d’une
jeune femme. Tandis que l’on entend les derniers
mots du monologue d’ouverture (“vivre la vie
d’une pierre”), l’image devient floue. Silence.
      

      
        Pendant quelques instants, on croirait que tout
s’est arrêté – la voix, les bruits, les images – et
puis, de façon très abrupte, on passe à l’extérieur.
      

       

      
        Coupe.
      

       

      2. EXT. JOUR. LES ABORDS DE LA MAISON

       

      
        Martin se promène dans le jardin. Un plan
général est suivi d’un plan rapproché ; le visage
de Martin, et puis un lent inventaire de ce qui
l’entoure : arbres et buissons, le ciel. Quand la
caméra revient sur lui, Martin, accroupi, observe
une procession de fourmis. On entend le vent
dans les arbres – un sifflement prolongé, mugissant, tel le bruit du ressac. Martin redresse la tête
en se protégeant les yeux du soleil et, de nouveau,
on passe à une autre partie du paysage : Martin marche lentement, plongé dans ses pensées.
Il s’approche de la caméra et puis sort du cadre.
Pendant ce temps :
      

       

      NARRATEUR (off). – Mais qu’en savait-il ? Quelques heures de silence, quelques bouffées d’air
pur et, tout à coup, une idée d’histoire lui tournait en tête. C’est toujours comme ça, dirait-on,
avec les histoires. A un moment, il n’y a rien.
L’instant d’après, en voilà une, installée en
vous.

       

      
        Coupe.
      

       

      
        Plan d’ensemble des arbres. Le vent souffle à
nouveau et tandis que, sous son assaut, les feuilles
et les branches tremblent, le son s’amplifie, monte,
telle une respiration, une houle de percussions,
une aérienne clameur de soupirs. Et puis la scène
change à nouveau, sans transition.
      

       

      3. INT. JOUR. DANS LA MAISON : UN CORRIDOR

       

      
        Martin s’avance dans le corridor et ouvre la
porte d’un placard. Il regarde à l’intérieur,
ferme aussitôt la porte et ouvre la suivante.
Tendant les bras à l’intérieur, il en sort une
machine à écrire Olympia vieille d’une cinquantaine d’années. Il referme le placard et
emporte la machine dans une petite pièce
située de l’autre côté du corridor.
      

       

      4. INT. JOUR. LE BUREAU

       

      
        Martin est assis au bureau, la machine à écrire
devant lui. Au bout d’un moment, il entreprend
d’examiner le contenu des tiroirs. Le premier
est vide : il le referme d’une bourrade. Dans le
deuxième tiroir, il trouve quelques stylos à bille,
des crayons, et un bloc de papier ministre
jaune – environ deux cents feuilles. Il sort un par
un ces articles du tiroir, les pose à côté de la
machine à écrire et puis, d’une bourrade, il
referme le tiroir. Pause brève, pendant qu’il parcourt du regard les objets devant lui. Au bout
d’un instant, il commence à les ranger : la
machine à écrire au centre de la table, le papier
empilé bien droit, les stylos et les crayons alignés en bon ordre. Enfin, il prend la première
feuille de papier et la glisse derrière le rouleau
de la machine. Il commence à taper.
      

       

      NARRATEUR (off). – Ce n’était peut-être pas
l’équipement le plus moderne du monde, mais
ça marchait.

       

      
        Gros plan de la feuille de papier dans la machine
à écrire. On peut lire : “Ce n’est peut-être pas
l’équipement le plus moderne du monde… mais
ça marche.”
      

       

      
        Coupe.
      

       

      5. INT. NUIT. LA CHAMBRE A COUCHER

       

      
        Martin est au lit, couché, les yeux ouverts. La
lampe de chevet est allumée.
      

       

      NARRATEUR (off). – Ce ne serait pas une longue
histoire. Vingt-cinq ou trente pages, quarante
tout au plus. Martin ne savait pas combien de
temps il lui faudrait pour l’écrire, mais il décida
de rester dans la maison jusqu’à ce qu’elle soit
achevée.

       

      
        Martin tend un bras et éteint la lumière. Obscurité.
      

       

      NARRATEUR (off). – Telle était désormais son
intention. Il écrirait son histoire, et il ne partirait pas avant de l’avoir terminée.

       

      6. EXT. JOUR. LES ABORDS DE LA MAISON

       

      Plan rapproché d’une feuille qui tremble dans
la lumière, suivi d’un gros plan de fleurs sauvages dressées dans l’herbe du jardin. C’est le
petit matin.

       

      7. INT. JOUR. LA CHAMBRE A COUCHER

       

      
        Gros plan du visage de Martin endormi, la tête
sur un oreiller. Le soleil entre à flots par les
fentes des persiennes et, tandis qu’on le voit
ouvrir les yeux et s’éveiller à grand-peine, la
caméra recule, révélant quelque chose qui ne
peut être vrai, qui défie les lois du bon sens.
Martin n’a pas passé la nuit seul. Une jeune
femme est au lit avec lui, Claire Martin.
      

      
        Comme la caméra poursuit son mouvement de
recul dans la chambre, on la voit, endormie
sous les couvertures, pelotonnée sur le flanc et
tournée vers Martin, sur le torse nu de qui son
bras gauche repose négligemment. Emergeant
peu à peu de sa torpeur, Martin remarque le
bras nu étendu en travers de sa poitrine, prend
conscience du fait que ce bras est attaché à un
corps et se dresse dans le lit avec l’expression de
quelqu’un qui viendrait de recevoir un choc
électrique.
      

      
        Bousculée par ces mouvements soudains, Claire
grogne, s’enfonce la tête dans l’oreiller et puis
ouvre les yeux. D’abord, elle ne s’aperçoit pas de
la présence de Martin. Encore ensommeillée, luttant encore pour revenir à elle, elle se laisse
rouler sur le dos et bâille. Elle s’étire, effleurant
de sa main droite le corps de Martin. Rien ne se
passe pendant une seconde ou deux et puis, très
lentement, elle s’assied, contemple le visage embarrassé et horrifié de Martin, et pousse un hurlement.
L’instant d’après, repoussant les couvertures, elle
saute du lit et se rue à travers la chambre dans
une frénésie de peur et de gêne. Elle est à peine
vêtue : tout au plus un minuscule t-shirt sans
manches. Elle attrape sa robe de chambre sur
le dos d’une chaise et fourre précipitamment ses
bras dans les manches.
      

       

      MARTIN (hors de lui). – Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous fichez là ?

       

      CLAIRE (également hors d’elle). – Non ! Qui êtes-vous ? Et qu’est-ce que vous fichez là ?

       

      MARTIN (incrédule). – Moi ?

       

      
        Il sort du lit, ramasse son pantalon sur le plancher, l’enfile par-dessus son caleçon et commence
à marcher vers Claire. Celle-ci paraît de plus en
plus effrayée, mais elle ne recule pas.
      

       

      CLAIRE (une main levée). – Oh, oh. Pas plus près.

       

      MARTIN (en colère). – Je suis Martin Frost – non
que ça vous regarde – et si vous ne me dites pas
immédiatement qui vous êtes, j’appelle la police.

       

      CLAIRE (stupéfaite). – Vous êtes Martin Frost ?
Le vrai Martin Frost ?

       

      MARTIN (encore plus en colère). – C’est ce que
je viens de vous dire. Je dois le répéter ?

       

      CLAIRE (agitée ; précipitamment). – C’est juste
que je vous connais, voilà tout. Pas que je vous
connaisse réellement, mais je sais qui vous êtes.
Vous êtes Martin Frost, l’écrivain. L’ami de Jack
et Diane.

       

      MARTIN. – Vous connaissez Jack et Diane ?

       

      CLAIRE. – Je suis la nièce de Diane.

       

      MARTIN (après avoir pris le temps d’absorber l’information). – Comment vous appelez-vous ?

       

      CLAIRE. – Claire.

       

      MARTIN. – Claire comment ?

       

      CLAIRE. – Claire… (elle hésite) Martin.

       

      MARTIN (écœuré). – C’est quoi, ça, une plaisanterie ?

       

      CLAIRE. – Je n’y peux rien. C’est mon nom.

       

      MARTIN. – Et qu’est-ce que vous fichez ici,
Claire Martin ?

       

      CLAIRE. – Diane m’a invitée. (Un temps. Elle
attrape son sac, qui est posé sur une chaise.)
Regardez, si vous ne me croyez pas. (Elle ouvre
le sac, farfouille à l’intérieur et finit par en sortir
une clé qu’elle montre à Martin.) Vous voyez ?
Diane me l’a donnée. C’est la clé de la porte
d’entrée.

       

      MARTIN (plonge la main dans sa poche et en
retire une clé identique. Il la brandit devant
elle, jusque sous son nez.). – Alors pourquoi
Jack m’aurait-il donné celle-ci ?

       

      CLAIRE. – Parce que… (elle recule devant lui)
parce que c’est Jack, voilà tout. Enfin, vous les
connaissez. Lui et Diane, ils font tout le temps
ce genre de choses.

       

      
        Martin reconnaît sa défaite. Comprenant que
Claire a tout autant que lui le droit de se trouver
dans la maison, il se détourne d’elle et se met à
arpenter la chambre.
      

       

      MARTIN. – Ça ne me plaît pas. Je suis venu ici
pour être seul. J’ai du travail, et vous avoir là…
eh bien, ce n’est plus être seul, vu ?

       

      CLAIRE. – Ne vous inquiétez pas. Je ne vous
encombrerai pas. Je suis ici pour travailler à
ma thèse.

       

      
        Martin s’assied au bord du lit et pousse un soupir.
      

       

      CLAIRE (suite). – J’ai beaucoup de choses à lire.

       

      MARTIN (les yeux fixés au sol). – Lire est mauvais pour la santé.

       

      CLAIRE. – Seulement les livres riches en cholestérol. Je ne lis que des trucs allégés, végétariens.

       

      MARTIN. – Quelle est votre spécialité ? L’histoire
du navet bouilli ?

       

      CLAIRE. – La philosophie.

       

      MARTIN (marmonne). – La philosophie. (Un
temps.) Consistant. Mais pas très goûteux.

       

      CLAIRE. – Cette semaine, je vais lire l’évêque
Berkeley (elle prononce Bark-ly).

       

      MARTIN. – Si un arbre tombe dans la forêt et
que personne ne l’entend, cela fait-il du bruit
ou non ?

       

      CLAIRE. – Plutôt : l’arbre est-il vraiment là ?
Berkeley, c’est celui qui a dit que la matière
n’existe pas. Que tout se passe dans notre tête.

       

      MARTIN. – Mais vous n’êtes pas dans ma tête,
n’est-ce pas ? Vous existez, et il faut que je partage cette maison avec vous.

       

      CLAIRE. – Je serai très discrète, je vous le promets. Je vais emporter mes affaires dans une
autre chambre, et vous ne saurez même pas
que je suis là.

       

      MARTIN (acceptant sa défaite, il claque les mains
sur ses genoux et se lève). – OK. Vous me fichez
la paix et je vous ficherai la paix. On est d’accord ?

       

      CLAIRE. – Si c’est ce que vous voulez, c’est ainsi
qu’il en sera.

       

      MARTIN. – Bon. (Se dirigeant vers la porte.) Je
vais travailler, maintenant. Au revoir.

       

      CLAIRE (amusée). – Mais vous venez de dire
que vous ne vouliez pas me revoir.

       

      MARTIN (immobile). – Simple formule. Façon de
prendre congé. (Un temps.) Salut. (Il repart.)

       

      
        Pendant que Martin sort du cadre, la caméra
pivote et se rapproche lentement du visage de
Claire. C’est la première fois qu’on la voit au
repos et l’effet devrait être celui d’une caresse
visuelle. Suivant Martin des yeux, elle le regarde
sortir de la chambre et, un instant après que la
caméra est venue s’arrêter devant elle, on entend
claquer le pêne de la porte qui se ferme. Le
visage de Claire ne change pas d’expression.
      

       

      CLAIRE (guère plus qu’un murmure). – Au revoir, Martin.

       

      8. INT. JOUR. LE BUREAU

       

      
        Plus tard, le même jour. Assis à sa table de travail, Martin tape à la machine.
      

       

      9. EXT. JOUR. LES ABORDS DE LA MAISON

       

      Assise sur l’herbe au pied d’un arbre, Claire lit
le Traité sur les principes de la connaissance,
de George Berkeley. On devine, dans le lointain, le bruit de la machine à écrire de Martin.
Claire est vêtue d’un jean et d’un t-shirt sur le
devant duquel s’étale un seul mot : Berkeley.
Elle se lit le texte d’une voix assourdie.

       

      CLAIRE. – “Et il me semble non moins évident
que les différentes sensations ou idées qui impressionnent les sens, quelque mêlées ou combinées qu’elles soient entre elles, ne peuvent
exister que dans un cerveau qui les perçoit.”

       

      10. INT. JOUR. LE BUREAU

       

      
        Comme précédemment : Martin, assis à sa table,
en train d’écrire. Il arrive au bas d’une page,
l’enlève de la machine et la remplace par une
nouvelle feuille.
      

       

      11. EXT. JOUR. LES ABORDS DE LA MAISON

       

      
        Comme précédemment : Claire lit Berkeley.
      

       

      CLAIRE. – “Deuxièmement, on objectera qu’il y
a une grande différence entre le feu réel et
l’idée du feu, entre une brûlure rêvée ou imaginée et une brûlure réelle.”

       

      12. INT. JOUR. LE BUREAU

       

      
        Comme précédemment : Martin, assis à sa table.
Cette fois, il est en train de corriger au crayon
ses pages dactylographiées. Finalement, il range
les pages terminées dans un tiroir et puis pivote
sur son siège pour regarder par la fenêtre.
      

       

      13. EXT. JOUR. LES ABORDS DE LA MAISON

       

      
        Comme précédemment : Claire lit Berkeley, en
silence. Martin entre dans le cadre, dos à la
caméra. Claire relève la tête.
      

       

      CLAIRE. – Salut.

       

      MARTIN (raide ; bafouillant ; mal à l’aise). – Je
regrette. Je n’ai pas été très aimable avec vous,
ce matin. Je n’aurais pas dû réagir comme ça.

       

      
        D’un sourire, Claire accepte les excuses embarrassées de Martin. Pause brève.
      

       

      CLAIRE. – Quelle heure est-il ?

       

      MARTIN. – Un peu plus de six heures.

       

      CLAIRE (montrant son livre). – J’ai encore un passage à lire. Si on se retrouvait au salon dans une
demi-heure environ pour prendre un verre ?

       

      MARTIN. – Bonne idée. Tant qu’à être coincés
ensemble, autant nous conduire comme des
gens civilisés.

       

      14. INT. NUIT. LE SÉJOUR

       

      
        Martin et Claire sont assis l’un à côté de l’autre
dans un vaste canapé ; ils boivent du vin rouge.
La bouteille, posée sur la table basse devant
eux, est à moitié vide.
      

       

      MARTIN (tendant la main vers la bouteille). – Encore un peu ?

       

      CLAIRE. – Oui, merci.

       

      
        Il la sert de vin et puis remplit aussi son propre
verre.
      

       

      MARTIN (reposant la bouteille sur la table).
– Portez-vous ce t-shirt parce que vous lisez
Berkeley cette semaine (il prononce Bark-ly) ? Et
en avez-vous un autre pour la semaine prochaine, marqué Hume ?

       

      CLAIRE (elle rit). – Non, non. (Elle désigne son
t-shirt.) Ici, on lit Berk-ly ; le philosophe que
j’étudie, c’est Bark-ly. Les deux se prononcent
différemment.

       

      MARTIN. – Ça s’écrit de la même façon. Par
conséquent, c’est le même mot.

       

      CLAIRE. – Ça s’écrit de la même façon, mais ce
sont deux mots différents.

       

      MARTIN. – Vous essayez de m’embrouiller ?

       

      CLAIRE (prenant une bonne lampée de vin).
– Vous pouvez parler, monsieur Frost. Vous avez
bien écrit une histoire où deux personnages
portaient le même nom.

       

      
        Elle tend son verre à Martin qui, obligeamment, saisit la bouteille pour la resservir. Claire
boit aussitôt une petite gorgée.
      

       

      MARTIN (surpris). – Alors vous avez lu cette histoire. Vous devez être l’une des six personnes au
monde qui connaissent son existence. Elle a paru
dans un petit magazine il y a plus de quinze ans.

       

      CLAIRE. – J’ai lu tout ce que vous avez écrit. Les
quatre romans et les deux pièces.

       

      MARTIN. – Mais je n’ai publié que trois romans.

       

      CLAIRE. – Vous venez d’en terminer un nouveau,
non ? Vous avez donné un exemplaire du
manuscrit à Diane et Jack. Diane me l’a prêté, et
je l’ai lu la semaine dernière. (Un temps.) Je crois
que c’est ce que vous avez écrit de meilleur.

       

      
        Maintenant, toute réticence que Martin ait pu
éprouver à l’égard de Claire a pratiquement disparu. C’est non seulement une fille intelligente et
qui a du caractère, elle est non seulement très
agréable à regarder, mais en plus elle connaît et
admire son œuvre. Il se ressert un verre de vin,
se laisse aller dans le canapé et sourit. C’est la
première fois depuis le début du film que Martin
Frost, cet homme morose et obstinément sérieux,
baisse sa garde.
      

       

      MARTIN. – En d’autres termes, Miss Martin approuve.

       

      CLAIRE. – Oh, oui, absolument.

       

      MARTIN. – Miss Martin approuve Martin.

       

      CLAIRE. – Oui, Martin. Miss Martin approuve
Martin.

       

      MARTIN. – Et elle lit Bark-ly à Berk-ly. (Un
temps.) C’est quoi, déjà, sur le t-shirt ? C’est
l’homme ou l’université ?

       

      CLAIRE. – Les deux. C’est ce qu’on veut que ce soit.

       

      
        Une petite lueur malicieuse s’allume dans l’œil
de Claire. Quelque chose vient de lui passer par
la tête : une idée, une envie, une inspiration soudaine. Elle pose son verre sur la table et se lève.
      

       

      CLAIRE (suite). – Ou alors… ça ne signifie rien
du tout.

       

      
        En guise de démonstration, elle enlève son t-shirt
et le jette calmement par terre. Elle porte un
soutien-gorge noir en dentelle – pas vraiment le
genre de sous-vêtement qu’on s’attendrait à découvrir sur une aussi sérieuse étudiante des idées.
Mais ceci aussi est une idée, bien entendu, et
maintenant qu’elle l’a mise en action d’un geste
aussi audacieux que décidé, Martin ne peut que
rester bouche bée.
      

       

      MARTIN (s’efforçant d’assimiler ce qui vient de
se passer). – Eh bien, voilà une façon d’éliminer
la confusion.

       

      CLAIRE (souriante). – Simple logique.

       

      MARTIN (une longue pause ; il observe Claire).
– Et pourtant, en éliminant une espèce de confusion, vous en créez une autre.

       

      CLAIRE. – Pas de confusion, Martin. J’essaie
d’être aussi claire que je peux.

       

      MARTIN. – Claire est claire. (Autre pause ; il
l’observe.) Et Claire est friponne.

       

      CLAIRE (avec un sourire amusé). – Vous trouvez ?

       

      MARTIN. – Oh, oui, absolument.

       

      
        Coupe.
      

       

      15. INT. NUIT. LA CHAMBRE A COUCHER

       

      
        Claire et Martin entrent en trombe dans la
chambre à peine éclairée. Ils s’embrassent tout en
marchant, avancent de travers, en trébuchant,
enlacés et bouche à bouche en un baiser prolongé.
Grognements soudains, respirations précipitées,
gémissements de désir. Ils se laissent tomber sur
le lit, toujours enlacés, et commencent à s’arracher mutuellement leurs vêtements.
      

       

      
        Fermeture au noir.
      

       

      16. INT. LIEU INDÉTERMINÉ

       

      
        L’écran reste noir pendant quatre secondes.
Silence.
      

       

      
        Une bouffée de cigarette pénètre dans le cadre.
Tandis qu’elle se défait en tourbillonnant sous
nos yeux, on entend :
      

       

      NARRATEUR (off). – Toute histoire a une forme…

       

      
        Coupe.
      

       

      17. INT. JOUR. LA CUISINE

       

      
        Gros plan d’une bouilloire sur la cuisinière. Un
jet de vapeur sort du bec.
      

       

      NARRATEUR (off). – … et la forme de chaque
histoire est différente…

       

      
        Coupe.
      

       

      18. INT. JOUR. LA CHAMBRE D’AMIS

       

      
        Plan moyen de deux minces rideaux blancs
voletant dans l’embrasure d’une fenêtre entrouverte.
      

       

      NARRATEUR (off). – … de celles de toutes les
autres histoires.

       

      
        Coupe.
      

       

      19. EXT. JOUR. LES ABORDS DE LA MAISON

       

      
        Plan d’ensemble de l’arrière de la maison.
      

       

      
        La caméra se rapproche de la fenêtre du bureau.
On voit Martin à sa table de travail, occupé à
corriger au crayon des pages de son manuscrit.
      

      
        Coupe.
      

       

      Plan similaire de Claire vue par la fenêtre du
séjour. Assise sur le canapé, elle lit le Traité de
la nature humaine, de David Hume. Elle est
vêtue de son t-shirt Berkeley.

      
        Pendant ce temps, la narration continue :
      

       

      NARRATEUR (off). – Certaines histoires progressent en ligne droite. D’autres tournent en rond…
ou font des zigzags… ou des pirouettes…

      
        Coupe.
      

       

      20. INT. JOUR. LE BUREAU

       

      
        Pendant que l’on entend la voix du narrateur,
on voit Martin agenouillé sur le plancher du
bureau avec un t-shirt rouge étalé devant lui. A
l’aide d’un pinceau et d’une boîte de peinture
blanche, il trace avec soin sur le devant du t-shirt
les lettres H-U-M-E.
      

      NARRATEUR (off). – Au lieu d’avancer dans une
direction d’ensemble, l’histoire de Martin semblait décrire des cercles autour d’elle-même,
ou se détourner brusquement à angle droit
d’un côté ou d’un autre, ou filer en spirale vers
quelque point invisible en son centre. (Un
temps.) Comme ceci, peut-être :

      
        Coupe.
      

       

      21. INT. LIEU INDÉTERMINÉ

       

      
        A filmer en une succession de plans fixes qui produira l’effet d’une animation. Sur un fond d’écran
blanc, un dessin prend forme sous nos yeux :
      

       

      
        
          [image: ]
        

      

       

      NARRATEUR (off). – Ou comme ceci :

       

      
        Autre dessin en plans fixes :
      

       

      
        
          [image: ]
        

      

       

      
        Coupe.
      

       

      22. INT. JOUR. LE SÉJOUR

       

      
        Pendant que la narration se poursuit, Martin
entre dans le séjour et offre à Claire le t-shirt
Hume. Elle est ravie. Se levant du canapé, elle ôte
son t-shirt Berkeley (révélant, dessous, un soutien-gorge rouge en dentelle) et enfile le nouveau. Elle
exécute une alerte petite pirouette pour faire
admirer son cadeau à Martin. Et puis, tout de go,
elle l’enlève et écarte les bras. Martin se laisse
étreindre, et ils commencent à s’embrasser.
      

       

      NARRATEUR (off). – Quelque allure qu’elle pût
avoir, Martin l’écrivait, cette histoire, et chaque
jour il progressait un peu plus et la comprenait
un peu mieux, chaque jour il ajoutait quelques
pages à la pile.

       

      
        Sans cesser d’embrasser Claire, Martin défait
l’attache de son soutien-gorge. Elle recule un instant, lance le vêtement à l’écart et se met à déboutonner la chemise de Martin.
      

       

      
        Fermeture au noir.
      

       

      23. EXT. JOUR. PRÈS DE LA PISCINE

       

      
        On entend rire Claire et Martin. La caméra parcourt lentement le jardin et on les découvre, attablés, en train de finir leur brunch dominical.
Claire est vêtue du t-shirt Hume.
      

       

      MARTIN. – Alors je lui ai dit : Si tu ne me crois
pas, je vais te montrer. Et j’ai mis la main à la
poche, et…

       

      
        A ce moment un téléphone portable sonne et
Martin s’arrête au milieu de son histoire. Pendant la conversation de Claire et Martin, le téléphone continue à sonner.
      

       

      MARTIN (faisant la bête). – Qu’est-ce que c’est
que ça ?

       

      CLAIRE (même jeu). – Quoi donc ?

       

      MARTIN. – Ce bruit. Tu n’entends pas ?

       

      CLAIRE. – Ah, ça. (Un temps.) Oui, je l’entends.

       

      MARTIN. – On dirait une sonnerie, tu ne trouves
pas ?

       

      CLAIRE. – Une sonnerie. Ou peut-être une sorte
de… tintement.

       

      MARTIN. – Pour moi, ça ressemble au monde
extérieur.

       

      CLAIRE. – Tu veux dire qu’il existe d’autres gens
que nous ?

       

      
        Martin sort le téléphone de sa poche.
      

       

      MARTIN. – Je ne crois pas. Ça doit être une illusion. (Il appuie sur le bouton du téléphone.) Allo.
(Il écoute.) Jack ! Comment va ? (Couvrant de la
main le récepteur, il chuchote à l’intention de
Claire.) Jack et Diane.

       

      
        L’expression de Claire change, passant d’une
joyeuse camaraderie à un air soucieux, voire
effrayé.
      

       

      MARTIN (suite). – Calcutta ! (Couvrant de la main
le récepteur, il chuchote.) Ils sont à Calcutta.

       

      
        Claire semble de plus en plus inquiète.
      

       

      MARTIN (suite ; il écoute). – La chaudière ; Diane
s’en fait pour la chaudière. (Il écoute.) Bien. (Il
écoute.) S’il y a le moindre problème, j’appelle
Jim Fortunato. Fortunato, plomberie, chauffage.
(Il écoute.) C’est noté. D’accord. (Il écoute.) De
toute façon, tu as bien fait d’appeler.

       

      
        Claire se lève et commence à s’éloigner de la
table.
      

       

      MARTIN (suite). – Claire et moi, nous étions justement en train de nous demander si vous
étiez réels ou non. Que dois-je lui dire ?

       

      
        Claire, en grande détresse, s’éloigne rapidement à travers la pelouse.
      

       

      MARTIN (suite ; intrigué par le comportement de
Claire ; il continue à écouter). – Que veux-tu
dire, qui est Claire ? Claire Martin. La nièce de
Diane. (Il écoute ; complètement stupéfait.) Quoi ?

       

      
        Coupe.
      

       

      24. EXT. JOUR. PRÈS DE LA PISCINE

       

      
        Martin se lève de table et part en courant à travers la pelouse.
      

       

      MARTIN (il crie). – Claire !

       

      
        Il sort du cadre.
      

       

      
        Coupe.
      

       

      25. EXT. JOUR. LES ABORDS DE LA MAISON

       

      
        Plan moyen de Claire qui s’éloigne en courant.
Martin entre dans le cadre et la rattrape. Il tend
un bras, la saisit par le coude, la fait pivoter sur
elle-même et la force à s’arrêter. Ils sont tous deux
hors d’haleine. Torses palpitants, poumons avides
d’air, ni l’un, ni l’autre n’est en état de parler.
      

      
        Enfin :
      

       

      MARTIN. – Qu’est-ce qui se passe, Claire ? Dis-moi, qu’est-ce qui se passe ?

       

      
        Claire ne répond pas.
      

       

      MARTIN (suite ; penché en avant, il lui crie au
visage). – Tu dois me le dire !

       

      CLAIRE (d’une voix calme). – Je t’entends, Martin,
tu n’as pas besoin de crier.

       

      MARTIN. – Je viens d’apprendre que Diane a
une sœur. Cette sœur a deux enfants, et il se
trouve que ce sont deux garçons. Ça lui fait
deux neveux, Claire, mais pas de nièce.

       

      CLAIRE. – Je ne savais pas quoi faire d’autre. Il fallait que je trouve un moyen de t’inspirer
confiance. Après un jour ou deux, je pensais que
tu comprendrais tout seul… et alors ça n’aurait
plus eu d’importance.

       

      MARTIN. – Comprendre quoi ?

       

      
        Jusqu’ici, Claire a paru embarrassée, un peu
contrite, moins honteuse de son mensonge que
déçue de le voir dévoilé. Mais lorsque Martin
avoue son ignorance, son expression change. Elle
semble véritablement étonnée.
      

       

      CLAIRE. – Tu ne saisis pas, Martin ? Il y a presque
une semaine que nous sommes ensemble, et
tu viens me dire que tu n’as pas encore saisi ?

       

      
        Il va sans dire qu’il ne saisit pas. La belle et radieuse Claire s’est transformée en énigme et
plus elle en dit, moins Martin arrive à la suivre.
      

       

      MARTIN. – Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fous ici,
bon Dieu ?

       

      CLAIRE (soudain au bord des larmes). – Oh, Martin, peu importe qui je suis.

       

      MARTIN. – Bien sûr que si. Ça importe énormément.

       

      
        Gros plan du visage de Claire.
      

       

      CLAIRE. – Non, mon amour, ça ne fait rien.

       

      MARTIN. – Comment peux-tu dire ça ?

       

      CLAIRE. – Ça ne fait rien parce que tu m’aimes.
Parce que tu as envie de moi. C’est ça qui
importe. Tout le reste n’est rien.

       

      
        Fermeture au noir.
      

       

      26. INT. JOUR. LE BUREAU

       

      
        L’écran reste noir pendant plusieurs secondes.
Il s’éclaire lentement et quand la nouvelle image
se précise, l’écran entier est occupé par un plan
immense, cadré serré, des yeux de Martin.
      

      
        La caméra reste en place pendant quelques instants et puis, à la reprise du récit en voix off, elle
commence à reculer, révélant le visage de Martin,
les épaules de Martin et enfin Martin assis à sa
table de travail. Il contemple la machine à écrire
d’un air pensif.
      

       

      NARRATEUR (off). – Malheureusement, Claire
avait raison. Martin l’aimait, et il avait envie
d’elle. Mais comment peut-on aimer quelqu’un
dont on se méfie ?

      
        Sans interrompre son mouvement de recul, la
caméra quitte la pièce…
      

      
        Fondu enchaîné.
      

       

      27. INT. NUIT. LA CHAMBRE A COUCHER

       

      
        … et on se retrouve dans la chambre, en train
d’approcher de Claire, assise devant le miroir
d’une table de toilette, occupée à se maquiller. Elle
n’a sur elle qu’un soutien-gorge et un slip noirs.
Crayon à sourcils, mascara, fard pour les joues,
poudre, rouge à lèvres. Claire s’affaire devant
le miroir, se métamorphosant d’une espèce de
femme en une autre. Le garçon manqué impulsif disparaît et on voit émerger à sa place,
éblouissante et sophistiquée, une star de cinéma
tentatrice. Claire se lève de la table et s’introduit
en se tortillant dans une étroite robe de cocktail
noire, elle enfile une paire de chaussures à talons
aiguilles et c’est à peine si on la reconnaît encore.
Elle est ravissante : pleine de sang-froid et d’assurance, l’image même du pouvoir féminin. Un
léger sourire aux lèvres, elle se regarde une dernière fois dans le miroir et sort de la chambre.
      

      
        Fondu enchaîné.
      

       

      28. INT. NUIT. LE CORRIDOR, A L’ÉTAGE

       

      
        Claire marche dans le corridor et s’arrête devant
la porte du bureau de Martin. Elle frappe.
      

       

      CLAIRE. – Le repas est prêt, Martin. Je t’attends
dans la salle à manger.

       

      
        Coupe.
      

       

      29. INT. NUIT. LA SALLE A MANGER

       

      
        Assise à table, Claire attend calmement Martin.
Elle a déjà servi l’entrée (asperges vinaigrette
avec des quartiers de citron) ; la bouteille de
vin est débouchée ; les bougies sont allumées.
      

      
        Martin entre en silence. Claire le salue d’un
sourire chaleureux et amical, mais Martin n’y
fait pas attention. Il semble sur ses gardes, mal
à l’aise, pas du tout certain de l’attitude qu’il
devrait adopter.
      

      
        Tout en dévisageant Claire avec méfiance, il
gagne la place qui a été préparée pour lui, tire
la chaise et commence à s’asseoir. La chaise a
l’air solide et, pourtant, à peine y a-t-il posé son
poids qu’elle se brise en mille morceaux. Martin
dégringole sur le plancher.
      

       

      CLAIRE. – Tu t’es fait mal ?

       

      
        L’incident est tout à fait inattendu. Claire éclate
de rire, mais Martin ne trouve pas ça drôle du
tout. Etalé, le cul par terre, il fulmine, éperdu
d’amour-propre blessé et de ressentiment, et plus
Claire continue à rire de lui (elle ne peut pas s’en
empêcher ; c’est tout bonnement trop comique),
plus il se sent ridicule. Sans un mot, Martin se
relève lentement, envoie promener à coups de
pied les débris de la chaise et en met une autre à
sa place. Il s’assied avec précaution, cette fois, et
quand il est enfin assuré que ce siège est assez
solide pour lui, il devient attentif au repas.
      

       

      MARTIN (tentant de récupérer sa dignité ; mortifié). – Ça a l’air bon.

       

      CLAIRE (souriante ; ces quelques mots semblent
lui faire un plaisir immodéré). – Et alors,
Martin, comment avance ton histoire ?

       

      
        Refusant de répondre à la question de Claire, il
se penche en avant et la regarde droit dans les
yeux.
      

      MARTIN (intense). – Qui es-tu, Claire ? Qu’est-ce
que tu fais ici ?

       

      CLAIRE (très calme ; elle lui sourit). – Non. Réponds d’abord à ma question. Comment avance
ton histoire ?

       

      
        Martin semble sur le point de craquer. Exaspéré
par les dérobades de Claire, il se contente de la
dévisager sans rien dire.
      

       

      CLAIRE (suite). – Je t’en prie, Martin. C’est très
important.

       

      MARTIN (s’efforçant de contrôler sa colère). – Tu
as vraiment envie de le savoir ?

       

      CLAIRE. – Oui, j’ai vraiment envie de le savoir.

       

      MARTIN. – Bon… Bon, je vais te dire comment
elle avance. Elle… (Il réfléchit un instant.)
Elle… (Il réfléchit encore.) A vrai dire… elle
avance plutôt bien.

       

      CLAIRE. – Plutôt bien… ou très bien ?

       

      MARTIN. – Euh… (il réfléchit) très bien. Je dirais
qu’elle avance très bien.

       

      CLAIRE (avec un large sourire de satisfaction).
– Tu vois ?

       

      MARTIN. – Je vois quoi ?

       

      CLAIRE. – Oh, Martin, bien sûr que tu vois.

       

      MARTIN. – Non, Claire, je ne vois rien. Je ne vois
rien du tout. Si tu veux la vérité, je suis complètement perdu.

       

      CLAIRE. – Pauvre Martin. Tu ne devrais pas être
si dur envers toi-même.

       

      Martin lui adresse un sourire piteux. Ils ont
atteint une sorte d’impasse et, pour le moment,
il n’y a plus rien à dire. Claire s’est mise à
manger. Elle y prend un plaisir manifeste et
savoure à petites bouchées attentives les mets
qu’elle a préparés.

       

      CLAIRE. – Mmm. (Elle mâche.) Pas mauvais. Qu’en
penses-tu, Martin ?

       

      
        Martin s’empare de sa fourchette mais, à l’instant où il va la porter à sa bouche, il jette un
coup d’œil à Claire, distrait par le doux gémissement de plaisir qui émane de la gorge de la
jeune femme et, son attention étant ainsi brièvement détournée, son poignet se tourne de quelques degrés. Tandis que la fourchette poursuit
son ascension vers sa bouche, un mince filet de
vinaigrette dégoutte de l’ustensile et vient glisser
sur le devant de sa chemise. Martin ne s’en
aperçoit pas tout de suite mais, lorsqu’il ouvre
la bouche et pose à nouveau le regard sur le
morceau d’asperge en situation critique, il voit
soudain ce qui se passe. Avec un brusque mouvement de recul, il lâche sa fourchette.
      

       

      MARTIN. – Bon Dieu, s’exclame-t-il, voilà que je
remets ça !

       

      
        Comprenant soudain qu’il est sans force devant
le charme de Claire, Martin se tourne vers elle et
lui sourit.
      

       

      
        La caméra se tourne vers Claire (qui éclate de
rire pour la deuxième fois) et puis se rapproche
pour un gros plan.
      

      
        Ce plan est analogue à celui sur lequel s’achevait
la scène dans la chambre à coucher, au début du
film, mais, alors que le visage de Claire était
immobile lorsqu’elle regardait Martin quitter la
pièce, il est maintenant animé, débordant de
joie, exprimant une allégresse qui semble presque
transcendante. Pendant quelques secondes, Claire
devient quelque chose d’indestructible, une incarnation de pure splendeur humaine. Et puis l’image
commence à disparaître, elle se fond dans un
arrière-plan d’un noir absolu et, bien que le rire de
Claire reste audible pendant quelques instants
encore, il finit par disparaître, lui aussi – dispersé
en une série d’échos, de respirations entrecoupées,
de réverbérations de plus en plus lointaines.
      

       

      
        Coupe.
      

       

      30. EXT. NUIT. LIEU INDÉTERMINÉ

       

      
        Silence. L’écran est dominé par une seule image :
la machine à écrire de Martin, tournoyant doucement dans une obscurité de limbes.
      

       

      NARRATEUR (off). – Ce soir-là, Martin prit l’une
des décisions les plus importantes de sa vie. Il
décida de ne plus poser de questions. Claire lui
demandait un acte de foi et, au lieu de continuer
à la harceler, il décida de fermer les yeux et de
sauter. Il n’avait aucune idée de ce qui l’attendait
en bas, mais il ne craignait plus de courir le
risque. Et il se laissa donc aller… et une semaine
plus tard, alors qu’il commençait à penser que
rien ne pourrait jamais mal tourner, Claire sortit
se promener.

       

      31. INT. JOUR. LE BUREAU

       

      
        Martin est assis à sa table de travail. Se détournant de la machine à écrire, il regarde par la
fenêtre et, tandis que l’angle de prise de vues
s’inverse de manière à enregistrer ce qu’il voit,
un long plan d’ensemble révèle Claire qui
marche seule dans le jardin. Un front froid est
arrivé, dirait-on. Elle porte une écharpe et un
gros manteau, et elle a les mains enfoncées
dans ses poches.
      

      
        Claire fait quelques pas de plus et puis, sans
avertissement, elle s’effondre sur le sol. Ni trébuchement, ni vertige, pas de lent fléchissement
des genoux. Entre un pas et le suivant, Claire
plonge dans une inconscience totale et, à voir
la façon soudaine et impitoyable dont ses forces
l’ont abandonnée, on peut la croire morte.
      

      
        Coupe.
      

       

      32. EXT. QUELQUES INSTANTS PLUS TARD. LE JARDIN

       

      
        Plan général de Claire étendue, inerte. Martin
surgit dans le cadre : il court, essoufflé, hors de
lui. Il tombe à genoux et entoure tendrement la
tête de Claire de ses mains, cherchant un signe
de vie. Claire finit par ouvrir les yeux, mais on
a le temps de comprendre qu’il s’agit moins
d’un rétablissement que d’un sursis, de l’augure
d’événements à venir. Elle lève les yeux vers
Martin et sourit. C’est un sourire de l’esprit, en
quelque sorte, un sourire intérieur, le sourire de
quelqu’un qui ne croit plus au lendemain.
Martin l’embrasse, et puis il se penche, la ramasse
dans ses bras et l’emporte vers la maison.
      

       

      NARRATEUR (off ; à partir du moment où Claire
ouvre les yeux). – Elle semblait aller mieux. Un
simple petit évanouissement, pensaient-ils.
Mais le lendemain matin, Claire s’éveilla avec
une forte fièvre.

       

      33. INT. JOUR. LA CHAMBRE A COUCHER

       

      
        Tandis que la narration se poursuit, on voit
Claire, au lit. S’affairant auprès d’elle, telle une
infirmière, Martin prend sa température et lui
donne de l’aspirine.
      

      NARRATEUR (off). – Elle ne se plaignait pas. Sa
peau était brûlante au toucher, mais elle semblait garder le moral. Après quelque temps,
elle chassa Martin de la chambre en insistant
pour qu’il retourne à son histoire.

       

      34. INT. JOUR. LE BUREAU

       

      Assis à sa table de travail, Martin tape sur sa
machine une nouvelle page de son histoire. Le
son est particulièrement intense ici – touches cliquetant à un rythme endiablé, explosion d’activité
staccato – et puis le volume diminue, se réduit
presque au silence, et la voix du narrateur reprend.

       

      
        Coupe.
      

       

      35. INT. JOUR. LA CHAMBRE A COUCHER

       

      
        On voit se succéder, un par un, des gros plans très
détaillés, natures mortes représentant le petit univers entourant le lit de Claire : un verre d’eau, la
tranche d’un livre fermé, un thermomètre, de
brefs aperçus d’un bras de Claire, de son cou et
de ses mains.
      

       

      NARRATEUR (off). – Le lendemain matin, la fièvre avait empiré. Martin dit à Claire qu’il prenait un jour de congé, que ça lui plût ou non.
Il passa plusieurs heures assis à son chevet et,
vers le milieu de l’après-midi, elle parut aller
mieux. La fièvre retomba et, soudain, Claire
redevint elle-même.

       

      La caméra recule d’un coup, offrant une vue
d’ensemble de la chambre, et voilà Claire, assise
dans son lit, qui semble avoir retrouvé toute sa
vitalité. Sur un ton faussement sérieux, elle fait
à Martin la lecture d’un passage de la Critique
de la raison pure, de Kant.

       

      CLAIRE. – “Les objets que nous voyons ne sont
pas en eux-mêmes ce que nous voyons… de
sorte que, si nous abandonnons notre sujet ou la
forme subjective de nos sens, toutes les qualités,
toutes les relations des objets dans l’espace et le
temps, voire le temps et l’espace eux-mêmes disparaîtront.”

      
        Coupe.
      

       

      36. INT. JOUR. LA CUISINE

       

      
        Le lendemain matin, Martin prépare le petit-déjeuner. Il charge un plateau et sort.
      

       

      NARRATEUR (off). – Martin reprenait courage…

      
        Coupe.
      

       

      37. INT. JOUR. LA CHAMBRE A COUCHER

       

      
        Un feu brûle dans la cheminée.
      

      
        Martin entre avec son plateau. Claire est assise,
en train de lire Kant ; elle lui adresse un large
sourire.
      

       

      NARRATEUR (off). – … et le lendemain, il revint
à son histoire.

       

      
        Il dépose le plateau sur le lit et embrasse Claire
qui, sans lui laisser le temps de s’asseoir, le
chasse de la chambre.
      

       

      38. INT. JOUR. LE BUREAU

       

      
        Assis à sa table de travail, Martin tape à la machine.
      

       

      NARRATEUR (off). – Il travailla sans discontinuer
pendant trois ou quatre heures, après quoi il
retourna dans la chambre pour voir comment
allait Claire.

       

      
        Coupe.
      

      39. INT. JOUR. LA CHAMBRE A COUCHER

       

      
        Plan rapproché du feu. Le bois brûle avec moins
de vigueur que précédemment.
      

       

      NARRATEUR (off). – Il faisait froid, ce jour-là – beaucoup plus froid que la veille. Diane avait eu raison
de s’inquiéter de la chaudière. Martin aurait dû
appeler Fortunato, mais il s’était passé tant de
choses que cela lui était sorti de l’esprit.

      
        Coupe.
      

       

      
        Debout à côté du lit, Martin regarde Claire. Elle
dort.
      

       

      
        Il va à la cheminée, s’accroupit et met une
bûche sur le feu. C’est la dernière. Il arrange les
bûches à l’aide d’un tisonnier, en s’efforçant de
ne pas faire de bruit, mais l’un des morceaux
de bois embrasés glisse malencontreusement de
sous les autres.
      

       

      
        Le bruit interrompt le sommeil de Claire. Elle
remue, gémit doucement en s’agitant sous les
couvertures et puis ouvre les yeux. Devant le feu,
Martin se retourne.
      

       

      MARTIN. – Je ne voulais pas te réveiller. Pardonne-moi.

       

      
        Claire sourit. Elle paraît faible, physiquement
vidée, à peine consciente.
      

       

      CLAIRE (à peine un chuchotement). – Salut, Martin. Comment va mon bel amour ?

       

      
        Martin s’approche du lit, s’assied et pose la
main sur le front de Claire.
      

       

      MARTIN. – Tu es brûlante.

       

      CLAIRE. – Ce n’est pas grave. Je me sens bien.

       

      MARTIN. – C’est le troisième jour, Claire. Je crois
qu’on devrait appeler un médecin.

       

      CLAIRE. – Pas besoin. Redonne-moi simplement
un peu d’aspirine. Dans une demi-heure, je
serai en pleine forme.

       

      
        Martin secoue le flacon et en fait tomber trois
aspirines qu’il lui donne avec un verre d’eau.
Claire avale les comprimés.
      

       

      MARTIN. – Ça ne suffit pas. Je crois vraiment
qu’un médecin devrait t’examiner.

       

      
        Claire vide le verre et le tend à Martin, qui le
pose sur la table de chevet.
      

       

      CLAIRE (prenant la main de Martin). – Raconte-moi ce qui se passe dans ton histoire. Ça me
fera du bien.

       

      MARTIN (lui caressant le visage). – Tu devrais te
reposer.

       

      CLAIRE. – Je t’en prie, Martin. Rien qu’un tout
petit peu.

       

      
        Ne voulant pas la décevoir et, en même temps,
craignant de la fatiguer, Martin réduit son
résumé à quelques phrases.
      

       

      MARTIN. – Il fait noir, maintenant. Nordstrum
est sorti de la maison. Anna est en route, mais
il ne le sait pas. Si elle n’arrive pas rapidement, il
va tomber dans le piège.

       

      CLAIRE. – Elle va arriver ?

       

      MARTIN. – Peu importe. Ce qui compte, c’est
qu’elle vient vers lui.

       

      CLAIRE. – Elle est tombée amoureuse de lui,
n’est-ce pas ?

       

      MARTIN. – A sa façon, oui. Elle met sa vie en
danger pour lui. C’est une forme d’amour, tu
ne crois pas ?

       

      
        Claire ne répond pas. La question de Martin l’a
bouleversée et elle est trop émue pour réagir. Ses
yeux se remplissent de larmes ; sa bouche tremble ;
une expression d’intense ravissement illumine son
visage. C’est comme si elle était parvenue à une
nouvelle compréhension d’elle-même, comme si
son corps entier était soudain devenu radieux.
      

       

      CLAIRE. – Ce sera encore long ?

       

      MARTIN. – Deux ou trois pages. Je suis presque
à la fin.

       

      CLAIRE. – Ecris-les maintenant.

       

      MARTIN. – Elles peuvent attendre. Je les ferai
demain.

       

      CLAIRE (avec passion, de toutes ses forces). – Non,
Martin, fais-les maintenant. Il faut que tu les
fasses maintenant.

       

      
        La caméra s’attarde pendant deux ou trois
secondes sur son visage, et puis, comme propulsé par la force de son exigence…
      

       

      
        Coupe.
      

       

      40. INT. JOUR. LE BUREAU

       

      
        … Martin est à sa table de travail, en train de
taper à la machine.
      

       

      
        Coupe.
      

       

      41. INT. JOUR. LA CHAMBRE

       

      
        Claire se tord de douleur dans son lit, elle souffre
intensément, elle lutte contre l’envie d’appeler à
l’aide.
      

       

      
        Coupe.
      

       

      42. INT. JOUR. LE BUREAU

       

      
        Martin est au travail. Il arrive au bas d’une
page, la sort de la machine et en introduit une
autre. Il se remet à taper.
      

      
        Coupe.
      

       

      43. INT. JOUR. LA CHAMBRE

       

      
        Gros plan de la cheminée. Le feu est presque
éteint.
      

       

      
        Coupe.
      

       

      44. INT. JOUR. LE BUREAU

       

      
        Gros plan des doigts de Martin en train de
taper à la machine.
      

      
        Coupe.
      

       

      45. INT. JOUR. LA CHAMBRE

       

      
        Gros plan du visage de Claire. Elle paraît plus
faible, elle ne lutte plus.
      

      
        Coupe.
      

       

      46. INT. JOUR. LE BUREAU

       

      
        Gros plan du visage de Martin, à sa table, en
train de taper.
      

       

      
        Coupe.
      

       

      47. INT. JOUR. LA CHAMBRE

       

      
        Gros plan de la cheminée. Quelques braises
rougeoient.
      

       

      
        Coupe.
      

       

      48. INT. JOUR. LE BUREAU

       

      
        Plan moyen de Martin à sa table. Il tape le dernier mot de son histoire. Pause brève. Martin
soupire, se passe les mains dans les cheveux. Et
puis il enlève la page de la machine.
      

      
        Coupe.
      

       

      49. INT. JOUR. LA CHAMBRE

       

      
        Plan moyen de Claire dans le lit. Un léger frisson la parcourt – et puis elle semble mourir.
      

      
        Coupe.
      

       

      50. INT. JOUR. LE BUREAU

       

      
        Debout devant la table, Martin rassemble les
pages du manuscrit. Il sort de la pièce, tenant à
la main son histoire terminée.
      

       

      
        Coupe.
      

       

      51. INT. JOUR. LA CHAMBRE

       

      
        Le seuil de la chambre. Martin entre, souriant.
Il jette un coup d’œil vers le lit et, aussitôt, son
sourire disparaît.
      

      
        Plan moyen de Claire, dans le lit. Martin entre
dans le cadre. Il s’assied près d’elle, pose la main
sur son front et ne sent aucune réaction. Il appuie
l’oreille contre sa poitrine – toujours pas de réaction. Pris de panique, il jette de côté son manuscrit et se met à frictionner à deux mains le corps
de Claire, en une tentative désespérée de la
réchauffer. Elle reste inerte ; sa peau est froide ;
elle a cessé de respirer.
      

      
        Vue de la cheminée. Les braises sont mourantes.
Martin saute du lit. Attrapant au passage le
manuscrit, il tourne sur lui-même et se rue vers
la cheminée. Il a l’air possédé, fou d’inquiétude. Il ne reste qu’une chose à faire – et il faut
la faire tout de suite. Sans hésitation, Martin
froisse la première page de son histoire et la
jette dans le foyer.
      

      
        Gros plan du foyer. La boulette de papier atterrit sur les cendres et s’enflamme. On entend
Martin qui froisse une autre page. L’instant
d’après, une deuxième boulette atterrit sur les
cendres et prend feu.
      

      
        Gros plan du visage de Claire. Ses paupières
palpitent.
      

      
        Plan moyen de Martin accroupi devant le feu.
Il attrape la feuille suivante, la froisse, et la jette
aussi. Nouvel éclat soudain de flammes.
      

      
        Gros plan de Claire. Elle ouvre les yeux.
      

      
        Plan moyen de Martin, comme précédemment.
Aussi vite qu’il peut, il continue à faire de ses
pages des boulettes qu’il lance sur le feu. L’une
après l’autre, toutes se mettent à brûler, en
s’éclairant les unes les autres au fur et à mesure
que les flammes s’intensifient.
      

      
        Plan moyen de Claire. Elle s’assied. Elle cligne
des yeux, confuse ; elle bâille ; elle s’étire ; elle
ne présente aucune trace de maladie. Elle a été
ramenée d’entre les morts.
      

      
        Reprenant peu à peu ses esprits, Claire tourne
la tête vers la cheminée. Son expression change
d’un coup. Elle paraît atterrée.
      

       

      CLAIRE (d’une voix pleine d’effroi). – Qu’est-ce
que tu fais ? Bon Dieu, Martin, qu’est-ce que tu
fais ?

       

      
        Plan moyen de Martin, comme précédemment,
continuant à chiffonner les pages de son manuscrit et à les jeter au feu. Il se retourne vers elle.
      

       

      MARTIN. – Je te rachète. Trente-sept pages pour
ta vie, Claire. C’est la meilleure affaire que j’aie
jamais faite.

       

      CLAIRE (consternée). – Mais tu ne peux pas faire
ça. Ce n’est pas permis.

       

      MARTIN. – Possible. Mais je le fais, tu vois. J’ai
changé les règles.

       

      CLAIRE (bouleversée, prête à fondre en larmes).
– Oh, Martin… Martin. Tu ne sais pas ce que
tu as fait.

       

      
        Sans se laisser intimider par les objections de
Claire, Martin continue à donner son histoire
en pâture aux flammes. Arrivé à la dernière
page, il se tourne vers elle, les yeux étincelants
de triomphe.
      

       

      MARTIN. – Tu vois, Claire ? Ce ne sont que des
mots. Trente-sept pages – et rien que des mots.

       

      
        Il vient s’asseoir sur le lit. Claire le serre dans ses
bras. C’est un geste passionné, violent et, pour la
première fois depuis le début du film, Claire
paraît avoir peur. Elle a envie de lui, et elle n’a
pas envie. Elle est en extase ; elle est horrifiée. Elle
a toujours été la plus forte, celle qui avait le courage et l’assurance, mais à présent que Martin
a résolu l’énigme de son ensorcellement, elle
semble perdue.
      

       

      CLAIRE. – Qu’allons-nous faire ? Dis-moi, Martin,
qu’allons-nous bien pouvoir faire ?

       

      
        Avant que Martin puisse lui répondre…
      

       

      
        Coupe.
      

       

      52. EXT. JOUR. LE JARDIN DEVANT LA MAISON

       

      
        Une série de plans immobiles : un arbre ; un gros
rocher ; le tronc d’un arbre ; encore un arbre.
      

      
        Tout est calme. Il n’y a pas de vent. Pas un
souffle d’air circulant entre les branches. Pas
la moindre feuille qui bouge.
      

      
        Cinq secondes, dix secondes s’écoulent, et puis,
tout d’un coup, l’écran devient noir.
      

      
        Trois secondes de silence complet, suivies du
ronflement d’une voiture roulant à grande
vitesse.
      

       

      
        On ouvre sur :
      

       

      53. EXT. JOUR. UNE ROUTE DE CAMPAGNE

       

      
        Plan d’ensemble : une voiture file sur une route
de campagne à deux voies flanquée de bois de
part et d’autre. C’est un monde totalement sauvage : pas une maison, pas un magasin en vue.
      

      
        Coupe.
      

       

      54. INT/EXT. JOUR. EN VOITURE

       

      
        Martin est au volant. Claire est assise à côté de
lui sur le siège du passager.
      

       

      MARTIN. – Tu verras. Tout va se passer très bien.

       

      CLAIRE (avec appréhension). – Comment peux-tu en être aussi certain ?

       

      MARTIN. – Parce que c’est moi qui raconte l’histoire. Et je peux la faire aller dans le sens que je
veux. (Un temps.) Celle-ci finit bien, je t’assure.

       

      CLAIRE (souriante, mais encore inquiète). – Crois-le si tu veux, je ne suis jamais allée à New York.

       

      MARTIN. – Eh bien, nous devrions y être ce soir,
vers onze heures. (Un temps.) A condition que
l’avion décolle à l’heure. (Un temps.) Et à condition de ne pas crever un pneu.

       

      CLAIRE. – Ah ?

       

      MARTIN. – J’en ai crevé un en arrivant, si bien que
nous roulons maintenant avec la roue de secours. Une autre crevaison, et la chance nous
abandonne.

       

      CLAIRE (en se mordant la lèvre inférieure ; pensive). – Parle-moi de New York, Martin.

       

      MARTIN. – Qu’est-ce que tu veux savoir ?

       

      CLAIRE. – Où tu habites, d’abord. A quoi ton
appartement ressemble. S’il est vraiment assez
grand pour nous deux.

       

      MARTIN. – On devra peut-être le réaménager
un peu, mais il y a assez de place pour y respirer à deux. (Un temps.) S’il ne te plaît pas, on
en cherchera un autre.

       

      CLAIRE. – J’ai peur, Martin.

       

      MARTIN. – Bien sûr que tu as peur. Moi aussi, j’ai
peur. C’est ça qui est beau. Nous allons quelque
part où personne n’est encore allé. (Un temps.)
Et ce n’est pas de New York que je parle.

       

      
        Claire ferme les yeux et appuie contre son front
les doigts de sa main gauche. Un air d’intense
concentration. Sa respiration devient plus profonde, plus rapide, comme si elle était en proie à
une sorte de crise.
      

       

      MARTIN (se tournant vers elle ; inquiet). – Ça ne
va pas ?

       

      CLAIRE (les yeux encore fermés). – Si, si. Ça va
bien.

       

      
        Deux ou trois secondes s’écoulent, après quoi
Claire ouvre les yeux et se remet à respirer normalement.
      

       

      MARTIN. – J’ai encore beaucoup à apprendre à
ton sujet, hein ?

       

      CLAIRE. – J’ai encore beaucoup à apprendre à
mon propre sujet. (Un temps ; elle tourne vers
Martin un regard angoissé.) J’espère que je ne te
déçois pas, Martin.

       

      
        Martin est sur le point de répondre quand, tout à
coup, le pneu arrière gauche est percé par une
pierre ou un clou. La voiture se met à ballotter et
à zigzaguer, Martin s’agrippe au volant pour
tenter de reprendre le contrôle et puis, mettant le
pied sur le frein, il ralentit, amène la voiture sur
le bas-côté de la route et, enfin, l’arrête.
      

       

      MARTIN (frappant le volant avec fureur). – C’est
pas croyable. Je parle de crever un pneu et,
une minute plus tard, c’est ce qui arrive.

       

      CLAIRE. – Je suis désolée, Martin. Peut-être que
je porte la poisse, après tout.

       

      MARTIN. – Désolée ? Pourquoi serais-tu désolée. Ce n’est pas ta faute.

       

      
        Pas de sa faute ? Comme Martin sort de la voiture pour se rendre compte des dégâts, on se
demande si Claire n’est pas douée de la capacité
d’exercer un contrôle à distance sur les objets
inanimés. L’incident est analogue à la série de
perturbations qui se sont produites pendant la
scène du dîner au début du film (la chaise
cassée, la vinaigrette renversée) et, si on pense à
la façon commode dont ces événements lui ont
évité de répondre aux questions de Martin, il
paraît possible qu’elle ait pu aussi provoquer la
crevaison. Mais on ne le saura jamais avec certitude.
      

       

      
        Claire sort de la voiture et vient rejoindre Martin
devant le pneu arrière gauche. On entend siffler
l’air sortant du pneu en train de se dégonfler.
      

       

      MARTIN (résigné). – Ah. Eh bien, voilà, c’est la
tuile.

       

      CLAIRE (essayant de lui remonter le moral).
– C’est pas une tuile, Martin. (Elle montre du
doigt.) C’est un pneu.

       

      
        Martin rit. Claire rit avec lui.
      

       

      CLAIRE (suite ; redevenue sérieuse). – Que vas-tu
faire ?

       

      MARTIN. – Il y a une station-service à un ou deux
miles d’ici. Je pourrais y aller en une demi-heure
de marche, environ, acheter un pneu neuf et
me faire ramener par quelqu’un du garage.

       

      CLAIRE. – Et moi ? Tu ne veux pas que je vienne
avec toi ?

       

      MARTIN. – Bien sûr que si. Mais ce n’est pas la
peine que tu te fatigues. Je serai rentré avant
que tu t’aperçoives de mon absence.

       

      CLAIRE. – D’accord, Martin. Fais comme tu crois.

       

      MARTIN (la prend dans ses bras et l’embrasse).
– Tu peux faire un somme dans la voiture pendant que je suis parti. Ça fera passer le temps
plus vite. (Ils s’écartent l’un de l’autre.) Trois
quarts d’heure. Une heure, tout au plus.

       

      
        Martin commence à s’éloigner. Il fait quelques
pas…
      

       

      
        Gros plan de Claire.
      

       

      CLAIRE. – Embrasse-moi encore, Martin.

       

      
        Martin revient vers elle, la prend dans ses bras
et l’embrasse de nouveau.
      

       

      CLAIRE (suite). – Tu m’aimes, n’est-ce pas ?

       

      MARTIN (en l’embrassant encore une fois). – Qu’est-ce que tu en penses ?

      
        Coupe.
      

       

      55. EXT. JOUR. LA ROUTE DE CAMPAGNE

       

      
        Dix minutes plus tard. Martin marche sur la
route. Un silence surnaturel imprègne le paysage :
pas de voitures, aucun signe de vie humaine.
      

      
        Plan éloigné de Martin, suivi d’une série de
gros plans : son visage ; ses pieds, d’en haut,
de son point de vue ; ses yeux.
      

      
        Coupe.
      

       

      56. INT./EXT. JOUR. LA VOITURE

       

      
        Assise dans la voiture sur le siège du passager,
Claire fume une cigarette ; l’air pensive, mal à
l’aise, elle fume à petites bouffées nerveuses et
rejette la fumée par la fenêtre.
      

      
        Un téléphone portable sonne. Claire ouvre le
sac qu’elle a sur les genoux, en sort le téléphone
et répond.
      

       

      CLAIRE. – Allo ?

       

      
        Coupe.
      

       

      57. EXT. JOUR. LA ROUTE

       

      
        Cinq minutes plus tard. Martin marche toujours sur la route. Après quatre ou cinq secondes,
il s’accroupit pour renouer le lacet de sa chaussure gauche. Il se redresse et se remet à marcher. La caméra l’observe de dos tandis que sa
silhouette rapetisse. De loin, on le voit regarder
en l’air.
      

       

      
        Vue du ciel.
      

       

      
        Coupe.
      

       

      58. INT./EXT. JOUR. LA VOITURE

       

      
        Claire, toujours assise sur le siège du passager,
le téléphone dans sa main droite. Le visage
inondé de larmes, elle écoute son interlocuteur
invisible.
      

       

      CLAIRE. – Oui, je comprends. (Elle écoute.) Au
revoir.

       

      
        Elle ferme le téléphone et le range dans son sac.
Ses larmes coulent encore, et elle ne fait aucun
effort pour les sécher.
      

       

      
        Coupe.
      

       

      59. EXT. JOUR. LA ROUTE

       

      
        Cinq minutes plus tard. La caméra, placée à une
vingtaine de mètres devant Martin, le saisit en
train de courir sur la route. Il approche de l’objectif et puis le dépasse.
      

      
        Coupe.
      

       

      60. INT./EXT. JOUR. LA VOITURE

       

      
        Encore assise sur le siège du passager, encore en
larmes, Claire a maintenant un crayon à la
main et elle écrit quelque chose sur un bout de
papier. Elle paraît être dans un état d’agitation
extrême, au bord de l’effondrement.
      

       

      
        Coupe.
      

       

      61. EXT. JOUR. LA ROUTE

       

      
        Cinq minutes plus tard. Plan général. Martin,
vu de dos, toujours en train de marcher sur
cette route interminable. On ressent l’immensité de l’espace qui l’entoure : la voûte du ciel
sans un nuage, la forêt qui s’étend de part et
d’autre de la route, des montagnes, très loin,
dominant le paysage.
      

      
        Martin marche, et la caméra reste sur lui jusqu’à ce qu’il ait presque disparu, tel un grain
de poussière à l’horizon. Juste au moment où
on va le perdre de vue complètement…
      

      
        Coupe.
      

       

      62. INT./EXT. JOUR. LA VOITURE

       

      
        Claire finit de rédiger son message, elle arrache
la page du carnet et la pose sur le siège à côté
d’elle. Elle ouvre la portière et descend de voiture.
Son sac sur l’épaule, elle part en courant dans
les bois.
      

       

      
        Fondu enchaîné.
      

       

      63. EXT. JOUR. LA ROUTE

       

      
        Plan d’ensemble de la route, qui monte. Vide
pendant quelques instants. Martin apparaît soudain en haut de la montée, en train de faire
rouler un pneu en direction de la voiture.
      

      
        Plan plus rapproché de Martin qui s’efforce de
garder le contrôle du pneu dans la descente.
      

       

      NARRATEUR (voix off). – Le garagiste était seul,
ce jour-là, ce qui signifiait qu’il n’y avait personne pour ramener Martin à sa voiture.

       

      
        Plan travelling de Martin, vu de profil. Le pneu
lui a échappé et s’éloigne en rebondissant. Il court
pour le rattraper. Non sans peine, il parvient
enfin à remettre la main dessus, mais ce faisant
il modifie malencontreusement la trajectoire du
pneu. Au lieu de rouler parallèlement à la route,
celui-ci se dirige maintenant droit vers la forêt.
Une fois encore, le pneu échappe à Martin. Il
glisse sur le bas-côté, rebondit sur un bloc de
granit et fonce dans les bois.
      

      
        Martin se précipite à sa suite en courant comme
un fou. Au bout de plusieurs secondes, le pneu
entre en collision avec le tronc d’un arbre et rebondit en direction de Martin. Celui-ci ne réussit pas à
s’écarter et il est renversé. Le pneu bascule et s’immobilise.
      

       

      Pendant plusieurs secondes, Martin reste assis
sans bouger, plein d’incrédulité et de désarroi.
MARTIN (grommelant sous cape). – Beau boulot,
Martin.

       

      
        Coupe.
      

       

      64. EXT. JOUR. LA VOITURE/LA ROUTE

       

      
        Vue de la route, avec la voiture à l’avant-plan.
On voit arriver Martin qui, tant bien que mal,
pousse le pneu de la paume d’une main.
      

       

      
        Coupe.
      

       

      
        Assis sur le pneu neuf et adossé à l’arrière de la
voiture, Martin tient à la main le message de
Claire et le lit pour ce qui est assurément la
dixième fois. Le cric et le démonte-pneu sont
visibles, mais il n’a pas encore trouvé le courage de se mettre au travail. Arrêtant de lire, il
laisse retomber sa main sur ses genoux. Il a un
air pitoyable, complètement désespéré.
      

       

      NARRATEUR (off). – Il ne savait pas quoi faire. Il
lui semblait que s’il rentrait à New York, le
livre se refermerait sur eux à jamais. Peut-être
que Claire avait paniqué, peut-être qu’elle finirait par changer d’avis. Si elle réapparaissait, ce
ne pouvait être que chez Jack et Diane. C’était
le seul endroit qu’elle connaissait. (Un temps.)
Et c’était, pour Martin, le seul espoir.

       

      
        A la fin du récit, on entend le bruit d’un véhicule en train d’arriver. Martin lève la tête ; un
fourgon rouge entre dans le cadre. Sur ses
flancs, on peut lire : FORTUNATO, PLOMBERIE
& CHAUFFAGE.
      

       

      
        Au volant du fourgon, Jim Fortunato, un homme
d’une bonne trentaine ou d’une petite quarantaine d’années. Il ralentit, s’arrête, passe la tête
par la fenêtre et interpelle Martin.
      

       

      FORTUNATO. – Besoin d’un coup de main ?

       

      MARTIN. – Merci. Je crois que je peux me débrouiller.

       

      FORTUNATO. – Comme vous voulez. J’essayais
juste d’alléger votre fardeau, mon frère.

       

      
        Martin remarque enfin l’inscription sur les flancs
du fourgon. Il se lève et s’approche de Fortunato.
      

       

      MARTIN. – Fortunato, plomberie et chauffage.
Vous ne seriez pas Jim Fortunato, par hasard ?

       

      FORTUNATO. – En personne.

       

      MARTIN. – J’avais l’intention de vous appeler. La
chaudière de ma maison est déréglée. Elle
aurait besoin d’une révision.

       

      FORTUNATO. – Quelle maison ça serait, ça ? Je
peux pas dire que je vous ai déjà vu par ici.

       

      MARTIN. – Je ne suis que de passage. C’est la
maison de Jack Restau. Vous devez le connaître.
C’est lui qui m’a dit de vous appeler.

       

      FORTUNATO. – Sûr que je connais Jack. (Un
temps.) Pourquoi il m’a pas appelé lui-même ?

       

      MARTIN. – Diane et lui sont à l’étranger. Ils sont
à Calcutta.

       

      FORTUNATO. – Calcutta ? Ouh, là. (Un temps.)
J’ai un jour lu quelque part qu’il peut pleuvoir
si fort en Inde que les gouttes sont comme des
balles de carabine. Si on ne fait pas attention
quand on sort, on peut se faire tuer. (Pause ; il
observe Martin plus attentivement.) Alors vous
êtes quoi, vous, le gardien de la maison, ou
quoi ?

       

      MARTIN. – Je suis juste un ami. J’habite chez
eux pendant qu’ils sont partis.

       

      FORTUNATO. – Juste un ami. Et d’où vous venez,
l’ami ?

       

      MARTIN. – New York.

       

      FORTUNATO. – La ville de New York ?

       

      MARTIN. – La ville de New York.

       

      FORTUNATO. – Ça fait de vous comme un étran

       

      ger, pas vrai ?

       

      MARTIN. – Comment ça ?

       

      FORTUNATO. – J’ai un jour lu quelque part que
New York n’est qu’une île au large de l’Europe.
Elle ne fait pas vraiment partie de l’Amérique.

       

      MARTIN. – Vous lisez beaucoup, dirait-on.

       

      FORTUNATO. – Tout le temps. De tout ce qu’on
peut faire au monde, lire est ce que je préfère.

       

      MARTIN. – J’espère que vous aimez réparer les
chaudières.

       

      FORTUNATO. – Ça ne me déplaît pas, mais ce
n’est pas ce que j’appellerais une passion. Vous
voyez ce que je veux dire ?

       

      MARTIN. – Vous croyez que vous pourriez venir
à la maison cet après-midi ?

       

      FORTUNATO. – Je regrette. J’ai pas un moment,
aujourd’hui. Demain, c’est bon, par contre. Après
quinze heures.

       

      MARTIN. – D’accord. Demain. Après quinze heures.

       

      FORTUNATO. – Ciao, mon pote. A demain.

       

      
        Fortunato enfonce l’accélérateur et s’en va,
soulevant derrière lui un nuage de poussière et
de gravier.
      

       

      
        Fermeture au noir.
      

      
        Ouverture sur :
      

       

      65. INT. JOUR. LA MAISON

       

      
        La porte d’entrée de la maison, vue du fond du
vestibule.
      

       

      NARRATEUR (off). – Il retourna donc à la maison…

       

      
        La porte s’ouvre et Martin entre, chargé de sa
valise. Pendant qu’il referme la porte derrière
lui :
      

       

      NARRATEUR (off). – … et la deuxième partie de
l’histoire commença.

       

      
        Martin entre dans le séjour.
      

       

      MARTIN (regardant autour de lui). – Claire ?

       

      
        La caméra le suit dans le séjour.
      

       

      MARTIN. – Claire ?

       

      
        Il va dans la cuisine.
      

       

      MARTIN. – Où es-tu, Claire ?

       

      
        Coupe.
      

       

      66. INT. JOUR. LE CORRIDOR

       

      
        En même temps qu’on entend les pas de Martin
dans le corridor, on voit sa main droite ouvrir
et refermer en les claquant, l’une après l’autre,
les portes des chambres. Une série frénétique de
plans rapides, montés en rafale.
      

      
        D’abord la chambre d’amis ; ensuite la chambre principale ; ensuite le bureau ; enfin la salle
de bains.
      

       

      
        Fondu enchaîné.
      

       

      67. INT. NUIT. LA CHAMBRE

       

      
        Martin est au lit, tout habillé, les yeux fermés ;
il dort profondément. On le distingue à peine
dans la pénombre.
      

      
        La caméra se rapproche de lui ; gros plan de
son visage.
      

       

      
        Fermeture au noir.
      

      
        Ouverture sur :
      

       

      68. INT. UNE CHAMBRE IMAGINAIRE. RÊVE

       

      
        Martin est au lit, comme à la scène précédente,
mais la chambre n’est plus dans l’obscurité. Les
couleurs, à l’écran, sont désaturées, conférant
à l’image un aspect irréel, comme d’un autre
monde.
      

       

      
        On entend frapper à la porte. Martin ouvre les
yeux, se lève et marche vers la porte. A partir de
ce moment, la porte est le seul objet visible de la
scène : une porte en suspens dans un espace noir.
La caméra va et vient entre Claire et Martin,
qu’elle montre parfois simultanément, parfois
séparément.
      

       

      CLAIRE. – Martin. Martin, tu es éveillé ?

       

      MARTIN (ravi, exubérant). – Claire !

       

      
        Il tend la main vers la poignée de la porte et la
tourne, s’attendant tout à fait à ce que la porte
s’ouvre aussitôt. Ce n’est pas le cas. La porte reste
fermée, mystérieusement, et Martin a beau tourner et tirer la poignée, il ne parvient pas à l’ouvrir. Il secoue la porte sur ses gonds, mais rien ne
se passe. Fou de frustration, il tambourine sur la
porte à coups de poing.
      

       

      MARTIN (suite). – Je ne peux pas ouvrir ! Je suis
enfermé !

       

      
        Claire est debout de l’autre côté, l’oreille contre la
porte. Elle est vêtue d’une version rose de sa robe
de cocktail et chaussée d’escarpins assortis.
      

       

      CLAIRE. – Ne t’en fais pas pour la porte, Martin.
Je veux juste savoir si tu vas bien.

       

      MARTIN. – Si je vais bien ? Non, je ne vais pas
bien. (Pause ; d’une voix plaintive, douloureuse.)
Qu’est-ce qui s’est passé, Claire ? Pourquoi t’es-tu
enfuie ?

       

      CLAIRE. – Tu n’aurais pas dû me laisser seule,
Martin.

       

      MARTIN. – Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Nous
ne pouvions pas aller à l’aéroport sans la voiture. Et la voiture avait besoin d’un pneu.

       

      CLAIRE. – On m’a rappelée. Je n’ai pas eu le
choix. Tant que tu étais là, ils avaient perdu
leur pouvoir sur moi. Mais alors tu es parti, et
je me suis retrouvée sans défense.

       

      MARTIN. – Mais nous avions brisé l’enchantement. Je t’avais ramenée à la vie. Dès lors que
ça s’était produit, je pensais que tu serais libre
une fois pour toutes.

       

      CLAIRE. – C’est ce que je pensais aussi. Mais je
me trompais.

       

      MARTIN. – Alors que se passe-t-il maintenant ?

       

      CLAIRE. – Je suis en pénitence.

       

      MARTIN. – Pour combien de temps ?

       

      CLAIRE. – Je ne sais pas. C’est le chaos. Ils n’ont
jamais été confrontés à une situation comme
celle-ci et personne ne sait ce qu’il faut faire. Ils
en discutent depuis que tu as brûlé ton histoire.

       

      MARTIN (amer). – Tant mieux. Qu’ils souffrent,
eux aussi. Ce n’est pas parce que je ne suis
qu’un minable bon à rien de pauvre type avec
une machine à écrire que je ne peux pas les
combattre.

       

      CLAIRE. – Pourquoi me veux-tu si fort, Martin ?
Il y a d’autres femmes au monde, tu sais.

       

      MARTIN. – J’ai connu d’autres femmes, Claire.
J’ai même été marié. (Un temps.) Tu es la première… la première qui compte plus pour moi
que moi-même. C’est aussi simple que ça.

       

      
        Emue par la déclaration de Martin, Claire caresse
doucement la porte du bout des doigt et puis, le
visage contre le bois, elle y pose un baiser.
      

       

      
        Fermeture au noir.
      

       

      69. INT. JOUR. LA CHAMBRE A COUCHER

       

      
        Le lendemain matin, Martin se réveille en sursaut. Il regarde autour de lui ; il a l’air confus,
désorienté, inquiet.
      

      
        Coupe.
      

       

      70. INT. JOUR. LE BUREAU

       

      
        Martin est assis à la table. Il n’y a rien devant
lui : ni machine à écrire, ni papier, ni crayons
et stylos – tout cela rangé, vraisemblablement,
avant son départ avec Claire.
      

      
        Il ouvre l’un des tiroirs et en sort le bloc de
papier ministre jaune, qu’il pose devant lui.
Refermant ce tiroir, il en ouvre un autre et en
sort un stylo à bille, qu’il dépose sur le bloc. Il
referme le deuxième tiroir, saisit le stylo et se
met à écrire.
      

       

      
        Pendant tout ce temps, on a entendu la voix du
narrateur :
      

       

      NARRATEUR (off). – Le lendemain matin, Martin
décida de noter tout ce qu’il pourrait se rappeler du temps passé avec Claire. S’il se concentrait suffisamment, ce passé pourrait peut-être
lui apprendre ce qu’il devait faire à présent.

      
        Coupe.
      

       

      71. MONTAGE

       

      
        Une série de scènes qui ont déjà eu lieu dans le
film, vues du point de vue de Martin. Elles sont,
cette fois, tournées en noir et blanc et passées
au ralenti et sans le son :
      

      
        1. Première rencontre de Martin et Claire dans
la chambre à coucher, chacun brandissant pour
la montrer à l’autre une clé de la maison.
      

      
        2. Ils bavardent en buvant du vin le même soir.
      

      
        3. Claire ôtant son t-shirt Berkeley.
      

      
        4. Martin caressant de la main le dos nu de
Claire.
      

       

      
        Coupe.
      

       

      72. INT. JOUR. LA CUISINE

       

      
        Martin est assis à la table de la cuisine devant
un bol de soupe à moitié vide – qu’il ignore. Il
tient à la main la lettre que Claire lui a laissée
dans la voiture.
      

      
        Martin dépose la lettre, repousse le bol de soupe,
se penche en avant et pose la tête sur ses bras.
Plan moyen de Martin, de dos.
      

      
        Claire entre sans bruit dans le cadre, elle contemple Martin pendant un moment et puis elle se
met à lui caresser les cheveux. Finalement, elle
se penche et lui pose un baiser sur le sommet du
crâne.
      

      
        Plan plus rapproché de Martin, de dos. Il relève
brusquement la tête, pivote sur lui-même et
regarde droit vers l’objectif.
      

      
        Même chose, en plan plus général. Claire n’est
visible nulle part.
      

      
        Au bout d’un moment, on entend frapper à la
porte.
      

      
        Coupe.
      

       

      73. INT. JOUR. L’ENTRÉE DE LA MAISON

       

      
        Martin ouvre la porte d’entrée et se trouve face
à face avec un Fortunato souriant. Boîte à outils à
la main, le plombier est en vêtements de travail
verts. Sur sa chemise, il arbore un monogramme :
Jim.
      

       

      FORTUNATO. – J’arrive trop tôt ? (Un temps.) J’arrive trop tard ?

       

      MARTIN. – Non, non, maintenant c’est parfait.

       

      
        Fortunato entre dans la maison d’un pas énergique et se dirige vers le couloir.
      

       

      FORTUNATO. – Pas besoin de me montrer le
chemin. Je suis venu ici des dizaines de fois.

       

      MARTIN. – Vous avez besoin d’aide ?

       

      FORTUNATO (s’arrêtant net). – Vous inquiétez
pas. Je connais cette chaudière mieux que ma
propre mère. (Un temps.) Ça, c’est parce que
j’étais orphelin.

       

      
        En riant de sa propre plaisanterie, Fortunato
reprend sa marche.
      

      
        Coupe.
      

       

      74. INT. JOUR. LE SÉJOUR

       

      
        Une demi-heure plus tard. Dos à la caméra,
Fortunato est en train d’examiner les livres de
la bibliothèque.
      

      Gros plan de sa main saisissant un volume : La
Maison embrasée, de Martin Frost.

      
        Plan plus général : Fortunato feuillette le livre. Il
arrive à la photo de l’auteur sur le revers de la
jaquette. Le visage de Martin, en gros plan.
      

      
        A cet instant, Martin entre dans la pièce, un chèque à la main. Il s’approche de Fortunato.
      

       

      MARTIN. – Voilà ce que je vous dois.

       

      
        Il donne le chèque à Fortunato, qui le prend de
la main droite. De la main gauche, il élève le
livre et le montre à Martin.
      

       

      FORTUNATO. – Vous êtes écrivain. Romancier, et
publié.

       

      MARTIN. – C’est ce qu’il paraît.

       

      FORTUNATO (tenant à bout de bras le chèque
sur lequel est imprimé le nom de Martin). – Martin Frost… (tenant le livre à bout de bras) et
Martin Frost. Je pensais que votre visage avait
quelque chose de familier. J’arrivais juste pas à
me rappeler où je l’avais vu.

       

      MARTIN. – Vous n’allez pas me dire que vous
avez lu mes livres.

       

      FORTUNATO. – Je pourrais vous prétendre que
oui, mais ce serait faux. J’ai entendu parler de
vous, pourtant.

       

      MARTIN. – Eh bien, c’est déjà quelque chose.

       

      FORTUNATO. – Plus que quelque chose. Excusez
si je reste bouche bée, mais je suis impressionné.

       

      MARTIN. – Ressaisissez-vous, monsieur Fortunato. Ça va passer.

       

      FORTUNATO. – Non, je suis sincère. Vous voyez,
je suis écrivain, moi aussi. Pas publié, mais
gratte-papier quand même.

       

      MARTIN (vaguement amusé, à présent). – Ah ?
Et quel genre de choses écrivez-vous ?

       

      FORTUNATO. – Des récits, surtout. Des nouvelles. Toutes sortes de récits. Science-fiction.
Horreur. Mystères. Thrillers politiques. Contes
érotiques.

       

      MARTIN. – Comment pouvez-vous être aussi prolifique et exercer en même temps votre métier ?

       

      FORTUNATO. – Energie, monsieur Frost. Le jour,
je m’occupe de tuyauteries, de toilettes et de
chaudières. Et la nuit je me retire dans mon
imagination. Vous seriez étonné de tout ce
qu’on peut accomplir quand on ne dort que
deux ou trois heures par nuit. Ça donne le
temps de vivre deux vies, d’être deux hommes
en un seul corps.

       

      MARTIN. – Quel est le secret ? Si je dormais
aussi peu, je ne tiendrais pas debout.

       

      FORTUNATO. – Passion. Ambition. Désir… (Une
pause ; il observe Martin avec nervosité.) Je ne
voudrais pas abuser, monsieur Frost…

       

      MARTIN. – Appelez-moi Martin.

       

      FORTUNATO. – Pas Marty ?

       

      MARTIN. – Martin.

       

      FORTUNATO. – D’accord, Martin, alors appelez-moi Jim. Plus de ces “monsieur Fortunato”. (Un
temps.) Vous pouvez m’appeler James si vous
voulez, mais je préfère Jim.

       

      MARTIN. – D’accord. Jim. (Un temps.) Vous disiez ?

       

      FORTUNATO. – Oui. (Un temps ; prenant son courage à deux mains.) Je ne voudrais pas abuser,
Martin, mais je me demandais si vous aviez le
temps de jeter un coup d’œil – juste un tout
petit coup d’œil – à certaines de mes… certaines de mes productions.

       

      MARTIN. – Je ne sais pas si mon opinion a tant
de valeur que ça mais, bien sûr, pourquoi pas ?
Je serai peut-être agréablement surpris.

       

      
        Coupe.
      

      75. INT. NUIT. LA CHAMBRE A COUCHER

       

      
        Martin est au lit, endormi, sous les couvertures.
      

       

      
        Fermeture au noir.
      

       

      76. INT. LA CHAMBRE IMAGINAIRE. RÊVE

       

      
        Couleurs désaturées, comme précédemment.
      

      
        Cette fois Martin est déjà levé, l’oreille collée à
la porte.
      

       

      MARTIN. – Il y a combien de temps que ça dure ?

       

      CLAIRE. – Des années, Martin. De nombreuses
années. Mais tu as été mon premier écrivain.

       

      
        Claire aussi a l’oreille contre la porte. Cette fois
encore, elle est vêtue de la version rose de sa
tenue de cocktail.
      

       

      CLAIRE (suite). – On m’envoyait toujours à des
peintres et à des musiciens. Et puis il y a eu un
incident grave, et on m’a changée d’affectation.

       

      MARTIN. – Qu’est-ce qui s’est passé ?

       

      CLAIRE. – L’an dernier, à Paris, un peintre, Philippe Malebranche, s’est pendu dans son atelier.

       

      MARTIN. – Je me souviens d’avoir lu quelque
chose à ce propos. Il a fait ça à cause de toi ?

       

      CLAIRE. – Ce n’était pas ma faute. J’étais son
modèle, pas sa maîtresse. Une fois le tableau
terminé, je devais partir. Je pars toujours lorsque l’œuvre est achevée. Il n’a pas pu le supporter et un mois plus tard il s’est tué.

       

      MARTIN. – Je sais exactement ce qu’il ressentait.

       

      CLAIRE. – Ne va pas te faire des idées idiotes,
Martin. Je me bats pour nous chaque jour.
L’histoire n’est pas finie.

       

      MARTIN. – Et si j’enfonçais la porte ? Si je t’attrapais par la main pour te tirer dans la chambre ?

       

      CLAIRE. – Ça ne servirait à rien. Dès l’instant où
tu mettrais le pied dans le couloir, je n’y serais
plus. Le rêve prendrait fin.

       

      MARTIN. – Je ne sais pas combien de temps je
vais encore pouvoir encaisser ça, Claire.

       

      CLAIRE. – Ils sont toujours en train de se chamailler à propos de ce qu’ils vont faire de moi.
Ils sont dans une telle confusion qu’ils commencent à faire des erreurs. Ils envoient à des
hommes des femmes qui ne leur conviennent
pas. Ou à des femmes des hommes qui ne leur
conviennent pas.

       

      MARTIN (ironique). – Ou des hommes à des
hommes, ou des femmes à des femmes.

       

      CLAIRE (elle sourit). – A vrai dire, oui.

       

      MARTIN. – Et ?

       

      CLAIRE. – Je ne sais pas. Mais si nous parvenons à les aider à réparer les dégâts, nous
pourrons sans doute conclure un marché avec
eux.

       

      MARTIN. – “Nous” ? Comment puis-je faire quoi
que ce soit ?

       

      CLAIRE. – Je ne sais pas, Martin. Le temps nous
le dira.

       

      
        Fermeture au noir.
      

       

      77. EXT. JOUR. LES ABORDS DE LA MAISON

       

      
        Le lendemain matin. Gros plan d’une feuille,
suivi d’un gros plan de fleurs sauvages. Reprise
exacte de la scène 6.
      

       

      
        Coupe.
      

       

      78. INT. JOUR. LE BUREAU

       

      
        Assis à la table, Martin écrit furieusement. Il
arrive au bas d’une page du bloc de papier
jaune, la tourne et recommence à écrire sur la
suivante.
      

       

      
        Coupe.
      

       

      79. MONTAGE

       

      
        En même temps que reprend la narration,
nouvelle séquence d’images du passé en noir et
blanc, défilant en silence et au ralenti :
      

      
        1. Claire enfilant le t-shirt Hume et puis l’ôtant
et étreignant Martin.
      

      
        2. Claire se faisant tourner sur la balançoire.
      

      
        3. Claire courant sur l’herbe, Martin à ses trousses.
      

      
        4. Claire nageant dans la piscine.
      

      
        5. Le fou rire de Claire à la fin de la scène du
dîner.
      

       

      NARRATEUR (off). – Martin sentait que les choses
étaient en train de changer. Plus il écrivait sur
Claire, plus il sentait sa présence dans la maison.
Il n’était pas de ces gens qui croient aux fantômes. Il avait toujours été un individu rationnel, mais il y avait des moments où il aurait pu
jurer qu’il la sentait respirer auprès de lui. Les
mots qu’il écrivait à propos d’elle étaient-ils bel
et bien en train de la faire revenir ? Martin redoutait de nourrir une telle pensée. Il ne pouvait plus se permettre d’espérer. Mais, sans espoir,
pourquoi se trouvait-il encore dans cette maison ?
Pourquoi continuait-il à écrire cette histoire ?

       

      
        Coupe.
      

       

      80. INT. JOUR. LE SÉJOUR

       

      Martin est assis dans un fauteuil, les yeux fermés,
il semble dormir. Son bras droit pend d’un côté et
sur le plancher, juste sous sa main, on voit
quelques pages éparpillées de la rubrique sportive
du New York Times.

       

      
        La caméra recule, et Claire entre dans le champ.
Elle s’approche de Martin, tombe à genoux devant lui et pose le visage contre sa poitrine. Avec
une grande douceur, elle commence à lui caresser le visage.
      

      
        Gros plan de Martin. Il ouvre les yeux.
      

      
        Plan plus éloigné de la même scène. Claire a
disparu.
      

      
        Après quelques instants, on entend frapper à la
porte d’entrée.
      

       

      
        Coupe.
      

       

      81. INT. JOUR. LE VESTIBULE

       

      
        Martin ouvre la porte. Fortunato est debout sur
le seuil, vêtu d’une veste de sport en tweed et
d’une chemise bleu pâle avec une cravate rayée
bleu et jaune. Il a les cheveux bien peignés. Ce
changement de tenue lui donne l’air d’un professeur d’université. Pour parfaire l’effet, il tient
dans la main gauche une serviette en cuir.
      

       

      FORTUNATO (empressé). – Le moment est bien
choisi ? (Un temps.) Il est mal choisi ?

       

      
        Coupe.
      

       

      82. INT. JOUR. LE SÉJOUR

       

      
        Martin est assis sur le canapé. Fortunato s’est
installé sur le fauteuil voisin. Plongeant la
main dans sa serviette, il en retire trois manuscrits dactylographiés de longueurs différentes,
après quoi il envoie promener sa serviette et
pose les manuscrits sur ses genoux.
      

       

      FORTUNATO. – Je ne voulais pas vous accabler,
alors j’ai décidé de n’en apporter que trois. Ce
qu’on pourrait appeler un échantillon représentatif de mon travail. (Il jette un coup d’œil
aux papiers empilés sur ses genoux, saisit le
premier manuscrit et l’agite sous les yeux de
Martin.) Celui-ci a pour titre Le Petit Peuple
de Lastmanie. La Lastmanie est une république
imaginaire d’Europe centrale, perdue dans les
monts des Carpates. Population : trois millions
et demi. Principale culture : la pomme de terre.
Une année, la récolte est mauvaise et la famine
se répand dans le pays. Le Dr Anatole Karpak,
le plus grand savant du pays, va trouver le président avec un plan destiné à sauver la nation.
Le problème, c’est : trop peu à manger, trop de
gens à nourrir, d’accord ? Ressources insuffisantes. Karpak a analysé la situation et il est
arrivé à la conclusion que les Lastmaniens sont
trop grands. Je veux parler de leurs corps. Leurs
corps sont trop grands. Il faut trop à manger
pour subvenir à leurs besoins et comme il n’y
a pas assez à manger pour tout le monde, il a
inventé une pilule qui réduit les gens à un tiers
de leur taille. Qu’il avale la pilule, et un homme
qui mesurait six pieds n’en mesure plus que
deux. Si un homme haut de six pieds peut survivre avec neuf pommes de terre par jour, un
homme haut de deux pieds peut se contenter
de trois. Vous saisissez ? Les ressources sont
suffisantes.

       

      MARTIN. – Incroyable.

       

      FORTUNATO. – En réalité, c’est une allégorie de
la crise de l’environnement dans le monde
d’aujourd’hui. Nous détruisons la planète par
avidité, parce que tout le monde veut trop. Trop
de voitures, trop de centrales thermiques, trop
de machines à laver. La seule façon de sauver la
planète, c’est de nous mettre à penser petit.

       

      MARTIN. – De quoi parlent les autres histoires ?

       

      FORTUNATO (brandissant le deuxième manuscrit). – Celui-ci est intitulé Baise-moi le cul, pauvre naze. Le héros est un privé, Don Sharp, le
classique dur à cuire. Beaucoup d’embrouilles
verbales, beaucoup de castagne.

       

      MARTIN. – Et le troisième ?

       

      FORTUNATO (présentant le troisième manuscrit).
– Ça, c’est mon dernier. Je l’ai terminé cette nuit,
et c’est sans doute ce que j’ai écrit de meilleur.
Une histoire d’intrigues politiques. Bushwhacked,
ça s’appelle1. (Il ouvre le manuscrit.) Qu’est-ce
que vous dites de ça comme première phrase ?
(Il lit.) “C’était le matin de la troisième inauguration de George W. Bush.”

       

      
        Il referme le manuscrit et sourit à Martin.
      

       

      MARTIN. – Prometteur.

       

      FORTUNATO. – Bushwhacked. (En gesticulant
d’une main, il sépare les deux éléments du mot
composé.) Bush… whacked : dérouillé. Vous
saisissez ? C’est l’histoire d’une conspiration
visant à assassiner ce fils de pute qui se dit
notre président.

       

      MARTIN. – Vous ne l’aimez pas, ce vieux George,
hein ?

       

      FORTUNATO. – Je méprise ce salopard. C’est un
dangereux menteur, et il a fait plus de tort à
l’Amérique que n’importe qui d’autre dans
notre histoire.

       

      MARTIN. – Je ne savais pas qu’il y avait des
démocrates ici au fin fond des bois.

       

      FORTUNATO. – Démocrates ? Qui est démocrate ?
Ces enfants de salauds là aussi, je les déteste.

       

      MARTIN. – Ah ?

       

      FORTUNATO. – Je vote Socialist Labor. Je suis un
trotskyste cent pour cent, pur jus.

       

      MARTIN. – L’un des derniers d’une espèce en
voie de disparition.

       

      FORTUNATO. – La révolution permanente, Martin.
C’est la seule réponse aux problèmes du monde.

       

      MARTIN. – Que faites-vous de “penser petit” ?

       

      FORTUNATO. – Je parlais des ressources naturelles. Lorsqu’il s’agit de politique, il faut penser
grand.

       

      
        Martin jette un coup d’œil à sa montre.
      

       

      FORTUNATO (suite). – Je vous embête.

       

      MARTIN. – Non, pas du tout. Je suis juste un
peu fatigué, rien de plus.

       

      FORTUNATO. – Si vous voulez mon avis, vous
avez l’air plutôt à plat. Il y a de la tristesse dans
votre regard.

       

      MARTIN. – J’ai terminé un roman il y a quelques
semaines. Il me faut toujours quelques mois
pour récupérer.

       

      FORTUNATO. – Alors vous n’écrivez pas en ce
moment ?

       

      MARTIN. – Un peu. (Un temps.) Je prends des
notes. (Un temps.) Je prépare le suivant.

       

      FORTUNATO. – Et, à part ça, vous traînaillez dans
cette grande baraque. Tout seul. Sans personne à
qui parler. (Un temps.) Pas étonnant que vous
soyez déprimé. Ce qu’il vous faut, c’est un peu
de distraction.

       

      MARTIN. – Ça se peut.

       

      FORTUNATO (son visage s’éclaire). – Vous avez
entendu parler des tournevis-fléchettes ?

       

      MARTIN. – Les tournevis-fléchettes ?

       

      FORTUNATO. – C’est un jeu qu’on a inventé, Jack
et moi. C’est très amusant, Martin. Je vais peut-être revenir un de ces jours pour vous apprendre. Vous savez… (il fait un geste vers ses
manuscrits) histoire de vous remercier de lire
mes trucs.

       

      
        Fondu enchaîné.
      

       

      83. INT. JOUR. LE BUREAU

       

      
        Le lendemain matin. Renversé dans son siège,
les pieds posés sur la table, Martin tient sur ses
genoux le bloc de papier ministre et relit ce
qu’il a écrit jusqu’à présent. Une page, puis une
autre, et encore une autre…
      

       

      
        Coupe.
      

       

      84. MONTAGE

       

      
        Encore une série d’images en noir et blanc du
passé, défilant en silence et au ralenti :
      

      
        1. Claire s’évanouissant dans l’herbe, vue de la
fenêtre du bureau de Martin.
      

      
        2. Claire, malade, alitée.
      

      
        3. Gros plan des mains de Martin en train de
jeter dans le feu des pages froissées et de brûler
son manuscrit.
      

      
        4. Claire ouvrant les yeux et revenant à la vie.
      

      
        5. Claire dans la piscine, sur le dos, battant des
pieds en s’éloignant.
      

       

      
        Fermeture au noir.
      

       

      85. EXT. NUIT. LE CIEL

       

      
        La lune dans le ciel.
      

       

      86. INT. NUIT. LA CHAMBRE A COUCHER

       

      
        Gros plan de Martin, au lit, endormi.
      

      
        Plan général de la chambre. Claire entre sur la
pointe de ses pieds nus, vêtue d’une chemise de
nuit légère.
      

      
        Plan plus rapproché du lit. Claire se glisse sous
les couvertures et enlace Martin par-derrière.
Les yeux encore fermés, Martin roule sur lui-même et l’entoure de ses bras. Ils commencent
à s’embrasser, à se caresser.
      

      
        Au bout de dix secondes, gros plan du visage
de Martin. Il ouvre les yeux.
      

      
        La main de Martin, tendue vers l’interrupteur
de la lampe de chevet.
      

      
        La chambre se remplit de lumière.
      

      
        Martin s’assied et regarde autour de lui. Il n’y
a personne.
      

      
        Il s’enfouit le visage dans les mains.
      

      
        Coupe.
      

       

      87. INT. JOUR. LE VESTIBULE

       

      
        Plan serré de la porte d’entrée en train de s’ouvrir.
Fortunato est debout sur le seuil, vêtu d’une élégante tenue de bandit de grand chemin – sorti
tout droit d’un western hollywoodien d’époque.
Chapeau de cow-boy noir ; bottes de cow-boy
noires ; chemise noire ; gilet de cuir noir ; pantalon noir ; ceinture noire à boucle d’argent ;
mince cravate blanche avec clip d’argent ; ceinturon avec deux étuis étroits contenant chacun
deux longs tournevis à poignée blanche.
      

       

      FORTUNATO (souriant). – Salut, Martin. Prêt à
vous amuser ?

       

      MARTIN (hors champ). – Sacrée tenue que voilà.

       

      
        Fortunato entre dans la maison. La caméra
recule pendant que Martin ferme la porte.
      

       

      FORTUNATO (écartant les bras). – C’est la tenue
officielle des joueurs de tournevis-fléchettes.

       

      MARTIN. – Vous voulez dire que Jack aussi en a
une comme ça ?

       

      FORTUNATO. – Et comment ! Mais la sienne est
blanche.

       

      MARTIN. – J’espère que vous m’excuserez si je
renonce à ce plaisir… et si je m’en tiens à mes
propres vêtements.

       

      FORTUNATO (avec une petite tape sur l’épaule
de Martin). – Pas de problème. Tout ce que
vous voulez.

       

      
        Ils sortent du cadre, Fortunato devant, Martin
à la traîne.
      

       

      
        Coupe.
      

       

      88. EXT. JOUR. LES ABORDS DE LA MAISON

       

      
        Quelques minutes plus tard. Martin et Fortunato
approchent du mur arrière d’un bâtiment
annexe de la propriété ; une cible ronde en bois
(semblable à une cible de tir à l’arc) est fixée à
ce mur.
      

      
        Gros plan de la main de Fortunato attrapant
quatre tournevis posés sur le haut du mur. Ils
sont de taille identique à ceux contenus dans les
étuis de Fortunato. La seule différence, c’est que
leurs poignées sont noires au lieu de blanches.
      

      
        Plan général des deux hommes.
      

       

      FORTUNATO (tendant à Martin les tournevis à
poignée noire). – Ce sont ceux de Jack. Je suis
sûr qu’il serait d’accord que vous les utilisiez.

       

      MARTIN (souriant de toute cette absurdité).
– Laissez-moi deviner. (Il montre du doigt.) Le
but du jeu est d’atteindre cette cible.

       

      FORTUNATO. – Exactement. Quarante points
pour le rouge – le centre de la cible. Vingt
points pour le cercle bleu. Dix points pour le
cercle blanc. Cinq points pour le cercle jaune.
Le premier qui arrive à cent a gagné. Nous
jouons à cinquante dollars la partie.

       

      MARTIN. – Cinquante dollars ? (Un temps.) Vous
prenez ça au sérieux, vous et Jack, dites donc.

       

      FORTUNATO. – S’il n’y a pas de risque, il n’y a
pas de plaisir. On ne peut vivre à fond que si on
a un enjeu valable.

       

      MARTIN. – Où se place-t-on ?

       

      FORTUNATO (montrant du doigt, tout en marchant vers le mur). – Ici. Derrière cette ligne.

       

      
        Il désigne le sol où, en effet, un certain nombre de
pierres ont été disposées sur l’herbe à intervalles
réguliers. Elles se trouvent à un peu plus de cinq
mètres de la cible. Martin vient rejoindre Fortunato derrière la ligne.
      

       

      MARTIN (regardant la cible). – C’est assez loin,
vous ne trouvez pas ?

       

      FORTUNATO. – Ce ne sont pas des fléchettes
normales, Martin. Ce sont des tournevis. Et
pour arriver à planter un tournevis dans cette
cible en bois, il faut le lancer avec une force
incroyable.

       

      
        Sans un mot de plus, Fortunato se met en position
derrière la ligne et prend un tournevis dans son
étui de droite. Empoignant le tournevis par la
lame, il lève la main au-dessus de sa tête et lance
avec énergie – l’équivalent d’une balle de baseball filant à cent cinquante kilomètres à l’heure.
Le tournevis se plante dans le cercle blanc avec
un choc sonore.
      

       

      MARTIN. – Impressionnant !

       

      FORTUNATO (déçu d’avoir manqué le rouge). – Simple échauffement. (Un temps.) Voulez essayer ?

       

      MARTIN. – Comment le tenez-vous ? Par la poignée ou par la lame ?

       

      FORTUNATO. – La lame. Ça donne un meilleur
équilibre. Un seul demi-tour entre la ligne et la
cible.

       

      
        Martin lève le bras droit, se stabilise, se concentre,
et lance. Par une sorte de miracle, le tournevis
aboutit dans le rouge.
      

       

      FORTUNATO (donnant à Martin des tapes dans le
dos). – Une star nous est née. (Un temps.) Vous
êtes doué, Martin.

       

      MARTIN (souriant). – Très satisfaisant.

       

      FORTUNATO. – Vous croyez que vous êtes prêt
pour une partie ?

       

      MARTIN. – Pourquoi pas ?

      
        Fondu enchaîné.
      

       

      
        Gros plan de la cible. L’un après l’autre, des
tournevis à poignée blanche ou noire arrivent
dans le champ en volant. Plus de la moitié
rebondissent sur le bois et tombent par terre.
D’autres se plantent dans les différents cercles.
Trois ou quatre arrivent dans le rouge. Cette
séquence devrait durer approximativement douze
secondes.
      

       

      
        Coupe.
      

       

      
        Martin et Fortunato marchent vers la cible pour
ramasser leurs tournevis après leurs derniers lancers.
      

       

      FORTUNATO (hochant la tête). – Je suis vraiment désolé, Martin. Après ce premier coup, je
croyais que tu allais faire mieux que ça.

       

      MARTIN. – La chance du débutant. Et puis la
réalité reprend le dessus.

       

      
        Ils récupèrent leurs tournevis. Ceux de Martin
gisent sur le sol. Tous ceux de Fortunato sont
plantés dans la cible.
      

       

      FORTUNATO (arrachant un premier tournevis).
– Ça m’embête de prendre ton argent.

       

      MARTIN. – N’y pense plus. Tu as gagné, j’ai
perdu. Juste, c’est juste.

       

      FORTUNATO (en retirant un deuxième tournevis).
– Mais cinq cents dollars. C’est trop. (Un temps.)
Surtout après tout ce que tu as fait pour moi.

       

      MARTIN. – Je n’ai rien fait pour toi.

       

      FORTUNATO. – Je sais que tu n’as pas encore lu
mes histoires. Mais tu le feras. Tu es un homme
de parole, et tu ne vas pas me laisser tomber.

       

      MARTIN. – Viens dans la maison, je vais te faire
un chèque.

       

      
        Martin remet les tournevis à poignée noire en
haut du mur et se dirige vers la maison, Fortunato sur ses talons.
      

       

      FORTUNATO (plein d’enthousiasme). – J’ai trouvé !
Je vais te prêter ma nièce, Anna.

       

      MARTIN. – Ta nièce ? Qu’est-ce que tu racontes ?

       

      FORTUNATO. – Ça me met mal à l’aise de te
prendre tout cet argent sans rien te donner en
échange.

       

      MARTIN. – Je ne comprends toujours pas quel
est le rapport avec ta nièce.

       

      FORTUNATO. – Elle a dix-huit ans et pas de
boulot. Elle peut te faire la cuisine, le ménage,
la lessive. J’aimerais bien t’offrir ça en échange
de cet argent.

       

      MARTIN. – C’est très gentil, Jim. Mais j’aime
mieux pas.

       

      FORTUNATO (déçu). – Si Anna était là, tu ne
serais plus seul dans cette grande baraque.

       

      MARTIN. – Mais j’aime être seul. (Un temps ;
avec emphase.) J’ai envie d’être seul.

       

      
        Coupe.
      

       

      89. INT. JOUR. LE SÉJOUR

       

      
        Assis dans un fauteuil, Martin lit une des histoires de Fortunato.
      

       

      Finalement, il pousse un petit grognement et
lance le manuscrit par terre. La caméra montre
la page de titre : Le Petit Peuple de Lastmanie,
par James Fortunato.

       

      90. EXT. JOUR. LES ABORDS DE LA MAISON

       

      
        Vue de la balançoire, suivie d’une vue de la
piscine déserte. Au bout d’un moment, le narrateur reprend :
      

       

      NARRATEUR (off). – Il n’avait plus rien à écrire…
plus rien à penser. Tout ce qu’il pouvait faire,
maintenant, c’était attendre… ou alors abandonner, faire ses valises et s’en aller.

       

      
        Coupe.
      

       

      91. INT. JOUR. LE BUREAU

       

      
        Le bloc de papier ministre jaune sur la table de
travail de Martin, accompagné par le bruit du
vent soufflant dans les arbres.
      

       

      92. EXT. JOUR. LES ABORDS DE LA MAISON

       

      
        Martin est seul, il s’exerce aux tournevis-fléchettes. Il a le visage en sueur. Il y a manifestement un bon moment qu’il s’entraîne.
      

      
        Il lance vers la cible un premier tournevis, qui
rebondit sur le mur et tombe à terre.
      

      
        Il lance un deuxième tournevis. Même résultat.
      

      
        Idem pour les troisième et quatrième.
      

      
        Gros plan des quatre tournevis gisant dans
l’herbe.
      

       

      
        Fermeture au noir.
      

       

      93. INT. JOUR. LA CUISINE

       

      
        Debout devant l’évier, Martin lave la vaisselle.
      

      
        On entend frapper à la porte d’entrée. Martin
ferme le robinet, s’essuie hâtivement les mains
avec une serviette et sort.
      

       

      
        Coupe.
      

       

      94. INT. JOUR. LE VESTIBULE

       

      
        Martin ouvre la porte et, une fois de plus, trouve
Fortunato debout devant lui. Cette fois, il est en
smoking noir, chemise blanche de soirée amidonnée, nœud papillon noir et boutons de manchette garnis de perles. Derrière lui, on aperçoit
une jeune femme, Anna James, qui marche en
s’éloignant de la maison. Elle porte des vêtements
trop larges et fripés ; ses longs cheveux sont
emmêlés, négligés ; et ses mouvements sont mal
assurés : la démarche maladroite et instable
d’une aveugle ou d’une ivrogne.
      

       

      MARTIN (hors champ). – Encore toi.

       

      FORTUNATO (avec un large sourire). – Je vais à
un banquet chez le gouverneur, et je voulais
que tu me voies d’abord dans toute ma splendeur. (Il gesticule des deux mains.) Ça en jette,
hein ?

       

      MARTIN (hors champ). – Chez le gouverneur ?

       

      FORTUNATO. – Il y a quelques mois, j’ai sauvé
une petite fille de la noyade. Maggie Fitzsimmons. Tu en as peut-être entendu parler aux
infos. Maintenant on va me remettre la médaille
officielle de l’Etat pour bravoure et héroïsme.

       

      MARTIN (hors champ ; à propos d’Anna). – Qui
est-ce, là ?

       

      FORTUNATO (pivotant sur lui-même ; à Anna,
d’un ton coupant). – Pas par là, sotte. Viens dans
la maison. (Il se retourne vers Martin.) C’est ma
nièce. Anna.

       

      
        Anna fait demi-tour et se rapproche de la porte
– toujours instable, toujours vacillant d’avant
en arrière sur ses pieds. Ses cheveux en désordre
lui pendent devant les yeux et le nez, dissimulant son visage.
      

       

      MARTIN (hors champ). – Je croyais t’avoir dit…

       

      FORTUNATO (interrompant Martin, en s’excusant). – Je sais, je sais. Mais quand j’ai parlé
hier de venir ici, elle a dit qu’elle voulait te
rencontrer. Il n’a pas été question de lui dire
non.

       

      
        La caméra recule pendant que Fortunato et
Anna entrent dans la maison.
      

       

      FORTUNATO (suite ; à Anna). – Dis bonjour à
Martin.

       

      ANNA (les yeux baissés ; d’une voix à peine audible). – Bonjour, Martin.

       

      MARTIN (s’efforçant d’être poli). – Bonjour, Anna.

       

      
        Martin tend la main, mais Anna ne la prend
pas.
      

       

      FORTUNATO (à Anna). – Serre-lui la main, bêtasse.

       

      
        Comme si elle était trop épuisée pour lever le
bras, Anna fait à Martin un petit signe d’une
main molle.
      

       

      FORTUNATO (suite ; à Anna, en lui montrant le
séjour). – Maintenant va t’asseoir sur le canapé.

       

      
        Anna obéit en silence à l’injonction de Fortunato. La caméra la suit pendant qu’elle entre
en trébuchant dans le salon et se laisse tomber
sur le canapé. Comme en transe, elle reste assise
sans bouger, les yeux baissés.
      

      Maintenant, Martin et Fortunato sont entrés
dans le salon, eux aussi. Ils se tiennent debout
l’un près de l’autre, à une certaine distance
d’Anna, qui demeure visible à l’arrière-plan.
MARTIN. – Qu’est-ce qu’elle a ? Elle a l’air à
moitié morte.

       

      FORTUNATO. – C’est une triste histoire, Martin.
(Un temps.) Je l’ai trouvée sur mon seuil, il y a
neuf mois environ, sans rien que les fringues
qu’elle avait sur le dos. Pas de domicile, pas un
sou. Je ne pouvais que la prendre chez moi,
n’est-ce pas ?

       

      MARTIN. – Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Elle s’est
enfuie de chez ses parents ?

       

      FORTUNATO. – Voilà bien le problème. Elle n’a
plus de parents. Ma sœur et son mari, Al
James, sont morts dans un accident de voiture
en Oregon, l’année dernière.

       

      MARTIN (troublé). – Tu me dis que son nom de
famille est identique à ton prénom ?

       

      FORTUNATO. – Ouais. Et alors ? Simple coïncidence.

       

      MARTIN (suivant son idée). – Quand avais-tu vu
Anna pour la dernière fois avant qu’elle ne
s’amène chez toi ?

       

      FORTUNATO. – Ça fait un bail. Elle ne devait pas
avoir plus de trois ou quatre ans. (Un temps.) Ma
sœur et moi, on n’était pas très proches.

       

      MARTIN. – Comment sais-tu qu’Anna est ta nièce ?

       

      FORTUNATO. – Bien sûr que c’est ma nièce. Pourquoi serait-elle venue chez moi, sinon ?

       

      MARTIN. – Je crois qu’elle n’est pas réelle, Jim.

       

      FORTUNATO (abasourdi). – Qu’est-ce que tu racontes ?

       

      MARTIN. – C’est un esprit… une sorte de fantôme.

       

      
        Fortunato est tellement sidéré de ce que lui dit
Martin qu’il éclate de rire.
      

       

      FORTUNATO. – Tu es cinglé, Martin. (Un temps.)
Jamais rien entendu de plus dingue.

       

      MARTIN (s’efforçant de garder son calme). – Quand
as-tu commencé à écrire tes histoires ?

       

      FORTUNATO (réfléchissant). – Je ne sais pas. Il
y a environ un an, je crois.

       

      MARTIN. – Mais ce n’est devenu sérieux pour
toi que quand Anna est venue vivre avec toi.
Pas vrai ?

       

      FORTUNATO (exaspéré). – Je te prenais pour un
type intelligent, Martin. Je te respectais. J’avais
envie d’être ton ami. Mais ce que tu dis là, c’est
de la stupidité pure et simple.

       

      
        Il marche vers Anna.
      

       

      FORTUNATO (suite ; il s’adresse à Martin en montrant Anna du doigt). – Regarde-la. Tu appelles
ça un esprit ? C’est un être humain en chair et
en os – et une sacrée emmerdeuse, en prime.
Quand elle est arrivée chez moi, elle pesait
dans les quatre-vingts kilos. Maintenant, regarde-la. Elle est maigre comme un clou. Elle mange
à peine, c’est à peine si elle me parle, et elle ne
m’a jamais manifesté la moindre gratitude pour
l’avoir accueillie chez moi. Pas un mot de remerciement. (Il s’adresse à Anna.) Lève-toi,
cervelle d’oiseau.

       

      
        Anna se lève.
      

       

      FORTUNATO (suite). – Maintenant gifle-moi.

       

      
        Sans hésiter, Anna prend son élan et le gifle en
pleine figure. Elle laisse échapper un petit gloussement satisfait.
      

       

      FORTUNATO (suite ; il se frotte la joue). – Tu
vois ce que je veux dire ? Elle aime me faire
mal. Ça lui plaît.

       

      MARTIN. – Si tu ne veux pas qu’elle te gifle, il
ne faut pas lui demander de le faire.

       

      FORTUNATO. – Je voulais juste te montrer comment elle est, c’est tout. Cette fille est idiote.
C’est à peine si elle sait lire et écrire et tu peux
constater… (geste) comme elle prend bien soin
d’elle-même. (Un temps.) Mais, crois-moi ou
non, elle a une voix d’ange. (A Anna.) Ote tes
cheveux de ta figure.

       

      
        Anna obéit. Il s’avère qu’elle est remarquablement jolie.
      

       

      FORTUNATO (suite). – Maintenant chante une
de tes chansons.

       

      
        Dès l’instant où Anna ouvre la bouche, on comprend que Fortunato disait vrai. Elle a une voix
ravissante.
      

       

      ANNA (chantant). – Je suis la fille que tu ne peux
pas voir / Je suis la fille qui n’est pas moi / Je
sillonne les sept mers de mon cœur / Et où finit
l’amour, c’est là que je commence / En Chine, à
Londres, à Rio, en France / Je vivrai la vie et je
danserai la danse / Et même si tu montais à
bord, mon ami / Je ne te donnerais pas une
seconde chance / Parce que je suis la fille que
tu n’as pas pu voir / Parce que je suis la fille
qui n’était pas moi.

       

      MARTIN (très impressionné). – Où as-tu appris à
chanter comme ça ?

       

      ANNA (souriant pour la première fois). – Je ne
sais pas. Je me suis réveillée, un matin, et je
savais chanter.

       

      FORTUNATO (comme s’il présentait un chien
savant). – Elle sait chanter… et elle sait aussi
faire l’actrice. (A Anna.) Fais un de tes monologues pour Martin.

       

      
        Cette fois encore, Anna exécute un numéro remarquable. Sa langueur et sa maladresse ont
disparu. Elle est animée, vibrante, tout à fait
maîtresse d’elle-même.
      

       

      ANNA (dans le rôle de Portia, scène 2 de l’acte III
du Marchand de Venise). – Vous me voyez ici,
seigneur Bassanio, telle que je suis. Pour moi
seule, je n’aurais pas l’ambitieux désir d’être
mieux que je ne suis. Mais, pour vous, je voudrais tripler vingt fois ce que je vaux, être mille
fois plus belle, dix mille fois plus riche et, rien
que pour grandir dans votre estime, avoir, en
vertu, en beauté, en fortune, en amis, un trésor
incalculable…

       

      MARTIN (de nouveau très impressionné). – Portia,
dans Le Marchand de Venise ? C’est ça ?

       

      
        Anna fait signe que oui.
      

       

      MARTIN. – Excellent.

       

      
        Anna adresse à Martin un petit sourire. Après
quoi elle se rassied dans le canapé et retombe
aussitôt dans son état premier de léthargie et de
désorientation.
      

       

      
        Fortunato regarde sa montre.
      

       

      FORTUNATO. – Bon sang ! Faut que j’y aille. La
réception commence à six heures, et j’ai une
longue route à faire. (A Anna.) Viens, Anna,
allons-y. Je te ramène à la maison.

       

      ANNA. – J’ai envie de rester chez Martin. Je lui
ferai la cuisine et le ménage, juste comme tu as
dit que je pourrais.

       

      FORTUNATO (irrité). – Mais Martin n’a pas envie
d’une cuisinière. Je te l’ai déjà dit.

       

      ANNA. – Ça m’est égal. J’aime bien être ici. Et
j’aime bien Martin.

       

      FORTUNATO (va vers Anna et la prend par le
bras). – Allez, viens, espèce de cloche. Ça suffit.

       

      
        Consterné par l’attitude de Fortunato envers
Anna, Martin prend une décision soudaine.
      

      
        Gros plan du visage de Martin
      

       

      MARTIN. – J’ai changé d’avis, Jim. Elle peut
rester ici si elle veut. (Un temps.) En tout cas
maintenant. On fera un essai de quelques jours
et on verra comment ça marche.

       

      
        Coupe.
      

       

      95. INT. JOUR. LA CUISINE

       

      
        Vingt minutes plus tard. Martin et Anna sont
assis à la table de la cuisine, en train de prendre
un café. On les surprend en pleine conversation.
      

       

      MARTIN. – D’où viens-tu, Anna ?

       

      ANNA. – De chez Jim.

       

      MARTIN. – Avant ça. Je veux dire, où étais-tu
avant d’aller chez Fortunato ?

       

      ANNA (elle finit sa tasse de café et la dépose sur
la table). – Je me souviens pas. (Un temps.) Il
pleuvait beaucoup.

       

      MARTIN. – Dans l’Oregon ?

       

      ANNA. – Peut-être. (Elle réfléchit.) Ils me l’ont
jamais dit.

       

      MARTIN. – “Ils” ? Qui veux-tu dire, “ils” ?

       

      ANNA. – Les gens chez qui je vivais. (Elle ferme
les yeux et appuie les doigts contre ses tempes,
dans un effort de concentration ; comme si elle
se parlait à elle-même.) C’est drôle. J’arrive plus
à les voir.

       

      MARTIN. – Tu as quel âge, Anna ?

       

      ANNA (elle ouvre les yeux, réfléchit). – Je ne suis
pas sûre. (Un temps.) Parfois il me semble que
je viens de naître. Genre il y a dix minutes. Tu
vois ce que je veux dire ?

       

      MARTIN (il soupire, comme pour signaler qu’il
renonce à l’interroger). – Tu me promets de
manger ce que je te donnerai ?

       

      ANNA. – Oui. Je promets.

       

      MARTIN. – Bon. Ce que je voudrais que tu fasses
maintenant, c’est aller au bout du couloir
prendre un bain. Ensuite va dans la chambre à
coucher. Tu trouveras des vêtements féminins
dans l’armoire. Mets ce que tu voudras. D’accord ?
Tu crois que tu t’en tireras ?

       

      ANNA (après une pause). – Je crois, oui.

       

      MARTIN. – Si quelque chose ne va pas, pousse
un grand cri.

       

      
        Anna sourit.
      

       

      ANNA. – Comme ça ? (Elle crie.) Au secours !
Au secours !

       

      MARTIN. – Exactement. Comme ça.

       

      
        Coupe.
      

       

      96. INT. JOUR. LE CORRIDOR

       

      
        On voit, de dos, Anna qui marche dans le corridor. A droite, à quelques pas devant elle, la porte
de la chambre s’ouvre – et Claire apparaît. Elle
sourit à Anna.
      

       

      CLAIRE. – Bonjour, Anna. Veux-tu que je t’aide ?

       

      ANNA. – Qui es-tu ?

       

      CLAIRE. – Je m’appelle Claire. (Un temps.) Je suis
ici à cause de Martin.

       

      ANNA. – Je ne comprends pas.

       

      CLAIRE. – Ne t’en fais pas. Je vais tout t’expliquer.

       

      
        Claire prend Anna par la main et l’entraîne
vers la chambre.
      

       

      
        Coupe.
      

       

      97. INT. JOUR. LE SÉJOUR

       

      
        Martin est assis dans le canapé, en train de lire
un magazine.
      

      
        Anna entre dans la pièce. Elle est complètement
transformée. Ses cheveux lavés et peignés sont
coiffés de manière à dégager son visage, et elle est
vêtue de jeans noirs moulants et d’une tunique
de soie bleue. Dans la main droite (pour des raisons qui apparaîtront bientôt) elle tient une
écharpe rouge.
      

       

      MARTIN (levant les yeux ; il l’observe avec stupéfaction). – Regardez-moi ça. (Longue pause.)
Alors là, c’est ce que j’appelle une amélioration.

       

      
        Anna sourit et puis tourne lentement sur elle-même.
      

       

      ANNA. – Merci. Je n’aurais pas pu faire ça toute
seule.

       

      MARTIN (intrigué). – Que veux-tu dire ?

       

      
        Anna s’assied sur le canapé voisin.
      

       

      ANNA. – Claire m’a aidée. (Un temps.) Elle est
très gentille, tu sais.

       

      MARTIN (stupéfait). – Où est-elle ?

       

      ANNA. – Tu aimerais la voir ?

       

      MARTIN. – Bien sûr que j’aimerais la voir.

       

      ANNA. – Je regrette. Je n’aurais pas dû dire ça.
Ce que je voulais dire, c’est : tu aimerais lui
parler ?

       

      MARTIN. – Il y a une différence ?

       

      ANNA. – Tu n’as pas le droit de la regarder. Si
tu la regardes, elle disparaîtra et ne reviendra
jamais.

       

      MARTIN (pensif). – J’ai vraiment fait l’imbécile,
pas vrai ?

       

      ANNA. – Ce qu’il faut que tu fasses, c’est te bander les yeux avec cette écharpe. Alors tu pourras parler avec elle aussi longtemps que tu
voudras.

       

      MARTIN. – Je peux la toucher ?

       

      ANNA. – Je crois. Mais je ne suis pas sûre.

       

      
        Martin se bande les yeux.
      

       

      CLAIRE (hors champ). – Bien sûr que tu peux
me toucher, Martin. Tu peux même m’embrasser si tu veux.

       

      
        Martin se lève et tend les bras, tâtonnant à l’aveuglette.
      

       

      MARTIN. – Où es-tu ?

       

      
        Claire s’avance entre ses bras.
      

       

      CLAIRE. – Ici, Martin.

       

      
        Claire et Martin s’étreignent ; ils commencent
à s’embrasser…
      

       

      
        Fondu enchaîné.
      

       

      98. EXT. JOUR. LES ABORDS DE LA MAISON

       

      
        Un peu plus tard. Tandis que la caméra parcourt lentement les cimes des arbres du jardin,
on entend :
      

       

      CLAIRE (hors champ). – C’était ce que je pouvais faire de mieux. Personne n’avait encore
voulu rester. Il n’y a aucun précédent, et ils ne
savaient pas comment réagir.

       

      MARTIN (hors champ). – Je ne comprends toujours pas pourquoi je ne peux pas te voir.

       

      CLAIRE (hors champ). – Parce que je t’appartiens, Martin. A toi et à personne d’autre. (Un
temps.) Pour le moment, je suis piégée entre ici
et là-bas. Ils ont dit qu’il en serait ainsi pendant
un an.

       

      MARTIN (hors champ). – Et qu’est-ce qui va se
passer au bout d’un an ?

       

      CLAIRE (hors champ). – Si tout va bien, tu pourras de nouveau me regarder. C’est ce qui m’a
paru implicite, en tout cas.

      
        Coupe.
      

       

      
        Martin et Claire sont assis sur un banc dans le
jardin. Elle est sur ses genoux et le tient embrassé. Il porte toujours le bandeau.
      

       

      CLAIRE (suite). – Ils ne sont pas toujours aussi
clairs qu’ils pourraient l’être.

       

      MARTIN. – Et comment définis-tu “aller bien” ?

       

      CLAIRE. – D’abord, il faut que tu t’occupes
d’Anna. C’est comme ça que j’ai réussi à les persuader. On l’a envoyée ici par erreur. Elle n’était
pas prête, et maintenant elle a besoin qu’on
l’éduque. Elle a besoin qu’on lui apprenne à
devenir une personne.

       

      MARTIN. – Mais Anna vit chez Fortunato. Il croit
qu’elle est sa nièce.

       

      CLAIRE. – Je ne crois pas que M. Fortunato soulèvera d’objection.

       

      MARTIN. – Non ?

       

      CLAIRE. – Non. (Un temps.) C’est un très mauvais écrivain, n’est-ce pas ?

       

      MARTIN. – J’en ai peur.

       

      CLAIRE. – Pauvre fille. C’est pour ça que nous
devons faire pour elle tout ce que nous pouvons. Nous devons réparer les dégâts, et ensuite
elle pourra repartir d’où elle est venue.

       

      MARTIN (envisageant l’avenir). – Hum. Ça devient compliqué. (Un temps.) Quoi d’autre ?

       

      
        Claire donne à Martin un baiser sur les lèvres.
      

       

      CLAIRE. – Faire l’amour est interdit. Interdit pendant un an.

       

      MARTIN. – Même pas les yeux bandés ?

       

      CLAIRE. – Non, Martin. Seulement dans tes rêves.

       

      MARTIN (il réfléchit ; se souvient). – Mais ce ne
sont pas des rêves. C’est réel.

       

      
        Gros plan du visage de Claire. Un large sourire
l’illumine.
      

       

      
        Fermeture au noir.
      

       

      99. EXT. JOUR. LES ABORDS DE LA MAISON

       

      
        Le lendemain matin. Claire et Anna sont occupées à charger des valises dans la malle de la
voiture. A cause de ses yeux bandés, Martin ne
peut pas les aider.
      

      
        Claire ferme la malle de la voiture.
      

       

      CLAIRE (étreignant Anna). – Je crois que ça y est.
Anna va s’asseoir sur le siège passager de la
voiture. Claire va vers Martin et le prend dans
ses bras. Il lui rend son étreinte.

       

      MARTIN. – Je regrette que tu ne viennes pas
avec nous. Ça n’a aucun sens de partir sans toi.

       

      CLAIRE. – Je ne peux pas, maintenant. Mais je
vous rejoindrai à New York plus tard.

       

      MARTIN. – Quand ?

       

      CLAIRE. – Bientôt. Je te le promets.

       

      MARTIN (la tenant encore enlacée). – Je n’ai pas
envie de t’abandonner de nouveau.

       

      CLAIRE. – Tu dois. (Un temps.) J’aimerais pouvoir partir maintenant, moi aussi, mais je ne
peux pas.

       

      
        Ils s’embrassent et puis Claire guide Martin jusqu’à la portière côté conducteur. Elle l’ouvre
pour lui, et Martin se glisse derrière le volant.
      

       

      CLAIRE (à Anna). – Au revoir, Anna.

       

      ANNA. – Au revoir.

       

      MARTIN. – Encore un baiser.

       

      
        Claire se penche et l’embrasse sur les lèvres.
Ensuite elle referme la portière.
      

       

      CLAIRE. – Conduis prudemment, Martin.

       

      
        Contre toute attente, au lieu de s’éloigner, Claire
ouvre la portière arrière et s’assied derrière
Martin.
      

       

      100. INT./EXT. JOUR. LA VOITURE

       

      MARTIN (assis au volant, les yeux encore bandés).
– Claire ? C’est toi qui es assise là, derrière ?

       

      CLAIRE. – Oui, Martin.

       

      
        Elle ferme la portière.
      

       

      MARTIN. – Comment puis-je conduire jusqu’à
New York avec cette écharpe sur les yeux ?

       

      CLAIRE. – Enlève-la.

       

      MARTIN. – Si je fais ça, je te verrai dans le rétroviseur. Et alors je te perdrai.

       

      CLAIRE. – Non, tu ne me perdras pas. (Un temps.) Je
voulais que ce soit une surprise. (Un temps.)
Les miroirs ne comptent pas.

       

      MARTIN (pas rassuré). – Tu es sûre ?

       

      CLAIRE. – Certaine.

       

      
        Martin enlève lentement le bandeau.
      

       

      
        Claire et lui se regardent dans le miroir. Ils sourient.
      

       

      MARTIN. – Salut, Claire.

       

      
        Gros plan de Claire.
      

       

      CLAIRE. – Salut, Martin.

       

      
        Fermeture au noir.
      

       

      101. INT. LIEU INDÉTERMINÉ

       

      
        Une seule image remplit l’écran : la machine à
écrire de Martin, en suspens dans une obscurité de limbes.
      

       

      
        Bien que les touches ne remuent pas, on entend le crépitement régulier et insistant de la
machine à écrire.
      

       

      
        Fondu enchaîné.
      

       

      102. INT. JOUR. LE BUREAU DE MARTIN

       

      
        Gros plan des doigts de Martin en train de
courir sur les touches de la machine à écrire.
      

       

      
        Fondu enchaîné.
      

       

      
        On voit le visage de Martin. Il regarde le jardin
par la fenêtre de son bureau. Un petit sourire
mystérieux s’ébauche sur ses lèvres. Ses yeux
expriment une contemplation mélancolique.
Au bout de quelques instants, on entend :
      

       

      CLAIRE (hors champ). – Et si tu nous chantais
quelque chose, Anna ?

       

      ANNA (hors champ). – Qu’est-ce que vous aimeriez entendre ? Quelque chose de lent et triste
– ou de vif et drôle ?

       

      CLAIRE (hors champ). – Tout ce que tu voudras.

       

      MARTIN (hors champ). – Vif et drôle.

       

      103. EXT. JOUR. UNE ROUTE DE CAMPAGNE

       

      
        On voit, de loin, la voiture noire qui roule à
grande vitesse sur une route de campagne
déserte. Des nappes de brouillard descendent de
la montagne, au fond.
      

      Anna commence à chanter Polly Wolly Doodle.
La voiture sort du cadre. Anna continue à chanter. Quand elle arrive à la fin du premier couplet, l’écran devient noir.

      
        Pause brève, après quoi le postgénérique commence à se dérouler.
      

    

    
      

      
        1 To whack signifie entre autres “flanquer une raclée”.
(N.d.T.)
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