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 À Pascaline.

À Marie-Françoise, avec toute mon affection. 


 « J'appartiens à une génération malchanceuse, en équilibre instable entre les temps anciens et modernes et qui se sent mal à l'aise ici et là.
De plus, comme vous l'avez sûrement remarqué, je suis un homme sans illusion. »
G. Tomasi di Lampedusa, Le Guépard 






 AVANT
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Je n'ai jamais été un homme violent. Du plus loin que je remonte, je n'ai jamais voulu tuer personne. Des coups de colère par-ci par-là, oui, mais jamais de volonté de faire mal vraiment. De détruire. Alors là, forcément, je me surprends. La violence c'est comme l'alcool ou le sexe, ce n'est pas un phénomène, c'est un processus. On y entre sans presque s'en apercevoir, simplement parce qu'on est mûr pour ça, parce que ça arrive juste au bon moment. Je savais bien que j'étais en colère, mais jamais je n'aurais pensé que ça se transformerait en fureur froide. C'est ça qui me fait peur.
 

Et que ça se porte sur Mehmet, franchement…
 

Mehmet Pehlivan.
 

C'est un Turc.
 

Il est en France depuis dix ans, mais il a moins de vocabulaire qu'un enfant de dix ans. Il n'a que deux manières de s'exprimer : il gueule ou il fait la gueule. Et quand il gueule, il mélange du français et du turc. Personne ne comprend rien, mais tout le monde voit très bien pour qui il nous prend. Aux Messageries pharmaceutiques, où je travaille, Mehmet est « superviseur » et, selon une règle vaguement darwinienne, chaque fois qu'il monte en grade, il se met aussitôt à mépriser ses anciens collègues et à les considérer comme des sortes de lombrics. J'ai souvent rencontré ça dans ma carrière, et pas seulement avec des travailleurs migrants. Avec beaucoup de gens qui venaient du bas de l'échelle, en fait. Dès qu'ils montent, ils s'identifient à leurs patrons avec une force de conviction dont les patrons ne rêveraient même pas. C'est le syndrome de Stockholm appliqué au monde du travail. Attention : Mehmet ne se prend pas pour le patron. C'est presque mieux, il l'incarne. Il « est » le patron dès que le patron n'est pas là. Évidemment, ici, dans une entreprise qui doit employer deux cents salariés, il n'y a pas de patron à proprement parler, il n'y a que des chefs. Or Mehmet se sent trop important pour s'identifier à un simple chef. Lui, il s'identifie à une sorte d'abstraction, un concept supérieur qu'il appelle la Direction, ce qui est vide de contenu (les directeurs, ici, personne ne les connaît) mais lourd de sens : la Direction, autant dire le Chemin, la Voie. À sa façon, en montant l'échelle de la responsabilité, Mehmet se rapproche de Dieu.
 

Je commence à 5 heures du matin, c'est ce qu'on appelle un petit job (quand on emploie le mot « job », on ajoute toujours petit, à cause du salaire). La tâche consiste à trier des cartons de médicaments qui partent ensuite vers des pharmacies de banlieue. Moi, je n'étais pas là pour le voir, mais il paraît que Mehmet a fait ça pendant huit ans avant de devenir « superviseur ». Aujourd'hui il a la fierté de commander trois lombrics, ce qui n'est pas rien.
 

Le premier lombric s'appelle Charles. Drôle de prénom pour un SDF. Il a un an de moins que moi, il est maigre comme un clou et il boit comme un trou. On dit qu'il est SDF pour faire court mais en fait il a un domicile. Et sacrément fixe. Il vit dans sa voiture, elle ne roule plus depuis cinq ans. Il dit que c'est son « immobile home », c'est son genre d'humour, à Charles. Il porte une montre de plongée large comme une assiette avec des tas de cadrans. Et un bracelet vert fluo. Je ne sais pas du tout d'où il vient ni ce qui l'a conduit dans cette situation extrême. Il a des côtés marrants, Charles. Par exemple, il ne sait pas combien de temps il est resté inscrit sur les listes d'attente des HLM, mais il compte avec précision le délai écoulé depuis qu'il a renoncé à renouveler sa demande. Cinq ans, sept mois et dix-sept jours au dernier décompte. Ce qu'il calcule, Charles, c'est le temps qui s'est écoulé depuis qu'il n'a plus aucun espoir d'être relogé. « L'espoir, dit-il en levant l'index, est une saloperie inventée par Lucifer pour que les hommes acceptent leur condition avec patience. » Ça n'est pas de lui, j'ai déjà entendu ça quelque part. J'ai cherché la citation, je ne l'ai pas retrouvée. Ça montre quand même que derrière ses allures de pochtron, Charles a de la culture.
 

L'autre lombric est un jeune type, Romain, un gars de Narbonne. Comme il avait connu un certain succès au club théâtre de son lycée, il a rêvé de devenir acteur et, juste après le bac, il est monté à Paris, mais n'a jamais trouvé le moindre cachet parce qu'il roule les r comme d'Artagnan. Comme Henri IV. Avec cet accent rocailleux, il me dit que : « Nous partîmes cinq cents mais par un prompt renfort… », ça fait marrer tout le monde. Il a pris des cours pour ça qui n'ont donné aucun résultat. Il a enchaîné les petits boulots lui permettant de se présenter à tous les castings où on ne voulait jamais de lui. Un jour, il a compris que son fantasme ne deviendrait jamais réalité. Romain, acteur de cinéma, c'était cuit. Et puis, la plus grande ville qu'il connaissait était Narbonne. Paris l'a vite écrasé, anéanti. Il a commencé à ressentir des spleens d'enfance et des tristesses régionalistes. Sauf qu'il n'a pas voulu revenir chez lui les mains vides. Il tâche de faire sa pelote et ne rêve plus que d'un seul rôle, celui du fils prodigue. Dans ce but, il cumule tous les petits boulots qu'il peut trouver. Une vocation de fourmi. Les heures qui lui restent, il les passe sur Second Life, MSN, MySpace, Twitter, Facebook et un tas d'autres réseaux, des endroits, je suppose, où on n'entend pas son accent. D'après Charles, il est très doué en informatique.
 

Je travaille trois heures chaque matin, ce qui me rapporte 585 euros brut (quand on parle d'un petit salaire, on ajoute toujours le mot brut, à cause des charges). Je rentre à la maison vers 9 heures. Si Nicole part un peu en retard, on a la chance de se croiser. Quand on y arrive, elle me dit : « Je suis en retard » et elle m'embrasse sur le nez avant de refermer la porte derrière elle.
 

Ce matin donc, Mehmet était furieux. Comme sous pression. J'ai imaginé que sa femme lui avait fait des misères. Sur le quai où sont alignés les caisses et les cartons, il marchait rapidement, à pas saccadés. Il tenait son listing tellement serré que ses articulations étaient toutes blanches. On sent que ce gars-là a d'énormes responsabilités et que ses problèmes personnels tombaient mal. J'étais pile à l'heure, mais dès qu'il m'a vu, il a hurlé une suite de borborygmes. Être à l'heure, à mon avis, n'est pas une preuve suffisante de motivation. Lui, il arrive au moins une heure à l'avance. Ses hurlements n'étaient pas intégralement compréhensibles, mais j'ai saisi l'essentiel, à savoir que pour lui, je suis un trou-du-cul.
 

Bien que Mehmet en fasse tout un plat, le boulot en soi n'est pas très compliqué. On trie des paquets, on les met dans d'autres cartons, sur des palettes. Normalement, les codes des pharmacies sont inscrits en gros sur les paquets, mais quelquefois, je ne sais pas pourquoi, le numéro est absent. Romain dit qu'une imprimante doit être mal réglée. Dans ce cas-là, on peut retrouver le code dans une longue suite de caractères imprimés en tout petit sur une étiquette. Ce sont les onzième, douzième et treizième caractères. Moi, il me faut mes lunettes et c'est tout un bordel. Je dois les attraper dans ma poche, les chausser, me baisser, compter les caractères… Ça fait perdre du temps. Et si on me voyait faire, ça fâcherait la Direction. Or justement, ce matin, le premier paquet que j'ai attrapé n'avait pas de code. Mehmet s'est mis à hurler. Je me suis penché. C'est à ce moment-là qu'il m'a botté le cul.
 

Il était un peu plus de 5 heures du matin.
 

Je m'appelle Alain Delambre, j'ai cinquante-sept ans.
 

Je suis cadre au chômage.
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Au début, ce boulot du matin aux Messageries pharmaceutiques, je l'ai pris pour m'occuper. Du moins, c'est ce que j'ai dit à Nicole mais ni elle ni les filles n'ont été dupes. À mon âge, on ne se lève pas à 4 heures du matin pour 45 % du SMIC dans le seul but de faire bouger ses articulations. C'est compliqué, cette histoire. Enfin non, pas tant que ça. Au début, on n'avait pas besoin de ce salaire, maintenant si.
 

Il y a quatre ans que je suis au chômage. Ça fera quatre ans en mai (le 24 mai, je me souviens bien de la date).
 

Comme ce boulot n'est pas suffisant pour arrondir des fins de mois parfois très aiguës, je fais d'autres petites choses. Durant quelques heures, ici ou là, je porte des cagettes, j'emballe des trucs dans du papier bulle, je distribue des prospectus, un peu de ménage industriel la nuit dans des bureaux. Quelques boulots saisonniers aussi. Depuis deux ans, je fais le Père Noël chez Trouv'tout, un supermarché spécialisé dans les appareils ménagers d'occasion. Je ne dis pas toujours à Nicole ce que je fais, parce que ça lui ferait du mal. Pour justifier mes absences, je varie les prétextes. Comme c'est moins facile quand c'est un job de nuit, je me suis fabriqué de toutes pièces un groupe de copains chômeurs avec qui je suis censé jouer au tarot. Je dis à Nicole que ça me détend.
 

Avant, j'étais DRH dans une entreprise de près de deux cents salariés. Je m'occupais du personnel, de la formation, je supervisais les salaires, je représentais la direction devant le comité d'entreprise. Je travaillais chez Bercaud, une entreprise de bijoux fantaisie. Dix-sept ans à enfiler des perles. C'était la blague favorite de pas mal de gens, ça, on disait : « Chez Bercaud, on enfile des perles. » Il y avait tout un tas de blagues très marrantes sur les perles, les bijoux de famille, etc. C'était de la plaisanterie corporatiste, si on veut. La rigolade a cessé en mars, quand on nous a annoncé que Bercaud était racheté par les Belges. J'aurais pu être en compétition avec le DRH du groupe belge, mais quand j'ai su qu'il avait trente-huit ans, j'ai commencé mentalement à rassembler mes affaires. Je dis « mentalement », parce qu'au fond je vois bien que je n'étais pas du tout prêt à le faire matériellement. Il a pourtant fallu que je m'y mette : ça n'a pas traîné. L'annonce du rachat a été faite le 4 mars. La première charrette a eu lieu six semaines plus tard, j'ai fait partie de la seconde.
 

En quatre ans, à mesure que mes revenus se sont liquéfiés, mon état d'esprit est passé de l'incrédulité au doute, puis à la culpabilité, et enfin au sentiment d'injustice. Aujourd'hui, je me sens en colère. Ça n'est pas un sentiment très positif, ça, la colère. Quand j'arrive aux Messageries, que je vois le sourcil broussailleux de Mehmet, la longue silhouette chancelante de Charles et que je pense à tout ce que j'ai dû traverser jusqu'ici, une colère terrible se met à gronder en moi. Il ne faut surtout pas que je pense aux années qui m'attendent, aux points de retraite qui vont me manquer, aux allocations qui s'amenuisent, à l'accablement qui nous saisit parfois, Nicole et moi. Il ne faut pas que je pense à ça parce que, malgré ma sciatique, je me sens des humeurs de terroriste.
 

Depuis quatre ans qu'on se connaît, forcément, je considère mon conseiller du Pôle emploi comme l'un de mes proches. Il m'a dit récemment, avec une sorte d'admiration dans la voix, que j'étais un exemple. Ce qu'il veut dire, c'est que j'ai renoncé à l'idée de trouver du travail, mais que je n'ai pas renoncé à en chercher. Il croit voir là le signe d'un fort caractère. Je ne veux pas le démentir, il a trente-sept ans et il faut qu'il conserve ses illusions le plus longtemps possible. Mais en fait, je suis plutôt soumis à une sorte de réflexe d'espèce. Chercher du travail, c'est comme travailler, comme je n'ai fait que ça toute ma vie, ça s'est incrusté dans mon système neurovégétatif, quelque chose m'y pousse par nécessité, mais sans projet. Je cherche du travail comme les chiens reniflent les réverbères. Sans illusion, mais c'est plus fort que moi.
 

C'est comme ça qu'il y a quelques jours, j'ai répondu à une annonce. Un cabinet de consultants cherche à recruter un assistant RH pour une grosse boîte. Le travail consiste à participer au recrutement du personnel cadre, à établir les profils de poste, conduire les évaluations et rédiger les bilans des tests, participer à l'établissement du bilan social, etc., c'est exactement ce que je sais faire, ce que j'ai fait pendant des années chez Bercaud. « Polyvalent, méthodique, rigoureux, il sera doté de véritables qualités relationnelles. » C'est tout mon portrait professionnel.
 

 Quand j'ai lu ça, j'ai rassemblé mes photocopies et envoyé mon CV. Sauf évidemment qu'ils ne précisent pas s'ils sont prêts à embaucher un type de mon âge.
 

Parce que ça tombe sous le sens : c'est non.
 

Tant pis. J'ai quand même envoyé ma candidature. Je me demande si ce n'est pas pour continuer de mériter l'admiration de mon conseiller du Pôle emploi.
 



Quand Mehmet m'a botté le cul, comme j'ai poussé un cri, tout le monde s'est retourné. Romain en premier, Charles avec beaucoup plus de difficulté parce que, lorsqu'il arrive le matin, il a déjà plusieurs blancs secs dans le cornet. Je me suis relevé d'un bond. Comme un jeune homme. C'est là que je me suis rendu compte que je dépassais Mehmet de presque une tête. Jusqu'ici, comme il était chef, je n'avais jamais fait attention à sa taille. Mehmet lui-même n'en revenait pas de m'avoir botté le cul. Il semblait totalement dégrisé de sa colère, j'ai vu ses lèvres trembler, il clignait des yeux et cherchait ses mots, je ne sais pas dans quelle langue. Et là, j'ai fait un truc pour la première fois de ma vie : j'ai penché la tête en arrière, très lentement, comme si j'admirais le plafond de la chapelle Sixtine, et je l'ai ramenée en avant d'un grand coup sec. Comme je l'ai vu faire à la télévision. Un coup de boule, ça s'appelle. Charles, en tant que SDF, s'est souvent fait tabasser, il s'y connaît. « Un beau geste technique », m'a-t-il dit. Pour un débutant, il paraît que c'était très bien. Mon front a écrasé le nez de Mehmet. Avant de ressentir le choc dans mon crâne, j'ai entendu un craquement sinistre. Mehmet a hurlé (en turc, cette fois, j'en suis sûr), mais je n'ai pas pu profiter réellement de mon initiative, parce qu'il s'est tout de suite pris la tête dans les mains et il est tombé à genoux. Normalement, dans un film, j'aurais pris un peu d'élan et je lui aurais allongé un grand coup de pied en pleine gueule, mais j'avais tellement mal au crâne que moi aussi je me suis pris la tête dans les mains et que je suis tombé à genoux. Nous étions tous les deux à genoux, face à face, la tête dans les mains, penchés vers le sol. Tragédie dans l'univers du travail. Tableau grandiose.
 

 Romain s'est précipité, il ne savait plus où donner de la tête. Mehmet pissait le sang. Le samu est arrivé en quelques minutes. On a fait des déclarations. Romain m'a dit qu'il avait vu Mehmet me botter le cul, qu'il serait témoin et que je n'avais pas à m'en faire. Je n'ai rien dit, mais mon expérience me fait penser que ça ne sera certainement pas aussi simple que ça. J'avais envie de vomir. Je suis allé aux toilettes. Pour rien.
 

Enfin, non, pas pour rien : dans le miroir, j'ai vu que j'avais une entaille et un gros hématome sur le front. J'étais livide, égaré. Pitoyable. Un instant, j'ai eu l'impression que je commençais à ressembler à Charles.
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– Bah… ! Qu'est-ce que tu t'es fait ? a demandé Nicole en touchant l'énorme hématome sur mon front.
 

Je ne lui ai pas répondu. Je lui ai tendu la lettre d'un geste que j'ai voulu très détaché, puis je suis allé dans mon bureau, où j'ai fait mine de farfouiller dans les tiroirs. Elle a regardé la lettre un long moment : « Pour faire suite à votre courrier, j'ai le plaisir de vous informer que votre candidature au poste d'assistant RH a été retenue en première instance. Vous recevrez très prochainement une convocation pour un test professionnel qui, s'il s'avère concluant, sera suivi d'un entretien. »
 

Au temps que ça lui a pris, je pense qu'elle l'a lue plusieurs fois. Elle avait encore son manteau sur le dos quand je l'ai vue s'avancer jusqu'au seuil de mon bureau et poser son épaule contre le chambranle de la porte. Elle tenait la lettre dans la main. Elle a penché la tête sur le côté droit. C'est un de ses gestes habituels et de loin celui que je préfère, avec deux ou trois autres. On dirait qu'elle le sait. Quand je la vois dans cette posture-là, je me vois conforté dans l'idée que cette femme a été touchée par la grâce. Il y a quelque chose de dolent chez elle, une souplesse, je ne sais pas comment dire, une lenteur extraordinairement sexuelle. Elle tenait la lettre dans la main et me fixait. Je l'ai trouvée très belle, ou très désirable, enfin j'ai eu une furieuse envie de la sauter. Le sexe a toujours été pour moi un puissant antidépresseur.
 

Au début, quand je ne voyais pas encore le chômage comme une fatalité mais seulement comme une calamité, j'étais très anxieux, je sautais sur Nicole en permanence. Dans la chambre, dans la salle de bains, dans le couloir. Nicole n'a jamais dit non. Elle est très psychologue, elle comprenait que c'était ma manière à moi de vérifier que j'étais encore vivant. Depuis, l'anxiété est devenue de l'angoisse et le premier effet visible de ce changement a été de me rendre à peu près impuissant. Nos relations sexuelles sont devenues rares, difficiles. Nicole fait preuve de gentillesse et de patience, ce qui me rend encore plus malheureux. Notre baromètre sexuel est totalement détraqué. Nous faisons semblant de ne pas nous en apercevoir ou de croire que ça n'a aucune importance. Je sais que Nicole m'aime toujours, mais notre vie est devenue beaucoup plus difficile et je ne peux pas m'empêcher de penser que ça ne pourra pas durer comme ça éternellement.
 

Pour l'heure, elle tient la lettre de BLC-Consulting à la main :
 

– Mais mon amour, dit-elle, c'est extraordinaire !
 

Je me suis dit qu'il fallait absolument chercher l'auteur de la citation de Charles sur Lucifer et l'espoir. Parce que Nicole avait raison. Une lettre comme celle-là, ça sortait de l'ordinaire et j'avais beau, à mon âge, en n'ayant pas travaillé dans mon domaine depuis plus de quatre ans, n'avoir pas une chance sur trois milliards d'obtenir ce poste, Nicole et moi, on s'est mis à y croire à la seconde même. Comme si les mois, les années passés, ne nous avaient rien appris. Comme si nous étions tous les deux des incurables de l'espoir.
 

Nicole s'est avancée vers moi et m'a donné un de ces baisers mouillés dont je suis fou. Elle est courageuse. Vivre avec un dépressif, c'est ce qu'il y a de plus difficile. En dehors d'être dépressif soi-même, évidemment.
 

– On ne sait pas pour qui ils recrutent ? a demandé Nicole.
 

J'ai touché l'écran : la page internet de BLC-Consulting s'est affichée. Le sigle vient de son fondateur, Bertrand Lacoste. Gros pedigree. Le genre de consultant à facturer 3 500 euros la journée. Quand je suis entré chez Bercaud avec tout l'avenir devant moi (et même quelques années plus tard, quand je me suis inscrit aux cours du CNAM pour passer un certificat universitaire de coaching), le consultant de haut niveau genre Bertrand Lacoste, c'était exactement le type que je rêvais de devenir : efficace, toujours en avance sur son interlocuteur, proposant des analyses fulgurantes et des batteries de solutions managériales pour toutes les situations. Je n'ai pas terminé le CNAM parce que nos filles sont arrivées à ce moment-là. C'est la version officielle. La version de Nicole. Dans la réalité, je n'avais pas assez de talent pour ça. Au fond, j'ai une mentalité de salarié.
 

Je suis le prototype du cadre intermédiaire.
 

J'ai répondu à Nicole :
 

– L'annonce est vague. Ils parlent d'une entreprise « leader industriel de dimension internationale ». Avec ça… Le poste est à pourvoir à Paris.
 

Nicole a vu défiler les pages web sur la réglementation du travail et les nouvelles lois sur la formation continue que j'avais passé l'après-midi à lire. Elle a souri. Mon bureau était jonché de Post-it, de notes, j'avais scotché des feuilles volantes sur la tranche des étagères de la bibliothèque. Elle a semblé s'apercevoir seulement à cet instant que j'avais travaillé toute la journée d'arrache-pied. Pourtant, elle est de ces femmes qui repèrent immédiatement le moindre détail de la vie quotidienne. Si je change la place d'un objet, au premier pas dans la pièce, elle s'en aperçoit. La seule fois où je l'ai trompée, il y a longtemps (les filles étaient encore jeunes), elle l'a décelé le soir même. J'avais pourtant pris toutes les précautions. Elle n'a rien dit. La soirée a été lourde. Quand on est allés se coucher, elle s'est contentée de me dire d'un air fatigué :
 

– Alain, on ne va quand même pas rentrer là-dedans…
 

Puis elle s'est lovée contre moi dans le lit. Nous n'avons jamais échangé un mot de plus sur le sujet.
 



– Je n'ai pas une chance sur mille.
 

Nicole pose la lettre de BLC-Consulting sur mon bureau.
 

 – Ça, tu n'en sais rien, dit-elle en retirant son manteau.
 

– Quelqu'un de mon âge…
 

Elle se retourne vers moi.
 

– Ils ont reçu combien de candidatures, d'après toi ?
 

– À mon avis, dans les trois cents.
 

– Et tu penses que vous êtes combien à être convoqués pour un test professionnel ?
 

– Je dirais, dans les quinze…
 

– Alors explique-moi pourquoi ils ont sélectionné TA candidature sur plus de trois cents. Tu penses qu'ils n'ont pas vu ton âge ? Tu penses que ça leur a échappé ?
 

Bien sûr que non. Nicole a raison. J'ai passé la moitié de l'après-midi à tourner et à retourner toutes les hypothèses. Toutes butent sur ce truc impossible : mon CV pue le quinquagénaire à trente pas et s'ils me convoquent, c'est qu'il y a quelque chose dedans qui les intéresse.
 

Nicole est très patiente. Tandis qu'elle épluche les oignons et les pommes de terre, elle m'écoute détailler toutes les raisons techniques qu'ils ont de me sélectionner. Nicole entend dans ma voix l'euphorie que je tente de maîtriser, mais qui me déborde. Je n'ai pas reçu une lettre comme celle-ci depuis plus de deux ans. Au pire, on ne me répond pas, au mieux on me répond d'aller me faire voir. On ne me convoque plus, parce qu'un type comme moi n'intéresse personne. Sur la réponse de BLC-Consulting, j'ai donc fait toutes sortes d'hypothèses. Je pense avoir trouvé la bonne.
 

– Je pense que c'est à cause de la prime.
 

– Quelle prime ? a demandé Nicole.
 

Le plan de sauvetage des seniors. Il paraît (si le gouvernement m'avait interrogé, j'aurais pu lui éviter des études sûrement très coûteuses) que les seniors ne travaillent plus assez longtemps. Là, évidemment, on parle de ceux qui travaillent encore. Il paraît qu'ils s'arrêtent de travailler alors que le pays a encore besoin d'eux. C'est déjà terrible, mais il y a pire. Il y a les seniors qui voudraient travailler, mais qui ne retrouvent pas d'emploi. Entre ceux qui ne travaillent pas assez et ceux qui ne travaillent plus du tout, les seniors posent un gros problème à la société. Le gouvernement va donc aider tout ce petit monde. Les entreprises qui accepteront d'héberger des vieillards toucheront de l'argent.
 

– Ce qui les intéresse, ce n'est pas mon expérience, c'est qu'ils vont être exonérés de charges et toucher des primes.
 

Parfois, Nicole fait un truc avec la bouche pour mimer le scepticisme, elle avance un peu le menton. Quand elle fait ça, j'aime beaucoup aussi.
 

– Moi, dit-elle, je pense que de l'argent, dans ces entreprises-là, il n'en manque pas et que des primes gouvernementales, ils s'en foutent comme de l'an quarante.
 

La seconde partie de mon après-midi a été consacrée à clarifier cette histoire de primes. Et Nicole, là encore, a raison, cet argument tient difficilement : l'exonération de charges ne dure que quelques mois, la prime ne couvre qu'une petite partie du salaire d'un cadre de ce niveau. Et, de plus, elle est dégressive.
 

Non, en quelques minutes Nicole est arrivée à la même conclusion que moi en une journée : si BLC me convoque, c'est que mon expérience les intéresse.
 

Depuis quatre ans, je me tue à expliquer aux employeurs qu'un homme de mon âge est aussi actif qu'un plus jeune et que son expérience est synonyme d'économies. Mais c'est un argument de journaliste, c'est bon pour les suppléments « Emploi » des grands magazines, les employeurs, eux, ça les fait marrer. Et là, j'ai l'impression que, pour la première fois, quelqu'un a réellement lu mon courrier et étudié ma candidature. Quand je pense à ça, j'ai l'impression que je vais casser la baraque.
 

Je voudrais que l'entretien se déroule là, tout de suite, j'ai envie de hurler.
 

Je m'en garde bien.
 

– On n'en parle pas aux filles, d'accord ?
 

Nicole pense aussi que c'est mieux. Les filles, de voir leur père courir le cacheton, ça leur fait mal. Elles n'en disent rien, mais je sais que c'est plus fort qu'elles : l'image qu'elles ont de moi s'est dégradée. Pas à cause du chômage, non, à cause des effets que le chômage a eus sur moi. J'ai vieilli, je me suis tassé, j'ai des tristesses. Je suis devenu chiant. Et encore, elles ne savent rien de mon emploi aux Messageries pharmaceutiques. Leur faire espérer que je vais retrouver un emploi pour annoncer ensuite que j'ai encore raté mon coup, c'est une contre-performance dont je n'ai plus les moyens.
 

Nicole se serre contre moi. Elle pose délicatement son index sur la bosse de mon front.
 

– Tu m'expliques ?
 

Je fais de mon mieux pour donner à l'anecdote un ton savoureux. Je suis même certain d'être très marrant. Mais l'idée que je me sois fait botter le cul par Mehmet ne fait pas du tout rire Nicole.
 

– Il est pas bien, ce con de Turc !
 

– C'est pas très européen comme réaction.
 

Mais, là encore, ma blague n'est pas aussi efficace que j'espérais.
 

Nicole passe sa main sur ma joue d'un air pensif. Je vois bien qu'elle a de la peine pour moi. Je tente de me montrer philosophe. N'empêche, j'ai le cœur lourd moi aussi et je comprends, au seul contact de sa main, que nous sommes entrés dans une situation émotionnelle délicate.
 

Nicole regarde mon front et dit :
 

– T'es sûr que ça va s'arrêter là, cette histoire ?
 

C'est décidé, la prochaine fois, j'épouse une idiote.
 

Mais Nicole pose ses lèvres sur les miennes.
 

– On s'en fout, dit-elle. Je suis sûre que ce job est pour toi. J'en suis certaine.
 

Je ferme les yeux et je prie pour qu'avec ses histoires sur l'espoir et sur Lucifer, mon copain Charles ne soit qu'un sinistre connard.
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Cette convocation par BLC-Consulting a été une vraie bombe. Je n'en dors plus. Je passe de l'euphorie au pessimisme. Quoi que je fasse, mon esprit revient dessus en permanence et construit toutes sortes de scénarios, c'en est épuisant.
 

 Vendredi, Nicole a passé une partie de sa journée sur le site internet de son centre de documentation et elle a imprimé pour moi des dizaines de pages d'information juridique. Depuis quatre ans, j'ai pas mal perdu pied. La réglementation a beaucoup évolué dans mon domaine, surtout en ce qui concerne les licenciements où ça s'est drôlement assoupli. Dans le domaine du management, il y a aussi plein de choses nouvelles. Les modes changent sacrément vite. Tout le monde était fou d'analyse transactionnelle il y a cinq ans, aujourd'hui c'est antédiluvien. Maintenant les trucs, c'est le « management de la transition », la « réactivité sectorielle », l'« identité corporate », le développement des « réseaux interpersonnels », le « benchmarking », le « réseautage »… Mais avant tout, on parle des « valeurs » de l'entreprise. Travailler n'est plus suffisant, il faut « adhérer ». Avant, il fallait être d'accord avec l'entreprise, aujourd'hui, il faut fusionner avec elle. Ne faire qu'un. Moi, je ne demande pas mieux : on m'embauche, et je fusionne.
 

Nicole a trié et sélectionné les documents, j'ai fait des fiches et depuis ce matin, elle me pose des questions. On bachote. Je fais les cent pas dans le bureau, j'essaye de me concentrer. À force d'inventer des moyens mnémotechniques, je finis par les confondre tous.
 

Nicole fait du thé et revient se vautrer sur le canapé avec des papiers partout autour d'elle. Elle est restée en peignoir. Ça lui arrive parfois, surtout en hiver, quand elle n'a aucun projet pour la journée. Un tee-shirt hors d'âge, de vieilles chaussettes de montagne dépareillées, Nicole sent le sommeil et le thé, elle est chaude comme un croissant et belle comme le jour. J'adore son abandon. Si je n'étais pas aussi tendu à cause de cette histoire, je lui sauterais dessus. Vu mes résultats actuels en matière de sexualité, je préfère m'abstenir.
 

– N'y touche pas, dit Nicole en me voyant palper mon hématome.
 

Cette bosse, je n'y pense pas souvent, mais elle se rappelle cruellement à moi dès que je me retrouve devant une glace. Ce matin, elle a pris une vilaine couleur. Mauve au milieu et jaune sur les bords. J'espérais que ça ferait viril, mais ça fait plutôt sale. Le médecin du samu m'a dit que j'en avais pour une huitaine. Mehmet, lui, a le nez cassé, dix jours d'arrêt.
 

Les équipes jour-nuit ont été rapidement modifiées pour pallier nos absences. J'ai appelé mon collègue Romain au téléphone. J'ai eu Charles.
 

– Ça bouscule les plannings, m'explique-t-il. Romain a fait la nuit, moi je vais passer d'après-midi pendant deux ou trois jours.
 

Un superviseur fait des heures supplémentaires pour remplacer Mehmet, qui a déjà informé la boîte qu'il espérait rentrer plus tôt au travail. En voilà un qui n'a pas eu besoin des séminaires de management pour adhérer aux valeurs. Le contremaître qui le remplace momentanément a expliqué à Charles que la Direction ne pourrait pas tolérer des bagarres sur le lieu de travail. « Si les chefs d'équipe se retrouvent à l'hosto quand ils réprimandent un subordonné, où va-t-on ? » aurait dit le gars. Je ne sais pas concrètement ce que ça veut dire, mais ça ne me dit rien qui vaille. Je n'en parle pas à Nicole pour ne pas l'inquiéter : si j'ai la chance d'obtenir le boulot proposé par BLC, les emmerdements d'avant, je vais les affronter en rigolant.
 

– Demain je te mettrai du fond de teint, s'amuse Nicole en regardant mon front. Non, sérieusement ! Juste un peu, tu verras.
 

On verra. Je me dis que demain, c'est le test professionnel et pas l'entretien. D'ici là, l'hématome aura presque disparu. Si je vais jusque-là, bien sûr.
 

– Mais bien sûr que tu vas aller jusque-là, assure Nicole.
 

La vraie foi, c'est confondant.
 

Je tente de le cacher, mais mon excitation est au summum. Ce n'est pas la même qu'hier ou avant-hier : à mesure que je m'approche de l'heure du test de connaissances, le trac me gagne. Vendredi, quand on a commencé les révisions, je n'avais pas idée du retard que j'avais accumulé. Quand j'en ai pris conscience, ça m'a paniqué. Du coup, la venue des filles, qui m'avait contrarié parce qu'elle me faisait perdre du temps dans ma préparation, n'a pas été une mauvaise diversion.
 

Dès qu'il est entré, Gregory a désigné mon front en disant :
 

 – Eh ben, Bon Papa ? On tient plus sur ses jambes ?
 

« Bon Papa », c'est sa blague personnelle. Généralement, dans ces cas-là, Mathilde, ma fille aînée, lui donne du coude dans les côtes, parce qu'elle pense que je suis susceptible. À mon avis, elle ferait mieux de lui foutre carrément sa main dans la gueule. Je dis ça parce qu'elle est mariée avec lui depuis quatre ans et qu'il y a quatre ans que j'ai envie de le faire à sa place. De toute manière, un type qui s'appelle Gregory… En plus, il a les cheveux en arrière, c'est un signe qui ne trompe pas. Ma fille, ça ne la dérange pas de copuler avec une gueule d'empeigne, moi, je suis désolé, ça me vexe. Nicole a raison. Je suis devenu susceptible. Elle dit que c'est un effet de l'inaction. J'aime bien ce mot, même si ce n'est pas le premier qui me vient à l'esprit quand je me lève à 4 heures du matin pour aller me faire botter le cul.
 

Mathilde est professeur d'anglais, c'est une fille très normale. Elle entretient une passion inexplicable pour la vie quotidienne. Ça l'enthousiasme de faire les courses, d'imaginer ce qu'elle va préparer à manger, de penser, huit mois plus tôt, à trouver une location pour les vacances, de se souvenir du prénom des enfants de toutes ses copines, des dates de naissance de tout le monde, de planifier ses grossesses. Cette facilité à remplir sa vie me stupéfie. L'exaltation que lui procure la gestion de la banalité a quelque chose de réellement fascinant.
 

Son mari, Gregory, est directeur d'agence d'une compagnie de crédit à la consommation. Il prête aux gens pour qu'ils achètent des tas de trucs, des aspirateurs, des voitures, des téléviseurs. Des salons de jardin. Sur les brochures, les taux d'intérêt semblent très corrects, mais on rembourse quand même trois ou quatre fois ce qu'on emprunte. Et si on a des difficultés à rembourser, c'est très facile, on vous prête de nouveau, mais là, on rembourse trente fois ce qu'on a emprunté. Normal. Avec mon gendre, on a passé des soirées entières à s'étriper. Il représente à peu près tout ce que je déteste, c'est un vrai drame familial. Nicole n'en pense pas moins, mais elle est mieux éduquée que moi et comme elle travaille, elle ne passe pas toutes ses heures à ruminer. Moi, une soirée avec mon gendre, c'est trois jours de fureur solitaire. Je refais la conversation de la veille comme d'autres refont le match.
 

Quand elle est à la maison, Mathilde vient souvent discuter avec moi dans la cuisine pendant que je finis de préparer. Généralement, elle en profite pour laver ce qui traîne dans l'évier. C'est plus fort qu'elle, elle ne peut pas s'en empêcher. Comme si elle était chez elle. Chez ses copines, elle doit trouver sans les chercher le bon placard pour les verres, le bon tiroir pour les couverts. Ça doit être une sorte de sixième sens. Je suis franchement admiratif.
 

Elle passe derrière moi et me pose un baiser derrière l'oreille, comme une amoureuse.
 

– Alors, tu t'es cogné ?
 

Sa compassion pourrait me faire du mal, mais elle est exprimée avec gentillesse, ça me fait plutôt du bien.
 

Je vais pour répondre, mais on sonne à la porte. C'est Lucie. Ma seconde fille. Elle a des seins très petits, dont elle souffre beaucoup. Tous les hommes sensibles les trouvent émouvants, mais allez donc expliquer ça à une fille de vingt-cinq ans. Elle a une silhouette mince, nerveuse, impatiente. La raison, chez elle, ne prend pas toujours le dessus, c'est une fille qui agit de façon passionnelle. Elle se met vite en colère, elle dit vite des mots qu'elle regrette aussitôt, elle a bien plus d'anciens amis que sa sœur qui ne se fâche jamais avec personne. Lucie serait assez bien du genre à mettre un coup de boule à Mehmet, Mathilde serait plutôt du genre à lui proposer du fond de teint.
 

Lucie est seule ce soir. Elle a une vie compliquée. Elle embrasse sa mère et débarque dans la cuisine comme un ouragan domestique. Elle soulève le couvercle.
 

– T'as mis un filet de citron ?
 

– Je ne sais pas. La blanquette, c'est ta mère.
 

Lucie plonge le nez dans la casserole. Pas de citron. Elle se propose pour la béchamel. Je refuse avec diplomatie.
 

– Je préfère quand c'est moi.
 

En fait, tout le monde le sait, la béchamel, je ne sais faire que ça. Alors pour me la prendre…
 

 – Je crois qu'on a enfin trouvé, dit Mathilde d'un ton gourmand.
 

Lucie lève un sourcil étonné. Elle ne voit absolument pas de quoi on parle. Pour lui donner un peu de répit, je fais semblant d'être stupéfait.
 

– Nooooooon !?
 

Lucie fait mine d'être affligée, mais elle se marre à l'intérieur.
 

Nos filles sont le résultat d'un vrai croisement entre leurs parents. Lucie me ressemble physiquement, mais elle a le tempérament de sa mère, Mathilde, c'est l'inverse. Lucie est vive et aventureuse. Mathilde est une travailleuse qui se résigne rapidement. Elle a du courage et de l'énergie et elle n'en demande pas trop à la vie. Il suffit de voir son mari. Elle était douée en anglais, elle n'a pas cherché plus loin, elle est devenue professeur d'anglais. Tout mon portrait. Lucie, elle, est plus fantasque. Elle a fait des études d'histoire de l'art, de psychologie, de littérature russe et de je ne sais plus quoi, elle ne savait pas où se diriger, tout la passionnait. Elle réussissait des études qu'elle n'achevait jamais, elle changeait de projet comme d'amant. Mathilde réussissait ses études parce qu'elle les avait commencées et elle a épousé un copain de terminale.
 

À la surprise générale, alors qu'on la croyait peu douée pour les exercices intellectuels demandant rigueur et minutie (ou justement à cause de cela), Lucie est devenue avocate. Elle défend principalement des femmes battues. Ce secteur-là, c'est comme les pompes funèbres ou les impôts, il y aura toujours du boulot, mais elle n'est pas près de faire fortune.
 

– C'est un trois-quatre pièces dans le XIXe, poursuit Mathilde, toute à son affaire. Près de Jaurès. C'est pas tout à fait le coin qu'on espérait, mais bon… C'est très lumineux, je trouve. Et pour Gregory, c'est sur sa ligne, c'est pratique.
 

– Combien ? demande Lucie.
 

– Six cent quatre-vingt mille.
 

– Ah oui, quand même…
 

J'apprends qu'ils n'ont que 55 000 euros pour leur apport et que, malgré les relations de Gregory dans le secteur bancaire, ça va être difficile de boucler le dossier de prêt.
 

 Ce sont des choses qui me font mal. Avant, j'étais un « papa qui aide ». On me demandait volontiers, je prenais un air froid, je m'abandonnais à des soupirs d'esclave, je prêtais des sommes qu'on ne me rendait jamais et on savait que j'étais ravi. C'est bon d'être utile. Aujourd'hui, Nicole et moi avons réduit notre train de vie au minimum et ça se voit à tout : à ce que nous avons, à ce que nous portons, à ce que nous faisons à manger. Nous avions deux voitures parce que ça nous semblait plus pratique, mais surtout parce qu'on ne se posait pas la question. Au fil des années, notre niveau de vie s'était élevé par le jeu conjugué de nos promotions respectives et des augmentations successives. Nicole est devenue directrice adjointe de son centre de doc, moi, responsable RH du groupe Bercaud et filiales. On envisageait avec confiance les années à venir, qui verraient s'achever le crédit de notre appartement. Par exemple, depuis le départ des filles, Nicole avait envie de faire des travaux dans l'appartement : ne conserver qu'une chambre d'amis, abattre la cloison du salon pour avaler la seconde chambre, faire un double living et déplacer la colonne d'eau pour retourner la cuisine afin que l'évier soit sous la fenêtre, etc. Donc on a mis de l'argent de côté. Le plan était simple. On termine le crédit de l'appartement, on paie cash les travaux et on part en vacances. On avait même tellement confiance qu'on a anticipé sur ce plan. Il restait encore quelques années de crédit sur l'appartement, mais on avait l'argent, on a commandé les travaux. En commençant par la cuisine. Question date, c'est très facile à reconstituer : les ouvriers ont commencé les démolitions le 20 mai, j'ai été viré le 24. On a tout de suite arrêté les travaux. Ensuite, la flèche s'est inversée, la pointe a piqué du nez vers le sol et ça ne s'est plus arrêté. Comme la cuisine était déjà entièrement démontée, de la plomberie au carrelage, j'ai dû bricoler moi-même. J'ai remonté un évier sur deux jambages en carreaux de plâtre, réinstallé une plomberie de fortune. Et comme c'était provisoire, nous avons acheté trois éléments de cuisine que j'ai fixés au mur. Nous avons pris les moins chers, donc les plus moches. Donc les moins solides. J'ai toujours peur d'y mettre trop de vaisselle. J'ai aussi étendu un lino sur le ciment brut. On le remplace tous les ans. Généralement, je fais la surprise à Nicole. J'ouvre la porte d'un geste large en disant : « On a changé de cuisine. » En général, elle répond un truc du genre : « On ouvre un quart de mousseux ! » On sait tous les deux que ça n'est pas terrible comme humour, mais on fait comme on peut.
 

Lorsque les indemnités de chômage n'ont plus été suffisantes pour payer les traites de l'appartement, on a pris sur les réserves prévues pour les travaux. Et quand ces réserves ont été épuisées, on a vu qu'il restait encore quatre ans de crédit pour que l'appartement soit à nous et Nicole a dit qu'il allait falloir le vendre pour en acheter un plus petit qu'on pourrait payer comptant. J'ai refusé. J'ai travaillé vingt ans pour avoir cet appartement, je n'arrive pas à me résigner à le vendre. Et plus le temps passe, moins Nicole se sent autorisée à m'en reparler. Pour le moment. Mais elle va finir par avoir raison. Surtout si mon affaire avec les Messageries tourne au vinaigre. Je ne sais pas si nous parviendrons à conserver notre dignité face à nos filles. Aujourd'hui, elles se débrouillent toutes seules. Elles ne peuvent même plus me faire le cadeau de me demander de l'argent.
 

J'ai réussi la béchamel. Elle est comme d'habitude. Et tous autour de la table, nous sommes comme d'habitude. Avant, nos conversations prévisibles, nos blagues répétitives, ça m'allait bien, mais depuis un an ou deux, tout m'insupporte. Je le reconnais moi-même, je n'ai plus de patience. D'autant que ce soir, je grille d'envie d'anticiper, de dire aux filles : je suis convoqué pour un job absolument dans mes cordes, je n'ai pas eu une chance comme ça depuis quatre ans, dans deux jours je vais passer haut la main les tests professionnels, et ensuite c'est l'entretien, je vais casser la baraque et dans un mois, mes enfants, le père qui vous désole ne sera plus qu'un souvenir. Au lieu de ça, je ne dis rien. Nicole me sourit. Elle est superstitieuse. Et heureuse. Il y a une telle confiance dans son regard.
 

– Et donc ce gars, explique Gregory, s'est inscrit en droit. Et la première chose qu'il a faite, c'est… vous savez quoi ?
 

Personne ne sait. Sauf Mathilde, qui ne veut pas gâcher les effets de son mari. Moi, je n'ai pas vraiment écouté, je sais que mon gendre est un con.
 

– Il a attaqué sa fac en justice ! annonce-t-il avec admiration. Il a comparé ses droits d'inscription avec ceux de l'année précédente et il a estimé que l'augmentation était illégale parce qu'elle n'était pas justifiée par une « augmentation significative des prestations offertes aux étudiants ».
 

Il part ensuite d'un grand rire destiné à souligner la saveur de l'anecdote.
 

Mélange intime de convictions de droite et de fantasmes de gauche, mon gendre adore ce genre d'histoire. Il fourmille d'anecdotes où des patients gagnent contre leur psychanalyste, où des frères jumeaux s'écharpent devant un tribunal, ou des mères de famille nombreuse attaquent leurs enfants. Dans certaines variantes, les clients gagnent contre leur supérette ou se font rembourser une contravention par un fabricant automobile. Mais mon gendre atteint un niveau quasi orgasmique quand les usagers gagnent contre l'administration. Ici, la SNCF est condamnée pour un composteur en panne, là, le fisc est contraint de rembourser le timbre ayant servi à une déclaration d'impôts, ailleurs, l'Éducation nationale perd contre un parent qui, ayant effectué un comparatif des notes entre les élèves, estime que son fils a été lourdement discriminé dans une dissertation sur Voltaire. La jubilation de Gregory est proportionnelle à la futilité du prétexte. Il démontre ainsi que le droit permet de renouveler à l'infini la juste lutte de David contre Goliath. Selon lui, ce combat est grandiose. Il est convaincu que le droit est le bras armé de la démocratie. Quand on le connaît un peu, on est sacrément content qu'il soit dans la banque. Magistrat, ce type aurait fait des dégâts inimaginables.
 

– Moi, je trouve ça inquiétant, commente Lucie.
 

Gregory, nullement gêné de tenir une conférence sur le droit devant Lucie qui est avocate, se ressert un verre du saint-émilion qu'il a apporté, visiblement ravi d'être à l'origine d'une conversation passionnante au cours de laquelle sa théorie va démontrer son indiscutable supériorité.
 

– Au contraire, dit-il doctement. C'est rassurant de savoir qu'on peut gagner même si on est le plus faible !
 

– Ça veut dire que tu peux m'attaquer parce que tu trouves que la blanquette manque de sel ?
 

 Tout le monde se tourne vers moi. C'est peut-être ma voix qui les a alertés. Mathilde me supplie silencieusement. Lucie commence à jubiler.
 

– Elle manque de sel ? demande Nicole.
 

– C'est un exemple.
 

– Tu pourrais choisir autre chose.
 

– Pour la blanquette, ça me semble un peu difficile, consent Gregory. Mais c'est le principe qui compte.
 

Malgré l'attitude de Nicole, franchement inquiète, je décide de ne rien céder.
 

– Moi, c'est justement le principe qui me gêne. Je le trouve complètement con.
 

– Alain…, tente Nicole en posant sa main à plat sur la mienne.
 

– Quoi, « Alain » ?
 

Je suis très énervé, mais personne ne comprend pourquoi je le suis à ce point.
 

– Tu as tort, reprend Gregory, qui n'est pas homme à abandonner un sujet quand il se sent de première force. Cette histoire démontre que n'importe qui (il appuie sur le « n'importe qui » pour que chacun prenne bien conscience de l'importance de la conclusion), absolument n'importe qui peut gagner s'il a suffisamment d'énergie pour le faire.
 

– Gagner quoi ? demande Lucie pour calmer le jeu.
 

– Eh bien, bredouille Gregory, qui ne s'attendait pas à une attaque aussi basse, eh bien, gagner…
 

– Autant d'énergie pour un timbre ou pour trente euros de frais d'inscription, je doute un peu de l'intérêt. C'est de l'énergie qu'on pourrait consacrer à des causes plus généreuses, non ?
 

Voilà globalement le schéma. À partir de là, Mathilde vient au secours de son con de mari, Lucie s'entête et, quelques minutes plus tard, les deux sœurs s'étripent. Nicole finit par taper du poing sur la table, mais toujours avec un petit peu de retard sur le bon timing. Et quand nous sommes de nouveau seuls, elle me fait la gueule jusqu'à ce qu'elle n'en puisse plus. Alors elle explose à son tour et, après les enfants, ce sont les parents qui s'engueulent.
 

– T'es vraiment chiant ! dit Nicole.
 

 En sous-vêtements, elle claque la porte de l'armoire de la chambre et disparaît dans la salle de bains. Je ne vois que ses fesses à travers le slip, mais c'est déjà sacrément bien.
 

– J'étais en forme, je reconnais.
 

Mais mes sketchs ne la font plus rire depuis une bonne vingtaine d'années.
 

Lorsqu'elle regagne la chambre, je suis à nouveau plongé dans mes fiches. Nicole revient sur terre. Elle sait qu'avec cette annonce miraculeuse, nous vivons un enjeu fondamental. Pour moi, cette chance, c'est à peu près tout ce qui me reste. Me voir répéter mes fiches dans le lit, ça la calme. Elle sourit de nouveau.
 

– Prêt pour le grand moment ?
 

Elle s'allonge près de moi.
 

Elle attrape très délicatement les fiches, me les retire lentement comme on enlève les lunettes d'un enfant qui vient de s'endormir. Puis elle glisse sa main sous les draps et me rencontre tout de suite.
 

Prêt pour le grand moment.
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De : Bertrand Lacoste [b.lacoste@BLC-Consulting.fr]
 

À : Alexandre Dorfmann [a.dorfmann@Exxyal-Europe.com]
 

Le : lundi 27 avril – 9 h 34
 



Objet
 : Sélection et recrutement.
 



Bonjour Président,
 



Je reprends les principaux points de notre récent entretien.
 

Votre groupe doit procéder dans le courant de l'année à venir à la fermeture de son site de Sarqueville et au vaste plan de licenciement consécutif.
 

Vous souhaitez choisir celui de vos cadres qui sera chargé de cette mission difficile.
 

 Pour cela, vous m'avez demandé de réfléchir à une épreuve d'évaluation afin de sélectionner le plus solide, le plus fiable, en un mot le plus compétent.
 



Vous avez retenu mon projet Simulation d'une prise d'otages au cours duquel les cadres à évaluer seront, à leur insu, surpris par un commando armé.
 

L'épreuve qu'ils subiront permettra de mesurer leur sang-froid, la qualité de leur comportement en situation de stress intense et leur fidélité aux valeurs de leur entreprise, notamment quand les preneurs d'otages exigeront qu'ils les trahissent.
 

En accord avec vous, nous relierons cette opération à votre recrutement d'un assistant RH : ce sont les candidats à ce poste RH qui seront chargés de conduire le jeu de rôle, ce qui nous permettra d'évaluer leurs qualités professionnelles.
 

Joindre ces deux opérations ne présente que des avantages : en même temps que vos cadres seront évalués, les candidats au poste RH pourront démontrer leur talent d'évaluateur.
 



Je me charge de recruter les personnes dont nous aurons besoin et de préparer matériellement le jeu de rôle. C'est, vous le devinez, assez complexe : il faut des armes, des acteurs, un lieu, un scénario solide, un dispositif matériel, des grilles d'observation de comportement, etc.
 

Il faut par ailleurs trouver une circonstance de convocation qui semble indiscutable. Pour cela, Président, vos lumières seront nécessaires. Et votre complicité. En temps et en heure.
 



Je vous propose de programmer cette double opération le jeudi 21 mai (il nous faut choisir un jour où les bureaux sont fermés et ce jeudi de l'Ascension me semble bien convenir, si vous en êtes d'accord).
 

Je vous soumettrai prochainement une proposition.
 



Bien à vous,
 



Bertrand Lacoste
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Nicole dit que je suis toujours très négatif et qu'en fait les choses se passent toujours mieux que prévu. Elle a encore raison. Il y a deux jours, j'étais totalement déprimé. Il faut dire : onze adultes dans une salle, à plancher comme à l'école… Ça n'est rien en soi (somme toute, dans la vie, on est évalué en permanence). Non, ce qui me fiche un coup, c'est de m'apercevoir, en entrant dans la salle, que je suis le plus vieux. Que je suis même le seul vieux. Trois femmes, sept hommes, entre vingt-cinq et trente-cinq ans, qui me toisent comme si j'étais une erreur de casting ou une curiosité paléontologique. C'était prévisible, mais quand même, ça démoralise.
 

Nous sommes reçus par une fille au nom polonais, Olenka je ne sais quoi. Jolie, le type polonais, brillante. Glaciale. Glaçante. Je ne sais pas ce qu'elle fait chez BLC, elle n'a rien expliqué. Mais à voir son attitude autoritaire, son style très directif, on sent qu'elle donne tout ce qu'elle a, qu'elle vendrait son âme pour être crédible. Elle doit être en stage non rémunéré. Derrière elle, on voit des dossiers empilés : les épreuves qu'elle va distribuer dans quelques minutes.
 

Elle commence par nous faire un topo : nous sommes onze sélectionnés sur cent trente-sept candidats. Pendant une milliseconde, il règne dans la salle une légère atmosphère de triomphe silencieux. Grisant. Elle présente ensuite le poste à pourvoir, sans dévoiler le nom de la société qui recrute. Le job qu'elle décrit me convient tellement bien que pendant sa courte prestation, je me projette entièrement dans la situation où je suis l'heureux élu.
 

Mais je redescends rapidement sur terre lorsqu'on nous distribue un dossier de trente-quatre pages avec des questions ouvertes, fermées, semi-ouvertes, à moitié fermées, trois quarts ouvertes (je ne sais pas comment ils vont dépouiller ça) et trois heures devant nous.
 

 Je suis pris au dépourvu.
 

J'ai surtout bûché la législation, mais le questionnaire est très orienté « management, formation et évaluation ». Je dois puiser dans mes réserves, j'essaye de faire remonter des informations qui me semblent dater du Déluge. Depuis ma mise sur la touche, je n'ai plus les réflexes. Les nouvelles méthodes et les gadgets dernier cri que j'ai découverts deux jours plus tôt avec Nicole, je ne les ai pas encore intégrés. Je n'arrive pas à les placer en situation, dans les cas concrets qui nous sont proposés. Parfois, je me lance dans une réponse où je case les expressions à la mode du mieux que je peux, c'est tout ce que je peux faire. Du remplissage.
 

En cours d'épreuve, je me rends compte que j'écris mal, je suis à peine lisible parfois, il faut que je m'applique pour les questions ouvertes. Je suis presque soulagé quand on doit répondre avec des croix. Un vrai chimpanzé. Enfin… un vieux chimpanzé.
 

À ma droite, il y a une fille d'une trentaine d'années à qui je trouve une vague ressemblance avec Lucie. Au début, j'ai tenté un sourire complice. Elle m'a toisé comme si je lui avais proposé la botte.
 

À la fin de l'épreuve, je suis épuisé. Tous les candidats sortent, on se fait juste un signe de tête, comme des voisins distants qui se croisent un peu par accident.
 

Dehors, il fait beau.
 

Ça aurait pu être un beau temps pour une victoire.
 

Je marche en direction de la station de métro et je sens que chaque pas m'enfonce davantage, c'est comme une lente prise de conscience, couche par couche. J'ai laissé des tas de questions sans réponse. Pour les autres, les bonnes réponses m'arrivent seulement maintenant, toutes différentes de celles que j'ai données. Les plus jeunes, dans ce genre de concours, sont comme des poissons dans l'eau. Pas moi. C'était une compétition destinée à une classe d'âge à laquelle je n'appartiens pas. Je tente de dénombrer précisément les questions où j'ai eu faux, mais j'en perds le compte.
 

En sortant, j'étais seulement fatigué. En arrivant au métro, j'ai replongé dans une détresse terrible. J'en pleurerais. Je comprends que je ne m'en sortirai jamais. Finalement, le coup de boule dans la gueule de Mehmet me semble la seule bonne solution, la seule adaptée à tout ce qui m'arrive. Des terroristes balancent des camions bourrés d'explosifs sur des écoles, d'autres placent des bombes à fragmentation dans des aéroports, je me sens une étrange connivence avec eux. Mais au lieu de faire ça, je me fais avoir. Chaque fois, je joue leur jeu. Une annonce ? Je réponds. Des épreuves ? Je passe les épreuves. Des entretiens ? Je viens aux entretiens. Il faut attendre ? J'attends. Il faut revenir ? Je reviens. Je suis conciliant. Avec des types comme moi, le système a l'éternité devant lui.
 

Me voici dans le métro, totalement abattu. C'est la fin d'après-midi, les rames sont plus chargées. D'habitude, je remonte la station en longeant les distributeurs automatiques. Je ne sais pas pourquoi, cette fois, je marche sur l'autre bord du quai, sur la bande blanche qu'on ne doit pas dépasser sans risquer de se faire happer par le train qui arrive. Je suis comme ivre, la tête me tourne. Soudain, un énorme souffle sur ma gauche. Je n'ai pas senti, pas entendu le train entrer en gare. Il m'a longé de tous ses wagons, à quelques centimètres. Personne n'a fait un geste dans ma direction. De toute manière, ici, tout le monde vit dangereusement. Mon téléphone vibre dans ma poche. C'est Nicole qui m'appelle pour la troisième fois. Elle veut avoir des nouvelles, mais je n'ai pas suffisamment de force pour lui répondre. Je passe une heure sur un banc de la station, à lorgner des milliers de voyageurs qui s'entassent pour rentrer chez eux. Je me décide enfin à monter dans une rame.
 

Un homme, assez jeune, entre juste derrière moi, mais il reste debout au bout du wagon. Dès le départ de la rame, il se met à hurler pour couvrir le bruit du train qui siffle dans les virages. Il récite son histoire à une telle vitesse que n'émergent plus que certains mots. On entend « hôtel », « travail », « maladie », il sent l'alcool, il parle de tickets restaurant, de tickets de métro, il dit qu'il veut du travail mais que le travail ne veut pas de lui, et d'autres mots encore émergent à la surface de son discours précipité : il a des enfants, il n'est « pas un mendiant ». Les voyageurs observent fixement leurs chaussures ou s'immergent soudain dans leur journal gratuit quand il passe devant eux en tendant un gobelet en polystyrène à l'enseigne de Starbucks Coffee. Puis il quitte le wagon pour monter dans le suivant.
 

Sa prestation me donne à penser. Parfois on donne, parfois on ne donne pas. Parmi tous les SDF, on donne à ceux qui nous touchent le plus, à ceux qui trouvent les mots capables de nous remuer. La conclusion me frappe de plein fouet : finalement, même chez les exclus, ceux qui survivent sont les plus performants, parce qu'ils parviennent à trancher sur la concurrence. Si je termine SDF, je ne suis pas du tout certain d'être de ceux qui arrivent à subsister, comme Charles.
 

Le soir à la maison, je suis censé être très fatigué parce que, levé à 4 heures, j'ai fait ma matinée aux Messageries avant d'aller passer le test de BLC-Consulting. En fait, je ne l'ai pas dit à Nicole, mais aux Messageries, je ne vais pas y aller de sitôt. Le lundi qui a suivi le coup de boule à Mehmet et mes deux jours d'arrêt de travail, j'ai été accueilli par une lettre « remise en main propre contre signature ». Je suis viré. C'est une tuile parce que cet argent, on en a rudement besoin.
 

J'ai filé aussitôt au Pôle emploi pour voir si mon conseiller avait quelque chose dans mes cordes. Normalement, je relève de l'APEC, l'Agence pour les cadres, mais elle ne propose pas de petits boulots. Je préfère la section des employés et ouvriers. C'est deux crans en dessous, et du coup, on a un peu plus de chance de survivre.
 

Comme je n'ai pas de rendez-vous, il me reçoit dans le sas situé entre la salle d'attente et les box qui servent de bureau. Je lui explique simplement que les Messageries n'ont plus besoin de moi.
 

– Ils ne m'ont pas appelé, me dit-il, surpris.
 

Il a l'âge d'être mon fils, mais vraiment je n'aimerais pas. Il est gentil avec moi comme si j'étais son père.
 

– Ils vont vous appeler. En attendant, vous n'auriez pas quelque chose pour moi rapidement ?
 

Il me désigne les panneaux des petites annonces.
 

– Tout est là. En ce moment, on n'a quasiment rien.
 

 Si j'avais un CAP de cariste ou un BEP de cuisinier, j'aurais moins de mal à me maintenir à flot. Je dois chercher parmi les emplois non qualifiés, mais là, c'est ma sciatique qui me disqualifie pour les rares offres. En repartant, je lui adresse un petit signe à travers la vitre de son bureau. Il est en entretien avec une fille d'une vingtaine d'années. En réponse, il me regarde, un peu gêné, comme s'il me connaissait vaguement et qu'il avait du mal à me reconnaître.
 

Le lendemain, je reçois une lettre recommandée de l'avocat des Messageries. J'ai étudié les textes pour comprendre cette affaire et il n'y a rien de compliqué : j'ai frappé mon chef qui nie m'avoir botté le cul. Il dit qu'il est passé tout près de moi, qu'il m'a frôlé. Être viré n'est pas le plus grave : je vais surtout me retrouver au tribunal pour violence volontaire. Mehmet a un certificat en béton qui détaille des douleurs gravement invalidantes et les éventuelles séquelles que l'on peut craindre. On évoque ses difficultés d'équilibre et d'orientation et un choc post-traumatique grave dont il est difficile d'évaluer les répercussions.
 

Il réclame 5 000 euros de dommages-intérêts.
 

À près de soixante ans, je me suis fait botter le cul par un caporal-chef, mais il paraît que j'ai porté « gravement atteinte au principe de la hiérarchie dans l'entreprise ». Rien que ça. J'ai ébranlé l'ordre social. De leur côté, les Messageries demandent 20 000 euros de dommages-intérêts. Cinquante mois du salaire que je ne perçois plus.
 

Nicole, mon amour, est à rude épreuve avec moi. Elle a déjà sa dose. Je choisis de ne pas lui en parler. Le compte rendu que je lui fais de l'épreuve de recrutement la contraint à puiser dans ses réserves de fin de journée pour m'encourager à attendre les résultats, on n'est pas bon juge de soi-même, d'abord on ne sait pas si les plus jeunes ont fait mieux, ce n'est pas parce qu'ils ont l'air sûrs d'eux qu'ils ont mieux répondu, d'autant que sur les questions ouvertes c'est l'expérience qui fera la différence, et eux l'expérience, ils ne l'ont pas, et d'ailleurs si les recruteurs t'ont convoqué, toi, c'est bien qu'ils attendent une approche plus réfléchie, plus confirmée. Je connais tous ces mots par cœur. Nicole, je l'aime désespérément, mais ces mots, je les hais.
 

La nuit, elle a fini par trouver le sommeil. Je me suis levé tout doucement pour ne pas la réveiller. Je fais ça quand je n'arrive pas à dormir, je m'habille et je sors, je fais le tour du quartier. Ces dernières années, c'est devenu une sorte de rituel. Cette fois, je vais un peu plus loin que d'habitude. Mon inconscient doit recomposer des scènes traumatiques. Celle du métro de ce soir peut-être : je me retrouve loin de la maison, près de la gare RER. Les portillons sont ouverts, le froid s'engouffre avec le vent dans les tunnels piétonniers. Les poubelles débordent, des canettes de bière jonchent le ciment brut. Des néons pâteux inondent la gare. Je pousse de la main une petite plaque en tôle marquée « réservé au service », je descends par un petit escalier. Me voici sur la voie, en pleine lumière. Je n'ai pas l'impression de pleurer, mais les larmes se mettent tout de même à couler. Je suis debout. Les pieds plantés dans le ballast, les jambes écartées. J'attends le train.
 

Tout ça pour rien.
 



Ce matin, quand j'ai vu l'enveloppe à l'en-tête de BLC-Consulting, ça m'a fait un choc. Je n'attendais rien avant une semaine, ça a mis moins de trois jours. J'ai ouvert l'enveloppe avec tellement de précipitation que j'ai déchiré une partie de la lettre.
 

Bordel de merde.
 

Je remonte à l'appartement, je redescends en courant et très vite il est midi, ça fait presque une heure que j'attends en faisant les cent pas dans la rue, nerveux comme un chat, Nicole arrive enfin, elle me voit de loin, mon attitude lui fait pressentir une bonne nouvelle, elle sourit en s'approchant, je lui tends la lettre, elle la lit à peine et tout de suite elle dit mon amour et sa voix s'arrête là. J'ai subitement l'absolue conviction qu'un miracle vient de se produire dans notre vie. On a les larmes aux yeux tous les deux. Je vais résister, mais j'ai déjà envie d'appeler les filles. Mathilde surtout, je ne sais pas pourquoi. Sans doute parce que des deux, c'est la plus normale, celle qui juge le plus vite.
 

 Contre toute attente, j'ai réussi les tests.
 

Je suis qualifié.
 

Entretien individuel : jeudi 7 mai.
 

C'est incroyable, je suis qualifié !
 

Nicole me serre dans ses bras, mais elle ne veut pas qu'on se donne en spectacle devant la porte de son centre de doc. Je fais la bise à quelques-unes de ses collègues qui sortent pour le déjeuner, je serre des mains. Chacun connaît ma situation de demandeur d'emploi. Alors, quand je vais là-bas, je tâche de faire bonne figure, d'être le genre de type qui prend bien les choses, qui ne se laisse pas abattre. Pour un chômeur, assister à la sortie des bureaux est toujours un sale moment. Pas à cause de la jalousie, non. Ce qui est difficile, ce n'est pas d'être chômeur, c'est de continuer à vivre dans une société fondée sur l'économie du travail. Où que vous tourniez les yeux, il n'est question que de ce qui vous manque.
 

Mais là, ma position n'est plus du tout la même, j'ai l'impression que ma poitrine s'est ouverte, que je respire pour la première fois depuis quatre ans. Nicole ne dit rien, elle jubile, elle prend mon bras et le serre pour descendre la rue.
 

Et le soir, on fête ça Chez Paul même si, sans en parler ouvertement, chacun de nous se dit que c'est une grosse dépense. On fait comme si ça n'avait pas d'importance, mais on choisit quand même les plats en fonction de leur prix sur la carte.
 

– Je vais faire plat-dessert, dit Nicole.
 

Mais quand la serveuse arrive, je commande deux entrées, des œufs en gelée, je sais que Nicole adore ça. Et une bouteille de saint-joseph. Nicole avale sa salive, puis elle sourit avec fatalisme.
 

– J'ai beaucoup d'admiration pour toi, me dit-elle.
 

Je ne sais pas pourquoi elle me dit ça, mais c'est toujours bon à prendre. J'ai hâte d'en venir à l'essentiel à mes yeux :
 

– J'ai réfléchi à la manière dont je vais prendre l'entretien. À mon avis, ils en ont convoqué trois ou quatre. Il faut que je fasse la différence. Mon idée…
 

Me voilà parti. J'ai un enthousiasme d'adolescent qui raconterait sa première victoire sur un adulte.
 

 De temps en temps, Nicole pose sa main sur la mienne, pour me faire comprendre que je parle trop fort. Je baisse le ton, mais j'oublie dans les cinq minutes. Ça la fait rire. Bon Dieu, ça fait des années qu'on n'a pas été heureux comme ce soir. En fin de repas, je vais me rendre compte que je n'ai quasiment pas cessé de parler. J'essaye de me taire, mais c'est plus fort que moi.
 

La rue de Lapp est animée comme en été, nous marchons enlacés, en amoureux.
 

– Et tu vas pouvoir arrêter ce boulot aux Messageries, dit Nicole.
 

J'ai accusé le coup, Nicole hausse un sourcil interrogateur. Je fais une mimique que je juge crédible. Je pâlis un peu. Si je ne suis pas embauché ce coup-là et que je me retrouve au tribunal avec 25 000 euros de dommages-intérêts à payer… Mais Nicole n'a rien remarqué.
 

Au lieu de prendre le métro à Bastille, je ne sais pas pourquoi, elle continue de marcher puis elle s'arrête sur un banc et s'assoit. Elle fouille dans son sac et en retire un petit paquet qu'elle me tend. J'ouvre. C'est une petite boule en tissu à motifs orangés. À l'autre bout de la petite ficelle rouge qui la retient, il y a une minuscule clochette.
 

– C'est un porte-bonheur. C'est japonais. Je l'ai acheté le jour où tu as été convoqué pour les tests. Il est très efficace, comme tu vois.
 

C'est bête mais ça m'émeut. Pas le cadeau en soi. Enfin, si… je ne sais plus très bien, mais je suis ému. J'ai dû vider la bouteille de saint-joseph à peu près tout seul. Ce qui m'émeut, c'est notre vie. Cette femme, après tout ce que nous avons traversé, mérite tous les bonheurs. En enfournant le talisman dans ma poche de pantalon, je me sens indestructible.
 

À partir de maintenant, j'entre dans la dernière ligne droite.
 

Personne ne pourra plus se mettre en travers de ma route.
 



Charles dit souvent : « La seule chose certaine, c'est que rien n'arrive jamais comme on l'a prévu. » Il est comme ça, Charles, il a une prédilection pour les phrases historiques, les postures de patriarche. Je me demande s'il n'est pas orphelin. Bref. J'ai fait des rêves épouvantables concernant cet entretien, mais en fait tout s'est très bien passé.
 

J'étais convoqué au siège de BLC-Consulting, à la Défense. J'attendais dans le salon d'accueil, un grand espace avec de la moquette de luxe, des éclairages indirects, une hôtesse asiatique belle à se damner et de la musique d'ascenseur sacrément bien choisie pour un endroit où on s'emmerde. J'étais en avance d'un quart d'heure. Nicole m'avait passé une très fine couche de fond de teint sur le front pour cacher les traces de mon hématome. J'avais sans arrêt l'impression que ça coulait et je devais résister à la tentation de vérifier. Dans ma poche, je triturais le porte-bonheur japonais.
 

Bertrand Lacoste est arrivé à grands pas et m'a serré la main. C'est un homme dans les cinquante ans, sûr de soi au-delà du raisonnable, très avenant.
 

– Vous voulez un café ?
 

J'ai répondu que non, que ça irait comme ça.
 

– Nerveux ?
 

Il a demandé ça avec un petit sourire. En glissant des pièces dans le distributeur, il a ajouté :
 

– Oui, c'est toujours difficile de chercher du travail.
 

– Difficile mais honorable.
 

Il a levé les yeux vers moi d'un air interrogateur, comme s'il me regardait vraiment pour la première fois.
 

– Donc pas de café ?
 

– Merci, non.
 

Et on est restés là, devant le distributeur, pendant qu'il sirotait son expresso de synthèse. Il s'est adossé et il a considéré le hall d'accueil autour de lui d'un air fataliste mais navré.
 

– Putain, les décorateurs, il ne faudrait jamais leur faire confiance !
 

Ça a tout de suite allumé un clignotant en moi. Et là, je ne sais pas ce qui s'est passé exactement. J'étais tellement gonflé à bloc que c'est venu tout seul. J'ai laissé passer quelques secondes puis j'ai lâché :
 

– Je vois.
 

Il a sursauté.
 

 – Qu'est-ce que vous voyez ?
 

– Vous allez me la jouer « informel ».
 

– Pardon ?
 

– Je dis : vous allez me la jouer « détendu », genre « la circonstance est professionnelle, mais avant tout, restons humains ». C'est pas ça ?
 

Il m'a foudroyé. Il semblait franchement furieux. Je me suis dit que j'étais assez bien parti.
 

– Vous jouez sur le fait qu'on a à peu près le même âge pour voir si je vais tomber dans le panneau de la familiarité, et comme je m'en aperçois, vous me foudroyez du regard pour voir si je vais paniquer et passer en rétropédalage.
 

Son visage s'est éclairé. Il a souri largement :
 

– Bon… On a bien déblayé le terrain, vous ne trouvez pas ?
 

Je n'ai rien répondu.
 

Il a jeté son gobelet dans la grande poubelle.
 

– Alors on passe aux choses sérieuses.
 

Il m'a précédé dans le couloir, à grands pas là encore. Je me faisais l'effet d'un soldat confédéré dans les minutes qui précèdent la charge de l'ennemi.
 

Il connaît bien son boulot et il étudie les dossiers avec acuité. Dès qu'il y a une faiblesse dans le CV, il la repère, dès qu'il pressent une faiblesse chez le candidat, il l'exploite.
 

– Il a continué à me tester, mais ça n'était plus la même tonalité.
 

– Il t'a dit pour qui il recrutait ? demande Nicole.
 

– Non, bien sûr… J'ai juste deux ou trois éléments. C'est assez vague, mais je vais peut-être réussir à trouver. Parce que j'ai intérêt à anticiper. Tu vas comprendre. À la fin de l'entretien, je lui dis :
 

– Je suis quand même étonné que la candidature d'un homme de mon âge vous intéresse.
 

Lacoste hésite à jouer la surprise, mais finalement, il pose les coudes sur son bureau et me fixe.
 

– Monsieur Delambre, me dit-il, nous sommes dans une société purement concurrentielle où chacun de nous doit faire la différence. Vous, vis-à-vis des employeurs, moi vis-à-vis de mes clients. Vous êtes mon joker.
 

 – Mais… ça veut dire quoi ? demande Nicole.
 

– Mon client attend de jeunes diplômés, je vais lui en donner, il n'attend pas une candidature comme la vôtre, je vais le surprendre. Et puis, de vous à moi, dans la dernière ligne droite, à mon avis, la sélection va se faire toute seule.
 

– Il y a encore une sélection ? fait Nicole. Je croyais…
 

– Vous êtes quatre dans la short-list. Vous serez départagés par un dernier test. Je ne vous le cache pas, vous êtes le plus âgé des quatre, mais il n'est pas du tout impossible que ce soit justement votre expérience qui fasse la différence.
 

Nicole commence à se méfier. Elle penche la tête sur le côté.
 

– Et c'est quoi, cette sélection ?
 

– Notre client doit évaluer quelques-uns de ses cadres supérieurs. Votre mission consistera à conduire cette épreuve d'évaluation. Vous serez testés… dans votre capacité à tester, si je puis dire.
 

– Mais… (Nicole ne voit toujours pas où il veut en venir), ça consiste en quoi ?
 

– Nous allons simuler une prise d'otages…
 

– Quoi ? demande Nicole.
 

J'ai l'impression qu'elle va s'étrangler.
 

– … et votre mission consiste à placer ces cadres dans une situation de stress suffisamment intense pour nous permettre de mesurer leur sang-froid, leur capacité à résister à des pressions violentes, à rester fidèles aux valeurs de l'entreprise à laquelle ils appartiennent.
 

Nicole est abasourdie.
 

– Mais, c'est dingue ! s'écrie-t-elle. On va faire croire à ces gens qu'ils sont pris en otage ? À leur travail ? C'est ça ?
 

– Il y aura des acteurs pour jouer le commando, des armes chargées à blanc, des caméras pour filmer les réactions, et vous conduirez les interrogatoires en dirigeant les actions du commando. Je vous conseille de vous montrer imaginatif.
 

Nicole est debout, outrée.
 

– C'est ignoble, dit-elle.
 

C'est tout Nicole, ça. L'âge venant, on aurait pu espérer que sa capacité d'indignation s'émousserait, mais pas du tout. Quand elle est scandalisée, c'est plus fort qu'elle et rien ne l'arrête. Dans ces cas-là, il faut essayer de la calmer tout de suite, avant que ça prenne trop d'ampleur.
 

– Faut pas voir les choses comme ça, Nicole.
 

– Il faut les voir comment ? Un commando armé fait irruption dans ton bureau, te menace, t'interroge, ça dure quoi, une heure ? Deux heures ? Tu penses que tu vas peut-être mourir, qu'on va peut-être te tuer ? Et tout ça, c'est pour amuser ton patron ?
 

Sa voix est vibrante. Il y a des années que je ne l'ai pas vue comme ça. Je tâche d'être patient. Sa réaction est normale. En fait, je n'ai pas vraiment réfléchi, je suis déjà dix jours plus tard, et tout entier tendu vers cette seule réalité palpable : quelle qu'elle soit, il faut réussir cette épreuve.
 

J'essaye d'arrondir les angles.
 

– Je reconnais, c'est pas très… Mais, il faut voir la situation autrement, Nicole.
 

– Parce que toi, tu trouves ça normal comme méthode ? Pourquoi on ne les fusille pas, juste pour rire ?
 

– Attends…
 

– Ou mieux ! On met des matelas sur le trottoir mais on ne leur dit pas ! Et on les balance par la fenêtre. Pour voir comment ils réagissent ! Mais, Alain… T'es complètement malade ?
 

– Nicole, faut pas…
 

– Et tu vas te prêter à ça ?
 

– Je comprends ton point de vue, mais il faut aussi que tu comprennes le mien.
 

– Ça, c'est hors de question, Alain. Je peux tout comprendre, mais je ne peux pas tout excuser !
 

Elle est debout dans la cuisine dévastée.
 

J'observe les deux jambages en plâtre qui, depuis des dizaines de mois, supportent l'évier de récupération. Le lino de cette année est encore moins résistant que celui de l'an dernier et se soulève déjà dans les coins de manière pitoyable. Furieuse, au milieu de ce désastre, Nicole porte ce gilet de laine éculé qu'elle n'a pas les moyens de remplacer et qui lui donne l'air étriqué. L'air pauvre. Et elle ne s'en rend même plus compte. Je prends ça comme une injure personnelle.
 

– Tout ce que je sais, bordel de merde, c'est que je suis encore dans la course !
 

Je me suis mis à hurler. Ma violence la cloue sur place.
 

– Alain…, dit-elle, paniquée.
 

– Quoi « Alain » ! Mais, putain de merde, tu ne vois pas qu'on est en train de devenir des clodos ? On crève à petit feu depuis quatre ans et on va finir par crever tout court ! Alors, oui, c'est dégueulasse, mais notre vie aussi, elle est dégueulasse ! Oui, ces gens-là sont des pourris, mais je vais le faire, tu entends ? Je vais faire ce qu'ils demandent. Tout ce qu'ils demandent ! Et même s'il faut leur tirer dessus pour avoir ce boulot, je vais le faire parce que j'en ai marre de crever et… que j'en ai marre, à soixante balais, de me faire botter le cul !
 

Je suis hors de moi.
 

Je saisis le meuble mural qui est à ma droite et je tire dessus si violemment qu'il se détache. Tout s'écroule, les assiettes, les tasses, dans un bruit terrible.
 

Nicole pousse un cri puis se met à pleurer entre ses mains. Mais je n'ai plus la force de la consoler. Je ne peux plus. C'est ça, au fond, qui est terrible. On lutte ensemble depuis quatre ans pour se tenir la tête hors de l'eau et un beau jour on s'aperçoit que c'est fini. Sans le savoir, chacun s'est replié sur soi. Parce que même dans le meilleur des couples, chacun voit la réalité à sa manière. C'est ça que j'essaye de lui dire. Mais je suis tellement furieux que je le fais mal.
 

– Tu as les moyens d'avoir des scrupules et de la morale parce que tu as du boulot. Moi, c'est l'inverse.
 

Ça n'est pas formidable comme phrase, mais dans la circonstance, je ne peux pas faire mieux. Je pense que Nicole a saisi le sens général, je ne prends pas le temps de le vérifier. Je sors en claquant la porte.
 

En bas de l'immeuble, je me rends compte que j'ai oublié de prendre ma veste.
 

Il pleut. Il fait assez froid.
 

Je relève le col de ma chemise.
 

Comme un clodo.
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C'est le 8 Mai, jour férié. Chez nous, c'est fête des Mères parce que dimanche prochain, Gregory veut le passer chez sa mère à lui. Nicole a expliqué vingt mille fois à Mathilde que la fête des Mères était une occasion dont elle se foutait totalement mais rien n'y fait. Mathilde, elle, y tient. À mon avis, elle veut que plus tard ses enfants ne l'oublient pas. Elle s'entraîne.
 

Les filles doivent arriver vers midi, mais à 9 heures, Nicole est toujours dans le lit, tournée vers le mur. Depuis sa réaction scandalisée à l'épreuve de sélection que je m'apprête à passer, nous n'avons pas échangé trois mots. Pour Nicole, ça ne passe pas.
 

Je pense que ce matin, elle pleurait, je n'ai pas eu le courage de la toucher. Je me suis levé, je suis allé jusqu'à la cuisine. Hier soir, elle n'a pas ramassé les débris de vaisselle, elle les a simplement poussés en tas dans l'angle de la pièce. C'est très volumineux, j'ai dû casser une grande partie de la vaisselle que nous avions. Je ne peux pas ramasser maintenant, ça va faire un bruit d'enfer.
 

Je tourne et je vire sans trop savoir quoi faire, alors j'allume l'ordinateur, je regarde si j'ai des messages.
 

Je mesure mon utilité sociale au nombre de mails que je reçois. Au début, d'anciens collègues de chez Bercaud m'envoyaient des petits mots auxquels je répondais tout de suite. On papotait. Et puis, je me suis rendu compte que les seuls qui m'écrivaient encore étaient ceux qui s'étaient fait virer. Des copains de promo en quelque sorte. J'ai arrêté de répondre. Ils ont arrêté d'écrire. D'ailleurs, globalement, tout s'est raréfié autour de nous. Nous avions deux vieux amis, un copain de lycée de Nicole qui vit à Toulouse et un gars connu pendant mon service militaire avec qui je dînais de temps en temps. Les autres étaient des amis de boulot, de vacances, d'anciens parents d'élèves rencontrés à l'époque où les filles vivaient à la maison. Les gens se sont peut-être un peu fatigués de nous. Et nous d'eux. Quand on n'a pas les mêmes soucis, on n'a pas les mêmes plaisirs. Maintenant, Nicole et moi sommes un peu seuls. Il n'y a plus que Lucie pour m'envoyer encore des mails. Au moins une fois par semaine. Ce sont des messages à peu près vides de contenu, mais c'est histoire de dire qu'elle pense à moi. Mathilde téléphone à sa mère, c'est une autre manière de faire.
 

Dans ma boîte, la lettre d'information de l'ANPE, celle de l'APEC, et quelques mails de relance émanant de revues de management ou de RH auxquelles je ne suis plus abonné depuis plus de trois ans.
 

À l'ouverture de mon navigateur, Google me donne les nouvelles de la planète. « … bonne nouvelle : les États-Unis n'ont perdu que 548 000 emplois ce mois-ci. » Tout le monde s'attendait à encore pire. On se réjouit de peu, par les temps qui courent. « La délinquance financière atteint des sommets vertigineux. Les responsables expliquent qu'il s'agit d'un effet normal de… » Je zappe, je ne suis pas inquiet, j'ai confiance dans la capacité des responsables à expliquer les effets normaux de l'économie.
 

J'entends du bruit dans la chambre, je m'avance. Nicole apparaît enfin.
 

Sans un mot, elle se sert un café dans un verre Duralex. Les tasses sont en morceaux avec le balai par-dessus, près de la porte d'entrée.
 

Son attitude m'énerve. Au lieu de me soutenir, elle joue les moralisatrices.
 

– Ça n'est pas la morale qui payera les traites de l'appartement.
 

Nicole ne répond rien. Elle a le visage lourd, intensément fatigué. Merde, qu'est-ce que nous sommes devenus…
 

Elle repose son verre dans l'évier, sort de grands sacs-poubelle et en remplit quatre parce que c'est tout de suite très lourd. Les bords coupants de la porcelaine percent ici et là à travers le plastique. La vaisselle qu'on casse dans les scènes de ménage, normalement, c'est dans les vaudevilles, pour faire marrer les autres. Ici, c'est affreusement prosaïque.
 

– Je m'en fous d'être pauvre. Je ne veux pas être sale.
 

 Sur le coup, je ne réponds rien. Je descends les sacs-poubelle pendant que Nicole prend sa douche. Deux voyages. Quand on se retrouve, on n'arrive pas à parler et les minutes passent. Les enfants vont arriver, il n'y a rien de prêt. Et il faudrait aller acheter de la vaisselle. Manque de temps mais surtout, dans cette atmosphère plombée, manque de courage.
 

Nicole s'est assise, toute raide, elle regarde dehors comme s'il y avait quelque chose à voir.
 

– C'est la société qui est sale, je dis. Pas les chômeurs.
 

Quand les filles sonnent à la porte, chacun attend que l'autre se lève. Je cède. Je fournis quelques explications assez lasses qui ne donnent pas envie d'en savoir plus. On emmène tout le monde au restaurant. Les enfants sont surpris et trouvent que, pour la circonstance, leur mère ne semble pas être à la fête. Et comme Nicole fait semblant d'être heureuse, c'est encore pire. Je les sens attristés. Non, pas attristés. Ils sentent que ce qui nous arrive pourrait les gagner et ils ont peur de nous. Mathilde offre un gilet à sa mère. Putain, un gilet. Je ne sais pas exactement à quand ça remonte, mais il y a déjà plusieurs mois qu'ils nous offrent des cadeaux utiles. S'ils s'aperçoivent que j'ai cassé la vaisselle, pour mon anniversaire, j'ai droit à six assiettes creuses.
 

Au dessert, Mathilde annonce fièrement qu'ils ont signé le compromis d'achat pour leur appartement. Il y a encore une petite incertitude du côté de la banque, mais Gregory affiche son sourire suffisant, il en fait son affaire. Le notaire monte le dossier, ils seront chez eux pour les vacances. Intérieurement, je leur souhaite de réussir à le payer.
 

Quand je veux régler l'addition, je constate que Lucie m'a devancé sans que personne s'en aperçoive. On fait tous les deux semblant de n'y voir aucune signification.
 

– Je peux t'aider à tout, Alain, dit Nicole avant de se coucher, mais ça, cette prise d'otages, c'est pas compatible avec ce que je suis. Je ne veux pas en entendre parler. Ne m'oblige pas à vivre avec ça.
 

Elle se tourne tout de suite vers le mur. Je suis triste, mais je ne peux pas espérer la convaincre.
 

 D'ailleurs, je ne m'y arrête pas. Je commence à réfléchir à cette dernière épreuve. Parce que si je gagne, même par des méthodes qu'elle conteste, nos différends ne seront rapidement qu'un mauvais souvenir.
 

C'est comme ça qu'il faut voir les choses.
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David Fontana
 

Note à l'attention de Bertrand Lacoste
 

Objet : Jeu de rôle « Prise d'otages » – Client : Exxyal
 



Comme convenu, voici le point de la situation.
 



Pour le commando, j'ai recruté deux collaborateurs avec qui j'ai eu maintes fois l'occasion de travailler et dont je réponds entièrement.
 

Pour jouer le rôle des clients d'Exxyal, j'ai retenu deux hommes, un jeune Arabe et un acteur belge d'une cinquantaine d'années.
 



Pour ce qui concerne les armes, j'ai opté pour :
 

– trois mitraillettes Uzi (pesant moins de trois kilos, elles peuvent tirer à une cadence de 950 coups-minute des balles de 9 × 19 mm) ;
 

– deux pistolets Glok 17 Basic (635 grammes, même calibre, chargeurs de 31 cartouches) ;
 

– deux pistolets Smith & Wesson.
 

Toutes les armes seront évidemment chargées à blanc.
 



Le local que je vous propose est un espace assez prestigieux puisque Exxyal est censé y inviter des clients importants, disposant d'une salle de réunion et de cinq bureaux, toilettes, etc. L'ensemble est situé à la limite de Paris, de larges baies vitrées donnent sur la Seine (photos et plan – annexe 3).
 

Les lieux présentent une configuration très favorable à votre projet. Nous devrons procéder à plusieurs répétitions, il nous faut donc arrêter rapidement un premier scénario. Vous trouverez ma proposition en annexe 4.
 



 Schématiquement
 : les cadres de votre client seront convoqués à une réunion très importante mais de nature confidentielle, ce qui expliquera qu'elle se tienne un jour férié et qu'ils ne soient prévenus qu'à la dernière minute.
 

Ils seront censés s'entretenir avec d'importants clients étrangers.
 

Le commando interviendra dès le début de la réunion.
 

Le patron d'Exxyal-Europe, M. Dorfmann, sera rapidement évacué, ce qui créera un puissant effet de stress favorable à votre test, et ce qui lui permettra de quitter le jeu pour assister au déroulement des actes suivants.
 

Les cadres retenus, délestés de leurs objets personnels et téléphones portables, seront gardés dans un bureau et interrogés à tour de rôle. Le scénario aménage des possibilités de laisser quelques minutes les otages seuls afin de mesurer leurs capacités d'auto-organisation, voire de résistance, comme vous l'avez demandé. Le chef du commando conduira les interrogatoires individuels en suivant les consignes des évaluateurs.
 

Les caméras permettront de suivre l'évolution du jeu de rôle.
 



Je pense que le cahier des charges que vous m'avez confié est intégralement respecté.
 

Je vous remercie de votre confiance et de l'aide très précieuse qui m'a été apportée par Mme Olenka Zbikowski.
 



Bien respectueusement,
 



David Fontana
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Maintenant que je ne travaille plus aux Messageries, je pensais que me lever à 4 heures du matin me coûterait ; ça n'est pas du tout le cas. En fait, je dors à peine, je suis une vraie pile électrique et sortir du lit est presque un soulagement. Habituellement, Nicole se colle contre moi dans son sommeil, histoire de me retenir, c'est un jeu entre nous. On se retient, on fait mine de se lâcher, on se reprend. Nous n'en avons jamais parlé, ça fait vingt ans qu'on fait ça.
 

Ce matin, je sais parfaitement qu'elle ne dort pas, qu'elle fait juste semblant. Mais chacun reste dans sa bulle. D'un commun accord, on ne se touche pas.
 

Comme prévu, j'arrive un peu en avance aux Messageries. Je connais les gars des autres équipes et comme je n'ai pas du tout envie de leurs questions ou de leur compassion, je trouve un coin d'où je peux surveiller l'entrée sans être vu et je guette la grande carcasse dégingandée de Romain. Mais c'est le profil chancelant de Charles qui se dessine au coin de la rue. Je ne sais pas comment il fait, il doit boire en dormant : il n'est pas 5 heures du matin, son haleine est déjà chargée comme un cargo. Mais je le connais, mon Charles, même chargé, bon pied bon œil. Quoique ce matin… J'ai l'impression qu'il a du mal à me remettre.
 

– Si je m'attendais…, dit-il en me regardant comme une apparition.
 

Il lève légèrement la main gauche, un peu comme un Indien. C'est un geste empreint de timidité qui lui est assez habituel. Un geste d'Indien timide. Ça fait descendre sa montre monumentale jusqu'à son coude.
 

– Comment ça va, Charles ?
 

– Les beaux jours sont derrière nous.
 

Il faut bien le reconnaître, Charles, parfois, est un peu sibyllin.
 

– J'attends Romain.
 

Le visage de Charles s'éclaire. Il est visiblement heureux de rendre service.
 

– Ah, Romain, il a changé de brigade !
 

Depuis quatre ans, pour les emmerdements, je suis surentraîné. Il suffit d'un mot, je les pressens, c'est devenu un instinct réflexe.
 

– C'est-à-dire ?
 

– Il fait la nuit complète. C'est qu'il est passé superviseur.
 

Il est très difficile de savoir à quoi pense réellement un type comme Charles. L'état second dans lequel il évolue en permanence lui donne un côté insondable. On ne sait pas s'il fait preuve d'une grande pénétration, si cette nouvelle, en apparence bénigne, développe en lui des tentacules de réflexion ou si l'alcool a totalement crétinisé l'ensemble de son cerveau.
 

– Ça veut dire quoi, ça, Charles ?
 

Sans doute sent-il mon inquiétude. Il prend un air philosophe en soulevant ses maigres épaules.
 

– Il a eu une promotion, le Romain. Il est passé superviseur et on…
 

– Quand exactement ?
 

Charles plisse les lèvres comme si on atteignait une inévitable limite.
 

– Le lundi après ton départ.
 

Je devrais me féliciter de mon intuition. Mais c'est avant tout un emmerdement majeur. Charles me tapote l'épaule d'une main secourable, comme s'il m'adressait des condoléances. Il pense beaucoup plus vite qu'on l'imaginerait. À preuve :
 

– Si t'as besoin de moi…, me dit-il. Moi aussi j'étais là et j'ai tout vu.
 

Je n'avais pas imaginé ça. Pour m'y encourager, Charles lève un index sentencieux :
 

– Quand le bûcheron entre dans la forêt avec sa hache sur l'épaule, les arbres disent : le manche est des nôtres.
 

Ça me souffle, cette histoire de hache, mais quelle que soit la manière dont il la formule, il suffit de regarder Charles pour évaluer la qualité de sa proposition.
 

– T'es gentil, Charles, mais je ne vais pas te faire perdre le peu de boulot que tu as.
 

Il y a soudain de la lassitude et du regret chez Charles.
 

– Tu trouves surtout que comme témoin, je ne fais pas très présentable, hein ? Eh ben, je vais te dire, t'as bigrement raison. Si tu te ramènes au tribunal avec une épave dans mon genre comme seul témoin, ça risque d'être assez… assez…
 

Il cherche un mot. Je propose :
 

– Contre-productif ?
 

– C'est ça, explose Charles. Contre-productif !
 

Il est fou de joie. Un mot retrouvé est une véritable victoire. Au point qu'il oublie complètement toute commisération à mon égard. Il dodeline de la tête, littéralement émerveillé par ce mot. C'est mon tour de lui tapoter l'épaule. Mais moi, ce sont de sincères condoléances.
 

Je m'apprête à partir, Charles me retient par le bras :
 

– Un de ces soirs, tu peux venir boire l'apéro à la maison, si tu veux… Je veux dire…
 

J'essaye d'imaginer ce que veut dire « à la maison » pour lui et ce que signifie cette invitation, Charles s'éloigne déjà de sa longue démarche dansante.
 

Je rumine ça en rentrant à la maison.
 

Dans le métro, je vérifie que j'ai toujours le numéro de portable de Romain. Les Messageries semblent prendre cette histoire très au sérieux. Ils bétonnent leur dossier. Je vais me retrouver à poil.
 

Rapide calcul. S'il fait la nuit, Romain n'est peut-être même pas endormi.
 

J'appelle.
 

Ça décroche tout de suite.
 

– Salut, Romain.
 

– Eh, salut !
 

Il m'a reconnu immédiatement. À croire qu'il attendait mon appel. Sa voix est enjouée mais voilée. J'y entends de la gêne. Nicole dit que le chômage m'a rendu paranoïaque et c'est bien possible. Romain me confirme sa nomination soudaine.
 

– Et toi, vieux ? demande-t-il aussitôt après.
 

« Vieux », plus le temps passe, moins je supporte. Nicole dit que le chômage m'a rendu susceptible.
 

Je lui parle des Messageries, de la lettre de l'avocat. J'évoque la menace de procès.
 

– C'est pas vrai ! dit Romain, estomaqué.
 

Pas la peine d'aller plus loin. Il fait mine d'être surpris par une nouvelle que tout le monde connaît et commente sans doute depuis trois jours. S'il voulait me donner le change, c'est raté.
 

– Si je me retrouve au tribunal, ton témoignage me sera utile.
 

– Mais bien sûr, vieux !
 

 Cette fois, c'est cuit. S'il avait fait des difficultés pour témoigner en ma faveur, j'avais encore mes chances. Mais là… Il a pris sa décision, Romain. Deux jours avant de témoigner, il va être injoignable. Je vérifie quand même.
 

– Merci, Romain. Vraiment, merci, c'est sympa !
 

Touché. Il a perçu l'ironie. La milliseconde de silence qui précède sa réponse me confirme dans toutes mes craintes.
 

– Pas de quoi, vieux !
 

Je raccroche, je suis un peu assommé. J'envisage un instant de me retourner quand même vers Charles. Si je le lui demande, il perdra son boulot, mais il viendra. À mon avis, il n'aura pas une once de crédibilité et ça ne servira à rien. Cela dit, si je n'ai que ça, je le ferai. Obligé.
 

Au-dessus de ma tête, l'épée de Damoclès vient de monter d'un cran et plus elle monte, plus elle fera de dégâts quand on la lâchera. Je sens rouler en moi des pensées sauvages.
 

Pourquoi veulent-ils me faire ça ?
 

Pourquoi ont-ils à ce point besoin de me tenir la tête sous l'eau ?
 

Romain, lui, je le comprends. Je ne lui en veux pas. À sa place, j'aurais le choix entre aider un copain et garder mon boulot, je n'hésiterais pas non plus. Mais les Messageries… ?
 

Cette nuit, j'ai élaboré plusieurs répliques possibles. Étant donné les circonstances, je choisis la démarche contrite. Je vais écrire une lettre d'excuses. S'ils le veulent, ils pourront l'afficher dans les locaux, l'envoyer à tous les salariés avec la fiche de paie, je m'en fous. Perdre ce job est un coup dur, mais ce n'est rien à côté d'un procès où je risque de laisser ma dernière chemise propre.
 

Arrivé à la maison, je cours à mon bureau. Un coursier a dû passer de bonne heure puisqu'il a trouvé Nicole. Elle a réceptionné pour moi une enveloppe plastifiée assez épaisse à l'en-tête de BLC-Consulting. Mon cœur cogne. Ça n'a pas traîné.
 

Normalement, quand on se laisse quelque chose à la maison, Nicole et moi, on se met toujours un petit mot, humoristique si on a bon moral, ou grivois si on est en forme. Ou simplement amoureux si on n'est rien de tout ça. Ce matin, Nicole s'est contentée de poser l'enveloppe sur mon bureau, sans commentaire.
 

Avant de l'ouvrir, je prends la lettre de l'avocat des Messageries que j'ai cachée dans mon bureau, j'appelle. Je tombe sur une fille qui me passe une autre fille qui me passe un gars qui m'explique que l'avocat ne peut pas me répondre. Il faut plus de dix minutes d'explication pour obtenir un rendez-vous téléphonique avec l'assistante de l'avocat. Je dois appeler cet après-midi, à 15 h 30, elle m'accordera cinq minutes.
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L'enveloppe de BLC-Consulting contient un dossier titré : « Recrutement d'un assistant RH ». À l'intérieur, un document intitulé : « Participation au jeu de rôle : prise d'otages sur le lieu de travail. »
 

La première page est consacrée à l'objectif : « Votre mission : tester les cadres supérieurs face à un stress violent et évolutif. »
 

La seconde page détaille les grandes lignes du scénario. Comme la prise d'otages sera conduite par les candidats au poste de RH (mes concurrents et moi), le document détaille le protocole qui permettra d'assurer entre nous l'égalité des chances.
 

Les candidats à un poste sélectionnent les candidats à un autre poste : je me dis que décidément, le système entrepreneurial est drôlement au point. Il n'a même plus besoin d'exercer l'autorité, les salariés s'en chargent eux-mêmes. Ici, le coup est assez puissant : avant même d'être embauchés, nous pourrons quasiment licencier les cadres en place les moins performants.
 

Les entrants créent les sortants. Le capitalisme vient d'inventer le mouvement perpétuel.
 

Je fouille le dossier à toute vitesse mais, comme je le craignais, tous les documents sont banalisés, anonymes. Nous ne devons donc pas être capables de deviner de quelle entreprise il s'agit, ni a fortiori d'identifier les cadres soumis à ce test, ce qui ouvrirait la voie à toutes les tractations de la part des candidats au poste de RH chargés de les évaluer.
 

Le système a sa morale.
 



Les cadres que nous devrons évaluer sont cinq. Les âges ont été arrondis.
 

Trois hommes :
 

– Trente-cinq ans, docteur en droit, service juridique
 

– Quarante-cinq ans, agrégé d'économie, responsable financier
 

– Cinquante ans, ingénieur des Mines, chargé de mission
 

Deux femmes :
 

– Trente-cinq ans, centrale et HEC, ingénieur commercial
 

– Cinquante ans, ingénieur Ponts et Chaussées, chargée de mission
 



Ce sont des cadres supérieurs avec des responsabilités importantes. Le gratin de l'entreprise. Des champions du système M&M's : « Marketing & Management », les deux grosses mamelles de l'entreprise contemporaine. On connaît le principe : le marketing consiste à vendre des choses à des gens qui n'en veulent pas, le management, à maintenir opérationnels des cadres qui n'en peuvent plus. Bref, il s'agit de gens très actifs dans le système, adhérant puissamment aux valeurs de leur entreprise (sans quoi, ils ne seraient plus là depuis longtemps). Je me demande pour quelle raison on évalue ces cinq cadres plutôt que d'autres. Il va absolument falloir tirer ça au clair.
 

Le dossier détaille leurs études, leur carrière, leur itinéraire, leurs responsabilités. Mentalement, j'évalue leur salaire annuel dans la fourchette de 150 000 à 210 000 euros.
 

Pour réfléchir, je vais marcher. C'est mon truc, ça. Je suis plutôt du genre bouillonnant. Marcher, ça ne me calme pas, mais ça canalise. Et là, ça bout. Je m'arrête un instant, je me fige sous le poids de cette pensée : autour de moi, la dégringolade s'accélère. Nicole, Romain, les Messageries… Obtenir ce poste devient de plus en plus indispensable. Ce qui me rassure, c'est que j'ai travaillé plus de trente ans et que je crois pouvoir dire que dans mon boulot, j'ai été bon. Si je suis bon encore dix jours, je reviens dans la course et j'exorcise toutes les menaces actuelles. Cette pensée m'aide à me reconcentrer. Je reprends ma marche, mais j'ai quand même bien du mal à faire taire la petite voix qui me tourne dans la tête. Celle de Nicole. Pas sa voix vraiment, ses mots. Je supporte difficilement d'agir contre son avis et depuis qu'elle m'a dit clairement son désaccord, je doute. Je n'hésite pas sur les moyens à employer, ça, c'est une chose qu'elle ne comprendra jamais. La vie dans son entreprise est une vie douillette. Nicole, la bienheureuse, ne saura jamais jusqu'où il faut aller pour survivre dans un domaine industriel concurrentiel. Ce qui me tracasse dans sa réaction, c'est au fond qu'elle n'y croit pas et que je suis peut-être en train de m'enthousiasmer sur des chances plus virtuelles que réelles. Si je m'écoute, dans quelques minutes, je vais me lancer dans la bagarre. Et si…
 

Je tourne et retourne tout ça, impossible de passer à autre chose. Mon inquiétude est comme un culbuto, elle revient toujours à sa position optimum. Je me décide.
 

C'est la petite Polonaise qui décroche. J'aime bien son timbre un peu voilé. Je trouve ça très sexy. Je me présente. Non, Bertrand Lacoste ne peut pas me prendre au téléphone, il est en réunion. Ce qu'elle peut faire pour m'aider ?
 

– C'est un peu compliqué.
 

– Essayez quand même.
 

C'est plutôt sec.
 

– Je m'apprête à me lancer dans la préparation de l'épreuve finale du recrutement.
 

– Je sais, oui.
 

– M. Lacoste m'a assuré que les chances de tous les candidats étaient les mêmes, mais…
 

– Mais vous en doutez.
 

La fille ne montre pas beaucoup d'empathie à mon égard. Je vais m'embourber. Alors, je me lance.
 

– C'est exactement ça. Je trouve ça bizarre.
 

 Lacoste a beau être en réunion, elle prend quand même sur elle de le déranger. Ma manœuvre n'est pas trop mauvaise. Un cabinet d'évaluation et de recrutement fait reposer son image sur son intégrité. Ça mérite de déranger le patron. Il me prend au téléphone.
 

– Comment allez-vous ?
 

On jurerait qu'il attendait mon appel et qu'il déborde de joie de me parler. Il nuance juste un peu.
 

– Je suis en réunion, là, mais mon assistante me dit que vous avez des inquiétudes.
 

– Quelques-unes, oui. Non, en fait, une seule. Je suis sceptique sur les chances d'un homme de mon âge dans un recrutement de ce niveau.
 

– Vous m'avez déjà posé la question, Alain. Et je vous ai répondu.
 

Il est habile, le lascar. Il va falloir se méfier. Le truc du « Alain » est une saloperie classique, mais toujours très efficace : il continue de me jouer la familiarité, alors que nous savons bien, lui et moi, que je ne peux pas me permettre de répondre : « Bertrand ».
 

Mon silence est éloquent.
 

Il a compris que j'ai compris. Finalement, on s'entend assez bien.
 

– Écoutez, poursuit-il, j'ai été clair avec vous et je vais l'être de nouveau. Vous ne serez pas nombreux. Des profils assez différents les uns des autres. Votre âge est un handicap, mais votre expérience est un atout. Que vous dire de plus ?
 

– L'intention de votre client.
 

– Mon client ne cherche pas un look, il cherche une compétence. Si vous vous sentez à la hauteur, comme vos résultats aux tests le montrent, vous maintenez votre candidature. Dans le cas contraire…
 

– Je vois.
 

Il perçoit ma réserve.
 

– Je vais vous prendre sur un autre poste. Une minute…
 

Le standard me refile quarante secondes de musique. À entendre cette version du Printemps de Vivaldi, on a du mal à imaginer que l'été va être beau.
 

 – Excusez-moi, reprend enfin Bertrand Lacoste.
 

– Je vous en prie.
 

– Écoutez, monsieur Delambre.
 

Plus d'Alain. Il tombe le masque.
 

– L'entreprise qui recrute est un de mes plus gros clients, avec qui je ne peux pas me permettre une erreur de jugement.
 

Sa voix ne se fait pas intime mais grave. Il joue la carte de la sincérité. Avec un manager de son niveau, impossible de savoir jusqu'à quel point il ment.
 

– Ce poste nécessite un haut niveau de professionnalisme et je n'ai pas trouvé énormément de candidats réellement à la hauteur. Je ne peux pas préjuger du résultat, mais de vous à moi, vous auriez tort de ne pas concourir. Je ne sais pas si je suis clair…
 

Ça, c'est un élément nouveau. Et même sacrément nouveau. C'est à peine si j'écoute la fin. J'aurais dû enregistrer ça pour le faire écouter à Nicole.
 

– C'est tout ce que je voulais savoir.
 

– À bientôt, me dit-il en raccrochant.
 

On se dit au revoir rapidement.
 

J'ai le cœur qui bat à tout rompre. Je me remets à marcher. Il faut que j'aère mes neurones surchauffés. Et je me mets au boulot. Qu'est-ce que ça fait du bien !
 

D'abord les éléments objectifs.
 

Nous sommes à mon avis trois ou quatre candidats, au-delà l'affaire ne serait pas gérable. Je me base sur trois parce que ça ne change pas fondamentalement la donne.
 

Je dois donc éliminer deux concurrents pour remporter le poste. Et pour cela, il faut que je sois le meilleur dans la sélection de ces cinq cadres. Il faut éliminer les moins bons. Celui de nous qui aura le plus gros tableau de chasse sera le meilleur parce que le plus sélectif. En termes d'objectifs : ils sont cinq, en abattre quatre, c'est le carton plein. C'est vers ça qu'il faut tendre.
 

J'aurai du boulot si l'un d'eux est en passe de perdre le sien.
 

Et si possible plusieurs.
 

 Machinalement, j'ai pris à gauche et tout en conduisant ces réflexions, je m'aperçois que je suis descendu dans le métro. Et je ne sais pas où je vais. Mes pas m'ont conduit là. Je lève les yeux vers le plan de ligne. D'où j'habite, où qu'on aille, on se dirige d'abord vers la station République. Je suis des yeux les lignes multicolores et je ne peux m'empêcher de sourire : mon inconscient guide mes pas. Je m'assois en attendant le changement.
 

Je dois mettre toutes les chances de mon côté. Et pour cela, choisir la meilleure stratégie, celle qui fera le plus de perdants possibles.
 

Je laisse passer République, je pousse jusqu'à Châtelet.
 

Je m'applique le principe nº 1 du management : un cadre est défini comme compétent lorsqu'il sait anticiper.
 

Je vois deux stratégies possibles.
 

La première est celle qui nous est soufflée par le dossier : lire les dossiers anonymes, étudier le scénario et imaginer, dans l'absolu ou presque, comment conduire ces cadres à céder aux demandes des terroristes, à perdre pied, à se montrer lâches, à trahir leur entreprise, leurs collègues, à se trahir eux-mêmes, etc. Classique. Chacun fera confiance à son intuition, sachant que dans une situation pareille, la question n'est pas de savoir s'ils vont trahir (avec un flingue sur la tempe !), mais jusqu'où.
 

Plus jeune, c'est dans cette direction que j'aurais préparé mon affaire. Or, je le sais par Lacoste, mes concurrents sont tous plus jeunes que moi, et c'est certainement ce qu'ils vont faire.
 

Je n'ai plus qu'à opter pour la seconde stratégie, celle qui va faire la différence. Mentalement, je me frotte les mains.
 

Le management dit : pour atteindre un but, fixer des objectifs intermédiaires. J'en vois trois. Il faut absolument que je sache qui est l'entreprise cliente de BLC-Consulting, ensuite qui sont nommément ces six cadres et enfin que je conduise une enquête sur chacun d'eux pour appréhender sa vie, ses espoirs, ses attentes, ses forces mais surtout ses faiblesses, afin de trouver de quelle manière j'ai le plus de chances de le foutre par terre.
 

 Et j'ai à peine dix jours devant moi, ce qui est très court.
 

Mon inconscient m'a conduit jusqu'ici. Aux portes du siège de BLC-Consulting.
 

Au cœur de La Défense, immense espace hérissé de buildings, truffé de tunnels d'autoroute et de métro, remblayé par des esplanades battues par le vent où s'affairent et s'affolent des myriades de fourmis dans mon genre. Le type d'endroit où, si je gagne, je vais avoir la chance de terminer ma carrière. J'entre dans le vaste hall de l'immeuble, j'étudie rapidement les lieux et j'opte pour un ensemble de fauteuils d'où je peux surveiller les sorties d'ascenseur.
 

Alors que les délais sont déjà courts, je m'apprête à surveiller, peut-être pendant des heures et des heures (et sans doute en vain), la venue de quelqu'un qui ne me conduira nulle part… Ce n'est pas la bonne stratégie, mais quitte à prendre du temps pour réfléchir, autant que ce soit dans un lieu qui a des chances, même minimes, de m'être utile. Je m'installe de biais pour que le regard d'une personne sortant de l'ascenseur ne tombe pas immédiatement sur moi, je prends mon carnet. Toutes les vingt secondes, je jette un œil aux ascenseurs. Je ne pensais pas qu'à cette heure de la journée il y aurait autant de mouvement. Des petits, des grands, des moches, de tout.
 

Je tâche de me concentrer sur le premier objectif. Le client de BLC-Consulting est une grande entreprise (des moyens très importants) située dans un secteur stratégique (si ses cadres doivent être régulièrement évalués, c'est qu'ils ont des responsabilités qui dépassent leur personne), or les secteurs stratégiques ne manquent pas. Ça va du militaire à l'environnement, en passant par toutes les branches qui travaillent avec l'État ou avec des organisations internationales, ça couvre le secret industriel, la défense, la pharmacie, la sécurité… Tout ça est trop vaste. Je raye. Je conserve deux clés : une très grande entreprise et un secteur stratégique.
 

Les gens entrent et sortent par rafales de ces ascenseurs inépuisables. Une heure passe. Je continue de prendre des notes.
 

 Régler un jeu de rôle de prise d'otages n'est pas chose simple. Il faut des acteurs, de fausses armes, quoi d'autre ? Me reviennent quelques vagues images de téléfilms, je vois des types faire irruption dans une banque, à l'extérieur les sirènes de la police se font entendre, ils barricadent les portes en hurlant et passent de l'autre côté du comptoir sous l'œil terrifié des employés et de quelques clients. Tout le monde est allongé sur le sol. Et après ?
 

Une seconde heure passe. Et la stagiaire arrive. Vraiment très jolie, d'une blondeur à peine croyable. Elle quitte l'ascenseur d'un pas ferme, sans regarder autour d'elle. Le genre de fille qui veut montrer qu'elle suit sa trajectoire sans jamais dévier. Elle porte un tailleur gris clair et des talons vertigineux. Elle traverse le hall, elle arrive aux portes à tambour, une demi-douzaine d'hommes se sont retournés sur son passage. Sans compter moi. Je me lève quelques secondes plus tard, je lui emboîte le pas puis, depuis le trottoir, je la regarde s'éloigner vers le métro de sa belle démarche conquérante. Finalement, elle me fait un peu peur. Je ne sais pas si elle sera présente le jour de la prise d'otages et ce qu'elle sera chargée d'y faire. J'espère en tout cas que je n'aurai pas d'adversaire de ce calibre-là, parce que cette fille est une lame. Trop jeune pour avoir fait tous les dégâts dont elle est capable, mais on sent bien que l'heure ne va pas tarder à sonner.
 

Juste à l'instant où j'entre dans la porte à tambour pour revenir dans le hall, je vois Bertrand Lacoste sortir de l'ascenseur, juste en face de moi.
 

Pris de panique, je baisse la tête et je reste dans le tambour pour faire un tour complet, puis je traverse la rue. J'ai le cœur qui cogne et les jambes en coton. S'il m'avait vu et reconnu, adieu mes espérances. Mais ce n'est pas le cas. Dans ma précipitation, je n'ai pas fait attention aux détails. En fait, Lacoste est sorti de l'ascenseur accompagné d'un homme d'une cinquantaine d'années, pas très grand et dont la masse musculaire semble compactée. On dirait qu'il se déplace de manière aquatique tant sa démarche est fluide.
 

Les deux hommes parlent en faisant quelques pas dans le hall.
 

 Je vérifie que mon poste d'observation me met à l'abri de leurs regards. Quelques secondes plus tard, ils sont sur le trottoir et se serrent la main. Lacoste revient dans l'immeuble et regagne les ascenseurs, tandis que l'autre homme reste calmement planté sur le trottoir.
 

Il regarde machinalement à droite puis à gauche.
 

Visage rectangulaire, bouche mince, cheveux en brosse.
 

Jambes légèrement écartées. Parfaitement d'aplomb.
 

Je le détaille de bas en haut. Je m'arrête au milieu, au niveau des pectoraux, des aisselles. Je jurerais qu'il porte une arme. Tout ce que j'en sais, de ces trucs-là, c'est ce que j'en ai vu au cinéma. Je pense que c'est le renflement d'une arme. Il fouille lentement dans sa poche droite, il en sort un chewing-gum qu'il dépiaute calmement en regardant les alentours.
 

Il a senti que quelqu'un le regardait. Son regard cherche et s'arrête une microseconde sur moi. Puis il enfourne le papier de son chewing-gum dans sa poche et se met en route vers la station de métro.
 

Ce court instant m'a glacé.
 

Ce type peut être n'importe qui, il suffit d'une fraction de seconde pour être certain que justement, il n'est pas n'importe qui.
 

Je fouille dans ma mémoire professionnelle à la recherche d'un équivalent, un homme comme ça, au visage désincarné, économe de ses mouvements, avec des cheveux gris très courts et une démarche pareille…
 

Des profondeurs de mon esprit, un modèle remonte à la surface : ancien militaire. Le degré au-dessus, c'est quoi ? La réponse me frappe : mercenaire.
 

Si je ne me trompe pas, Lacoste a engagé un spécialiste pour organiser son affaire de prise d'otages.
 

Je pars.
 

Il est l'heure d'appeler l'avocat.
 

Sur mon bloc, j'ai écrit les grandes lignes de ce que je vais dire. Ma montre indique exactement 15 h 30 quand une fille me répond d'une voix ferme :
 

 – Monsieur Delambre ? Maître Stéphanie Gilson. Que puis-je pour vous ?
 

La fille est jeune. J'ai l'impression d'entendre la stagiaire de BLC-Consulting. Un court instant, j'imagine ma fille, Lucie, dans son costume d'avocate, répondre à un chômeur dans mon genre, même ton péremptoire, même moue agacée. Pourquoi tous ces jeunes gens-là se ressemblent-ils à ce point ? Peut-être parce que tous les baltringues dans mon genre se ressemblent aussi.
 

En quelques secondes, elle me confirme mon licenciement pour faute.
 

– Quelle faute ?
 

– Frapper son supérieur, monsieur Delambre. N'importe quelle entreprise vous aurait licencié pour ça.
 

– Et dans n'importe quelle entreprise un contremaître aurait le droit de botter le cul de ses subordonnés ?
 

– Ah oui, j'ai lu ça dans votre déclaration. Malheureusement, ça ne s'est pas passé comme ça.
 

– Qu'est-ce que vous en savez ? Je me suis fait botter le cul à 5 heures du matin, vous faisiez quoi, vous, à cette heure-là ?
 

Je me suis emporté. Le court silence qui suit me confirme que l'entretien va rapidement s'interrompre. Il faut redresser la barre, il faut absolument que j'arrive à trouver une ouverture. Je jette un œil sur mes notes.
 

– Maître Gilson, excusez ma question, mais… je peux vous demander votre âge ?
 

– Je ne vois pas le rapport.
 

– C'est bien ce qui m'embête. Vous voyez, j'ai cinquante-sept ans. Je suis au chômage depuis plus de quatre ans et…
 

– Monsieur Delambre, ce n'est pas le moment de plaider.
 

– … je perds le seul emploi que j'ai. Vous m'assignez au tribunal et…
 

Ma voix est de nouveau montée très haut.
 

– Ce n'est pas à moi qu'il faut dire tout cela.
 

– … et vous me réclamez des dommages-intérêts qui représentent quatre ans de mon unique salaire ! Vous voulez me tuer, c'est ça ?
 

 Je ne sais pas si la fille m'écoute, mais je pense que oui. Je passe au plan B.
 

– Je suis prêt à présenter des excuses.
 

Court silence.
 

– Des excuses écrites ?
 

J'ai éveillé son intérêt, je suis sur la bonne piste.
 

– Absolument. Voilà ce que je vous propose. Ça ne s'est pas du tout passé comme ça, mais ça ne fait rien. Je fais des excuses. Je ne demande même pas à être réintégré. Tout ce que je veux, c'est que ça s'arrête là. Vous comprenez ? Pas de procès, c'est tout.
 

La fille réfléchit vite.
 

– Je pense que nous pouvons accepter vos excuses. Vous pouvez nous les adresser rapidement ?
 

– Dès demain. Pas de problème. Et de votre côté, vous arrêtez les poursuites.
 

– Chaque chose en son temps, monsieur Delambre. Vous faites des excuses circonstanciées à M. Pehlivan ainsi qu'à votre ex-employeur, et ensuite nous avisons.
 

Il va falloir que je pèse tout ça, mais j'ai gagné un répit. Je m'apprête à raccrocher, j'ai quand même envie de savoir.
 

– Au fait, maître Gilson. Qu'est-ce qui vous assure que les événements se sont passés comme M. Pehlivan les a décrits ?
 

La fille balance l'intérêt de lâcher le morceau. Son silence est déjà éloquent. Elle se lance enfin.
 

– Nous avons un témoignage. Un de vos collègues, qui a assisté à la scène, assure que M. Pehlivan n'a fait que vous frôler et que…
 

Romain.
 

– D'accord, d'accord, on laisse tomber. Je vous adresse des excuses et on s'arrête là. On fait comme ça ?
 

– J'attends votre lettre, monsieur Delambre.
 

Moins de dix minutes plus tard, je suis dans le métro.
 

Il y a quelques mois, Romain m'a prêté un disque dur pour mon ordinateur que je suis allé chercher chez lui. Je ne me souviens pas précisément de l'adresse, je pense que je vais retrouver. Je revois assez bien l'avenue, il y a une pharmacie à l'angle et son immeuble est un peu plus loin sur la droite, il porte un numéro qui m'est vaguement familier, je ne sais plus ce que c'est, et puis je retrouve, c'est le 57, mon âge, il y a un interphone, j'appuie sur le bouton de Romain Alquier, une voix ensommeillée me répond.
 

En fait, Romain n'a rien d'ensommeillé. Je le trouve pâle, anxieux, ses doigts tremblent un peu. Je ne me souvenais pas à quel point c'était petit chez lui. Une studette. Une porte coulissante masque en partie l'« espace cuisine », un demi-mètre carré occupé en hauteur par des placards engoncés au-dessus d'un évier large comme une main. Dans la pièce principale, le bureau, poussé contre le mur et surchargé d'appareils informatiques, occupe la moitié de la place. L'autre moitié se résume au canapé qui doit se déplier pour la nuit. C'est là qu'il est assis, Romain, il me désigne, au sol, une masse informe en plastique rouge qui doit être une sorte de pouf, je préfère rester debout. Du coup, Romain lui aussi se lève.
 

– Écoute, commence-t-il, il faut que je t'explique…
 

Je l'arrête d'un geste net. Nous sommes face à face dans cet espace réduit comme deux lapins d'élevage dans un clapier. Il s'est interrompu et me fixe en clignant des yeux. Il a peur de ce qui va se passer et il a raison, parce que j'ai absolument besoin d'obtenir ce que je suis venu chercher. Tout dépend de lui et ça me rend nerveux. Je distingue un peu de transpiration à la racine de ses cheveux. Je fais « non » de la tête. Je tâche d'être calme. Je sais que toute notre petite histoire, à lui et moi, est écrite dans la grande histoire, l'histoire de notre vie. La sienne est facile à comprendre. Romain est un fils de paysans et ce cadre mental gère toutes ses actions et toutes ses réactions. Ce qu'il a, il a appris à le garder. Jalousement. Le boulot comme le reste. Qu'il l'aime ou pas, c'est à lui, c'est sa propriété. Et je fais « non » de la tête bien qu'au contraire, je sois parfaitement d'accord.
 

Et pour lui montrer à quel point je suis détaché, je me retourne avec un air admiratif vers le bureau où trône un immense écran plat d'ordinateur. Ça jure, une telle technologie dans un clapier. Je reviens vers lui. Il cligne des yeux. Ses grandes paluches de maquignon pendent au bout de ses bras. Il se ferait tuer sur place plutôt que de céder quelque chose qui, en fait, n'a aucune importance. Je m'en fous. J'ai mes urgences.
 

– Garder son boulot, Romain, c'est sacré. Je te comprends. Et je ne t'en veux pas. À ta place, je ferais exactement pareil. Mais j'ai un service à te demander.
 

Il fronce les sourcils avec méfiance, comme si je lui proposais un veau à un prix anormalement bas. Du pouce, je désigne le grand écran :
 

– C'est pour un boulot, justement. Je suis sur un coup. Il faudrait que tu me fasses une petite recherche…
 

Son visage s'éclaire. Tellement soulagé de s'en tirer à si bon compte, il me sourit largement et tend le bras vers le clavier de son ordinateur. Ici, on peut toucher n'importe quoi sans se déplacer. Une vaguelette de musique électronique nous souhaite la bienvenue dans une seconde vie et j'explique à Romain ce dont j'ai besoin. Sa prudence paysanne est plus forte que lui.
 

– C'est peut-être plus compliqué que tu crois, dit-il.
 

Mais alors qu'il dit ça ses doigts courent déjà sur le clavier. Le site de BLC-Consulting apparaît, trois fenêtres naviguent un instant avant de trouver leur place dans les coins de l'écran. Ballet nautique. Puis en quelques clics, une, deux, trois, huit fenêtres s'ouvrent en corolle. C'est à peine commencé et déjà je suis totalement largué.
 

– C'est quasiment pas protégé. Ils sont cons ou quoi ? dit Romain.
 

– C'est peut-être qu'ils n'ont rien à protéger.
 

Il se tourne vers moi. Voilà une notion à laquelle il n'a jamais pensé. Je précise :
 

– Moi, par exemple, sur mon ordinateur, je ne vois même pas ce que j'aurais à protéger.
 

– Bah, quand même, la vie privée…
 

Il est outré, le Romain. L'idée qu'on ne protège pas ses données, même si elles n'ont aucun intérêt, ça le heurte. Moi, c'est son indignation qui me stupéfie :
 

– Si tu y avais accès, à ma vie privée, tu en ferais quoi ? C'est la même que la tienne, c'est celle de tout le monde.
 

 Romain, sceptique, bascule lentement la tête de droite à gauche :
 

– Peut-être, ajoute-t-il, têtu. Mais c'est la tienne.
 

Je parle à un mur. J'abandonne.
 

Ses doigts continuent de courir.
 

– Ça, c'est leur fichier clients.
 

Un listing. Une seconde plus tard, l'imprimante située sous le bureau se met à crépiter. Romain m'envoie des paquets de données par e-mail. Il est déçu de n'avoir pas rencontré plus de difficultés.
 

– Qu'est-ce que tu veux d'autre ?
 

J'ai à peu près tout. Le listing, assez court, s'intitule « clients en cours » et donne accès à huit sous-dossiers. Je feuillette rapidement leurs noms. J'arrive à République. Je quitte la rame et j'entame une remontée du couloir en direction de ma correspondance mais je scrute toujours la liste que je tiens à la main. Exxyal. Je stoppe brusquement. Une fille me rentre dedans et pousse un cri, je me gare sur le côté. Je repasse rapidement la liste, je vérifie. Dans la liste, Exxyal-Europe est la seule entreprise qui corresponde au cahier des charges. Importance, secteur stratégique, tout y est. Je reprends ma marche dans le couloir d'un pas lent, parce que toute mon énergie est mobilisée sur ce nom.
 

Même à quelqu'un, comme moi, qui ne connaît rien à l'industrie pétrolière, Exxyal évoque une de ces monstrueuses machines, trente-cinq mille salariés répartis sur quatre continents et un chiffre d'affaires supérieur au budget de la Suisse, où doivent d'ailleurs se dilater, dans les sous-sols de quelques banques, des bénéfices occultes capables de rembourser deux fois la dette de l'Afrique. Dans cet ensemble multinational, je ne sais pas ce que pèse Exxyal-Europe, mais c'est un poids lourd. Je sais que je suis sur la bonne piste. Je repasse la liste : les autres entreprises sont de grosses PME et les quelques grandes entreprises restantes œuvrent dans des secteurs industriels ou tertiaires sans importance névralgique. Détail supplémentaire : une prise d'otages est une opération beaucoup plus vraisemblable dans une entreprise qui travaille dans le pétrole que dans une société qui fabrique des voitures ou des nains de jardin.
 

La journée se solde par une réussite fondamentale. L'atteinte de mon premier objectif : je suis à peu près certain de l'identité de l'entreprise qui embauche.
 

Je rêve un court instant : DRH dans une unité d'Exxyal-Europe ! Le bonheur total. Je presse le pas et, tout à mon enthousiasme, me voici à la maison en quelques minutes.
 

La clé tourne dans la serrure et la porte s'ouvre. Je saisis immédiatement l'ampleur de la difficulté qui m'attend. Un œil à ma montre : 19 h 45.
 

J'entre.
 

Sur la table de la cuisine, deux grands sacs en papier cartonnés marqués à l'enseigne de « La Vaisselière-discount ». Nicole a encore son manteau sur le dos. Elle me croise dans le couloir, sans un mot. J'ai tout faux.
 

– Je suis désolé.
 

Nicole m'entend mais elle ne m'écoute pas. Elle a dû rentrer vers 18 heures. Rien de prêt pour dîner. Nous avons fait la dînette pendant trois jours, mais aujourd'hui j'avais promis d'aller acheter de la vaisselle. Elle est ressortie, elle a dû faire les courses elle-même. Nous voilà, dès nos retrouvailles, dans une ambiance tendue. Nicole, sans un mot, dépose les nouvelles assiettes, les tasses, les verres dans l'évier. Tout est moche. Elle me connaît.
 

– Je sais ce que tu penses, mais c'était ce qu'il y avait de moins cher.
 

– C'est exactement pour ça que je cherche du boulot.
 

Nous sommes en train de remettre la cassette. Nous commençons à nous en vouloir terriblement. Ce qui est douloureux, c'est que pendant la période la plus difficile, nous sommes restés amoureux et unis. Et c'est justement au moment où nous pouvons nous en sortir que nous nous éloignons l'un de l'autre. Elle a acheté un truc en barquette avec de la sauce marron, ça doit être d'inspiration chinoise. C'est tout prêt, nous l'avalons sans parler. L'atmosphère est si lourde que Nicole allume la télévision. Bruit de fond dans notre couple (« Tagwell annonce la suppression de 800 emplois dans son usine de Reims »). Nicole mastique en regardant son assiette qui, pleine, est encore plus moche. Je fais mine de me passionner pour le journal télévisé, comme s'il m'annonçait des choses nouvelles (« … en très forte progression. Tagwell gagne 4,5 % à la clôture… »).
 

Après manger, épuisés de cette rancune qui nous éloigne l'un de l'autre, nous nous séparons sans un mot, Nicole fait la vaisselle, je lui trouve un air buté. Puis elle passe à la salle de bains, moi dans mon bureau.
 

Sur mon écran, pas de mouvement gracieux et sous-marin de fenêtres qui s'ouvrent et se déplacent, rien d'autre qu'une robuste page internet à l'enseigne d'Exxyal-Europe. Une petite enveloppe me signale l'arrivée des mails de Romain. Dans les dossiers clients de BLC-Consulting, je consulte la correspondance échangée entre Bertrand Lacoste et son client, Alexandre Dorfmann.
 

Ces mots du P-DG d'Exxyal-Europe : « Parlons clair : notre première estimation laisse prévoir que le licenciement de 823 salariés à Sarqueville, par ses effets directs et indirects, va concerner plus de 2 600 personnes… L'ensemble du bassin d'emplois sera durement et durablement touché. »
 

Un peu plus loin : « Cette opération complexe de licenciement est évidemment très valorisante : le cadre qui aura la chance d'être chargé de cette mission de confiance vivra là une expérience exceptionnelle et sans doute une grande aventure émotionnelle. Il devra se montrer psychologiquement très solide, réactif et devra disposer d'une grande capacité de résistance aux chocs. Nous devons par ailleurs être certains de son adhésion sans faille à nos valeurs. »
 



Sur un bloc, je note :
 



Sarqueville = enjeu stratégique pour Exxyal
 

# Sélection indispensable d'un cadre superefficace pour piloter cette affaire
 

# Prise d'otages comme test pour choisir le meilleur parmi les candidats possibles.
 



 Reste à identifier les candidats. Mais j'ai beau fouiller le dossier clients de Lacoste, aucune liste des cadres à évaluer. Je repeigne tout depuis le début, je passe en revue les fichiers provenant d'autres dossiers au cas où ils seraient simplement mal classés, mais je sais déjà que c'est inutile. Peut-être Lacoste ne les a-t-il pas encore. Il va falloir chercher par moi-même.
 

Sur le site d'Exxyal ne s'affiche que l'organigramme schématique du groupe avec, tout en haut, bien centré sur la page, le portrait du P-DG, Alexandre Dorfmann. Une soixantaine d'années. Il a des cheveux clairsemés, un nez un peu fort, un regard de silex et dans sa manière de sourire discrètement à l'objectif on devine une assurance sans faille qui trahit l'homme de pouvoir à qui tout a réussi. Et qui semble certain, avec cette réussite, de n'avoir que son dû. Il y a des arrogances si bien établies qu'elles vous donnent immédiatement envie de gifler. Je détaille la photo. En me penchant un peu, sur la droite, je peux voir mon visage dans le miroir fixé au-dessus de la petite cheminée d'angle. Je reviens à la photo. J'observe mon contraire. Moi, à cinquante-sept ans, j'ai encore tous mes cheveux, même s'ils sont passablement blancs, un visage plutôt rond et une aptitude sans limite à me laisser envahir par le doute. À part la volonté, tout nous sépare.
 

Dans les dossiers clients de Lacoste, je trouve un organigramme complet d'Exxyal-Europe, que j'imprime. Muni de mes critères empiriques, je cherche, un par un, tous les cadres pouvant correspondre à ma recherche, à l'issue de quoi j'obtiens une liste de onze candidats potentiels. C'est bien, mais c'est encore trop et c'est là, exactement, que se trouve la difficulté. Le premier tri, c'est toujours le plus facile. À partir de maintenant, je n'ai plus droit à l'erreur, chaque fois que j'élimine un candidat, mes risques d'échec sont au plus haut de la courbe. J'ouvre un fichier, je copie et colle les onze noms et je me frotte les doigts comme à la roulette à l'instant de miser.
 

La porte s'ouvre, c'est Nicole.
 

Est-ce à cause de son immense fatigue ou parce qu'elle est en tee-shirt pour la nuit ? Est-ce parce qu'elle pose l'épaule contre le chambranle de la porte et qu'elle penche la tête dans cette position qui me donne toujours envie de pleurer ? Je fais mine de me masser le front. En fait, je regarde l'heure affichée dans le coin de l'écran : il est 22 h 40. Tout à mon affaire, je n'ai pas vu passer la soirée. Je relève la tête.
 

Normalement, dans ces moments-là, si elle est heureuse, elle me parle. Si elle ne l'est pas, je me lève et je viens contre elle. Cette fois, nous restons figés l'un et l'autre à chaque extrémité de la pièce.
 

Pourquoi ne comprend-elle pas ?
 

Depuis que nous vivons ensemble, c'est la seule question que je ne me suis jamais posée. Jusqu'à aujourd'hui. Jamais. Aujourd'hui, un océan nous sépare.
 

– Je sais très bien ce que tu penses, dit Nicole. Tu penses que je ne comprends pas à quel point c'est important pour toi. Tu te dis que j'ai ma petite vie, mon petit boulot et qu'un mari au chômage, finalement, je m'y suis bien faite. Et que je te crois incapable de retrouver un poste digne de toi.
 

– C'est un peu tout ça. Pas tout… mais un peu.
 

Nicole s'approche de mon bureau et elle vient contre moi. Je suis assis, elle debout, elle prend ma tête et la serre contre son ventre. Je passe ma main sous son tee-shirt et je la pose sur ses fesses. Ça fait vingt ans qu'on fait ça et la sensation est toujours miraculeuse, le désir toujours intact. Même aujourd'hui. Sauf qu'aujourd'hui l'océan qui nous sépare n'est pas entre nous mais en nous. Nous sommes un couple.
 

Je m'écarte d'elle. Nicole assiste, sur l'écran, à la danse des poissons de l'économiseur d'énergie. Je demande :
 

– Qu'est-ce que tu voudrais que je fasse ?
 

– N'importe quoi mais pas ça. Simplement… c'est pas bien. Quand on commence à faire des choses comme ça…
 

Il faudrait lui expliquer que le coup de pied au cul de Mehmet va m'obliger cette nuit à une humiliation supplémentaire : écrire une lettre d'excuses. Mais j'aurais honte de l'avouer. Lui dire aussi que l'ANPE va avoir de moins en moins de jobs à me proposer du fait que je suis licencié pour faute grave. Et qu'à côté de ce qui nous attend, chercher de la vaisselle moche et pas trop chère nous apparaîtra un jour comme la scène emblématique de nos plus belles années de bonheur. Je renonce.
 

– D'accord.
 

– D'accord quoi ? demande Nicole.
 

Elle s'est écartée de moi, me tient par les épaules. J'ai encore sa hanche dans le creux de ma main.
 

– Je laisse tomber.
 

– C'est vrai ?
 

J'ai un peu honte de ce mensonge, mais il est comme les autres, nécessaire.
 

Nicole me serre contre elle. Je perçois le soulagement jusque dans son étreinte. Elle tente de s'expliquer.
 

– Tu n'es pas en question, Alain. Toi, tu n'y peux rien. Mais c'est cette manière d'embaucher… On ne s'en sortira pas si on ne se respecte pas, tu es bien d'accord ?
 

J'aurais trop de choses à répondre. Je pense que j'ai choisi le bon parti. Je fais oui de la tête. Nicole passe ses doigts dans mes cheveux, son ventre épouse mon épaule, ses fesses se serrent. C'est pour garder tout ça que je me bats. Lui faire comprendre est impossible. Le faire sans elle et le lui offrir. Je veux redevenir le héros de sa vie.
 

– Tu viens te coucher ? demande-t-elle.
 

– Cinq minutes. Un courrier et j'arrive.
 

De la porte elle se retourne et me sourit.
 

– Tu viens vite ?
 

Il n'y a pas deux hommes sur mille capables de rester à leur bureau devant une pareille proposition. Mais j'en fais partie. Je dis :
 

– Deux minutes.
 

J'hésite à écrire le courrier pour l'avocat, mais je me dis que j'aurai le temps de le faire demain. Mon énergie est irrémédiablement attirée par cette liste. D'un clic, les poissons cèdent à nouveau la place au site d'Exxyal-Europe.
 

Onze candidats potentiels, je dois arriver à cinq, trois hommes, deux femmes. Je repasse la liste en croisant les critères d'âge et de diplôme, puis je les prends un par un et je tâche de retracer leurs carrières. Je les retrouve sur différents sites, ceux de leurs employeurs précédents, les associations d'anciens élèves où certains résument leur itinéraire professionnel. Pour piloter le vaste licenciement de Sarqueville, ils doivent disposer d'une bonne expérience de l'encadrement et avoir déjà réussi des missions difficiles ou délicates qui ont attiré sur eux l'attention de leur direction. Cette approche me permet de réduire à huit les candidats potentiels. J'en ai encore trois de trop. Deux hommes et une femme. Mais je ne pourrai pas parvenir à mieux. Ce sera déjà une chance immense si les cinq qu'il me faut sont bien parmi ces huit-là.
 

Quelques allers-retours entre le site d'Exxyal et les réseaux sociaux où j'ai trouvé quelques-uns d'entre eux et je dresse une fiche d'identité de chacun.
 

Comme mon bureau n'est pas très grand, pour un de mes anniversaires, Nicole m'a offert un système de plaques recouvertes de liège où l'on peut épingler des documents. Il y a six grandes plaques fixées sur la porte, qui s'ouvrent et se ferment comme les pages d'un livre géant.
 

Je retire tout ce qui s'y trouve depuis des lustres, les petites annonces auxquelles j'ai répondu et qui sont devenues toutes jaunes, les listes d'employeurs potentiels, de stages auxquels je n'ai pas eu droit à cause de mon âge, les listes de collègues DRH dans d'autres boîtes et que je fréquentais dans un club professionnel auquel je n'ai plus accès. Puis j'imprime de grands portraits de tous les candidats, leur itinéraire personnel avec un large espace pour mes notes et j'épingle le tout sur les plaques de liège.
 

Je suis content, je peux feuilleter mon dossier grandeur nature. Je m'éloigne un peu pour admirer mon travail. Je n'ai rien fixé sur les faces extérieures. Ainsi, je peux refermer l'ensemble, on ne voit plus rien.
 

La porte s'est ouverte derrière moi sans que je l'entende. Ce sont les larmes de Nicole qui attirent mon attention. Je me retourne. Elle est là, dans son grand tee-shirt blanc. Il y a deux heures, trois peut-être que j'ai promis de la rejoindre. Promis de tout abandonner. Elle découvre les portraits en couleur et les CV agrandis, affichés en ligne. Elle tourne la tête de droite à gauche, sans un mot. C'est le plus accablant de ce qu'elle peut faire.
 

 J'ouvre la bouche mais ce n'est pas nécessaire.
 

Nicole est déjà repartie. Je charge rapidement une clé USB avec les fichiers que Romain m'a envoyés, je mets l'ordinateur portable sous tension pour recharger la batterie et le temps d'éteindre mon PC, de refermer les pages de liège de mon tableau mural, d'éteindre la lumière, je passe à la salle de bains et j'arrive dans la chambre que je trouve vide.
 

– Nicole !
 

Ma voix, dans cette nuit, résonne bizarrement. Ça ressemble à de la solitude. Je vais à la cuisine, au salon, personne. J'appelle de nouveau mais Nicole ne répond pas.
 

Quelques pas de plus et je suis à la chambre d'amis, dont la porte est close. Je saisis la poignée.
 

Fermée à clé.
 

J'ai fait une erreur doublée d'un mensonge. Je m'en veux. Mais il faut être philosophe. Quand j'aurai décroché ce job, elle se souviendra que j'avais raison.
 

Je vais me coucher à mon tour. Demain, j'ai une grosse journée.
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Toute la nuit je n'ai pas cessé de tourner et de retourner les mêmes questions. À la place de Lacoste, comment m'y prendrais-je ? Entre décider d'un jeu de rôle comme celui-ci et l'organiser, il y a une sacrée marge. Les questions de Nicole me reviennent : un commando, des armes, des interrogatoires…
 

Il sera bientôt 5 heures du matin. Je suis parti comme d'habitude travailler aux Messageries et je me suis installé dans une immense brasserie de la gare de l'Est. Sur le zinc, j'attrape le titre du Parisien : « La Bourse de Paris en plein boom. Neuvième semaine de hausse. » Je feuillette en attendant mon café : « … usine de Tansonville évacuée par la police. Les 48 salariés qui occupaient les locaux… »
 

 Installé à une table tout au fond de la plus grande salle, j'ai ouvert devant moi mon ordinateur portable. Pendant que le système démarre, je bois un café infect : je suis à un buffet de gare. À cette heure-ci, hormis quelques balayeurs togolais qui font la pause en rigolant, la pègre de l'aube est composée de poivrots insomniaques, d'ouvriers de nuit qui sortent du boulot, de chauffeurs de taxi, de couples épuisés, de jeunes gens défoncés. La population qui débute la journée est franchement démoralisante. Dans cette salle, je suis le seul à bosser mais je ne suis pas le seul à être en perdition. J'ouvre les fichiers stockés hier soir sur la clé USB.
 

Dans la correspondance de Lacoste, je trouve deux notes rédigées par un certain David Fontana, peut-être le type que j'ai aperçu au siège de BLC. L'une évoque l'embauche de comédiens arabes et l'acquisition d'armes chargées à blanc. L'autre donne un plan des lieux où se déroulera la prise d'otages. À son style et vu son secteur d'activité, ce David Fontana doit être un ancien militaire. Je profite du wi-fi de la brasserie pour me connecter et je cherche Fontana. Ne pas le trouver est presque une confirmation. Le genre si discret qu'il ne figure nulle part, du moins sous ce nom-là. J'accroche un Post-it à l'un de mes neurones : trouver l'identité de ce type, savoir d'où il vient.
 

Depuis le début, je sais que je vais avoir besoin d'aide. Savoir rassembler les compétences est la qualité nº 2 exigée d'un responsable RH.
 

J'adore Internet. Tout s'y trouve. Quoi que vous cherchiez de moche, c'est le seul endroit du monde où vous êtes certain de le trouver. Le Net doit ressembler à l'inconscient des sociétés occidentales.
 

Il me faut un peu plus d'une heure pour trouver le site qui me convient. S'y retrouvent des flics, d'anciens flics, de futurs flics, des passionnés de la police – et il y en a bien plus qu'on le croit. J'échange longuement avec les quelques surfeurs présents, sans grand succès. À cette heure-ci, il n'y a que les paumés et les chômeurs. Aucun intérêt. Le plus sûr est de déposer une annonce. Je suis romancier à la recherche de renseignements très concrets sur les prises d'otages. Je cherche un internaute qui a l'expérience de ce genre de situation. Je donne une adresse mail créée pour l'occasion, avant de me raviser. Le temps presse : j'inscris mon numéro de portable et je raye la première ligne de mon bloc.
 

La suite de mes recherches m'apporte une très mauvaise nouvelle. Les tarifs des détectives privés varient de 50 à 120 euros de l'heure. J'aligne les chiffres. Catastrophiques. Je ne vois pourtant aucune autre solution. Il faut enquêter sur ces huit cadres, sur leur vie privée, leur passé professionnel. Je ramasse trois ou quatre adresses de cabinets de détectives qui proposent des services aux entreprises et qui ne sont ni trop prestigieux ni ouvertement tocards. Et quitte à ce que ce soit la loterie, je choisis les adresses les plus proches de l'endroit où je me trouve. Quand je termine, il est presque 8 heures, je me mets en route.
 



On dirait n'importe quel bureau de n'importe quelle entreprise et le responsable qui me reçoit ressemble à ce que j'ai dû être autrefois, quand j'étais sûr de ma compétence et que j'avais encore un terrain pour l'exercer.
 

– Je vois, me dit-il.
 

Philippe Mestach. La quarantaine passée, calme, organisé, méthodique et le physique d'un voisin de palier. Tout à fait le genre qu'on ne remarque pas. J'ai décidé de jouer franc-jeu. Je parle de l'embauche mais je n'évoque pas la nature du jeu de rôle, je me contente d'expliquer l'objectif du test sur les cinq cadres. Il comprend très bien ma démarche.
 

– De cette manière, vous mettez toutes les chances de votre côté, me confirme-t-il. Mais le calendrier n'est pas favorable. Nous enquêtons fréquemment sur les salariés pour le compte de leurs entreprises, c'est un marché en pleine expansion. Malheureusement, dans notre métier, la qualité du résultat est souvent indexée sur le temps passé à l'obtenir.
 

– Combien ?
 

Il sourit. Nous sommes entre gens pragmatiques.
 

– Vous avez raison, me confirme-t-il, c'est la bonne question. Reprenons, voulez-vous ?
 

 Il aligne les éléments que je dicte, il fait quelques calculs sur une petite machine qu'il tire de la poche intérieure de sa veste et il prend un long moment de réflexion. Il fixe les chiffres, replace la calculette dans sa poche puis lève la tête vers moi.
 

– Globalement : 15 000 euros. Tous frais inclus. Aucun supplément. Treize mille si vous payez en espèces.
 

– Vous me garantissez quoi ?
 

– Quatre enquêteurs à temps complet et…
 

Je l'interromps.
 

– Non, ce sont les résultats qui m'intéressent ! Vous me garantissez quoi ?
 

– Vous nous donnez le nom de vos « clients », nous trouvons leur adresse et quarante-huit heures plus tard nous vous fournissons pour chacun : son état civil, sa situation familiale et patrimoniale détaillée, les principales dates de son itinéraire privé et professionnel ainsi que les grandes lignes de l'état de ses finances actuelles (ses engagements, ses disponibilités, etc.).
 

– C'est tout ?
 

Il lève un sourcil inquiet. Je reprends :
 

– Avec des généralités pareilles, qu'est-ce que vous voulez que je fasse ? Vous allez me donner le profil de M. Tout-le-monde.
 

– Le pays est entièrement peuplé de ce genre de personnes, monsieur Delambre. Moi, vous, les autres, tout le monde.
 

– Je cherche quelque chose de beaucoup plus ciblé.
 

– Genre ?
 

– Dettes, faute professionnelle dans un emploi antérieur, famille problématique, petite sœur aux Incurables, épouse alcoolique, vices, excès de vitesse, partouzes, amants, maîtresses, vie cachée, tares… Ce genre-là.
 

– Tout est possible, monsieur Delambre. Mais là encore, le temps joue contre nous. De plus, pour ce genre d'approfondissement, il faut utiliser des réseaux très spécifiques, encourager des sympathies, procéder à des filatures et avoir de la chance.
 

– Combien ?
 

Il sourit de nouveau. Ce n'est pas tant le mot qui lui plaît que la clarté de la demande.
 

 – Il nous faut de la méthode, monsieur Delambre. Voilà ce qui me semble le mieux. Deux jours après votre premier règlement, nous vous fournissons les éléments principaux sur chacun de vos clients. Vous étudiez ces résultats, vous ciblez vos recherches pour orienter nos démarches et je vous propose un devis.
 

– Je préfère un forfait.
 

Il ressort sa calculette, note des chiffres.
 

– Pour un complément d'enquête en deux jours : 2 500 euros par client. Pots-de-vin compris.
 

– Et en espèces ?
 

– C'est le prix en espèces. Sur facture, ça fait…
 

Il se penche sur sa calculette.
 

– Pas la peine. J'ai compris.
 

C'est colossal. Si je suppose un complément d'enquête sur seulement la moitié de mon effectif, je suis aux alentours de 23 000 euros. Si je me base sur ce qu'il nous reste d'économie, il me manque 95 % de cette somme.
 

– Réfléchissez tranquillement, mais ne perdez pas non plus trop de temps. Si vous passez commande, il me faudra réunir une équipe très rapidement…
 

Je me lève et je lui sers la main.
 

Je reprends le métro. Je suis devant l'épreuve de vérité.
 

Je le sais depuis le début. Les disputes avec Nicole, l'énervement des derniers jours, la tension des tests professionnels et de l'entretien avec Lacoste, tout ça ne conduisait qu'à ce stade ultime, qui repose sur un point unique, d'une acuité définitive : la mesure de ma motivation. Ça fait vingt ans que le management ne dit pas autre chose.
 

Pour réussir, il va me falloir prendre tous les risques.
 

Je n'arrive pas à me décider.
 

Je suis très déprimé.
 

Mon regard passe sans les voir sur les affiches du métro, sur les voyageurs qui montent et descendent sans cesse, je monte mécaniquement les marches de l'escalator, je découvre la rue où nous habitons, ce quartier que nous avons aimé tout de suite, dès que nous l'avons découvert.
 

C'était en 1991.
 

 Tout allait bien pour nous. Nous étions mariés depuis plus de dix ans. Mathilde avait neuf ans et Lucie sept. Je leur disais des choses très bêtes, ma princesse et tout ça. Nicole était déjà radieuse, il suffit de voir les photos. Nous étions un couple très français, avec un travail fixe, un salaire convenable et évolutif. La banque nous a expliqué que nous pouvions accéder à la propriété. Avec un sens aigu de la responsabilité, j'ai tracé sur le plan de Paris les zones où il était raisonnable de chercher et nous avons trouvé presque tout de suite à l'autre extrémité de la carte.
 

C'est là que je suis. Je sors du métro. Je me souviens. Je revois très bien la scène.
 

C'est tout de suite charmant. Le quartier est situé sur une petite butte, les rues montent et descendent, les immeubles sont là depuis un siècle et les arbres aussi. L'immeuble est propre, en briques rouges. Sans rien se dire, on espère que l'appartement est l'un de ceux qui ont des bow-windows, l'ascenseur bringuebale, je calcule rapidement qu'on doit pouvoir y faire passer tous les appareils ménagers, mais pas le canapé. L'agent immobilier regarde ses pieds, très professionnel, il ouvre, l'appartement est lumineux parce qu'il est situé très haut, et ça ne coûte que 15 % de plus que ce que nous pouvons emprunter. Nous sommes enthousiastes et paniqués. C'est absolument grisant. Le banquier se frotte les mains et nous propose les crédits complémentaires. On achète, on signe, on prend les clés, on dépose les filles chez des amis, on y retourne tous les deux, l'appartement nous apparaît encore plus grand. Nicole ouvre les fenêtres qui donnent derrière et plus loin, sur la cour de l'école et ses trois platanes. Les pièces résonnent du vide à remplir, du bonheur à venir, de la vie qui nous gâte, Nicole m'attrape par la taille, me colle contre le mur de la cuisine et m'embrasse farouchement, ça me coupe le souffle, elle est excitée comme une puce, je sens que je ne perds rien pour attendre et elle se remet à marcher dans les pièces en dessinant ses projets avec de grands gestes d'oiseau.
 

Nous sommes endettés jusqu'au cou, mais malgré les crises, par je ne sais quel miracle, par une chance dont nous n'avons même pas conscience, nous traversons ces années sans encombre. Le secret du bonheur de cette époque, ce n'était pas l'amour, parce que l'amour nous l'avons toujours, ce n'était pas non plus nos filles, nous les avons toujours, le secret du bonheur c'est que nous avions du travail, que nous pouvions faire défiler, sans interrogation, les innombrables conséquences positives de cette chance inouïe : des traites payées, des vacances, des sorties, des inscriptions à la fac, les voitures et la certitude que notre travail appliqué, résolu, nous fournissait la récompense à laquelle nous avions droit.
 

Je suis à nouveau sur cette place presque vingt ans plus tard, mais je suis plus vieux d'un siècle.
 

J'entends les larmes de Nicole, je suis dans mon bureau, je revois son gilet usé, la vaisselle discount, je cherche un numéro de téléphone, je demande Gregory Lippert, le lino de la cuisine rebique à nouveau il va falloir le changer, je dis salut « c'est Bon Papa », je tâche d'y mettre un ton rigolard mais ma voix dément mon intention, l'évier de récupération est plus sinistre que jamais, il faut trouver un meuble à reposer au mur, il dit « ah ? », je l'appelle rarement, je dis « il faudrait que je te voie », il dit « ah » de nouveau, il m'agace déjà mais j'ai besoin de lui, j'insiste, « tout de suite », il entend que c'est vraiment, réellement très urgent, alors il dit « je peux prendre quelques minutes, on dit 11 heures ? ».
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Le café s'appelle Le Balto. Il doit bien y en avoir deux ou trois mille en France. Mon gendre est tout à fait le genre à choisir ça. Il doit manger là tous les midis, tutoyer les garçons, gratter des jeux avec les secrétaires en faisant des blagues sur les morpions. Il y a un coin tabac et une grande salle avec des banquettes défoncées, du mobilier en Formica, un carrelage brillant au sol et sur la vitre de la terrasse, un menu déroulant où on voit des hot-dogs et des sandwichs dessinés, pour les clients trop cons pour lire « hot-dogs » et « sandwichs ».
 

Je suis en avance.
 

Un grand écran plat, placé très haut sur le mur, est branché sur une chaîne d'information continue. Le son a été baissé au minimum. Les clients du zinc ont quand même le regard vissé à l'écran et voient défiler les nouvelles : « Profits des entreprises : 7 % aux salariés et 36 % aux actionnaires – Prévision : 3 millions de chômeurs à la fin de l'année. »
 

Je me dis que j'ai quand même beaucoup de chance de trouver un travail à un moment pareil.
 

Gregory se fait attendre. Pas certain qu'il y ait à cela une raison objective, je l'imagine assez bien cultiver un léger retard, histoire de me montrer combien il est considérable.
 

À la table d'à côté, deux jeunes gars en costume, genre cadres dans les assurances, un peu comme mon gendre en fait, terminent leur café.
 

– Si, si, je t'assure, dit l'un, c'est poilant ! Ça s'appelle Dans la rue. Tu es un SDF. Le but du jeu, c'est de survivre.
 

– Ça n'est pas de se réinsérer ? demande l'autre.
 

– Arrête tes conneries ! Bon, donc : il faut survivre. Tu as trois variables incontournables. C'est trois trucs qui sont obligatoires ! Tu ne peux pas les éviter. Tu peux juste agir sur leur degré. Il y a le froid, la faim et l'alcoolisme.
 

– Marrant ! dit l'autre.
 

– Bidonnant, je te jure, qu'est-ce qu'on s'est marrés ! On joue avec des dés mais attention, il y a de la stratégie ! Tu peux gagner des tickets des Restos du cœur, des nuits dans les foyers, une place sur les bouches de métro qui sont chauffées (ça, c'est vachement dur à obtenir !), des cartons pour quand il fait froid, un accès aux toilettes dans les gares pour te laver… Non, je t'assure, c'est pas de la tarte !
 

– Mais on joue contre qui ? demande l'autre.
 

Le type n'hésite pas une seconde.
 

– On joue pour soi, mon pote ! C'est ça, la grandeur du jeu !
 

 Gregory arrive. Il serre la main des deux gars (je ne suis pas tombé loin). Ça leur donne le signal du départ. Gregory s'assoit en face de moi.
 

Il porte un costume gris acier avec une de ces chemises de couleur pastel qui évoque toujours les peintures de cuisine, des bleus ciel, des mauves pâles. Aujourd'hui, il porte un jaune cireux avec une cravate beige.
 

Quand j'ai quitté la société Bercaud, j'avais quatre costumes et une ribambelle de chemises et de cravates. J'adorais ça, m'habiller. Nicole me traitait de « vieille cocotte » parce que j'avais quasiment plus de vêtements qu'elle. J'étais le seul papa à qui on pouvait offrir des cravates pour la fête des Pères sans se reprocher de faire exactement comme l'année précédente. Les seules cravates que je ne portais jamais étaient celles offertes par Mathilde, qui a un goût déplorable. Ça se voit à son mari.
 

Donc, j'avais quatre costumes. Quelque temps après mon licenciement, Nicole a commencé à insister pour que je jette les plus anciens, mais je ne m'y résolvais pas. Du premier jour où j'ai été au chômage, j'ai mis un costume chaque fois que j'ai dû sortir. Et pas seulement pour me rendre à l'ANPE ou aux rares entretiens qu'on m'a accordés, je suis allé travailler aux Messageries pharmaceutiques en costume à 5 heures du matin. Avec une cravate. Un peu comme ces prisonniers qui se rasent tous les matins pour retrouver un peu de la dignité qu'ils pensent avoir perdue. Mais un jour, en fin de journée, la couture de ma veste préférée a cédé dans le métro. Elle s'est ouverte de l'aisselle à la poche. Deux jeunes filles à côté de moi ont éclaté de rire, l'une d'elle, d'un geste, a tenté de s'excuser mais c'était plus fort qu'elle. J'ai adopté un air digne. Du coup, le rire a commencé à gagner d'autres voyageurs. Je suis descendu à la station suivante, j'ai retiré ma veste et je l'ai négligemment jetée sur mon épaule, comme un homme d'affaires cool par une journée chaude, sauf que nous étions en janvier. En arrivant à la maison, j'ai jeté tout ce qui avait plus de quatre ou cinq ans. Il ne m'est plus resté qu'un seul costume propre et quelques chemises, que j'économise. J'ai gardé l'enveloppe de plastique transparent du dernier pressing et mes vêtements vivent sous cloche, comme des antiquités. La première chose que je fais, si j'obtiens ce job, c'est de me commander un costume sur mesure. Même quand j'avais du travail, je ne me suis jamais offert un luxe pareil.
 

Je suis tendu.
 

– Tu as l'air tendu, dit finement Gregory.
 

Mais en me détaillant un peu mieux, il voit ma mine dévastée et il se souvient que j'ai demandé à le voir de toute urgence et que ça n'est encore jamais arrivé depuis qu'il me connaît. Il se reprend, se racle la gorge et m'adresse un petit sourire engageant.
 

– Il me faut un prêt, Gregory. Vingt-cinq mille euros. Tout de suite.
 

Je reconnais, pour lui, ça fait beaucoup d'informations. Mais j'ai eu beau tourner et retourner ça dans tous les sens, je me suis dit qu'il valait mieux entrer directement dans le vif du sujet. Ça fait son effet. Mon gendre ouvre la bouche, sans rien dire. J'ai envie de lui refermer la mâchoire inférieure du bout des doigts, mais je ne bouge pas.
 

– C'est vital, Gregory. C'est pour un boulot. J'ai une occasion unique de trouver un boulot qui est exactement dans mes cordes. Il me faut 25 000 euros.
 

– Tu achètes un boulot 25 000 euros ?
 

– C'est un peu ça. Ça serait compliqué de t'expliquer dans le détail, mais…
 

– C'est pas possible, Alain.
 

– D'acheter un boulot ?
 

– Non, de te prêter autant. C'est pas possible. Dans ta situation…
 

– Justement, mon grand ! C'est pour ça que je suis un bon client. Parce que avec ce boulot, je vais pouvoir rembourser facilement. C'est un prêt très court qu'il me faut. Quelques mois. Pas plus.
 

Il a un peu de mal à me suivre. Je simplifie.
 

– Bon, en réalité, tu as bien compris, je n'achète pas réellement un boulot. C'est…
 

– Un pot-de-vin ?
 

Je prends une mine douloureuse et j'acquiesce.
 

 – Mais, c'est honteux ! On ne peut pas te demander de payer pour obtenir un emploi. D'ailleurs, c'est interdit !
 

Mon sang ne fait qu'un tour.
 

– Écoute, mon grand, ce qui est autorisé et ce qui est interdit, c'est une autre discussion ! Tu sais depuis quand je suis au chômage ?
 

J'ai crié. Il tente de calmer le jeu :
 

– Ça fait…
 

– Quatre ans !
 

C'est comme ça, en ce moment, ma voix monte vite, je suis vraiment sur les nerfs avec cette histoire.
 

– T'as déjà été au chômage, toi ?
 

Là, j'ai hurlé. Gregory se retourne vers la salle, il a peur du scandale. Je dois profiter de cet avantage. Je hausse encore le ton. Je veux ce prêt, je veux qu'il cède tout de suite, qu'il me donne un accord de principe, je me fais fort ensuite de lui faire tenir sa parole.
 

– Tu me fais chier avec ta morale à la con ! Tu as du boulot et tout ce que je te demande, c'est de m'aider à en retrouver un ! C'est compliqué, ça ? Hein, c'est compliqué ?
 

Il fait un petit geste destiné à me calmer. Je tente une manœuvre de contournement. Je me rapproche. J'adopte le ton de la confidence.
 

– Tu me prêtes 25 000 euros pour n'importe quoi, une voiture, une cuisine équipée… Tiens, c'est bien ça, une cuisine équipée, tu as vu la nôtre… Je rembourse en douze mois. Mille sept cents euros par mois plus les intérêts, c'est sans problème, je t'assure, c'est sans risque pour vous.
 

Il ne me répond pas mais il m'envisage maintenant avec une assurance nouvelle. Celle du professionnel. En quelques secondes, je viens de changer de statut. Je négocie un prêt. J'étais son beau-père. Je suis devenu un client.
 

– La question n'est pas là, Alain, dit-il fermement. Pour prêter une pareille somme, nous avons besoin de garanties.
 

– Je vais avoir un boulot.
 

– Oui, peut-être, mais pour le moment, tu n'en as pas.
 

– C'est un poste de responsable RH. Dans une très grande entreprise.
 

 Gregory fronce les sourcils, je viens à nouveau de changer de statut. Il me prend pour un dingue. La situation est en train de m'échapper. Je tente de réinitialiser le système.
 

– Bon, il faut quoi pour obtenir 25 000 euros chez vous ?
 

– Des revenus suffisants.
 

– Combien ?
 

– Écoute, Alain, ça n'est pas la bonne manière de procéder.
 

– OK. Et si j'ai une caution ?
 

Son œil s'allume.
 

– Qui ?
 

– Je ne sais pas. Vous.
 

Son œil se referme.
 

– Mais c'est impossible ! Nous achetons un appartement ! Notre taux d'endettement ne permettra jamais que…
 

Je saisis ses mains sur la table, je les serre dans les miennes.
 

– Écoute-moi, Gregory.
 

Je sais que j'arrive à ma dernière cartouche et celle-ci, je ne suis pas certain d'avoir le courage de la tirer.
 

– Je ne t'ai jamais rien demandé.
 

C'est qu'il y faut de l'énergie. Beaucoup.
 

– Mais là, je n'ai pas d'autre solution.
 

Je baisse les yeux sur nos mains entrelacées, pour me concentrer. Parce que c'est dur, c'est très dur.
 

– Je n'ai que toi.
 

Je fais un effort entre chaque mot, je tâche de me concentrer sur autre chose, comme une prostituée débutante qui ferait sa première pipe.
 

– Il me faut absolument cet argent. C'est vital.
 

Bon Dieu, je ne vais quand même pas descendre jusque-là, si ?
 

– Gregory…
 

J'avale ma salive, tant pis !
 

– Je t'en supplie.
 

Ça y est, je l'ai dit.
 

Il est comme moi, il est sidéré.
 

Son emploi d'usurier a donné lieu à un nombre incalculable de disputes familiales et je suis là, aujourd'hui, en face de lui, à implorer l'aumône d'un prêt. C'est tellement impensable que nous en restons tous les deux groggy pendant un long moment. J'ai fait le pari que l'effet de surprise le prendrait à revers. Mais Gregory dodeline de la tête.
 

– Ça ne tiendrait qu'à moi… Tu sais bien. Mais je n'ai pas les moyens d'imposer un dossier. J'ai des chefs. Je ne connais pas précisément tes revenus, Alain, ni ceux de Nicole, mais je me doute… Il te faudrait trois mille, ou même cinq mille, on pourrait toujours voir, mais là…
 

Ce qui se passe après, je crois, ne tient qu'à un mot. Je n'aurais pas dû le supplier. En faisant ça, je créais l'irréparable. Je me suis tout de suite rendu compte que c'était une erreur, mais je l'ai faite quand même. Quand je me recule sur ma chaise et que je tourne l'épaule droite, comme ça, vers l'arrière, comme si je voulais me gratter la fesse opposée, je ne suis pas totalement conscient de ce que je fais, mais c'est la conséquence inéluctable d'un seul mot. Des guerres épouvantables ont dû être ainsi déclenchées, sur un mot.
 

Je prends mon élan, je rassemble toutes mes forces encore disponibles et je lui balance mon poing dans la gueule. Il ne s'y attend pas du tout. C'est un cataclysme immédiat. Mon poing fermé lui arrive entre la pommette et la joue, son corps est propulsé en arrière, ses mains, dans un ultime réflexe, tentent désespérément de s'accrocher à la table. Il fait deux mètres en arrière, heurte une autre table, puis deux chaises, son bras, qui cherche un appui, balaye tout sur son passage, sa tête vient heurter la colonne de soutènement, sa gorge expulse un cri rauque, vaguement animal, tous les clients se sont retournés, bruit de verre brisé, de chaise cassée, de table renversée, silence de stupeur. L'espace devant moi est bien dégagé. Je me tiens le poing au creux du ventre tellement il me fait mal. Mais je me lève et je sors, dans la stupéfaction générale.
 

Ça ne m'était pas arrivé de toute ma vie et après mon contremaître turc, voilà maintenant mon gendre dans la sciure. Deux de suite en quelques jours. Je suis devenu violent, c'est une évidence.
 

Me voici dans la rue.
 

Je ne me représente pas encore exactement les dégâts que mon geste va entraîner.
 

 Mais avant de m'en préoccuper, je veux régler mon seul problème, mon seul et unique problème : trouver ces 25 000 euros.
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J'étale mon gendre pour le compte et je reprends ma quête. De l'extérieur, on pourrait penser que j'ai perdu toute sensibilité.
 

À une époque, je me connaissais assez bien. Je veux dire que mes comportements ne me surprenaient jamais. Quand on a vécu la plupart des situations, on connaît les bonnes attitudes à adopter. On sait même repérer les circonstances dans lesquelles il n'est pas nécessaire de se contrôler (comme par exemple les engueulades en famille avec un connard comme mon gendre). Passé un certain âge, la vie, ça n'est que de la répétition. Or, ce qui s'acquiert (ou non) par la seule expérience, le management se fait fort de vous l'apprendre en deux ou trois jours grâce à des grilles où les gens sont classés en fonction de leur caractère. C'est pratique, c'est ludique, ça flatte l'esprit à peu de frais, ça donne l'impression d'être intelligent, on s'imagine même, grâce à ça, pouvoir apprendre à se comporter plus efficacement dans le cadre professionnel. Bref, ça calme. Au fil des années, les modes changent et les grilles se succèdent. Une année, vous vous testez pour savoir si vous êtes méthodique, énergique, coopératif ou déterminé. L'année suivante, on vous propose d'apprendre si vous êtes travailleur, rebelle, promoteur, persévérant, empathique ou rêveur. Si vous changez de coach, vous découvrez que vous êtes en réalité protecteur, directeur, ordinateur, émoteur ou réconforteur, et si vous faites un nouveau séminaire, on vous aide à discerner si vous êtes plutôt orienté action, méthode, idées ou procédure. C'est une forme d'arnaque dont tout le monde raffole. C'est comme dans les horoscopes, on finit toujours par y découvrir des traits qui nous ressemblent, mais en fait on ne peut pas savoir de quoi on est réellement capable tant qu'on ne se trouve pas dans des conditions extrêmes. Par exemple, ces temps-ci, moi, je me surprends beaucoup.
 

Mon téléphone sonne alors que je sors du métro. Je me méfie toujours un peu quand les choses vont trop vite – et c'est le cas.
 

– Je m'appelle Albert Kaminski.
 

Ton sympathique, ouvert, mais vraiment, c'est très tôt. Je n'ai passé mon annonce que ce matin et déjà…
 

– Je crois que je corresponds à ce que vous cherchez, me dit-il.
 

– Et vous pensez que je cherche quoi ?
 

– Vous êtes romancier. Vous devez sans doute écrire un livre qui tourne autour d'une prise d'otages et vous avez besoin de renseignements concrets et précis. Des informations exactes. À moins que j'aie mal lu votre annonce.
 

Il s'exprime bien, il ne s'est pas laissé démonter par ma question très directe. Il semble solide. Impression qu'il parle dans un endroit où il ne peut pas s'exprimer à haute voix.
 

– Et vous avez une expérience personnelle dans ce domaine ?
 

– Absolument.
 

– Tous ceux qui m'appellent me disent la même chose.
 

– J'ai l'expérience de plusieurs prises d'otages réelles, dans des conditions différentes et relativement récentes. Quelques années. Si elles portent sur le déroulement de ce type d'opérations, je pense pouvoir répondre à la plupart de vos questions. Si vous voulez me rencontrer, je vous donne mon numéro, c'est le 06 34…
 

– Attendez !
 

Indéniablement, le type est habile. Il s'est exprimé calmement, sans agacement malgré mes questions volontairement agressives, et il est même parvenu à reprendre le pouvoir puisque c'est moi qui en viens à solliciter un rendez-vous. Ce pourrait tout à fait être l'homme qu'il me faut.
 

– Vous êtes libre cet après-midi ?
 

– Cela dépend de l'heure.
 

– Dites-moi…
 

 – À partir de 14 heures.
 

Nous prenons rendez-vous. Il me propose un café près du Châtelet.
 

Que s'est-il passé après mon départ ? Mon gendre a dû mettre du temps à se relever. Je l'imagine allongé au beau milieu de la salle, le patron arrive, lui passe une main sous la tête et dit : « Eh ben, mon vieux, t'as l'air drôlement secoué ! C'était qui, ce gars-là ? » Finalement, Gregory, je ne le connais pas si bien que ça. Est-il courageux, par exemple, je n'en sais rien. Se relève-t-il avec un semblant de dignité, en s'époussetant, ou au contraire se met-il à hurler : « Je vais le tuer, cet enfoiré ! » ce qui est toujours un peu pathétique. La grande question, évidemment, est de savoir s'il va téléphoner à Mathilde ou attendre ce soir. Toute ma stratégie dépend de ça.
 

L'entrée du lycée où Mathilde enseigne l'anglais est située dans une petite rue. À l'heure de midi, il y a toujours pas mal de jeunes dans la rue, face à l'entrée. Ça chahute pas mal, ça crie, ça se bouscule, les garçons, les filles, ça déborde d'hormones chauffées à blanc. Je me poste en retrait, à l'entrée d'un immeuble. Mathilde décroche assez rapidement. Il y a beaucoup de bruit autour d'elle, comme autour de moi. Surprise. Je comprends que son mari ne l'a pas encore appelée. La fenêtre est étroite et il faut absolument que je m'y engouffre.
 

Là, tout de suite ? C'est maman, il est arrivé quelque chose ? Où je suis ? Dehors, mais où ?
 

Non, ce n'est pas maman, rassure-toi, rien de grave, besoin de te voir c'est tout, oui c'est urgent, dans la rue, juste là… Si tu as cinq minutes… Oui, tout de suite.
 

Mathilde est plus jolie que sa sœur. Moins belle, moins charmante, mais plus jolie. Elle porte une ravissante robe imprimée, une de ces robes que je remarque du premier coup d'œil chez une femme. Elle a une belle démarche dans laquelle je retrouve un peu du déhanchement de Nicole, mais son visage est tendu comme celui de quelqu'un qui flaire la catastrophe.
 

 C'est tellement difficile à expliquer. J'y arrive tout de même. Ma demande n'est pas limpide, mais Mathilde saisit rapidement l'essentiel : 25 000 euros.
 

– Mais papa ! On en a besoin pour l'appartement. On a signé le compromis de vente !
 

– Je sais mon poussin, mais la vente, c'est dans trois mois. Je t'aurai remboursée depuis longtemps.
 

Mathilde est très perturbée. Elle se met à marcher dans la rue, trois pas rageurs dans un sens, trois pas embarrassés dans l'autre.
 

– Mais pourquoi il te faut tout cet argent ?
 

J'ai testé le truc sur son mari une heure auparavant et je sais que ça ne marche pas très bien, mais c'est tout ce que j'ai à proposer.
 

– Un pot-de-vin ? De 25 000 euros ? C'est dingue !
 

J'acquiesce douloureusement.
 

Quatre pas nerveux sur le trottoir, puis elle revient :
 

– Papa, je suis désolée, je ne peux pas.
 

Elle a dit ça la gorge serrée, droit dans les yeux. Elle a rassemblé tout son courage. Il va falloir jouer fin.
 

– Mon poussin…
 

– Non, papa, pas de « mon poussin » ! Pas de chantage affectif, je te préviens !
 

Il va même falloir jouer très, très fin. J'argumente aussi calmement que je peux.
 

– Mais comment tu feras pour me rembourser en deux mois ?
 

Mathilde est une femme pratique. Les deux pieds plantés dans le concret, elle pose toujours les bonnes questions. Toute petite déjà, dès qu'il fallait organiser un déplacement, un pique-nique, une fête, elle se portait volontaire. Son mariage a nécessité près de huit mois de préparation. Tout était réglé au millimètre, je ne me suis jamais autant emmerdé de ma vie. C'est peut-être ça qui me la fait paraître si éloignée parfois. Elle est debout devant moi. Je m'interroge tout à coup : qu'est-ce que je suis vraiment en train de faire ? Je chasse l'image de Gregory allongé dans la salle du café, la joue écrasée contre le poteau de soutènement.
 

 – Tu es sûr qu'ils vont donner une avance à quelqu'un qu'ils viennent tout juste d'embaucher ?
 

Mathilde a accepté de discuter. Elle n'en a pas encore conscience, mais son refus est déjà derrière elle. Elle marche toujours de long en large sur le trottoir, de plus en plus lentement, elle s'éloigne moins, elle revient plus vite.
 

Elle souffre.
 

Et ça commence à me faire réellement souffrir moi aussi. Tant que j'étais dans la dynamique de mon exigence, je n'avais aucun état d'âme. Il faudrait allonger de nouveau son crétin de mari, je le referais sans l'ombre d'une hésitation, mais là, soudain, je ne sais plus. Ma fille est devant moi, déchirée entre des obligations incompatibles, un vrai débat cornélien : son appartement ou son père. Elle a économisé cet argent qui est aujourd'hui sa vie et représente son rêve.
 

C'est sa robe imprimée qui me sauve : je me rends compte que les chaussures et le sac sont assortis. Le genre de choses que Nicole devrait pouvoir s'offrir.
 

Mathilde fait les soldes avec intelligence, elle est de ces femmes qui partent en repérage deux mois à l'avance et qui, à force de préparation, de stratégie, parviennent un jour à acheter le tailleur dont elles rêvent et qui était totalement au-dessus de leurs moyens. Mathilde doit être le résultat d'un saut génétique inattendu, parce que ni sa mère ni moi ne sommes capables d'une performance comme celle-ci. Mathilde, oui. Et je suis même certain que c'est ce qui a séduit son mari.
 

Lui, je l'imagine dans son bureau. Une secrétaire a dû lui apporter un sac de congélation rempli de glaçons, il doit ruminer une plainte au tribunal contre son beau-père, rêver d'un jugement prononcé haut et fort par un juge raide comme la justice. Gregory se propulse avec délectation dans cette scène : il quitte le tribunal vainqueur, son épouse éplorée à son bras. Mathilde baisse la tête, forcée de reconnaître la supériorité des valeurs de son époux sur celles de son père. Elle est déchirée. Mais Gregory, lui, drapé dans sa dignité bafouée, descend, impavide et vertical, les marches du palais de justice, qui n'a jamais si bien mérité son nom. Derrière lui, son beau-père, défait et accablé, pantelant, supplie… Voilà le mot qui me manquait. Supplier. Il m'a fallu le supplier.
 

Moi.
 

J'enchaîne :
 

– J'ai besoin de cet argent, Mathilde. Ta mère et moi, nous en avons besoin. Pour survivre. Ce que tu peux me prêter, je peux te le rembourser. Mais je ne vais pas te supplier.
 

Je fais alors un geste terrible : je baisse la tête et je pars. Un pas, deux, trois… Je marche assez vite parce que la dynamique m'est favorable. J'ai honte mais je suis efficace. Pour avoir ce job, pour sauver ma famille, pour sauver ma femme, mes filles, je dois être efficace.
 

– Papa !
 

Gagné !
 

Je ferme les yeux parce que j'ai conscience de mon ignominie. Je reviens sur mes pas. Ce que le système social est en train de me faire, je ne le pardonnerai jamais. D'accord, je plonge dans la boue, je suis ignoble, mais en échange, que le dieu du système me donne ce que je mérite. Qu'il me permette de revenir dans la course, revenir dans le monde, être humain de nouveau. Vivant. Et qu'il me donne ce boulot.
 

Mathilde a les larmes aux yeux.
 

– Combien il te faut exactement ?
 

– Vingt-cinq mille.
 

La messe est dite, c'est terminé. Ce n'est plus qu'une question d'organisation. Mathilde va s'en charger. J'ai gagné.
 

Mon billet pour l'enfer est assuré.
 

Je peux respirer.
 

– Il faut que tu me promettes, commence-t-elle.
 

Elle voit une telle confiance en moi qu'elle ne peut s'empêcher de me sourire.
 

– Je peux te jurer tout ce que tu veux, mon poussin. Quand signes-tu ?
 

– On n'a pas la date exactement. Deux mois…
 

– Je t'aurai remboursé, poussin, promis juré.
 

Je fais semblant de cracher par terre.
 

Elle hésite.
 

 – Parce que… je ne vais pas en parler à Gregory, tu comprends ? C'est pour ça que je compte vraiment que tu…
 

Mais avant même que je réponde, elle saisit son portable et compose le numéro de sa banque.
 

Autour de nous, les jeunes gens hurlent, se bousculent, s'invectivent avec bonheur, ivres de la joie d'être en vie, de se désirer. Pour eux, la vie se résume à une immense promesse. Nous sommes ici, au milieu d'eux, ma fille et moi, debout, sans un geste l'un pour l'autre, ballottés dans le flot de l'enthousiasme de cette jeunesse qui pense que tout lui est promis. Mathilde soudain me semble moins jolie, comme fanée dans sa robe qui a l'air moins chic, plus ordinaire. Je cherche et je trouve : à cet instant, ma fille ressemble à sa mère. Parce qu'elle a peur de ce qu'elle fait, parce que la situation de son père épuise sa résistance, Mathilde est comme flétrie. Même son ensemble élégant a soudain l'air d'un gilet fatigué.
 

Elle parle au téléphone. Elle m'adresse un regard interrogatif.
 

– En espèces, oui, confirme-t-elle.
 

Fin d'acte. Elle lève un sourcil à mon intention. Je ferme les yeux.
 

– Je peux être là vers 17 h 15, dit-elle. Oui, je sais, vingt-cinq mille, c'est beaucoup en espèces.
 

Le banquier fait des difficultés. Il aime son argent.
 

– La vente n'aura pas lieu avant au moins deux mois… D'ici là… Oui, pas de problème. Dix-sept heures, oui, parfait.
 

Elle raccroche avec la peur visible d'avoir commis l'irréparable. Ma fille me ressemble. C'est une femme battue.
 

Nous restons là sans rien dire, les yeux sur nos chaussures. Une onde d'amour me traverse du haut en bas. Sans réfléchir, je dis : « Merci. » Mathilde, ça l'atteint comme une décharge électrique. Elle m'aide, elle m'aime, elle me hait, elle a peur, elle a honte. À son âge, jamais un père ne devrait provoquer autant de sensations fortes à sa fille, prendre autant de place dans sa vie.
 

Sans un mot, elle regagne son lycée les épaules basses.
 

 Je dois être là à 17 heures pour l'accompagner à la banque. J'appelle Philippe Mestach, le détective.
 

– Vous aurez une avance demain matin. Neuf heures à votre bureau ? Vous pouvez rassembler une équipe.
 

Châtelet.
 

Une sorte de brasserie, mais avec des fauteuils club. Très bobo. Chic. Le genre de truc qui m'aurait plu quand j'avais un salaire.
 

En le voyant, ce qui me revient en tout premier, c'est sa voix. Elle semblait empruntée, comme s'il était gêné de parler. Il ne remue presque pas, ou très lentement, comme au ralenti. Il est maigre. Je le trouve assez bizarre. On dirait un iguane.
 

– Albert Kaminski.
 

Il ne s'est pas levé, il s'est juste soulevé un court instant et m'a tendu une main indifférente. Première note : –10. Pour un départ de course, c'est un gros handicap et moi, je n'ai pas de temps à perdre. J'ai des objectifs.
 

Je m'assois mais je me tiens raide, sur l'extrémité du fauteuil, je ne resterai pas.
 

Il a mon âge. Nous restons silencieux pendant que le garçon prend notre commande. Je cherche activement ce qui me trouble chez lui. Bingo. Ce type se drogue. C'est un truc compliqué pour moi parce que, c'est sidérant, mais, côté drogue, je n'ai jamais touché à rien. Pour un homme de ma génération, c'est quasiment miraculeux. Du coup, pour ces trucs-là, je n'ai pas l'œil immédiatement. Mais je pense que j'ai mis le doigt dessus. Kaminski est en chute libre. Je dirais que nous sommes cousins. Notre chute n'est pas la même, mais notre perdition est voisine. Instinctivement, je me recule. J'ai besoin de gens forts, compétents, opérationnels.
 

– J'ai été commandant de police, commence-t-il.
 

Son visage est chiffonné, mais ses yeux sont secs. Rien à voir avec Charles. L'alcool fait des ravages d'une autre nature. À quoi il carbure ? Je n'y connais rien, mais visiblement, ce commandant n'a pas renoncé à sa dignité.
 

Note : – 8.
 

– La plus grande partie de ma carrière s'est déroulée au Raid. C'est pourquoi j'ai répondu à votre annonce.
 

 – Pourquoi vous n'y êtes plus ?
 

Il sourit et baisse la tête. Puis :
 

– Sans indiscrétion, me demande-t-il, quel âge avez-vous ?
 

– Plus de cinquante. Moins de soixante.
 

– Nous sommes à peu près du même âge.
 

– Quel rapport ?
 

– À mon âge, il y a des catégories que je repère tout de suite : les pédés, les racistes, les fachos, les hypocrites, les alcooliques. Les drogués. Et vous aussi, monsieur… ?
 

– Delambre. Alain Delambre.
 

– Vous voyez très bien ce que je suis, monsieur Delambre. Et c'est la réponse à votre question.
 

On se sourit. Moins 4.
 

– J'étais négociateur, j'ai été radié des cadres de la police il y a huit ans. Faute professionnelle.
 

– Grave ?
 

– Mort d'homme. Enfin, mort de femme. Une désespérée. J'étais passablement chargé. Ecstasy. Elle s'est jetée par la fenêtre.
 

Un type qui vous remonte dix points de handicap en quelques minutes, c'est quelqu'un qui joue la compassion, la proximité, la ressemblance, bref, quelqu'un qui triche bien. Le genre Bertrand Lacoste. Ou quelqu'un de très sincère.
 

– Et vous pensez que je vais avoir confiance en quelqu'un comme vous ?
 

Il réfléchit un moment.
 

– Ça dépend de ce que vous cherchez.
 

Il doit être plus grand que moi. Debout, un mètre quatre-vingts. Il est large d'épaules mais tout s'amincit en descendant vers le bas. Au XIX
e siècle, on aurait juré un poitrinaire.
 

– Si vous êtes réellement écrivain et que vous cherchez des informations sur les prises d'otages, je dois correspondre à votre recherche.
 

Le sous-entendu est clair, il n'est pas dupe.
 

– Ça veut dire quoi, Raid ?
 

Il plisse les yeux avec un air de désolation.
 

– Non, sérieusement…
 

 – Recherche, Assistance, Intervention, Dissuasion. Moi, c'était la dissuasion. Enfin, jusqu'à la chute finale.
 

Il n'est pas mal. Même si, lui avec moi, ça fait une sacrée paire de bras cassés. De quoi vit-il ? Il est habillé pauvrement. On sent le type à expédients, en mauvaise santé, il ne doit pas refuser grand-chose comme travail. Tôt ou tard, ce mec va finir en prison ou dans la poubelle d'un dealer. Côté tarif, ça veut dire que je vais pouvoir négocier. En pensant à la question de l'argent, la tristesse m'accable. L'image de Mathilde me revient à l'esprit, puis celle de Nicole, qui ne veut plus dormir contre moi. Je suis fatigué.
 

Albert Kaminski me considère avec inquiétude et m'avance la carafe d'eau. Je n'arrive pas à retrouver ma respiration. Je vais trop loin, tout va trop loin.
 

– Ça ne va pas ? insiste-t-il.
 

J'avale un verre d'eau. Je m'ébroue.
 

– Combien vous prenez ?
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David Fontana
 

12 mai
 



Note à l'attention de Bertrand Lacoste
 

Objet : Jeu de rôle « Prise d'otages » – Client : Exxyal-Europe
 



Les lieux sont en cours d'équipement. Nous disposerons de deux zones principales.
 



D'une part, la salle assez vaste (secteur A sur le plan) où seront retenus les otages. Elle est séparée du couloir par une cloison en partie vitrée que le commando pourra obturer si vous souhaitez procéder à une épreuve d'isolement.
 

D'autre part, les bureaux.
 



 En D, une salle de repos et de débriefing. En B, la salle d'interrogatoire. Comme prévu dans le scénario, les cadres seront interrogés à tour de rôle, entretien centré sur leurs activités propres.
 

L'interrogatoire sera suivi par les évaluateurs qui se trouveront dans l'espace (C), grâce aux écrans de contrôle.
 

Dans la configuration actuelle, les candidats au poste RH (en gris sur le plan) seront assis face aux écrans de contrôle.
 

Nous avons procédé à des essais : l'isolation phonique des salles est satisfaisante.
 



Deux ensembles de caméras capteront les images pour les évaluateurs. Le premier dans la « salle d'attente » des otages, le second dans la salle d'interrogatoire. Dès que les lieux seront équipés, nous commencerons les répétitions.
 



Enfin, il me semble nécessaire de souligner qu'il n'est pas toujours possible d'anticiper sur les réactions des joueurs.
 

En tout état de cause, la responsabilité de cette opération ne pourra évidemment porter que sur les organisateurs.
 

Vous trouverez les décharges à signer ou à faire signer à votre client en annexe 2.
 



Bien respectueusement,
 



David Fontana
 


[image: 002]Jeu de rôle « Prise d'otages » – Schéma d'implantation
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À 17 heures, la première chose que voit Mathilde lorsqu'elle sort du lycée, c'est son père. C'est moi. Je suis là, planté au milieu du déluge de jeunes gens qui déferlent de partout, criant, courant, hurlant. Elle ne m'adresse pas la parole et se contente de marcher, les lèvres pincées, comme si elle allait à l'abattoir.
 

Iphigénie.
 

Je trouve qu'elle en fait un peu trop.
 

Nous entrons dans l'agence et voilà le « conseiller de clientèle ». On dirait mon gendre, même costume, même coiffure, même manière d'être, de parler. Je ne sais pas combien on a fait de clones de ce modèle-là. Mais il vaut mieux que j'évite de penser à Gregory, parce qu'il est l'annonciateur de problèmes colossaux.
 

Mathilde s'isole un instant avec son banquier et elle revient. C'est fou comme c'est simple. Ma fille me tend une grosse enveloppe.
 

Je l'embrasse. Elle me tend sa joue, mécaniquement. Elle regrette sa froideur, mais c'est trop tard. Elle me croit vexé, je cherche un mot, je ne trouve rien. Mathilde me serre l'avant-bras. Maintenant qu'elle m'a remis la moitié de ce qu'elle possède, elle semble soulagée. Elle dit juste :
 

– Tu m'as promis, hein…
 

Puis elle sourit, comme si elle avait honte de se répéter, de me montrer trop de défiance. Ou de peur.
 

Nous nous séparons devant le métro.
 

– Je vais marcher un peu.
 

En fait, j'attends son départ, puis je descends à mon tour dans la station. Je n'avais pas le courage de prolonger ce contact. Je place mon portable en mode vibreur et le glisse dans la poche de mon pantalon. D'après moi, Mathilde sera chez elle dans moins d'une demi-heure. Les stations se succèdent, je change, je marche dans les couloirs, mon télépho ne bat contre ma cuisse. Au changement, au lieu de monter dans la rame, je m'assois sur un siège où je ramasse un exemplaire du Monde, passablement froissé. Je parcours l'article : « Les salariés représentent aujourd'hui la “menace principale” contre la sécurité financière des entreprises. »
 

Je regarde ma montre tout en continuant de feuilleter nerveusement. Page 8 : « Enchères record pour le yacht de l'émir Shahid Al-Abbasi : 174 millions de dollars. »
 

Je suis sur des charbons ardents et je peine à me concentrer.
 

Je n'ai pas longtemps à attendre. Je sors précipitamment mon portable pour regarder l'écran. C'est Mathilde. J'avale ma salive, je laisse les sonneries se succéder, elle ne laisse pas de message.
 

Je tente de me concentrer sur autre chose. Page 15 : « Après quatre mois d'occupation de leur usine, les salariés de Desforges acceptent la prime forfaitaire de 300 euros et lèvent le blocus. »
 

Mais deux minutes plus tard, elle appelle de nouveau. Un œil à ma montre, je calcule rapidement. Nicole n'est pas encore rentrée, mais elle sera à la maison avant moi et je ne veux pas que Mathilde laisse un message sur notre répondeur. Au troisième appel, je décroche.
 

– Papa !
 

Les mots ne lui viennent pas. À moi non plus.
 

– Comment tu as pu…, commence-t-elle.
 

Mais son effort se réduit à ça. Elle est chez elle. Elle vient de trouver son mari le portrait en compote et d'apprendre que je suis allé la voir elle parce que j'avais échoué avec lui.
 

Mathilde a dû avouer à son mari qu'elle avait donné l'argent du ménage à son père.
 

Ils sont furieux, je les comprends.
 

– Écoute, poussin, je vais t'expliquer…
 

– arrête !
 

Elle a hurlé. De toutes ses forces.
 

– Rends-moi cet argent, papa ! Rends-le-moi immédiatement !
 

Je le dis avant de manquer de courage :
 

 – Je ne l'ai plus, poussin, je viens de le donner pour cet emploi.
 

Silence.
 

Je ne sais pas si elle me croit parce que tout ce que j'étais à ses yeux jusqu'à aujourd'hui vient de se fondre dans une image de moi nouvelle, inimaginable et insupportable.
 

Ce n'est pas seulement qu'elle doit réviser tout ce qu'elle croyait savoir de son père, c'est surtout qu'elle va devoir vivre avec.
 

Alors, la rassurer. Lui dire qu'elle n'a pas à s'inquiéter.
 

– Écoute, poussin, tu as ma parole !
 









Sa voix est grave, simple et calme. Cette fois, elle ne cherche pas ses mots. Elle dit en quelques syllabes l'essentiel de sa pensée.
 

– Tu es un salaud…
 

Ce n'est pas une opinion, c'est un constat. En quittant la station, je serre l'enveloppe contre moi. Mon ticket pour le panthéon des pères de famille et des enfants de salaud.
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Mathilde ne m'a pas rappelé. Elle était si furieuse qu'elle est venue directement. Elle a posé sur le bouton de l'interphone un doigt tellement rageur que j'ai l'impression qu'elle l'y a laissé pendant tout le temps où elle est montée à l'appartement et où elle m'a agoni d'injures sous les yeux de sa mère. Elle exigeait que je lui rende l'argent qu'elle m'avait prêté, elle hurlait que j'étais un escroc. Je ne voulais pas penser que l'enveloppe qui contenait son argent était encore dans le premier tiroir de mon bureau et qu'il m'aurait suffi de faire quelques mètres pour la rassurer, pour que tout rentre dans l'ordre. Je me suis concentré, j'ai puisé dans mes réserves, comme chez le dentiste quand il s'attaque aux dents difficiles.
 

Tout s'est mal passé. C'était à prévoir, évidemment, mais ça m'a quand même fait une peine immense.
 

 Qu'est-ce qui les empêche de me comprendre ? C'est un mystère. Enfin, pas vraiment. Au début, le chômage, pour Mathilde et pour Nicole, c'était une idée, un concept : ce qui est écrit dans les journaux, ce dont parle la télévision. Ensuite, la réalité les a rattrapées : comme le chômage s'est répandu, il a été très vite impossible de ne pas côtoyer quelqu'un directement touché ou de ne pas croiser le proche d'un chômeur. Cette réalité est restée toutefois brumeuse, c'était une circonstance indubitable mais avec laquelle on peut vivre, on sait que ça existe, mais ça concerne seulement les autres, comme la faim dans le monde, les sans-logis, le sida. Les hémorroïdes. Pour ceux qui ne sont pas directement concernés, le chômage, c'est un bruit de fond. Et un jour, alors que personne ne s'y attendait, le chômage a sonné à notre porte. Il a fait comme Mathilde, il a posé son gros doigt sur l'interphone, sauf qu'on n'a pas tous entendu la sonnerie aussi longtemps. Ceux qui vont à leur travail le matin, par exemple, cessent de l'entendre toute la journée, ils ne le perçoivent plus que le soir en rentrant. Et encore. Seulement s'ils vivent avec un chômeur ou si c'est au programme du JT. Mathilde, elle, ne l'a même entendu que certains soirs ou certains week-ends, lorsqu'elle venait nous voir. C'est ça la grande différence : moi, le chômage s'est mis à me vriller les tympans et il ne s'est plus arrêté. Allez leur expliquer ça !
 

Dès que Mathilde m'en a laissé la possibilité, j'ai essayé de lui expliquer la chance inouïe que j'avais (un job auquel j'avais des chances réelles d'accéder), mais dès le premier mot, elle s'est remise à vociférer. Elle hurlait et tapait du poing sur la table. Je me suis demandé si elle n'allait pas recasser la vaisselle qu'on venait d'acheter. Nicole ne disait rien. Blottie dans un coin de la pièce, elle me regardait en pleurant silencieusement, comme si j'offrais le spectacle le plus pathétique auquel elle ait jamais assisté.
 

Finalement, j'ai renoncé à m'expliquer. Je suis rentré dans mon bureau, mais ça n'a pas suffi. Mathilde a ouvert la porte à la volée, elle m'a insulté de nouveau, rien ne la calmait. Même Nicole tentait maintenant de la raisonner, de lui expliquer que les cris et les hurlements ne changeraient rien, qu'il fallait avoir une attitude plus constructive, voir ce qu'on pouvait faire concrètement. La colère de Mathilde s'est retournée contre sa mère.
 

– « Ce qu'on peut faire », c'est quoi ? Tu peux me rembourser ce qu'il m'a pris ?
 

Puis elle s'est tournée vers moi :
 

– Tu as vraiment intérêt à me rembourser, papa ! T'as vraiment intérêt à me rendre cet argent avant l'achat de l'appartement parce que…
 

Et là, elle s'est arrêtée net.
 

Toute à sa furie, elle n'avait pas encore compris ça : elle ne pourra rien y faire. Si je ne la rembourse pas, sa vente tombera, elle perdra une grande partie de ce qu'elle aura versé. Il n'y a rien à faire. Elle s'est étranglée. J'ai dit :
 

– Je t'ai donné ma parole, poussin. Je vais te rembourser intégralement avant la date. Est-ce que je t'ai déjà menti ?
 

C'était un coup bas de ma part, mais comment faire ?
 

Quand Mathilde a été partie, l'appartement est resté un long moment dans un silence bruissant. J'ai entendu Nicole passer d'une pièce à l'autre, puis elle est enfin venue me retrouver. Sa colère avait cédé la place à l'accablement. Elle avait séché ses larmes.
 

– C'était pour quoi, cet argent ? a-t-elle demandé.
 

– Pour mettre toutes les chances de notre côté.
 

Elle a fait un signe agacé d'incompréhension. Depuis plusieurs nuits déjà, depuis qu'elle dort dans la chambre d'amis, je me demandais ce que j'aurais le courage de lui dire le jour où elle me poserait la question. J'avais échafaudé pas mal d'hypothèses. Parmi toutes ces solutions, c'est Nicole qui, sans le savoir, a choisi.
 

– Tu as dit à Mathilde que c'était pour… un pot-de-vin ?
 

J'ai dit « oui ».
 

– Mais à qui ?
 

– Au cabinet de recrutement.
 

Nicole a changé de visage. J'ai cru y apercevoir un éclair de luminosité. J'ai foncé. Je sais bien que je n'aurais pas dû aller jusque-là, mais moi aussi j'avais besoin de soulagement.
 

 – C'est BLC-Consulting qui est chargé de recruter. C'est lui qui va choisir. J'ai payé pour ça. J'ai acheté le job.
 

Nicole s'est assise sur la chaise de mon bureau. L'écran de l'ordinateur s'est réveillé et il a affiché la page internet du site d'Exxyal, avec ses puits de forage, ses hélicoptères, ses raffineries…
 

– Alors… c'est sûr ?
 

J'aurais donné les années que j'ai encore à vivre pour n'avoir pas à répondre à ça, mais aucun dieu n'est venu à mon secours. Je suis resté seul face à l'immense espoir de Nicole, à ses yeux grands ouverts. Les mots n'ont pas pu sortir de ma bouche. Je me suis contenté de sourire et d'écarter les mains pour simuler l'évidence. Nicole a souri. Ça lui a semblé totalement merveilleux. Elle a recommencé à pleurer et elle souriait en même temps. Elle continuait néanmoins de chercher la faille.
 

– Ils ont peut-être demandé la même chose aux autres candidats ? a-t-elle dit.
 

– Ce serait idiot. Il n'y a qu'un seul poste à pourvoir ! Pourquoi le proposer aussi aux autres si c'est pour les rembourser après ?
 

– C'est dingue ! Je n'en reviens pas qu'on t'ait proposé ça.
 

– C'est moi qui ai proposé. Il y avait trois candidats dont le profil correspondait. Nous étions à égalité. Il fallait faire la différence.
 

Nicole était abasourdie. Je me sentais un peu soulagé, mais ce soulagement avait un goût drôlement amer : plus je présentais cette version à Nicole comme infaillible, plus les incertitudes de mon plan m'apparaissaient menaçantes. J'étais en train de balancer par-dessus bord mes ultimes chances d'être jamais compris, même si je ne gagnais pas.
 

– Et comment tu vas rembourser Mathilde si rapidement ?
 

Tout le monde connaît ça, le premier mensonge en entraîne un autre. Dans le management, on apprend à mentir le moins possible, à rester au plus près de la vérité. Ça n'est pas toujours possible. Là, il a fallu passer à la surenchère.
 

– J'ai négocié à 20 000 euros. Mais pour 25 000, ils se font fort de convaincre leur client de m'accorder une avance sur salaire.
 

 Je me suis demandé jusqu'où j'allais aller comme ça.
 

– Ils vont te faire une avance pendant la période d'essai ?
 

Dans toute négociation, il y a un point nodal. Ça passe ou ça casse. J'y étais. J'ai dit :
 

– Vingt-cinq mille euros, ça fait juste les trois mois de salaire.
 

Un voile de scepticisme continuait de planer entre nous, mais je sentais que j'étais en passe de la convaincre. Et je sais pourquoi. À cause de l'espoir, du nécessaire espoir, cette vacherie.
 

– Pourquoi tu n'as pas expliqué ça à Mathilde ?
 

– Parce que Mathilde n'écoute que sa colère.
 

Je me suis approché de Nicole et je l'ai prise dans mes bras.
 

– Alors, a-t-elle demandé, cette prise d'otages, ça veut dire quoi ?
 

Il ne restait plus qu'à dédramatiser cette affaire. Je me sentais bien, comme si je m'étais mis à croire à mon propre mensonge.
 

– C'est un prétexte, mon cœur, rien d'autre ! En fait, ça ne sert à rien, puisque les jeux sont faits ! On va faire entrer deux mecs avec un fusil en plastique qui vont leur faire peur pendant quelques minutes et voilà tout. C'est un jeu de rôle qui va durer un quart d'heure, histoire de voir si les gens ne perdent pas totalement leur sang-froid, et le client sera content. Tout le monde sera content.
 

Nicole est restée pensive un instant, puis :
 

– Tu n'as plus rien à faire, alors ? Tu as payé et tu as le job ?
 

J'ai répondu :
 

– C'est ça. J'ai payé. On n'a plus qu'à attendre.
 

Si Nicole me posait encore une question, une seule, j'allais fondre en larmes à mon tour. Mais elle n'avait plus de question, elle était rassurée. J'ai été tenté de lui faire remarquer qu'elle trouvait cette prise d'otages plus acceptable maintenant qu'elle était certaine que j'allais être embauché, mais j'avais déjà eu de la chance et pour tout dire, de mensonge en tricherie, j'étais épuisé par moi-même.
 

– Je sais que tu es un homme très courageux, Alain, a-t-elle dit. Je sais à quel point tu te démènes pour te sortir de là. Je sais bien que tu fais des petits jobs dont tu ne me parles jamais parce que tu as peur que j'aie honte de toi.
 

Je suis sidéré qu'elle sache ça aussi.
 

– Je suis toujours très admirative de ton énergie et de ta volonté, mais il faut laisser nos filles en dehors de ça, c'est à nous de surmonter ça, pas à elles.
 

Sur le principe, je suis d'accord, mais quand il n'y a qu'elles qui ont la solution, on fait quoi ? On fait semblant de ne pas le voir ? La solidarité ne joue que dans un seul sens ? Évidemment je ne dis rien de tout ça.
 

– Cette histoire d'argent, l'achat de ton job, il faut expliquer tout ça à Mathilde, a poursuivi Nicole. La rassurer. Je t'assure, il faut l'appeler.
 

– Écoute, Nicole, nous sommes tous sous le coup de la colère, de l'émotion, de la panique. Dans quelques jours, je suis embauché, je lui rapporte son argent, elle achète son appartement et tout rentre dans l'ordre.
 

Au fond, nous étions aussi épuisés l'un que l'autre.
 

Nicole a cédé à ma proposition de lâcheté.
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Mon étude sur les activités d'Exxyal-Europe est maintenant assez complète.
 

Je connais l'organigramme du groupe européen par cœur (ainsi que les principaux actionnaires du groupe américain), je maîtrise les chiffres clés de l'évolution depuis cinq ans, le parcours des principaux dirigeants, la composition détaillée du capital, les principales dates de l'histoire boursière du groupe, les projets, notamment celui qui consiste à rapprocher les activités de raffinage des lieux de production et la fermeture consécutive de plusieurs raffineries en Europe, dont celle de Sarqueville. Le plus difficile a été de m'initier au secteur d'activités d'Exxyal. J'ai passé deux nuits entières à me familiariser avec les principaux concepts de la branche : gisement, exploration, production, forage, transport, raffinage, logistique… Au début, tout ça m'a fait peur parce que je ne suis pas très fort côté technique, mais je suis tellement motivé que je me suis pris au jeu. C'est dingue, à certains moments, j'ai l'impression d'y être déjà, dans cette boîte. Je pense même que certains cadres connaissent le groupe moins bien que moi.
 

Je me suis fait des fiches. Il y en a près de quatre-vingts. Jaunes pour l'économie du groupe et son environnement boursier, bleues pour la technique, blanches pour les partenariats. Je profite de l'absence de Nicole pour me les réciter à haute voix en marchant de long en large dans le salon. Je suis complètement dedans, technique de l'immersion.
 

Voilà quatre jours que je bachote. C'est toujours le stade le plus ingrat, les notions sont enregistrées mais elles se mélangent. Encore deux jours et mon cerveau entamera la décantation. Je vais être prêt pile pour la date de l'épreuve. De ce côté, tout va très bien.
 

En fonction de leur mission dans le groupe, je commence à entrevoir les questions que je pourrai poser aux cadres otages, celles qui pourront les déstabiliser. Les juristes doivent disposer d'informations confidentielles sur les contrats passés avec les sous-traitants, les partenaires, les clients ; les financiers doivent connaître certains dessous des cartes dans la négociation d'importants marchés. Tout ça est encore vague pour moi, il me faut approfondir, préparer toujours plus, être au top le jour J. Sur la prise d'otages également, je fais des fiches que je reprends ensuite avec Kaminski.
 

Hier, j'ai reçu les premiers rapports d'enquête de l'agence Mestach.
 

La lecture m'a vraiment fait peur : côté vie privée, ces gens-là sont totalement ordinaires. On dirait un échantillon d'audimat. Des études, des mariages, quelques divorces, des enfants qui font des études, des mariages, des divorces. Ce que l'humanité peut être déprimante parfois ! À voir leurs fiches et leurs états de service, ces gens-là sont imprenables parce qu'ils n'ont aucun intérêt. Or, justement, il faut que je leur trouve des failles, que je les foute totalement à poil.
 

 J'attends Kaminski. Bien qu'il soit à la dérive, il a su profiter de l'urgence de ma situation pour négocier favorablement. Il est cher et économiquement, je suis au fond du puits, mais j'aime bien ce type, il est solide. Je n'ai pas pu tenir bien longtemps la fiction d'un roman à écrire. Je lui ai raconté l'histoire vraie, ce qui a pas mal simplifié nos rapports dans le travail.
 

Il a lu tranquillement mes fiches « otages », que je trouve si plates, et il a vu mon inquiétude.
 

– Si vous lisiez votre propre fiche, m'a-t-il dit, elle ressemblerait à ça. Et pourtant, vous n'êtes pas n'importe quel chômeur : vous êtes en train de préparer une prise d'otages.
 

Je le savais déjà, mais en l'absence de Nicole, je n'ai plus personne pour me dire ces choses toutes bêtes que j'ai besoin d'entendre.
 

J'ai donc lu et relu les fiches. Comme le dit Kaminski, « on a beau préparer d'arrache-pied, à la fin, on est toujours contraint de s'en remettre à son intuition ».
 

Arithmétiquement, si je tiens compte des erreurs possibles dans la liste des otages que j'ai établie, mes chances de réussite sont seulement raisonnables, et loin d'être massives. Mais je table sur le fait que, même si je commets de grosses erreurs de préparation, aucun de mes concurrents ne sera aussi bien informé que moi sur la vie privée des otages.
 

Il suffirait que j'en mette à genoux deux ou trois pour faire la différence haut la main.
 

Et pour réussir ça, je dois disposer d'informations « percutantes ».
 

Je peux payer un complément d'enquête pour cinq personnes, pas plus.
 

Après d'immenses hésitations, j'ai retenu deux hommes (l'agrégé d'économie de quarante-cinq ans, Jean-Marc Guéneau, et le chargé de mission dans la cinquantaine, Paul Cousin) et deux femmes (Évelyne Camberlin, quarante-huit ans, chargée des audits de sécurité, et la responsable des grands comptes, Virginie Tràn, trente-quatre ans). À quoi j'ai ajouté ce David Fontana, que les mails de Bertrand Lacoste désignent comme l'organisateur.
 

 Pour Paul Cousin, je n'ai pas eu l'ombre d'une hésitation : ses comptes en banque montrent que ses salaires ne sont versés ni sur son compte personnel ni sur son compte familial ! C'est un mystère. Sa femme dispose d'un compte qu'il alimente lui-même chaque mois. Il ne lui verse pas de grosses sommes, ça sent le couple dissocié. Ou, si le couple est stable, peut-être ne sait-elle rien de la situation réelle. Toujours est-il que le salaire de Cousin (et ça n'est pas rien, un chargé de mission dans la cinquantaine avec plus vingt ans de maison) ne figure nulle part : il est versé ailleurs, sur un compte qui n'est donc pas à son nom.
 

C'est très prometteur.
 

Complément d'information.
 

J'ai étudié au microscope le cas de Jean-Marc Guéneau. Il a quarante-cinq ans. Il s'est marié à vingt et un ans avec une demoiselle de Boissieu, jolie fortune. Ils ont sept enfants. Je n'ai quasiment rien trouvé sur la famille de Jean-Marc Guéneau, en revanche le père de son épouse n'est autre que le docteur de Boissieu, fervent catholique et président d'une association antiavortement très active. En conséquence de quoi, chez les Guéneau, on fait des lardons comme dans une garenne. Pas nécessaire d'être très finaud pour deviner qu'il doit s'en passer de belles dans les coulisses. Dès que les gens portent leur morale en bannière, on peut être certain qu'il y a de l'inavouable planqué sous les tapis.
 

Complément d'information.
 

Parmi les filles, j'ai retenu Évelyne Camberlin. À cinquante ans, chez une femme de ce niveau, célibataire, il y a souvent des trucs à gratter. Je me suis pas mal basé sur ses photos pour la retenir : je ne sais pas pourquoi, je la trouve intéressante. Quand j'ai dit ça à Kaminski, il a souri. « Bien vu. »
 

J'ai terminé ma liste par Virginie Tràn. Elle est responsable de plusieurs grands comptes, les clients les plus importants d'Exxyal. C'est une ambitieuse, elle est calculatrice, elle avance vite, je ne pense pas que cette fille s'embarrasse de scrupules. Il doit y avoir un levier quelque part.
 

Il est possible que ces compléments d'enquête ne me révèlent rien. Mais je suis sur la bonne voie.
 

 Sortir de cette mouise…
 

Parfois, j'en ai le vertige.
 

D'autant que pour tout le reste, l'environnement est devenu plus sombre.
 



Depuis que ma lettre était partie pour l'avocat des Messageries pharmaceutiques, je n'avais plus de nouvelles. Tous les matins, en faisant mine de revenir du travail, je vidais la boîte aux lettres avec impatience et comme je ne voyais rien venir, j'ai appelé maître Gilson deux ou trois fois par jour, je n'arrivais jamais à l'avoir. Je sentais monter une inquiétude sourde. Aussi, quand le facteur m'a fait signer la lettre recommandée et que j'ai vu l'en-tête du cabinet Gilson & Fréret, j'ai ressenti un très désagréable picotement dans l'échine. Maître Gilson m'informait que son client avait décidé de maintenir sa plainte et que le tribunal me convoquerait prochainement pour que je rende compte des coups et blessures infligés à mon contremaître, M. Mehmet Pehlivan. Là, miraculeusement, je n'ai eu aucun mal à joindre maître Gilson.
 

– Je n'y peux rien, monsieur Delambre, j'ai fait tout mon possible. Que voulez-vous, mon client tient beaucoup à cette plainte.
 

– Mais nous avions un accord ?
 

– Non, monsieur Delambre, c'est vous qui avez proposé d'écrire une lettre d'excuses, nous ne vous avons rien demandé. Vous avez fait cela de votre propre initiative.
 

– Mais… pourquoi aller au tribunal puisque votre client a accepté mes excuses ?
 

– Mon client a accepté vos excuses, c'est vrai. Il les a d'ailleurs transmises à M. Pehlivan qui, j'ai cru comprendre, en a été très satisfait. Mais vous devez être conscient que cette lettre constitue aussi un aveu circonstancié.
 

– Et… ?
 

– Et dans la mesure où vous reconnaissez les faits complètement et spontanément, mon client se sent dans son droit de réclamer au tribunal les dommages-intérêts qui lui reviennent.
 

Lorsque j'avais proposé cette lettre d'excuses, j'avais bien imaginé que ça pouvait tourner ainsi, mais je ne pensais pas que face à quelqu'un dans ma situation, un employeur et son avocat pourraient faire preuve d'un tel cynisme.
 

– Vous êtes une salope.
 

– Je vous comprends mais c'est un point de vue peu juridique, monsieur Delambre, et je vous conseille de chercher une meilleure ligne de défense.
 

Elle a raccroché. Ça ne m'a pas mis en colère autant que je le prévoyais. Je n'avais qu'une seule carte à jouer, je l'ai jouée, je ne vois pas ce que je pourrais me reprocher.
 

À eux non plus d'ailleurs : difficile de s'empêcher de jouer quand on est certain de gagner.
 

J'ai quand même balancé mon téléphone portable contre le mur, où il a explosé. Quand j'en ai eu besoin de nouveau, c'est-à-dire cinq minutes plus tard, j'ai cherché les composants sous tous les meubles. Rafistolé au scotch, il ressemble à une loque. On dirait les lunettes d'un vieillard à l'hospice.
 

J'ai dépensé tout ce que Mathilde m'a avancé et, bien que Kaminski ait accepté de baisser son tarif de 4 000 à 3 000 euros pour les deux jours de travail, j'ai dû retirer 1 000 euros de notre compte épargne sur les 1 410 qui s'y trouvaient. J'espère que Nicole ne va pas avoir l'envie de vérifier le solde avant la fin de l'histoire.
 

Dès le début, Kaminski m'a proposé un plan de travail : la première journée serait consacrée aux conditions matérielles de la prise d'otages ; au cours de la seconde, nous aborderions les aspects psychologiques des interrogatoires. Kaminski ne connaît pas David Fontana, le type que Lacoste a embauché pour organiser tout ça. À lire ses messages, il me dit qu'il connaît bien son affaire. Bertrand Lacoste et moi avons chacun notre conseiller, notre expert, notre coach, nous sommes comme deux joueurs d'échecs à la veille d'un championnat du monde.
 

Du côté de Nicole, jusque-là, tout allait encore bien. Elle s'était calmée et je la soupçonnais, malgré mes réticences, d'avoir téléphoné à Mathilde pour la rassurer et lui expliquer les tenants et les aboutissants de la situation.
 

Et donc, quand Kaminski arrive, hier, vers 10 heures, je n'imagine pas une seconde que je suis aussi près de la catastrophe.
 

 Comme convenu, il a apporté une caméra sur pied dont nous nous servirons pour visionner ce qu'il appelle les « positions respectives », en la reliant au téléviseur, et pour les interrogatoires.
 

Pour me faire étudier les conditions matérielles, il a également apporté deux armes, un pistolet Umarex 18 coups calibre 4.5, qui est une copie du Beretta, et une carabine Cometa-Baïkal-QB 57 à la place des mitraillettes Uzi qui, d'après le mail de l'organisateur, David Fontana, seront utilisées lors du jeu de rôle. Grâce au plan des lieux, Kaminski a proposé de simuler les deux salles principales pour me montrer concrètement où seront les points névralgiques, les axes d'évolution. Nous avons poussé le canapé, la table, les chaises pour aménager la zone où les otages seront retenus.
 

Il est un peu plus de midi et quart.
 

Kaminski m'explique comment le commando va évoluer dans les lieux pour rester maître de la situation. Il a pris la place d'un otage, il est assis par terre, le dos contre la cloison, les jambes repliées.
 

Je suis debout à l'entrée de la pièce, je porte en bandoulière la petite mitraillette que je pointe dans sa direction lorsque la porte s'ouvre et que Nicole rentre.
 

C'est une drôle de scène.
 

Si j'avais été en train de baiser la voisine, ça aurait été ridicule et donc très simple. Mais là… Ce que découvre Nicole est hyperréaliste : les armes apportées par Kaminski sont d'une présence terrible. C'est un entraînement. L'homme qu'elle voit au sol, qui a entouré ses genoux avec ses bras et qui l'examine sans concession, est un professionnel.
 

Nicole ne dit pas un mot. Elle reste en apnée, stupéfaite. J'ai prétendu que tout cela n'était qu'une formalité. Elle comprend l'étendue de ma duplicité. Ses yeux glissent sur l'arme que je tiens, sur la pièce, les meubles poussés dans les coins. C'est une telle faillite que ni elle ni moi ne trouvons rien à dire.
 

De toute manière, mes mensonges hurlent si fort que plus personne ne m'entendrait. Nicole fait « non » de la tête.
 

Et elle sort sans un mot.
 

 Kaminski a été très gentil. Il a réussi à trouver quelques mots. J'ai fait décongeler un plat au micro-ondes que nous avons mangé sur le pouce. Je pense au grotesque de la situation. Nicole ne revient quasiment jamais déjeuner avec moi. Si elle le fait deux fois par an, c'est le bout du monde. Et elle me prévient toujours pour être sûre que je serai là. Et il faut que ce soit ce jour-là ! Tout est en passe de se liguer contre moi. Kaminski, en souriant, me dit que c'est généralement dans ces situations qu'on reconnaît les âmes bien trempées.
 

En début d'après-midi, l'ambiance est lourde et il me faut puiser dans mes réserves pour me remettre au travail. L'image de Nicole dans l'encadrement de la porte, son regard, ça me travaille pas mal.
 

Kaminski est sympa. Il ne ménage pas sa peine et me raconte des anecdotes vécues qui me permettent d'envisager tous les cas de figure. Il est très secret sur sa vie mais de fil en aiguille, je finis forcément par recomposer un peu son itinéraire. Il a fait de la psychologie clinique avant d'entrer dans la police. Puis il est devenu négociateur au Raid, je suppose qu'il ne se shootait pas encore à cette époque, ou que ça ne se voyait pas.
 

À mesure que la journée s'étire, il devient plus nerveux. Le manque. De temps en temps, il prétexte l'envie d'une cigarette pour recharger ses batteries. Il descend quelques minutes et remonte calmé avec les yeux brillants. À quoi il carbure, mystère. Moi, son addiction ne me gêne pas ; ce qui me vexe, ce sont ses manœuvres de diversion. Je finis par le lui dire :
 

– Vous pensez que je suis si bête ?
 

– Je vous emmerde !
 

Il est furieux. Il est prêt à se lever. J'hésite une seconde puis j'enchaîne :
 

– Je savais que vous étiez camé du matin au soir, mais vous ne m'avez pas prévenu que pour ce prix-là, j'aurais droit à une loque !
 

– Ça change quoi ?
 

– Tout. Vous pensez que vous valez ce que vous me coûtez ?
 

– C'est à vous de le dire.
 

 – Eh bien, je dirais non. La fille que vous avez tuée, elle s'est jetée par la fenêtre pendant que vous étiez parti vous piquer derrière le camion…
 

– Et alors ?
 

– … ça n'est pas le seul dégât que vous ayez provoqué ! Je me trompe ?
 

– Ça n'est pas votre affaire !
 

– Dans la police, c'est pas comme dans le privé. On ne vous vire pas à la première faute. Il y en a eu combien avant ? Vous étiez accro depuis combien de morts quand ils se sont décidés à vous foutre à la porte ?
 

– Vous n'avez pas le droit !
 

– Et cette fille, au fait, vous l'avez vue tomber ou vous avez seulement vu son corps sur le trottoir ? Il paraît que ça fait un bruit sinistre, surtout les jeunes femmes, c'est vrai ?
 

Kaminski se recule sur sa chaise et tire calmement son paquet de cigarettes de sa poche. Il m'en tend une. J'attends son diagnostic avec inquiétude.
 

– Pas mal du tout, me dit-il en souriant.
 

Je suis rudement soulagé.
 

– Vraiment pas mal : vous ne quittez pas votre ligne, vous restez concentré sur ce qui fait de l'effet, vous procédez par questions courtes, incisives, bien choisies. Non, je vous assure, pour un amateur, c'est pas mal du tout.
 

Il se lève et va jusqu'à la caméra, qu'il arrête. Je ne savais pas qu'elle tournait.
 

– On garde ça pour demain, on retravaillera la séquence quand on parlera des interrogatoires.
 

Nous avons bien travaillé.
 

Il quitte la maison vers 19 heures.
 

Et puis vient le soir.
 

Je suis seul dans l'appartement.
 

Avant de partir, Kaminski m'a proposé de remettre les meubles en place. J'ai répondu que ce n'était pas nécessaire, je sais déjà que Nicole ne rentrera pas. J'ai raclé les fonds de tiroir et je suis allé m'acheter une bouteille d'Islay et un paquet de cigarettes. Je suis au second whisky quand Lucie arrive pour prendre les affaires de sa mère. J'ai ouvert les fenêtres en grand parce qu'il fait doux et que la fumée de la première cigarette m'entête. Quand elle entre, je dois avoir l'air totalement à la dérive, ce qui n'est pas vrai. Mais les apparences sont là. Elle ne fait aucun commentaire. Elle dit seulement :
 

– Je ne peux pas rester, il faut que je m'occupe de maman. On peut déjeuner demain ?
 

– Le midi, je ne peux pas. Demain soir ?
 

Lucie fait signe que oui. Elle m'embrasse avec beaucoup de gentillesse. C'est très douloureux.
 

Mais j'ai encore pas mal de travail.
 

J'allume une deuxième cigarette, je saisis mes fiches et je commence à réviser en marchant dans le grand salon désert : « Capital : 4,7 millions d'euros. Répartition : Exxyal Group : 8 %, Total : 11,5 %… »
 

Dans la soirée, Mathilde laisse deux messages courts, violents.
 

À un moment, elle dit : « Tu es le contraire de ce que j'attends de mon père. »
 

Ça me brise le cœur.
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Olenka Zbikowski
 

BLC-Consulting
 



Note à l'attention de Bertrand Lacoste
 

Objet : Fin de stage
 



Comme vous le savez, mon second stage s'achève le 30 mai prochain. D'une durée de six mois, il fait suite à une première période de stage de quatre mois.
 



Vous trouverez, en annexe à la présente note, un rapport complet sur mes activités au sein de BLC-Consulting depuis que vous avez bien voulu m'accorder votre confiance. Je vous remercie à cette occasion très vivement pour les missions que vous m'avez confiées au cours de ces dix mois et qui dépassent largement, pour certaines, le cadre des responsabilités que l'on attribue ordinairement à une stagiaire.
 

Près de dix mois d'activité non rémunérée où ma disponibilité a été totale et ma fidélité sans faille correspondent à une période d'essai d'un volume suffisant pour espérer de votre part une décision d'embauche définitive.
 



Je vous renouvelle à cette occasion mon attachement aux activités du cabinet et mon désir très vif de poursuivre ma collaboration à vos côtés.
 



Bien à vous,
 



Olenka Zbikowski
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Charles m'a dit : « J'habite au numéro 47 », ce qui veut dire que sa voiture est garée en face du 47.
 

Le numéro 47 est le seul numéro de la rue avec le 45, distant de trois cents mètres. Entre les deux numéros, l'immense mur en meulière d'une usine désaffectée qui est la seule attraction du quartier. De l'autre côté de la rue, les palissades et les échafaudages d'immeubles en construction. La rue est toute droite, sinistre, les réverbères s'y succèdent tous les trente ou quarante mètres.
 

Charles m'accueille avec son petit geste d'Indien de la main gauche.
 

– Avant, me dit-il, j'étais là-bas, juste en dessous du réverbère. Pour dormir, bonjour ! J'ai dû attendre qu'une place se libère dans une zone ombragée.
 

Ça lui a fait drôle à Charles, quand je l'ai appelé.
 

– Cet apéro, ça tient toujours ?
 

Malgré sa charge de la journée, il a exprimé une joie sincère :
 

– C'est vrai ? Tu veux passer à la maison ?
 

 Donc nous voilà, presque 23 heures, devant chez lui, une Renault 25 rouge vif.
 

– 1985, dit fièrement Charles en posant la main sur le toit. V6 Turbo, six cylindres en V, 2 458 cm3 !
 

Le fait qu'elle ne roule plus depuis plus de dix ans ne l'ébranle nullement. La voiture est montée sur cales pour éviter que les pneus s'abîment. On dirait qu'elle flotte quelques centimètres au-dessus du sol.
 

– J'ai un pote qui passe tous les deux mois pour me regonfler.
 

– C'est bien.
 

L'étonnant, ce sont les pare-chocs. Devant et derrière. Des grosses tubulures chromées absolument démesurées, qui culminent à un mètre vingt du sol, le genre à équiper des camions américains. Charles voit mon étonnement.
 

– C'est les voisins de devant et de derrière. Ceux d'avant. Chaque fois qu'ils rentraient chez eux d'une virée, ils cabossaient ma bagnole. Alors, un jour, la colère m'a pris. Et voilà.
 

Voilà, en effet. Et c'est quelque chose.
 

– Plus loin, là-haut (il désigne l'extrémité de la rue), il y avait aussi une Renault 25. Une GTX de 84 ! Mais le mec a déménagé.
 

Il a dit ça avec le regret d'une amitié perdue.
 

Une bonne partie de la rue est occupée par des vans déglingués, des voitures sur cales dans lesquels vivent des travailleurs immigrés, des familles. Le facteur dépose le courrier sous les essuie-glaces, comme des amendes.
 

– Il y a une bonne ambiance, dans le quartier, faut pas se plaindre, me dit Charles.
 

On entre, on prend l'apéro. Très organisé, l'appartement de Charles, très astucieux.
 

– Bah il faut ! répond-il quand je lui en fais la remarque. Comme c'est pas grand, il faut que ce soit…
 

– Fonctionnel…
 

– C'est ça ! Fonctionnel !
 

Avec Charles, mon meilleur atout, c'est la linguistique.
 

Entre les sièges, Charles pose un plateau qui sert de desserte pour la bouteille et les cacahuètes. Comme il fait doux, j'ai baissé la vitre, le vent de la nuit me caresse la nuque. J'ai apporté un whisky potable, ni arrogant ni minable. Et quelques paquets de chips et de biscuits salés.
 

On ne parle guère, Charles et moi. On se regarde, on se sourit. Pour autant, il n'y a pas de gêne entre nous. C'est un instant serein. Nous sommes comme deux vieux potes installés dans un rocking-chair, sur la terrasse, après un repas de famille. Je laisse mon esprit flotter et il se connecte sur Albert Kaminski. Je regarde Charles. De qui je me rapproche le plus ? Ce n'est pas de Charles. Il sirote son whisky, le regard perdu dans le pare-brise, entre les immenses pare-chocs et, au-delà, sur son quartier tranquille. Charles, il a seulement un profil de victime. Kaminski et moi, nous sommes dans les accidents majeurs, nous pourrions terminer meurtriers tous les deux. C'est une logique possible, parce que nous sommes dans la radicalité. Avec son abandon de tout espoir, Charles est peut-être le plus sage de nous trois.
 

Au second whisky, l'ombre de Romain vient me visiter, avec le cortège des emmerdements qui m'attendent. Je comprends que j'ai pris ma décision. Je ne réclamerai pas le témoignage de Charles. Je dis :
 

– Je vais me débrouiller tout seul, je crois.
 

Évidemment, de but en blanc, comme ça, il n'est pas certain que Charles saisisse clairement de quoi je veux parler. Il observe le fond de son verre, rêveur, puis il grommelle quelques mots qui pourraient ressembler à un assentiment, mais ça n'est pas certain. Puis il opine et secoue la tête, l'air de dire que c'est mieux comme ça, qu'il comprend. Je me tourne vers la file de voitures, le bitume luisant sous les taches jaunes des réverbères, l'ombre du mur de l'usine qui ressemble à un mur de prison. Je suis à la veille de la Grande Épreuve, dans laquelle j'ai engagé toutes mes forces et même au-delà. Je goûte cet instant de sérénité comme si je pouvais mourir demain.
 

– Ça fait drôle quand on y pense…
 

Charles dit que oui, ça fait drôle. C'est maintenant, avec l'aide du whisky, que je me pose la question : pourquoi je suis ici ? J'ai bien peur d'être venu chercher des forces : si je rate mon coup, voilà peut-être ce qui m'attend, une voiture sur cales dans une banlieue déserte. Ça n'est pas gentil pour Charles.
 

– Ça n'est pas très sympa de ma part…
 

Sans hésiter, Charles pose sa main sur mon genou et dit :
 

– T'en fais pas.
 

Quand même, ça me gêne. Je cherche une transition.
 

– Et t'as la radio ?
 

– Bah tu parles ! dit Charles.
 

Il tend le bras et tourne le bouton : « … dont le P-DG a perçu une indemnité de départ de 3,2 millions d'euros. »
 

Charles éteint.
 

– Ça marche bien, hein ? dit-il avec admiration.
 

Je ne sais pas s'il me parle de l'information ou s'il est seulement content de me montrer qu'il a le confort. Nous restons là une bonne heure.
 

Puis je me dis qu'il va falloir rentrer. J'ai des révisions, je dois rester concentré.
 

Je n'ai rien dit, pourtant Charles me montre la bouteille :
 

– Un petit dernier pour la route ?
 

Je fais mine de réfléchir. En fait, je réfléchis. Ça n'est pas raisonnable. Je dis que non, que ça n'est pas raisonnable.
 

Et quelques longues minutes s'écoulent de nouveau, sereines et douces. Calmes. Ça me donne envie de pleurer. Charles repose sa main et tapote mon genou. Je me concentre sur le fond de mon verre. Vide.
 

– Allez, c'est l'heure des braves…
 

Je me retourne pour attraper la poignée de la portière.
 

– Je te raccompagne, dit Charles en ouvrant de son côté.
 

On se serre la main à l'arrière de la voiture.
 

Sans un mot.
 

En marchant vers le métro, je me demande si Charles n'est pas devenu mon seul ami.
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Cinq jours encore jusqu'à jeudi et je serai au pied du mur. Ce compte à rebours est rassurant et effrayant. Pour l'heure, je veux me rassurer.
 

Malgré la demi-bouteille d'Islay sifflée dans la soirée, je suis sur le pied de guerre aux aurores. En avalant un café, je constate que mes fiches de révision commencent à bien rentrer. Lundi ou mardi, je devrais recevoir les compléments d'enquête, il me restera un jour ou deux pour construire une stratégie. Pourvu qu'il y ait du grain à moudre.
 

Depuis le départ de Nicole, l'appartement est très triste.
 

Mathilde a cessé de m'injurier par répondeur interposé. Elle doit avoir bien du mal à retenir son mari de ne pas porter plainte tout de suite contre moi. Ou peut-être l'a-t-il fait.
 



Kaminski, toujours tiré à quatre épingles, arrive à l'heure convenue, à la seconde près. Au programme, la lecture et l'analyse de plusieurs documents servant à la formation des agents du Raid, les aspects psychologiques de la prise d'otages et les interrogatoires.
 

Il dresse d'abord la liste détaillée de toutes les manœuvres auxquelles vont se livrer les otages – pourvu qu'ils soient retenus suffisamment longtemps – et les précautions que devrait normalement prendre le commando. Ça me permet de mieux apprendre les différents stades psychologiques par lesquels passent les victimes et donc de saisir à quels moments elles seront le plus fragiles.
 

En fin de matinée, nous faisons une synthèse de notre travail et l'après-midi est entièrement consacré aux interrogatoires. Mon expérience du management m'a déjà bien préparé aux techniques de manipulation. L'interrogatoire d'otages, ce n'est jamais qu'un entretien d'embauche, multiplié par un entretien annuel d'évaluation et porté au carré par la présence des armes. La principale différence est qu'en entreprise les cadres vivent dans une peur larvée, alors que dans la prise d'otages, les victimes risquent ouvertement leur vie. Quoique. En entreprise aussi. Finalement, la seule véritable différence, c'est la nature des armes et le délai d'incubation.
 

Et le soir, comme convenu, je dîne avec Lucie.
 

C'est elle qui m'invite, elle a choisi le restaurant. Tôt ou tard, en vieillissant, nous devenons les enfants de nos enfants, ce sont eux qui nous prennent en charge. Mais comme je ne veux pas croire que c'est déjà arrivé, j'impose un changement de restaurant. Nous allons au Roman noir, qui est à deux pas. Il fait doux, Lucie est jolie comme un cœur et elle fait comme si ce dîner n'était pas une circonstance. Du coup, à force de parler d'autre chose, la circonstance devient un événement. Lucie goûte le vin (il est convenu depuis toujours qu'elle est la plus douée de la famille dans ce domaine, ce qui n'a jamais été démontré). Peut-être ne sait-elle pas par où commencer. En tout cas, elle choisit de parler de tout et de rien, de son appartement qu'elle voudrait quitter parce qu'il n'y a pas assez de lumière, de son travail à l'association, des quelques commissions d'office qui la font vivre petitement. Lucie ne parle de ses amours que lorsqu'elle n'en a pas. Comme elle n'évoque pas le sujet, je demande :
 

– Il s'appelle comment ?
 

Elle sourit, avale une gorgée de vin et relève la tête en m'annonçant comme à regret :
 

– Federico.
 

– Décidément, il te faut de l'exotisme. Comment s'appelait le dernier, déjà ?
 

– Papa… ! dit-elle en souriant.
 

– Fusaaki ?
 

– Fusasaki.
 

– Il n'y a pas eu un Omar aussi ?
 

– À t'écouter, on dirait qu'il y en a eu des centaines.
 

C'est à mon tour de sourire. Et de fil en aiguille, on fait mine d'oublier pourquoi on est là tous les deux. Pour la mettre à l'aise, dès que nous avons commandé le dessert, je lui demande comment va sa mère.
 

Lucie ne répond pas tout de suite.
 

– Terriblement triste, me dit-elle enfin. Très tendue.
 

 – La période est tendue.
 

– Bon, tu m'expliques ?
 

Parfois, il faudrait préparer une entrevue avec ses enfants comme un entretien professionnel. Évidemment, je n'ai eu ni l'énergie ni l'envie de le faire, et j'improvise une réponse en surfant sur des lignes très générales.
 

– Et concrètement ? me demande Lucie après mon exposé passablement embarrassé.
 

– Concrètement, ta mère n'a rien voulu entendre et ta sœur n'a rien voulu comprendre.
 

Elle sourit.
 

– Et moi, je suis où là-dedans ?
 

– Il y a de la place dans mon camp, si tu veux.
 

– C'est pas une bataille rangée, papa !
 

– Non, mais c'est une bataille quand même, et pour l'instant je la mène tout seul.
 

Il faut donc expliquer. Et mentir à nouveau.
 

En répétant ce que j'ai dit à Nicole, je vois jusqu'à quelle hauteur j'ai dû empiler les mensonges. Je tiens l'ensemble en équilibre instable. Au moindre accroc, tout va s'écrouler, et moi avec. L'annonce, les tests, le pot-de-vin… C'est là que ça coince. Lucie, avec plus de lucidité que sa mère, ne croit pas une seconde à mon truc.
 

– Un cabinet de recrutement qui a pignon sur rue s'amuse à faire une connerie pareille pour quelques milliers d'euros ? C'est étonnant, quand même…
 

Il faudrait être aveugle pour ne pas saisir son scepticisme.
 

– Ça n'est pas tout le cabinet. Le type fait ça en solo.
 

– C'est quand même risqué. Il ne tient pas à son boulot ?
 

– Je n'en sais rien, mais moi, une fois que j'ai mon contrat, il peut bien aller en taule, je m'en fous.
 

Le temps que le serveur arrive avec les cafés, il y a quelques secondes de silence et ensuite la conversation a du mal à reprendre. Je sais pourquoi. Lucie aussi. Elle ne croit pas un mot de ce que je lui raconte. Sa manière de me le dire : elle boit son café et pose les deux mains sur la table.
 

– Je vais devoir y aller…
 

 C'est un signe indubitable de renoncement. Elle pourrait gratter là où ça fait mal, mais elle ne le fait pas. Elle trouvera toujours quelques banalités à dire à sa sœur et à sa mère, elle arrivera à se débrouiller. Selon elle, je me suis fichu dans une affaire tordue et elle n'est pas du tout pressée de connaître les détails. Lucie fuit.
 

Nous faisons quelques pas ensemble. Elle se tourne enfin vers moi :
 

– Bon, allez, j'espère que tout va se passer comme tu veux. Si tu as besoin de moi…
 

Et dans sa façon de serrer mon bras et de m'embrasser, il y a tellement de tristesse.
 

Après quoi, ce dernier week-end ressemble à une veillée d'armes.
 

Demain, dans la bataille, pense à moi.
 

Sauf que je suis absolument seul. Nicole ne me manque pas seulement parce que je suis seul, mais parce que ma vie sans elle n'a pas de sens. Je ne sais pas pourquoi il n'a pas été possible de lui expliquer cette affaire, comment les événements se sont ainsi noués. Ça ne nous est jamais arrivé. Pourquoi Nicole n'a-t-elle rien voulu entendre ? Pourquoi n'a-t-elle pas cru en mes chances de réussite ? Si Nicole ne croit plus en moi, je meurs deux fois.
 

Et il va falloir tenir quelques jours encore.
 

Jusqu'à jeudi.
 

Le lendemain, je repasse mes fiches, je refais les comptes de ce que j'ai dépensé, un vertige me saisit à l'idée de ce qui va se passer si je manque mon coup. Je détaille les photos des otages, leurs itinéraires. Pour conserver ma concentration, je vais marcher. J'ai emporté toutes mes fiches, le Que sais-je ? sur l'industrie pétrolière et le document du Raid dont Kaminski m'a fait une photocopie.
 

Et lorsque je rentre, j'ai trois messages de Lucie. Deux sur mon portable, que j'avais laissé à la maison, un autre sur le téléphone fixe. Après notre repas raté d'hier soir, elle aimerait avoir des nouvelles. Elle s'inquiète un peu, elle ne dit pas pourquoi. Je n'ai pas envie de rappeler, je ne dois pas me disperser. Dans quatre jours, quand je vais avoir gagné mon ticket de retour dans le match, je pourrai leur dire à quel point il a été difficile de tenir sans elles.
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L'agence Mestach m'a appelé hier soir pour me dire que les compléments d'enquête sont à ma disposition. Comme je lui dois encore la moitié de ses honoraires, il ne manque pas de me rappeler que ses enquêteurs ont travaillé dans des délais très courts et qu'il est miraculeux qu'ils aient obtenu autant de résultats, vieille technique de valorisation de la marchandise dont je ne suis pas dupe.
 

Mestach recompte l'argent avant de me tendre une enveloppe de grand format. Il pense me raccompagner à la sortie, mais je m'installe dans le fauteuil du petit corridor qui précède son bureau.
 

Il comprend que si je n'en ai pas pour mon argent, nous allons nous revoir très vite.
 

C'est l'argent de ma fille, je n'ai pas l'intention de le céder contre rien.
 

Et honnêtement, vu les délais, c'est bien. À certains égards, c'est même très bien. Je ne veux pas le montrer. Aussi, dès que j'ai pris connaissance des premiers résultats, je quitte discrètement l'immeuble. Je pense que nous n'aurons pas l'occasion de nous revoir.
 

À la maison, je fais le vide sur mon bureau et j'aligne les éléments.
 

Jean-Marc Guéneau. Quarante-cinq ans.
 

Il pourrait être né au XIX
e siècle. Chez lui, on se marie entre familles catholiques depuis des générations. Là-dedans, on trouve des généraux, des curés, des professeurs et énormément de femmes au foyer transformées en poules pondeuses. L'arbre généalogique est efflorescent comme un buisson tropical. Tout ce petit monde, frileux comme toutes les bourgeoisies, s'enrichit prudemment avec la rente foncière depuis les débuts de la révolution industrielle pour laquelle elle n'a que du mépris parce que ça sent la classe ouvrière. Évidemment, comme c'était à prévoir, les dernières générations sont ouvertement fondamentalistes. Ça habite le XVIe, le VIIe, le VIIIe, Neuilly, rien que du classique. Mon Guéneau à moi se marie à vingt et un ans et fait des mômes tous les dix-huit mois pendant plus de dix ans. Il s'arrête à sept. Madame doit prendre sa température à heures constantes en faisant le signe de croix et lui doit quand même sauter en marche parce qu'on n'est jamais trop prudent. Alors forcément, mon Guéneau a besoin d'air, et d'air vicié de préférence. J'ai deux photos de lui, la première est prise à 19 h 30, il entre dans un backroom de la rue Saint-Maur. Sur la seconde, il est 20 h 45, il en sort. Ça doit le mettre chez lui vers 21 h 15. Pour aller à sa « salle de gym », il emporte un sac de sport.
 

J'ai eu de la chance. Sa carte bleue montre qu'il passe ses deux heures hebdomadaires rue Saint-Maur, de préférence le jeudi. Il doit avoir des copains parmi les habitués. Ça me fait marrer. Celui-là, je le tiens : il est mort.
 

Paul Cousin, cinquante-deux ans, est bien plus passionnant, parce que moins classique.
 

À mon avis, avec un passé comme le sien, ce type est imprenable, il ne me permettra pas de me démarquer de la concurrence. Il va falloir me débrouiller pour que son interrogatoire échoie à l'un de mes concurrents. C'est l'objectif.
 

Sur les photos, il a un physique à faire peur : un crâne d'un volume incroyable avec des yeux qui sortent des orbites. Il va travailler tous les jours chez Exxyal, il a une place de parking à son nom dans le sous-sol de l'entreprise, il est chargé de missions techniques, il voyage, rend des rapports, participe à des réunions, visite des installations, et pourtant, il émarge depuis plus de quatre ans à l'APEC et… touche le chômage. Je détaille ses états de service et, aidé par la note d'accompagnement qui donne des éléments tangibles, des dates et quelques faits, je parviens à recomposer son étrange itinéraire.
 

Paul Cousin travaille depuis vingt-deux ans pour Exxyal lorsqu'il est viré, il y a quatre ans, à l'occasion d'une compression de personnel dans le département où il a été affecté quelques mois plus tôt. À ce moment, il a quarante-huit ans. Que s'est-il passé dans sa tête : blocage indépassable ou stratégie désespérée ? Il décide de continuer à venir travailler, comme si de rien n'était. Sa hiérarchie le convoque, l'affaire monte à la direction, qui prend une décision en sa faveur : s'il veut venir travailler, pas de problème. Il ne touche pas de salaire, il travaille, se montre productif, mais je ne peux pas dire autrement : depuis quatre ans, c'est un bénévole !
 

Il doit espérer refaire ses preuves. Il travaille jusqu'à ce qu'on le réembauche.
 

Paul Cousin réalise là le plus vieux rêve du capitalisme. Même le patron le plus imaginatif ne pourra jamais espérer mieux. Il a vendu son appartement parce qu'il ne pouvait pas continuer de le payer, il a changé de voiture et roule dans un modèle bas de gamme, il perçoit un chômage dérisoire mais il a des responsabilités folles. Je vois bien pourquoi il est intéressé par la liquidation du site de Sarqueville : s'il obtient d'aller piloter ce licenciement et qu'il le réussit, le voici définitivement réintégré, il a son billet de retour pour la stratosphère du groupe Exxyal. Un homme qui a une volonté pareille se fera tuer sans broncher, il est inarrêtable. Il ne pliera jamais, même devant une mitraillette.
 

En revanche, avec Virginie Tràn, la petite Vietnamienne, je tiens une bonne cliente.
 

L'agence Mestach n'a pas su me dire de quand date sa rencontre avec Hubert Bonneval. En se basant sur ses appels téléphoniques et quelques sondages dans ses relevés de carte bleue, on estime à dix-huit mois l'ancienneté de leur relation. J'ai plusieurs photos prises deux jours plus tôt du couple faisant quelques courses sur le marché de la rue du Poteau. On se mange des yeux devant les fromages, on s'embrasse au-dessus des poivrons. Le dernier cliché les montre enlacés, entrant au domicile de Mlle Tràn. À mon avis, ça fait moins de dix-huit mois, ou alors c'est une véritable passion. Ils ont dû, commente la note, se rencontrer dans une circonstance professionnelle, genre séminaire, salon, etc. Possible. L'important, ce n'est pas tant Mlle Tràn que son amant. Il a trente-huit ans, il est chef de projets chez Solarem, une filiale du principal adversaire commercial d'Exxyal. En clair, Mlle Tràn couche avec la concurrence.
 

Excellent.
 

Je me précipite sur le Net et ne tarde pas à trouver les grands chantiers dont s'occupe la Solarem. Je vois très bien dans quelle situation placer la petite Virginie pour la faire craquer et montrer ce que je sais faire en matière d'évaluation : je vais la pousser à une trahison sentimentale au profit de son entreprise, exiger d'elle des informations techniques sur les plateformes offshore montées par Solarem. Elle devra appeler son ami et lui expliquer que, dans le cadre de son job, elle a « absolument besoin » de certaines données techniques confidentielles sur les chantiers de son concurrent. Pour montrer sa fidélité à son employeur, elle va devoir l'obliger à trahir le sien. Parfait. Un vrai cas d'école.
 

Sur Évelyne Camberlin, rien. Des babioles.
 

De l'argent foutu en l'air.
 

Le plus impressionnant pour la fin.
 

David Fontana. Le professionnel embauché par BLC-Consulting pour organiser la prise d'otages. Je le reconnais sur la photo : c'est bien l'homme que j'ai aperçu en compagnie de Lacoste.
 

Il a créé, il y a six ans, une agence spécialisée dans la sécurité. Audits, installations, surveillance. Sa société est plus que saine ; il surfe sur la paranoïa ambiante. Chaque année, il fait poser par ses équipes autant de caméras qu'un curé peut en bénir. Son bilan n'est pas archipositif, l'enquêteur fait l'hypothèse que pas mal de bénéfices réels, planqués dans les replis de la comptabilité, sont distribués au gérant sous des formes déguisées. La partie immergée de son activité est encore plus trouble, presque autant que son passé. Missions d'enquête pour des entreprises, recouvrement de créances, protections en tous genres. À ses clients, il ne présente que la face valorisante de son expérience. Il a commencé sa carrière dans l'armée, troupes aéroportées puis long passage à la DGSE. Pour les clients, officiellement, son pedigree s'arrête là. Il ne fait jamais état de son expérience en tant qu'« autonome ». Ça veut dire mercenaire. Si on gratte un peu, ces vingt dernières années on trouve David Fontana en Birmanie, au Kurdistan, au Congo, en ex-Yougoslavie… Il aime les voyages. Il prend ensuite le train de la modernité en rejoignant diverses compagnies militaires privées dont les clients sont des gouvernements, des entreprises multinationales, des organisations internationales, des diamantaires. Il s'occupe principalement des entraînements au combat. On s'arrache ses compétences dans les plus célèbres agences : Military Professional Resources Inc., Dyncorp, Erynis… Il ne rechigne pas à donner quelques coups de main sur différents théâtres d'opérations. On sent que ce type est plein de bonne volonté.
 

Finalement, Fontana change son fusil d'épaule à la suite d'un léger accroc : il est soupçonné d'avoir participé à un massacre de soixante-quatorze personnes au Soudan méridional, à l'époque où la compagnie qui l'employait faisait la courte échelle aux Janjawid, les milices soutenues par le gouvernement.
 

Il juge alors prudemment que le moment est venu de prendre une retraite bien méritée et il crée sa propre société de surveillance et de sécurité.
 

Bertrand Lacoste ne sait sans doute pas tout ça. Exxyal non plus. La brochure de son entreprise fait très propre, son CV est soigneusement édulcoré. Quoique, s'ils le savaient, ils n'en seraient certainement pas autrement gênés : quel que soit le domaine, ce qu'il faut, ce sont des gens compétents et David Fontana est indiscutablement un expert.
 

Rétrospectivement, je me souviens de ma peur lorsqu'il a surpris ma présence au pied de l'immeuble de BLC-Consulting. Mon intuition n'était pas mauvaise.
 

Je crée une fiche pour chacun des trois cadres, avec mes notes personnelles. Tout en imaginant les questions que je vais leur poser et la façon de conduire les entretiens, je suis inquiet. Je les ai sélectionnés empiriquement. Mais si les cadres présents le jour de l'évaluation ne sont pas ceux que j'ai choisis et sur lesquels j'ai enquêté et investi, c'est la catastrophe, je repars de zéro.
 

Cette perspective est tellement angoissante que je la chasse immédiatement de mon esprit. Dans la vie, il faut aussi avoir de la chance. Ayant eu ma dose de poisse depuis quelques années, je pense raisonnablement que mon tour est venu d'avoir un sort favorable. Je refais quand même le tour de mes critères de sélection et par bonheur, je confirme mes choix. Je me sers un whisky pour faciliter ma réflexion. Maintenant que l'appartement est vide, qu'il n'y a plus personne autour de moi, j'en suis réduit à m'autocongratuler.
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Bertrand,
 



Alors que tu ne me donnes aucune réponse sur ma fin de stage et le CDI que tu m'as promis, j'apprends que tu passes une convention de stage non rémunéré avec Thomas Jaulin, qui vient de la même école que moi.
 

Je remarque que le poste qui lui est proposé ressemble en tout point à celui que j'occupe depuis dix mois à BLC (tu t'es visiblement contenté d'un copier-coller de mon contrat pour établir le sien !).
 

Je te fais un mot « institutionnel », mais j'espère vraiment que j'interprète mal l'information !
 



Appelle-moi ce soir chez moi, STP.
 

Peu importe l'heure.
 



Olenka
 



PS : j'ai oublié mon petit collier dans la salle de bains, merci d'y penser…
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Bertrand Lacoste
 

BLC-Consulting
 

Le 18 mai
 



Note à l'attention d'Olenka Zbikowski
 

Objet : Votre stage.
 



Madame,
 



Je reviens sur nos différentes conversations et vous confirme qu'il ne nous est pas possible d'envisager aujourd'hui votre embauche définitive.
 

 Quelques commandes récentes nous permettent de nous rassurer sur l'avenir à court terme de notre entreprise, mais elles ne sont pas suffisamment pérennes pour nous permettre de nous engager durablement auprès de nouveaux collaborateurs.
 



Votre mission au sein de BLC-Consulting s'est déroulée dans des conditions globalement satisfaisantes et, au-delà de quelques difficultés toutes ponctuelles, nous sommes heureux d'avoir pu vous offrir l'occasion d'une expérience valorisante qui sera un atout dans la présentation de votre cursus à d'éventuels employeurs.
 



Je comprends votre étonnement quant à notre acceptation de la candidature de M. Thomas Jaulin pour un stage non rémunéré de cinq mois au sein de BLC-Consulting. Notre acceptation reposait sur la certitude que vous ne souhaitiez pas prolonger votre stage au-delà du 30 mai, mais il va de soi que, eu égard à votre bonne connaissance de nos activités et à votre intégration satisfaisante au sein de notre équipe, notre offre à M. Jaulin serait immédiatement repoussée si vous souhaitiez poursuivre votre stage actuel.
 



Je reste dans l'attente de votre réponse.
 



Bien cordialement,
 



Bertrand Lacoste
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La situation est claire et clairement favorable.
 

À mon avis, je serai le mieux équipé.
 

Je vais être le meilleur parce que j'ai travaillé fort et certainement même plus fort que tous les autres réunis.
 

J'en suis là de mes réflexions lorsque, vers 19 heures, le téléphone sonne.
 

Le haut-parleur est branché.
 

Ce n'est pas un nouvel appel de Lucie. Je connais cette voix. Une femme. Jeune.
 

– Je m'appelle Olenka Zbikowski.
 

 Intrigué et méfiant, je m'approche du haut-parleur.
 

– Nous nous sommes rencontrés récemment chez BLC-Consulting, lorsque vous avez passé des tests. C'est moi qui…
 

Quand je comprends qui elle est, je me précipite à ce point sur le téléphone que je le renverse, je dois passer la main sous le meuble pour récupérer le combiné. Je hurle :
 

– Allô !
 

Je n'ai fait que trois pas et une flexion mais je suis aussi essoufflé qu'après une course de fond. Je suis terrifié par cet appel, parce qu'il n'est pas du tout dans l'ordre des choses.
 

– Monsieur Delambre ?
 

Je confirme oui, c'est moi, ma voix trahit ma panique, la fille s'excuse, je la revois d'ailleurs bien cette fille quand elle nous a distribué les épreuves du test.
 

Elle veut me rencontrer. Tout de suite.
 

Ça n'est pas normal.
 

– Pourquoi ? Dites-moi pourquoi !
 

Elle entend combien je suis retourné par cet appel.
 

– Je ne suis pas très loin de chez vous. Je peux être là dans vingt minutes.
 

Ces vingt minutes, c'est vingt heures, c'est vingt ans.
 

Ça se passe dans le petit jardin, à côté de la place. Nous sommes assis sur un banc. Les réverbères s'allument un à un. Il y a peu de monde dans les rues. La fille est moins jolie que dans mon souvenir. C'est sans doute qu'elle n'est pas maquillée. Elle prend son élan et elle m'annonce la fin du monde.
 

Avec des mots simples.
 

– Officiellement, vous êtes quatre candidats, mais trois d'entre vous ne serviront que pour le décor. Le poste sera attribué à une candidate nommée Juliette Rivet. Vous n'avez aucune chance. Vous n'êtes qu'un faire-valoir.
 

L'information fait le tour d'un paquet de neurones sans réussir à en percer la gangue. Elle reprend son trajet et s'insinue finalement entre deux synapses. L'étendue du cataclysme commence à m'apparaître.
 

– Juliette Rivet est une amie très proche de Bertrand Lacoste, poursuit la jeune fille. C'est elle qui sera choisie. Alors, il a sélectionné trois candidats faire-valoir. Le premier parce qu'il a un profil international qui va flatter le client, un autre parce qu'il a une expérience vaguement similaire, mais Lacoste s'arrangera pour minorer leurs résultats. Vous, vous avez été choisi pour votre âge. Selon Lacoste : « En ce moment, un senior, ça fait bien dans le tableau. »
 

– Mais, c'est Exxyal qui choisit, pas lui !
 

Elle est surprise :
 

– Comment savez-vous que c'est Exxyal qui recrute ?
 

– Répondez-moi…
 

– Je ne sais pas comment vous savez ça, mais Exxyal ne contestera pas le diagnostic de Lacoste. À compétence à peu près égale, ils vont embaucher le candidat qui sera préféré par le cabinet auquel ils font confiance. Point final.
 

Je regarde autour de moi, mais c'est comme à travers une brume. Je vais me trouver mal. Mon ventre se noue et me tord jusque dans les reins.
 

– Ce poste n'est pas pour vous, monsieur Delambre. Vous n'avez absolument aucune chance.
 

Je suis tellement désorienté, tellement égaré qu'elle se demande si elle a bien fait de me prévenir. Je dois faire peur à voir.
 

– Mais… pourquoi vous venez me le dire ?
 

– J'ai aussi informé les deux autres candidats.
 

– Quel est votre intérêt, à vous ?
 

– Lacoste m'a utilisée, pressurée, vidée et finalement remerciée. Je vais faire en sorte que sa magnifique opération échoue faute de participants. Sa candidate sera la seule à se présenter. Ce sera une gifle personnelle et vis-à-vis de son client, une catastrophe. C'est un peu puéril, je reconnais, mais ça soulage.
 

Elle se lève.
 

– Le mieux pour vous, c'est de ne pas y aller, je vous assure. Je regrette de vous le dire, mais le résultat de vos tests était très mauvais. Vous n'êtes plus dans le coup, monsieur Delambre, vous n'auriez même pas dû être convoqué pour l'entretien. Lacoste vous a retenu comme faire-valoir parce qu'il sait que, même si vous arriviez par miracle à tirer votre épingle du jeu, le client ne voudra jamais un homme de votre âge. Je regrette…
 

Elle fait un geste vague de la main.
 

– J'y ai mon intérêt, je le reconnais, mais je vous dis ça aussi pour vous éviter une démarche inutile et peut-être humiliante. Mon père doit avoir à peu près votre âge et je ne voudrais pas…
 

Elle est assez fine pour comprendre qu'avec cet argument démagogique, elle est allée un peu trop loin. Elle pince les lèvres. À mon visage ravagé, elle voit bien qu'elle a réussi son coup.
 

Je suis comme lobotomisé.
 

Mon cerveau n'a plus aucune réaction.
 

– Et pourquoi je vous croirais ?
 

– Parce que depuis le début, vous-même vous n'y croyez pas. C'est même pour cela que vous avez appelé Bertrand il y a… je veux dire Bertrand Lacoste il y a quelques jours. Vous aviez envie d'y croire, mais c'est contre toute logique. Je pense que vous le savez…
 

J'attends que mon cerveau reprenne son activité.
 

Quand je relève la tête, la fille n'est plus là, elle est déjà au bout du square, elle se dirige à pas lents vers le métro.
 

Il fait nuit maintenant. Je n'ai pas allumé la lumière. La fenêtre grande ouverte du salon laisse passer la lueur vague des réverbères.
 

Je suis seul dans l'appartement saccagé.
 

Nicole est partie.
 

Je me suis battu avec mon gendre. Ma fille et lui attendent leur argent.
 

Le procès avec les Messageries va démarrer dans quelques semaines.
 

Soudain, la sonnerie de l'interphone.
 

Lucie. Elle est en bas.
 

Elle a appelé, rappelé, elle s'inquiète. Je me lève mais, arrivé à la porte, je renonce. Je m'écroule sur les genoux et je me mets à pleurer.
 

La voix de Lucie se fait suppliante.
 

– Ouvre, papa.
 

 Elle sait que je suis là parce que les fenêtres sont ouvertes et la lumière allumée. Je ne peux plus faire un geste.
 

C'est la faillite. Il est temps de capituler.
 

Les larmes montent et montent encore. C'est le premier grand bonheur depuis longtemps de pouvoir pleurer à ce point. La seule chose d'absolument vraie. Sanglots de désarroi, je suis anéanti. Inconsolable.
 

Lucie est finalement partie.
 

J'ai pleuré. Immensément.
 

Il doit être terriblement tard. Combien de temps suis-je resté ainsi, assis derrière la porte d'entrée à pleurer ? Jusqu'à ce que je n'aie plus de larmes.
 

Je parviens enfin à me lever, malgré mon épuisement.
 

Quelques pensées arrivent à se frayer un chemin. Péniblement.
 

Je respire à fond.
 

La colère m'empoigne.
 

Je cherche un numéro de téléphone, je le compose. Je m'excuse d'appeler si tard.
 

– Est-ce que vous savez où je peux me procurer une arme ? Une vraie…
 

Kaminski laisse flotter quelques secondes d'incertitude.
 

– Sur le principe, oui. Mais… Qu'est-ce qu'il vous faudrait exactement ?
 

– N'importe quoi… Non ! Pas n'importe quoi. Un pistolet. Un pistolet automatique. Vous pouvez ? Avec des munitions.
 

Kaminski se concentre un court instant, puis :
 

– Il vous faut ça pour quand ? 
 







 PENDANT
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Une heure avant le début de l'opération, M. Lacoste est venu me voir et m'a dit :
 

– Monsieur Fontana, il y a un petit changement. Les candidats au poste RH ne seront que deux au lieu de quatre.
 

À l'entendre, ce n'était qu'un détail et ça ne changeait rien, mais à voir son visage crispé quelques minutes plus tôt lorsqu'il avait reçu le second SMS, j'aurais parié l'inverse. Exxyal, son client, s'attendait à un lot de quatre candidats et il était difficile d'imaginer que le réduire de moitié serait totalement sans conséquence. M. Lacoste ne me dit rien des raisons pour lesquelles deux candidats se désistaient ainsi à la dernière minute, ce n'était pas à moi de le demander.
 

Je n'ai fait aucun commentaire, ça n'était pas mon problème. Mon travail consistait seulement à organiser l'opération sur le plan technique, à trouver les locaux, le personnel, etc.
 

Mais vous voyez, des opérations complexes, j'en ai monté quelques-unes, et de bien plus difficiles que celle-ci, et j'ai remarqué que c'est comme un organisme vivant, très fragile. C'est une chaîne dont tous les maillons se tiennent. Et quand, dans les minutes qui précèdent le démarrage, les petits dysfonctionnements commencent à s'accumuler, si j'en crois mon expérience, il faut souvent s'attendre au pire. On devrait toujours faire confiance à son intuition. Mais c'est le genre de chose qu'on se dit souvent trop tard.
 

J'ai vu, de loin, M. Lacoste s'entretenir avec M. Dorfmann, le patron d'Exxyal-Europe. Il prenait l'attitude dégagée de ces gens qui vous annoncent une mauvaise nouvelle comme si ça n'avait aucune importance. M. Dorfmann était peut-être contrarié, mais il n'en laissa rien paraître. C'est un homme qui ne manque pas de sang-froid. Il m'a inspiré un peu de respect.
 

Un peu après 9 heures, l'interphone d'accueil m'a annoncé l'arrivée de deux personnes. Je suis descendu. Le grand hall de l'immeuble totalement désert offrait une vraie image de désolation, avec sa vingtaine d'immenses fauteuils et ces deux personnes seules, assises à plus de dix mètres l'une de l'autre et qui n'avaient même pas osé se saluer.
 

J'ai immédiatement reconnu M. Delambre. Tandis que je m'approchais de lui, j'ai remonté le film. Le flash-back s'est arrêté quelques jours plus tôt. Je sortais d'un rendez-vous avec M. Lacoste. J'étais sur le trottoir, j'allais repartir quand j'ai senti que quelqu'un m'observait. C'est une sensation très bizarre à laquelle des années d'exercices assez dangereux m'ont appris à être très attentif. Je peux même dire que cela m'a sauvé la vie à deux reprises. Alors, je me suis arrêté là où j'étais. Pour me donner une contenance, j'ai sorti un chewing-gum de ma poche et tandis que j'en retirais l'emballage, j'ai cherché mentalement l'endroit d'où l'on m'observait. Quand mon intuition est devenue une certitude, j'ai levé la tête rapidement. À l'angle du bâtiment d'en face, un homme m'examinait. Il a aussitôt fait mine d'être absorbé par sa montre, son téléphone portable qui, comme par hasard, a eu la bonne idée de sonner, il l'a saisi et en le collant à son oreille il s'est détourné, comme s'il était très préoccupé par cet appel. Il s'agissait de M. Delambre. Il devait être en repérage ce jour-là. Mais l'homme que j'avais aperçu furtivement sur le trottoir n'avait rien à voir avec celui que j'avais maintenant devant moi.
 

D'emblée, je l'ai trouvé nerveux au-delà du raisonnable.
 

Une vraie pile électrique.
 

 Il avait le visage défait, presque livide. Il s'était sans doute coupé en se rasant et il avait une croûte d'un rouge assez déplaisant à la joue droite. Un tic nerveux faisait tressauter son œil gauche par intermittence et il avait les mains moites. Un seul de ces symptômes aurait été suffisant en soi pour deviner que cet homme n'était pas à sa place dans cette histoire et qu'il y avait peu de chances qu'il tienne jusqu'au bout.
 

Vous voyez, deux désistements coup sur coup, Mlle Zbikowski aux abonnés absents (M. Lacoste ne cessait de lui laisser des messages de plus en plus pressants), un candidat à la limite de l'infarctus… L'aventure risquait d'être bien plus périlleuse que prévu. Mais ça n'était pas mon affaire. Les lieux étaient conformes à la demande, convenablement équipés, les appareils fonctionnaient, mon équipe était bien entraînée. J'avais fait ma part et quelle que soit l'issue de leurs singeries, j'attendais le solde de mon compte. Le reste ne me concernait pas.
 

Néanmoins, comme il y avait eu une dimension « conseil » dans ma mission, j'ai préféré me mettre à couvert. Aussi, après avoir serré les mains de M. Delambre et de Mme Rivet… oui, pardon, de Mlle Rivet…, je leur ai demandé de patienter quelques instants. Je suis allé jusqu'au poste d'accueil et j'ai joint M. Lacoste par un poste intérieur pour lui expliquer la situation.
 

– M. Delambre me semble dans une très mauvaise condition physique. Je ne sais pas si c'est jouable.
 

M. Lacoste est resté un instant silencieux. Après la suite de déconvenues qu'il essuyait depuis notre arrivée, cette nouvelle a semblé lui en mettre un coup. Je me suis même dit que si M. Lacoste donnait à son tour des signes de faiblesse, ce serait la fin de la partie. Mais il s'est repris très vite.
 

– Comment ça, mauvaise condition ?
 

– Oui, je le trouve très nerveux.
 

– Nerveux, c'est normal ! Tout le monde est nerveux ! Moi aussi je suis nerveux !
 

Aux précédents symptômes sur la mauvaise santé de cette affaire, j'ai ajouté mentalement l'extrême tension dans la voix de M. Lacoste. Au sens propre du terme, il ne voulait rien entendre. L'affaire était lancée et ça avait beau ressembler au train fou de La Bête humaine, il ne voyait pas comment arrêter le mouvement sans se discréditer auprès de son client. Il faisait comme si ces problèmes n'étaient que des désagréments mineurs. J'ai fréquemment vu ça depuis que j'interviens pour les entreprises. Comme ce sont des machines lourdes, lorsqu'un projet a mobilisé des énergies, des budgets, du temps, on ne trouve pas le courage d'arrêter. On voit ça dans les campagnes de publicité, dans les opérations de marketing, dans les créations d'événements. Rétrospectivement, après qu'ils sont rentrés dans le mur, les responsables reconnaissent que les signes étaient là et qu'ils ont préféré ne pas les voir, mais généralement ils ne le disent qu'à eux-mêmes et n'en conviennent jamais à haute voix.
 

– On va gérer, m'a dit M. Lacoste d'un ton rassurant. Et d'ailleurs, rien ne dit que Delambre ne va pas finalement se révéler bien plus positif qu'on le croit.
 

Devant une telle volonté d'aveuglement, j'ai préféré m'abstenir.
 

À l'autre extrémité du hall, la silhouette tassée de M. Delambre ressemblait à une énorme boule d'angoisse prête à exploser. Hormis un fiasco technique (qui m'aurait mis en question), je ne voyais aucun danger à cette situation. Tout ça n'était guère qu'un jeu de rôle.
 

Oui… Si je veux être honnête jusqu'au bout, ça ne me déplaisait pas tant que ça de voir l'opération battre de l'aile. Ça m'amusait, plutôt. Enfin, au début. Vous comprenez, j'ai passé plus de vingt ans sur des théâtres d'opérations. J'ai risqué ma vie une bonne douzaine de fois et vu mourir pas mal de gens. Alors, une entreprise qui s'offre une prise d'otages virtuelle… Oui, je me doute bien que ça n'est pas pour rien, que cette opération était justifiée par des enjeux économiques considérables, mais, pour l'avoir montée techniquement de A à Z, je ne peux pas m'empêcher de voir le plaisir qu'ils y ont pris. Ces gens-là, M. Dorfmann et M. Lacoste, ont des responsabilités écrasantes, mais avec leur histoire de prise d'otages, ils s'amusaient quand même à se faire peur. On a d'ailleurs vu le résultat.
 

 M. Lacoste nous a rejoints rapidement. Il était difficile de savoir si sa nervosité était simplement due à la situation ou si, comme moi, il sentait confusément que cette histoire était en train de partir en vrille. C'est un peu l'habitude chez les gens qui ont bien réussi dans la vie : ils ne doutent jamais d'eux, ils pensent toujours qu'ils parviendront à surmonter les difficultés. Ils se sentent invulnérables.
 

L'allure de M. Delambre tranchait avec celle, élancée et presque aérienne, de Mlle Rivet. Jolie femme. Elle portait un tailleur chiné gris qui mettait en valeur sa silhouette. En choisissant cet ensemble, pas de doute, elle savait ce qu'elle faisait. Tassé dans l'immense fauteuil d'accueil, M. Delambre me sembla terriblement vieux et usé. La bataille semblait inégale, mais ce n'était pas non plus un défilé de mode. C'était une épreuve dans laquelle il faudrait montrer de la compétence relationnelle et un vrai savoir-faire, et sur ce plan, M. Lacoste avait raison : M. Delambre conservait toutes ses chances. Arithmétiquement, elles avaient même doublé, puisqu'ils n'étaient plus que deux au lieu de quatre.
 

Les deux candidats se sont levés d'un seul mouvement. M. Lacoste a fait les présentations :
 

– Monsieur Delambre, mademoiselle Rivet… Et monsieur David Fontana, qui est le grand ordonnateur.
 

Un clignotant s'est toutefois allumé dans mon esprit : à la décontraction de la jeune femme, à l'insistance de M. Lacoste, à une certaine manière de se tenir, j'ai été certain qu'entre eux deux les choses étaient… comment dire… déjà bien engagées. Et je n'ai pas pu m'empêcher de plaindre M. Delambre, parce que si je ne me trompais pas, sa participation risquait bien de se réduire à de la figuration.
 

J'ai aussi remarqué que M. Delambre portait un attaché-case, alors que Mlle Rivet n'avait que son sac à main, ce qui accentuait encore leur différence. On avait l'impression que lui allait au travail et qu'elle en revenait.
 

– Nous ne sommes que deux ? a demandé M. Delambre.
 

La tonalité de sa voix a coupé M. Lacoste dans son élan. Elle exsudait l'angoisse. Une voix basse, très timbrée, complètement sous pression.
 

 – Oui, a enfin répondu M. Lacoste, les autres se sont désistés. Vos chances sont d'autant plus élevées…
 

Ça n'a pas semblé plaire beaucoup à M. Delambre. C'est vrai que même si ça augmentait ses chances, ça paraissait bizarre, toute cette organisation pour seulement deux candidats. M. Lacoste a dû le sentir.
 

– Je ne veux pas être désagréable, a-t-il ajouté, mais l'essentiel de cette opération, ce n'est pas votre embauche !
 

Il fixait M. Delambre dans les yeux parce qu'il lui fallait reprendre la situation en main.
 

– À la veille d'une opération essentielle pour lui, notre client a besoin de tester cinq de ses cadres pour choisir le plus apte. Et c'est ça, le plus important. Il se trouve que cette évaluation doit se dérouler alors qu'il embauche un assistant RH et que la première mission d'un RH, c'est justement d'évaluer les personnels. Nous faisons simplement d'une pierre deux coups.
 

– Merci, j'avais compris ! a dit M. Delambre.
 

Il était difficile de savoir si son ton contenait de l'aigreur ou de la colère difficilement maîtrisée. J'ai pensé qu'il valait mieux faire diversion. J'ai embarqué les candidats et nous sommes montés à l'étage.
 

Nous sommes entrés dans la salle de réunion à 9 h 17 exactement. Oui, j'en suis certain. Dans mon métier, l'exactitude est indispensable. Avec l'expérience, j'ai même complètement intégré la mesure du temps, à n'importe quel instant de la journée, je peux vous dire l'heure exacte, à quelques minutes près. Mais là, en plus, j'avais l'œil sur la montre. La réunion était convoquée pour 10 heures, les cadres d'Exxyal-Europe arriveraient au moins dix à quinze minutes avant, il fallait que tout soit fin prêt pour ce moment-là.
 

J'ai présenté l'équipe à M. Delambre et à Mlle Rivet, en commençant par les deux acteurs qui joueraient le rôle des clients. Malik portait une grande djellaba de couleur claire et un keffieh violet à motifs géométriques. M. Renard portait un costume classique.
 

J'ai expliqué :
 

– Au début du jeu de rôle, Malik et M. Renard seront les clients que les cadres d'Exxyal-Europe sont invités à rencontrer. Malik sortira rapidement, M. Renard, lui, restera jusqu'à la fin.
 

Pendant cette présentation, je suis resté très attentif aux réactions des candidats, parce que M. André Renard n'est peut-être pas un acteur de renom, mais il y a quelques années, il a joué dans une publicité pour un produit ménager qui a connu un certain succès et je craignais que son visage n'apparaisse un peu familier aux joueurs. Mais M. Delambre et Mlle Rivet étaient déjà concentrés sur les trois membres du commando. Parce que, vous voyez, on a beau savoir que c'est un jeu de rôle, les combinaisons, les cagoules, les rangers noires et trois pistolets-mitrailleurs Uzi avec leurs chargeurs alignés sur une table, ça impressionne. D'autant que, sans me vanter, j'avais bien choisi mes collaborateurs. Kader, le chef du commando, a un visage calme et déterminé, et Yasmine sait prendre un air sévère qui peut faire peur. Ils ont tous les deux commencé leur carrière dans la police marocaine, ils sont efficaces et ça se voit. Quant à Mourad, malgré ses faiblesses, je l'avais retenu à cause de ses traits un peu grossiers : avec ses grosses joues mal rasées, il a un visage brutal tout à fait adapté à son rôle.
 

Tout le monde s'est salué d'un simple hochement de tête. Il régnait une ambiance assez lourde. C'est toujours comme ça dans les minutes qui précèdent le début d'une opération, ça peut être assez trompeur.
 

Je leur ai ensuite montré les trois salles, la salle de réunion où débuterait le jeu de rôle et où serait ensuite retenu le groupe d'otages et la salle d'interrogatoire où les cadres seraient appelés individuellement ou par paires si on voulait les opposer. Sur une petite table, un ordinateur portable ouvert était connecté à l'intranet du groupe Exxyal. Et enfin la salle d'observation d'où les deux candidats piloteraient les interrogatoires. Un moniteur leur renvoyait des images de la salle de réunion prises par deux caméras différentes et un autre, des images de la table de la salle d'interrogatoire. La dernière salle, qui permettrait à MM. Dorfmann et Lacoste de suivre l'opération, ne les concernait pas.
 

 Puis M. Lacoste nous a laissés. On voyait qu'il avait des soucis. Je pense qu'il est allé rappeler Mlle Zbikowski une nouvelle fois, même si, vu l'heure, nous savions tous les deux qu'elle ne viendrait plus. Je ne savais pas ce qui s'était passé entre eux, mais il n'était pas difficile de constater qu'elle l'avait planté et que désormais, il faudrait qu'il se débrouille tout seul, sans assistante.
 

Mlle Rivet a tenté d'adresser un sourire à M. Delambre, manière sans doute de détendre l'atmosphère, mais il était bien trop anxieux pour y répondre. Ils se sont assis l'un à côté de l'autre et se sont tournés vers les écrans qui couvraient la salle de réunion.
 

M. Alexandre Dorfmann, le patron d'Exxyal-Europe, est arrivé à son tour. Je ne l'avais rencontré que lors de l'unique répétition, quelques jours plus tôt. Il s'était montré très attentif à mes recommandations, très docile, ce qui est une façon très efficace de manifester son autorité. Pour un homme de son âge, il est assez souple, il a vite appris à tomber convenablement.
 

Nous sommes allés dans la salle de repos afin que je l'équipe. Je lui ai rappelé les consignes, mais M. Dorfmann a été moins complaisant que le jour de la répétition. Entendre de nouveau des conseils l'énervait. J'ai écourté. Il a rapidement regagné la salle de réunion. Tout le monde était à cran.
 

Comme prévu dans le scénario, M. Renard s'est assis à sa droite. Il semblait se concentrer sur son rôle de client, tandis que Malik, à la droite de M. Renard, buvait à petites lampées un café très serré.
 

Et nous avons commencé à attendre.
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Les caméras renvoyaient des images d'une netteté absolue. Sur le plan technique, j'étais satisfait.
 

M. Lacoste s'est installé avec un bloc juste derrière M. Delambre et Mlle Rivet. J'ai tiré une chaise à mon tour et je me suis contenté d'observer. J'étais un peu nerveux moi aussi. Pas à cause de l'enjeu, non, il n'y en avait aucun pour moi, mais parce que j'aime le travail bien fait. Et parce qu'il me restait un tiers du prix à percevoir à la fin de l'opération. La mission était très bien payée, il faut le reconnaître. Honnêtement, les jeux de rôle en entreprise autorisent des tarifs élevés, mais ça n'est pas très intéressant. Ça amuse les entreprises et les managers. Moi, je préfère des missions plus réelles.
 

De toute manière, que la mission porte à conséquence ou pas, je suis toujours un peu nerveux au démarrage. Mais ce n'était rien à côté de M. Delambre. Il regardait les écrans avec fixité, comme s'il espérait y découvrir une signification cachée, et lorsqu'il passait d'un écran à l'autre, ce n'étaient pas ses yeux qui se déplaçaient, mais sa tête tout entière, un peu comme font les poules. Mlle Rivet semblait plus inquiète de la compagnie de son voisin que de l'épreuve elle-même. Elle l'observait à la dérobée comme, au restaurant, un voisin de table qui mange salement. M. Delambre, lui, ne paraissait pas la voir. Il agissait de façon mécanique. Comme je trouvais cette attitude un peu inquiétante (on peut être nerveux dans ce genre de circonstance, mais à ce point…), j'ai avancé le bras et j'ai touché son épaule pour lui demander si tout allait bien. Je n'avais pas achevé ma phrase qu'il avait déjà bondi comme si je l'avais touché avec un fil électrique.
 

– Hein ? Quoi ? a-t-il dit en se retournant brusquement.
 

– Tout va bien, monsieur Delambre ?
 

– Hein ? Oui, ça va…, m'a-t-il répondu, mais il était ailleurs.
 

 C'est ça qui est terrible : dès ce moment, j'ai eu la confirmation que ça se passerait mal. Mon inquiétude était devenue une certitude. Mais je n'ai rien fait. Ça ne tournait pas rond dans la tête de M. Delambre. On pouvait annuler le test des candidats au poste RH sans annuler pour autant l'évaluation des cadres. Seulement, dans mon esprit, depuis le début, les deux opérations étaient liées et l'idée ne m'est pas venue. Et ensuite, tout est allé très vite.
 

À mesure qu'approchait le lancement de l'opération, Mlle Rivet semblait de moins en moins calme. En fait, depuis qu'elle avait vu les membres du commando et les armes noires et luisantes, elle était plus pâle – et elle ne savait pas qu'elle n'était pas au bout de ses peines. Je me suis levé pour leur montrer à tous deux comment utiliser le micro pour parler dans l'oreillette des différents membres du commando. M. Delambre répondait par des sortes de grognements, mais il comprenait bien ce qu'on lui disait parce qu'il a manœuvré les commandes correctement quand est venu son tour d'essayer.
 

Les cadres d'Exxyal sont arrivés peu à peu.
 

M. Lussay le premier, en compagnie de Mlle Tràn.
 

M. Maxime Lussay est juriste, et si vous voulez mon avis, ça tombe drôlement bien, parce que c'est exactement de quoi il a l'air. Tiré à quatre épingles, avec un fond de raideur dans chacun de ses mouvements. Même son œil semble se déplacer par saccades, comme s'il devait assurer d'abord sa position avant d'en changer. J'avais lu attentivement leurs dossiers et je me souvenais que M. Lussay était docteur en droit. Il a préparé et supervisé de nombreux contrats du groupe Exxyal.
 

Quant à Mlle Tràn, vous l'avez vue, c'est une commerciale, elle est très dynamique. Et même trop à mon avis. On la dirait un peu shootée. Elle marche avec assurance, elle se plante devant les gens, bien en face. On a l'impression que rien ne peut lui faire peur, mais que si vous traînez un peu, elle va terminer vos phrases avant vous. Avec son physique et son salaire à six chiffres, pour les hommes de son âge, elle doit être bien attirante.
 

Ces jeunes cadres, il suffisait de les voir entrer dans la salle de réunion pour mesurer à quel point ils étaient en phase avec leur époque. Dès qu'ils serraient une main, vous pouviez entendre leur message : « Nous sommes des gens dynamiques, productifs et heureux. »
 

Au fur et à mesure qu'ils arrivaient, les cadres d'Exxyal venaient saluer leur patron, M. Dorfmann, et il avait vis-à-vis d'eux cette attitude qu'on rencontre beaucoup dans les entreprises et que je trouve si ambiguë, cette sorte de familiarité. Du haut en bas de l'échelle, tout le monde est ami avec tout le monde, on s'appelle par les prénoms même quand on se vouvoie. Moi, je trouve que ça brouille les cartes. Dans cette ambiance-là, les gens finissent par penser que leur bureau est la succursale du bistro d'en face. J'ai fait une partie de ma carrière dans l'armée où là, les choses sont claires. On sait pourquoi on est là. Hormis les collègues, il n'y a que des chefs et des subordonnés, et quand vous rencontrez quelqu'un, vous êtes sûr qu'il est soit l'un, soit l'autre, au-dessus de vous ou en dessous. Dans les entreprises, c'est devenu plus compliqué. On joue au squash avec son patron, on fait du jogging avec son chef de service, et c'est sacrément trompeur. Si on n'y fait pas attention, on a l'impression qu'il n'y a plus de chefs et que seuls les tableurs contrôlent votre boulot. Sauf que tôt ou tard, il faut bien en revenir à la hiérarchie, c'est inévitable. Et c'est un problème : quand vous n'êtes pas assez performant aux yeux des tableurs et que vos supérieurs vous le reprochent, vous n'arrivez pas à leur en vouloir vraiment, parce que vous les confondez depuis trop longtemps avec des copains d'école.
 

Enfin, c'est mon avis.
 

Oui, donc, M. Dorfmann semblait trôner en bout de table et ses collaborateurs entraient et avant de se taper dans le dos mutuellement, ils passaient d'abord par la case Pouvoir, ils serraient la main de M. Dorfmann (et celles de M. Renard et de Malik, que M. Dorfmann présentait brièvement), après quoi ils allaient s'asseoir.
 

Dans la salle d'observation où nous étions, chaque fois qu'un cadre arrivait, M. Lacoste le nommait par son nom et précisait à Mlle Rivet et à M. Delambre qui il était sur la liste qui leur avait été remise. Il disait par exemple : « Maxime Lussay, c'est le “Docteur en droit – trente-cinq ans – service juridique” » ou : « Virginie Tràn : “trente-cinq ans – Centrale et HEC – Ingénieur commercial.” »
 

M. Delambre avait bien préparé son affaire. Il avait des fiches pour chacun et il prenait pas mal de notes, sur leur comportement je suppose, mais sa main tremblait et je me demandais s'il arriverait à se relire quand il en aurait besoin. Mlle Rivet avait une méthode plus légère, elle travaillait directement sur le document qui lui avait été envoyé et se contentait de marquer d'une croix dans la marge le nom des gens qui arrivaient. Ça donnait le sentiment qu'elle n'avait pas sérieusement préparé.
 

À quelques minutes de distance, sont arrivés M. Jean-Marc Guéneau et M. Paul Cousin.
 

Le premier est économiste et le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il est content de lui. Il marche avec un air avantageux, la poitrine en avant. On sent l'homme que le doute n'envahit pas tous les jours. Son strabisme divergent est assez gênant, on ne sait jamais quel œil est le bon.
 

Son voisin de table, M. Paul Cousin, semblait presque son antithèse. Il a une très grosse tête et il est d'une maigreur à faire peur. On dirait un jésuite brûlé par la foi. Une batterie de diplômes d'ingénieur, toute une partie de sa carrière dans le golfe Persique, un retour au siège quatre ans plus tôt avec des responsabilités écrasantes. Le roi de la technique, l'empereur du forage.
 

Mme Camberlin a une cinquantaine d'années, elle est chef de projet. Elle est suffisamment sûre d'elle pour se permettre d'arriver la dernière.
 

M. Dorfmann semblait pressé d'en venir au fait.
 

Il a tapé du bout des doigts sur la table puis il s'est tourné vers M. Renard et vers Malik.
 

– Eh bien, permettez-moi tout d'abord, au nom d'Exxyal-Europe, de vous souhaiter la bienvenue. Les présentations ont été faites un peu rapidement. Je vais donc…
 

Dans la salle d'observation, l'atmosphère n'était déjà pas légère, mais là, elle s'est réellement plombée.
 

Les voix qui nous parvenaient par les haut-parleurs semblaient venir d'un univers lointain et terriblement menaçant.
 

 J'ai regardé M. Lacoste, qui m'a répondu par un petit signe de tête.
 

Je suis sorti de la pièce pour rejoindre mon équipe dans la salle d'à côté.
 

Depuis la salle de réunion, la voix de M. Dorfmann m'a suivi dans le couloir
 

(« … dans cette fusion très prometteuse et dont nous nous félicitons… »)
 

Ils étaient fin prêts tous les trois, de vrais professionnels, j'ai seulement redressé l'horizontalité de la mitraillette de Yasmine, un réflexe. Puis j'ai écarté les mains.
 

Le geste disait clairement : c'est le moment.
 

Kader a approuvé de la tête.
 

Ils se sont mis en route aussitôt.
 

Je les revois marcher dans le couloir (« … et représente un tournant majeur dans la stratégie globale des acteurs du secteur. C'est pourquoi… »). Je suis derrière eux mais je bifurque rapidement et je me replace derrière M. Delambre et Mlle Rivet.
 

Il faut moins de sept secondes au commando pour rejoindre la salle de réunion et ouvrir la porte à la volée.
 

– Les mains à plat sur la table ! hurle Kader tandis que Mourad se déploie sur sa droite afin de balayer facilement la pièce.
 

Yasmine, d'un pas vif et assuré, fait le tour de la table et assure le respect de la consigne d'un coup sec du canon de son Uzi sur le plateau de la table.
 

La stupeur a été si intense que rien ne bouge ni personne, aucun son ne sort d'aucune gorge. Instantanément, tout le monde s'est mis en apnée. Les cadres d'Exxyal regardent, sans comprendre, le canon de la mitraillette à quelques centimètres de leurs visages. Littéralement hypnotisés, ils ne semblent même pas tentés de lever les yeux vers ceux qui les tiennent.
 

Devant son écran, M. Delambre tente d'écrire un mot sur son bloc, mais sa main tremble trop. Il jette un œil sur sa droite. Mlle Rivet a beau simuler une certaine distance, la scène est d'une telle soudaineté que son teint est devenu presque aussi blanc que celui de son voisin.
 

 Avec la commande à distance, j'actionne la caméra qui couvre la scène et je balaye rapidement la table : les cinq cadres sont figés, leurs yeux exorbités, aucun ne tente le moindre geste, littéralement tétanisés…
 

Sur l'écran, nous voyons Kader s'approcher de M. Dorfmann.
 

– Monsieur Dorfmann, commence le jeune homme avec son fort accent arabe.
 

Le patron d'Exxyal lève lentement la tête. Il semble soudain plus petit, plus vieux. Il garde la bouche entrouverte, ses yeux paraissent vouloir sortir de leurs orbites.
 

– Vous allez m'aider à clarifier la situation, si vous le voulez bien, reprend Kader.
 

Même si quelqu'un avait eu l'idée saugrenue d'intervenir, il n'aurait pas eu le temps de le faire. En moins de deux secondes, Kader a sorti son pistolet Sig Sauer, tendu le bras en direction de M. Dorfmann et il a tiré.
 

La détonation est assourdissante.
 

Le corps de M. Dorfmann est projeté en arrière, son fauteuil bascule un instant dans le vide et son corps revient vers la table, sur laquelle il s'effondre.
 

Puis l'action se précipite. Malik, qui joue le rôle du client, se lève, sa grande djellaba se déploie autour de lui tandis qu'il se met à crier en arabe en direction du chef du commando. Les mots se pressent, sa fureur s'exprime par des insultes qui sont l'expression de sa panique. Les phrases sortent en torrent de sa bouche. Le torrent s'assèche lorsque Kader lui tire une première balle dans la poitrine et l'atteint à peu près à l'endroit où l'on imagine le cœur. Le jeune homme entame un quart de tour sur lui-même mais n'a pas le temps de l'achever. La seconde balle l'atteint en plein ventre. Il se plie sous l'impact et tombe lourdement au sol.
 

Traditionnellement, les comportements des otages se répartissent en trois catégories : la résistance physique, la résistance verbale et la non-résistance. On préconise évidemment d'encourager la non-résistance, qui facilite la tâche pour la suite des opérations. Lors de la préparation, j'avais choisi qu'un otage « incarne » une stratégie perdante (et Malik venait de la mettre en scène de manière tout à fait convaincante) afin de montrer aux autres otages la bonne voie à suivre, celle de la non-résistance. L'entreprise nous demandait de tester leur résistance aux chocs, cela revenait, comme M. Lacoste me l'avait rappelé à plusieurs reprises, à mesurer leur degré de coopération avec l'ennemi sur une échelle allant de la résistance totale à la collaboration éhontée. Pour cela, il fallait qu'ils acceptent de négocier, et le mieux était de leur montrer que c'était effectivement la seule bonne voie à suivre.
 

Mais je reviens aux événements.
 

Dès la première balle, tous les participants ont étouffé un cri. Ensuite, il faut imaginer : la salle bourdonne du bruit des trois explosions, l'atmosphère en est saturée et deux hommes sont couchés avec une tache de sang qui s'agrandit sous chacun d'eux.
 

Instinctivement, Évelyne Camberlin a plaqué ses deux mains sur ses oreilles tandis que Maxime Lussay, les yeux fermés, les mains à plat sur la table, l'air égaré, penche la tête de droite et de gauche comme s'il voulait faire passer son cerveau d'un côté à l'autre de son crâne.
 

– Je pense que la règle du jeu est clairement posée. Je m'appelle Kader. Mais nous avons tout le temps de faire connaissance.
 

Cette voix leur parvient comme ouatée.
 

Kader baisse les yeux vers Jean-Marc Guéneau et fronce les sourcils d'un air vaguement contrarié.
 

On entend un bruit clair de liquide tombant en gouttes.
 

Sous la chaise de M. Guéneau, une large flaque sombre est en train de s'agrandir.
 

Au-delà des caractères et des tempéraments propres à chacun, les otages ont toujours à peu près les mêmes réactions. Finalement, le cerveau réagit à la soudaineté, à la terreur et à la menace avec un faisceau de comportements assez restreint. Il arrive que des otages, et ça me semblait le cas de M. Cousin qui se tenait la tête et regardait maintenant droit devant lui, restent incrédules devant la soudaineté de l'attaque, comme s'ils refusaient d'y croire et préféraient penser qu'ils sont victimes d'une mauvaise plaisanterie. Mais ils ne tardent pas à revenir à un comportement plus réaliste, notamment lorsqu'on abat une ou deux personnes devant eux. C'est la raison pour laquelle j'avais choisi de faire « abattre » tout de suite M. Dorfmann, qui représentait l'autorité à leurs yeux. Ce geste permettait de renverser immédiatement l'ordre de la hiérarchie. Ainsi, le message du commando était clair : nous sommes les patrons. M. Dorfmann a d'ailleurs remarquablement joué son rôle, il a fait éclater la poche d'hémoglobine dont je l'avais équipé et il est tombé comme je le lui avais indiqué. Au demeurant, je l'avais rassuré : même s'il n'avait pas aussi bien joué son rôle, personne ne s'en serait aperçu tant la soudaineté de la scène pétrifie les neurones.
 

M. Delambre et Mlle Rivet n'ont pas bougé d'un millimètre. Une prise d'otages à la télévision et une vraie prise d'otages, ce n'est pas du tout la même chose. Vous me direz que ce n'était pas une « vraie » prise d'otages mais, sans vouloir me flatter, c'était très réaliste et nos deux candidats ont assisté à l'action comme s'ils y étaient. Ce qui me fait dire ça, c'est leurs réactions. Neuf comportements ont été répertoriés chez les victimes de ce genre de situation : la sidération, l'étonnement, l'anxiété, la terreur, la frustration, la vulnérabilité, l'impuissance, l'humiliation et l'isolement. Et le comportement de M. Delambre correspondait tout à fait à l'anxiété et à l'isolement, celui de Mlle Rivet à la sidération et à la terreur.
 

Dans le scénario, et pour le cas où la mort du client arabe n'aurait pas été aussi dissuasive qu'espéré, j'avais prévu de prendre de court toute velléité de résistance physique chez les otages.
 

– Tout le monde ici ! a alors hurlé Mourad en désignant le mur opposé aux baies vitrées.
 

Comme mus par leur propre peur, tous se lèvent brusquement et se mettent à marcher à petits pas rapides et économes, comme s'ils craignaient de renverser des objets précieux, la tête baissée pour éviter des projectiles imaginaires.
 

– Les mains sur le mur, jambes écartées ! ajoute Mourad.
 

M. Lussay, comme il l'a sans doute vu faire à la télévision, a largement écarté mains et jambes et semble tendre son derrière pour la fouille. Mlle Tràn, à côté de lui, contrainte par sa jupe, ne peut pas écarter les jambes. Yasmine s'approche par-derrière et soulève le tissu d'un brusque mouvement de la pointe de son arme. Puis, de quelques coups de pied secs, elle la force à écarter les jambes. La jeune femme pose à son tour les mains sur le mur, les doigts écartés. La jupe ainsi retroussée est assez impudique, surtout lorsqu'il y a des hommes, c'est une manière souvent efficace de placer l'otage en situation de faiblesse. M. Guéneau, le pantalon mouillé jusqu'aux genoux, tremble de tous ses membres et M. Cousin ferme les yeux comme s'il attendait à chaque seconde qu'une balle lui fracasse le crâne. Intercalé entre les cadres d'Exxyal, M. Renard, notre acteur, marmonne tout bas des mots incompréhensibles. Mme Camberlin, qui ferme la ligne, est secouée quand elle prend conscience qu'il est en train de réciter une prière (comme je le lui ai demandé). C'est aussi un bon moyen d'amener les otages à la coopération que de leur montrer qu'un des leurs prie pour garder la vie sauve.
 

Quelques secondes plus tard, tous entendent, dans leur dos, des pas et une porte que l'on ouvre puis que l'on referme. Chacun peut sentir une silhouette qui va et vient derrière eux. Ils perçoivent le bruit de tables que l'on déplace puis celui d'une respiration haletante. Ils comprennent qu'on est en train de sortir les deux corps.
 

Il ne s'est guère passé plus de trois ou quatre minutes lorsque Kader leur ordonne de se retourner. Les tables ont été entreposées le long d'une cloison. Les flaques de sang absorbées par la moquette tournent au noir brillant. Le centre de la salle est tout vide et dans cette situation, ce vide donne le vertige.
 

Lorsque Mourad revient dans la pièce, tenant mollement son pistolet-mitrailleur, sa poitrine tachée de sang a été essuyée d'un revers de manche. Comme dans une chorégraphie réglée au millimètre, chaque membre du commando prend sa place face à la rangée des otages, Kader au centre, Yasmine à droite et Mourad à gauche.
 

Quelques secondes passent pendant lesquelles on n'entend que le bruit des sanglots de M. Guéneau, qui fixe le sol.
 

– Bien, dit Kader, tout le monde vide ses poches !
 

 Les portefeuilles, trousseaux de clés, MP3, téléphones portables rejoignent les deux sacs à main des femmes sur la grande table de conférence.
 

Yasmine passe ensuite dans les rangs et procède à la fouille.
 

Mains expertes. Elle ne laisse rien au hasard. Les poches, les ceintures, tout y passe. Mlle Tràn sent les mains de la jeune femme passer avec habileté sur ses seins, entre ses cuisses. Mme Camberlin ne fait attention à rien, elle tente seulement de se tenir debout alors qu'elle n'a visiblement qu'une envie, s'effondrer. Yasmine fouille les hommes à leur tour, passe une main experte sur les fesses, dans l'entrejambe, même le pantalon inondé de M. Guéneau est palpé sans concession, puis elle s'éloigne de quelques pas en faisant signe au chef du commando que tout est en ordre.
 

Les otages sont de nouveau alignés, debout. Face à eux, le commando déployé.
 

– Nous sommes ici pour une Cause sainte, dit Kader calmement, une Cause qui mérite tous les sacrifices. Nous avons besoin de votre coopération et pour l'obtenir, nous sommes prêts à sacrifier nos vies. Mais aussi les vôtres, si nécessaire. Nous allons vous laisser réfléchir un peu à tout ça. Allah akbar !
 

Les deux autres membres du commando répètent : « Allah akbar » d'une seule voix, puis le chef du commando sort, suivi de Yasmine.
 

Seul reste, face à eux, le gros Mourad campé sur ses jambes.
 

Personne ne sait ce qu'il faut faire.
 

Personne ne bouge.
 

M. Guéneau tombe à genoux et se laisse aller à sangloter entre ses coudes plantés sur le sol.
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Malik, qui a joué le rôle du client abattu, s'est changé. Il est en jean et en pull, un sac de sport posé au sol. Je lui donne son enveloppe, nous nous serrons la main et il disparaît vers les ascenseurs tandis que je rejoins M. Delambre et Mlle Rivet.
 

Après être allé changer de chemise et de costume dans la salle de repos, M. Dorfmann passe la tête. Je lève le pouce en l'air pour lui confirmer qu'il a très bien joué sa partition. Il me sourit et je me rends compte à cet instant que je ne l'avais encore jamais vu sourire.
 

Il disparaît rapidement et, suivi de M. Lacoste, il rejoint la salle de repos où les écrans leur renvoient les images de la salle de réunion, où sont gardés les otages, et celles de la salle d'interrogatoire, où les cadres de son entreprise vont se succéder à la table, face à Kader.
 

À partir de cet instant, MM. Dorfmann et Lacoste travaillent dans leur salle. Ce sont les commanditaires, ils doivent discuter ensemble de l'épreuve et commenter les performances des cadres. Moi, je suis seul avec les deux candidats pour surveiller le déroulement technique de la prise d'otages. C'est drôle, je peux dire que j'ai monté pour cette entreprise et pour ce patron une opération d'envergure (en tout cas, dont on se souviendra). Pourtant je pense que je n'ai pas échangé, en tout et pour tout, plus de vingt phrases avec M. Dorfmann. Je ne sais pas quel est son état d'esprit, à cet homme-là. Il doit avoir la certitude d'être nécessaire et de faire au mieux pour son entreprise. Il est le dieu de son monde. Mais son dieu à lui, qui est-ce ? Son conseil d'administration ? Ses actionnaires ? L'argent ? Je n'ai guère le temps de pousser ma réflexion, parce que devant moi, M. Delambre a commencé à se tourner et se retourner sur sa chaise, comme s'il avait envie d'aller aux toilettes. Mlle Rivet est très pâle, elle jette quelques mots sur le papier, rebouche son stylo et croise les pans de sa veste, comme si elle avait soudain froid.
 

 – Nous allons les mettre en position. Ensuite, ce sera à vous de jouer.
 

Ma voix les a fait sursauter tous les deux. Ils se sont tournés vers moi. Je les vois ainsi de face. Ils ne sont plus les mêmes que tout à l'heure. Je l'ai souvent remarqué, les émotions fortes transfigurent les gens, comme si, dans les circonstances extrêmes, leur véritable visage, leur vrai moi, remontait à la surface. M. Delambre, particulièrement à cet instant, semble présenter le visage qu'il aura le jour où il mourra.
 

Je m'avance vers le micro et je demande :
 

– Mourad, vous les placez en rond comme prévu, s'il vous plaît.
 

Mourad, pendant que je lui parlais, a plaqué sa main en coquille sur son oreille comme s'il allait chanter.
 

Il fait oui de la tête. Dans le vide. Puis il se met en route. L'oreillette tombe.
 

– Bon, dit-il.
 

Six paires d'yeux inquiets sont instantanément braquées sur lui et fixent l'oreillette qui se balance bêtement au bout de son fil.
 

– On va, euh…, dit Mourad. On va changer. La position. On va la changer.
 

Le message n'apparaît pas très clairement. Je m'en doutais un peu, même aux répétitions, il n'avait pas été fameux. Je l'avais engagé sur son physique mais en réduisant le plus possible ses interventions, parce que ce garçon n'est pas vraiment lumineux. Il est cousin avec Kader, et comme il s'agit d'un jeu de rôle – pour une opération réelle je n'aurais même pas consacré trois secondes à son CV –, j'ai cédé. En fait, je dois l'avouer, ce garçon m'amusait un peu. Mais là, je dois reconnaître qu'il s'est surpassé. Si la situation n'avait pas été aussi tendue, on en aurait ri, mais évidemment, dans la circonstance, chacun s'est contenté de le regarder avec inquiétude.
 

Les otages ont bien saisi qu'ils devaient agir, mais cette histoire de position laisse tout le monde perplexe. Mme Camberlin regarde Mlle Tràn, qui scrute M. Cousin. M. Renard a cessé ses prières. M. Lussay renifle et dévisage M. Guéneau. Nul ne sait ce qui va se passer.
 

– Alors, dit Mourad, vous.
 

Il tend le doigt vers Paul Cousin, qui se redresse aussitôt. Face à l'adversité, c'est son truc, ça, se redresser. Je me dis que celui-là sera coriace.
 

– Vous allez venir là, dit Mourad. (Il désigne la place de Mme Camberlin.) Comme ça, vous (il montre M. Renard), vous allez passer ici (c'est une place située quelque part entre Mme Camberlin et Mlle Tràn), à côté de vous (il pointe M. Guéneau), et vous (à Mlle Tràn), vous allez vous mettre ici (cette fois le geste est imprécis, ça doit se situer près de Mme Camberlin, on ne sait pas trop). Et vous, euh… (M. Lussay est pendu à ses lèvres), eh ben, vous, ici. (Il a pointé son doigt à ses pieds.) Mais en rond ! ajoute-t-il pour faire bonne mesure.
 

Les otages ne se sentent pas menacés. Mourad a expliqué son projet sans violence, laborieusement et même avec un certain plaisir. Du ton d'un gourmand qui choisirait des pâtisseries dans une vitrine. D'ailleurs, maintenant qu'il a fini, il semble plutôt content. Sauf que personne ne bouge. À la décharge des otages, même moi, qui suis pourtant l'auteur de la configuration désirée, je n'ai rien saisi non plus.
 

– Allez, on le fait ! dit Mourad de l'air le plus engageant qu'il puisse trouver.
 

Mais vous comprenez, quand un type comme Mourad essaye de prendre un air encourageant alors qu'il porte un fusil-mitrailleur en bandoulière, le canon vaguement pointé devant lui, ça perd forcément de son caractère convivial. Aussi, malgré l'allant qu'il y a mis, la phrase reste sans effet. Chacun hésite.
 

Alors M. Cousin se décide. C'est à ce genre de détail qu'on voit les caractères. Personne ne savait quoi faire. M. Cousin est passé à l'acte. Rétrospectivement… mais nous n'en sommes pas encore là.
 

M. Cousin donc s'avance et se rend vers l'espace qui lui a été désigné, Mlle Tràn fait mouvement à son tour, suivie de M. Guéneau. Mme Camberlin se lève ensuite et se dirige sur sa droite, M. Renard va sur sa gauche puis tout le monde s'arrête, indécis. M. Lussay se heurte à M. Cousin, qui le renvoie sur Mme Camberlin.
 

Mourad est déçu. Il pensait pourtant avoir clairement exprimé son projet.
 

Il fait alors une chose inouïe. Je vous assure, ce garçon était très surprenant : il pose son Uzi au sol et il s'approche des otages. Il prend Mme Camberlin par les épaules, en regardant le sol comme s'il suivait des marques tracées sur la moquette. On aurait dit qu'il suivait avec application un cours de tango et qu'il avait invité Mme Camberlin pour la mise en application. Il la pousse d'un mètre et dit : « Là. » Il est tellement à sa tâche qu'il ne lui vient pas à l'idée que les otages pourraient en profiter, se ruer sur sa mitraillette, la saisir, l'attaquer. Mlle Tràn, le corps tendu à l'extrême, fait un pas en direction de l'arme… Je sens comme un glaçon me descendre le long de la colonne vertébrale. Mais Mourad vient de se retourner. Toujours à son affaire, il prend M. Renard par les épaules et l'installe un peu plus loin, puis vient le tour de Mlle Tràn, de M. Lussay, M. Guéneau et M. Cousin. Les otages sont placés en un large demi-cercle, dos à dos. Ils sont séparés d'un mètre environ. Aucun d'eux ne se trouve face à la porte.
 

– Asseyez-vous.
 

Après quoi, Mourad reprend son arme.
 

– C'est bien comme ça, lâche-t-il d'un ton satisfait.
 

Et il se tourne vers l'objectif, comme si la caméra pouvait le féliciter pour sa brillante manœuvre.
 

Puis les otages entendent la porte s'ouvrir et se refermer.
 

Le silence s'installe. Deux ou trois minutes s'écoulent.
 

Mlle Tràn risque enfin un regard sur le côté.
 

– Il est sorti, dit-elle d'une voix blanche.
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– J'ai… j'ai un téléphone…
 

Tout le monde se retourne.
 

M. Renard tourne la tête vers les autres. Son visage est très blanc. Il avale sa salive à plusieurs reprises.
 

– C'est à ma femme, je m'en rappelais pas…, dit-il avec stupéfaction.
 

Il plonge sa main droite dans une de ses poches intérieures et en ressort un téléphone portable, très petit.
 

– J'ai… Ils l'ont pas vu…
 

Et il considère avec incrédulité le cellulaire posé à plat dans sa paume.
 

La nouvelle fait l'effet d'une bombe.
 

– Vous allez nous faire tuer, connard ! crie M. Guéneau, hors de lui.
 

– Calme-toi, tente Mme Camberlin.
 

Air ahuri de M. Renard, dont le regard passe de son téléphone au visage de ses interlocuteurs.
 

– Ils nous regardent, ajoute M. Lussay les lèvres serrées, la voix contenue.
 

D'un discret mouvement de menton, il désigne l'angle de la pièce en haut de laquelle est fixée une petite caméra noire. Chacun tourne alors la tête vers le plafond, qui à droite, qui à gauche.
 

– Quand ça clignote en rouge, c'est que ça ne marche pas, dit Mlle Tràn avec assurance.
 

– On peut pas en être sûrs, répond M. Lussay.
 

– Si ! Quand ça marche, c'est la lumière verte, quand c'est la lumière rouge, c'est que ça n'est pas en service, assène Mlle Tràn.
 

Dans sa façon de s'exprimer, il y a plus que de l'agacement, on dirait déjà de la haine.
 

– Ces caméras, coupe Mme Camberlin, elles n'ont pas le son. Ils ne peuvent pas nous entendre.
 

 Seul M. Cousin n'a rien dit. Il est toujours droit comme un I. Rigidité cadavérique. Inflexible.
 

– Bon, je fais quoi ? demande M. Renard.
 

Il chevrote à la perfection. Il joue remarquablement son rôle. Après la triste prestation de Mourad, je trouve ça revigorant.
 

– Il faut appeler les flics, dit Mme Camberlin, qui tente de se donner de l'assurance.
 

– Il faut leur donner à eux ! hurle M. Guéneau.
 

– Ferme un peu ta gueule !
 

Tous se tournent vers Mlle Tràn. Elle foudroie M. Guéneau.
 

– Tu peux essayer de réfléchir, espèce de crétin ?
 

Elle se tourne vers M. Renard.
 

– Lancez-le-moi, dit-elle en lui tendant la main.
 

C'est à mon tour d'intervenir. Je souffle dans le micro :
 

– Mourad ! Vite, retour à la salle des otages !
 

J'entends le jeune homme courir dans le couloir…
 

M. Renard pose le récepteur par terre et s'apprête à le lancer comme un palet sur une piste de glace. Il le frotte plusieurs fois sur le sol en se concentrant et il lâche enfin son geste. Le téléphone glisse au sol en tournoyant comme une toupie en direction de Mlle Tràn, mais la trajectoire n'est pas bonne.
 

Sur l'écran, on voit Mourad ouvrir la porte à l'instant précis où le téléphone portable achève sa longue glissade à la hauteur de M. Guéneau. Pris de court, celui-ci le glisse précipitamment dans sa manche droite et il adopte une position censée être relâchée, comme s'il n'avait pas bougé d'un cil depuis le départ de leur geôlier.
 

Devant moi, M. Delambre prend des notes furieuses et à ce moment-là, je trouve cela plutôt rassurant. Ce que j'ai vu de lui à son arrivée n'était peut-être que l'excitation de la mise en route. Maintenant, il est dans le travail, concentré. Mlle Rivet, elle aussi, prend des notes.
 

Suit un long silence. Mourad se trifouille l'oreille, il a des difficultés à faire tenir en place son oreillette. Totalement concentré sur une difficile opération d'accroche de l'oreillette, il semble avoir totalement oublié ses otages. Tous les regards, sauf le sien, convergent vers M. Guéneau, qui tente à plusieurs reprises d'avaler sa salive. Je zoome un instant sur son bras : on voit clairement qu'il retient le petit téléphone portable dans sa manche et tente de le coincer. Puis il se racle la gorge et se lance enfin :
 

– S'il vous plaît…
 

Mourad se tourne vers lui. L'oreillette tombe.
 

– Les toilettes…, dit M. Guéneau d'une voix à peine audible. J'ai besoin d'y aller.
 

Cet homme n'a pas beaucoup de sang-froid, mais il n'a pas davantage d'imagination. Son pantalon est inondé comme une serpillière et il demande à aller aux toilettes… Mais Mourad n'est pas du genre à se poser des questions. Il est même très heureux de l'occasion qui lui est donnée.
 

– C'est prévu, répond-il avec fierté. On doit vous accompagner, ajoute-t-il en récitant sa leçon.
 

M. Guéneau voit instantanément qu'il vient de commettre une erreur de stratégie. Il dévisage Mme Camberlin.
 

– Moi aussi, faut que j'aille aux toilettes, enchaîne cette dernière.
 

Mourad ferme les yeux puis il les rouvre :
 

– C'est prévu aussi, dit-il victorieux. Vous irez l'un après l'autre. D'abord vous, dit-il à M. Guéneau, parce que c'est vous qui avez demandé en premier.
 

Je souffle « Très bien » dans l'oreillette de Mourad et celui-ci sourit aux anges. M. Guéneau ne sait pas comment interpréter ce contentement soudain. Il hésite. Mourad tend la main vers lui.
 

– Allez, dit-il d'un air qu'il veut encourageant.
 

Puis il ouvre la porte en grand. Dans l'encadrement, Yasmine, visage de marbre, est debout, les jambes écartées, comme plantées dans le sol. Elle regarde M. Guéneau dans les yeux, sans ciller.
 

– Allez ! répète Mourad.
 

Alors M. Guéneau se lève. Il a fermé les deux poings et conserve les bras ballants, raides, seule manière de retenir le téléphone portable qui doit glisser dans sa manche.
 

 M. Delambre lève les yeux comme s'il remuait une idée intrigante et il note quelques mots sur son bloc. Puis il repose son stylo.
 

Et nous nous mettons à attendre.
 

Quelques minutes passent.
 

Je sais qu'à ce moment, si mes instructions sont suivies à la lettre, M. Guéneau, sous bonne garde, a longé le couloir jusqu'aux toilettes. Il est entré dans une cabine, s'est retourné et a tenté de repousser la porte, mais son geste s'est heurté au canon de l'Uzi. Yasmine est restée debout face à lui.
 

– Vous pourriez…, a commencé M. Guéneau d'un ton scandalisé.
 

Mais les mots suivants sont restés coincés quelque part.
 

Yasmine lui dit froidement :
 

– Vous vous décidez ou je vous ramène ?
 

M. Guéneau se retourne et relève la lunette d'un geste rageur. Puis il ouvre sa braguette, fourrage quelques instants et se met à uriner bruyamment. Il garde les yeux vers le bas en faisant glisser le téléphone en direction de son poignet. Sur son portable personnel, il est capable d'écrire un SMS les yeux fermés. Ils se ressemblent tous, se dit-il. Les mêmes fonctions, aux mêmes endroits. M. Guéneau garde la tête baissée, il serre le ventre pour gagner quelques précieuses secondes. Il tient le clavier sous son index. Il cherche la touche du bas et se met à pianoter discrètement.
 

C'est à cet instant que la sonnerie du portable retentit.
 

Le volume est réglé si fort que nous l'entendons d'où nous sommes, à l'autre extrémité du couloir.
 

En entendant cette musique hurler et résonner dans la cabine des toilettes, M. Guéneau a le sentiment de se vider de son sang. Il tente de saisir le téléphone qui vibre dans sa manche, mais celui-ci lui échappe et glisse entre ses doigts comme une savonnette, qu'il rattrape d'extrême justesse. Puis il demeure un instant dans cette position, les yeux fermés, attendant peut-être que sa geôlière lui tire une rafale dans les reins. Mais il ne se passe rien. Il se retourne vers Yasmine en clignant les yeux. Il s'attend à quoi ? Une gifle ? Un coup de pied ? Une balle dans la tête ? Il n'en sait rien, il tremble de partout. Yasmine ne bouge pas. Le téléphone sonne une seconde fois. Yasmine dirige alors le pistolet-mitrailleur vers le téléphone qui continue de vibrer dans sa main et qui provoque en lui des ondes du haut en bas, comme des décharges électriques.
 

Yasmine fait un geste explicite avec son arme.
 

M. Guéneau baisse les yeux et referme sa braguette en rougissant, puis il tend l'appareil à Yasmine, qui se contente de renouveler son geste impératif.
 

M. Guéneau consulte le cadran qui clignote : appel inconnu.
 

Il appuie sur la touche verte et entend alors une voix d'homme :
 

– Pensez-vous que cette initiative soit bien raisonnable, monsieur Guéneau ? lui dit alors Kader.
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La première chose que voit M. Guéneau en entrant dans la pièce, c'est le pistolet-mitrailleur posé sur la table près de Kader. C'est toujours plus impressionnant qu'un simple pistolet. Et si l'otage saute dessus, comme c'est bien plus long à manipuler, ça laisse le temps d'intervenir. Kader est un homme très expérimenté, il ne peut rien arriver avec des amateurs, d'autant que toutes les armes sont chargées à blanc. De plus, c'est une équipe dont je suis sûr. Je les ai fait intervenir tous les deux dans plusieurs opérations parfois assez délicates et je connais leurs qualités. Kader se contente de tenir le Sig Sauer avec lequel il a « abattu » deux hommes quelques minutes plus tôt. M. Guéneau se retourne précipitamment. Son regard se heurte au visage de marbre de Yasmine. La jeune femme le pousse dans le dos du canon de son Uzi et lui désigne une chaise vide.
 

L'épreuve de vérité.
 

 Le premier interrogatoire va donner le ton du jeu de rôle. S'il se passe bien, ça veut dire que le dispositif est adapté à l'objectif. Pour l'instant, mon scénario se révèle très fiable et tout se passe comme prévu. L'expérience. Mais nous entrons dans la phase active, celle où M. Delambre et Mlle Rivet doivent interroger les cadres pour évaluer leur comportement et où il y aura inévitablement une part d'improvisation. Je reste donc très attentif à tous les détails.
 

Mlle Rivet approche le micro qui se trouve entre elle et M. Delambre. Elle toussote. Toux sèche.
 

M. Guéneau s'assoit. Il tremble terriblement. Son pantalon inondé doit lui donner très froid. Sur l'écran, nous voyons qu'il articule des mots, mais aucun son ne nous parvient.
 

Sans attendre la consigne, Kader se penche vers lui et demande :
 

– Pardon ?
 

M. Guéneau murmure :
 

– Vous n'allez pas me tuer ?
 

Sa voix est à peine audible, ce qui rend cette terreur assez pathétique. Mlle Rivet doit d'ailleurs le sentir, parce qu'elle passe aussitôt à l'acte :
 

– Ce n'est pas notre intention première, monsieur Guéneau. Sauf si vous nous y obligez, évidemment.
 

Kader répète fidèlement ces paroles et il les interprète fort bien. Dans sa bouche, peut-être à cause de son accent, peut-être parce qu'il y met une tension contenue très convaincante, le mot « intention » sonne comme une menace. Mlle Rivet entend ses propres mots répétés en écho. Cela nous donne, à tous trois, l'étrange impression d'être à la fois ici et ailleurs.
 

M. Guéneau fait non de la tête, les yeux fermés. Il recommence à pleurer et murmure :
 

– Je vous en prie…
 

Il fouille lentement dans sa poche et en sort le téléphone portable, qu'il pose sur la table comme s'il s'agissait d'un flacon de nitroglycérine.
 

– Je vous en supplie.
 

Mlle Rivet se tourne vers M. Delambre et lui désigne le micro pour lui proposer d'intervenir à son tour, mais M. Delambre ne bouge pas et continue de fixer l'écran. Je réalise qu'il transpire, ce qui est assez étonnant parce que la climatisation est bien réglée. Mlle Rivet n'y prête pas attention et reprend :
 

– Vous vouliez appeler les secours ? demande-t-elle par la bouche de Kader. Vous voulez donc du mal à notre Cause, monsieur Guéneau ?
 

M. Guéneau relève la tête vers Kader, prêt à jurer ses grands dieux… mais il change d'avis :
 

– Qu'est-ce que… vous voulez ? demande-t-il.
 

– Ce n'est pas comme ça que nous allons procéder, monsieur Guéneau. Vous êtes un des financiers du groupe Exxyal. À ce titre, vous êtes au carrefour de nombreuses informations confidentielles, contrats, accords, transactions… Alors, je vous le demande : qu'êtes-vous prêt à faire pour notre Cause en échange de votre vie ?
 

M. Guéneau a un air ahuri.
 

– Je ne comprends pas… Je ne sais rien… Je n'ai rien…
 

– Allons, monsieur Guéneau, nous savons parfaitement vous et moi que les contrats pétroliers sont comme les icebergs ; ils ont une large partie immergée. Vous avez négocié vous-même plusieurs contrats, je me trompe ?
 

– Quels contrats ?
 

M. Guéneau tourne la tête dans plusieurs directions, comme s'il voulait prendre à témoin une assistance imaginaire.
 

Mauvaise pioche.
 

Depuis le début de l'interrogatoire, on sent que Mlle Rivet n'a pas suffisamment réfléchi à la situation personnelle de M. Guéneau et qu'elle n'a pas pris la dimension de cet interrogatoire. Elle va à la pêche aux informations, mais elle tombe à côté. M. Guéneau d'ailleurs devine le stratagème, même s'il ne l'identifie pas clairement.
 

Quelques secondes de malaise s'installent…
 

– Qu'est-ce que vous voulez… exactement… de moi ?
 

– C'est à vous de me le dire, insiste Mlle Rivet.
 

L'entretien part en vrille.
 

– Vous attendez bien… quelque chose de moi, non ? demande M. Guéneau.
 

Il est terriblement troublé.
 

 Les questions qui lui sont posées ne cadrent pas avec la brutalité de la situation.
 

Il a le sentiment que le commando ne sait pas ce qu'il veut.
 

Instants de flottement, je n'aime pas ça du tout. J'avale ma salive.
 

C'est alors que M. Delambre semble sortir de sa léthargie. Il tend la main, approche le micro :
 

– Vous êtes marié, monsieur Guéneau ? demande-t-il.
 

Kader est surpris par le changement de voix dans son oreillette. Sans doute aussi par la tonalité d'outre-tombe de M. Delambre.
 

– Euh, oui…, répond M. Guéneau à la question répercutée par Kader.
 

– Et ça se passe bien ?
 

– Pardon ?
 

– Je vous demande, avec votre femme, ça se passe bien ?
 

– Je ne comprends pas…
 

– Sexuellement, avec votre femme ? insiste M. Delambre.
 

– Écoutez…
 

– Répondez-moi !
 

– Je ne vois pas…
 

– répondez-moi !
 

– Oui… euh… ça se passe bien…
 

– Vous ne lui cachez rien ?
 

– Pardon ?
 

– Vous m'avez entendu.
 

– Eh bien, non… je ne vois pas… non…
 

– Et à votre employeur non plus, vous ne cachez rien.
 

– C'est-à-dire… ce n'est pas pareil…
 

– Parfois, ça revient au même.
 

– Je ne comprends pas…
 

– Déshabillez-vous.
 

– Quoi ?
 

– J'ai dit : déshabillez-vous ! Là, tout de suite !
 

Kader a saisi l'intention : il a posé le Sig Sauer devant lui, allongé le bras et saisi la mitraillette Uzi. M. Guéneau le regarde, horrifié. Il balbutie des syllabes indéchiffrables…
 

– Non, s'il vous plaît, implore-t-il.
 

 – Vous avez dix secondes, ajoute Kader en se levant.
 

– Non, je vous en prie…
 

Il se passe deux ou trois longues secondes.
 

M. Guéneau pleure et regarde tour à tour le visage de Kader et la mitraillette et on devine qu'il est en train d'articuler « Je vous en prie, je vous en supplie… », mais tout en disant cela, il commence à retirer sa veste qu'il laisse tomber derrière lui et se met à déboutonner sa chemise en commençant par le bas.
 

– Le pantalon d'abord, intervient M. Delambre. Et reculez-vous…
 

M. Guéneau s'arrête, recule de un pas.
 

– Reculez encore !
 

Il est ainsi presque au centre de la pièce, bien en vue. Il s'attaque à sa ceinture en gémissant. Il s'essuie maladroitement les yeux.
 

– Plus vite…, le presse Kader sur les instructions de M. Delambre.
 

M. Guéneau a retiré son pantalon. Il garde la tête baissée. Il porte un slip de femme. Rouge vif. Avec de la dentelle crème. Comme ceux que l'on voit à la devanture des sex-shops.
 

Pour vous dire le fond de ma pensée, j'ai honte pour lui.
 

Je n'aime déjà pas les homosexuels, mais les homosexuels honteux, je trouve ça encore plus démoralisant.
 

– La chemise, ajoute M. Delambre.
 

Lorsque M. Guéneau a tout retiré, on voit qu'en fait, sous son costume, il porte l'ensemble complet, slip et soutien-gorge. C'est terriblement triste. Il garde les bras ballants, la tête baissée, et ses larmes maintenant sont vraiment déchirantes. Il a la poitrine un peu lourde d'un homme trop bien nourri que les bonnets compriment. L'ensemble rouge vif tranche évidemment sur ce corps trop gros, velu, au ventre blanc et tombant. Le slip s'est coincé entre ses grosses fesses et il est trempé d'urine.
 

Personne n'a compris comment M. Delambre avait eu cette intuition, mais il l'a eue. Comment a-t-il senti la faille chez cet homme ? Mlle Rivet est déboussolée : ce premier interrogatoire dépasse ce qu'elle avait imaginé.
 

M. Delambre reprend la parole.
 

– Monsieur Guéneau !
 

Celui-ci lève vers Kader un visage hébété.
 

– Pensez-vous que l'on puisse faire confiance à quelqu'un comme vous, monsieur Guéneau ?
 

L'homme se tient courbé sous l'humiliation, ses épaules plongent vers l'avant et vers le bas, sa poitrine se creuse, ses genoux semblent se cogner l'un contre l'autre. M. Delambre attend un long moment avant de porter le coup de grâce.
 

– Pour des raisons politiques qu'il serait trop long de vous expliquer, nous aimerions que la presse parle du groupe Exxyal. Notre Cause a besoin du discrédit de grandes sociétés européennes. Le groupe Exxyal doit apparaître sous son plus mauvais jour, vous voyez ce que je veux dire ? Pour cela, il nous faut des éléments tangibles à fournir à la presse. Nous savons que vous disposez d'informations qui peuvent servir notre Cause. Des clauses confidentielles, des pots-de-vin, des arrangements en sous-main, des partenariats dissimulés, des appuis inavoués, des secours, des aides, des encouragements… Vous voyez de quoi je veux parler. Vous avez donc le choix. Je peux vous tuer tout de suite. Mais si vous préférez, pour vous permettre de réfléchir à notre affaire, je peux vous renvoyer quelques heures parmi vos collègues. Ils vont être très amusés de vous voir dans cet accoutrement très… décadent.
 

M. Guéneau pousse des petits gémissements.
 

– Non…, murmure-t-il.
 

Il est intensément malheureux, c'est une humiliation effroyable.
 

Dans son dos, il doit sentir la présence de Yasmine. Même si elle est en uniforme, c'est tout de même une jeune femme qui le regarde. Il se triture les mains comme s'il voulait en arracher la peau.
 

– À moins que vous ne soyez prêt à agir pour notre Cause ?
 

Tout est allé très vite.
 

 M. Guéneau s'est précipité sur le pistolet. Avant que Kader ait pu faire un geste, il l'a attrapé et il a fourré le canon dans sa bouche. Yasmine a un excellent réflexe. Elle lui attrape le bras et le tire brutalement vers elle. Le pistolet rebondit sur le sol.
 

Tout s'arrête.
 

M. Guéneau, dans ses sous-vêtements féminins rouges, reste sur la table, allongé sur le dos, un bras replié sur sa poitrine, l'autre dans le vide. Il a l'air d'une victime dérisoire sur l'autel du sacrifice. C'est un tableau un peu fellinien. On sent que cet homme vient de perdre là une part de l'estime de soi qu'il ne retrouvera jamais. Il ne bouge plus et respire avec difficulté. Il roule enfin sur le côté, se blottit en fœtus et ses larmes reprennent, silencieuses cette fois.
 

M. Guéneau a envie de mourir, ça se voit.
 

M. Delambre se penche de nouveau sur le micro.
 

– Il faut passer à l'acte, souffle-t-il à Kader. Son Blackberry !
 

Kader s'adresse en arabe à Yasmine, qui va chercher le petit carton où ont été déposés les téléphones, les montres et autres affaires personnelles des otages, et le pose près du visage de M. Guéneau.
 

– À vous de jouer, monsieur Guéneau, dit Kader, que choisissez-vous ?
 

C'est un instant interminable. M. Guéneau est comme engourdi, il agit très lentement. Il est assommé mais il finit par basculer sur lui-même et parvient à se lever, en vacillant certes, mais il tient debout. Il esquisse le geste de dégrafer son soutien-gorge, mais M. Delambre se précipite sur le micro :
 

– Non !
 

C'est non.
 

M. Guéneau adresse à Kader un regard empli de haine. Mais là encore, sa haine ne sert à rien, le voici déguisé en sous-vêtements féminins, trempé jusqu'aux os, il a peur de perdre une vie à laquelle pourtant il ne tient plus, il est vaincu. Il fouille lentement dans le carton et prend son Blackberry, qu'il allume d'une main. En expert. La scène est d'autant plus pitoyable qu'elle prend du temps. M. Guéneau relie son organiseur à l'ordinateur portable connecté à l'intranet d'Exxyal-Europe. Kader est maintenant derrière lui pour surveiller de près. M. Guéneau entre ses codes et commence sans doute à fouiner dans la comptabilité de certaines opérations, sur nos écrans nous ne voyons pas le détail de ce qui se passe réellement.
 

À partir de là, je crois que les opinions divergent.
 

Je suis certain, pour ma part, d'avoir entendu M. Delambre dire : « Salaud. » Non, je ne peux pas vous dire si c'était au singulier ou au pluriel, « Salaud » ou « Salauds ». Et il ne l'a pas dit fort, mais comme s'il se parlait à lui-même. Mlle Rivet d'ailleurs a dit qu'elle ne l'avait pas entendu. Moi, je suis certain du contraire. L'interrogatoire était terminé, M. Guéneau était terrassé, on ne comprenait même pas comment on en était arrivé là, M. Delambre a tourné la tête, il a dit « Salaud », j'en suis certain, et il s'est levé. L'action qu'il avait conduite jusqu'ici était loin d'être achevée. Pourtant, on aurait dit que l'affaire avait cessé de l'intéresser. Kader tournait la tête vers l'objectif de la caméra pour solliciter des instructions. M. Guéneau, courbé sur le clavier de l'ordinateur portable, continuait de sangloter comme un bébé dans son ensemble rouge à dentelle. Yasmine s'est tournée à son tour vers l'objectif. Et donc, en plein milieu de cette incertitude, M. Delambre s'est levé. Je le voyais de dos, je ne peux pas dire quelle tête il faisait. Mon impression, c'est qu'il y avait quelque chose de… comment dire… de relâché. Comme un soulagement. Évidemment, c'est toujours facile de dire ça après, mais vous pouvez vérifier, je l'ai dit dès ma première déposition. Bref.
 

M. Delambre est donc debout, dans ce silence bizarre. Mlle Rivet s'étonne. Puis il prend son attaché-case, il se retourne et il sort.
 

C'est étrange comme effet. On aurait juré qu'il rentrait chez lui. Comme s'il avait terminé son travail.
 

Mais dès qu'il a été sorti, j'ai su qu'il fallait agir. Tout de suite. Dans la salle d'interrogatoire, Kader regardait le pauvre M. Guéneau sangloter sur son clavier et attendait les instructions. J'ai allongé le bras vers le micro et lui ai dit précipitamment : « Tu l'arrêtes, tu le rhabilles ! », puis j'ai basculé le micro vers l'oreillette de Mourad, qui a penché la tête d'un air très concentré. J'ai dit : « Tu les gardes à l'œil. » Je me suis retourné pour courir après M. Delambre avant qu'il fasse une bêtise, mais j'avais à peine fait un pas que M. Dorfmann et M. Lacoste sont entrés dans notre salle.
 

Ils étaient très raides et ils regardaient droit devant eux. À côté d'eux, M. Delambre tenait son attaché-case dans la main gauche. Dans la droite, il tenait un pistolet, un Beretta Cougar, qu'il pointait sur la tempe de M. Dorfmann. J'ai tout de suite vu qu'il ne plaisanterait pas, parce que son regard était sauvage et son attitude très déterminée. Et quand un type colle une arme sur la tempe d'un autre, vous avez toujours intérêt à supposer qu'il est vraiment prêt à tirer.
 

M. Delambre a hurlé :
 

– Tout le monde dans la salle de réunion !
 

Il hurlait parce qu'il avait peur et gardait les yeux très grands ouverts, ce qui lui donnait un air un peu halluciné.
 

Mlle Rivet a poussé un cri.
 

J'ai commencé à dire : « Qu'est-ce qui se passe ? » mais M. Delambre m'a devancé. Il a détourné l'arme de la tête de M. Lacoste, il a visé devant lui, fermé les yeux et il a tiré. Sans hésiter une seconde. La détonation a été effroyable, deux écrans ont explosé (M. Delambre avait tiré au jugé), du verre partout, de la fumée, une odeur de plastique brûlé, Mlle Rivet est tombée sur les genoux en hurlant, les deux hommes qu'il tenait en joue se sont courbés sous la déflagration en se bouchant les oreilles.
 

Moi-même j'ai levé les bras aussi haut que je pouvais, pour montrer que je n'offrirais aucune résistance, parce que l'écran qui explose et cette odeur de cordite… il n'y avait pas de doute… il pouvait tous nous tuer.
 

M. Delambre tirait à balles réelles.
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« Levez les mains ! » « Avancez ! » « Grouillez-vous ! »
 

M. Delambre n'a plus cessé de hurler. Pour occuper l'espace sonore, nous empêcher de réfléchir et profiter de l'effet de surprise.
 

En quelques secondes, il nous a fait traverser le couloir, il a attrapé au passage Kader, M. Guéneau et Yasmine, toujours en hurlant, et nous a tous poussés violemment dans le dos jusqu'à la salle de réunion, où les six faux otages, sans le savoir, venaient d'en devenir de vrais.
 

Puis, pour faire bonne mesure, il s'est tourné vers la caméra de droite, il a levé le bras et il a tiré, la caméra a disparu dans un nuage de fumée. Après quoi il s'est tourné de l'autre côté et il a tiré à nouveau, mais il a eu moins de chance : la balle est passée loin de la caméra et a traversé la cloison en faisant un trou large comme un ballon de football. Mais M. Delambre ne semblait pas prêt à s'en laisser compter, il a hurlé : « Bordel de merde ! » et il a tiré de nouveau et cette fois-ci la caméra s'est désintégrée.
 

Vous n'imaginez pas ce que peuvent faire trois détonations d'un Beretta .9 mm parabellum dans une pièce de quarante mètres carrés. Toutes les têtes ont eu l'impression d'exploser comme des caméras murales. Ce Beretta est une arme à 13 coups, il lui en restait neuf à tirer, et même s'il n'avait pas de chargeur de rechange, ce n'était pas le moment de faire n'importe quoi.
 

Ce qui m'a frappé d'emblée, c'est le « professionnalisme » de M. Delambre. Je veux dire, il était excité comme tout, il hurlait et il n'avait plus guère de sang-froid, bien sûr, ça se voyait à ses gestes précipités, saccadés (et c'est ce qui le rendait dangereux), il ne cessait de scruter tout autour de lui d'un air particulièrement inquiet et devait réfléchir à tout ce qu'il faisait, chaque geste, chaque déplacement, mais Kader m'a très vite regardé pour voir si je pensais comme lui : il y avait de la méthode dans l'enchaînement de ses actions, ce qu'il faisait répondait à une logique de sécurité et c'était le signe qu'il avait reçu les conseils d'un professionnel. Il tenait par exemple son arme à deux mains. Les amateurs gardent souvent les deux bras parfaitement tendus, comme ils l'ont vu faire à la télévision, et non simplement contractés (et placent même parfois la main faible sur l'arrière de l'arme). M. Delambre, lui, tenait parfaitement son arme en prévision du recul s'il venait à tirer. C'était évidemment très étonnant, mais enfin, j'étais là moi-même comme conseiller de M. Lacoste et de M. Dorfmann, pourquoi M. Delambre n'aurait-il pas eu lui aussi son ou ses conseillers ? Et si c'était le cas, c'était une bonne précaution, parce que ce que M. Delambre s'apprêtait à faire n'était pas simple du tout. Vous voyez, braquer un ou deux types avec un Beretta, c'est une chose, mais prendre une douzaine de personnes en otage, c'est une tout autre affaire. Et il faut le reconnaître, M. Delambre s'y est plutôt bien pris. D'où la suite des événements. S'il n'avait pas eu d'ordre et de méthode, s'il n'avait pas fait les bons gestes, je ne veux pas me vanter, mais avec des gens comme moi ou comme Kader dans le lot, il n'avait pas la moindre chance.
 

Je dois avouer que dans mon esprit, la donne venait de changer.
 

C'était comme s'il y avait eu cet homme sur la scène et quelqu'un d'autre dans la coulisse. J'ai eu la désagréable impression de me faire manipuler par un autre professionnel et, dans ma position, c'était très déplaisant. Pour les besoins de la cause, parce que c'était la commande, nous avions jusqu'ici « joué » à la prise d'otages, et par surprise, quelqu'un venait de changer les règles du jeu. C'est vrai, je l'ai mal pris. Je n'aime pas que l'on me mette au défi. Sans compter que M. Lacoste m'avait payé pour que tout se passe bien. Il avait accepté mes honoraires très élevés pour que tout se passe bien. Et un minable cadre au chômage, manipulé par je ne sais qui, venait nous braquer en pensant qu'il pourrait s'en tirer… Non, vraiment, je n'aimais pas ça du tout.
 

Il était armé d'un Beretta. C'est une arme que je connais très bien.
 

 Kader, Yasmine et moi nous sommes regardés et sommes silencieusement arrivés à la même conclusion. Quel que soit celui de nous trois qui se verrait offrir une petite fenêtre, à la première erreur, M. Delambre était un homme mort.
 

À cet instant-là, la plupart des gens qui se trouvaient là ont dû penser qu'ils devenaient fous. Tous ceux qui savaient qu'il s'agissait d'un jeu de rôle ont instantanément compris que nous étions passés de l'autre côté de la réalité. Les autres ont dû ne rien comprendre du tout en constatant que le commando qui les avait pris tout à l'heure en otage venait à son tour d'être fait prisonnier. Ça devait être très compliqué dans leur tête. Les cadres d'Exxyal, qui avaient vu le commando abattre M. Dorfmann, le retrouvaient sain et sauf et voyaient évidemment qu'ils avaient été victimes d'un simulacre. Mais ils découvraient maintenant des gens qu'ils ne connaissaient pas et un homme qui tenait leur patron en joue et désintégrait les caméras à coups de pistolet. L'effet de sidération a joué en faveur de M. Delambre.
 

Avant que quiconque puisse analyser la situation, il nous avait fait allonger par terre sur le ventre, les bras et les jambes largement écartés.
 

– Les doigts aussi, bien écartés ! Le premier qui bouge, je tire !
 

Ça ne s'invente pas. Les doigts bien écartés, c'est un truc qu'il faut savoir. Cela dit, malgré les conseils avisés qu'il semblait avoir reçus, sa technique était quand même celle d'un débutant. Il s'en est d'ailleurs rendu compte lorsqu'il a voulu procéder à la fouille des nouveaux venus : tout le monde était allongé au sol dans le plus grand désordre et il ne pouvait pas à la fois fouiller les gens avec minutie et les avoir tous ensemble dans son champ de vision. C'est le problème principal du braqueur solitaire. Au plan technique, travailler seul nécessite beaucoup d'organisation, beaucoup d'anticipation, et s'il y a un détail que vous n'avez pas prévu, vous pouvez être certain que c'est là que vous allez rencontrer des problèmes. De plus, M. Delambre n'avait pas le mental pour ça. Il n'arrêtait pas de crier des choses du genre : « Pas un geste ! Le premier qui bouge, je l'abats ! » Au fond, il doutait. C'est du moins ce que j'ai ressenti quand il a été au-dessus de moi et qu'il m'a palpé. Ses gestes n'étaient pas assez maladroits pour me donner une occasion raisonnable d'intervenir, mais ils n'étaient pas systématiques et précis comme il aurait fallu. Cet homme pouvait faire des erreurs, j'étais même certain qu'il allait en faire. Allongé au milieu de la pièce comme un vulgaire client de supermarché un jour de braquage, j'ai décidé que si j'avais la main, je ne lui laisserais aucune chance.
 

Peut-être le savait-il, mais jamais M. Delambre n'avait été aussi près du jour de sa mort.
 

Lors de la fouille, et même si sa position était un peu ingrate, il avait un avantage : il savait ce qu'il cherchait. Principalement les téléphones portables. Un par personne. Et accessoirement les montres, pour nous priver de repères. Aussi n'a-t-il eu aucun mal à nous délester et à tout rassembler dans un tiroir qu'il a arraché d'un bureau.
 

Ensuite, il est allé jusqu'aux fenêtres, dont il a descendu les stores intérieurs, et il est passé à la suite des opérations en reconfigurant la salle :
 

– Vous ! a-t-il crié dans la direction de M. Cousin. Oui, vous, là ! Vous vous levez, vous gardez les mains en l'air et vous allez par là ! dépêchez-vous !
 

Il criait toujours mais certains mots étaient littéralement hurlés. Il était difficile de savoir si c'était un signe précurseur de la panique ou s'il continuait d'occuper l'espace sonore pour nous empêcher de réfléchir. Le problème, c'est que ça l'empêchait lui aussi de réfléchir. J'ai été l'un des premiers à devoir me lever sur son ordre et à pouvoir l'observer un instant : il était très agité. Intuitivement, c'est ce qui nous faisait tous courir, l'idée qu'il était si impatient, si irritable. On le sentait capable de n'importe quelle maladresse, mais aussi de n'importe quelle décision meurtrière.
 

Lorsqu'on raconte les événements comme je le fais là, tout semble fonctionner au ralenti. On détaille chaque geste, chaque intention, mais en fait, tout cela a été très vite. Tellement vite que je n'ai pas eu le temps de me poser la question fondamentale : pourquoi M. Delambre faisait-il cela ? Qu'en attendait-il ? Pourquoi un cadre convoqué pour un test de recrutement prenait-il ses futurs patrons en otage avec des balles réelles ? Il y avait derrière tout ça des enjeux qui m'échappaient, et j'ai pensé que le mieux était d'attendre que les événements se décantent.
 

Il nous a ainsi fait relever l'un après l'autre et il nous a indiqué à chacun un emplacement. Là, il nous a ordonné de poser nos mains bien à plat et de nous asseoir dessus, dos à la cloison. La bonne occasion d'agir n'allait pas se présenter rapidement parce que cette position est l'une des plus difficiles à contourner. Je l'ai maintes fois utilisée moi-même en opération.
 

Il n'avait pas préparé son plan dans le détail, parce que souvent il désignait quelqu'un, hésitait, et lançait : « Là ! » puis il changeait d'avis : « Non, là… ! » C'était très inquiétant.
 

Mais finalement tout le monde a été placé.
 

Je ne sais pas si c'est le résultat auquel il voulait arriver, mais c'était un ordre logique. Il avait sur sa droite les gens d'Exxyal-Europe : Mme Camberlin, Mlle Tràn, M. Cousin, M. Lussay et M. Guéneau (qui avait eu le temps d'enfiler son pantalon et sa veste de costume). Sur sa gauche, mon équipe : Mourad, Yasmine, Kader, M. Renard et moi-même, et enfin, seuls au milieu, en étau entre ces deux groupes, M. Dorfmann et M. Lacoste. Le résultat, bien qu'improvisé, était impressionnant, parce que ces deux hommes ont tout de suite ressemblé à deux accusés devant un tribunal. Ils l'ont d'ailleurs senti : ils étaient très pâles. C'était peut-être plus frappant dans le cas de M. Lacoste qui au naturel est légèrement hâlé, résultat des sports d'hiver sans doute.
 

En pareil cas, contrairement à ce qu'on croit, ce ne sont pas les femmes qui pleurent le plus, ni le plus fort. M. Guéneau, lui, n'avait plus de larmes à verser, il regardait obstinément par terre entre ses jambes en serrant les deux pans de sa veste. M. Lussay, en revanche, avait pris le relais et pleurnichait discrètement, comme un chiot qui aurait eu peur d'être battu. Mme Camberlin avait pleuré silencieusement et son maquillage avait fait des ravages, des traînées noirâtres sur les pommettes, seule la lèvre inférieure portait encore du rouge. Chez une femme de cinquante ans, c'est toujours un peu moche. Mlle Tràn, elle, était pâle, on aurait dit qu'elle avait vieilli de dix ans en quelques minutes, ses cheveux s'étaient aplatis. J'ai souvent remarqué ça. Dans les circonstances extrêmes, les gens renoncent immédiatement à tout ce qui faisait leur apparence, parce qu'il n'y a plus que leur vie qui compte, et généralement, ils deviennent assez laids.
 

Mais le plus impressionnant était M. Cousin. Au naturel, son extrême maigreur est déjà saisissante, mais dans la circonstance il se tenait droit comme un cierge de Pâques et son œil de faucon semblait traverser les obstacles. Contrairement à tous ceux qui seraient prêts, s'il le fallait, à abandonner toute dignité pour conserver leur vie, lui dévisageait M. Delambre comme un ennemi personnel, sans ciller, sans baisser les yeux, comme s'ils étaient à égalité, et il obéissait aux ordres de M. Delambre avec des gestes qui affirmaient une opposition silencieuse mais radicale. Les autres se faisaient tout petits, bougeaient le moins possible.
 

Ceux que l'on entendait le plus, c'étaient M. Lussay, qui geignait douloureusement, et M. Renard, notre acteur, qui avait l'air de vouloir se fondre dans la moquette et qui vivait sans doute les minutes les plus difficiles de sa carrière.
 

Il y eut une demi-minute de silence.
 

M. Dorfmann, le patron d'Exxyal, ne laissait rien filtrer de ses émotions. C'est un homme d'un grand sang-froid, comme je l'ai dit.
 

M. Lacoste, mon patron, commençait juste à retrouver ses esprits. Il a levé vers moi des sourcils interrogateurs. Il était prêt à tenter d'intervenir. Je lui ai fait signe que j'allais m'en charger moi-même. Outre que la tâche me revenait en tant qu'organisateur de l'opération, j'étais aussi celui qui disposait de la plus longue expérience dans ce domaine. J'ai sollicité Yasmine, parce qu'elle a fait aussi de la psychologie des situations de crise. Elle m'a adressé un regard dubitatif, il était difficile de se faire une opinion. J'ai pensé que je pouvais me lancer. J'ai profité d'un instant de répit de M. Delambre pour établir un premier contact :
 

– Qu'est-ce que vous voulez, monsieur Delambre ?
 

Je me suis appliqué à prendre un ton serein, posé, mais je ne sais pas si c'est ce qu'il fallait dire en premier. M. Delambre s'est précipité sur moi. Instinctivement, nous avons tous baissé la tête. Moi le premier.
 

– Et toi, qu'est-ce que tu veux, connard ?
 

M. Delambre m'a planté brutalement son pistolet au milieu du front, près de la racine des cheveux, et comme je ne l'avais pas vu remettre le cran de sûreté, j'ai pris peur, je l'avoue. J'ai fermé les yeux le plus fort possible.
 

– Rien, je ne veux rien…
 

– C'est pour ça que tu me déranges, connard ? pour rien ?
 

J'ai ressenti une brusque poussée de transpiration froide et une nausée m'a soulevé l'estomac. Vous savez, dans mon métier, il m'est arrivé d'avoir peur de mourir et je peux vous assurer que c'est une sensation qui ne se confond avec aucune autre…
 

Le mieux était de ne pas répondre, pour ne pas risquer de l'exciter davantage.
 

Le canon de son arme pointait mon cerveau.
 

Je me suis dit que ce type était en train de virer dingue et qu'à la première occasion, je lui collerais une balle exactement à cet endroit-là.
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J'étais sans doute intervenu prématurément, mais il était trop tard pour regretter. J'avais offert une brèche à M. Delambre et il s'y est engouffré.
 

– Alors, le gros bras ! m'a-t-il dit. Elle est où, ta belle organisation ? Hein, ducon, elle est où ?
 

Je ne peux pas vous dire quelle a été la réaction des autres, parce que je gardais les yeux fermés.
 

– C'était pourtant bien au point, quel dommage ! Ta petite équipe, tes caméras, tes écrans, tes mitraillettes à la mords-moi-le-nœud.
 

Il a tourné son arme contre mon front, comme s'il voulait visser le canon dans ma tête.
 

 – Mais ça, c'est de la vraie, mon pote. Avec de vraies balles, pour faire de vrais trous. On ne joue plus aux cow-boys et aux Indiens, maintenant. Tiens, d'ailleurs, à propos d'Indiens, il est où le Grand Manitou ?
 

M. Delambre s'est relevé, il a fait mine de chercher autour de lui, une main sur la hanche.
 

– Bah c'est vrai ça, il est où le Roi Nègre ? Aaaaaah, le voilà !
 

Il s'est agenouillé devant M. Dorfmann comme il avait fait avec moi. Il a posé le canon de son Beretta exactement au même endroit, en plein milieu du front. Sa manière de s'exprimer montrait clairement qu'il était animé par la haine. Il avait envie d'humilier, de rabaisser. Ce qui répondait à ma question et que l'avenir allait démontrer : au fond, M. Delambre n'avait rien à réclamer. Il n'était pas là pour de l'argent, pour une rançon.
 

Non, il était là pour une revanche.
 

Son ressentiment, son amertume l'avaient conduit à ce qu'il faisait là, des représailles symboliques.
 

Mais ce vieux cadre au chômage tenant en joue un grand patron européen semblait maintenant y prendre un tel plaisir malsain qu'un vrai carnage devenait une hypothèse absolument plausible.
 

– Eh ben…, poursuivit-il. Il est drôlement discret, le Généralissime. Il se fait du mouron, c'est normal. Eh ! C'est qu'il a de sacrées responsabilités ! C'est dur, hein ? Hein ? Bah oui, c'est dur…
 

M. Delambre parlait sur un ton faussement compatissant, théâtral.
 

– Tiens, planifier les licenciements, ça, c'est dur. Et encore ! C'est pas ce qu'il y a de plus dur ! On en fait partout, on en fait tellement, on est rodés, hein ? Non, non, non, ce qu'il y a de plus dur, c'est de les organiser. Ça, c'est vachement compliqué ! Il faut du savoir-faire, il faut de la volonté. Faut négocier avec ces cons-là. Et pour ça, il faut des hommes et des bons. Il faut des soldats, des vrais fantassins du capitalisme. Il faut pas choisir n'importe qui, hein, César ? Et pour choisir le meilleur, rien ne vaut une bonne prise d'otages. Eh bien, tu as de la chance, Líder Máximo : on y est !
 

Il s'est penché davantage en tournant légèrement la tête, comme s'il voulait l'embrasser sur la bouche, et j'ai pu apercevoir le visage de M. Dorfmann. Il restait digne. Il a pris sa respiration et il a cherché à dire quelque chose, mais il n'y avait rien à faire. M. Delambre était sur orbite.
 

– Dites-moi à propos, votre Altesse Neigeuse… À Sarqueville, vous en virez combien exactement ?
 

– Qu'est-ce que… vous voulez ? a réussi à articuler M. Dorfmann.
 

– Je veux savoir combien vous en virez là-bas. Moi, ici, je peux vous tuer tous, ça fera douze. Mais je suis un artisan. Vous, vous travaillez à l'échelle industrielle. À Sarqueville, vous comptez en descendre combien ?
 

M. Dorfmann a senti qu'il ne fallait pas s'aventurer sur ce terrain-là, il a préféré se taire. Et il a sacrément bien fait, si vous voulez mon avis.
 

– Moi, j'ai noté huit cent vingt-trois, a repris M. Delambre d'un air sceptique. Mais je ne sais pas si mon décompte est à jour. C'est combien exactement ?
 

– Je… je ne sais pas…
 

– Mais si, vous savez ! a insisté M. Delambre plein de confiance. Allons, pas de fausse modestie, c'est combien ?
 

– Je ne sais pas, je vous dis ! a crié M. Dorfmann. Qu'est-ce que vous voulez, à la fin ?
 

M. Delambre s'est contenté de se lever et de dire :
 

– Ça va vous revenir, vous allez voir.
 

Il s'est retourné, il a allongé le bras et il a tiré dans la fontaine d'eau, qui a explosé en libérant une vingtaine de litres de flotte.
 

Il lui restait huit balles. Et personne n'a douté qu'avec autant de munitions, il pouvait faire des dégâts bien plus importants encore.
 

Il s'est de nouveau penché vers M. Dorfmann.
 

– Où en étions-nous ? Ah oui ! Sarqueville. Alors, c'est combien exactement ?
 

 – Huit cent vingt-cinq, a lâché M. Dorfmann dans un souffle.
 

– Eh bien, vous voyez, ça revient ! Dites donc, ça fait deux de plus. Bon, pour vous, deux, c'est rien ! Mais à mon avis, pour ces deux-là, c'est autre chose.
 

Alors que jusqu'à présent, M. Delambre s'était montré organisé, méticuleux et qu'il semblait savoir ce qu'il voulait, depuis qu'il s'était adressé à M. Dorfmann, sa stratégie apparaissait nettement moins construite. C'était la confirmation qu'il nous avait pris en otage dans le seul but de nous terrifier ou de nous humilier. C'était évidemment difficile à croire, mais étant donné sa façon de s'y prendre, c'était l'hypothèse la plus vraisemblable.
 

La tension, c'est une sorte de fil que chacun porte en soi, dont on ne connaît pas réellement le niveau de résistance. Chacun a le sien. Mme Camberlin devait être à bout de nerfs parce qu'elle s'est mise à crier, d'abord assez doucement puis de plus en plus fort. Comme si elle avait donné là un signal ou une autorisation, tout le monde s'est mis à crier en même temps, ce qui a eu l'effet d'un défouloir collectif. En criant, chacun s'est laissé aller à sa peur, à son angoisse et ce cri s'est prolongé, les voix des hommes et des femmes se mêlaient en un beuglement très animal, ça remplissait la pièce, on avait l'impression que ça ne s'arrêterait jamais.
 

Devant cette étonnante cacophonie, M. Delambre s'est levé, mais il n'a pu croiser aucun regard, parce que tout le monde hurlait le menton dans la poitrine, les yeux farouchement fermés. Il s'est reculé jusqu'au milieu de la pièce et lui aussi s'est mis à hurler, mais son cri était si puissant, si déchirant, sa douleur venait de tellement plus loin… Les autres en ont été coupés dans leur élan, se sont arrêtés et ont levé les yeux vers lui. C'était un curieux tableau, vous savez, cet homme debout au milieu de la salle de réunion qui tenait son pistolet à bout de bras devant lui et qui levait les yeux au ciel en hurlant comme un loup, comme s'il allait mourir. Avec Kader, nous nous sommes mis d'accord en une fraction de seconde. Nous nous sommes précipités sur lui. Kader est arrivé dans ses jambes, je me suis levé pour le ceinturer. Mais instantanément, M. Delambre s'est laissé tomber sur le sol, comme un château de cartes, ce qui était la meilleure parade. Sa balle m'a atteint à la jambe droite et Kader a écarté les bras très largement pour montrer qu'il n'y avait plus rien à craindre de lui dès que M. Delambre lui eut abattu la crosse de son pistolet sur le sommet du crâne.
 

Malgré la douleur, j'ai crié : « Personne ne bouge ! Vous restez à vos places ! » parce que j'avais peur que quelqu'un tente de se ruer sur lui et qu'il se mette à tirer dans tous les sens.
 

Kader et moi avons rampé jusqu'au mur en nous tenant qui la tête, qui la jambe. L'apparition du sang marquait indubitablement une nouvelle étape dans l'escalade et tout le monde l'a très bien senti. Jusqu'ici, il y avait eu du bruit et de la peur, mais ce qu'on voyait maintenant, c'était plus physiologique, plus organique, ça nous rapprochait de la mort. J'entendais couiner les otages.
 

Je me suis longtemps demandé si j'avais agi à bon escient. Kader m'a assuré que oui. Il pense que nous ne pouvions pas laisser cette affaire se poursuivre ainsi sans tenter quelque chose et que cet instant était le plus propice. Moi, je crois que la bonne action, c'est seulement celle qui réussit. Cet épisode n'a fait qu'entretenir mon sentiment de frustration et ma résolution de montrer à M. Delambre qu'il ne pourrait pas toujours s'en tirer à si bon compte.
 

Arrivés près du mur, Kader et moi avons constaté que nous n'étions blessés gravement ni l'un ni l'autre. Lui n'avait eu le cuir chevelu que légèrement entamé, mais ça saigne toujours abondamment, c'est assez spectaculaire. Quant à moi, je me tenais la jambe en grimaçant, mais dès que j'ai eu déchiré largement le tissu de mon pantalon, j'ai constaté que la balle m'avait effleuré et n'avait pas fait de gros dégâts. M. Delambre n'y connaissait sans doute rien et sans nous consulter, Kader et moi avons surjoué la douleur.
 

M. Delambre était au milieu de la salle, dégrisé. Il tournait sur lui-même sans savoir quoi faire. J'ai murmuré :
 

– Il faut appeler les secours.
 

 Il était désorienté, perdu. Totalement à la dérive. Il fallait lui proposer des solutions.
 

Comme il ne répondait pas, je me suis engouffré. Je tâchais de parler très lentement.
 

– Pour le moment, M. Delambre, il n'y a pas encore de mal, vous pouvez vous en tirer. Sans problème. Nous sommes seulement blessés, mais vous voyez, je perds beaucoup de sang. Kader aussi… Il faut appeler les secours.
 

Je n'avais plus de montre mais je savais que jusqu'ici cette prise d'otages n'avait pas duré plus d'une vingtaine de minutes. M. Delambre avait tiré cinq coups de feu, mais l'immeuble se trouvait dans une zone de bureaux et un jour de congé comme celui-ci, il y avait peu de chances que quelqu'un s'inquiète de ce qui se passait. Il ne restait qu'une solution : que M. Delambre renonce de lui-même. Pour cela, nos blessures étaient un bon levier, mais M. Delambre ne semblait pas prêt à céder sans résistance. Il ne disait rien mais il faisait « non » de la tête de façon répétitive, comme s'il espérait qu'une issue pouvait survenir d'elle-même. Puis il a dit :
 

– Les blessures… Quelqu'un s'y connaît ici ?
 

Personne n'a répondu. Intuitivement, chacun comprenait que se jouait là une nouvelle épreuve de force.
 

– Alors ? Personne ? OK, a alors dit M. Delambre d'un ton très décidé. On va faire autrement ! Putain, quitte à faire des dégâts irréparables, autant les faire au bon endroit !
 

En deux enjambées il a été devant M. Dorfmann, il s'est agenouillé et il a posé le canon de son arme sur son genou en disant :
 

– Allez, le Grand Timonier, c'est l'heure de te montrer héroïque !
 

Et étant donné la vitesse à laquelle il avait pris sa décision, il n'y a pas le moindre doute qu'il allait tirer, lorsqu'une voix forte s'est fait entendre.
 

– Moi, je vais le faire !
 

M. Cousin était debout. Je ne peux pas vous dire autrement : on aurait dit un spectre. Une peau laiteuse, presque diaphane, un regard de détraqué. M. Delambre lui-même en a été impressionné.
 

 – Je m'y connais un peu. Je vais voir.
 

Et M. Cousin s'est mis en route. C'était tellement surprenant qu'on a eu l'impression qu'il marchait au ralenti. Il s'est approché d'abord de Kader et s'est penché. Il a dit :
 

– Baissez la tête.
 

Il a fourragé un instant dans ses cheveux.
 

– Ça n'est rien, a-t-il dit, c'est le cuir chevelu. C'est superficiel. Ça va s'arrêter tout seul.
 

Il parlait avec énormément d'autorité, comme s'il était devenu lui-même le preneur d'otages. Par son assurance, son aplomb, il prenait soudain le pas sur M. Delambre, qui restait là, agenouillé devant le patron d'Exxyal sans savoir quoi faire.
 

Puis M. Cousin s'est penché vers ma jambe. Il l'a soulevée sous le tibia comme font les secouristes, il a écarté le tissu et il a dit :
 

– Ce sont les jumeaux, rien de grave. Ça va aller très bien.
 

Il s'est relevé et il s'est tourné vers M. Delambre.
 

– Bon alors… Qu'est-ce que vous voulez exactement, qu'on en finisse ! Et vous êtes qui, d'abord ?
 

M. Cousin exigeait des comptes.
 

En quelques secondes, cette prise d'otages était devenue un match entre deux volontés. Les otages assis autour de la pièce. Et au milieu, comme sur un ring, deux hommes debout, face à face. M. Delambre avait évidemment un gros avantage : il avait un pistolet avec lequel il avait tiré six balles en faisant des trous dans les murs et deux blessés. Et il lui en restait sept. Mais pour autant, M. Cousin ne semblait pas du tout prêt à se laisser impressionner par son adversaire. Dressé sur ses ergots, on aurait même dit qu'il avait hâte d'en découdre.
 

– Aaaaah ! a crié M. Delambre en se relevant. Le cadre modèle vole au secours de son patron, comme c'est touchant !
 

Il s'est reculé avec précaution, sans se retourner, en tenant son pistolet à deux mains, jusqu'à ce que son dos heurte la porte. Il s'est tourné à nouveau vers M. Dorfmann :
 

– Bravo, Excellence, pour ce que vous avez réussi avec ce cadre. C'est quasiment un prototype ! Vous le virez, il continue de travailler en bénévole dans l'espoir que vous le reprendrez. Je pose la question : est-ce que ça n'est pas magnifique ?
 

En disant cela il a levé son arme en l'air comme s'il prenait tout le monde à témoin ou qu'il voulait tirer dans le plafond. Puis il a tourné son arme vers M. Cousin en hochant la tête d'un air admiratif :
 

– Et toi, tu as envie de la défendre, hein, ton entreprise ! Au péril de ta vie, s'il le faut. C'est ton clan, ta famille ! Elle te fait crever à petit feu depuis des mois, elle est disposée à te balancer à la décharge sans état d'âme, mais ça ne fait rien : tu es prêt à mourir pour elle ! Une soumission comme celle-là, ça frise la sainteté.
 

Nullement ébranlé, M. Cousin le considérait droit dans les yeux :
 

– Je répète, a-t-il dit. Qui êtes-vous et que voulez-vous ?
 

Il ne semblait pas du tout impressionné par le sketch de M. Delambre, ni par l'arme dirigée vers lui.
 

M. Delambre a laissé lentement ses bras retomber le long de son corps d'un air navré :
 

– Mais… la même chose que toi, mon vieux. Tout ce que je veux, moi, c'est du boulot.
 

M. Delambre s'est avancé jusqu'à M. Lacoste, qui a froncé les sourcils en signe d'inquiétude. Mais au lieu de placer le canon de son arme sur son front, c'est à la place du cœur qu'il l'a pointé.
 

– J'ai fait tout ce qu'il fallait pour l'avoir, ce job.
 

– Écoutez…, a commencé M. Lacoste d'un ton chancelant. Je crois que vous avez…
 

Mais M. Delambre l'a fait taire d'un simple mouvement du poignet sur son arme. Sa voix restait calme, et c'est ça qui faisait peur, ce ton concentré :
 

– J'ai travaillé plus que tout le monde pour l'avoir, ce job. Vous m'avez fait croire que j'avais toutes mes chances. Vous m'avez menti parce que pour vous, je ne suis même pas une personne.
 

Il se remit à tapoter la poitrine de M. Lacoste avec son pistolet.
 

– En fait, je suis meilleur qu'elle ! Bien meilleur !
 

 D'un mouvement de tête, il a négligemment désigné la place de Mlle Rivet, mais cette présence a semblé réveiller sa colère parce qu'il s'est mis soudain à crier :
 

– Je l'ai mérité, ce boulot ! Et vous me l'avez volé ! Vous entendez : vous me l'avez volé et c'est tout ce que j'avais !
 

Il s'est tu. Il s'est penché vers l'oreille de M. Lacoste et il a dit, suffisamment fort pour qu'on l'entende clairement :
 

– Alors, puisqu'on ne me donne pas ce qui me revient… je suis venu me payer sur la bête.
 

On a soudain entendu un bruit de pas précipités.
 

Dès qu'il a compris que M. Cousin venait de s'enfuir par le couloir, M. Delambre s'est retourné et il a tiré sur la porte d'entrée, mais il a visé trop haut et il a fait un large trou dans la cloison. Il s'est précipité, il a buté dans une chaise que M. Cousin avait renversée sur son passage et il a manqué de s'étaler avec son pistolet. Il a néanmoins réussi à gagner le couloir. Nous l'avons vu lever son arme à deux mains, hésiter, puis son bras est retombé. C'était trop tard.
 

Il n'avait plus alors le choix qu'entre deux mauvaises solutions : courir après M. Cousin et nous laisser les lieux et les téléphones, ou rester avec nous et laisser M. Cousin aller chercher des secours.
 

Il était piégé.
 

Il pouvait encore survenir bien des événements, y avoir encore pas mal de conséquences, mais que ça se déroule bien ou mal, que certains sortent vivants et d'autres morts ne changeait rien à cette certitude : d'une certaine manière, c'était la fin.
 

L'expérience m'a appris qu'il ne faut que quelques secondes à un homme pour devenir un forcené. Les ingrédients de base (le sentiment d'humiliation ou d'injustice, l'extrême solitude, une arme et rien à perdre) étaient tous réunis pour que M. Delambre se barricade avec nous face à la police.
 

Lorsqu'il est revenu dans la pièce, son pistolet au bout de son bras ballant et la tête basse, comme un vaincu, j'ai vraiment cru que M. Delambre allait se mettre à pleurer à son tour.
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Il aurait pu choisir de renoncer mais je crois que c'était au-dessus de ses forces. Il avait atteint un point de non-retour et il ne voyait sans doute pas comment finir. C'est toujours ça le plus dur, finir.
 

Il a tiré une chaise et le voilà assis là, dos à la porte d'entrée, face à ses otages.
 

Ce n'est plus le même homme.
 

Il est battu, exténué. Pire. Vaincu. Les coudes posés sur les genoux, il tient négligemment son arme dans la main droite, les yeux au sol, l'air absent. Dans la main gauche, il tripote un petit objet en tissu orangé qui doit être muni d'une sorte de minuscule clochette au bruit aigrelet. Ça ressemble à un porte-bonheur.
 

Il est à l'autre bout de la salle, bien trop loin pour que quiconque puisse espérer l'atteindre avant qu'il lève son arme.
 

Ce que je pense à ce moment-là ? Eh bien, je me demande ce qu'il espérait. Il a apporté une arme chargée, signe qu'il n'excluait pas de s'en servir, mais dans quel but ? J'ai beau retourner cela dans tous les sens, la vision qu'il nous offre à cet instant-là nous le confirme : M. Delambre a agi comme un désespéré. Et dans son désespoir, il n'a pas exclu d'aller jusqu'au meurtre, jusqu'à l'assassinat.
 

Comme l'a pronostiqué M. Cousin avant de s'enfuir, la blessure de Kader s'est effectivement arrêtée. Quant à moi, j'ai fait un garrot qui comprime la plaie, l'hémorragie s'est arrêtée et ce n'est plus qu'une question de patience.
 

Le groupe est calme et semble rentré dans une sorte de veillée d'armes. Les pleurs ont cessé, les grognements, les gémissements, les plaintes aussi. Tout cela a duré en tout bien moins d'une heure. Mais il s'est passé tant de choses que tout le monde est harassé.
 

Voici venu le dernier acte.
 

 Chacun le redoute et reprend des forces comme il peut, en plongeant à l'intérieur de soi. Si M. Delambre semblait faiblir dans sa volonté de nous garder là, il y aurait un peu d'espoir, mais il suffit de le regarder pour constater que cet homme va aller jusqu'au bout. Et personne ne sait ce que va être cette extrémité.
 

Aussi, lorsque les premières sirènes de la police nous parviennent, environ quarante-cinq minutes plus tard, chacun se demande comment cette épreuve va tourner. M. Delambre se rend ou résiste. Pile ou face. Chacun fait son pari. Et attend le résultat.
 

Lorsque les sirènes se rapprochent, M. Delambre ne lève même pas la tête. Il n'esquisse pas le moindre mouvement, il est totalement découragé. J'écoute attentivement, je distingue cinq véhicules de police et deux ambulances. M. Cousin a été efficace et convaincant et les autorités prennent les choses au sérieux. On entend des pas précipités sur le parking. Les flics sont en train de saisir la dimension du problème. Le bâtiment va d'abord être ceinturé. Dans quelques minutes, le Raid va arriver à son tour. Nous allons entrer ensuite dans une négociation de cinq minutes ou de trente heures, selon que M. Delambre se montrera plus ou moins compréhensif, habile et résistant. Comme il regarde toujours ses pieds, perdu dans ses pensées, les otages se dévisagent, s'interrogent en silence, et leur incertitude personnelle cumulée fabrique une inquiétude collective. M. Dorfmann, par son sang-froid, tente de calmer tout le monde en fixant chacun tour à tour. M. Lacoste, lui, a été pris de court dès le début de l'épreuve et n'est jamais parvenu à revenir dans la course. Visage de perdant.
 

Le mégaphone a sifflé et une première voix s'est fait entendre :
 

– Le bâtiment est cerné…
 

Toujours assis sur sa chaise, sans l'ombre d'une hésitation, M. Delambre a tendu le bras d'un air las sans même lever la tête et il a tiré une balle dans la fenêtre dont la vitre, derrière le store baissé, s'est effondrée dans un énorme fracas. Tous les otages, couverts d'une pluie de verre, se sont instantanément roulés en boule en se couvrant la tête.
 

 M. Delambre s'est ensuite levé. Il est allé jusqu'à son attaché-case, l'a ouvert sans prendre la moindre précaution vis-à-vis de nous, comme si nous n'étions plus un problème. Il en a tiré deux chargeurs de Beretta. De quoi tenir un siège. Et il est revenu s'asseoir. Les deux chargeurs à ses pieds. C'était une très mauvaise nouvelle. Cette dernière phase s'annonçait vraiment mal.
 

Après son premier appel au mégaphone, la police n'a pas insisté. Quelques minutes plus tard, nous avons entendu de nouveaux véhicules. Le Raid venait de débarquer. Il lui faudrait une vingtaine de minutes pour consulter les plans du bâtiment, faire passer, s'il le pouvait, des sondes micros et caméras afin d'observer ce qui se passait dans notre salle, rapprocher les équipes des accès névralgiques dans le but d'investir le bâtiment. Parallèlement, le Raid posterait face aux fenêtres des tireurs d'élite capables, à la moindre erreur de M. Delambre, de lui coller deux balles dans la tête.
 

J'ai évalué à une dizaine de minutes le délai nécessaire avant le premier coup de fil du négociateur et à mon avis, je ne suis pas tombé bien loin.
 

Il a appelé sur un poste intérieur qui se trouvait par terre près du mur, sur la droite de M. Delambre.
 

Tous les regards ont convergé vers l'appareil, mais une bonne douzaine de sonneries a été nécessaire pour décider M. Delambre à se lever. Il avait l'air fourbu. L'appareil était une sorte de standard avec des touches et un cadran numérique. M. Delambre a décroché, il a dit « Allô », a priori sans succès, puis il a appuyé d'abord sur une touche, puis sur une autre, il s'est très vite énervé et il a essayé quasiment toutes les touches, à la fin de quoi nous avons tous entendu parler son interlocuteur parce qu'il avait notamment appuyé sur la touche du haut-parleur. Ça n'a pas paru le gêner.
 

– Monsieur Delambre, je suis le capitaine Prungnaud.
 

– Qu'est-ce que vous voulez ?
 

– Je veux savoir comment vont les otages.
 

M. Delambre a fait le tour de la pièce.
 

– Tout va bien.
 

– Vous avez deux blessés.
 

 La conversation s'est déroulée de façon prévisible et selon les codes habituels. M. Delambre a très rapidement déclaré qu'il ne laisserait sortir personne et qu'il faudrait « venir le chercher ». Et pour ponctuer sa déclaration, il a levé le bras et fait exploser deux autres fenêtres. Les stores plastifiés à travers lesquels il a tiré portaient de larges ouvertures brûlées qui donnaient une bonne impression de ce que pourrait donner le tir de M. Delambre s'il choisissait l'un de nous à la place d'une fenêtre. À cet instant, les tireurs d'élite du Raid devaient sans doute se contorsionner dans l'espoir d'apercevoir M. Delambre à travers les poches ouvertes dans les stores, mais il se trouvait trop loin des fenêtres pour qu'ils puissent risquer quoi que ce soit.
 

Ni Kader ni moi ne pouvions plus espérer intervenir. Pendant que nous attendions l'arrivée de la police, j'avais discrètement observé Yasmine, qui s'était montrée jusqu'ici extraordinairement discrète. Pendant la longue attente jusqu'à l'arrivée de la police, millimètre par millimètre, elle était parvenue à changer de position, à ramener discrètement un pied sous ses fesses, de quoi prendre un bon appel, à passer le poids du corps sur le bras antagoniste, de quoi assurer son élan. Une vraie pro. Elle était assise à environ sept mètres de M. Delambre et je savais qu'elle était prête à bondir sur lui à la moindre défaillance. Aussi, un peu plus tôt, quand M. Delambre s'était levé pour aller chercher ses deux autres chargeurs, je lui avais fait comprendre que ce n'était pas le bon moment. Le bon créneau, ce serait lorsque M. Delambre tirerait sa dernière balle. Le temps de s'apercevoir que le chargeur est vide, de prendre le nouveau, de le remplacer, Yasmine aurait devant elle un vrai boulevard ! Je ne donnais pas une chance sur cent à M. Delambre face à cette fille vive comme l'eau de roche et parfaitement entraînée. Pour l'heure, il lui restait trois balles et il avait l'air prêt à tirer sur tout ce qui bougerait, ce qui, paradoxalement, était plutôt bon signe parce que ça rapprochait du moment propice pour agir. Nous avions là une opportunité inespérée d'intervenir avant le Raid.
 

Pour ne rien vous cacher, c'était mon seul objectif.
 

 Je me sentais en échec et je mettais un point d'honneur à régler la situation par moi-même avant l'arrivée des forces de l'ordre. J'y étais d'autant plus enclin que M. Delambre étant armé, je pouvais l'abattre froidement sans l'ombre d'un risque : la légitime défense m'était acquise d'avance. Il suffisait, vis-à-vis des autres otages, de tirer très rapidement, comme si je n'avais pas pu ajuster mon tir. En vérité, il ne me fallait que quelques dixièmes de seconde pour lui placer à coup sûr une balle en pleine tête, et c'est bien ce que j'avais l'intention de faire.
 

Mais il était dit que rien ne se passerait tel que je le prévoyais.
 

M. Delambre, qui paraissait pourtant bien désorienté, devait se souvenir des conseils qui lui avaient été donnés. Il était assis sur sa chaise, dos à la porte, face au groupe, et, alors que nous attendions avec impatience l'instant où il tirerait la dernière balle, il éjecta brusquement le chargeur en cours d'usage et le remplaça par un nouveau. Cela lui prit moins de quatre secondes, le temps de nous en rendre compte et M. Delambre avait une arme de nouveau chargée avec treize bonnes balles prêtes à l'usage.
 

Yasmine restait digne mais je savais qu'à l'intérieur, elle était effondrée.
 

Nous nous dirigions vers un assaut du Raid, avec toutes ses conséquences.
 

Notre salle se trouvait au quatrième étage de l'immeuble et avec trois fenêtres sur quatre descendues à coups de pistolet, l'air pénétrait par larges bouffées. Ce qui avait été agréable au tout début devenait maintenant franchement inconfortable. Le Raid choisirait-il cette voie d'accès ? Ça n'était pas impossible. Je pariais pour une action en deux endroits simultanés, le couloir et l'extérieur, un étau auquel M. Delambre seul serait incapable de faire face. Et après l'avoir vu tirer dans les fenêtres sans sommation et à balles réelles, les forces d'intervention ne laisseraient pas à un homme retenant douze otages dont deux blessés une seule chance de s'en sortir vivant.
 

Côté investigation, les flics et le Raid étaient allés très vite : M. Delambre avait été rapidement identifié, ce qui avait permis au négociateur de l'appeler par son nom dès le premier contact. En fait, à partir des éléments fournis par M. Cousin, il n'avait pas dû être très difficile de remonter de M. Dorfmann à M. Lacoste, et peut-être même d'alpaguer sa collaboratrice, Mlle Zbikowski, qui devait avoir toutes les clés de cette histoire.
 

Le premier round de négociation avait tourné court et s'était soldé par trois coups de pistolet. Il ne faudrait pas attendre bien longtemps avant que l'équipe du Raid remonte au charbon. Ce fut le cas une dizaine de minutes plus tard.
 

M. Delambre se leva dès la seconde sonnerie. Yasmine, comme moi, observait son comportement. Lorsqu'il parlait, détournait-il les yeux ? Où plaçait-il son arme pendant les conversations ? Se déplaçait-il autant que le lui permettait la longueur du fil du téléphone ? Il appuya rageusement sur plusieurs touches dont certaines, sans doute, se neutralisèrent l'une l'autre et le haut-parleur resta branché.
 

– Monsieur Delambre, que désirez-vous ?
 

C'était de nouveau la voix du capitaine Prungnaud, claire, calme, le genre de timbre qui respire le professionnalisme.
 

– Je ne sais pas… Vous pouvez me trouver un boulot ?
 

– Oui, j'ai cru comprendre qu'il y avait un problème à ce niveau-là.
 

– En effet, un petit problème. « À ce niveau-là. » J'ai une proposition à vous faire.
 

– Je vous écoute.
 

– Les gens qui sont ici avec moi ont tous un boulot. Si j'en abats un, n'importe lequel, et que je libère les autres, vous me donnez son poste ?
 

– On peut parler de tout, monsieur Delambre, je dis bien de tout, y compris de votre recherche d'emploi, mais pour ça il va d'abord falloir libérer quelques otages.
 

– Parler d'argent, par exemple ?
 

Le négociateur laissa passer une seconde, histoire de prendre la mesure du problème.
 

– Vous voulez de l'argent ? Combien ?
 

 Mais avant qu'il ait terminé sa phrase, M. Delambre avait tiré dans la dernière fenêtre, dont la vitre s'effondra à son tour sur le dos rond des otages.
 

Le temps pour nous de rouvrir les yeux, M. Delambre avait raccroché et avait déjà regagné sa place. On entendit pas mal de remue-ménage en bas, sur le parking. La tâche pour les policiers n'était pas simple face à un type qui répondait aux questions en dézinguant les fenêtres à coups de pistolet.
 

Le téléphone sonna une nouvelle fois, environ cinq minutes plus tard.
 

– Alain…
 

– Môssieu Delambre, s'il vous plaît ! On n'a pas pointé ensemble à l'ANPE !
 

– OK. Monsieur Delambre, c'est comme vous voulez. Je vous appelle parce que j'ai quelqu'un à côté de moi qui veut vous parler. Je vous la passe.
 

– non !
 

M. Delambre a hurlé et il a raccroché. Mais il resté là, tétanisé devant le téléphone, muet, sans bouger.
 

Yasmine me fixe intensément pour savoir si le moment est venu, mais je sais que le négociateur, après une telle réponse, ne va pas en rester là. De fait, quelques secondes plus tard, le téléphone sonne de nouveau, mais cette fois ce n'est pas le négociateur du Raid qui parle. C'est une femme. Jeune. Moins de trente ans à mon avis.
 

– Papa… ?
 

Voix vibrante, émue. M. Delambre danse d'un pied sur l'autre.
 

– Papa, réponds-moi, s'il te plaît…
 

Mais M. Delambre ne peut pas parler. Il tient le téléphone dans la main gauche, son arme dans la droite, mais rien ne semble pouvoir le sortir de la situation dans laquelle cette voix le plonge. C'est plus difficile pour lui d'entendre cette voix que d'abattre M. Dorfmann d'une balle dans la tête, mais c'est peut-être la même chose : le signe indubitable d'un désespoir sans issue. Pour un peu, j'aurais pitié de lui.
 

Confusion sur la ligne, personne ne sait ce qui peut se passer.
 

 C'est une autre femme qui intervient maintenant, plus âgée.
 

– Alain ? dit-elle. C'est Nicole.
 

M. Delambre est littéralement cloué sur place.
 

La femme pleure abondamment et s'étrangle sans vraiment parvenir à parler. On n'entend guère que ses sanglots. Et cela nous fait un effet troublant parce que cette femme ne pleure pas sur notre sort mais sur celui de l'homme dont nous sommes prisonniers et qui nous menace de mort depuis plus d'une heure.
 

– Alain, dit-elle. Je t'en supplie… réponds-moi.
 

Cette voix, ces mots, ont sur M. Delambre un effet foudroyant. Il dit simplement, très bas :
 

– Nicole… Je te demande pardon.
 

Simplement cela.
 

Rien d'autre.
 

Après quoi il raccroche, il attrape le tiroir dans lequel ont été entreposés nos téléphones, nos montres. Puis il s'approche de la fenêtre, en soulève le store et lance tout le contenu par la fenêtre. D'un seul geste. Tout à la fois. Je ne sais pas pourquoi il fait ça, je vous assure, c'est très étonnant. En tout cas la réplique ne s'est pas fait attendre.
 

La première balle lui passe à quelques millimètres de l'épaule droite, la seconde traverse l'espace à l'endroit où se trouvait sa tête la seconde précédente. Il tombe au sol et se tourne aussitôt vers nous, l'arme tendue à bout de bras. Et il fait bien parce que Yasmine est déjà debout, prête à bondir.
 

– Couchez-vous ! lui crie-t-il.
 

Yasmine obéit. M. Delambre rampe et se relève quelques mètres plus loin. Il se dirige vers la porte, l'ouvre et se retourne vers nous.
 

– Vous pouvez partir, dit-il. C'est fini.
 

Étonnement général.
 

Il vient de dire « c'est fini », personne n'y croit.
 

M. Delambre demeure quelques secondes ainsi, la bouche entrouverte. Il a raison, c'est fini. Je pense qu'il a envie de nous parler mais il n'y parvient pas, les mots restent dans sa tête. Le téléphone continue de sonner. Il ne fait pas un geste pour décrocher.
 

Il se retourne et il sort.
 

Le dernier bruit qui nous parvient de lui est celui de la serrure qu'il actionne depuis le couloir.
 

Nous sommes enfermés.
 

Nous sommes libres.
 

Ce que fut cet instant est difficile à décrire. Tous les otages se levèrent pour se précipiter aux fenêtres. Une fois qu'ils eurent arraché les stores, il nous fallut de l'énergie et de la persuasion, mon équipe et moi, pour les empêcher d'enjamber le rebord et de sauter. C'était une belle panique.
 

Du parking, en voyant subitement les otages agglutinés aux fenêtres, les policiers ne comprirent pas tout de suite ce qui se passait. Le négociateur appela sur la ligne intérieure. C'est Yasmine qui répondit et qui indiqua aux policiers ce que semblait être la situation, parce qu'on ne pouvait pas être certains que M. Delambre n'allait pas revenir sur sa décision. C'était encore très incertain et je partageais l'inquiétude des policiers. On ne savait pas, par exemple, où il se trouvait exactement avec son pistolet et ses deux chargeurs pleins. Avait-il réellement renoncé ? N'était-il pas plutôt en embuscade quelque part dans le bâtiment ?
 

Kader se donnait du mal pour calmer M. Lussay, Mme Camberlin, M. Guéneau. M. Renard était le plus excité. Il hurlait : « Venez nous chercher ! Venez nous chercher ! » et Yasmine ne trouva aucune autre solution que de lui retourner deux gifles sonnantes qui eurent pour effet de l'assagir instantanément.
 

Claudiquant comme je le pouvais, j'ai rejoint le téléphone et je me suis présenté. J'ai eu une brève conversation avec le capitaine du Raid.
 

Une dizaine de minutes plus tard, les échelles étaient dressées le long de la paroi extérieure de l'immeuble. Deux équipes du Raid équipées de gilets pare-balles, de casques et de fusils à lunette montèrent aussitôt. La première assura notre protection tandis que la seconde ouvrait les portes intérieures pour donner accès aux autres équipes, qui partirent immédiatement à la recherche de M. Delambre.
 

Quelques secondes plus tard, nous étions tous sur le parking, revêtus de couvertures argentées…
 

Voilà à peu près ce que j'ai expliqué aux policiers et répété au juge.
 

Il paraît que M. Delambre avait posé son arme et les deux chargeurs par terre sur le seuil du bureau où il s'était enfermé. L'équipe du Raid l'a trouvé prostré au pied d'un bureau, la tête enfoncée entre les genoux, les mains sur la nuque.
 

Il n'a opposé aucune résistance.
 

Je dois avoir à mon actif une bonne douzaine d'opérations plus compliquées et plus dangereuses que celle-ci. Kader, Yasmine et moi en avons assuré un débriefing très complet dès le lendemain, parce que aucune opération n'est dépourvue d'enseignement, qu'il faut toujours se repasser le film au ralenti, image par image, pour tirer de chaque détail, même le plus anodin, de quoi nourrir notre expérience, qui est notre gagne-pain. Après quoi, chacun part vers une nouvelle destination, une autre mission.
 

Mais cette fois, ça ne marche pas comme ça.
 

Les images de cette demi-journée défilent en boucle dans ma tête, comme si elles contenaient un message subliminal qui m'avait échappé.
 

Je me dis que c'est idiot et je passe à autre chose, mais rien n'y fait, au fil des jours les images me reviennent.
 

Toujours les mêmes.
 

Nous sommes sur le parking. Il règne une atmosphère de soulagement. L'équipe du Raid qui a déniché M. Delambre dans un bureau a appelé les agents postés sur le parking pour signaler la fin de l'opération. Ma jambe fait l'objet de soins attentifs. Les ambulanciers nous entourent. Le capitaine du Raid vient me serrer la main. Nous échangeons quelques propos de circonstance.
 

De ma place, je vois les otages libérés. Chacun réagit en fonction de son tempérament. M. Guéneau porte de nouveau son costume, qui est dans un état effroyable, Mlle Tràn s'est déjà refait une beauté, Mme Camberlin a elle aussi retrouvé ses couleurs et effacé les traces de maquillage qui maculaient ses joues quelques minutes seulement auparavant. Ils sont tous en cercle autour de M. Dorfmann, qui répond à leurs questions en souriant. L'autorité n'a pas eu besoin de beaucoup de temps pour reprendre sa place. Il semble même que les otages en ont besoin, comme d'un repère vital. Ce qui est extraordinaire, c'est que personne ne va en vouloir au patron d'Exxyal-Europe d'avoir organisé ce jeu de rôle aussi cruel que violent. Au contraire, tout le monde a l'air de trouver l'idée particulièrement féconde. Ceux qui ont bien réagi parce qu'ils pensent qu'on leur en donnera crédit, les autres pour faire oublier leurs faiblesses. Décidément, la vie reprend son cours à une vitesse stupéfiante. L'immense silhouette de M. Cousin se détache nettement sur les autres. Le résultat est visible : il est l'homme de la situation, celui qui a incarné le courage collectif, il est le grand gagnant de la journée. Il ne sourit pas. Il ressemble à un candidat à qui on vient d'annoncer son élection et qui fait mine de ne pas y prêter trop d'attention pour bien montrer la supériorité de son mental. Mais il suffit de voir la place qu'il occupe auprès de M. Dorfmann et de mesurer le cercle invisible et respectueux que font autour de lui ses collègues qui, il y a moins de trois heures, devaient le mépriser, pour comprendre qu'il est l'indiscutable vainqueur de cette épreuve. Son billet pour la raffinerie de Sarqueville ne fait de doute pour personne.
 

M. Lacoste est déjà au téléphone. Réflexe d'espèce, sans doute. Il parle avec animation. Je pense qu'il a du pain sur la planche. Il va devoir affronter son client, M. Dorfmann, et je lui souhaite bonne chance…
 

Un peu plus loin, M. Renard explique déjà à la presse, avec des gestes mesurés et d'autant plus expressifs, les conditions de notre incarcération puis de notre libération. C'est son plus beau rôle. Je crois que M. Renard peut mourir ce soir dans son lit, heureux.
 

Les gyrophares tournent lentement, les moteurs des véhicules ronronnent, assurant à l'ensemble de la scène un caractère apaisant de fin de crise.
 

Voilà ce dont je me souviens.
 

 Et de deux femmes aussi, que je ne connais pas. Mère et fille. L'épouse de M. Delambre est une très jolie femme. Je veux dire, très charmante. Sa fille, une trentaine d'années, a passé son bras autour des épaules de sa mère. Ni l'une ni l'autre ne pleurent. Elles scrutent les portes du bâtiment avec anxiété. On leur a annoncé que M. Delambre avait été interpellé sans résistance et qu'il n'était pas blessé. Arrive une troisième femme, d'une trentaine d'années elle aussi. Bien que très joli, son visage épouvanté est marqué et vieilli. Les trois femmes se pressent les mains lorsque l'équipe du Raid sort avec M. Delambre.
 

Voilà, ce sont les images qui me reviennent régulièrement.
 

Je suis chez moi. Seul. Tout cela s'est déroulé il y a près de six semaines.
 

Nous sommes mardi. J'ai du travail, rien de pressant.
 

Yasmine m'a appelé avant-hier de Géorgie pour prendre des nouvelles. Elle m'a demandé si je continuais à « ruminer » cette histoire. En riant, je l'ai assurée qu'évidemment non, mais ce n'est pas vrai. Ce matin encore, tandis que je sirotais mon café face aux grands arbres du square, j'ai revu la sortie de M. Delambre.
 

C'est drôle parfois la manière dont ça s'enchaîne.
 

Il était 10 heures du matin. Je revoyais les agents du Raid emportant M. Delambre.
 

Dès qu'ils l'ont ceinturé, dans la salle d'interrogatoire, ils l'ont enfermé dans une sorte de camisole de force en tissu noir. C'est un système que je ne connaissais pas. Le capitaine Prungnaud m'a expliqué que c'était très pratique. Bref, M. Delambre était emmailloté là-dedans et porté comme dans une sorte de hamac. Il était sur le dos. Les flics du Raid le tenaient suspendu par quatre courroies, ce qui balançait son corps au rythme de leur course énergique pour gagner le véhicule où ils allaient l'installer pour le transporter. On ne voyait que son visage. Il est passé à quelques mètres des trois femmes, qui se mirent à pleurer en le voyant dans cette position. Sa femme a esquissé vers lui un geste inutile. Son passage devant nous n'a duré qu'une seconde tellement les flics du Raid couraient vite.
 

 Voilà ce qui continue de m'intriguer depuis la fin de cette histoire.
 

C'est son regard.
 

C'est ça qui restait en suspension dans mon esprit depuis toutes ces semaines. Ce visage presque impassible. Rien de notable pour quiconque. C'était même compréhensible qu'après toute cette aventure, M. Delambre présente enfin un visage ainsi reposé, soulagé.
 

Mais c'est la façon dont il m'a regardé quand il est passé devant moi. Ça a duré une fraction de seconde. Ce n'était pas le perdant, le vaincu auquel je m'attendais.
 

Il a soutenu mon regard très clairement.
 

C'était un regard de vainqueur.
 

Et en dessous, on aurait juré une sorte de sourire.
 

L'image est ténue mais elle est là.
 

M. Delambre a quitté la scène avec la satisfaction de la victoire et un sourire infinitésimal qui ressemblait… à un clin d'œil.
 

C'est dingue…
 

Je me repasse le film.
 

Maintenant que j'ai mis le doigt sur le bon souvenir, je revois nettement son visage. Ce sourire, ce n'est pas l'ultime revanche du perdant.
 

C'est le sourire d'un gagnant.
 

L'image est là.
 

Flash-back, je repasse le film à l'envers. Le Raid débarque en lançant des fumigènes. Avant, les otages se pressent pour passer par la fenêtre. Avant encore, M. Delambre dit : « C'est fini. »
 

Merde.
 

M. Delambre est seul dans la salle où il attend qu'on vienne l'arrêter. L'équipe du Raid l'a trouvé prostré au pied d'un bureau, la tête enfoncée entre les genoux, les mains sur la nuque.
 

C'est pour ça que je souligne la coïncidence. Parce que c'est exactement au moment où j'ai compris ça que le téléphone a sonné.
 

C'était M. Dorfmann, le patron d'Exxyal-Europe.
 

 Je n'avais encore jamais parlé au téléphone avec lui. Il était le client final. Mon unique interlocuteur était mon patron, c'est-à-dire M. Lacoste. C'est d'ailleurs ce que j'ai tenté de lui dire.
 

– Il n'y a plus de Lacoste.
 

Le ton était direct. Comme vous l'avez sans doute remarqué, M. Dorfmann n'est pas très habitué à la contradiction.
 

– Monsieur Fontana, accepteriez-vous une nouvelle mission dans la logique de celle qui vous a été confiée ?
 

– Sur le principe, oui. C'est une question de…
 

– L'argent n'est pas un problème ! m'a-t-il coupé avec agacement.
 

Après un temps, M. Dorfmann a simplement complété :
 

– Voyez-vous, monsieur Fontana, nous avons… un très gros problème.
 

Du coup, comme je venais juste de le comprendre moi-même, j'ai répondu très tranquillement :
 

– Ça ne m'étonne pas du tout. Sauf votre respect, monsieur, j'ai bien l'impression qu'on s'est fait baiser. Et dans les grandes largeurs.
 

Silence.
 

Puis :
 

– On peut dire ça comme ça, en effet, a conclu M. Dorfmann.
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Pour trouver un job, je croyais que j'étais prêt à tout, mais c'était sans penser à la prison.
 

J'ai tout de suite vu que je n'avais aucune des qualités génétiques nécessaires pour survivre dans un pareil endroit. Dans la généalogie darwinienne de l'adaptation au milieu carcéral, je suis tout en bas de l'échelle. Il y en a d'autres comme moi, qui ont atterri ici par hasard, par accident ou par connerie (moi, c'est les trois) et qui se débattent dans l'anxiété la plus complète. C'est comme s'ils se baladaient avec un panneau indiquant : « Proie idéale : servez-vous ! » C'est parmi ces victimes du « choc carcéral » qu'on recrute les premiers suicidés.
 

Il suffit de faire un pas hors de sa cellule pour comprendre à quelle strate sociale on appartient : moi, je fais partie du groupe de ceux qui prennent immédiatement un coup de poing dans la gueule et qui se font piquer tout ce que l'administration ne leur a pas déjà pris. Je n'ai même pas eu le temps de voir venir le type : je me suis retrouvé par terre, le nez explosé. Il s'est penché sur moi, il a pris ma montre, mon alliance, il est ensuite rentré dans ma cellule et il a raflé tout ce qui l'intéressait. En me relevant, je me suis dit qu'en fait ma dernière conversation avec Mehmet avait très bien préfiguré ma nouvelle vie, mais avec deux différences notables : d'abord, la victoire avait changé de camp, ensuite le nombre de Mehmet potentiels était vraiment très élevé pour un seul homme. Le combat ne commençait pas à mon avantage. Tous les autres me regardaient, les bras croisés. L'humiliant, ça n'était pas seulement d'en prendre plein la gueule comme ça, dès le premier pas ; d'une certaine façon, c'est ce qui m'arrive en permanence depuis mon premier jour de chômage. Non, l'humiliant, c'était d'être victime d'un événement prévisible pour tout le monde, sauf pour moi. Le gars qui a pillé tout ce que j'ai a simplement été le plus rapide de tous ceux qui m'attendaient. Il m'a fait comprendre en quelques instants que ce lieu est un zoo, que désormais tout va être un combat.
 

Depuis que je suis ici, j'ai vu arriver une trentaine de nouveaux prisonniers, les seuls qui savent y échapper sont les récidivistes. Être un débutant à mon âge ne m'a pas consolé. Je remarque d'ailleurs qu'ensuite, j'ai fait comme les autres : j'ai croisé les bras en assistant au spectacle.
 

Nicole est venue me voir dès le début de mon incarcération. Mon nez ressemblait à un groin de cochon. Nous faisions assez « couple paradoxal », parce que Nicole au contraire s'était faite jolie comme un cœur, elle s'était bien maquillée, elle avait mis la robe imprimée qui se croise devant et que j'adore parce que je tirais toujours sur la petite cordelette… bref, elle voulait me montrer de la confiance, du désir, elle voulait me faire du bien, dispenser un calme que les circonstances démentaient complètement mais qu'elle estimait nécessaire pour entamer la période qui s'ouvrait. Quand elle a vu ma tête, elle a fait comme si tout était normal. Et elle avait du mérite parce que l'infirmier, qui n'est pas un délicat, venait juste de renouveler mes pansements. L'hémorragie avait aussitôt repris, j'avais un gros tampon de coton dans chaque narine, je devais respirer par la bouche et la cicatrice qui courait sous les deux points de suture était encore recouverte de sang coagulé. J'avais aussi un peu de mal à ouvrir l'œil droit, la paupière avait triplé de volume. La pommade cicatrisante était d'un jaune pisseux et elle brillait sous les néons.
 

Donc, Nicole s'assoit en face de moi, elle me sourit. Elle ravale instantanément la question « Comment vas-tu ? » et commence à me parler des filles en fixant un point imaginaire quelque part au milieu de mon front, elle parle de la maison, de détails quotidiens, et au bout de quelques minutes, les larmes se mettent à ruisseler silencieusement le long de ses joues. Elle continue de parler comme si elle ne s'en rendait pas compte. Enfin les mots s'étranglent dans sa gorge, et comme elle pense qu'elle se montre faible alors que j'ai besoin de sa force, elle dit : « Pardon », simplement, comme ça, « pardon » et elle baisse la tête, anéantie par l'ampleur de la catastrophe. Elle se décide à sortir un mouchoir de son sac, dans lequel elle fourrage interminablement. Nous avons tous les deux baissé la tête, vaincus.
 

Je réalise que c'est la première fois que nous sommes séparés à ce point-là depuis que nous nous connaissons.
 

Vraiment, ce « pardon » de Nicole ne me laisse pas l'âme en repos parce que pour elle, la période est très difficile et que ça ne fait que commencer. Il y a des tas de paperasses, les emmerdements pleuvent. Je lui dis qu'elle ne doit pas se sentir obligée de venir me voir, mais elle répond :
 

– Déjà que je dois dormir sans toi…
 

Entendre ça me suffoque littéralement.
 

Et puis malgré tout, quand elle a réussi à reprendre ses esprits, à surmonter sa détresse, Nicole a voulu me poser des questions. Il y a tant de choses qu'elle ne comprend pas. Que m'est-il arrivé ? Physiquement, je ne ressemble plus à son mari et mes actes non plus ne ressemblent pas à ceux de l'homme qu'elle a perdu.
 

Qu'est-ce que je suis devenu ? Voilà sa question.
 

C'est un peu comme dans les accidents, son cerveau se connecte à des détails secondaires. Elle est impressionnée.
 

– Comment tu as trouvé une arme avec de vraies balles ?
 

– Je l'ai achetée.
 

Elle voudrait me demander où, combien, comment, mais elle en vient très vite à sa vraie question :
 

– Tu voulais tuer des gens, Alain ?
 

Là, c'est difficile, parce que oui, je crois que oui. Je réponds :
 

– Mais non, pas du tout…
 

 Évidemment, Nicole ne croit pas un mot de ce que je dis.
 

– Alors pourquoi tu l'as achetée ?
 

J'ai l'impression que ce pistolet va rester entre nous pendant un bon bout de temps.
 

Nicole se remet à pleurer, mais cette fois, elle ne tente pas de s'en cacher. Elle me tend les mains, saisit les miennes et je ne peux plus cacher l'évidence : mon alliance a disparu. Notre anneau de mariage a certainement déjà été échangé contre une pipe par un jeune prostitué qui va le porter à l'oreille pendant quelques jours, jusqu'au moment où il va l'échanger contre de la beu, des doses de Subutex ou du méthanol… Nicole ne dit rien, elle enregistre l'information dans la colonne qui servira un jour à évaluer le montant de nos pertes communes. Et peut-être le bilan de notre faillite.
 

Je sais bien que brûle sur ses lèvres la seule question qu'elle ne me posera jamais : Pourquoi m'as-tu abandonnée ?
 



Mais chronologiquement, la toute première visite a été celle de Lucie. Normal. Les flics me placent en garde à vue et me demandent si j'ai un avocat, je dis Lucie. Elle est d'ailleurs prête à venir. Depuis mon arrestation par le Raid, elle sait que c'est elle que j'appellerai en premier. Elle me serre dans ses bras, veut savoir comment je vais, pas un mot de jugement, pas un mot de critique, c'est un gros soulagement. C'est pour ça que même si elle avait été avocate, je n'aurais pas appelé sa sœur.
 

Les flics nous ont installés dans une petite pièce et le temps nous est compté. On écourte les effusions pour ne pas risquer d'être débordés l'un et l'autre par les émotions et j'interroge Lucie sur la suite des opérations, comment ça va se passer. Elle m'explique les grandes lignes de la procédure et quand elle comprend le malentendu, elle réagit immédiatement :
 

– Ah non ! Ça, papa, c'est impossible !
 

– Je ne vois pas pourquoi. Au contraire, même : je suis en prison et j'ai une fille avocate, c'est la logique même !
 

– Je suis avocate, mais je ne peux pas être ton avocate !
 

– Pourquoi, c'est interdit ?
 

– Non, ça n'est pas interdit, mais…
 

 – Mais quoi ?
 

Lucie m'adresse un sourire très gentil qui me rappelle sa mère, ce qui, dans les circonstances présentes, me déprime totalement.
 

– Écoute, me dit-elle le plus posément possible, ce que tu as fait là, papa, je ne sais pas si tu t'en rends bien compte, mais c'est très… préoccupant.
 

Elle me dit ça comme si j'étais un môme. Je fais semblant de ne pas le voir parce que je pense qu'à ce stade de la conversation, c'est une réaction normale de sa part.
 

– Je ne sais pas comment le juge va qualifier les faits. Il y a au moins « séquestration sans libération volontaire », peut-être « aggravée », et comme tu as tiré sur la police…
 

– Je n'ai pas tiré sur la police, j'ai tiré dans les fenêtres !
 

– Oui, c'est possible, mais derrière les fenêtres, il y avait la police et ça s'appelle « violences avec arme sur personne dépositaire de l'autorité publique ».
 

Quand on ne connaît rien au droit, cette expression fait instantanément peur. La seule vraie question qui se pose :
 

– Et ça va chercher dans les combien ? Au maximum… ?
 

Ma gorge est sèche, ma langue est sèche, j'ai l'impression que mes cordes vocales vibrent sur du papier de verre. Lucie me fixe un instant. C'est elle qui a la tâche la plus difficile, celle de me faire entrer dans l'épreuve de réalité. Et elle le fait très bien. Ma fille est une sacrée bonne avocate. Elle articule, elle parle lentement.
 

– Ce que tu as fait, c'est quasiment ce qu'il y a de plus grave : la peine maximale, papa… C'est trente ans de réclusion.
 

Jusqu'à présent ce chiffre était une hypothèse. Dans la bouche de Lucie, il acquiert une réalité folle.
 

– Et avec les remises de peine… ?
 

Lucie soupire.
 

– On n'en est vraiment pas là, je t'assure…
 

Trente ans ! Cette perspective m'a démoli, elle le voit bien. Déjà que je suis dans un triste état. Cette confirmation m'achève. Je dois être tout tassé sur ma chaise et je n'arrive pas à me contrôler, je me mets à pleurer. Je sais qu'il ne faut pas, parce que les vieux qui pleurent, c'est ce qu'il y a de plus obscène, mais c'est plus fort que moi.
 

Avant de me lancer dans la bagarre, deux jours avant la prise d'otages, j'ai dû consacrer, en tout et pour tout, moins d'une heure à mesurer les risques judiciaires. J'ai ouvert et consulté deux ou trois livres de droit, j'ai lu distraitement, j'étais sous l'emprise d'une colère folle. Je savais que je me lançais dans quelque chose d'éperdu, mais les conséquences étaient beaucoup plus abstraites que ma haine.
 

Je vais mourir ici, voilà ce que je me dis maintenant.
 

Et il suffit de regarder Lucie pour voir qu'elle pense comme moi. Même la moitié de cette peine, même quinze ans, c'est impossible à penser. Je vais sortir à quoi, soixante-quinze, quatre-vingts ans ?
 

Même si j'arrive à ne plus me faire démonter le portrait deux fois par mois, c'est impossible.
 

Je pleure comme une madeleine. Lucie avale sa salive.
 

– On va se battre, papa. D'abord, c'est la peine maximale et rien ne dit que le jury va…
 

– Quoi, le jury ? C'est pas un juge ?
 

– Mais non, papa.
 

Elle est effarée de ma méconnaissance.
 

– Ce que tu as fait, ça relève des assises.
 

– Les assises ? Mais je ne suis pas un assassin ! Je n'ai tué personne !
 

Mes larmes sont ridicules, mêlées à l'indignation. La situation, pour Lucie, devient assez compliquée.
 

– C'est pour ça qu'il te faut un spécialiste. Je me suis renseignée et j'ai tr…
 

– Je n'ai pas les moyens de me payer un spécialiste.
 

– On va trouver l'argent.
 

Je m'essuie le visage d'un revers de main.
 

– Ah oui ? Et où ça ? Tiens, une idée : on va demander à Mathilde et à Gregory de nous passer ce que je leur ai laissé !
 

Vexée, Lucie. J'enchaîne.
 

– Laisse tomber. C'est pas grave, je me défendrai moi-même.
 

 – N'y pense même pas ! La naïveté, dans ce genre d'affaire, ça n'a qu'un seul résultat : tu vas prendre le maximum.
 

– Lucie…
 

Je lui prends la main et je la fixe.
 

– Si ça n'est pas toi, ça sera moi. Mais ça sera personne d'autre.
 

Ma fille réalise qu'il ne lui suffira pas d'affirmer, ni même d'argumenter. Elle comprend qu'il n'y aura peut-être rien à faire et ça lui coupe tous ses moyens.
 

– Pourquoi tu me demandes ça, papa ?
 

J'ai retrouvé mon calme. Et j'ai un immense avantage sur elle, je sais ce que je veux. Je veux que ma fille soit mon avocate. J'y ai pensé sans cesse au cours des dernières heures. Pour moi, il n'y a pas d'autre solution. Ma décision est définitive.
 

– Je vais avoir soixante ans, Lucie. Ce que je joue là, c'est le temps qui me reste à vivre. Je ne veux pas confier ça à quelqu'un que je ne connais pas.
 

– Mais c'est pas une psychothérapie, papa, c'est un procès aux assises ! Il te faut un professionnel, un spécialiste !
 

Elle cherche ses mots.
 

– Moi, je ne sais pas comment ça marche, les assises, c'est très particulier. C'est… c'est…
 

– C'est ce que je te demande, Lucie. Si tu ne veux pas, je comprends, mais si ça n'est pas toi…
 

– Oui, tu me l'as déjà dit ! C'est du chantage !
 

– Absolument ! Je compte que tu m'aimes assez pour accepter de m'aider. Et si je me trompe, tu me le dis !
 

Le ton est monté et redescendu aussi vite. L'impasse. On ne se dit plus rien. Elle cligne des yeux nerveusement. Je pense qu'elle va céder. Le chemin est en train de se faire. J'ai mes chances.
 

– Il faut que j'y réfléchisse, papa, je ne peux pas te répondre comme ça…
 

– Prends ton temps, Lucie, rien ne presse.
 

Mais en fait, si, le temps presse. Il va falloir faire très vite tout un tas de démarches, le juge va réclamer un interlocuteur à la hauteur, je vais avoir besoin de conseils pour choisir ma ligne de défense, on va entrer dans des complications terribles…
 

– Je vais réfléchir. Je ne sais pas…
 

Lucie sonne. Elle ne peut rien dire d'autre. On se sépare rapidement. Je ne pense pas qu'elle me tienne rancune. Du moins pas encore.
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Mon affaire a rapidement fait les gros titres. Y compris le journal de 20 heures, ce qui n'est pas bon vis-à-vis du juge, à qui la médiatisation va déplaire. Le surlendemain de mon arrestation, j'ai eu l'espoir qu'on se désintéresse de moi parce qu'un grand patron s'est retrouvé lui aussi en prison pour des malversations économiques portant sur un montant effarant (nous sommes dans la même maison d'arrêt, mais lui a droit au quartier VIP). Peut-être qu'ils sont un peu trop nombreux et que du coup, leurs affaires deviennent banales, en tout cas, la diversion a été de courte durée et l'attention des médias est très vite revenue vers moi. Mon histoire est plus médiatique que la sienne, parce que les gens qui peuvent s'identifier à un chômeur qui pète les plombs sont beaucoup plus nombreux que ceux qui ont des affinités avec un patron qui détourne six fois le montant de ses stock-options.
 

Les journalistes ont rapproché ma prise d'otages des faits divers américains dans lesquels des adolescents viennent mitrailler leurs professeurs et leurs copains de classe. J'apparais comme un type lobotomisé par le chômage. Un forcené. Les reporters ont interrogé mes connards de voisins (« Ah bah non, c'était un voisin très tranquille. Si on s'attendait… »), quelques anciens collègues (« Ah bah non, c'était un collègue très tranquille. Si on s'attendait… »), mon interlocuteur du Pôle emploi (« Ah bah non, c'était un chômeur très tranquille. Si on s'attendait… »). Ça fait drôle de faire l'unanimité à ce point. Ça donne l'impression d'assister à son enterrement, ou de lire sa propre nécrologie.
 

Côté Exxyal, on n'a pas manqué de s'exprimer.
 

Le héros de la journée, d'abord, Son Altesse Paul Cousin himself. Son courage lui a certainement permis de regagner la confiance de son entreprise. Réintégré. Exactement ce dont j'aurais rêvé pour moi-même. Je l'imagine déjà à Sarqueville pilotant un licenciement qui va toucher plus de trois cents familles, il va être parfait.
 

Face à la caméra, il est génial, comme face à moi à la fin de la prise d'otages : inflexible, implacable. Vertical. C'est un condensé des premiers calvinistes et des puritains du Nouveau Monde. Paul Cousin, c'est Torquemada version capitaliste. À côté de lui, la statue du Commandeur, c'est Mickey Mouse. Pas le genre à se répandre. Je le retrouve bien là. Comme lorsqu'il se dressait face à moi : direct au cœur du sujet. Il est parfait. « On ne peut pas tolérer que l'entreprise devienne le lieu de la criminalité. » Il risque une image : si tous les chômeurs prenaient en otage leurs employeurs potentiels… On imagine. On en tremble. Son message est clair : les cadres supérieurs ont une haute conscience de leur responsabilité et chaque fois qu'un délinquant s'apprête à s'en prendre à son entreprise, il doit s'attendre à trouver un Paul Cousin sur sa route. Effectivement, ça fait peur.
 

En vedette américaine, le P-DG d'Exxyal, Alexandre Dorfmann. Il est « La Victime ». Sobre, attristé par cette épouvantable circonstance. Grandiose. Alexandre Dorfmann, qu'on se le dise, est un P-DG qui a tremblé pour ses cadres, un gars plein d'humanité. Lui, il s'est montré stoïque, c'est normal avec les responsabilités qu'il a, et s'il avait fallu donner sa vie pour ses employés, on le comprend clairement, il n'aurait pas hésité un instant. À mon égard, il a des mots très durs. J'ai menacé ses cadres supérieurs, le genre de truc qu'il ne pardonnera pas. Le sous-entendu est clair : les patrons ne sont pas prêts à se laisser emmerder par les cadres au chômage, même armés. On ne reculera pas. Ça promet pour le jour du procès.
 

Lorsqu'il s'exprime face à la caméra, j'ai l'impression que Dorfmann me fixe personnellement. Parce que derrière ce message, il y en a évidemment un autre : « Delambre, vous avez été très mal avisé de me prendre pour un con et je ne vais certainement pas attendre la fin de vos trente années de réclusion pour vous arracher les couilles ! » Ça promet pour mes prochains mois de captivité.
 

En le voyant me parler ainsi, je sais que je vais avoir très bientôt de ses nouvelles. Mais dans l'immédiat, je chasse cette idée, parce que le jour où ça va arriver, je ne sais pas du tout ce que je vais pouvoir faire pour m'en sortir.
 

Ensuite, le reportage s'est penché sur moi, sur ma vie, on a montré des plans des fenêtres de notre appartement, de l'entrée de l'immeuble. De notre boîte aux lettres. C'est bête, mais voir ainsi notre nom inscrit sur la petite étiquette jaunie qui date quasiment de notre installation me fait une peine immense. J'imagine Nicole cloîtrée à la maison, en train de parler au téléphone avec ses filles en pleurant.
 

Ça me déchire le cœur.
 

C'est incroyable comme nous sommes loin l'un de l'autre.
 

Lucie a expliqué à sa mère ce qu'elle devait faire ou dire lorsqu'elle est abordée par des journalistes au téléphone, à sa station de métro, au supermarché, sur le trottoir, dans la cage d'escalier, dans le couloir de son centre de doc, dans l'ascenseur. Aux toilettes de la cafétéria. Selon elle, si on ne répond à rien, les journaux vont nous oublier et ils ne reviendront plus qu'au procès, qu'il ne faut pas espérer avant au moins dix-huit mois. J'ai encaissé l'annonce de cette échéance avec courage. Évidemment, je fais des calculs. Je retiens le verdict le plus clément, je soustrais les remises de peine que je peux espérer, je retire la durée de la prison préventive. Le résultat fait encore une durée incroyablement longue. Jamais mon âge ne m'a semblé aussi lourd de menaces.
 

Du coup, grâce à la télé, à la maison d'arrêt, j'ai eu mon quart d'heure de notoriété : on commente mon affaire, chacun donne son avis, on m'interroge. Ici, tout le monde pense tout savoir, les uns estiment que je vais bénéficier des circonstances atténuantes, ce qui fait marrer ceux qui sont certains que je vais au contraire servir d'exemple pour contenir tous les chômeurs qu'une idée aussi saugrenue que la mienne pourrait visiter. En fait, chacun juge mon affaire à l'aune de la sienne, en fonction de ses espoirs et de ses peurs, de son pessimisme ou de son volontarisme. C'est ce que chacun appelle de la lucidité.
 



La maison d'arrêt porte bien son nom. Ici, hormis les trafics en tous genres, toute la vie s'arrête, ou à peu près. La seule chose qui continue d'évoluer, ce sont les effectifs : on devrait être quatre cents détenus, on est sept cents. Et si on prend les chiffres exacts, ça fait même pas loin de 3,8 prisonniers par cellule. Autant dire qu'il faut un miracle pour ne pas vivre à quatre dans une cellule de deux. Les débuts ont été difficiles : en huit semaines, j'ai changé onze fois de cellule ou de compagnons. On n'imagine pas qu'une population aussi sédentaire puisse être aussi instable. J'ai eu de tout dans ma cellule, des violents, des dingues, des déprimés, des fatalistes, des braqueurs, des drogués, des suicidaires, des drogués-suicidaires… C'est comme si la prison me proposait la bande-annonce.
 

Ici l'atmosphère est assez industrieuse. Tout s'achète, se vend, se troque, s'échange et s'évalue. La prison, c'est la bourse permanente des valeurs élémentaires. Mon groin de cochon m'a été de bon conseil : après, je n'ai plus rien gardé à moi et j'ai réduit ma garde-robe à deux ensembles extrêmement moches que je porte en alternance une semaine sur deux. Je fais profil bas.
 

C'est Charles qui me conseille.
 

En dehors des filles, je veux dire de Nicole et Lucie, c'est le premier à avoir pris contact avec moi. Charles reçoit mes lettres en trois jours maximum, mais quand c'est lui qui m'écrit, il faut plus de quinze jours pour que ça m'arrive parce que mon courrier passe par le bureau du juge, qui filtre et qui laisse passer quand il a le temps. Je vois bien mon Charles dans sa voiture, son bloc posé sur le volant. J'imagine sans peine son haleine dans l'effort. Ça doit être spectaculaire. Dans sa première lettre, il m'écrit : « Si tu me réponds mais te sens pas obligé dis-moi si Morisset est toujours là Georges Morisset c'est un mec bien je le connais de l'époque où j'ai été à ta place. »
 

Lire la littérature de Charles, c'est un peu comme suivre sa conversation. Il ne met pas de ponctuation, tout au kilomètre, au fil de la pensée.
 

Un peu plus loin : « Je vais venir te voir bientôt c'est pas que je ne peux pas on peut toujours quand on veut mais ça me rappelle des moments pénibles je préfère pas mais comme j'ai aussi envie de te voir je vais venir quand même. » L'avantage de sa prose, c'est qu'on suit bien l'évolution de sa réflexion.
 

Le Georges Morisset dont il me parle est un des surveillants dont la réputation est la meilleure. Il a gravi tous les échelons de la pénitentiaire, un par un. J'ai expliqué à Charles qu'il est maintenant major et dans sa dernière lettre il m'écrit : « Morisset major ça ne m'étonne pas parce que c'est un bosseur il en veut et il en a les moyens tu vas voir il ne va pas en rester là je serais pas surpris qu'il passe le concours de lieutenant tu vas voir. »
 

Il y a encore quelques lignes admiratives. Charles est littéralement extasié devant l'ascension obstinée du major Morisset. Il a fallu que je vienne en prison pour apprendre que mon meilleur, en fait mon seul copain y est déjà allé deux fois. Et c'est ici qu'il a d'abord été incarcéré. Je n'ai évidemment pas demandé à Charles ce qu'il avait fait. Ça n'est pourtant pas l'envie qui me manquait.
 

Dans son courrier, Charles m'écrit aussi : « Comme je connais un peu les lieux peut-être que je peux t'aider à comprendre comment ça marche parce qu'au début forcément on est un peu paumé et ça arrive qu'on se fasse péter la gueule dès qu'on arrive alors que quand on sait des fois on peut arriver à éviter les problèmes les plus emmerdants. »
 

La proposition ne tombait pas mal parce qu'on venait juste de me poser deux points de suture supplémentaires à l'arcade sourcilière gauche, à la suite d'un petit différend à caractère sexuel dans les douches avec un bodybuilder un peu primaire que mon âge n'avait pas découragé. Charles est devenu mon mentor et je suis ses conseils à la lettre, c'est le cas de le dire.
 

 Le conseil sur les vêtements, c'est lui, ainsi qu'un tas d'autres petits trucs qui permettent de garder l'essentiel de son plateau-repas, de ne pas s'aventurer par mégarde dans les « zones réservées » des différents clans dont l'étendue et l'emplacement varient selon des règles coutumières assez mystérieuses, de ne pas se faire piquer aussitôt ce qu'on achète ou de ne pas se faire trop rapidement virer de sa couchette par les nouveaux entrants.
 

Charles m'a aussi expliqué que le plus grand risque, du fait que je me suis fait casser la gueule deux fois de suite, c'est d'être perçu comme un souffre-douleur, le type à qui on peut démonter le portrait.
 

« Il va falloir enrayer ça et renverser la vapeur et là il y a deux solutions la première c'est de casser la gueule au plus costaud de la section et si ça ne marche pas ou que tu ne peux pas le faire et sans offense je pense que ça sera ton cas il faudra trouver une protection quelqu'un qui te fasse respecter. »
 

Il a raison, Charles. Ce sont des stratégies de chimpanzé, mais c'est la prison qui conduit à ça. Je vis avec cette idée en tête et je me suis mis à reluquer les gros bras en me demandant de quelle manière je pourrais obtenir la protection de l'un d'eux.
 

J'ai d'abord jeté mon dévolu sur Bébétâ. C'est un Black d'une trentaine d'années qui a dû être lobotomisé très jeune et qui, depuis, ne fonctionne plus que sur le mode binaire. Quand il soulève de la fonte, il ne connaît que deux ordres : lever/reposer, quand il mange : mâcher/avaler, quand il marche : pied droit/pied gauche, etc. Il est en attente de jugement pour avoir tué un maquereau roumain à coups de poing (lancer le poing/ramener le poing). Il mesure près de deux mètres et si on enlève les os, il doit rester plus de cent trente kilos de muscle. Les relations avec lui sont basées sur des principes assez proches de l'éthologie. J'ai effectué une première approche mais, rien que pour mémoriser mon visage, il va lui falloir plusieurs semaines. Qu'il retienne un jour mon nom, je n'espère même pas. Les premiers contacts se sont bien passés. J'ai réussi à créer un premier réflexe conditionné : il sourit quand il me voit approcher. Mais ça va être long, très long.
 

 Ce que m'a dit Charles du major Morisset était resté en stand-by quelque part dans ma tête, je ne savais pas pourquoi. Dans la journée, je me surprenais à penser à lui ou à l'observer quand il passait près de ma cellule ou dans la cour à l'heure de la promenade. C'est un homme de cinquante ans, rondouillard mais costaud, on sent qu'il est dans la pénitentiaire depuis longtemps et que si ça doit arriver, l'affrontement ne lui fait pas peur. Il détaille tout d'un œil très exercé. Je l'ai vu interpeller Bébétâ qui doit peser le triple de son poids. Bien sûr, il représente l'autorité, mais il y avait, dans sa façon de lui parler, de lui expliquer ce qui ne lui plaisait pas, quelque chose qui m'intriguait. Même Bébétâ a saisi que cet homme incarnait l'autorité. C'est là que j'ai eu l'idée.
 

J'ai foncé à la bibliothèque, j'ai cherché le programme du concours de lieutenant de la pénitentiaire. J'ai vérifié que mon intuition ne m'avait pas trompé et que j'avais une petite chance de réussir.
 

– Alors, major, ce concours… ? Pas facile, à ce que j'ai entendu dire.
 

La promenade. Le lendemain. Il fait beau, les détenus sont calmes, le major n'est pas le genre à jouer avec son bâton. Il fume des cigarettes blondes avec une attention infinie, comme si chacune coûtait quatre fois son salaire annuel. Il tient sa cigarette entre le pouce et l'index et la couve avec une dévotion de jeune mère, c'est assez étonnant.
 

– Non, pas facile, répond le major en soufflant délicatement sur son filtre, où une petite cendre est venue se poser.
 

– Et à l'écrit, vous choisissez quoi, la dissertation de culture générale ou la note de synthèse ?
 

Là, son regard quitte sa clope pour monter jusqu'à moi.
 

– Comment vous savez ça, vous ?
 

– Oh, ces concours administratifs, je les connais bien. Pendant des années, j'ai donné des cours à des gens qui en préparaient de toutes sortes, de ces concours. Au ministère de la Santé, au ministère du Travail, dans les préfectures. Les programmes se ressemblent beaucoup. C'est toujours à peu près la même problématique.
 

 Le coup de la « problématique », j'ai eu peur de l'avoir risqué trop tôt. L'impatience. J'ai failli me mordre les lèvres, mais j'ai réussi à me réfréner. Le major est revenu à sa cigarette, il est resté longuement silencieux. Puis il a dit, en lissant de l'ongle la couture sur le filtre :
 

– La note de synthèse, c'est pas mon fort.
 

Bingo. Delambre, tu es un génie. Tu vas peut-être t'en prendre pour trente balais, mais côté manipulation, tes années de management sont rentabilisées. J'ai laissé passer quelques secondes puis j'ai repris :
 

– Je comprends. Le problème, c'est que la dissertation, presque tous les candidats vont la choisir. Parce que presque tous les candidats sont comme vous, ils ont peur de la note de synthèse. Alors, forcément, ceux qui font le calcul inverse se démarquent aux yeux des correcteurs. Ils partent avec un handicap favorable. Ils ont raison d'ailleurs, parce que la note de synthèse, quand on a compris comment ça marche… C'est même moins difficile que la dissertation. C'est plus carré.
 

Ça l'a fait réfléchir, le major Morisset. Je me suis dit que ce type n'était pas bête et que je n'avais pas intérêt à insister, sous peine de perdre le petit bénéfice que j'avais gagné. J'ai dit :
 

– Bon, allez major, bon courage.
 

Et je suis revenu dans la cour. J'ai bien espéré qu'il allait me rappeler, mais il ne s'est rien passé. À la sonnerie, je me suis mis en rang avec les autres.
 

Quand je me suis retourné, le major Morisset avait disparu.
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Ce début d'été est très chaud en prison. L'air ne circule pas, les corps transpirent, l'atmosphère s'alourdit, les gars deviennent encore plus agressifs, électriques. L'esprit de la prison a commencé à me ronger comme un cancer. Je ne sais pas comment je vais survivre à l'angoisse de finir mes jours ici.
 

 Deux fois par semaine, je corrige la note de synthèse du major Morisset. C'est un bosseur. Chaque mardi et chaque jeudi, il prend trois heures sur ses RTT pour rédiger son devoir dans les conditions du concours. Par bonheur pour moi, il est encore loin du compte et sa technique est déplorable. Mon approche destinée à faire la différence avec tous les autres candidats l'a totalement séduit.
 

Le dernier sujet que je lui ai donné portait sur l'état des prisons en France. Un rapport de l'Observatoire européen contre la torture (rien que ça) s'est penché sur nos prisons. Quand je l'ai proposé au major, il m'a demandé si je me foutais de sa gueule. Mais il sait bien que c'est ce genre de sujet qui risque de sortir au concours. Je fais en sorte de distiller mes conseils très progressivement, pour qu'il ait besoin de moi le plus longtemps possible. Il est très content de ce que je fais. Deux fois par semaine, il me convoque dans son bureau et on travaille la technique. Je lui donne des plans, je le conseille sur la structure de ses devoirs. Comme il ne peut rien espérer de l'administration, il a acheté sur son argent un tableau papier et des feutres. On travaille par séances de deux heures. Quand je sors de son bureau, certains détenus me demandent en rigolant si le major m'en a mis plein le cul ou si je l'ai bien sucé jusqu'au bout, mais je m'en fous : le major Morisset est respecté, tout le monde sait très bien à quoi s'en tenir avec lui et avant tout, j'ai trouvé ma protection. Pour le moment.
 



Avec Lucie aussi, j'ai fait le bon choix. Elle est très active. Elle a évidemment du mal devant le juge, un peu sceptique de voir une avocate aussi inexpérimentée se lancer dans une affaire aux assises. Elle doit travailler beaucoup, parce qu'à chaque entrevue avec le juge elle apporte les réponses aux questions qui se sont posées, donne sa position, elle prend des tonnes de notes, cite des jurisprudences, son visage est presque aussi fatigué que le mien alors que nous en avons encore pour des mois et des mois. La lenteur de l'instruction lui convient bien parce qu'elle doit se mettre à niveau. Elle a obtenu l'aide d'un certain maître Sainte-Rose, dont elle me parle régulièrement. Quand je doute ou quand je commence à ergoter, elle l'utilise comme un argument d'autorité, ce doit être une sommité. Moi, ça ne me fait aucun effet. Il a beau s'y connaître, ce n'est pas lui mon avocat. Mon affaire, pour lui, c'est de la théorie. Il paraît qu'il a une très grande expérience et qu'il sait y faire. J'aimerais bien qu'il vienne donner des explications théorétiques au codétenu qui, depuis qu'il est arrivé, bouffe la moitié de mon plateau dans l'indifférence des deux autres.
 

Lucie se donne un mal incroyable. Je pense que même au cours de ses études, elle n'a jamais été obligée de travailler autant, jamais elle n'a eu une telle pression.
 

C'est à elle de sauver son père, comme dans les tragédies. Et je n'ai confiance qu'en elle. C'est un drame en soi.
 

Ce qui l'inquiète, c'est l'affaire des Messageries pharmaceutiques.
 

– Les parties civiles vont rappeler que tu as allongé ton contremaître d'un coup de tête quelques jours avant de prendre tous ces gens en otages. Il a eu dix jours d'arrêt. Tu vas passer pour un homme violent.
 

Elle dit ça à un type qui a braqué une douzaine de personnes avec un 9 mm…
 

Je risque :
 

– Quelle que soit la manière dont tu t'y prendras…
 

– C'est possible, dit-elle en fouillant dans son dossier jaune, celui du procès des Messageries. Mais si ton ancien employeur retirait sa plainte, ce serait plus facile. Sainte-Rose dit qu…
 

– Ils ne le feront jamais. Ils m'ont même baisé la gueule en m'extorquant des aveux. Ils ne sont pas du genre à abandonner une carcasse : tant qu'il y aura à bouffer dessus…
 

Lucie a trouvé le document qu'elle cherchait.
 

– Maître Gilson, dit-elle.
 

– Mouais…
 

– Maître Christelle Gilson ?
 

– Peut-être, je ne sais pas, on n'est pas vraiment intimes…
 

– Moi si.
 

Je la regarde.
 

 – J'ai une copine de fac qui s'appelait comme ça. Alors, je me suis renseignée. C'est bien elle.
 

Mon cœur fait un bond.
 

– Une bonne copine ?
 

– Ah oui, j'étais même sa meilleure copine.
 

Lucie grimace avec embarras.
 

– Du genre de celles qui vous piquent votre fiancé.
 

– Qui a piqué le fiancé ?
 

– Moi.
 

– C'est pas vrai… Tu n'as pas fait ça !
 

– Excuse-moi, papa, mais à l'époque, je ne pouvais pas savoir que mon père deviendrait un braqueur que je dois défendre aux assises et que…
 

– Pop pop pop pop !
 

J'ai levé les mains en signe de reddition. Lucie se calme.
 

– D'ailleurs, je lui ai rendu un service. C'était un vrai con.
 

– Bah oui, mais c'était son con à elle.
 

C'est bien le genre de dialogue que nous avons, Lucie et moi.
 

– Bref, conclut-elle, il va falloir que j'aille la voir.
 

Lucie m'explique que si elle ne parvient pas à convaincre son ancienne meilleure copine d'intercéder en notre faveur auprès de son client pour qu'il retire sa plainte et sa réclamation de dommages-intérêts, il faudra que je tente la même manœuvre sur Romain, qui est le principal témoin. Je ne dis rien. Je fais celui qui comprend mais pour le moment, je préfère que Romain soit officiellement considéré comme un adversaire. Ça masque le fait qu'il m'a donné un très gros coup de main. Je n'ai aucune envie qu'on ébruite notre complicité.
 

Au cours de nos entretiens, elle me donne des nouvelles de sa mère, qui est bien seule. Au début j'ai réussi à l'appeler au téléphone. Lucie me dit qu'elle s'inquiète parce que je ne le fais plus. Je prétends que maintenant c'est plus difficile. En fait, c'est parce que quand j'appelle Nicole, rien que le son de sa voix me donne envie de pleurer. C'est insurmontable.
 

Lucie affirme que sa sœur, Mathilde, va bientôt venir me voir. Je n'y crois pas une seconde. Et ça m'arrange, parce que je redoute le moment où je vais devoir l'affronter.
 

 C'est dur d'avoir honte de soi devant ses enfants.
 

Alors j'ai commencé à écrire mon histoire. Ça n'est pas facile, parce qu'il faut de la concentration et qu'ici, où que vous alliez, la télé hurle du matin au soir. À 20 heures, c'est la cacophonie, chaque détenu augmente le son pour écouter son journal télévisé préféré. Les grands titres se chevauchent dans la plus totale confusion. France 2 : « Avec 1,85 million d'euros annuels, les grands patrons français sont les mieux payés d'Europe » se superpose à TF1 : « Le chômage devrait atteindre les 10 % en fin d'année ». C'est un beau bordel, mais on voit quand même bien la tendance générale.
 

Il est quasiment impossible d'échapper au flot continu des séries, des clips, des jeux, ça vous martèle le crâne, ça vous suit partout, la télé finit par faire partie de vos fibres. Je supporte mal les bouchons d'oreille, j'ai acheté un casque antibruit. Et comme j'ai oublié de préciser la couleur, j'ai hérité d'un casque d'un orange vif. J'ai l'air d'un type qui guide les avions sur les aéroports, les mecs m'appellent « l'aiguilleur du ciel », mais ça ne fait rien, je travaille mieux grâce à ça.
 

Je ne suis pas un très bon rédacteur, j'ai toujours été meilleur à l'oral qu'à l'écrit. (Je compte un peu sur cette qualité lors du procès, même si Lucie me dit que je devrai la laisser parler à ma place et dire uniquement ce que j'aurai appris par cœur quelques heures avant le début des audiences.) Je n'écris pas mes Mémoires, je tente seulement de rendre compte de mon histoire. Je le fais pour Mathilde principalement. Encore que je le fasse aussi pour Nicole, qui ne comprend pas tout ce qui nous arrive. Et pour Lucie, qui ne sait pas tout. Mon histoire, c'est incroyable comme je la trouve banale, vue comme ça. Pourtant, c'est original. Tout le monde ne vient pas aux tests d'embauche avec un Beretta chargé à balles réelles.
 

C'est peut-être un tort d'ailleurs. Ça va sûrement en faire réfléchir plus d'un.
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Depuis que je suis ici, depuis la première apparition d'Alexandre Dorfmann à la télévision le lendemain de la prise d'otages, je m'inquiète de n'avoir aucune nouvelle d'Exxyal.
 

C'est anormal.
 

Ils ne peuvent pas rester silencieux pendant des mois et des mois.
 

Je me disais justement ça quand j'ai reçu des nouvelles, aujourd'hui vers 10 heures, en entrant à la buanderie.
 

Le détenu qui s'occupe du linge prend mon ballot et disparaît dans les entrailles du local.
 

Et quelques secondes après, c'est l'immense Bébétâ qui revient à sa place. Je lui souris et je lève la main droite, comme pour dire « je le jure », c'est ce que je lui ai appris pour dire bonjour. Mais j'ai la puce à l'oreille quand je vois, derrière lui, se profiler la silhouette de Boulon. Le type qu'on appelle Boulon est bien plus petit que Bébétâ mais nettement plus inquiétant. Un pervers. Il tient son nom de son arme favorite, le lance-pierres, un truc très sophistiqué avec un repose-bras élastique tubulaire dans lequel il remplace les cailloux par des boulons. Quand il était en liberté, il portait des boulons de toutes les tailles dans ses différentes poches et il pouvait atteindre avec précision des cibles à des distances incroyables. Son dernier exploit est d'avoir collé un boulon de 13 en plein milieu du front d'un homme à près de cinquante mètres. Le boulon s'est planté au milieu du cerveau. Propre et net. Il est connu pour quelques atrocités sans nom, mais il se vante de n'avoir jamais fait couler une goutte de sang. Au fond, malgré les apparences, il a peut-être le cœur pointu.
 

À le voir apparaître comme ça dans la buanderie accompagné de Bébétâ, je comprends tout de suite que je vais avoir des nouvelles de mon ex-futur employeur. Je me retourne pour m'enfuir, mais il suffit à Bébétâ d'allonger le bras pour m'attraper à l'épaule. J'essaye de hurler mais en une fraction de seconde il m'a retourné et collé contre lui, une main en bâillon sur la bouche. Il me soulève du sol sans le moindre effort, me retourne contre lui et me serre. Je remue dans tous les sens les bras les jambes en essayant de hurler. Ces types vont me tuer. Je le sais. Mes efforts ne servent à rien, Bébétâ m'emporte comme si j'étais un coussin de salon. Nous voilà derrière le comptoir, entre les travées de draps et de couvertures. Là, il veut me reposer au sol mais mes jambes ne peuvent plus me porter tellement j'ai peur, il doit me tenir. Je continue de hurler dans la paume de sa main, ce qui sort est un râle inhumain dans lequel je ne reconnais même pas ma propre voix. Je suis comme une bagnole au rebut qu'on s'apprête à compresser. Bébétâ me tient d'un bras en me bâillonnant et de l'autre il saisit mon poignet droit et il l'allonge de force vers Boulon, qui me fixe calmement, sans un mot. Je joue des coudes, des bras, des jambes, mais toute résistance est inutile. Je sais qu'ils peuvent me faire mal. Vraiment très mal. Je tente toujours de hurler. C'est une situation tellement désespérée. Je suis si atrocement seul. Je suis prêt à tout donner. À tout rendre. Tout. L'image de Nicole me traverse la tête comme un coup de foudre. Je m'accroche à elle mais c'est une Nicole en train de pleurer qui m'apparaît, une Nicole qui va me regarder souffrir et mourir en pleurant. Je tente de supplier, rien ne sort de ma bouche, tout se passe dans ma tête. Boulon dit simplement :
 

– J'ai un message pour toi.
 

Juste ça.
 

Un message.
 

Bébétâ pose de force ma main à plat sur une étagère. Boulon saisit d'abord mon pouce et le retourne d'un coup sec. La douleur est fulgurante, affolante. Je hurle. Impression de devenir dingue. Instantanément. Je veux me débattre, balancer des coups de pied partout, surtout derrière moi, pour contraindre Bébétâ à relâcher un peu sa pression, mais déjà Boulon a saisi mon index et l'a retourné à son tour. Il saisit fermement le doigt et le retourne jusque sur le dos de la main. Ça fait un bruit sinistre. Douleur aveuglante. Une nausée m'envahit, je vomis, Bébétâ continue à me tenir, comme si l'ordre d'être dégoûté ne parvenait pas à ce qui lui sert de cerveau. Lorsque Boulon me prend le troisième doigt, je m'évanouis. Je pense que je m'évanouis. En fait je suis encore conscient, quand le doigt est retourné une onde électrique me parcourt de haut en bas, je ne hurle même plus, c'est au-delà de ça. Mon corps est une chiffe molle dans l'étau des bras de Bébétâ. Je transpire comme un damné. Je pense que c'est à ce moment-là que j'ai chié sous moi. Mais Boulon n'a pas terminé. Il reste deux doigts. Je vais mourir. De douleur. Mon esprit s'en va, j'ai si mal que je deviens fou. Des vagues me parcourent de la tête aux pieds. Même les vagues de douleur s'affolent. Quand Boulon me retourne le petit doigt, le dernier, mon esprit m'a quitté, mon estomac s'est retourné, je veux mourir tellement j'ai mal, Bébétâ me lâche. Je m'effondre en hurlant. Je suis tombé sur ma main. Je ne peux même pas la serrer contre moi, je ne peux même pas la toucher. Je râle. Je ne suis plus qu'un flot de douleur. Mon esprit ne parvient pas à se mobiliser, je suis en train de dérailler complètement.
 

Boulon se penche sur moi et il dit calmement :
 

– C'est le message.
 

Je ne sais pas ce qui se passe ensuite parce que je m'évanouis.
 



Quand je me réveille, ma main est comme un ballon de football gonflé à bloc. Allongé dans un lit de l'infirmerie, je pleure encore. Comme si je n'avais pas arrêté de pleurer depuis qu'ils m'ont saisi.
 

J'ai tellement mal. Tellement mal. Tellement mal.
 

Je me tourne sur le côté, je me recroqueville en chien de fusil, la main bandée au creux de mon ventre. Je pleure. J'ai peur. Tellement peur. Je ne voulais pas ça. Sortir d'ici. Je ne veux pas mourir ici.
 

Pas comme ça.
 

Pas ici.
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L'avantage de la prison, c'est que les séjours à l'hôpital sont courts. Quatre jours. Service minimum. Les désarticulations métacarpo-phalangiennes, les fractures et luxations ont été opérées et réduites par un chirurgien tout ce qu'il y a de plus sympa dans le genre chirurgien.
 

J'ai des attelles, des plâtres et des mois devant moi à espérer un retour à la normale auquel le spécialiste ne croit guère. Je vais garder des séquelles.
 



Le jeune homme s'est levé dès mon entrée dans la cellule et m'a tendu la main. En voyant le monceau de bandage, il n'a pas pu s'empêcher de sourire et m'a tendu l'autre. On se serre la mauvaise, c'est bon signe.
 

Pour le moment, j'ai surtout envie d'être allongé.
 

Jusqu'à hier, ma main me procurait des élancements insupportables et l'infirmier ne disposait d'aucun analgésique suffisamment puissant. Ou il ne voulait pas m'en donner. Le major Morisset ne s'est pas contenté de me faire transférer, il m'a aussi apporté du Stianofil. Ça abrutit un peu mais au moins la douleur s'estompe, me laisse dormir par intermittence. Le major me dit qu'on va ouvrir une enquête, que je dois livrer le nom de mes agresseurs, mais il n'attend même pas la réponse et quitte la cellule.
 

Jérôme, mon nouveau voisin, est un arnaqueur professionnel d'une trentaine d'années. Il a un joli visage, des cheveux ondulés, une prestance naturelle rassurante et si vous l'imaginez en costume, vous avez, de face, le directeur de votre agence bancaire, de dos, votre agent immobilier, du profil droit, votre nouveau médecin de famille et du gauche, votre copain d'enfance qui a réussi à la Bourse. Il a moins de diplômes qu'un paysan de la Sierra Leone mais il s'exprime très bien, il a de la personnalité, du charisme, je lui trouve un petit côté Bertrand Lacoste en plus jeune. Peut-être par le fait qu'il est, lui aussi, un arnaqueur. Comme j'ai moi-même plus de vingt ans de pratique du management, malgré notre différence d'âge, nous nous entendons assez bien. C'est un garçon très habile. Pas suffisamment pour avoir réussi à éviter la prison, mais quand même, c'est un retors. Il a déjà à son actif des dizaines de chèques falsifiés, des tonnes de marchandises imaginaires vendues cash, de vrais faux papiers négociés à prix d'or, des embauches fictives avec dessous-de-table et perception de subventions de l'État, et même des cessions d'actions boursières sur des places étrangères. Ce qui l'a conduit ici, c'est la vente sur plan d'appartements chimériques dans une résidence de luxe inexistante, au-dessus de Grasse. Il m'a expliqué le truc, c'est trop savant pour moi. Ce type est bourré de thunes. Sauf sa liberté, il peut acheter ce qu'il veut. Son business a dû bien rapporter. À côté de lui, je passe pour un pouilleux.
 

Je ne dis rien.
 

Jérôme observe ma tête et ma main droite, qui est encore toute gonflée. Il veut absolument savoir pour quelle raison je me suis fait esquinter à ce point. Ça l'intrigue. Il flaire la bonne affaire. Je dois surveiller tout ce que je dis, la manière dont je le dis, ce que je ne dis pas, la manière dont je me tais.
 

Effet post-traumatique de ma rencontre avec Boulon et Bébétâ, j'ai peur dès que je sors de ma cellule. J'explore l'environnement avec appréhension, derrière moi, tout autour, sur le qui-vive en permanence. De loin, je vois Boulon faire ses affaires, ses trafics, il se retourne mais n'a pas l'air de me voir. Pour lui, je ne suis rien d'autre qu'une affaire. Je n'existerai de nouveau à ses yeux que s'il reçoit une nouvelle commande, et la seule question qu'il se posera alors, c'est de savoir jusqu'où il devra aller et s'il est suffisamment payé pour ça. Quant à Bébétâ, quand il me croise, il sourit béatement, il lève la main, paume dans ma direction, comme je lui ai montré, il est drôlement content de me dire bonjour, comme si m'avoir écrabouillé tous les doigts avait créé entre nous de nouveaux liens affectifs. Ce qui s'est passé dans la buanderie a déjà été chassé de la partie de moelle épinière qui lui tient lieu de cerveau.
 

 Jérôme ne me trouve pas très loquace, forcément. Lui, c'est un bavard, il a besoin de parler ; moi, j'ai les idées noires. Le médicament y est peut-être pour quelque chose. Je rumine le « message ». Ce qui m'inquiète, évidemment, c'est la suite. C'était d'ailleurs bien ça, le vrai message : nous n'en sommes qu'au début.
 

Bon Dieu, je ne sais absolument pas quoi faire.
 

Depuis le début, j'agis sans savoir comment tout ça va finir.
 

Depuis le début, ce n'est qu'une suite de stratégies à court terme.
 

J'improvise sans cesse.
 

Je réagis quand j'ai le nez sur l'événement.
 

J'en prends plein la gueule dès mon arrivée, mais ensuite, je trouve le major Morisset et je gagne sa protection. On me casse les doigts, mais ensuite, je me débrouille pour être transféré dans une cellule à deux, dans une section mieux protégée.
 

Au pire, je survis à l'épreuve.
 

Au mieux, je parviens à reculer l'échéance.
 

Mais fondamentalement, depuis l'instant où j'ai appris qu'Exxyal me menait en bateau, quand j'ai compris que tout ce que j'avais fait pour être embauché avait été inutile, que j'avais volé l'argent de ma fille pour rien, depuis que j'ai senti cette colère noire m'envahir, je réagis, je tâche de trouver des solutions, mais je n'ai jamais de stratégie globale. Pas de plan qui intégrerait les conséquences. Je ne suis pas un malfrat. Je ne sais pas faire.
 

Je me débats.
 

D'ailleurs, si j'avais une stratégie d'ensemble et qu'elle m'avait conduit là où j'en suis, je pourrais dire que c'est une très mauvaise stratégie.
 

Le premier message m'est bien arrivé.
 

Que va-t-il se passer maintenant ?
 

Il faut absolument que je trouve un moyen d'empêcher le second message de me parvenir.
 



Curieusement, c'est le psychiatre chargé de l'expertise qui me met sur la piste.
 

 Cinquante ans, classique, jargonnant mais ouvert. Il prononce toutes ses phrases comme des sentences essentielles et se fait une haute idée de sa fonction. C'est pas faux. Sauf qu'avec moi, c'est du beurre. Il suffit de mettre côte à côte mon dossier et mon CV et vous avez le diagnostic. Je ne fais pas trop d'efforts pour le convaincre de ce qu'il sait déjà.
 

Ce qui me frappe, c'est cette phrase quand il entame l'entretien : « Si vous vouliez me raconter votre vie, que me diriez-vous en premier ? »
 

Après cette entrevue, je me lance à corps perdu dans le travail.
 

Comme je ne peux pas écrire, j'ai demandé son aide à Jérôme, je dicte, il écrit, je relis, il corrige sous ma dictée. Ça va assez vite, jamais assez vite pour moi, mais je parviens à masquer que j'ai entamé là une course contre la montre.
 

Si tout va bien, le manuscrit sera achevé dans quatre ou cinq jours. Je booste mon aventure. J'en rajoute pas mal, je mets de la violence symbolique, j'écris à la première personne, je tâche de faire efficace, ça pourrait marcher. Et je me renseigne sur les journaux que ça peut intéresser.
 



Mes rapports avec Nicole sont devenus difficiles. Elle est très déprimée, elle vit dans l'attente, dans la menace, elle me voit en prendre plein la tête. Nicole est très seule, elle va très mal et je ne peux rien pour elle.
 

La semaine dernière :
 

– Je vais vendre l'appartement, me dit-elle. Je vais t'envoyer les papiers, il faut que tu signes et que tu me les renvoies rapidement.
 

– Vendre l'appartement ? Mais pourquoi ?
 

Je suis sidéré.
 

– Ton procès avec ton ancien employeur va arriver et si tu es condamné à des dommages-intérêts, je veux pouvoir les payer.
 

– On n'en est pas là !
 

– Non, mais on y vient. Et puis, je n'ai pas besoin de cet appartement. Pour moi seule, c'est trop grand.
 

 C'est la première fois que Nicole évoque aussi clairement l'idée que je ne reviendrai sans doute jamais vivre avec elle. Je ne sais pas quoi dire. Je vois qu'elle regrette de s'être laissée aller à cette vérité-là.
 

– Et puis, il y a les frais de justice, reprend-elle pour noyer le poisson.
 

– Mais il n'y a quasiment pas de frais, on ne paie pas l'avocat !
 

Nicole semble atterrée, je ne vois pas pourquoi.
 

– Alain, je ne dis pas que ta situation en prison est une part facile, mais vraiment tu es loin des réalités !
 

Je ne dois pas avoir la tête d'un homme qui comprend ce qu'on lui dit.
 

– Je ne veux pas que Lucie travaille pour rien, assène Nicole avec fermeté. Je veux qu'elle soit payée. Elle a abandonné son travail pour assurer ta défense, elle prend sur ses économies pour remplacer le salaire qu'elle n'a plus. Et…
 

– Et quoi ?
 

Au point où j'en suis… Nicole se lance :
 

– Et maître Sainte-Rose lui coûte très cher. Très cher. Et je ne veux plus qu'elle paye.
 

Cette information me sidère.
 

Après Mathilde, voici Lucie endettée pour son père.
 

Je n'arrive pas à regarder Nicole en face.
 

Elle non plus.
 



La démarche de Lucie auprès de maître Gilson, son ex-copine de fac, n'a évidemment rien donné. Lucie n'avait rien à proposer en échange. Elle demandait seulement un peu de bienveillance et de mansuétude. J'ai eu beau l'assurer que les Messageries pharmaceutiques n'avaient pas ce genre de sentiments en magasin, il a quand même fallu qu'elle tente sa chance, c'était plus fort qu'elle. Lucie est un très bon avocat, mais elle est aussi un peu naïve. Ce doit être une tendance familiale. Moyennant quoi, évidemment, le dialogue a tourné à l'humiliation. Comme si le simple refus de son client n'était pas suffisant, sans aucune compassion pour ce que je vis et pour ce que je risque, la copine de fac s'est en plus vautrée dans la revanche contre Lucie. Comme si une fille qui se fait piquer un flirt pouvait être mise en balance avec un sexagénaire menacé par trente ans de prison. C'est sidérant. Bref, Lucie veut que je tente une démarche auprès de Romain. S'il accepte de ne pas témoigner, les Messageries perdent leur seul témoin et selon elle, tout leur système tombe à l'eau. Elle pense alors pouvoir s'engouffrer et démonter l'accusation. Moi, je trouve un peu dérisoire de s'intéresser à cette question alors que je suis destiné aux assises, mais il paraît que Sainte-Rose, son âme damnée, y tient vraiment.
 

– Il veut assainir le dossier, m'explique Lucie. Il va falloir te présenter sous un jour pacifique, montrer que tu n'as rien d'un homme violent.
 

Je suis un non-violent avec un Beretta 9 mm.
 

Bien.
 

Je promets quand même d'envoyer une lettre à Romain ou de demander à Charles d'aller le voir pour lui en parler, mais je sais que je n'en ferai rien. Tout mon intérêt, et la sécurité de Romain, commandent, au contraire, qu'il reste un adversaire aux yeux de tous.
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J'ai appris hier que le second message allait arriver.
 

Je n'en ai pas dormi de la nuit.
 

Les « parloirs » nous sont signalés la veille, mais on ne nous donne jamais l'identité des visiteurs. Pour certains, c'est la surprise, et pas toujours agréable. C'est mon cas ce matin.
 

C'est le messager, j'en suis sûr. Nicole ne doit pas venir cette semaine et il y a belle lurette que je n'espère plus la visite de Mathilde. Quant à Lucie, en tant qu'avocate, elle a ses entrées, c'est différent. Et de toute manière, mon dossier lui donne trop de travail actuellement pour qu'elle puisse prendre le temps de venir me rendre visite.
 

Il est 10 heures exactement.
 

 On se tient en rang dans le couloir en attendant l'appel de notre nom. Certains sont excités, d'autres fatalistes. Moi, je suis effrayé. Fébrile. C'est l'expression utilisée par Jérôme, mon arnaqueur préféré, quand il m'a vu quitter la cellule. Dans le couloir, un détenu que je connais me dévisage. Il est inquiet pour moi. Il a raison.
 

David Fontana est en costume cravate. Presque chic. Si je ne savais pas de quoi il est capable, je le prendrais simplement pour un cadre supérieur. Il est bien plus que ça. Même assis, il est une menace. C'est le genre qui choisit Boulon comme messager mais qui préférerait faire le travail lui-même si l'occasion le permettait.
 

Il a des yeux très clairs. Il ne cille quasiment jamais.
 

Sa présence remplit l'atmosphère de la petite cellule, derrière laquelle passe un gardien toutes les quarante secondes. Fontana dégage une puissance, une violence effrayantes. Je suis certain qu'il peut me tuer net entre deux passages du gardien.
 

Rien qu'à le voir, j'entends mes doigts qui craquent quand on les retourne sur le dos de ma main. Frisson dans l'échine.
 

Je m'assois face à lui.
 

Il me sourit calmement. Je ne porte plus de bandage mais les doigts sont toujours très gonflés et ceux qui ont été cassés sont encore pris dans des attelles qui se salissent. J'ai tout du type qui a eu un grave accident.
 

– Je vois, monsieur Delambre, que vous avez reçu mon message.
 

Sa voix est froide. Cassante. J'attends. Ne pas le mettre en colère. Laisser venir. Gagner du temps. Et surtout, surtout, faire en sorte de ne pas le fâcher, de ne pas l'obliger à donner à Boulon et à Bébétâ l'ordre de me tirer jusque dans l'atelier et de me serrer la tête entre les mâchoires de l'étau…
 

– Enfin, mon message… Je veux dire le message de mon client, corrige Fontana.
 

À mon avis, l'identité du client a changé. Exit Bertrand Lacoste. Le grand consultant a fait ses preuves, elles sont accablantes. Sa petite stagiaire polonaise l'a mis au fond du trou et il n'est pas près de s'en relever. Décidément, pas heureux avec les embauches, le seigneur du management. Il doit méditer la leçon de son discrédit et se dire qu'on ne se méfie jamais assez des petits, des médiocres. Sa géniale idée d'une prise d'otages pour évaluer les cadres a été une catastrophe historique. Exxyal doit se charger de répandre la nouvelle. Son évolution de carrière vient d'en prendre un sérieux coup derrière les oreilles. Et sa boîte de consultant a à peu près autant d'avenir que moi.
 

Exit Lacoste, entrée du Grand Sachem.
 

Alexandre Dorfmann soi-même aux commandes. Ès qualités.
 

On change de catégorie.
 

On a confié l'entrée en matière aux semi-pros, voici maintenant les experts.
 

De Lacoste à Dorfmann, on sent tout de suite le changement de méthode. Le premier fait des promesses d'embauche, ça ne porte pas à conséquence. Le second engage Fontana qui m'envoie Bébétâ et Boulon en commando. Dorfmann a dû dire : « Je ne veux pas connaître les détails. » Comme dit l'autre, cet homme a les mains propres, mais il n'a pas de mains. Fontana a d'ailleurs dû approuver, cet engagement de discrétion lui permettant de tripler ses honoraires et de régler l'affaire à sa façon. Dont il m'a donné un premier aperçu.
 

Fontana attend calmement que ma réflexion s'achève, que je reconstitue le puzzle. En organisant la fausse prise d'otages pour Exxyal, il était dans un rôle de composition. En venant me demander des comptes, il est enfin dans son élément. Ça se voit. Il est très à l'aise, on dirait un athlète heureux de retrouver la cendrée après un claquage malencontreux.
 

Si j'ai reçu son message ? Tu parles.
 

J'avale ma salive et j'approuve en silence.
 

De toute façon, les mots ne sortiraient pas. Le découvrir ici me rappelle ma colère, Exxyal, Bertrand Lacoste, tout ce qui m'a conduit en prison. Fontana, je le revois encore, pendant la prise d'otages, me sauter dessus, les dents serrées. S'il avait pu me tuer déjà à ce moment-là, il l'aurait fait. Ensuite il clopine jusqu'à la fenêtre avec la jambe en sang. Dans le parloir, ça sent de nouveau la cordite, j'ai l'impression d'avoir dans la main l'arme froide et lourde avec laquelle je tire dans les fenêtres. Je voudrais l'avoir encore avec moi, cette arme, là, dans ma main, pouvoir la tendre à bout de bras et lui coller deux balles dans la tête, à Fontana. Mais il n'est pas venu pour se faire tuer par ma rage. Il est venu pour me reprendre le peu que j'y ai gagné.
 

– Le peu… ? demande-t-il. Vous plaisantez, j'espère !
 

Nous y voilà.
 

Je ne bouge pas.
 

– Nous allons en parler, mais d'abord, mes félicitations, monsieur Delambre. Très joli coup. Vraiment très beau. Je m'y suis laissé prendre, c'est dire…
 

Son visage dément son admiration. Il garde les lèvres serrées, ses yeux se plantent dans les miens. Il exsude les messages subliminaux et je les reçois tous cinq sur cinq. Ils tournent tous autour de la même idée : je vais t'écraser comme une merde.
 

– Un observateur débutant dirait que l'affaire était bien préparée, mais je pense que c'est exactement le contraire. Vous ne seriez pas là… Vous êtes un réactif, pas un stratège. Vous improvisez. Ne jamais faire ça, monsieur Delambre (il souligne de l'index). Jamais.
 

Je lui ferais volontiers remarquer que sa magnifique préparation n'a pas empêché sa prise d'otages de tourner en eau de boudin. Mais toute mon énergie consiste au contraire à ne rien laisser percer, à rester de marbre. Mon cœur cogne à cent trente à l'heure. Je le hais autant qu'il me terrifie. Capable de m'envoyer des tueurs jusque dans ma cellule. Même la nuit.
 

– Encore que, reprend-il, pour une improvisation, je dois dire, c'était assez bien vu. J'ai mis du temps à comprendre. Et bien sûr, quand j'ai compris, il était trop tard. Enfin, trop tard… Nous allons rattraper le temps perdu, monsieur Delambre, j'en suis certain.
 

Je ne bouge pas d'un cil. Respirer par le ventre. Aucun mouvement, ne laisser filtrer aucune émotion. De marbre.
 

– M. Guéneau a été interrogé le premier. Ça, je pense que ça a été votre coup de chance. Parce que, malgré les apparences (il désigne vaguement le décor autour de nous), vous avez eu de la chance, monsieur Delambre. Jusqu'à aujourd'hui, je veux dire.
 

J'avale ma salive.
 

 – Si M. Guéneau avait été interrogé plus tard, reprend Fontana, votre plan aurait fonctionné aussi, mais vous, je ne crois pas que vous seriez passé à l'acte. Vous auriez mesuré les risques plus finement. Et finalement, vous n'auriez pas osé. Sauf que là… comme c'était offert… Ça a été plus fort que vous. Vous n'avez pas résisté à la tentation. Vous vous souvenez comme il avait peur, monsieur Guéneau ?
 

Jean-Marc Guéneau, avec ses yeux dans tous les sens. Je le revois se raidir aux questions posées par le jeune Arabe. Et à côté de moi, la bécasse de Lacoste qui…
 

Fontana a très bien vu tout cela.
 

– L'interrogatoire de M. Guéneau se passe mal. Vous sentez que Mlle Rivet n'est pas à la hauteur, ses questions sont maladroites, elle perd pied, elle ne parvient pas à s'imposer, alors forcément, M. Guéneau commence à douter, il tourne la tête à droite à gauche, il ne sent pas encore le stratagème, mais ça ne va pas tarder, on sent que ça part en torche. C'est là que vous décidez d'intervenir…
 

Je me revois approcher le micro. Et quelques minutes plus tard Jean-Marc Guéneau est à poil dans ses sous-vêtements féminins rouges à dentelle… Il sanglote debout. Puis il se précipite sur l'arme dont il avale le canon.
 

– Il était désespéré, cet homme. En fait, vous ne calculez pas suffisamment mais je dois reconnaître que vous avez une sacrée intuition.
 

Admiratif, Fontana. Il espère seulement que le visage de glace que je tente de lui opposer va se briser. Il essaye tout.
 

– Vous l'avez terrassé. Il était prêt à vendre son entreprise, à la brader, il était prêt à tout donner, les secrets bancaires, les contrats occultes, les caisses noires… Et c'est ça que vous attendiez.
 

Oui, c'est ce que j'attendais, même si je n'espérais pas que ça arrive aussi rapidement. Que cet homme sur lequel je comptais soit interrogé le premier, c'était une chance à laquelle je ne m'attendais pas.
 

Il s'assoit au bureau que lui désigne le chef du commando.
 

Il relie son Blackberry à l'ordinateur portable et se connecte à l'intranet d'Exxyal-Europe.
 

 Il clique une fois, deux fois. Il arrive sur les finances.
 

J'attends quelques instants, j'observe avec attention.
 

Il entre ses codes personnels, le premier, le second.
 

Ce que je guette, c'est un geste typique : celui que l'on fait quand les codes sont entrés. Lorsque la voie est enfin libre et que l'on peut enfin se mettre au travail. Un minuscule réflexe de relâchement qui se voit dans les mains, dans les épaules.
 

– Alors, vous vous levez. Et vous dites : « Salaud. » Je me suis toujours demandé, dites-moi, c'était un « salaud » au singulier ou au pluriel ?
 

Je ne bouge pas.
 

Fontana m'observe une seconde.
 

Il reprend.
 

– La suite n'est qu'une mise en scène. Vous êtes terrifié par ce que vous faites et c'est ça, votre grand truc ! Votre trouvaille ! Parce que votre émotion est réelle, votre terreur est réelle, vous êtes en train de faire un truc d'un culot incroyable ! Et tout le monde prend votre peur pour le résultat de cette prise d'otages spontanée, celle du cadre qui pète les plombs, débordé par son propre geste, mais cela sert avant tout à distraire notre attention.
 

Je mets les otages en ligne, j'applique à la lettre tout ce que Kaminski m'a expliqué. Fouiller les gens en tournant dans le sens des aiguilles d'une montre. Les doigts bien écartés. La position dos à la porte. Je tire dans les fenêtres…
 

– Et enfin, l'occasion vous est offerte par M. Cousin. Ah, il avait envie de jouer les héros, celui-là ! Mais si l'occasion n'était pas venue de lui, elle serait venue de quelqu'un d'autre. Peu vous importait. Moi, vous m'avez repoussé uniquement pour donner du crédit à votre démarche, mais mon intervention aurait pu être la bonne. Parce que tout ce que vous désiriez, justement, c'était être mis en échec… Personne ne pouvait comprendre ça.
 

Paul Cousin, le spectre. Couleur de craie. Il se dresse, debout, face à moi. Il est parfait. Exactement ce qu'il me fallait, c'est vrai. Quand il s'interpose, il est l'incarnation de la légitimité de l'entreprise. Comme dans un tableau de genre, il est « le Cadre outragé, dressé face à l'Adversité ».
 

 – Ce dont vous avez besoin, c'est d'avoir l'air battu. Pour pouvoir nous enfermer. Pour faire mine de renoncer et de vous rendre. Et enfin, faire ce que vous visez depuis le début : aller vous réfugier dans la pièce où l'ordinateur portable est resté ouvert sur la session de M. Guéneau… L'accès est ouvert. Notre prise d'otages vous a offert un boulevard vers les comptes d'Exxyal. Vous n'avez plus qu'à vous asseoir, vous n'avez plus qu'à tendre le bras et à vous servir.
 

David Fontana s'arrête.
 

Il est sincèrement admiratif. Complicité suspecte, une admiration qui va me coûter cher. Qui est destinée à me coûter…
 

– Dix millions d'euros, monsieur Delambre ! Vous n'y allez pas avec le dos de la cuillère !
 

Je suis sidéré.
 

Même son client ne lui a pas dit la vérité.
 

J'ai raflé 13,2 millions.
 

Du coup, j'ai baissé la garde, un vague sourire a dû flotter sur mon visage. Fontana est aux anges :
 

– Bravo, monsieur Delambre. Si, vraiment ! Je me fous des détails techniques. Selon l'informaticien qui a expertisé la fuite, vous avez programmé un virement vers un compte offshore qui a ensuite effacé toutes vos traces.
 

En réalité, c'est beaucoup plus savant que ça.
 

Quand j'abandonne les otages et que je m'installe derrière l'ordinateur portable, je n'ai qu'une quinzaine de minutes devant moi et mes connaissances en informatique sont rudimentaires. Je sais utiliser un tableur et un traitement de texte. Au-delà… Mais je sais aussi connecter une clé USB et envoyer un mail. Romain m'a dit que c'était suffisant. Il a travaillé près de trente heures de suite pour mettre ça au point. Le logiciel qu'il a installé sur la clé USB fait le travail tout seul dès qu'il est activé. Il faut moins de quatre minutes pour que Romain, depuis son poste, chez lui, pose un cheval de Troie dans l'intranet d'Exxyal, auquel je viens de lui donner accès, et qui lui permettra de revenir en visite aux heures ouvrables, le temps nécessaire pour accéder aux comptes, sécuriser le virement vers un paradis fiscal et effacer toutes ses traces.
 

 Mais Fontana a au moins raison sur ce point, tout ça ne change rien au résultat.
 

– D'autant bien joué que vous agissez en toute impunité. Vider la caisse noire d'une compagnie pétrolière, celle qui sert à distribuer des pots-de-vin un peu partout, à payer des commissions occultes… c'est être au moins certain qu'on ne va pas porter plainte contre vous.
 

Ne plus réagir.
 

Il n'a pas tout compris mais il a l'essentiel.
 

Les détails importent peu.
 

Fontana ne bouge pas. Les secondes s'égrènent.
 

– Au fond, malgré les apparences, vous n'avez réfléchi à rien. Votre action, c'est un pur réflexe de colère. Vous êtes parti en courant avec la caisse, vous avez fait quarante mètres et vous vous êtes arrêté là. Et nous voici face à face, monsieur Delambre. Quel mauvais calcul… Sincèrement, pour moi, c'est un mystère. Enfin… j'ai mon idée. Je pense que vous n'avez pas pris cet argent dans l'espoir d'en profiter vous-même. Vous l'avez mis au chaud pour votre petite famille, pas pour vous. Après une pareille prise d'otages, vous ne pouvez vous faire aucune illusion : au mieux, vous allez sortir d'ici dans une quinzaine d'années. Si vous n'avez pas le cancer avant.
 

Fontana laisse peser un lourd silence.
 

– Ou si je ne vous fais pas tuer d'ici là. Parce que mon client est très, très, très en colère, monsieur Delambre.
 

J'imagine les réactions, en effet. Le conseil d'administration d'Exxyal-Europe n'est certainement pas informé des détails, mais les actionnaires clés n'ont pas pu être laissés dans l'ignorance. Un trou de treize bâtons d'euros dans la caisse, on a beau aimer son P-DG, ça indispose toujours un peu, forcément. Évidemment, on ne vire pas un patron de grande entreprise pour un trou de treize millions, ce serait ridicule, mais on préférerait quand même que l'ordre soit respecté. Le capital d'un côté, le chômage de l'autre. Dorfmann a dû donner des garanties à ses actionnaires. Il a promis de retrouver la caisse noire, de la restituer.
 

 Dès que Fontana regarde ma main, elle me fait terriblement souffrir. J'ai la gorge sèche.
 

– Combien voulez-vous ?
 

Ma voix ne porte pas. Je suis obligé de répéter ma question :
 

– Combien voulez-vous ?
 

Fontana est surpris.
 

– Mais tout, monsieur Delambre. Absolument tout.
 

OK. Maintenant je vois très clairement pourquoi Exxyal ne lui a pas donné les vrais chiffres.
 

Si je rembourse ce qu'on annonce, dix millions, il m'en reste trois.
 

C'est l'offre d'Exxyal.
 

On ne compte pas ce qui est après la virgule. On ne mégote pas.
 

Vous rendez la caisse noire, vous conservez trois millions d'euros, la vie sauve et tout rentre dans l'ordre. On passe l'éponge, les pertes et profits sont faits pour ça. Si je retire la part de Romain, il me reste deux millions. Adieu veaux vaches cochons couvées. Je me raisonne : sortir vivant et entier, déjà, ce serait bien. Deux millions, ça rembourse largement Mathilde, Lucie, ça permet à Nicole de revenir sur sa décision de vendre l'appartement.
 

Je pense quand même que je devrais avoir droit à un peu plus que ça. J'ai déjà retourné maintes fois le calcul dans ma tête. Ce que j'ai pris à Exxyal-Europe, c'est moins de trois ans de revenus d'un grand patron. Bon, ça fait mille ans de SMIC mais merde, ça n'est quand même pas moi qui fixe les tarifs !
 

Je tire ma dernière cartouche.
 

– Et le fichier des destinataires, j'en fais quoi ?
 

Je n'ai pas élevé le ton. Fontana lève les sourcils, sa question reste muette. Il rentre très légèrement les épaules, comme quelqu'un qui s'attend à recevoir une brique sur la tête.
 

Je ne bouge pas. J'attends.
 

– Expliquez-moi ça, monsieur Delambre.
 

– Pour l'argent, j'ai entendu votre proposition. Ce que je veux savoir, c'est ce que je dois faire de la liste des contacts de votre client. La liste des personnes à qui ces fonds étaient destinés. Avec les références des comptes sur lesquels ils attendent que l'on verse la juste rémunération des services qu'ils ont rendus à votre client. Il y a de tout là-dedans : des sous-ministres français, des ministres étrangers, des émirs, des hommes d'affaires… Je veux savoir ce que j'en fais, parce que vous ne m'en parlez pas.
 

Fontana est très agacé. Mais pas seulement par moi. Son client ne lui dit pas tout et il trouve ça très énervant. Il serre les mâchoires.
 

– Il va me falloir une preuve tangible pour mes clients. Une copie de votre document.
 

– Je vais vous faire parvenir la première page. Tout est stocké sur le Net. Dites-moi à quelle adresse e-mail je dois vous envoyer ça.
 

J'ai de nouveau créé le doute. Fontana est un homme prudent. Il va enquêter. Si je dis vrai, son client va devoir marcher sur des œufs avec moi. Pour le moment, j'ai gagné un répit.
 

– Bien, dit-il enfin. Je crois qu'il va falloir que je discute avec notre client.
 

– Ça me semble une très bonne idée… Discutez-en.
 

Je pousse mon dernier pion. Je souris largement, très sûr de moi :
 

– Vous me tenez au courant ?
 

Fontana n'a pas esquissé un geste, je suis déjà debout.
 

Je marche dans le couloir.
 

Jambes en coton.
 

Dans deux jours, trois au plus tard, Fontana va s'apercevoir que j'ai bluffé.
 

Que je n'ai aucune liste de quoi que ce soit.
 

Il va être furieux.
 

Si ma nouvelle stratégie ne donne pas des résultats sous deux jours, Bébétâ et Boulon vont gagner une fortune : le prix de mes entrailles à dévider sur le sol en béton de la cour de promenade.
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Premier jour, rien.
 

Lors de mes déplacements, j'observe Boulon avec anxiété. Pour lui, je n'existe pas. Il n'a pas reçu d'ordre me concernant. Je suis encore en vie aujourd'hui.
 

Garder confiance.
 

Ça devrait marcher. Ça doit marcher.
 



Deuxième jour, rien.
 

Bébétâ soulève de la fonte dans la salle de gym. Il pose ses haltères pour lever la main à mon intention parce qu'il ne peut pas me saluer de la tête en faisant autre chose.
 

Chez lui, tout se voit. Il n'a pas reçu d'ordre me concernant.
 

La journée passe lentement, Jérôme veut parler, il voit que ce n'est pas le moment.
 

Je ne fais qu'une seule sortie hors de ma cellule. Je tente de négocier une lame à un type que je connais. Je veux pouvoir me défendre, même si je ne suis pas certain de savoir le faire quand j'en aurai l'occasion. Je n'ai rien à échanger qui l'intéresse. Je regagne ma cellule bredouille.
 

J'arrête de manger. Pas faim.
 

Je ne cesse de remuer tout ça dans ma tête. Ça peut marcher. Demain est un autre jour.
 

Je m'accroche à ça.
 



Troisième jour. Le dernier.
 

Je ne vois ni Boulon ni Bébétâ.
 

Ce n'est pas bon signe.
 

Généralement, je sais où on peut les trouver. Je n'ai pas très envie de les croiser, mais ne pas les voir m'angoisse encore plus. Je fais un large tour des zones qu'ils fréquentent. Je donne l'impression de longer les murs. Je cherche le major Morisset et je me souviens qu'il est absent pour quelques jours. Un de ses copains est en train de mourir. Il est à son chevet.
 

Je rentre dans ma cellule, je ne me déplace plus.
 

S'ils me cherchent, ils devront venir jusqu'ici.
 

Je transpire depuis les premières heures du matin.
 

Midi arrive.
 

Aucune nouvelle.
 

Demain, je suis mort.
 

Pourquoi ça n'a pas marché ?
 

Et puis 13 heures.
 

TF1.
 

Ma tête en première page du journal. C'est une photo d'identité qui remonte au jurassique, je ne sais pas comment ils se la sont procurée.
 

Aussitôt, deux détenus, trois, quatre, se précipitent pour voir la suite du journal dans notre cellule. Ils se tapent sur les cuisses. Les autres gars font : « Chttt !! » pour mieux entendre les commentaires. Une petite bombe.
 

Le journaliste déclare que ce matin, Le Parisien a publié une double page sur moi, sur mon histoire, et livré un montage des premières pages du manuscrit que je leur ai envoyé. Ils ont gardé le meilleur. J'annonce la parution du livre qui raconte mon histoire.
 

Et Céline, c'est le témoignage pathétique d'une victime de la crise. Exemplaire.
 

Rappel des faits. Delambre. C'est moi. Un détenu me tape dans le dos avec admiration.
 

Delambre : chômeur senior à la recherche d'un emploi. Son parcours, son histoire, les années heureuses, le chômage en fin de carrière, le sentiment d'injustice, les années de galère, la descente aux enfers, l'humiliation devant les enfants, l'espoir de retravailler sans cesse déçu, la glissade dans la gêne, la chute dans la dépression. La prise d'otages, geste de désespoir.
 

Morale de l'histoire : il risque trente années de prison.
 

La France s'émeut. Mon témoignage est jugé « déchirant ».
 

Images d'archives. Quelques mois plus tôt, le siège d'Exxyal-Europe, le parking plein de flics, les gyrophares, les otages sains et saufs sous des couvertures argentées, le type qu'on a ceinturé, capturé et qu'on emporte en courant, c'est moi. Dans la cellule, les détenus hurlent de joie. « Chttt ! » refont les autres.
 

L'analyste invité. Un sociologue qui vient parler de la déprime des cadres. De la violence sociale. Le système décourage, démotive et pousse aux extrêmes. Sentiment des plus faibles que seuls les plus forts s'en sortent. Les seniors de plus en plus menacés par l'exclusion. Il pose la question : « En 2012, dix millions de vieux, c'est dix millions d'exclus ? »
 

Mon parcours devient un modèle, mon chômage, un drame, mon drame, un fait de société.
 

Bien joué.
 

Dans le cul, Fontana.
 

Je me laisse embrasser dans le cou par un détenu, sacrément fier d'être pote avec une vedette du petit écran.
 

Radiotrottoir. Commentaire des gens : Ahmed, vingt-quatre ans, manutentionnaire. Il comprend, il est de tout cœur avec moi, il a lu l'article du Parisien. Il va lire le livre. À son boulot, on ne parle que de ça. Un chômeur en prison à cause du chômage, « C'est pas acceptable. Il n'y a pas déjà assez de suicides ? »
 

Françoise, quarante-cinq ans, secrétaire, elle aussi craint d'être un jour au chômage, ça lui fait peur, elle ne sait pas jusqu'où elle pourrait aller, elle comprend. « Forcément, quand on a des enfants… » Elle a lu l'article du Parisien. À son boulot, on ne parle que de ça. Elle va offrir le livre à son mari.
 

Jean-Christian, soixante et onze ans, retraité. Tout ça, c'est du battage, ceux qui veulent réellement trouver du boulot en trouvent. Ils font n'importe quoi mais ils travaillent. « Même manutentionnaire. » Autour de moi, les types sifflent. Jean-Christian, si je l'ai un jour devant moi, je lui rentre dans le cul ma feuille de paie des Messageries pharmaceutiques. Connard. Peu importe.
 

Je cherche Jérôme de l'œil. Il rigole. Il a compris.
 

La télévision, les journaux, le sujet qui se clôt sur l'annonce de la parution du livre : « Un témoignage déchirant qui ne manquera pas de faire réfléchir les politiques. » Je n'avais pas d'éditeur jusqu'ici mais depuis cinq minutes je sais que je n'aurai aucune difficulté de ce côté-là.
 

À partir de cet instant, je suis le chômeur le plus célèbre de France.
 

Un modèle.
 

Intouchable.
 

Je m'étire. Je respire.
 

Boulon et Bébétâ vont devoir chercher du boulot ailleurs.
 

Je me lève, je vais exiger de voir le directeur.
 

À partir de maintenant, s'il m'arrive quoi que ce soit, la direction de la prison plonge. Il va falloir me protéger. Je suis célèbre.
 

Maintenant, c'est comme si j'avais commis un délit d'initié : j'ai droit au quartier VIP.
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D'ordinaire, Lucie sort immédiatement ses gros dossiers et les pages, les dizaines de pages de notes remplies de sa belle écriture directe. Là, rien du tout, elle ne bouge pas, les yeux sur le plateau de la table. Sa fureur bouillonne avec une intensité folle. Je ne serais pas son père, elle me giflerait immédiatement.
 

– Tu serais un client, papa, je te dirais que tu es un sale con.
 

– Je suis ton père et tu viens de me le dire.
 

Lucie est très pâle. J'attends. Mais elle attend aussi. Je me lance.
 

– Écoute, il faut que je t'explique…
 

C'est tout ce qu'elle voulait. Un déclic, un mot, elle s'engouffre, toute sa rage s'exprime, un fleuve.
 

Extraits.
 

C'est une trahison. Ce que tu as fait là, c'est ce que tu pouvais imaginer de plus dégueulasse. Je ne voulais pas assurer ta défense. J'ai plié devant un chantage affectif méprisable. Depuis, je travaille jour et nuit pour qu'on arrive au procès dans les meilleures conditions, et toi, dans mon dos, tu écris tes conneries de Mémoires et tu les envoies à la presse. En clair, tu méprises mon métier, tu méprises mon travail. Tu méprises ma personne. Parce qu'il t'en a fallu du temps pour écrire tout ça ! Des jours, des semaines même, des jours et des semaines pendant lesquelles tu m'as vue régulièrement, parlé. Et tu ne m'en as rien dit. Tu m'as fait ce coup en douce. C'est exactement ce que tu aurais fait si tu avais voulu me ridiculiser. Mais ça n'est même pas ça. Tu l'as fait sans me le dire, parce qu'à tes yeux, je n'ai aucune importance. Je ne suis qu'un rouage. Sainte-Rose ne veut plus travailler sur ce dossier. Il me laisse tomber. Il me dit : « Votre client est encore plus dangereux que le jury, c'est un électron libre, vous ne vous en sortirez pas, laissez tomber. » Le juge me demande si j'espère faire pression sur lui ou sur le jury en médiatisant notre affaire. Il me dit : « Maître, vous m'aviez donné votre parole que l'instruction pourrait se dérouler dans une atmosphère sereine, vous venez de rompre le contrat. Dorénavant, je saurai à quoi m'en tenir avec vous. » Tu m'as discréditée. Et maman… Qui, bien sûr, elle non plus, n'était au courant de rien. Remarque, elle l'a vite appris : depuis ce matin, 7 heures, une nuée de journalistes campe en bas de chez elle et hurle chaque fois qu'elle écarte un rideau. Et elle ne peut plus espérer qu'ils vont se lasser. Le téléphone sonne en permanence. Elle va devoir faire avec ça pendant des mois. Bravo, tu simplifies la vie de tout le monde. Mais je suppose que tu es content, tu as ce que tu voulais : un best-seller. Tu rêvais de devenir une vedette ? Bravo, c'est fait. Avec les droits d'auteur, tu vas pouvoir te payer un avocat sur qui tu pourras pisser tant que tu voudras. Parce que moi, j'en ai ma claque de tes conneries.
 

Fin des extraits.
 

Et fin de la conversation.
 

Lucie prend son sac, tape rageusement sur la porte qui s'ouvre aussitôt et elle disparaît sans se retourner.
 

C'est mieux comme ça.
 

Après un tel déluge, je lui aurais tout expliqué et ça n'aurait rien arrangé du tout.
 

 Car enfin, qu'est-ce que je peux lui expliquer ? Est-ce que je peux lui dire : « J'ai devant moi un procès à l'issue duquel je risque de terminer ma vie en prison et une énorme somme d'argent sur un compte caché que j'ai de moins en moins de chances de transmettre à mes filles parce que les gens qui veulent la récupérer sont beaucoup plus méchants et beaucoup plus puissants que je l'avais imaginé » ?
 

Lui dire que je n'avais pas réellement pensé à tout ça ?
 

Merde, je ne suis pas un gangster, j'essaye seulement de survivre !
 

Comment Lucie va-t-elle me défendre si elle apprend que j'ai pété les plombs, que j'ai essayé de me barrer avec la caisse noire d'une compagnie pétrolière ? En plus, j'ai choisi un paradis fiscal, je ne peux quand même pas lui dire où : c'est aux Caraïbes, à Sainte-Lucie, elle va m'étriper !
 

Cet argent, si j'arrive à en garder une toute petite partie, je le donnerai aux filles le jour où je serai condamné.
 

C'est mon seul but. Je n'échapperai pas à une peine lourde. Je vais crever ici. Mais au moins, elles auront un peu d'argent si j'arrive à leur en laisser. Elles feront ce qu'elles voudront avec, moi à ce moment-là, je serai mort.
 

Mort vivant mais plutôt mort.
 



Nicole n'est pas venue depuis près d'un mois. Avec ces histoires dans la presse, les reportages télé, elle doit avoir suffisamment à faire comme ça. Mais surtout, je pense que Nicole me fait la tête.
 



Cellule individuelle. Protection. La télévision seulement quand je veux. J'allume sur Euronews : « … 25 gérants de fonds spéculatifs qui ont empoché chacun 464 millions de dollars par an… » Je zappe sur LCI : « Les aides de l'État auraient ainsi permis aux entreprises de licencier près de 65 000 salariés cette année. » J'éteins. Je me repose un peu pour la première fois depuis longtemps. J'ai l'impression qu'il y a des années que je suis ici, ça ne fait que quelques mois.
 

Moins de six.
 

Le soixantième de ce que je risque.
 



 Les journalistes sont des malins. Hier, un détenu me croise à la bibliothèque et me remet discrètement un billet : une offre financière pour une interview exclusive. Le lendemain, je le croise de nouveau. Je l'interroge. Il ne sait rien, il a reçu cent euros pour me remettre ce papier qu'il tient d'un type qui n'en sait pas plus que lui. Rien que ce papier a dû coûter un billet de mille pour me parvenir. C'est dire que je suis une bonne affaire médiatique. D'autres extraits de mon histoire sont parus dans la presse. Mais celui qui aura une interview décrochera la timbale. J'ai fait répondre : qu'on me donne un prix. En fait, quel que soit le prix, je vais l'accorder, mais je ne veux plus rien faire tant que je n'ai pas revu Lucie.
 

Je l'ai appelée, j'ai laissé un message. Je lui demande pardon. Je lui dis que je vais lui expliquer. Je lui demande de venir me voir. Je lui dis : ne me laisse pas. Ce n'est pas ce que tu crois. Je lui dis que je l'aime. Et c'est totalement vrai.
 

En attendant sa venue, je peaufine une explication recevable. J'aimerais tellement lui dire que je me bats pour elle, pour elles, que je ne me bats déjà plus pour moi. L'amour n'est qu'une variante du chantage.
 



Dans Le Monde, mon affaire est l'objet d'analyses dans la rubrique Horizon. C'est le ministre du Travail qui se fend d'une réponse. Marianne titre sur « Les désespérés de la crise ». J'ai négocié 15 000 euros payables d'avance à Nicole pour une interview exclusive. Ils m'ont fait parvenir les questions, je travaille les réponses au millimètre. Nous nous sommes mis d'accord pour une parution sous huitaine. Je vais passer ainsi une seconde couche sur ma notoriété naissante. Maintenant que j'ai choisi cette voie, il faut que je fonce. Rester dans l'actualité, faire les titres. Pour les gens, je ne suis encore qu'un fait divers. Je dois devenir quelqu'un de réel, un homme en chair et en os, avec un visage, un nom, une épouse, des enfants et une tragédie ordinaire qui pourrait arriver à n'importe quel lecteur. Je dois devenir universel.
 



On m'annonce un parloir pour le lendemain.
 

Fontana.
 

 Je suis serein en longeant les couloirs. Si j'ai été mis à l'abri des autres détenus, c'est que ma stratégie est la bonne. Et si elle est bonne pour l'administration, elle doit être bonne aussi pour Exxyal.
 

Mais ce n'est pas Fontana.
 

C'est Mathilde.
 

Rien que la voir m'arrête dans mon élan. Je n'ose même pas m'asseoir en face d'elle. Elle me sourit. Je tourne la tête pour éviter son regard. J'ai dû pas mal changer physiquement parce qu'elle se met à pleurer presque tout de suite. Elle me prend dans ses bras et me serre fort. Derrière nous, le gardien frappe sur le métal avec sa clé. Mathilde se détache de moi. On s'installe. Elle reste très jolie, ma fille. J'ai énormément de tendresse pour elle parce que je lui ai pris beaucoup, parce que je lui ai posé des problèmes insolubles et qu'elle est encore là. Pour moi. Ça m'émeut terriblement. Elle m'explique qu'elle n'a pas pu venir plus tôt et s'apprête à s'enferrer dans une histoire inutile. D'un geste je lui réponds que ça n'est pas nécessaire, que je comprends. Mathilde m'est reconnaissante.
 

Le monde à l'envers.
 

– J'ai plus de nouvelles de toi par les journaux que par le téléphone, dit-elle en se risquant à l'humour.
 

Puis :
 

– Maman t'embrasse.
 

Elle ajoute :
 

– Gregory aussi.
 

Mathilde, c'est quelqu'un qui dit toujours ce qu'il faut dire. Parfois, c'est agaçant. Là, ça fait du bien.
 

Ils n'ont pas pu acheter leur appartement. Elle dit que ça n'a pas d'importance. En plus de tout ce qu'elle m'a prêté et que j'ai perdu, ils ont aussi perdu une grosse partie de leur acompte parce qu'ils n'ont pas pu confirmer la vente le jour J.
 

– Il va falloir économiser de nouveau. C'est pas grave…
 

Elle tente un nouveau sourire, totalement raté.
 

En fait, une partie de sa vie a sombré dans le naufrage de son père, mais Mathilde, à force d'enseigner l'anglais, doit avoir acquis des réflexes un peu britanniques : dans la tempête, elle garde son sang-froid. Elle s'est arrêtée de pleurer presque tout de suite. Elle fait front. La devise de Mathilde doit être : « De la dignité en toutes circonstances. » Depuis son mariage, elle ne porte plus mon nom. Elle est de ces femmes qui raffolent de l'idée de prendre celui de leur mari. Du coup, elle est sans doute protégée et ses collègues ne savent-ils pas que le pauvre mec dont les journaux parlent est son père. Mais je suis certain que s'ils le savaient et lui en parlaient, Mathilde ferait front avec courage, qu'elle assumerait des actes qu'au fond elle réprouve en se disant que « la famille, c'est ça ». Je l'aime comme elle est, elle a été formidable envers moi : j'ai cassé la gueule de son mari, elle m'a gentiment prêté tout ce que je lui demandais pour me ruiner, que réclamer de plus ?
 

– Lucie pense que tu peux obtenir les circonstances atténuantes, m'explique-t-elle.
 

– Elle t'a dit ça quand ?
 

– Hier soir.
 

Je respire. Lucie va revenir. Il faut que j'arrive à la joindre.
 

– J'ai vieilli tant que ça ?
 

– Non, pas du tout !
 

Ça veut tout dire.
 

Mathilde me parle de sa mère. Elle est triste. Très remuée. Elle va revenir. Bientôt, a-t-elle dit.
 

La demi-heure est passée. On se lève, on s'embrasse. Juste avant de partir :
 

– Je crois que l'appartement est vendu. Maman t'en parlera quand elle viendra.
 

Une image : j'imagine notre appartement avec des étiquettes partout et des dizaines d'acheteurs blasés qui passent en silence et soulèvent ici et là un objet, un peu dégoûtés…
 

Vraiment, ça me fout en l'air.
 







 41

 

Je n'ai pas eu longtemps à attendre pour voir revenir Fontana.
 

Il ne porte jamais le même costume. On dirait moi au sommet de ma gloire, quand j'avais du boulot. Quoique son costume soit d'un bleu tout ce qu'il y a de plus moche, de plus vulgaire. Ça doit coûter des sous, mais avant tout, ça pue l'homme sans goût. Fontana est du genre à porter des pochettes. C'est l'idée qu'il se fait de l'élégance de l'homme moderne. Il choisit des vêtements vagues, flous, il veut être à son aise. Dans son métier, il doit falloir des vêtements efficaces. Quand il les essaye, j'imagine qu'il fait mine de coller un pain dans la gueule du vendeur pour vérifier que les manches ne le gênent pas ou de lui balancer un grand coup de pied dans les couilles pour savoir si le pantalon reste souple dans les mouvements propres à sa fonction. Fontana, c'est un pragmatique. C'est ce qui me fait peur chez lui. Je détaille son costume pour m'occuper parce que si je le regarde trop attentivement, la manière dont il m'observe froidement me terrifie.
 

Je dois trouver une contenance. J'ai remporté une première manche de justesse, mais maintenant que nous attaquons la suivante, je dois savoir de quel atout il dispose. Il serait surprenant qu'il arrive les mains vides. Pas son genre. Il va falloir être réactif. Je me concentre. Je me tais. Fontana ne sourit pas.
 

– Encore bien joué, monsieur Delambre.
 

Entendre : Delambre, tu es un enfoiré, mais tu ne perds rien pour attendre. Je vais t'écrabouiller l'autre main.
 

Je me risque.
 

– Je suis content que ça vous ait plu.
 

Ma voix traduit mon angoisse. Instinctivement, je me recule sur ma chaise pour me mettre hors de portée.
 

– Ça a beaucoup plu à mon client. Et à moi aussi. En fait, ça a plu à tout le monde.
 

Je ne dis rien. Je tâche de sourire.
 

 – Je reconnais que vous avez de la ressource, poursuit-il. Vous n'aviez évidemment aucune liste. Il m'a fallu deux jours pour interroger mon client. Et l'informaticien chargé de le vérifier nous a fait perdre encore une bonne douzaine d'heures. Entre-temps, vous avez réussi à intéresser la presse à votre cas. Et à me priver d'un moyen d'intervention. Pour le moment.
 

Je fais mine de me lever.
 

– Ne partez pas, monsieur Delambre, j'ai ça pour vous.
 

Il n'a pas élevé le ton. Il n'a pas imaginé une seule seconde que j'allais effectivement sortir. C'est un excellent joueur. Je me retourne. Je pousse un cri.
 

Bordel de merde !
 

Fontana vient de coller sur la table une grande photo noir et blanc.
 

C'est Nicole.
 

Ça me coupe les jambes. Je m'effondre sur la chaise.
 

Nicole est photographiée dans le hall de notre immeuble. Elle est debout, dos à l'ascenseur. Derrière elle, un homme en cagoule noire la tient serrée contre lui, face à l'objectif. Son avant-bras en bandeau sur sa gorge. Elle tente de tirer sur son coude mais elle n'a pas la force suffisante. Elle se débat, ça ne sert à rien. C'est comme ça que me tenait Bébétâ. Le visage de Nicole est pétrifié. Ses yeux sont exorbités. C'est pour ça que la photo est prise. Pour que je voie, bien en face, Nicole en danger de mort, que je voie son regard éperdu. Ses lèvres sont légèrement entrouvertes, elle cherche de l'air, elle étouffe. Elle est certainement sur la pointe des pieds, parce que l'homme qui la tient, bien plus grand qu'elle, la tire vers le haut. Bizarrement, elle n'a pas lâché son sac, qu'elle tient encore à bout de bras. Nicole face à moi. Plein cadre.
 

L'homme, c'est Fontana. Il a une cagoule, mais je sais que c'est lui. Il porte une pochette. Je hurle :
 

– Où est-elle ?
 

– Chtt…
 

Fontana plisse les yeux comme s'il trouvait inconvenant que l'on crie aussi fort.
 

– Charmante, Nicole. Vous avez bon goût, Delambre.
 

 Pour lui, je ne suis plus M. Delambre, mais Delambre tout court. On passe à la vitesse supérieure. Je tiens la tablette sans me rendre compte de la douleur dans mes doigts.
 

Je vais tuer ce type, j'en fais le serment.
 

– Où est-elle ?
 

– Chez elle. J'allais dire : ne vous inquiétez pas. Mais si, au contraire, vous devriez vous inquiéter pour elle. Là, elle en est quitte pour la peur. Et vous aussi. Mais la prochaine fois, je lui casse les dix doigts. À coups de marteau. Et je le fais personnellement.
 

Il appuie sur le « personnellement ». On a l'impression qu'avec lui ce sera un marteau spécial et une façon spécifique d'écraser les doigts. Il y a une détermination terrible dans sa voix. Puis, sans transition, avant que je risque une réponse, il plaque rageusement une seconde photo sur la table. Même style. Noir et blanc. Grand format.
 

– Elle, je vais lui casser les deux bras et les deux jambes.
 

Mon sang reflue brusquement, mon estomac se soulève. C'est Mathilde. Pas loin du lycée, je crois reconnaître la rue. Des jeunes gens passent derrière elle. Sur un banc public. Elle a déplié un papier d'emballage et elle mange des crudités dans une barquette transparente avec une fourchette en plastique. Je ne savais pas qu'elle faisait ça. Elle ne sourit pas mais elle a suspendu son geste parce qu'elle écoute avec attention, avec curiosité, ce que lui dit l'homme qui est assis près d'elle.
 

Fontana de nouveau. Ils bavardent ensemble. Conversation de jardin public. La scène est calme et même banale, mais elle est prise pour que j'imagine la suite. Ils se lèvent et font quelques pas dans la rue en direction du lycée, une voiture passe, Mathilde est poussée dedans.
 

Fontana ne sourit pas. Il se montre légèrement soucieux, comme si une question le hantait. Il surjoue.
 

– Et votre avocate, là… Votre fille… Elle a besoin de ses bras et de ses jambes pour travailler ou elle peut le faire en fauteuil roulant ?
 

Envie de vomir. Qu'il ne touche pas un cheveu de Nicole ni de mes filles. Merde, que je meure s'il le faut, que Boulon revienne me casser tous les os, tous, sans restriction, mais qu'on ne touche pas un seul de leurs cheveux.
 

Ce qui me sauve, à cet instant, c'est que je suis incapable d'articuler une seule syllabe. Les mots demeurent coincés dans ma gorge, tout au fond. Tétanisés. Je tente de faire redémarrer à la manivelle mon cerveau dont tous les rouages sont grippés, mais je ne parviens pas à fabriquer une pensée. Ma conscience s'est tout entière engloutie dans le visage de mes filles.
 

Je jette un œil sur le côté, je cherche des repères nouveaux, je me racle la gorge. Je n'ai rien dit. Bien sûr, je dois avoir les yeux écarquillés d'un drogué en fin de nuit. Donner l'impression d'un type vidé de son sang. Mais je n'ai toujours rien dit.
 

– Je vais les casser toutes les trois. Ensemble.
 

Mentalement, j'ai obturé mon système auditif. J'entends les mots mais leur sens ne perce pas la première couche. Il faut que je m'éloigne de ces images insupportables, sinon je vais vomir, mourir, je serai sans résistance.
 

Il bluffe. Je dois me dire qu'il bluffe. Je vérifie. Je le regarde.
 

Il ne bluffe pas !
 

– Je vais leur casser tout ce qui leur sert à bouger, Delambre. Elles seront vivantes. Conscientes. Je vous assure, ce que vous avez vécu ici, c'est de la rigolade à côté de ce que je leur prépare.
 

Il devrait prononcer leurs prénoms. Il devrait dire : « Avec Mathilde, je vais faire ceci… », « Lucie, je vais lui faire cela… ». Il devrait personnifier sa menace. « Votre femme, Nicole, je vais l'attacher… » Il devrait l'incarner. Il en parle mal. C'est trop anonyme. « Toutes les trois », c'est ridicule, comme si, à mes yeux, elles n'étaient que des choses.
 

Voilà le genre de mots que je me dis pour résister, parce que je ne dois pas réagir. Il aurait dû laisser les photos sous mes yeux pour que j'imagine la suite. Il devrait détailler tout ce qu'il va leur faire. Avec minutie. C'est comme ça que je résiste, avec ces pensées-là. Je pense à sa technique de persuasion. Peut mieux faire. Je pense à ça pour me taire. J'occulte de force toute image de Nicole, même son prénom, je le fais disparaître de ma mémoire. « Ma femme. » Je pense « ma femme » et je le répète mentalement dix, vingt, trente fois, jusqu'à ce que le mot ne soit plus qu'une suite de syllabes vidées de signification. Il se passe d'interminables secondes, je fais des exercices mentaux. Grâce à quoi je continue de me taire. Je gagne du temps. J'ai envie de pleurer, de vomir, mes filles… Je résiste. « Mes filles mes filles mes filles mes filles… », ces mots se vident à leur tour. Je fixe Fontana bien en face, sans ciller. Peut-être que mes larmes coulent sur mes joues sans que je m'en aperçoive, comme Nicole, ici la première fois. « Nicole Nicole Nicole Nicole Nicole Nicole. » Le mot se vide à son tour. Vider les mots pour fuir les images. Soutenir le regard de Fontana. C'est quoi. Je cherche. Un cratère ? Je fixe ses pupilles et je vide à son tour Fontana de sa substance. Je ne dois pas penser à ce qu'il est. Pour pouvoir me taire le plus longtemps possible. Non, ce n'est pas un cratère. C'est ça ! Ses pupilles, l'iris, ça ressemble aux formes aléatoires qu'on voit sur les logiciels audio, quand on…
 

Fontana cède le premier.
 

– Vous en dites quoi, monsieur Delambre ?
 

– Je préférerais que ce soit moi.
 

C'est sorti comme ça. Parce que c'est vrai. Je parviens à ne pas revenir totalement à la réalité. Mentalement, je continue de répéter : « Nicole ma femme mes filles Nicole ma femme mes filles Nicole ma femme mes filles Nicole ma femme mes filles Nicole ma femme mes filles. » Ça ne marche pas trop mal.
 

– Peut-être, répond Fontana, mais ce n'est pas de vous qu'il s'agit, mais d'elles.
 

Me vider la tête. M'abrutir de mots. Ne penser à rien de concret. Se maintenir au niveau des idées. Conceptualiser. Que dit le management ?
 

Trouver une issue. Je ne trouve rien.
 

Quoi d'autre ? Contourner l'obstacle. Je ne trouve rien.
 

– Elles vont souffrir beaucoup.
 

Quoi encore ? Proposer une alternative. Je ne trouve rien.
 

Le visage de Nicole remonte à la surface, son joli sourire. Le chasser ! « Nicole Nicole Nicole Nicole Nicole Nicole Nicole Nicole. » Ça marche.
 

 Il y a un autre truc, dans le management, c'est quoi ? Oui : sauter l'obstacle. Je ne trouve rien.
 

Reste enfin ça : recadrer. Je trouve un truc. Ça vaut quoi ? Pas le temps de réfléchir, je me lance :
 

– C'est tout ?
 

Fontana fronce très légèrement les sourcils. Pas mal. Gagner du temps. Recadrer. C'est peut-être ça.
 

Fontana penche la tête, dubitatif.
 

– Oui, je dis, c'est tout ? Vous avez terminé votre sketch ?
 

Les gros yeux de Fontana. Lèvres serrées, maxillaires contractés. Colère froide.
 

– Vous vous foutez de ma gueule, Fontana ?
 

Ça peut marcher. Fontana se raidit. J'en remets une dose :
 

– Vous me prenez vraiment pour un con.
 

Fontana sourit. Il a compris le système. Mais je pense qu'il doute quand même. Je rassemble des mots, de l'énergie, j'y mets toutes mes forces. Et je balance tout le seau.
 

– Même si vous le faisiez… Vous voyez d'ici le « chômeur le plus célèbre de France » exhibant devant la presse les photos de son épouse et de ses filles désossées. Et accuser une grande société pétrolière d'enlèvement, séquestration, sévices, torture…
 

Je ne sais pas comment j'y suis arrivé.
 

Recadrer. Déplacer. Vive le management. Vraiment une discipline de tordus. Efficace.
 

Fontana, faussement admiratif :
 

– Vous êtes prêt à courir le risque !
 

Je vois qu'il hésite à exhiber de nouveau ses photos. Il sent que je suis sur la bonne voie. Il y a encore quelques gouttes au fond du seau. Je le secoue au-dessus de sa tête.
 

– Et votre client, il est prêt à courir le risque ?
 

Il pèse le pour et le contre. Puis :
 

– Ne m'obligez pas à faire disparaître le corps de votre femme uniquement pour vous priver d'une photo.
 

Recadrer à nouveau. Avec lui, c'est la technique qui marche.
 

– Me faites pas chier avec vos conneries, Fontana. Vous vous croyez où ? Dans Les Tontons flingueurs ?
 

 Vexé.
 

Recadrer à nouveau, c'est la recette.
 

– C'est moi votre interlocuteur, votre unique interlocuteur. Et vous le savez. Alors ou vous traitez avec moi ou vous rentrez bredouille chez votre client. Me faites pas chier avec vos menaces. Vous travaillez pour un client qui ne peut pas s'offrir ce genre d'emmerdement. Vous choisissez quoi ? Moi seul ou rien ?
 

Ça marche comme ça, la réussite. Comme un collier. Ôtez le nœud, tout défile. La faillite aussi fonctionne comme ça, je suis bien placé pour le savoir. Pour remonter le courant, il faut une énergie du diable. Ou être prêt à mourir. Moi, j'ai les deux.
 

J'ai une idée, elle vaut ce qu'elle vaut, mais c'est la seule. L'intuition. Fontana pense que j'en ai. C'est peut-être vrai.
 

J'ai repris l'avantage. Passer à l'acte.
 

– Je suis prêt à rendre l'argent. Tout l'argent.
 

Je l'ai dit, je ne savais même pas que je le pensais. Mais c'est dit. Et je comprends que je le pense. Je veux la paix. Pas l'argent.
 

– Je veux sortir d'ici. Libre.
 

Voilà. C'est ça que je pense. Je veux rentrer à la maison.
 

Fontana est estomaqué. Je poursuis sur ma lancée :
 

– Je suis prêt à patienter. Quelques mois, mais pas plus. Si je sors dans un délai raisonnable, je rends tout l'argent. Absolument tout.
 

Ça le souffle, le Fontana.
 

– Un délai raisonnable…
 

Il est sincère quand il me demande :
 

– Et vous comptez sortir comment ?
 

Mon idée n'est peut-être pas si mauvaise.
 

Je me donne quatre secondes pour en faire le tour.
 

Un, Nicole.
 

Deux, Lucie.
 

Trois, Mathilde.
 

Quatre, moi.
 

De toute manière, je n'ai que celle-là, d'idée.
 

Je me lance à nouveau :
 

 – Pour que je sorte, il va falloir que votre client fasse un très gros effort. Ça peut marcher. Dites-lui que c'est ma condition pour lui rendre la totalité de sa caisse noire. Cash.
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Je suis enfermé dans mes mensonges. J'en ai accumulé tant et tant. Dire maintenant la vérité à Nicole est au-dessus de mes forces. On nous a volé notre confiance en notre propre vie, notre sécurité, notre avenir. C'est tout ça que je voulais reconquérir. Comment lui expliquer ?
 

Le lendemain de la visite de Fontana, je lui fais passer une longue lettre. Par Lucie, pour aller plus vite. Ça n'est pas très réglementaire mais c'est vital. Lucie accepte.
 

Je lui demande pardon pour ce qu'elle a subi. Je comprends sa peur. Pardon, je lui écris, je t'aime, tout ce que je fais, c'est pour vous protéger, je vais sans doute finir ma vie ici, mourir ici, mais je veux que vous restiez vivantes, j'ai été obligé de faire des choses mais je te jure qu'il ne t'arrivera plus rien, jamais, je te le jure, garde confiance et si tu as eu du mal à cause de moi, pardon, je t'aime, je t'aime tant, je lui écris des tas de mots comme ça. Je veux surtout la rassurer. Pendant que j'écris la lettre, je revois sans cesse la photo prise par Fontana, les yeux de Nicole noyés de peur, chaque fois je suis saisi d'une folie meurtrière. Si je tiens Fontana, il va regretter que je ne sois pas seulement Boulon ou Bébétâ. Mais d'abord rassurer Nicole, ça n'arrivera plus, je te jure, bientôt nous serons de nouveau ensemble. Je dis « bientôt », je ne donne pas d'échéance. Si pour Nicole, « bientôt », ça peut être dix ou douze ans, je n'ajoute pas un mensonge de plus à ma liste.
 

Le soir dans ma cellule, je pleure. Parfois toute la nuit. S'il arrive quoi que ce soit à Nicole… C'est inimaginable. Ou à Mathilde…
 

Je ne sais pas, à travers sa cagoule, ce que lui a dit Fontana. Sans doute qu'elle devait se taire si elle voulait que son mari reste en vie dans sa prison. Nicole a évidemment saisi que cette scène n'avait servi qu'à faire la photo. Pour me la montrer.
 

Je sais qu'elle n'a pas porté plainte. Lucie m'en aurait parlé. Nicole n'a rien dit. Elle a tout gardé pour elle. Elle ne m'a pas écrit parce que les lettres passent par le juge. Selon Mathilde, elle s'apprêtait à venir me voir. Je crois qu'elle ne viendra pas.
 

Depuis, le temps passe et rien. Les jours, les semaines passent. Je ne sais rien d'elle.
 

Nicole doit se demander en permanence dans quels draps je me suis fourré. Ce qui va nous arriver.
 

À elle. À moi.
 

À nous.
 

Parfois, Nicole serait-elle soulagée d'apprendre que je suis mort ?
 

Pour avoir la paix, rêve-t-elle que je n'existe plus ? Pour en finir définitivement avec cette histoire qui nous tue, l'un et l'autre.
 

Je me suis levé la nuit dernière, hors de moi, je me suis planté devant la porte. J'ai d'abord tapé une fois, de la main blessée, le plus fort que je pouvais. La douleur a été fulgurante, mes blessures se sont rouvertes instantanément. Mais j'ai continué parce que je voulais me punir, je voulais en finir, j'étais si seul. J'avais mal, jamais assez mal. J'ai continué, du droit, du gauche, du droit, du gauche, de plus en plus fort. Très fort, puis encore plus fort, j'avais l'impression de taper sur des moignons, je transpirais et je frappais sur la porte en acier. Je me suis évanoui debout, comme un boxeur KO. Évanoui, j'ai continué de frapper jusqu'à ce que mes jambes me lâchent. Là, je suis tombé, il y avait tellement de sang que ça ruisselait à travers mes pansements. Les poings sur l'acier, ça fait beaucoup de dégâts mais peu de bruit.
 

Le lendemain, les soins ont été très douloureux. Il y a des doigts recassés, j'ai les deux mains bandées. On me fait des radios. On va sans doute devoir opérer de nouveau.
 

Il se passe cinq semaines.
 

Sans nouvelles d'elle.
 

 On pourrait me mettre au cachot, au secret, aux oubliettes, ça ne me ferait pas le même effet.
 

Mes seuls repères ne sont ni le temps, ni les repas, ni les bruits, ni l'alternance des jours et des nuits.
 

Ma référence unique, c'est Nicole.
 

Mon univers est circonscrit à mon amour.
 

Sans elle, je ne sais plus où j'en suis.
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– Et tu n'y es pour rien ?
 

La nouvelle est si considérable que Nicole s'est décidée à revenir me voir.
 

Je vois les changements de près. C'est terrible. Elle est totalement rincée par cette histoire, vieillie de dix ans en quelques mois. Ma Nicole à moi, celle qui me faisait confiance, me manque terriblement. Je voudrais faire disparaître celle qu'on me rend, tout abîmée, et faire revenir ma Nicole de toujours, ma femme, mon amour.
 

– Tu as reçu ma lettre ?
 

Nicole fait « oui » de la tête.
 

– Il ne t'arrivera plus rien maintenant, tu le sais ?
 

Elle ne me répond pas. Et elle fait ce geste terrible : tenter de sourire. Pour dire : « Je te soutiens », pour dire : « Ne me demande pas des mots, je ne peux pas, je te soutiens, je suis là, c'est tout ce que je peux faire. » Pas une question. Pas un reproche. Nicole a renoncé à comprendre. Un homme lui a sauté dessus. Elle ne veut pas savoir qui. Il l'a étranglée. Elle ne veut pas savoir pourquoi. Va-t-il revenir ? Elle ne veut pas le savoir. Je lui ai promis que c'était un accident. Elle fait comme si elle me croyait. Ce qui est difficile pour elle, ce n'est pas que je lui mente, c'est que maintenant elle ne pourra plus jamais me croire. Mais, merde, qu'est-ce que je peux faire ?
 

Ce qui change, entre nous, c'est ce qui vient de se passer. Parce que la donne est modifiée. J'ai envie de lui dire :
 

 – Tu as vu ? J'ai réussi à faire ça ! Pourquoi tu ne crois plus en moi ?
 

Nicole est exténuée, elle porte des centaines d'heures sans sommeil sur chaque paupière mais malgré ça l'espoir, comme moi, l'a reprise. Putain d'espoir.
 

– C'est une collègue qui m'a informée de l'émission. Je suis rentrée plus tôt à la maison pour l'enregistrer et Lucie est venue la voir le soir avec moi.
 

Nicole est gênée mais sa force, c'est d'être absolument incapable de mentir (en même temps, si j'avais été comme elle, je serais déjà mort).
 

– Lucie se demande quand même si tu y es pour quelque chose, me dit-elle.
 

Je prends un air outré.
 

Nicole lève la main vers moi, ça m'arrête tout net. Avec Lucie, je peux tricher. Avec Nicole, ça n'est même pas la peine d'y penser. Elle ferme les yeux un court instant puis elle me dit ce qu'elle avait déjà prévu de me dire :
 

– Je ne sais pas ce que tu fabriques. Et je t'assure, Alain, je ne veux pas le savoir. Mais ne mets pas tes filles dans cette histoire ! Moi, ça n'est pas pareil, ça ne compte pas, je suis avec toi. Si tu as eu besoin de faire ça… Mais pas les filles, Alain !
 

Quand elle défend ses filles, ce n'est plus la même Nicole. Même l'amour qu'elle me porte ne l'arrêterait pas. C'est elle que j'aurais dû mettre en face de Fontana quand il a menacé de leur casser tous les membres. Cela dit, « ne mets pas tes filles dans cette histoire », elles y sont toutes les deux plongées jusqu'au cou. La première a perdu une grande partie du peu qu'elle avait, la seconde se voit intimer l'ordre de sortir son père d'un bourbier noir.
 

– Il faut que je t'explique…
 

Il lui suffit de faire « non » de la tête. Je m'arrête.
 

– Si ça nous aide, c'est bien, mais je ne veux pas savoir.
 

Elle baisse la tête, résiste aux larmes.
 

– Pas nos filles, Alain, dit-elle en sortant son mouchoir.
 

Pourtant l'occasion aurait pu être belle. Nicole le sait. Elle dit pour changer de sujet :
 

 – Tu penses que ça va changer les choses ?
 

– Tu as reçu l'argent ? Pour l'interview ?
 

– Oui, tu me l'as déjà demandé.
 

Les éditeurs m'ont offert des à-valoir de quarante, cinquante, soixante-cinq mille euros et de bons pourcentages sur les ventes, que je ferai verser sur les comptes de Nicole. Comme je vais devoir rendre tout l'argent que j'ai pris à Exxyal, c'est certainement tout ce qui leur restera.
 

– Je l'ai réparti entre Lucie et Mathilde, confirme Nicole. Ça leur a fait du bien.
 

J'ai choisi l'éditeur le plus racoleur, le plus démagogue, celui qui disposait de la plus grande force de frappe. Le livre s'appelle : Je voulais seulement travailler…, avec pour sous-titre : Un senior du chômage à la prison. Il sortira juste un mois avant le procès. Lucie a rechigné sur le titre, j'ai insisté. Sur la couverture : une médaille du travail sur laquelle la Marianne est remplacée par ma photo anthropométrique. Le battage va être énorme. L'attachée de presse ne suffira pas, elle a dû prendre une stagiaire. Non rémunérée certainement. Pas la peine de gâcher l'argent. C'est Lucie qui ira sur les plateaux de télé à ma place, aux émissions de radio et qui répondra à la presse écrite. Le premier tirage : cent cinquante mille exemplaires. L'éditeur compte sur le procès pour booster les ventes.
 

– J'essaye de vous mettre à l'abri…
 

– Tu m'as écrit ça, Alain, je sais. Tu veux nous protéger, mais tu ne cesses de tout compliquer. Moi, j'aurais préféré que tu ne fasses rien du tout, qu'on continue de vivre ensemble. Mais toi, tu ne voulais plus vivre comme ça et maintenant c'est trop tard. Maintenant je suis toute seule, tu comprends ?
 

Elle s'arrête. Nous sommes des vases communicants. Dès que l'un se soulage, il détruit l'autre.
 

– Je n'ai pas besoin d'argent, reprend Nicole. Je m'en fous. Ce que je voudrais, c'est que tu sois là, avec moi. Je n'ai besoin de rien d'autre.
 

Tout ça n'est pas très construit. Je vois quand même l'intention générale : elle est prête à reprendre notre vie de misère là où on l'a laissée.
 

Même en moins bien.
 

 – Tu n'as besoin de rien mais tu as quand même vendu notre appartement !
 

Nicole fait discrètement « non » de la tête comme si, décidément, je ne comprenais jamais rien. Agaçant.
 

– Alors, à ton avis, ça va changer les choses ? demande-t-elle pour faire diversion.
 

– Quoi ?
 

– L'émission.
 

Je hausse les épaules mais je vibre à l'intérieur.
 

– Normalement, ça devrait.
 

Une grande table.
 

Tous les médias sont là. Ça crépite de partout.
 

Derrière la table, le mur est entièrement occupé par une bannière portant le logo de l'entreprise et exxyal-europe en immenses lettres rouges.
 

– Il n'y a pas à dire, il a de la prestance, ton P-DG, dit Nicole en tentant un sourire.
 

Alexandre Dorfmann dans ses œuvres. La dernière fois que je l'ai vu, il était assis par terre, je lui collais mon Beretta chargé sur le front en lui disant : « Alors, le Roi Nègre, on en vire combien à Sarqueville ? » ou quelque chose dans le genre. Il ne transpirait même pas, me semble-t-il. C'est un animal à sang figé. Aujourd'hui non plus il ne tremble pas. Quand il entre dans la salle, c'est comme s'il avait encore mon Beretta sur le front. Ça ne se voit pas mais je le tiens aux burnes, Alexandre le Grand. Il entre en scène comme une star du cirque, démarche souple et ferme, sourire retenu, visage clair. Les caniches sont derrière. Le numéro a dû commencer dans les coulisses.
 

– Ils étaient tous là ? demande Nicole.
 

– Non, il en manquait un.
 

Dès le début, je remarque que Jean-Marc Guéneau, notre porteur de sous-vêtements rouges, est en retard. Il s'est peut-être attardé dans un sex-shop, allez savoir. Mon petit doigt me dit toutefois qu'il ne viendra pas, qu'il sera absent de la cérémonie. J'espère que ça ne me réserve pas une mauvaise surprise.
 

 L'entrée des vedettes a été coupée au montage, j'ai quand même pu apercevoir l'essentiel : derrière Dorfmann, c'est Paul Cousin qui marche en premier. Il se tient tellement droit qu'on dirait qu'il fait une tête de plus que les autres. Juste après, les voici tous assis, alignés. C'est la Cène. Dorfmann en Jésus-Christ s'apprête à nourrir l'univers de Sa parole ; les douze faux-culs sont réduits à quatre. Normal, c'est la crise. À la droite du Saigneur : Paul Cousin et Évelyne Camberlin, à sa gauche : Maxime Lussay et Virginie Tràn.
 

Dorfmann chausse ses lunettes puis les retire. Nuée de journalistes et de reporters, le silence s'installe, derniers crépitements de flashs.
 

– La France entière s'est émue, à juste titre, du sort malheureux d'un chômeur en situation difficile qui s'est abandonné à des… violences, dans le cadre de sa recherche d'emploi.
 

Ses phrases sont écrites à l'avance mais l'annonce récitée, ce n'est pas son genre, à Dorfmann. Ce début fait ampoulé. Il retire ses lunettes. Il a plus confiance dans son génie que dans sa mémoire. Il regarde l'assistance bien en face, dans l'œil de la caméra.
 

– Le nom de notre groupe a été associé à cette regrettable affaire parce que ce chômeur, M. Alain Delambre, dans un accès de folie, a pris en otage, des heures durant, plusieurs cadres de notre entreprise et moi-même.
 

Son visage se contracte un très bref instant. C'est le souvenir de l'épreuve. C'est très bien évoqué, bravo. Dans l'ombre ténue qui passe un bref instant sur le masque de Dorfmann, on peut lire : nous avons vécu l'horreur mais nous avons choisi de ne pas nous donner en spectacle, nous gardons notre douleur pour nous, voilà notre noblesse. Et les apôtres, à ses côtés, se joignent à cet infinitésimal mouvement d'intense émotion. L'un baisse la tête, terrassé par le souvenir de l'épouvantable cauchemar qu'il a enduré, l'autre avale sa salive, visiblement en proie aux traces indélébiles imprimées dans son cœur par ces heures d'effroi et de terreur. Bravo à eux aussi ! D'ailleurs, l'assistance ne s'y trompe pas, les flashs crépitent spontanément pour saisir cette admirable microseconde de souffrance télévisuelle. Moi-même, j'ai envie de me retourner vers mes camarades de cellule pour les faire applaudir. Je suis seul. VIP.
 

– Ce sont des sacrés faux-culs, non ? dit Nicole.
 

– On peut dire ça comme ça.
 

Dorfmann reprend.
 

– Quelles que soient les raisons d'agir de ce demandeur d'emploi, aucune situation, je dis bien aucune situation, ne saurait justifier le recours à la violence physique.
 

– Tes mains, comment ça va ? demande Nicole.
 

– Déjà six doigts opérationnels. Quatre ici, deux là. Ça va, c'est la majorité des doigts. Les derniers se ressoudent assez mal, le médecin laisse entendre qu'ils pourraient rester un peu raides.
 

Nicole me sourit. Ce sourire de mon amour. C'est toute ma raison de me battre et de souffrir. Je peux mourir pour cette femme.
 

Merde, c'est ce que je suis en train de faire !
 

Enfin, peut-être pas :
 

– Pour autant, poursuit Dorfmann, nous ne pouvons pas être insensibles à la douleur de ceux qui souffrent. Nous, les chefs d'entreprise, nous battons chaque jour pour remporter la guerre économique qui assurera leur retour à l'emploi, mais nous comprenons leur impatience. Et pour tout dire : nous la partageons.
 

J'aurais bien aimé voir l'émission depuis la salle d'un bistro de Sarqueville. Ça devait ressembler à un match de Coupe du monde. Ils vont se la passer en boucle, cette déclaration.
 

– La terrible mésaventure de M. Delambre est peut-être exemplaire du drame de certains demandeurs d'emploi. Notre réponse doit, elle aussi, être exemplaire. C'est pourquoi, sur ma proposition, le groupe Exxyal-Europe a décidé de retirer toutes ses plaintes.
 

Intense émoi, les photographes mitraillent la tablée.
 

– Mes collaborateurs (geste souverain vers sa droite puis vers sa gauche, accompagné de baissements de paupières coordonnés comme une ola) ont décidé spontanément de se joindre à moi et je les en remercie. Chacun d'eux, à titre personnel, avait déposé une plainte. Toutes seront retirées. M. Delambre affrontera le tribunal pour les actes qu'il a commis, mais les parties civiles se retirent pour laisser place à la justice.
 

De chaque côté de Dieu, les cadres ne sourient pas. Conscience de leur rôle historique. Dorfmann vient d'esquisser un nouveau vitrail de l'histoire du capitalisme : Le Patron montrant sa Commisération à un Chômeur désespéré.
 

C'est maintenant que je mesure le prix qu'Alexandre Dorfmann attache à ses dix patates. Ça a quand même dû faire un peu de bruit dans les coulisses d'Exxyal, parce qu'il en remet une couche, et pas de n'importe quelle teinte. Un beau blanc virginal, un blanc christique. Un blanc d'innocence.
 

– Ni Exxyal ni ses cadres ne veulent évidemment influencer la justice, qui doit être rendue en toute indépendance. Notre geste de commisération est néanmoins un appel à la mansuétude. Un appel à la clémence.
 

Bourdonnement dans la salle. On savait nos P-DG capables de hauteur, il suffit de voir leurs salaires, mais une pareille grandeur d'âme, ça émeut aux larmes, forcément.
 

– Pour Lucie, le retrait des parties civiles, ça peut avoir beaucoup d'effet sur le verdict, dit Nicole.
 

Lucie m'a dit ça aussi. Moi, je pense que c'est loin d'être suffisant, mais je ne dis rien. On verra. Le procès va se tenir dans quatre ou cinq mois. Il paraît que c'est un délai record. Ça n'est pas tous les jours que le chômeur le plus célèbre de France passe aux assises.
 

Sur l'écran, Dorfmann élève le ton :
 

– Néanmoins…
 

Le silence peine à revenir. Dorfmann martèle chaque syllabe et impose Sa parole.
 

– Néanmoins… cette initiative ne saurait créer une jurisprudence.
 

Compliqué comme phrase, pour TF1.
 

Simplifier. Revenir vers les universaux de la communication.
 

– Notre geste est une exception. Que tous ceux qui seraient tentés par l'exemple de M. Delambre (explosion dans les cafés de Sarqueville !) sachent que notre groupe restera ferme dans sa condamnation absolue de la brutalité et poursuivra en justice – et sans aucune faiblesse – quiconque se laisserait aller à la violence vis-à-vis de biens ou de personnes appartenant à notre groupe.
 

– Personne n'a relevé ça, dit Nicole, c'est quand même dingue, non ?
 

Je ne sais pas de quoi elle parle. Elle le voit.
 

– Dorfmann parle « des biens ou des personnes appartenant à notre groupe », dit Nicole. C'est énorme, quand même.
 

Non, je ne saisis pas.
 

– Les biens, d'accord, mais les gens, Alain ! Ils « n'appartiennent » quand même pas à leur entreprise !
 

Je n'ai pas réfléchi, j'ai dit :
 

– Ça ne m'a pas choqué. Finalement, tout ce que j'ai fait, moi, c'était pour « appartenir » de nouveau à une entreprise, non ?
 

Nicole est atterrée, elle se tait.
 

Elle me soutient. En tout. Elle le fera jusqu'au bout.
 

Mais nos univers sont en expansion dans des directions différentes.
 

– Tiens, dit Nicole.
 

Elle fouille dans son sac. Des photos.
 

– J'emménage dans quinze jours. Gregory est très gentil avec moi. Il vient avec des copains pour faire mon déménagement.
 

J'écoute distraitement parce que je suis concentré sur les photographies. Angles de prises de vue, lumière, Nicole s'est donné du mal pour valoriser les lieux mais il n'y a rien à faire. C'est sinistre. Elle parle du déménagement, les voisins très sympas, deux jours de congé, mais je regarde les clichés, je suis effondré. Elle a dit à quel étage ça se trouvait ; j'ai raté l'information. Je dirais douzième. J'ai droit à plusieurs clichés de Paris au loin. Dans l'immobilier, quand on insiste sur le panorama, c'est rarement bon signe. Je passe les vues du ciel.
 

– On peut manger dans la cuisine…, dit Nicole.
 

On doit pouvoir y vomir aussi. Le parquet à petits motifs doit remonter aux années 70. Des volumes secs, à angles droits, rien qu'à regarder les photos, on croit entendre les voix résonner dans les pièces vides et à la nuit tombée les voisins s'engueuler de l'autre côté de la cloison creuse. La salle de séjour. Le couloir. Une chambre. L'autre. Tout ce que je déteste. Combien ça vaut une merde pareille ? C'est contre ça qu'elle a échangé notre appartement qui était presque payé ?
 

– Presque payé, ça n'est pas payé, Alain. Je ne sais pas si tu le sais, mais nous avons des problèmes d'argent !
 

Je sens qu'il ne faut pas l'agacer. Nicole est arrivée à une limite de l'exaspération proche de l'explosion. Elle ouvre la bouche, je ferme les yeux dans l'attente du missile, elle préfère la sournoiserie. Elle désigne le décor autour de nous.
 

– Toi aussi, tu as choisi de changer d'appartement !
 

Coup bas. Je lâche les photos sur la table. Nicole les reprend, les remet dans son sac. Puis elle me regarde.
 

– Moi, je m'en fous de l'appartement. Avec toi, j'aurais été bien n'importe où. Tout ce que je voulais, c'était être avec toi. Alors sans toi, là ou ailleurs… Au moins, on n'a plus de dettes.
 

Cet appartement, c'est tout à fait l'idée que je me faisais du lieu que doit habiter une femme de prisonnier.
 

Il y aurait trop à dire. Je ne dis rien. S'économiser. Garder des forces pour le jour du procès.
 

Pour avoir le droit de venir la rejoindre dans cette merde le plus rapidement possible.
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Tout le monde le sait, il y a des jours où tout se passe bien et des jours où tout se passe mal. Le jour où vous vous présentez devant les assises, vous avez intérêt à ce que ce soit un jour où tout se passe très bien. Et des jours comme ça, il m'en faudra deux, durée prévue du procès.
 

Lucie est en effervescence. Elle ne me parle plus de Sainte-Rose, qui a rendu les armes après mon dernier exploit. Curieusement, autant la présence de ce fantôme aux côtés de Lucie m'avait agacé (surtout quand j'ai appris que ses honoraires étaient spécialement élevés), autant la voir rendue à elle-même pour toutes les décisions me panique un peu. Ce qu'elle m'a dit, il y a seize mois, sur la nécessité d'être défendu par un professionnel prend maintenant tout son sens. Lucie m'attendrit, son anxiété est bouleversante. La presse a très souvent souligné que mon avocate était ma fille. De nombreuses photos d'elle ont été publiées avec des titres larmoyants. Je sais qu'elle déteste ça. Elle a tort.
 

À mesure que le procès se rapprochait, mon inquiétude a grandi, mais quand elle m'a expliqué sa ligne de défense, j'ai été de nouveau certain d'avoir fait le bon choix. Il y a schématiquement deux stratégies possibles : politique ou psychologique. Lucie est convaincue que l'avocat général va choisir la première. Elle, opte pour la seconde.
 

Plusieurs clignotants sont au vert.
 

La conférence de presse d'Alexandre Dorfmann a été saluée unanimement. Ce geste magnifique a été d'autant mieux apprécié que ni Dorfmann ni aucun de ses cadres n'a accepté ensuite la moindre interview. Cette pudeur extrême a semblé confirmer, s'il en était besoin, que ce geste était totalement désintéressé et relevait de la plus pure humanité. Certains journaux se sont montrés bassement sceptiques, supposant qu'il y avait là-dessous quelque raison plus souterraine et suspecte. Mais par bonheur, la plupart ont emboîté le pas des chaînes de télévision : dans cette période tendue, marquée par de nombreux conflits du travail, dans une conjoncture d'affrontement quasi permanent entre patrons et salariés, la décision philanthropique d'Exxyal et de ses cadres éclaire d'une lumière nouvelle les relations sociales. Après deux siècles de Lutte des Classes décourageante et mortifère, le Flambeau de la Communion illumine l'Entente Cordiale marquant entre les Patrons, les Ouvriers et les Employés l'instant Historique tant attendu de la Réconciliation.
 

Parallèlement, Exxyal m'a quand même fait confirmer que je rendrai bien la totalité de son argent.
 

Le second signe positif à la veille du procès, c'est la volte-face des Messageries pharmaceutiques. Lucie a d'abord pensé que mon statut de héros social rendait leur position moralement difficile et qu'ils craignaient un échec devant le tribunal, mais nous avons récemment appris la raison réelle de ce revirement : leur principal témoin, Romain, a quitté l'entreprise du jour au lendemain et refuse même de répondre aux courriers insistants de son ancien employeur. Lucie s'est renseignée. Romain a regagné sa province natale. Il est revenu à l'agriculture. Tracteurs rutilants, vaste projet d'irrigation, le jeune homme procède, paraît-il, à des investissements ambitieux.
 

Malgré ces bons indicateurs, Lucie est encore inquiète.
 

Un jury populaire, dit-elle, c'est assez imprévisible.
 

La veille de l'ouverture du procès, les chaînes de radio et de télévision reviennent sur les faits qui me sont reprochés et rediffusent des images d'archives. J'insiste tant et tant que Lucie se laisse aller à son pronostic : dans le meilleur des cas, elle espère obtenir huit ans, dont quatre avec sursis.
 

Ma calculette se met en marche et s'affole. Ça fait quatre ans de prison ferme.
 

Si je n'étais pas déjà assis, je tomberais. Encore trente mois ici ! Même si je parviens à conserver ma place dans le quartier VIP, je suis tellement épuisé que…
 

– … je vais mourir !
 

Lucie pose sa main sur la mienne.
 

– Tu ne vas pas mourir, papa. Tu vas patienter. Je t'assure que si nous obtenons ça, ce sera déjà un sacré miracle.
 

Je retiens mes larmes.
 

Je passe trois nuits sans dormir. Trente mois ici ! Presque trois ans… Je vais sortir vieux, très vieux.
 

Et j'aurai rendu tout l'argent à Exxyal.
 

Je serai vieux et pauvre. Ça me fout complètement en l'air. Je suis terriblement seul.
 

Du coup, j'entre dans la salle d'audience les épaules basses, le teint cireux. Je suis un homme éreinté. Je ne l'ai pas voulu ainsi mais ça fait plutôt bonne impression.
 

La poignée de jurés est prélevée sur le lot des gens que je croisais tous les jours dans le métro à l'époque où j'allais travailler. Des jeunes, des vieux, des hommes, des femmes. Mais vus sous l'angle des assises, je les trouve bien plus inquiétants. Ils ont beau avoir tous promis de « n'écouter ni la haine ou la méchanceté, ni la crainte ou l'affection ; de se décider suivant leur conscience et leur intime conviction avec l'impartialité et la fermeté qui conviennent à un homme probe et libre… », je suis perplexe. Ces gens-là sont comme moi, je suis sûr qu'ils ont leurs têtes.
 

Je vois tout de suite que j'ai tout mon petit monde avec moi.
 

La famille proche d'abord : Nicole, plus belle que jamais et qui ne cesse de me regarder et de m'envoyer de discrets signes de confiance. Mathilde, seule puisque son mari n'a pas pu se libérer.
 

Pas loin, il y a Charles. Il a dû emprunter un costume à un voisin mieux pourvu mais qui doit être plus grand que lui. Il flotte. On dirait que le vent s'engouffre dans ses vêtements. Sachant qu'il ne pourrait pas picoler dans la salle d'audience, il a dû anticiper sur sa consommation. Je l'ai vu s'avancer d'une démarche concentrée et incertaine. Quand il a levé le bras pour me faire son signe d'Indien, ça l'a brutalement déséquilibré et il a dû se retenir au dossier du banc sur lequel il s'est effondré. Il est très expressif, Charles. Il vit la circonstance de l'intérieur, son engagement est total. Pendant les audiences, à chaque intervention, son visage se charge des commentaires. C'est un véritable oscillographe de l'événement. Souvent, il tourne la tête vers moi comme s'il était en train de réparer ma voiture et m'assurait que pour le moment tout se passe bien.
 

Après la famille proche, la famille plus éloignée. Fontana, grave et sérieux, qui se polit les ongles avec calme et qui ne me regarde jamais. Ses deux collègues sont aussi présents, la jeune femme au regard froid dont le prénom est cité dans les documents du procès, elle s'appelle Yasmine, et l'Arabe qui conduisait les interrogatoires, Kader. Ils sont dans la liste des témoins cités par le ministère public. Mais avant tout, ils sont là pour moi. Pour moi seul. Je devrais me sentir flatté.
 

Et puis les journalistes, la radio, la télévision. Et le représentant de mon éditeur, quelque part dans la salle, qui doit s'essuyer les babines en permanence tellement il salive à l'idée des tirages que ce procès va nous valoir.
 

Et Lucie, que je n'ai pas vue en toge depuis des lustres. Elle a pas mal de jeunes collègues dans la salle qui, comme moi, se demandent combien elle a perdu de kilos au cours de l'année passée.
 

À l'issue de la première journée, je ne comprends pas pourquoi Lucie pronostique huit ans. À entendre le journaliste qui fait le compte rendu d'audience à la télévision, la terre entière semble de mon côté et le verdict devrait être clément. J'excepte, c'est vrai, l'avocat général. Une vraie teigne, celui-là. Hargneux. Il ne manque jamais une occasion de manifester son animosité à mon égard.
 

C'est très visible lors de la déposition de l'expert psychiatrique, qui souligne que mon état psychique au moment des faits est marqué par un trouble ponctuel de nature « à abolir [mon] discernement et le contrôle de [mes] actes ». L'avocat général le cuisine. Il brandit l'article 122-1 du Code pénal et veut absolument souligner que je ne peux pas être considéré comme psychiquement irresponsable. Ces débats me passent au-dessus de la tête. Lucie s'accroche. Elle a beaucoup travaillé cet aspect du dossier et c'est, selon elle, une partie névralgique du procès. Entre elle et l'avocat général, la discussion s'enflamme, le président fait des rappels à l'ordre. Le soir, le journaliste conclut sobrement : « Les jurés considéreront-ils M. Delambre comme un homme responsable de ses actes, comme le scande l'avocat général avec véhémence ? Ou, comme le souligne son avocate, comme un homme dont le jugement était fortement altéré par la dépression ? Nous le saurons demain soir, au terme des débats. »
 

L'avocat général, lui, se vautre dans les détails. Il décrit l'angoisse des prisonniers comme s'il y était. Dans sa bouche, cette prise d'otages, c'est Fort Alamo. Il fait déposer le commandant du Raid qui a procédé à mon arrestation. Lucie intervient peu. Elle compte sur les témoignages.
 

À tout seigneur tout honneur.
 

Alexandre Dorfmann dans ses œuvres.
 

 Depuis sa tonitruante conférence de presse, sa déposition est très attendue.
 

Je jette un œil du côté de Fontana, qui regarde et écoute religieusement son patron.
 

Quelques jours plus tôt, je lui ai dit :
 

– Je vous préviens, j'en veux pour dix bâtons ! Pas question pour votre client de s'en tenir au minimum syndical, vous m'entendez ? Pour trois millions, je suis un paumé. Pour cinq millions, je suis un brave type. Pour dix, je suis un saint ! C'est comme ça que je vois les choses et vous allez le lui dire, au souverain pontife. Cette fois-ci, pas question de jouer les P-DG, il faut bosser. Pour dix bâtons et un beau geste de ma part pour calmer son conseil d'administration, il a intérêt à tirer sur les bras, le Grand Timonier. »
 

Dorfmann se montre d'un naturel sidérant.
 

Lucie, dans ses rêves les plus fous, n'a jamais espéré un pareil témoignage.
 

Oui, bien sûr, cette prise d'otages a été « une épreuve », mais au fond, ce qu'il avait devant lui, c'était avant tout un « homme égaré bien plus qu'un meurtrier ». Dorfmann prend un air réflexif. Il fouille dans ses souvenirs. Non, il ne s'est pas senti menacé à proprement parler. « Il ne savait pas très bien ce qu'il voulait, en fait. » Une question. « Non, répond Dorfmann, aucune violence physique. » Le ministère public insiste. Je l'aide mentalement : allez, Excellence, encore un beau geste. Dorfmann gratte le fond de la caisse : « Lorsqu'il a tiré, nous avons tous vu qu'il tirait dans les fenêtres et non sur quelqu'un en particulier. Il ne visait pas. Ça ressemblait plutôt à… du découragement. Cet homme semblait accablé, épuisé. »
 

L'avocat général passe à l'attaque. Il évoque les premières déclarations de Dorfmann, quelques minutes après la libération par le Raid, déclarations « très sévères pour Delambre », puis lors de la conférence de presse, « étonnante jusqu'à l'équivoque », où Delambre semble absous de toute faute…
 

– Difficile de vous suivre, monsieur Dorfmann.
 

Il en faut plus pour troubler Alexandre l'Immense.
 

Pour balayer cette critique, il fait un « exposé en trois points » dont il scande les grands moments tantôt d'un index pointé vers l'avocat général, tantôt d'un regard vers le jury, tantôt encore d'une main large ouverte dans ma direction. Un sketch absolument parfait. Le fruit de trente années de conseils d'administration. À l'issue de quoi personne n'a compris ce qu'il voulait dire mais tout le monde convient qu'il a raison. Tout s'éclaire. Tout est de nouveau parfaitement logique. Tout le monde communie autour de l'évidence à laquelle Dorfmann nous conduit. Un grand patron dans ses œuvres, c'est beau comme un évêque à la cathédrale.
 

Lucie me regarde, aux anges.
 

J'ai recommandé à Fontana :
 

– Je veux que tout le monde soit à la hauteur ! C'est un travail d'équipe et pour dix patates, je veux un team avec un esprit collectif, pigé ? Dorfmann crée l'ouverture et derrière, le pack s'avance groupé. Pas de fausse note ! Dites-leur de penser aux conseils de management qu'ils donnent à leurs subordonnés, ça va les aider. »
 

Ça les aide.
 

Évelyne Camberlin s'avance. Une duègne. La dignité personnifiée.
 

– Oui, j'ai eu peur, c'est vrai, mais j'ai très vite été certaine qu'il ne nous arriverait rien. Ce que je craignais, c'était davantage une maladresse de sa part, un geste inconsidéré.
 

Dès que l'avocat général intervient, le public gronde sourdement. On dirait l'entrée sur scène de Judas dans un mystère du Moyen Âge. Il demande à Évelyne Camberlin de décrire sa « terreur ».
 

– J'ai eu peur mais je n'étais pas terrifiée.
 

– Ah bon ! On vous braque avec une arme et vous n'êtes pas terrifiée ? Vous disposez d'un sang-froid exceptionnel, ajoute l'avocat général d'un ton persifleur.
 

Évelyne Camberlin le toise. Puis, avec un sourire généreux :
 

– Les armes me font peu d'effet. J'ai passé toute mon enfance dans une caserne, mon père était lieutenant-colonel.
 

Le public se marre. Je regarde les jurés. Quelques sourires. Mais ça n'est quand même pas la franche rigolade.
 

 L'avocat général change de registre et se montre insidieux.
 

– Vous avez retiré votre plainte… en toute liberté, n'est-ce pas ?
 

Évelyne Camberlin laisse passer un court instant qui pèse des tonnes.
 

– En fait, demande-t-elle, vous sous-entendez que je l'ai fait sous la pression de mon employeur. Quel en serait l'intérêt ?
 

C'est au fond la question que tout le monde se pose. C'est dans ces moments-là que l'on voit si le manager a bouclé convenablement son dossier. Pour dix briques, j'espère que c'est le cas.
 

Avant que l'avocat général reprenne la parole, la mère Camberlin enchaîne :
 

– Vous supposez peut-être que l'entreprise pour laquelle je travaille trouve un bénéfice d'image à se montrer généreuse.
 

Virée ! Moi, avec une phrase comme ça, je la foutrais immédiatement à la porte. Où a-t-elle appris à parler en public ? Je suis furieux. Si elle ne se rattrape pas, je vais exiger de Dorfmann qu'elle soit en tête de la première charrette à Sarqueville. Elle doit le sentir, elle se reprend aussitôt.
 

– Vous pensez qu'Exxyal a besoin de redorer son blason auprès des médias en se montrant magnanime ?
 

Voilà. C'est déjà mieux. Mais j'ai besoin qu'elle enfonce le clou dans la tête des jurés.
 

– Dans ce cas, pourquoi ne pas me demander si j'ai perçu une prime exceptionnelle pour témoigner devant vous ? Ou si je suis victime d'un chantage au licenciement ? Vous trouvez ces questions trop gênantes ?
 

Petit brouhaha. Rappel à l'ordre du président, les jurés sont perplexes, je m'interroge : ma stratégie est-elle en passe de partir en vrille ?
 

– Dans ce cas, demande enfin l'avocat général, si vous vous sentez tellement en communion avec M. Delambre, pourquoi avoir porté plainte dès le lendemain de l'événement ?
 

– Parce que la police me l'a demandé. Elle me l'a recommandé et à ce moment-là ça me semblait logique.
 

 Voilà qui est mieux. Dorfmann a donné des consignes claires. On sent que tous ces gens jouent aussi leur avenir. Ça fait plaisir, je me sens moins seul.
 

Maxime Lussay s'aligne sur sa collègue. Il est moins brillant, plus rustique. Il dit des mots très simples mais finalement efficaces, je crois. Il répond simplement par « oui », par « non ». Profil bas. Nickel.
 

Virginie Tràn, en revanche, fait sensation. Elle porte une robe jaune très pâle, un foulard. Elle est maquillée comme pour son mariage et marche vers la barre comme à un défilé de mode. Je vois à quel point elle a envie de plaire à son patron. Elle fait une bonne prestation, presque trop bonne, comme quelqu'un qui a un truc à se reprocher. À mon avis, elle couche encore avec la concurrence. À sa place, je me méfierais.
 

Elle fait dans le genre catégorique.
 

– M. Delambre n'avait aucune revendication. J'ai un peu de mal à croire que son geste était prémédité. Il aurait demandé quelque chose, non ?
 

Hurlement du ministère public. Elle se fait envoyer dans les cordes par l'avocat général et le président réunis.
 

– On ne vous demande pas vos commentaires sur les motivations de M. Delambre, mais simplement des faits !
 

Elle en profite pour montrer ses jarretelles : devant le tir de barrage elle baisse les yeux, rose de confusion, comme une petite fille prise les doigts dans la confiture. Devant ça, même Judas fondrait en larmes.
 

Enfin voici Sa Majesté Paul Cousin. Le seul qui me regarde longuement, bien en face, lorsqu'il s'avance à la barre. Il est encore plus grand que dans mon souvenir. Le public va l'adorer.
 

J'ai dit à Fontana :
 

– Votre grand con, là, c'est la clé de tout. C'est à lui que je dois d'être ici, alors vous lui dites que je veux de la mesure fine, sinon, je le rebalance aux Assedic jusqu'à sa retraite.
 

Solennel et austère, il a conscience d'être le grand homme. Calme et fermeté. Un exemple.
 

 À chaque question du président, chaque interpellation de l'avocat général, Paul Cousin se tourne légèrement vers moi. Avant de livrer sa position, la Rigueur observe l'Égarement. Après quoi, il répond en quelques phrases millimétrées. Nous nous connaissons peu, lui et moi, mais j'ai l'impression que nous sommes de vieux amis.
 

Oui, répond-il au président, il est actuellement en poste en Normandie. Oui (nuance douloureuse), vaste plan de restructuration, mission difficile. Humainement. J'espère qu'il ne va pas abuser de ce mot parce que dans sa bouche, ça sonne quand même bizarrement. Oui, Sarqueville est au cœur des difficultés économiques. C'est dire qu'il comprend combien les temps sont difficiles. Quand il est question de son attitude dans la prise d'otages, le président rappelle les faits, son opposition, l'affrontement, sa fuite courageuse vers la sortie…
 

– Pour vous arrêter, M. Delambre a tenté de vous tirer dessus !
 

La salle murmure d'admiration. Cousin balaye tout cela d'un revers de main agacé.
 

– M. Delambre ne m'a pas tiré dessus, c'est la seule chose qui m'importe. Il a peut-être tenté de le faire, mais je ne peux pas en témoigner, je ne me suis pas retourné pour voir ce qu'il faisait.
 

Tout le monde prend ça pour de la modestie.
 

– En dehors de vous, tout le monde l'a vu !
 

– Alors demandez à tout le monde, pas à moi.
 

La salle bruisse. Le président rappelle Cousin à l'ordre.
 

– À entendre vos différents témoignages, remarquablement unanimes, on a vraiment le sentiment que cette prise d'otages a été une petite croisière touristique. Mais si M. Delambre ne représentait aucun danger, demande l'avocat général, pourquoi avoir attendu si longtemps avant d'intervenir ?
 

Paul Cousin se tourne vers lui, d'un seul bloc, et le toise.
 

– En toute chose, monsieur, il y a un temps pour observer, un temps pour comprendre et un temps pour agir.
 

Impérial, Cousin.
 

Le public est médusé. Chapeau.
 

 J'ai dit à Fontana :
 

– Et votre Jean-Marc Guéneau, il nous la joue liftée ! Sinon je le refous en petite culotte devant le tribunal !
 

Ce n'est plus le même homme.
 

Je l'ai connu fringuant, sûr de soi, c'est un fantôme. Il décline son identité, son statut : travailleur privé d'emploi.
 

C'est l'expression officielle pour dire « chômeur ». Il s'est fait virer de chez Exxyal. Deux mois plus tard. Il a certes vécu une épreuve douloureuse, ont dû se dire ses patrons, mais on ne va quand même pas faire confiance à un cadre qui vit en petite culotte sous son uniforme de responsable financier. Malgré son licenciement, Guéneau vient témoigner et il dit exactement ce qu'il faut dire. Parce que le monde est petit et que si Exxyal n'est plus son employeur, il reste l'élément clé de ses démarches s'il espère retrouver un boulot dans sa branche.
 

Je le détaille davantage.
 

Quatorze mois de chômage. Et à mon avis, il n'est pas sorti de l'ornière.
 

Guéneau, c'est moi après un an et demi de chômage. Il se conduit comme s'il y croyait encore. Il s'accroche. Je l'imagine dans six mois réviser ses prétentions à la baisse de 40 %, dans neuf mois négocier un emploi provisoire, dans deux ans accepter un poste subalterne pour payer la moitié de ses traites. Dans cinq ans il se fera botter le cul par le premier contremaître turc qui s'abaissera à le regarder. J'ai l'impression que sa manche de costume va craquer avant la fin de sa déposition et faire marrer toute la salle.
 

J'ai aussi dit à Fontana : « Quant à Lacoste, cet enculé, vous allez lui faire des recommandations très fermes. Et s'il a du mal à piger, je vous autorise à lui écraser tous les doigts. J'en ai fait l'expérience, indiscutablement, ça aide à comprendre. »
 

Fontana s'est laissé aller à ce que sa mère doit être la seule à appeler un sourire.
 

Lacoste a apporté un témoignage d'une grande humanité. Son entreprise est en redressement judiciaire ; rien à voir avec l'affaire qui nous occupe, non, c'est la conjoncture économique. Celle justement dont M. Delambre a été une victime. Comme tant d'autres. Il est bien, Lacoste. J'espère que la petite Rivet l'a convenablement indemnisé.
 

Lucie me regarde de plus en plus souvent.
 

L'armée ennemie va bientôt se résumer au seul avocat général. Lucie s'est préparée à la guerre et les adversaires semblent empressés de signer l'armistice. Elle interroge les témoins avec délicatesse, main légère. Elle a compris que la pente était bonne mais qu'il ne fallait pas emballer la machine.
 

La veille, Nicole s'est étonnée auprès d'elle :
 

– C'est quand même stupéfiant. Ton père passe aux assises pour une prise d'otages mais personne n'a l'air de s'étonner qu'une entreprise puisse faire la même chose en toute impunité pour évaluer son personnel. Pourtant, s'ils n'avaient pas organisé ce jeu de rôle, il n'y aurait pas eu de prise d'otages, non ?
 

– Je le sais, maman, a répondu Lucie, mais qu'est-ce que tu veux, même les salariés n'ont pas l'air de trouver ça anormal.
 

Elle a évidemment ruminé cet argument. Elle comptait même cuisiner les témoins pour le mettre en valeur, pour pousser la cruauté du côté de l'entreprise et la rendre finalement responsable de mon initiative. Mais outre que ce n'est pas le procès d'Exxyal mais le mien, ça n'est plus du tout nécessaire. Lucie se tourne à nouveau vers moi, réellement inquiète de la tournure des événements. Je fais un petit geste des deux mains pour souligner ma surprise. Je tâche d'être très convaincant, mais Lucie s'est déjà détournée et assiste au défilé des témoins, de plus en plus abasourdie.
 

– Quant à vous, Fontana, j'ai dit, vous allez faire ce que vous faites le mieux : le bon petit soldat. Je suis certain que vous êtes payé au résultat, non ?
 

Fontana n'a pas bougé un cil, ce qui veut dire que je suis dans le vrai : il est au pourcentage. Plus Exxyal récupère d'argent, plus il palpe.
 

– Je sais que vous aimeriez bien m'écraser comme une merde, mais vous allez vous montrer discipliné. Vous allez me bichonner. Et je vais vous aider. À chaque syllabe qui ne sera pas parfaitement dans la note, dites-vous que je retire une brique de ce que Dorfmann s'attend à récupérer. Vous lui expliquerez ça quand il constatera les pertes et qu'il vous réclamera des comptes.
 

Il ne faut pas être médium pour deviner qu'à cet instant, si je n'avais pas un gros avantage sur lui, il me collerait sans état d'âme les deux pieds dans un bac de ciment et m'enverrait dans le canal Saint-Martin avec une bouteille d'oxygène et six heures d'autonomie. Que va-t-il se passer quand tout sera terminé, quand je serai pauvre de nouveau ? J'espère qu'il n'est pas rancunier et qu'il n'en fera pas une affaire personnelle.
 

En tout cas, il est obéissant.
 

Il confirme le diagnostic général de non-dangerosité. Lucie lui fait décliner ses états de service pour donner tout son poids à son opinion. Lui qui a fréquenté des guerriers, des soldats, et pire encore, peut assurer le tribunal que Delambre Alain est un agneau. Sa blessure ? Une égratignure. Pas de plainte de sa part ? Pour quoi faire.
 

J'y suis allé un peu fort. Il faudrait qu'on arrête avec les témoignages. Cette unanimité devient gênante.
 

En début d'après-midi, les plaidoiries.
 

Lucie est admirable. Voix ferme, convaincante, elle aligne les arguments, surfe délicatement sur les témoignages pour ne pas rendre le jury inutile, s'adresse aux jurés, tantôt aux hommes, tantôt aux femmes. Elle fait ce qu'elle a de mieux à faire : expliquer que mon aventure pourrait être celle de tout un chacun, et elle le fait sacrément bien. Elle souligne les difficiles conditions de vie de son client, la dégradation de l'estime de soi, l'humiliation, puis le geste brutal, incompréhensible, puis l'égarement, l'incapacité à sortir seul de la situation dans laquelle il s'est enfermé. Son client est un homme seul.
 

Ce qu'il lui faut dégoupiller maintenant, c'est la grenade que représente mon livre.
 

Oui, M. Delambre a écrit un livre, explique Lucie. Non pas, comme on l'a trop souvent dit, pour accéder à une quelconque notoriété, mais parce qu'il avait besoin de soutien, besoin de partager son épreuve avec d'autres. Et c'est exactement ce qui s'est passé. Des milliers, des dizaines de milliers d'autres, semblables à lui, se sont reconnus dans ce naufrage, se sont retrouvés dans son malheur, dans son humiliation. Et ont excusé son geste. Qui n'a d'ailleurs eu aucune conséquence.
 

Les circonstances atténuantes qu'elle réclame pour son client, ce sont simplement les circonstances partagées par tout le monde en temps de crise.
 

C'est vraiment pas mal.
 

Si je ne redoutais pas le teigneux du ministère public qui l'observe et hoche sans cesse la tête d'un air tantôt scandalisé tantôt outrancièrement dubitatif, je dirais que son pronostic peut se réaliser. Aucun jury ne pourra jamais m'acquitter. Je me suis rendu au test d'embauche avec un pistolet chargé, c'est de la préméditation pure et simple. On ne pourra pas faire descendre une peine théorique de trente ans en deçà d'un seuil de huit ou dix ans. Mais Lucie fait feu de tout bois. Et si quelqu'un réussit à diminuer ma peine, c'est elle, c'est ma fille. Nicole la regarde avec admiration. Mathilde la considère avec confiance, avec envie.
 

Lucie avait raison, l'avocat général en fait une affaire exemplaire.
 

Son développement tient en trois arguments simplissimes.
 

Un : Alain Delambre, trois jours avant sa venue chez Exxyal-Europe, a cherché, trouvé, acheté et chargé un pistolet avec des balles réelles. Il avait évidemment une intention agressive et possiblement meurtrière.
 

Deux : Alain Delambre a médiatisé son affaire pour peser sur son procès, pour tenter d'influencer les jurés, pour les impressionner, pour les intimider. Le preneur d'otages s'est mué en maître chanteur.
 

Trois : Alain Delambre ouvre une brèche dangereuse. Si sa peine n'est pas exemplaire, chaque chômeur se sentira fondé, lui aussi, à s'adonner demain à la violence. Dans une période où les ouvriers licenciés recourent de plus en plus souvent à la brutalité, à l'incendie, à la menace, au pillage, aux exactions, aux séquestrations, le jury peut-il élever la prise d'otages au rang de moyen légitime de négociation ?
 

La réponse, selon lui, est contenue dans la question.
 

Il faut un exemple. Il n'hésite pas :
 

 – Vous êtes aujourd'hui l'ultime barrage contre une nouvelle forme de violence. Soyez conscients de votre devoir. Estimer que tirer à balles réelles mérite les circonstances atténuantes, c'est préférer la guerre civile au dialogue social.
 

On s'attendait à un réquisitoire de fermeté. Quinze ans.
 

Il en requiert trente. La peine maximale.
 

Quand il se rassoit, l'assistance est sciée.
 

Moi le premier.
 

Lucie est transfigurée. Nicole ne respire plus.
 

Charles a l'air dégrisé pour la première fois de sa vie.
 

Même Fontana baisse la tête. Vu le temps que je vais passer en taule, il n'est pas près de voir son pognon.
 

Comme c'est la règle, le président redonne la parole à Lucie. C'est à elle que revient le mot de la fin. C'est certainement le résultat de tous ces mois de travail et de veille intensive, mais Lucie s'étrangle. Elle tente de parler. En vain. Elle se racle la gorge. Prononce quelques mots inaudibles.
 

Le président s'inquiète.
 

– Nous ne vous avons pas entendu, maître…
 

Il règne dans la salle une lourde atmosphère d'orage.
 

Lucie se retourne vers moi. Elle a les larmes aux yeux. Je la regarde et je lui dis :
 

– C'est fini.
 

Elle rassemble ses forces, se tourne vers les jurés. Mais, vraiment, tout cela est plus fort qu'elle. Rien ne sort. La salle entière retient son souffle.
 

Mais j'ai raison. C'est fini.
 

Pâle comme la mort, Lucie lève la main signifiant au président qu'elle n'a rien à ajouter.
 

Elle ne peut rien ajouter.
 

Les jurés sont appelés à délibérer.
 

Le soir, tard, à la surprise générale, ils n'ont toujours pas réussi à se mettre d'accord. Reprise du délibéré demain.
 

Dans le car qui me reconduit à la maison d'arrêt, je multiplie, malgré moi, les hypothèses. Je vois tout en noir, forcément. S'ils n'arrivent pas à trancher, c'est qu'il y a des résistances. Le procès s'est déroulé au mieux de ce qui était possible, mais le verdict est en train de se retourner contre moi. Si le ministère public a été convaincant, certains se prennent sans doute pour des justiciers et rêvent d'une peine exemplaire.
 

À ma mesure, cette nuit-là, la maison d'arrêt, c'est le couloir de la mort. Le temps de mourir vingt fois. Ma vie défile. Tout ça pour ça.
 

Je reste éveillé toute la nuit. Trente ans, c'est impensable. Vingt ans, c'est impossible. Même dix ans, je ne pourrais pas.
 

Une nuit épouvantable. Je pensais que j'allais m'effondrer totalement mais non, ma colère au contraire est revenue, intacte. Une colère terrible, comme aux meilleurs jours, une envie de meurtre, tout cela est tellement injuste.
 

Le lendemain, quand je regagne le palais de justice, exsangue, j'ai pris une décision.
 

J'observe avec attention le policier qui assure mon transfert. Le sosie de celui qui garde mon box au palais de justice. Je détaille le système de fermeture de l'étui de son arme. Pour ce que j'en vois, c'est un gros bouton-pression, la languette doit se soulever et l'arme sortir sans encombre. J'ai puisé mentalement dans les informations que Kaminski m'a autrefois données : Sig Sauer, SP 2022, pas de sécurité manuelle mais un levier de désarmement.
 

Je pense que je saurais m'en servir.
 

Il va falloir faire très vite.
 

Entré dans le box, je vois comment je peux faire : le bousculer puissamment, le désorienter, le caler avec mon épaule. Utiliser la main avec les bons doigts.
 

Lucie n'a pas dormi non plus. Nicole pas davantage. Ni Mathilde.
 

Charles est désemparé. Dans l'angoisse, je lui trouve un beau masque grave. Il penche la tête en me regardant, comme s'il était attendri par mon sort. Très envie de dire adieu à Charles.
 

Fontana, au fond de la salle, garde l'œil clair et la démarche souple. Un sphinx.
 

Tout de suite, Lucie se penche vers moi et me dit :
 

– Pardon. Pour hier soir… Je ne pouvais plus parler, tu sais… Je suis désolée.
 

 J'ai encore sa voix déchirée dans l'oreille. Je serre sa main, j'embrasse ses doigts. Elle sent toute ma tension, elle dit des mots gentils que je n'écoute pas.
 

Le policier qui garde mon box est bien plus grand et plus solide que celui d'hier. Un visage carré. Ça va être difficile. Mais c'est possible.
 

Je m'installe dans le box un peu en arrière. Avec mes jambes, je dois faire un levier efficace.
 

En moins de cinq secondes, je peux saisir son arme.
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Les jurés reviennent. Il est 11 heures.
 

Silence solennel. Le président intervient. Les mots défilent. Les questions résonnent. Un juré se lève et répond.
 

Non. Oui. Non.
 

Préméditation. Oui.
 

Circonstances atténuantes. Oui.
 

Verdict. Alain Delambre est condamné à cinq ans de réclusion dont dix-huit mois ferme.
 

Le choc.
 



J'ai fait seize mois de prison préventive.
 

Avec les réductions de peine, je suis libre.
 



Mes émotions me terrassent.
 

La salle applaudit. Le président exige le silence mais lève la séance.
 

Lucie se précipite dans mes bras en hurlant.
 

Les photographes se ruent sur nous.
 

Je me mets à pleurer. Nicole et Mathilde nous rejoignent aussitôt, nous ne sommes tous les quatre que bras enlacés. Nous nous serrons les uns les autres. Les sanglots nous étouffent.
 

J'essuie mes larmes. J'embrasserais la terre entière.
 

Là-bas, au fond de la salle, ça se bouscule pas mal. Ça crie mais je ne distingue pas les mots.
 

 À quelques mètres de moi, Charles, debout, lève la main gauche et m'adresse son timide signe de connivence.
 

Un peu plus loin, Fontana, entouré de ses deux compagnons, me sourit franchement pour la première fois. Il a des lèvres de prédateur. Il lève le pouce en l'air.
 

Sincèrement admiratif.
 

Seul mon éditeur fait un peu la tête : une bonne peine bien lourde aurait fait décoller les ventes.
 

Les policiers me tirent vers l'arrière. Je ne saisis pas pourquoi, tout ça est tellement inattendu.
 

– Les formalités, papa, c'est rien !
 

Je dois retourner à la maison d'arrêt pour la levée d'écrou. On doit me rendre mes affaires.
 

Lucie me serre encore dans ses bras. Mathilde me tient les deux mains. Nicole s'est lovée contre mon dos, elle m'a entouré la taille de ses bras, sa joue contre mon épaule.
 

Les policiers me tirent encore en arrière. Pas violents. Il faut respecter les règles. Il faut évacuer la salle.
 

Avec les filles, on se dit des mots bêtes, on se dit je t'aime. Je prends le visage de Lucie entre mes mains. Je cherche mes mots. Lucie me colle un énorme baiser sur le bec. Elle dit : « Papa. »
 

C'est le mot de la fin.
 

Il faut que nos mains se lâchent, que nos doigts se quittent. Sauf Nicole qui me serre toujours contre elle.
 

– Allons, madame, dit un policier.
 

– C'est fini, me dit Nicole en m'embrassant sur la bouche avec fureur.
 

Elle se détache de moi en pleurant. Elle rit en même temps.
 

J'aimerais tant partir avec elle, maintenant. Tout à l'heure. Très vite, Nicole, mes filles, la vie, tout.
 

Mathilde me dit : « À ce soir. » Lucie me fait signe que oui, évidemment elle sera là. Ce soir, tous ensemble.
 

Il faut partir. On se fait encore des signes. On se promet mille choses.
 

De l'autre bout de la salle, Fontana me sourit et fait un signe de tête microscopique.
 

Son message est clair : « À tout de suite. »
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Je reprends mes esprits dans le car qui me ramène à la maison d'arrêt. La nouvelle a déjà fait le tour de la prison. J'entends des boîtes en fer-blanc taper sur les barreaux. Félicitations. Quelques cris. Revenir ici en sachant que je suis un homme libre, ce serait presque agréable.
 

Le major Morisset est de garde. Il vient me voir et me féliciter. On se souhaite bonne chance mutuellement.
 

– Et n'oubliez pas, major : la problématique, c'est dans l'introduction, pas après !
 

Il me sourit. On se serre la main.
 

J'entre pour la dernière fois dans ma cellule. Je vais pisser dans les tinettes pour la dernière fois. Tout est la dernière fois.
 

Seize mois de taule.
 

Que va-t-il me rester de tout ça ?
 

Je tente de me projeter au lendemain. Mes filles. Je me remets à pleurer, mais ce sont de bonnes larmes. Mes doigts me relancent.
 

Certains ne peuvent plus se plier comme avant, l'index gauche, le majeur droit.
 

Le greffe pénitentiaire. Mes vêtements d'homme normal. Passablement défraîchis, ceux de la prise d'otages. La levée d'écrou. On signe des trucs, on me remet des papiers que je fourre dans mes poches sans les regarder. Les portes s'ouvrent et se ferment. Tout ça est long et lent. On attend un peu. Je suis assis sur un banc.
 

En comptant sur mes doigts déglingués, je m'aperçois que je fais le bilan. Peu à peu, l'amertume me gagne.
 

Vieilli de dix ans cette année.
 

Ruiné Mathilde.
 

Rincé Lucie.
 

Épuisé Nicole.
 

Perdu mon gendre.
 

Vendu l'appartement.
 

 Gains du livre dépensés dans le procès.
 

Retraite aux calendes grecques.
 

Finir dans un trois pièces déprimant.
 

Chômage.
 

Retour à la case départ.
 

Je laisse tout, dans cette histoire.
 

Insurmontable.
 

Cette nuit, je n'espérais rien tant qu'être libre. Maintenant que j'ai ça, je vois que ça ne me suffit pas.
 

Il faut maintenant rendre l'argent, restituer à ces malfrats organisés le peu que j'ai gagné.
 

J'ai donc tout perdu ? Je n'arrive pas à m'y faire.
 

Seule question.
 

La dernière.
 

Est-il encore possible de garder ce pognon, oui ou merde ?
 

Je cherche. J'ai beau tourner et retourner les éléments, je ne vois qu'une seule solution.
 

Sarqueville.
 

Aller voir Paul Cousin.
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Les portes s'ouvrent, se ferment. Ces claquements lugubres ont un sens positif, pourtant j'ai peur. J'en suis sorti vivant, presque entier à l'exception de quelques doigts. Je ne veux pas faire une erreur de plus.
 

Et lorsque je franchis la porte de la maison d'arrêt, je ne sais toujours pas si je vais tenter un dernier coup.
 

Les circonstances vont encore décider pour moi. Comme toujours.
 

La rue est découpée en un triangle parfait.
 

Dos à la porte de la prison, il y a moi, les mains vides, vêtu de mon dernier costume.
 

Ici, sur ma gauche, de l'autre côté de la rue, il y a Charles. Le bon Charles qui, devant la difficulté de se tenir à la fois debout et immobile, s'est adossé au mur en meulière. Dès que je sors, il lève la main gauche en signe de victoire. Il a dû venir en bus. Si c'est le cas, ça semble absolument miraculeux.
 

Et là, sur ma droite, trottoir opposé, David Fontana qui, à mon arrivée, sort d'un énorme 4×4 et traverse la rue à ma rencontre. Plein de tonus, Fontana, démarche dynamique.
 

Et personne d'autre.
 

Juste nous trois.
 

Je tourne la tête à droite, à gauche, je cherche Nicole. Les filles seront là ce soir pour dîner, mais Nicole, où est-elle ?
 

Voir Fontana se diriger ainsi vers moi d'un pas aussi ferme me donne le réflexe de chercher du secours. Instinctivement, je fais un pas en arrière.
 

Charles à son tour s'est mis en route. Fontana se retourne et pointe son index dans sa direction. Charles, impressionné, s'arrête là, en plein milieu de la rue.
 

Fontana est devant moi, à un mètre. Il dégage des énergies d'une négativité absolue. Je sais que quand il fait semblant de sourire, c'est encore pire : il exhale la férocité.
 

Il fait semblant de me sourire.
 

– Mon client a respecté sa part de contrat. Maintenant, c'est à vous de jouer.
 

Il fait mine de chercher dans sa poche.
 

– Ça, ce sont vos clés. Les clés de chez vous.
 

Mon gyrophare intérieur se déclenche instantanément.
 

– Où est ma femme ?
 

– Comme vous ne connaissez pas encore les lieux, ajoute-t-il sans me répondre, je vous ai noté l'adresse ici. Et le numéro du digicode.
 

Il me tend un papier que je saisis. Ses yeux clairs ne cillent pas.
 

– Vous avez une heure, Delambre. Une heure pour faire un virement sur le compte de mon client.
 

Il désigne le papier.
 

– Les coordonnées bancaires sont dessus.
 

– Mais…
 

– Je peux vous assurer que votre femme a hâte de vous rejoindre.
 

 Je cherche à me retenir quelque part, mais derrière moi c'est le vide.
 

– Où est-elle ?
 

– En sûreté, n'ayez crainte. Enfin… en sûreté pendant trois heures. Après, je ne réponds plus de rien.
 

Il ne me laisse pas répondre. Il tient déjà son portable. Je me vide de mon sang. Fontana écoute et me le tend sans un mot. Je dis :
 

– Nicole ?
 

Je prononce son nom comme si je rentrais à la maison et que je ne la voyais pas tout de suite.
 

– Alain…
 

Elle prononce mon nom comme si elle allait se noyer et qu'elle tentait de conserver son sang-froid.
 

Sa voix me pénètre jusque dans la moelle épinière.
 

Fontana m'arrache le téléphone des mains.
 

– Une heure, dit-il.
 

– C'est impossible.
 

Il faisait déjà le geste de partir, j'ai dit ça spontanément. Fermement. Fontana me fixe. Je respire à fond. La règle absolue : parler lentement pour faire des phrases fluides.
 

Le management dit : croire en sa compétence.
 

– L'argent est placé sur différents comptes, tous à l'étranger. Avec le jeu des fuseaux, les horaires d'ouverture des différentes places boursières…
 

Je m'exhorte : crois en ce que tu dis ! Tu es un spécialiste international de la finance, lui, c'est un trou-du-cul. Toi, tu sais ! Lui ne sait rien. Martèle tes phrases !
 

– … le délai nécessaire pour vérifier les soldes, liquider les actions, procéder aux virements, contrôler les mots de passe… Impossible. Il faut un minimum de deux heures. Je dirais trois.
 

Pas prévu ce coup-là, Fontana. Il réfléchit. Cherche l'expression d'un doute dans mon regard, une goutte de sueur à la racine de mes cheveux, une largeur anormale de ma pupille. Il consulte enfin sa montre.
 

– Ça nous fait 18 h 30.
 

– Qu'est-ce qui me garantit… ?
 

Fontana se retourne violemment. Rageur.
 

 – Rien.
 

Il n'a pas perçu mon désarroi. Moi, en revanche, je viens de saisir un moment de bascule essentiel : pour Fontana, je ne suis plus une simple affaire à boucler, je suis devenu l'objet d'une haine personnelle. Malgré son savoir-faire, je l'ai mis plusieurs fois en échec. Il en fait une question d'honneur.
 

En quelques secondes, la rue est vide. Charles, qui avait réussi une avancée jusqu'au réverbère, se lance enfin dans la traversée du trottoir sans assistance.
 

Je pose ma main sur son épaule.
 

Charles, c'est tout ce qui me reste.
 

On s'embrasse. C'est dingue, il sent le kirsch. Ça fait dix ans que je n'ai pas senti ça.
 

– J'ai l'impression que tu es dans les emmerdes, dit Charles.
 

– C'est ma femme, Nicole…
 

Pourquoi j'hésite, je suis incapable de le dire. Je devrais déjà être en train de courir vers le premier ordinateur venu, je devrais me connecter, ramasser le fric à la pelle, remplir la benne et la déverser dans le puits d'Exxyal. Au lieu de quoi je reste là. Je tiens les clés de notre nouvel appartement. Il y a une petite étiquette dans un machin en plastique, comme sur les trousseaux des agences immobilières. Je lis l'adresse. Bon Dieu, c'est vers l'avenue de Flandre. Ce sont des barres ou des tours dans ce coin-là. Les photos donnaient bien cette impression. C'est ça qui me décide.
 

– Ta femme est pas là ? demande Charles.
 

Quand je pensais à cet argent, vingt, cent, mille fois j'ai imaginé quel genre d'appartement sublime on allait pouvoir s'offrir Nicole et moi, dans quoi pourraient vivre les filles.
 

– T'inquiète pas, elle t'attend sûrement à la maison…
 

Là, j'imagine que Nicole a reposé nos putains de meubles de cuisine. Dans le salon, des tapis élimés comme son gilet. Merde. Après ce qu'on a vécu, on ne va quand même pas tout lâcher. Rouen, c'est deux heures. C'est gagnable. J'ai trois heures devant moi. Ils ne lui feront pas de mal. Ils ne peuvent pas. Ils ne la toucheront pas. Mais d'abord, je dois la rappeler.
 

– T'as ton portable ?
 

Charles met un peu de temps à saisir.
 

 – Ton portable…
 

Charles percute. Il part à la recherche de son téléphone, il va mettre deux plombes.
 

– Je vais t'aider.
 

Je fouille dans la poche vers laquelle il se dirigeait. Je compose le numéro de Nicole. Je l'imagine avec son portable. Les filles se foutent d'elle depuis des années. C'est un vieux truc, elle n'a jamais voulu s'en séparer, il a une coque orange, une horreur, quasiment la première génération, il pèse une tonne, il tient à peine dans la main. Des comme ça, il n'y en a pas deux dans le monde. Elle dit toujours : fichez-moi la paix avec mon vieux machin, c'est le mien et il marche très bien. Quand il va être mort, qu'est-ce qu'elle aura les moyens de se payer à la place ?
 

Une voix de femme. Ça doit être Yasmine, la jeune Arabe de la prise d'otages.
 

– T'appelles ta femme ? demande Charles.
 

– Passez-moi ma femme ! je hurle.
 

La fille pèse le pour et le contre. Dit : « Ne quittez pas. »
 

Et Nicole.
 

– Ils t'ont fait mal ?
 

C'est ça ma première question. Parce que, à moi, ils ont déjà fait très mal. Je ressens des picotements dans tous les doigts. Même dans ceux qui ne fonctionnent plus.
 

– Non, dit Nicole.
 

Je reconnais à peine sa voix. Toute blanche. Sa peur est palpable.
 

– Je ne veux pas qu'ils te fassent du mal. Il ne faut pas avoir peur, Nicole. Tu n'as pas à avoir peur.
 

– Ils disent qu'ils veulent de l'argent… Quel argent, Alain ?
 

Elle pleure.
 

– Tu leur as pris de l'argent ?
 

Ce serait très compliqué de lui expliquer ça.
 

– Je vais leur donner tout ce qu'ils veulent, Nicole, je te promets. Toi, promets-moi qu'ils ne t'ont pas touchée !
 

Nicole ne peut pas parler. Elle pleure. Elle prononce des syllabes que je ne comprends pas. J'essaye de garder le contact.
 

– Tu sais où tu es ? Dis-moi, Nicole, tu sais où tu es ?
 

 – Non…
 

Elle parle comme une petite fille.
 

– Tu as mal, Nicole ?
 

– Non…
 

Je ne l'ai entendue qu'une seule fois pleurer comme ça. C'était il y a six ans, quand elle a perdu son père. Elle s'est effondrée sur le sol de la cuisine et elle a pleuré, prononcé des mots sans suite, un chagrin immense, la même voix, aiguë, comme des petits cris.
 

– Ça suffit, dit la jeune femme.
 

Elle arrache le téléphone des mains de Nicole. Elle raccroche. Je suis planté sur le trottoir. Ce silence est d'une brutalité définitive.
 

– C'était ta femme ? demande Charles, toujours en retard d'un wagon. T'es dans les emmerdes, hein ?
 

Il est gentil, Charles. Je ne m'occupe pas de lui, je ne lui réponds pas mais il est toujours là, patient. Confit dans son odeur de kirsch. Inquiet pour moi.
 

– Il me faut une voiture, Charles. Maintenant, tout de suite.
 

Charles siffle. C'est vrai que ça ne va pas être simple. Je reprends :
 

– Écoute, ça serait un peu long à t'expliquer…
 

Il m'arrête. Geste direct, presque précis. Je ne pensais pas qu'il en était encore capable.
 

– T'emmerde pas avec moi !
 

Court silence. Puis :
 

– Bon, dit-il.
 

Il sort quelques billets froissés de sa poche et commence à les déplier pour compter.
 

– Les taxis sont par là, dit-il en désignant de la tête un point quelque part derrière lui.
 

Moi, pas la peine de compter, je sais ce qu'on vient de me remettre au greffe pénitentiaire. Je dis :
 

– J'ai vingt euros.
 

– Et moi…, compte Charles en vacillant.
 

Ça prend un temps dingue.
 

– Vingt aussi ! hurle-t-il soudain. Pareil !
 

 Il lui faut une minute pour revenir de cette découverte stupéfiante.
 

– On n'a pas de quoi faire un plein, mais ça devrait aller.
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Le taxi n'a pas traîné en route. Je suis surexcité, l'adrénaline cavale dans mes veines à la vitesse d'un cheval au galop. Il m'a fallu moins de dix minutes pour planter le cric sous la Renault 25 de Charles, repousser les cales et la remettre sur pneus. Charles navigue d'avant en arrière, toujours un peu à la ramasse. Tout ça va terriblement vite pour lui. Tellement vite que le temps de faire le plein au Centre Leclerc du coin de sa rue, à 15 h 45, on passe la porte Maillot. Cinq minutes plus tard, on grimpe sur l'autoroute. Fluide. J'ai l'impression que la direction de la voiture flotte pas mal. Avec la moitié de mes doigts en compote, ça ne facilite pas la tâche. Je compare ma montre à l'horloge du tableau de bord.
 

– Oh, tu peux y aller, dit Charles en comparant avec sa montre babylonienne, elle prend pas une minute par trimestre !
 

Calcul rapide. Ça me laisse un peu plus de deux heures. J'appelle les renseignements, je demande la raffinerie d'Exxyal à Sarqueville. « Je vous mets en rapport », dit le gars. Je demande Paul Cousin. Je parle avec une fille puis une autre fille. Je redemande Paul Cousin.
 

Pas là.
 

Je pile.
 

Charles serre sa bouteille de kirsch entre ses cuisses, se retourne aussi rapidement qu'il le peut et regarde par la vitre arrière si un camion n'est pas en train de nous foncer dessus.
 

– Comment ça, pas là ?
 

– Pas encore, dit la fille.
 

– Mais il est là aujourd'hui ?
 

La fille consulte son agenda.
 

 – Il est là mais c'est une journée un peu difficile…
 

Je raccroche. Pour moi, il va être là. Réunions ou pas, rendez-vous ou pas, il va être là. Je chasse l'image de Nicole, la voix de Nicole, je ne sais pas où elle se trouve mais il ne lui arrivera rien avant 18 h 30. À cette heure-là, j'aurai réglé le problème.
 

Au cul, Fontana.
 

Je serre les dents. Si je pouvais, je serrerais aussi mes mains sur le volant à m'en faire exploser les articulations, qui sont déjà en charpie.
 

Charles regarde l'autoroute défiler. Il replace sa bouteille de kirsch sous son siège. Les énormes tubulures chromées qui servent de pare-chocs montent jusqu'au tiers du pare-brise et barrent horizontalement une partie de la route. Je ne sais pas ce qu'en diront les flics s'ils nous arrêtent. Je n'ai même pas mon permis sur moi.
 

Théoriquement, le domicile de Charles, c'est une V6 Turbo, 6 cylindres, 2 458 cm3. Théoriquement. En réalité, elle plafonne à cent dix kilomètres-heure et tremble comme un Boeing qui ferait le point. Avec autant de bruit. On s'entend à peine. Je me plante sur la voie de gauche.
 

– Tu peux y aller, tu sais ! m'encourage Charles. Elle est pas feignante.
 

Je ne veux pas être désagréable et lui dire qu'on est à fond. Charles va être déçu. On se laisse porter par le bruit du moteur. La voiture empeste le kirsch.
 

Une heure après le départ, je tapote le cadran de l'index. La jauge descend tellement vite que j'en crois à peine mes yeux.
 

– Ah ça, dit Charles, elle suce un peu !
 

Tu parles. Elle pompe ses douze litres au cent, facile. Calcul rapide. Ça peut tenir. Mais juste. Je fais tout pour chasser Nicole de mes pensées. En m'éloignant de Paris, j'ai la certitude de me rapprocher d'elle. De la sauver.
 

Putain, je vais le faire.
 

Je serre le volant parce que la direction tangue vraiment dangereusement.
 

 – C'est douloureux ? demande Charles en désignant mes bandages.
 

– Non, pas ça…
 

Charles opine du bonnet. Il croit comprendre ce que je veux dire. Et je me rends compte que depuis qu'il m'a fait le premier signe d'Indien à la sortie de la maison d'arrêt, je lui ai pris son portable, ses vingt euros, sa voiture et que je l'ai embarqué dans l'aventure sans rien lui dire, sans rien lui expliquer. Charles n'a pas posé une seule question. Je me tourne vers lui. Il regarde le paysage défiler. Son visage me bouleverse.
 

Charles est beau. Je n'ai pas d'autre mot.
 

C'est une belle âme.
 

– Faut que je t'explique…
 

Charles continue de regarder le paysage et lève la main gauche, comme pour dire, c'est comme tu veux, c'est quand tu veux, c'est si tu veux. T'emmerde pas.
 

Une belle grande âme.
 

Alors j'explique.
 

Et là, je revis tout. Nicole. Ces dernières années, ces derniers mois. Je me replonge dans l'espoir imbécile d'être embauché à mon âge, je revois le visage de Nicole, elle est adossée à la porte de mon bureau, elle tient la lettre dans la main droite, elle dit : « Mais mon amour, c'est extraordinaire ! » Charles opine, concentré, l'œil fixé sur l'autoroute qui défile. Les tests, l'entretien avec Lacoste, ma préparation de dingue.
 

– Bah merde alors, dit Charles, admiratif.
 

Mon entêtement. La colère de Nicole, l'argent de Mathilde, mon poing dans la gueule de son mari. La prise d'otages, je raconte tout.
 

– Bah merde alors, confirme Charles.
 

Le temps pour lui de digérer l'information, on fait trente kilomètres.
 

– Ton Fontana, demande-t-il, c'est pas un type carré avec des yeux en aluminium ?
 

Charles l'a remarqué au procès. Lui aussi a été impressionné.
 

 – Toujours en alerte, le type ! Et il avait du monde avec lui. C'est un coriace, ce mec-là. Comment tu dis qu'il s'appelle ?
 

– Fontana.
 

Charles médite un long moment sur ce nom. Il marmonne « Fontana » comme s'il mastiquait les syllabes.
 

La jauge accuse de plus en plus son inclinaison. C'est stupéfiant. On dirait qu'il y a une fuite au réservoir.
 

– Elle fait au moins du douze litres au cent.
 

Charles est sceptique.
 

– Je dirais quinze, déclare-t-il enfin.
 

Peut-être même que Renault 25 veut dire vingt-cinq litres. On n'en reste pas là, côté consommation. Il me tend sa bouteille et se reprend.
 

– Non, c'est vrai, tu conduis.
 

J'ai beau faire tous les efforts pour me concentrer sur autre chose, l'image de Nicole et ses pleurs au téléphone m'envahissent. Je suis certain qu'ils ne lui ont pas fait mal. Ils ont dû venir la cueillir en bas de l'immeuble. L'adrénaline accroît son débit dans mes artères. Des vagues de haut en bas. Je vois Nicole assise sur une chaise, des cordes. Non, c'est idiot, s'il y a encore plusieurs heures à attendre, elle reste libre de ses mouvements. Ça servirait à quoi de l'attacher ? Non. Ils la gardent simplement. Quel genre de lieu ? Nicole. Envie de vomir. Je me concentre sur la route. Paul Cousin. Sarqueville. Toutes mes pensées doivent être dirigées vers ça. Si je gagne ça, je gagne tout court. Nicole de retour. Avec moi.
 

Je leur ai menti : virer leur argent, c'est l'affaire d'une demi-heure. À cette heure-ci, le virement vers Exxyal pourrait être fait.
 

Nicole pourrait être libre.
 

Au lieu de ça, je m'éloigne d'elle aussi rapidement que la voiture le permet.
 

Est-ce que je suis devenu réellement dingue ?
 

– Faut pas pleurer, grand…, dit Charles.
 

Je ne m'en suis pas rendu compte. Je m'essuie les joues du revers de la manche. Ce costume… Nicole.
 

 Cent onze kilomètres. À la hauteur de Criquebeuf. La jauge a l'air de s'éteindre comme une bougie.
 

– Elle fait pas du quinze litres, Charles. À mon avis, c'est nettement plus !
 

– C'est possible.
 

Il se penche vers la jauge.
 

– Ah oui, quand même ! Là, il va falloir y penser…
 

Un panneau annonce une station à six kilomètres.
 

Il est 17 heures.
 

Il doit nous rester quatre euros et de la ferraille.
 

Quelques minutes plus tard, la Renault 25 se met à hoqueter. Charles fait la grimace. Je vais me remettre à pleurer. Je tape sur le volant comme un dingue.
 

– On va trouver une solution, m'assure Charles.
 

Tu parles. La voiture fait des soubresauts de plus en plus amples, je me rabats sur la droite, je lève le pied pour économiser les ultimes secondes, le moteur cale, sur ma lancée j'aborde la voie de sortie. Station-service. On peut mettre quatre euros d'essence. La voiture ne s'arrête pas, elle fond. Elle meurt. Silence dans l'habitacle. L'accablement. Je regarde l'heure. Je ne sais plus quoi faire. Même si je voulais changer d'avis et faire le virement tout de suite, j'irais où, je ferais comment ?
 

Je ne sais même pas où on est. Charles fait une moue d'ignorance.
 

– Ah si ! hurle-t-il en désignant l'autoroute derrière lui. Là-bas ! J'ai vu : Rouen, vingt-cinq kilomètres !
 

Ça fait soixante bornes de Sarqueville. La voiture en panne sèche.
 

Nicole.
 

Réfléchir.
 

Je n'arrive pas à aligner deux pensées. Ça s'est arrêté de fonctionner sur l'image de Nicole et sa voix au téléphone. Je n'ai même pas vu Charles ouvrir sa portière et descendre de voiture. Il marche en direction de la station-service selon une trajectoire sinusoïdale. Réfléchir. Du stop. Trouver un autre véhicule. Rien d'autre à faire. Je m'extrais de la voiture et je cours derrière Charles. Il est déjà en discussion avec un blond gigantesque, au visage rouge, casquette sale. J'arrive à leur hauteur. Charles me désigne.
 

– C'est lui, c'est mon pote…
 

Le type me regarde. Il regarde Charles. On ne doit pas aller très bien ensemble.
 

– Je vais après Rouen, lâche-t-il.
 

– Sarqueville, je dis.
 

– Je passe pas loin.
 

Charles se frotte les mains.
 

– Tu peux emmener mon pote, alors ?
 

C'est là que je me rends compte de sa force, à mon Charles. Personne ne peut lui résister. Il est confondant de sincérité. Il déborde de générosité.
 

– Pas de problème, dit le gars.
 

– Bon bah, faut pas traîner, dit Charles en se frottant les mains.
 

Le type danse déjà d'un pied sur l'autre. Je serre la main de Charles. Il voit mon embarras.
 

– T'emmerde pas !
 

Je fouille dans mes poches. Quatre euros. Je les lui donne.
 

– Bah, et toi ?
 

Sans attendre la réponse, Charles m'en redonne trois.
 

– On partage en frère, dit-il en rigolant.
 

Le chauffeur dit :
 

– Bon, désolé les gars, mais…
 

J'embrasse Charles. Il me retient de justesse. Il retire son immense montre avec son bracelet vert fluo et me la tend. Je la mets à mon poignet et je lui serre l'épaule. Il tourne la tête et me fait signe que le chauffeur m'attend.
 









Dans le rétroviseur de côté, je le vois disparaître. Il me fait le signe de l'Indien.
 

C'est un semi-remorque. Le gars transporte de la papeterie. C'est du lourd. On va se traîner sur l'autoroute. Est-ce que je suis en train de me suicider ?
 

Nicole.
 

Pendant tout le chemin, le type respecte mon silence. Je vois sans cesse des images de Nicole. Parfois, c'est comme si elle était morte et que je me souvenais d'elle. Je chasse cette impression de toute la force de ma volonté. Je tente de me concentrer sur autre chose. Quelques infos. « On attendait 639 000 chômeurs de plus cette année. Le ministre du Travail reconnaît que ce sera légèrement supérieur. » Je trouve ça honnête de sa part.
 

Et quand le camion me dépose à la sortie Sarqueville 8 km, il est 17 h 30. Reste une heure.
 

Il faut que j'appelle. J'entre dans la cabine téléphonique de sortie d'autoroute. Ça pue la cigarette. Je mets deux pièces.
 

Je tombe sur Fontana.
 

– Je veux parler à ma femme.
 

– Vous avez fait le nécessaire ?
 

C'est comme s'il était là, devant moi. Je carbure à cent mille tours-minute.
 

– C'est en cours. Je veux parler à ma femme !
 

Mon regard tombe sur la page plastifiée qui indique les indicatifs de tous les pays et le mode d'emploi de l'appareil. Je comprends aussitôt mon erreur.
 

– Vous appelez d'où ? demande Fontana.
 

Je double le débit : deux cent mille tours-minute.
 

– D'un serveur internet, pourquoi ?
 

Silence. Puis :
 

– Je vous la passe.
 

– Alain, tu es où ?
 

Sa voix, très angoissée, résume sa détresse. Elle pleure tout de suite.
 

– Ne pleure pas, Nicole, je vais venir te chercher.
 

– Quand… ?
 

Qu'est-ce que je peux répondre à ça !
 

– Ça va aller très vite, je te le promets.
 

Mais là, c'est trop violent pour elle, je n'aurais pas dû l'appeler. Elle se met à hurler :
 

– Mais où tu es, Alain, merde ! Tu es où ? tu es où ?
 

La dernière syllabe se mêle à ses sanglots, elle fond, les larmes recouvrent tout. Je suis désespéré.
 

– Je viens, mon cœur, je viens très vite.
 

Je dis ça mais je suis à des années-lumière d'elle.
 

Fontana de nouveau :
 

 – Mon client n'a toujours rien reçu. Où en êtes-vous exactement ?
 

Chaud et froid. Devant moi le cadran clignote. Je remets une pièce. Mon crédit descend aussi rapidement que la jauge de la Renault 25. Ce que la vie est devenue chère. Je suis épuisé.
 

– Je vous avais dit : rien de possible avant trois heures.
 

Je raccroche. Il va chercher d'où j'appelle avec le numéro qui a dû s'afficher. Dans moins de cinq minutes, il va savoir que je suis près de Rouen. Va-t-il faire le rapprochement ? Évidemment. Va-t-il en saisir la portée ? Je ne crois pas.
 

17 h 30.
 

Je cours vers le péage. Je passe à la droite de la première voiture. Une femme. Je me baisse et je tape à la vitre. Elle prend peur, se retourne vers la fille du péage, ramasse sa monnaie et démarre en trombe.
 

– Qu'est-ce que vous voulez ? demande la fille dans sa guérite.
 

Vingt-cinq ans peut-être. Grosse.
 

– Je suis en panne d'essence.
 

Je désigne l'autoroute. La fille fait : « Ah. »
 

Deux voitures refusent. Tu es où ? résonne encore à mes oreilles. Je sens que la fille commence à s'énerver de me voir là, interpeller toutes les voitures qui s'arrêtent. Qu'est-ce que je dirais !
 

Une camionnette. Une bonne tête de chien. Je cherche. Un setter. Quarante ans. Il se penche, m'ouvre la portière. Je regarde ma montre.
 

Tu es où ?
 

– Pressé ?
 

– Plutôt, oui.
 

– C'est toujours comme ça. C'est quand on est pressé…
 

Je n'écoute pas la suite. J'ai dit : Sarqueville. La raffinerie. Huit kilomètres.
 

On arrive dans la ville.
 

– Je vais vous déposer, me propose le setter.
 

La ville est déserte, personne dans les rues, des commerces fermés et partout des bannières. « Non à la fermeture », « Sarqueville vivra », « Sarqueville, oui ! Sarkoville, non ! »
 

 Je vois que Paul Cousin est bien parti. Il a déjà abattu du boulot.
 

– Aujourd'hui, c'est ville morte. Ils préparent la manif de demain.
 

C'est mon jour. Où va être Cousin ? Je me souviens des hésitations de la fille au téléphone.
 

– C'est quand ?
 

– La manif ? Aux infos, ils ont dit demain à 16 heures, répond le gars en me déposant devant la barrière d'accueil. Ils veulent être devant la raffinerie pour le journal de 19 heures sur France 3.
 

Je dis : « Merci. »
 

La raffinerie est un monstre de tuyaux, de canalisations aériennes, de robinetteries géantes et de conduits de tous diamètres. Des cheminées interminables montent vers le ciel. Des lumières rouges et vertes clignotent sur les cuves. Ça vous coupe le souffle. Le site est comme endormi. Arrêt de la production. Des banderoles battent mollement au vent. Les mêmes slogans qu'en ville, mais ici, perdus dans l'immensité de l'usine, ils paraissent dérisoires. Les tuyauteries surplombent tout. Les messages de résistance bombés sur les calicots annoncent une lutte qui semble perdue d'avance.
 

Paul Cousin a bien travaillé : ça renâcle, ça gémit, ça tempête, mais ça défile dans les rues d'à côté. À la raffinerie, pas un pneu qui brûle, pas de palettes entassées, de véhicules bloquant les issues, de piquets de grève avec les braseros pour les merguez. Pas un tract au sol.
 

J'hésite un quart de seconde puis je passe d'un pas ferme devant la barrière. Ça ne rate pas.
 

– Excusez-moi !
 

Je me retourne. Le vigile.
 

Alain ? Tu es où ?
 

C'est vrai, qu'est-ce que je fous là ? Je m'approche de la guérite, je fais le tour. Je monte deux marches. Le vigile détaille mon costume qui ne respire pas la fraîcheur.
 

– Pardon. J'ai rendez-vous avec M. Cousin.
 

– Vous êtes… ? dit-il en décrochant son téléphone.
 

– Alain Delambre.
 

 Si Cousin entend mon nom, il va hésiter mais il va me recevoir. Je regarde la montre de Charles. Le vigile aussi. Entre la montre fluo de Charles et mon costume flétri, ça ne fait pas le genre qui a rendez-vous avec le patron. Le temps passe à une vitesse folle. Je fais quelques pas devant la guérite, l'air dégagé.
 

– Sa secrétaire me dit que vous n'êtes pas sur la liste des rendez-vous. Je suis désolé.
 

– Ça doit être une erreur.
 

À la manière dont le vigile écarte les bras et me regarde, pas de doute, j'ai affaire à un buté. Le genre qui croit en sa mission. Ce sont les pires. Si je palabre, ça va mal tourner.
 

Normalement, un homme dans ma situation prendrait un air étonné, sortirait son portable et appellerait les bureaux de la raffinerie pour tirer ça au clair. Le vigile m'observe. Je crois qu'il me prend pour un clochard. Il adorerait que j'essaye de forcer sa barrière. Je me retourne, je fais quelques pas, je fais mine de fouiller dans ma poche et de sortir un téléphone portable imaginaire. Je lève la tête vers le ciel comme quelqu'un qui réfléchit en parlant et je m'éloigne progressivement. Je prends un air absorbé. L'entrée de la raffinerie est desservie par une seule voie goudronnée en forme de S. Là-bas, sur l'autoroute, le trafic se fait de plus en plus dense mais ici, personne. Tout en mimant une conversation interminable, je finis par atteindre un endroit d'où le vigile ne peut plus me voir. Si des véhicules passaient, je pourrais peut-être me faire embarquer, mais du côté de la raffinerie où je suis, c'est zéro trafic. Il est 17 h 45. Plus que trois quarts d'heure. De toute façon, c'est trop tard. Même si je voulais revenir en arrière, je ne pourrais plus.
 

Alain ?
 

Nicole quelque part là-bas avec les assassins. Elle pleure. Ils vont lui faire mal. Ils vont lui retourner tous les doigts à elle aussi ?
 

Paul Cousin introuvable.
 

Pas un centime sur moi, pas de téléphone.
 

Pas de voiture.
 

Je suis seul. Le vent se lève. Il va pleuvoir.
 

 Je ne sais absolument plus quoi faire.
 

Alain ?
 

Tu es où ?
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Aller jusqu'à Sarqueville, déambuler dans les rues, ça servirait à quoi ? Comme si j'espérais qu'en ce moment Paul Cousin soit en ville, en train de visiter le cimetière avant la bataille. Je reste là à danser d'un pied sur l'autre.
 

La raffinerie est longée par l'autoroute sur toute la longueur. La circulation devient plus dense. En prévision de la manifestation de demain, les véhicules de gendarmerie commencent à sillonner la zone. Puis des cars de CRS. Tous convergent vers la ville pour anticiper sur la marche des manifestants. De mon côté, versant raffinerie, c'est le calme plat. Il commence à pleuvoir un peu après 18 heures.
 

Et quelques minutes plus tard, ça tombe dru.
 

Je suis dans un no man's land.
 

Il faut absolument que je parle avec Nicole.
 

Non. Avec Fontana.
 

Que je trouve une raison de retarder son échéance.
 

Je ne trouve rien.
 

La pluie redouble, je relève le col de ma veste, je marche de nouveau vers la raffinerie en me creusant la tête. Je puise dans mon arsenal technique du management.
 

Faire des hypothèses. Et si… et si… mais ça ne marche pas.
 

La liste des possibles. Je tâche de compter, rien ne vient.
 

En fait, mon cerveau refuse de fonctionner normalement. Je suis devant la guérite battue par la pluie. J'ai l'air d'un chômeur sortant de prison. Jean Valjean.
 

Le vigile me regarde à travers la vitre sur laquelle l'eau ruisselle. Il n'esquisse pas un geste. Je me mets sur la pointe des pieds, je tape à la vitre. Il ne bouge pas. Il est debout, simplement. C'est pas vrai… Je retape. Il se décide. Il ouvre la porte. Sans un mot. Je n'avais pas remarqué, il a à peu près mon âge. À peu près ma taille. Il a du ventre, la ceinture passe en dessous. Il porte une moustache mais à part ça, nous sommes à peu près semblables. À peu près. La pluie s'introduit sous le col de ma veste, qui est totalement détrempée. Elle ravine mon visage, il faut que je plisse les yeux pour apercevoir le vigile qui, la porte ouverte, continue à me regarder, sans un geste.
 

– Écoutez…
 

La pluie, mon costume inondé de flotte, ma position devant lui, ma main bandée serrant le col sans cravate, mon humilité, tout en moi hurle le paumé. Il penche la tête, je ne sais pas ce que ça veut dire.
 

C'est un vigile. Une soixantaine d'années. Nous avons le même âge.
 

Alain ?
 

Il me reste une demi-heure. Je ne sais pas ce que je peux encore faire pour sauver la situation. Tout ce que je sais, c'est que ça passera par lui. Il est le seul être vivant entre moi et la vie.
 

Le dernier.
 

Tu es où ?
 

– Écoutez…, je répète. Il faudrait que je téléphone. C'est très urgent.
 

Je viens de trouver. Panne de batterie. Mon portable est en panne. Avec le bruit que font les rafales de pluie sur sa guérite, il ne m'a pas entendu. Il s'approche de la porte. Il sort légèrement la tête au-dehors pour se baisser vers moi. Un peu d'eau dans le cou le fait sursauter. Il se recule brusquement et met la main sur sa nuque avec colère. Il me regarde de nouveau.
 

– Vous allez foutre le camp, vous ! Et tout de suite !
 

C'est ça qu'il me dit.
 

Là-dessus, il ferme la porte violemment. Ce qu'il n'a pas aimé, c'est les gouttes d'eau dans son col de chemise. Ça l'a indisposé.
 

Alors, pas d'aide, pas de téléphone, pas un geste. Nicole peut souffrir, je peux crever, la raffinerie peut licencier, la ville peut se vider, le monde civilisé peut disparaître. Lui, il a fermé sa porte. Il doit faire partie de ceux qui échappent aux licenciements.
 

C'est fini. Dans trente minutes, Fontana va s'approcher de Nicole, planter en elle son regard métallique. J'ai tout faux. Je suis à deux cents kilomètres d'elle. Elle va souffrir terriblement.
 

Le vigile fait mine de regarder loin devant lui à travers la vitre inondée de pluie comme un capitaine de cargo. La conclusion s'impose alors à moi avec certitude : il représente tout ce que j'abhorre, il incarne toute ma haine.
 

La seule action sensée maintenant, c'est de le tuer.
 

Je relâche la pression autour de mon col, je grimpe les deux marches, j'ouvre la porte, le type recule d'un pas, je me précipite sur lui.
 

C'est l'Ennemi, si je le tue, je nous sauve.
 

Mon poing lui arrive dans la gueule en même temps que l'image de Nicole assise, attachée, un scotch large en travers de la bouche. Quelqu'un lui tient la main, va lui retourner tous les doigts, le vigile tombe à la renverse et se cogne l'arrière du crâne contre la console, son fauteuil roule vers la porte, Fontana regarde Nicole dans les yeux et lui dit : « Votre mari, vous devriez le savoir, vous ne pouvez pas compter sur lui » et d'un coup, il lui retourne tous les doigts, Nicole hurle. Un cri animal, préhistorique, que je pousse quand le vigile parvient à me placer un coup de genou dans les couilles. Nicole et moi hurlons ensemble. Nous sommes en nage l'un et l'autre. Nous nous tordons de douleur ensemble. Nous allons mourir ensemble, je le sais depuis le début. Depuis le début. Mourir. J'ai reculé de trois pas vers la porte, le vigile s'est relevé, Nicole s'évanouit, Alain ? Tu es où ? mais Fontana lui tapote la joue en disant : « Réveillez-vous, on va faire l'autre main », le vigile me frappe, je ne sais pas avec quoi mais ça me propulse vers la porte, mon poids entraîne le fauteuil roulant qui se renverse et m'éjecte de la guérite, je perds l'équilibre en dérapant sur les marches, je tombe à la renverse, sur le dos, sur le ciment ruisselant de flotte, Nicole ne peut même pas regarder ses mains tellement elle souffre et je m'étale, battu par la pluie, c'est la tête qui cogne en premier, Nicole a tellement mal qu'elle ne peut même plus crier, rien de sort de sa gorge, elle a les yeux écarquillés, hallucinés par la douleur, Alain ? Tu es où ? ma tête rebondit une première fois sur le ciment, je ferme les yeux, une seconde fois, tout s'arrête, je me tiens le crâne, je ne ressens rien, je suis un corps sans âme, depuis le début je suis sans âme, ma main passe sur mes yeux, j'essaye de comprendre dans quelle position je suis, je tente de me retourner mais je n'y arrive pas, je peux mourir là, une odeur de gaz d'échappement me monte à la gorge, j'ouvre les yeux avec peine, je distingue l'extrémité d'un pot catalytique chromé, des gros pneus de voiture, une jante argentée, puis des chaussures, parfaitement cirées, un homme est debout à côté de moi, je m'essuie les paupières, je lève les yeux, sa silhouette me surplombe, il a les jambes largement écartées, il est vraiment très grand.
 

Maigre.
 

Je mets deux secondes à le reconnaître.
 

Paul Cousin.
 






50

 

La pluie tombe à seaux, dégouline sur le pare-brise, noyant le décor dans un flou laiteux. Le jour est bas et gris. Je pense aux manifestants, de l'autre côté de l'autoroute, qui se préparent pour demain et qui doivent scruter le ciel. Ça semble plombé pour une génération au moins. Paul Cousin peut se tranquilliser : même les éléments sont pour lui. C'est comme un jugement de Dieu.
 

Saint Cousin est au volant. Il néglige les essuie-glaces mais regarde, de son œil sévère de quaker, mon costume qui goutte sur la moquette de sa voiture. Je tremble de tous mes membres. C'est que je suis avec Nicole. Nicole est avec Fontana. Moi je suis ici, perdu. Je saigne de l'arrière du crâne. J'ai du mal à respirer, je dois avoir des côtes fêlées. Nicole a raison, je salope tout. J'ai retiré ma veste et je tiens la manche roulée en boule contre le sommet de mon crâne. Cousin ne dissimule pas son dégoût.
 

Il a calmé le vigile.
 

Nous sommes sur le parking de la raffinerie. Voiture luxueuse. Cousin a posé ses deux mains sur le volant. C'est la position de quelqu'un qui prend sur lui de se montrer patient mais qui signale clairement qu'il ne faudrait pas abuser de la situation. Je demande :
 

– Vous ne pouvez pas arrêter ça ?
 

Cette climatisation me frigorifie. Je suis gelé. C'est bien son style, à Cousin, le froid polaire. Je l'imagine se frotter le poitrail sous la neige. Son côté révérend Dimmesdale.
 

Tableau de bord de luxe, voiture de luxe.
 

– Bagnole de fonction ?
 

Cousin ne bouge pas. Évidemment, voiture de fonction. C'est la seconde fois que je le vois d'aussi près : son cerveau a un volume absolument étourdissant. Vraiment, ça fout les jetons. Tout ça me sert à me concentrer. Je prends sur moi pour ne pas me lancer tout de suite dans la bagarre. Plus que vingt minutes. Le saint des causes perdues vient de me rattraper par les cheveux, je ne peux pas faire comme avec le vigile et rater mon dernier coup. Je prends mon élan. Je me concentre sur la terreur de Nicole.
 

Je ne peux pas rater cet instant ultime.
 

Cousin s'impatiente.
 

– Je n'ai pas que ça à faire ! lâche-t-il enfin d'un ton cassant.
 

Si c'était absolument vrai, nous ne serions pas là, dans sa voiture à l'arrêt, sous une pluie battante, le jour où la région se mobilise contre le plan social qu'il est chargé d'appliquer avec l'aide des forces de l'ordre. Ça ne tient pas.
 

Je ne dis rien parce que je sais que Cousin est inquiet. Malgré l'envie que j'ai d'aller vite, très vite, c'est le meilleur moyen de tout gâcher.
 

La dernière fois que Cousin m'a vu, c'était hier dans le box des accusés. Il a déposé en ma faveur sur ordre de son patron. Et il me trouve, vingt-quatre heures plus tard, en train de casser la gueule au vigile de son usine en grève, l'air passablement disloqué. Ça ne présage rien de bon. Si je suis là, c'est pour réclamer. Or ça l'étonne, saint Paul. Depuis que je l'ai vu entrer dans la salle d'audience, je sais qu'il est très en colère contre moi. Parce qu'il a bien compris qu'il s'était fait baiser. Seulement il ne sait pas à quelle hauteur et ça l'intrigue. Ça le démange de savoir. En fait, c'est lui qui devrait réclamer. Il m'a rendu des services. Il a participé activement à ma libération et je suis, à l'évidence, le protégé de son patron qui fait des pieds et des mains en ma faveur. Mais il ne sait pas quoi réclamer, Cousin. Me trouver là, aux abois, c'est le monde à l'envers. Ma patience finit par payer. Il a carburé, Cousin.
 

– Pendant la prise d'otages, demande-t-il, vous m'avez laissé partir volontairement, n'est-ce pas ?
 

– Disons que je ne m'y suis pas opposé.
 

– Vous auriez pu me tirer dessus.
 

– Ça n'était pas mon intérêt.
 

– Parce que vous aviez besoin que quelqu'un s'enfuie et prévienne la police. N'importe qui. Moi ou un autre.
 

– Oui, mais j'ai préféré que ce soit vous.
 

Je regarde ma manche de veste, ça saigne encore, je me l'applique de nouveau sur le crâne en serrant très fort. Ça l'énerve, Cousin, de me voir faire ma tambouille. Ça l'oblige à attendre. Je me force à prendre du temps, c'est très dur parce que j'ai le regard qui ne cesse de traîner vers la montre de bord. Nicole. Les minutes s'égrènent. Je reprends, l'air distrait :
 

– Ça m'a fait plaisir que vous deveniez le héros de la journée aux yeux de votre patron. C'est ce qu'il vous fallait pour être réintégré dans cette boîte pour laquelle vous bossiez bénévolement depuis des années. Ça m'a plu que ce soit vous qui vous lanciez le premier. Vous étiez mon préféré. Mon favori. Solidarité de chômeurs, en quelque sorte.
 

Cousin retourne ça dans l'immensité de son crâne.
 

– Qu'est-ce que vous avez pris à Exxyal ?
 

– Comment vous savez ça, vous ?
 

– Allons !
 

Il est offusqué, Cousin.
 

 – Alexandre Dorfmann organise une conférence de presse pour claironner qu'Exxyal retire toutes ses plaintes, il exige de ses cadres des dépositions favorables le jour de votre procès… Pas difficile de comprendre que vous le tenez. Alors moi je vous demande : avec quoi ?
 

C'est le grand moment. Il me reste quinze minutes. Je ferme les yeux. Je regarde Nicole. Tout mon courage est en elle. Je pose ma question calmement :
 

– Quelle tête il va faire, Dorfmann, quand il va apprendre que nous étions d'accord tous les deux ?
 

– D'accord sur quoi ? D'accord sur rien !
 

Il est outré, Cousin. Il crie.
 

– Oui, d'accord sur rien. Mais ça, il n'y a que vous et moi qui le savons. Si je lui dis que nous étions d'accord ensemble pour le baiser, il va croire qui ? Vous ou moi ?
 

Cousin se concentre. Je livre mon hypothèse :
 

– À mon avis, il va vous laisser vous débrouiller avec Sarqueville parce que c'est un boulot de merde. C'est les deux mains dans le cambouis. Généralement, les P-DG n'aiment pas trop. Mais ensuite, quand vous aurez viré tout le monde, c'est vous qu'il va virer. Et cette fois, il n'y aura pas un brave chômeur en fin de droits pour vous tirer la tête hors de l'eau.
 

Sa colère doit prendre à peu près toute la boîte crânienne, c'est dire…
 

– Et on aurait été d'accord… sur quoi ?
 

Je sors la mitrailleuse lourde.
 

– Je suis parti avec la caisse. Je compte lui dire que vous en avez la moitié.
 

Il pourrait être scandalisé, mais pas du tout. Il pense, Paul Cousin. C'est un manager. Il analyse la situation, dénombre les hypothèses, définit les objectifs. À mon avis, il gagnerait du temps à se dire qu'il l'a dans le cul. Je tâche de l'aider :
 

– Vous l'avez dans le cul, mon Cousin.
 

Je l'aide parce que je suis dans l'urgence absolue. J'espère que Fontana n'a pas collé une horloge sous les yeux de Nicole. Il en est capable. Il est capable de compter les minutes, les secondes. Je recharge la mitrailleuse lourde.
 

– Je vous donne trois minutes.
 

 – Ça m'étonnerait.
 

Il va recadrer. Reste huit minutes. Nicole.
 

– Vous êtes parti avec combien ? demande-t-il.
 

– Tsst tsst tsst.
 

Il a essayé. C'était prévisible.
 

– Vous voulez quoi ? demande-t-il.
 

Excellente application du principe de réalité.
 

– Une sale affaire d'Exxyal. Une très sale affaire. Dorfmann, je veux le faire exploser en vol. Vous me donnez ce que vous voulez, je ne suis pas regardant. Un pot-de-vin à sept chiffres, une livraison honteuse, un contrat avec un pays terroriste, un dessous-de-table crapuleux, je m'en fous.
 

– Et pourquoi je saurais ça, moi ?
 

– Parce qu'il y a vingt ans que vous êtes là. Que vous en avez passé plus de quinze au sommet. Et que vous êtes tout à fait du genre à baigner dans ce genre de saloperies. Sinon, vous ne seriez pas ici, à Sarqueville. Je ne vous demande pas tout le dossier, vous me donnez deux pages significatives. Rien de plus. Vous avez deux minutes.
 

Quitte ou double.
 

– Comment me garantissez-vous la confidentialité ?
 

– Il faut que ça vienne d'un serveur informatique, c'est tout. J'ai pénétré le système d'Exxyal. Tout ce qui s'y trouve, je peux l'avoir cueilli. Je ne vous demande pas de document top secret, même pas confidentiel. Tout ce que je veux, c'est une information clé, je me charge du reste.
 

– Je vois.
 

Futé, le Cousin. Et même encore plus que je pensais, parce qu'il enchaîne :
 

– Trois millions, dit-il.
 

Décidément, c'est un pragmatique. Il lui a fallu quelques secondes pour analyser le cas qui se présente, comparer les avantages et comprendre qu'il allait jouer sur le velours. Trois millions d'euros. Je ne sais pas comment il est arrivé à ce chiffre. Il sait que je suis parti avec la caisse. Il a fait une estimation. Dans son esprit, ça correspond à quel pourcentage ? Je m'interrogerai une autre fois. Il faut boucler.
 

– Deux.
 

 – Trois.
 

– Deux et demi.
 

– Trois.
 

– OK, trois millions trente.
 

Cousin marque la surprise, et comme je reste de glace :
 

– D'accord, dit-il.
 

– Un nom !
 

– Pascal Lombard.
 

Merde. Un ancien ministre de l'Intérieur. Je suis sur le cul. Je revois très bien sa tête à ce type. Pur produit de la politique véreuse. Pas mal de talent, un passé limoneux, un cynisme à toute épreuve, quelques gamelles historiques dont la justice n'est jamais parvenue à démêler les ficelles, menacé depuis quinze ans mais continue de pérorer haut et fort à l'Assemblée en faisant un bras d'honneur à la morale publique. Constamment réélu. Un exemple. Deux ou trois fils dans les affaires et dans la politique.
 

– Quoi ?
 

– Un délit d'initié. 1998. Lors de la fusion avec Union Path Corp. Tout ce qu'il y a de plus classique : quand il a appris par Dorfmann l'annonce de la fusion, il a fait acheter en masse des actions par ses fils et trois mois plus tard, quand la fusion a été annoncée, il a tout revendu.
 

– Bénéfice ?
 

– Quatre-vingt-seize millions de francs.
 

Je décroche le téléphone de bord. Je compose le numéro de Nicole. Fontana dès la première sonnerie.
 

– Passez-moi ma femme.
 

– J'espère que vous avez de bonnes nouvelles pour moi.
 

– J'en ai. Elles sont excellentes !
 

– Je vous écoute.
 

– Pascal Lombard. Union Path. 1998. Quatre-vingt-seize millions.
 

Silence sur la ligne. Je lui laisse le temps de percuter. Pas nécessaire d'être à la DST pour saisir qu'on est sur une sale affaire. C'est notoire, le nom de Pascal Lombard est un sésame pour le paradis des fripouilles. Le silence de Fontana me donne d'ailleurs raison. Il essaye quand même :
 

 – Ne jouez pas avec moi, Delambre.
 

J'ai l'impression d'entendre du bruit derrière lui. C'est plus fort que moi :
 

– Je veux ma femme ! Passez-la-moi !
 

Ma voix a rempli la voiture. Paul Cousin, qui me regarde, me trouve de plus en plus halluciné.
 

– Désolé, Delambre, tente Fontana, mais mon client n'a rien reçu et le délai est épuisé.
 

– Qu'est-ce que j'entends, là, derrière vous ? C'est quoi ?
 

Il n'aime pas l'échec, Fontana. Et pour le moment, ça se passe mal pour moi mais aussi pour lui. C'est sur ça qu'il faut tabler. Il s'est engagé vis-à-vis de son client et ça part en quenouille. Je confirme :
 

– Vous allez le rappeler, votre client. Vous allez parler avec Alexandre Dorfmann personnellement et vous lui dites simplement de ma part : « Pascal Lombard. Union Path. 1998. »
 

Je reprends un peu d'élan, je laisse filer des secondes.
 

J'arme :
 

– Si vous lui dites simplement ça, c'est la fin de vos problèmes, Fontana. Parce que ça va le calmer immédiatement.
 

J'épaule :
 

– Mais si vous ne voulez pas l'appeler, il va être très très très en colère contre vous.
 

Je tire :
 

– Et à ce moment-là, pensez bien à la puissance de Dorfmann : mes problèmes ne seront absolument rien à côté des vôtres.
 

Silence.
 

Bon signe. Je respire. Il va le faire. Bien manœuvré.
 

– Je vous rappelle où ?
 

– C'est moi qui vous rappelle, avant ça vous me passez ma femme.
 

Fontana hésite. Il n'aime pas ça, se faire conduire.
 

– Je vous ai dit : passez-moi ma femme !
 

– Allô.
 

J'ai Nicole. Pas de peur. C'est au-delà de ça. Exténuée, comme morte.
 

 – Alain ? Tu es où ?
 

– Je suis là, mon cœur, je suis avec toi. Tout est terminé.
 

Ma voix s'étrangle un peu, je tente de lui redonner de l'assurance, de l'assise.
 

– Pourquoi ils me gardent ? demande Nicole.
 

– Ils vont te relâcher, je te le promets. Ils t'ont fait mal ?
 

– Ils vont me relâcher quand ?
 

Sa voix est inhibée par la peur, pleine de vibrations. Hypertendue, comme cyanosée.
 

– Ils t'ont fait mal ?
 

Nicole ne répond jamais. Elle m'interroge, mélange d'angoisse et de découragement. Sa pensée revient sans cesse au même point :
 

– Qu'est-ce qu'ils veulent ? Tu es où… ?
 

Pas le temps de répondre, le téléphone change de main.
 

– Rappelez-moi dans dix minutes, dit Fontana.
 

Il raccroche. Mon estomac est saisi d'un mouvement brutal qui fait monter une nausée. Pendant ce temps-là, Paul Cousin tapote des doigts sur le volant.
 

– J'ai beaucoup de travail, monsieur Delambre. Je propose que nous finalisions notre accord, qu'en dites-vous ?
 

C'est ça, finalisons. Il me propose de nous mettre rapidement d'accord sur les modalités pratiques de notre transaction. Il entube son patron avec le même professionnalisme qu'il le sert.
 

Un grand professionnel.
 

Moi, les quelques mots de Nicole m'ont sacrément secoué.
 

– Mais avant, juste une chose, demande Cousin.
 

– Oui, quoi ?
 

Je suis plutôt absent.
 

– Pourquoi… trente mille ?
 

– Trois millions par virement.
 

Je tape du plat de la main sur le tableau de bord.
 

– Plus votre bagnole. Je pars avec.
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– Désolé, je n'ai reçu aucune instruction dans ce sens.
 

– Fontana, je vous emmerde !
 

Je hurle. Sur l'autoroute vers Paris, je roule à cent quatre-vingts en frappant du plat de la main sur le volant de toutes mes forces. La voiture ne bouge pas d'un poil. J'en profite pour klaxonner un type qui se traîne devant moi à cent soixante.
 

– La donne a changé, espèce de merdeux !
 

À cet instant précis, même si je le voulais, j'aurais du mal à me souvenir de la terreur que m'inspirait Fontana il y a encore très peu de temps. Je sais que je vais gagner, je le sens au bout des doigts, mais ce que je veux, plus que tout au monde, c'est Nicole.
 

J'enchaîne :
 

– Les ordres maintenant, c'est moi qui les donne, tu m'entends, trouduc ?
 

Reste silencieux, le trouduc. Aux seuls noms de Pascal Lombard et d'Union Path, Alexandre Dorfmann n'a pas mis plus de quarante secondes à lui donner instruction de suspendre toute action jusqu'à ce qu'il m'ait personnellement rencontré. Il m'attend à son bureau dans moins de deux heures. Je pourrais même m'offrir le luxe d'arriver avec quarante minutes de retard, je suis certain qu'il déplacerait ses rendez-vous pour m'attendre. J'ai monté le son du téléphone de bord et, tandis que je zigzague à près de deux cents pour dépasser tout ce qui bouge, je continue de hurler :
 

– Et je peux même te dire comment ça va se terminer, le pitbull. Dans une heure, tu vas relâcher ma femme et rentrer à la niche. Et je peux t'assurer que s'il lui manque un seul cheveu, tes exploits au Soudan, ça va ressembler à Bernard et Bianca !
 

Les mots me manquent.
 

 – Alors tu notes mes instructions, connard, et tu exécutes. Je veux trois photos de ma femme, immédiatement. La première de son visage, la deuxième de ses mains et la dernière, je la veux en pied. Tout entière. Tu fais ça avec ton portable et sur les photos, je veux la date d'aujourd'hui et l'heure. Tu m'envoies ça au…
 

Je cherche le numéro. Il faut fouiller dans le téléphone. Je lâche une main, je me penche vers l'appareil, je presse une touche, une seconde, « ça marche comment cette saloperie… ». Une sirène surpuissante fait vibrer l'habitacle de la voiture, je relève la tête aussitôt. La voiture a dangereusement dérivé sur les voies de droite et glisse à toute vitesse vers un semi-remorque hollandais qui tape de toutes ses forces sur sa corne de brume à quatre tons, j'ai à peine le temps de me rendre compte de la situation, je tourne brutalement le volant dans un sens pour m'éloigner du camion et dans l'autre pour contourner une voiture sur laquelle je fonds à la vitesse de la lumière. Il ne m'est même pas venu à l'idée de freiner. Le compteur indique cent quatre-vingt-trois kilomètres-heure.
 

Je hurle à Fontana le numéro du téléphone de bord.
 

– Je te donne cinq minutes ! Ne m'oblige pas à rappeler sinon, je te promets, tout ce que je vais extorquer à ton patron, je le remets dans le commerce pour te faire arracher les couilles !
 

Je reprends mon slalom sur les quatre voies. Il faut se calmer. Me faire flasher par un radar, aucune importance, mais me faire arrêter par les flics n'est pas la bonne stratégie. Je me scotche sur la voie de gauche. Je décélère. Cent cinquante kilomètres-heure. Raisonnable. Toutes les dix secondes, je scrute l'écran du téléphone. J'ai hâte de voir les photos de Nicole. J'imagine mal Fontana se précipiter pour me donner satisfaction. J'ai quelques minutes devant moi.
 

Pour me détendre, j'observe l'habitacle de la voiture de Cousin. Le luxe. Tout ce qui se fait de mieux. Une vraie merveille de la technologie française, le cynisme absolu pour un massacreur de site industriel. Je tripote les commandes du GPS, je cherche une station. Je tombe sur France Info. « … John Arnold, un trader de trente-trois ans, a gagné l'an dernier entre 2 et 2,5 milliards de dollars. Viennent ensuite… » Je coupe. La Terre tourne toujours dans le même sens et à la même vitesse.
 

Je vérifie dans les options que le double appel est activé et je compose le numéro de Charles. Une sonnerie, deux, trois, quatre.
 

– Allô !
 

Mon bon Charles. Certes, sa voix ne respire pas la fraîcheur, mais le ton y est, flottant et généreux.
 

– Salut, Charles !
 

– Ah c'est toi oh bah merde si je m'attendais d'où que t'appelles ?
 

Tout ça dans la même foulée. Il est content, Charles. Ça fait plaisir de dépenser du téléphone pour lui, on se sent récompensé de son effort.
 

– Je suis sur l'autoroute vers Paris.
 

L'information doit faire le tour du petit cervelet en nageant le crawl dans le kirsch. Je n'attends pas la prochaine question, j'explique, Cousin, Fontana, Dorfmann.
 

– Ah bah merde ! répète Charles en boucle à la fin de mon exposé.
 

Il est médusé par ma performance. Je continue de guetter l'appel de Fontana et le temps me semble extraordinairement long. Je demande à Charles où il se trouve.
 

– Comme toi, sur l'autoroute.
 

Bon Dieu, Charles est au volant !
 

– Un coup de pot monstre, poursuit-il. J'appelle mon pote et devine son beau-frère habite un patelin à douze bornes de la station-service où on est tombés en panne il m'a fait le plein avoue que c'est du pot non ?
 

– Charles… Tu conduis ?
 

– Bah, je fais de mon mieux.
 

J'en suis soufflé.
 

– Je suis prudent, tu sais, me rassure Charles. Je reste sur la voie de droite et je ne dépasse pas le soixante.
 

La meilleure façon de se faire percuter par l'arrière et repérer par les flics.
 

– Mais… tu es à quelle hauteur, sur l'autoroute ?
 

 – Là, je ne peux pas vraiment te dire parce que les panneaux sont écrits en petit, tu vois.
 

J'imagine. Et à l'instant précis où je lui réponds, j'aperçois au loin devant moi, sur la voie de droite, sa voiture écarlate, avec ses immenses pare-chocs chromés, suivie d'un dense nuage de fumée blanche, comme un panache. Je décélère légèrement et, arrivé à sa hauteur, je klaxonne. Il semble tout petit, comme tassé, on dirait que le volant est au niveau de sa tête.
 

Il lui faut plusieurs secondes pour apprécier la situation.
 

– C'est toi ! Ah bah merde ! hurle-t-il dès qu'il me reconnaît.
 

Il est fou de joie. Il me fait son petit signe d'Indien. Il se marre.
 

– Je ne traîne pas, Charles, je suis attendu.
 

– T'emmerde pas pour moi, répond-il.
 

J'aurais plein de choses à lui dire. Je lui dois beaucoup. Je lui dois énormément. Si tout se termine bien, Charles, je vais changer sa vie, je vais lui offrir une maison avec une cave pleine de kirsch. Tant de choses à lui dire.
 

Je remets les gaz. Et je file. En quelques secondes, le panache blanc et la trace rouge de sa voiture ne sont plus que deux points confondus dans mon rétroviseur arrière.
 

– Maintenant, tout devrait bien se passer, Charles.
 

– Oh bah oui, dit-il, c'est du nanan.
 

« Du nanan », il n'y a plus que lui au monde pour utiliser encore des expressions comme celle-là. Je conclus :
 

– Je rencontre Dorfmann, juste le temps de lui clouer les testicules sur son bureau, je récupère Nicole et tout est terminé.
 

Il est sidéré, mon Charles. Et heureux.
 

– Je suis drôlement content pour toi, mon pote. Tu le mérites !
 

Entendre Charles me dire une chose pareille me démonte complètement. Être aussi sincèrement content pour l'autre, jamais je n'aurais cette abnégation.
 

– Tu l'as sacrément baisé l'autre con comment il s'appelle déjà Montana ?
 

– Fontana.
 

 – C'est ça ! hurle Charles.
 

Et il se marre de nouveau tellement ça lui semble jubilatoire.
 

Ma réussite ne fait pas de doute. Le rendez-vous accordé par Dorfmann est en soi un ordre de retraite, une demande d'armistice à peine déguisée. Je vais libérer Nicole et la retrouver à la maison. Je vais pouvoir tout lui expliquer. Nous allons toucher la récompense à laquelle nous avons droit. Le juste prix pour tous nos malheurs. Notre vie de chien va prendre fin. Je veux que Charles soit avec nous. Nicole va l'adorer.
 

– Oh bah non, dit Charles, après tout ça faut que tu restes avec ta dulcinée t'as pas besoin de quelqu'un pour tenir la chandelle !
 

J'insiste.
 

– Je veux que tu sois là, Charles. C'est important pour moi.
 

– T'es sûr ?
 

Je fouille dans mes poches, je déplie le papier que m'a donné Fontana et je lui donne l'adresse.
 

– Attends, dit Charles.
 

Puis :
 

– Euh, tu répètes ?
 

Je redonne l'adresse, ce qui fait hurler Charles.
 

– Ah t'avoueras que c'est marrant j'ai habité ce quartier-là quand j'étais môme enfin plus vraiment môme disons jeune.
 

Ça va faciliter les choses.
 

– Bon attends, enchaîne Charles, il faut quand même que je note le numéro de la rue parce que ça je suis pas sûr de le retenir.
 

Je l'imagine tanguer longuement de droite à gauche puis plonger vers la boîte à gants.
 

– Non !
 

Dans l'état où il est, s'il ne reste pas totalement concentré sur sa conduite, c'est la catastrophe.
 

– Te casse pas, Charles, je t'envoie ça par SMS.
 

– C'est comme tu veux.
 

 – Alors on fait comme ça. On dit : vers 20 h 30, OK ? Il faut que je te laisse, maintenant. Je compte sur toi, promis, hein ?
 

La première photo, ce sont ses mains, sur lesquelles j'ai fait une vraie fixation. C'est sans doute parce que les miennes me font encore très mal et qu'à conduire ainsi pour la première fois depuis des mois, je prends conscience qu'elles ne marcheront plus jamais comme avant, certains doigts seront raides jusqu'à ma mort et même après. Je reconnais son alliance. Ça me fait une désagréable impression, ces deux mains ouvertes, exposées, comme dans l'attente du marteau. La seconde photo est marquée du bon jour et de la bonne heure mais ce n'est pas la bonne Nicole. Celle que j'avais, avant, ma Nicole de toujours, est remplacée par une femme d'une cinquantaine d'années aux cheveux grisonnants, aux traits tirés, qui se tient debout face à l'objectif dans un mélange de crainte et de défaitisme. Nicole est usée par les épreuves. En quelques heures, elle est devenue une femme âgée. Ça me serre le cœur. Elle ressemble aux portraits des otages qu'on voit à la télévision, ceux du Liban, de Bolivie, du Tchad, avec un regard inexpressif, vidé par la fébrilité. Sur la troisième image, sa pommette gauche est marquée par une plaie autour de laquelle s'étale un hématome violet. Un coup de poing. De matraque, peut-être.
 

Nicole s'est-elle débattue ?
 

A-t-elle tenté de s'enfuir ?
 

Je me mords les lèvres jusqu'au sang. Les larmes montent.
 

Je tape sur le volant en hurlant. Parce que cette Nicole-là, c'est moi qui l'ai faite.
 

Je ne peux pas me permettre la culpabilité. Il faut que je me reprenne. Ne pas céder maintenant. Rester concentré dans la dernière ligne droite. Je renifle, je m'essuie les yeux. Il faut, au contraire, que la voir ainsi sur l'écran du téléphone me donne maintenant de la force. Je vais me battre jusqu'au bout. Je le sais, par bonheur, ce que je vais lui rapporter va la réconcilier avec tout, soigner toutes les plaies, effacer tous les stigmates. Je rentre la retrouver, riche d'une vie réconciliée avec son avenir. Je rentre avec la solution à tous nos problèmes, sans exception.
 

 Tout ce que je veux maintenant, c'est que le temps passe vite, qu'elle soit libérée, qu'elle rentre, que je revienne, que je la prenne dans mes bras.
 

Je dois la rappeler. La sonnerie résonne à peine que Fontana articule un « Non » ferme, définitif. Je m'apprête à l'insulter mais il est plus rapide que moi.
 

– Vous n'aurez plus rien jusqu'à ce que je reçoive des instructions de mon client.
 

Il raccroche aussitôt. Le lien ténu qui me reliait à Nicole vient de se rompre. Tout est entre mes mains. La libérer, la sauver. Tout de suite.
 

J'enfonce de nouveau la pédale d'accélérateur.
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La Défense.
 

Je lève les yeux. En haut de la tour de verre miroitant, l'enseigne feu et or portant le logo et le nom d'Exxyal-Europe tourne sur son axe. On s'attend à ce que dans la nuit, elle se déifie, qu'elle se transforme en un large faisceau lumineux éclairant le monde.
 

La voiture de Paul Cousin est équipée d'un dispositif qui ouvre le parking à distance. Il est 19 h 30 passées mais au second niveau, qui est réservé aux cadres, la plupart des emplacements sont encore occupés. L'espace nº 198 s'éclaire automatiquement au passage de ma voiture, la borne en aluminium s'enfonce dans le sol. Je me gare et je me dirige d'un pas ferme vers l'ascenseur. Des caméras suivent mes faits et gestes. Il y en a partout, impossible de se concentrer. Je ne doute pas un instant de ma destination, j'appuie sur le bouton qui me propulse à l'étage le plus haut du gratte-ciel. Depuis la naissance du monde, c'est toujours là que résident les dieux.
 

Ascenseur stylisé, design postmoderne, luxueux, lumière indirecte, moquette. Dans mon costume froissé, hors d'âge, je fais loqueteux. À mesure que les étages défilent, l'angoisse me gagne.
 

C'est ainsi que les batailles se perdent.
 

Le management dit : déceler en soi les conduites fantasmatiques et toujours privilégier le réel et le mesurable.
 

Je respire à fond mais rien n'y fait. Alexandre Dorfmann, grand patron français, pilier de l'industrie européenne, va me recevoir. Affronter un tel pouvoir m'impressionne. Je fais le point de mes arguments. Un doute est là, persistant : pourquoi veut-il me rencontrer ?
 

Il n'y a aucun intérêt.
 

Il lui suffisait de passer ses instructions de manière anonyme. C'est d'une imprudence folle de sa part de me proposer un rendez-vous. Je suis certain qu'il ne connaît pas les détails, l'enlèvement de Nicole, il paie Fontana suffisamment cher pour avoir le droit de ne rien savoir et d'être ainsi parfaitement protégé de tout risque judiciaire.
 

Pourquoi éprouve-t-il alors le besoin de descendre en personne dans l'arène ?
 

Il y a certainement quelque chose à quoi je n'ai pas pensé. Une carte du jeu est biseautée que je n'ai pas vue. La conviction se fait jour qu'il va m'écraser d'un coup de poing. Il va me foutre à poil. Gagner aussi facilement devant un homme pareil, c'était absolument impossible. Ça ne s'est jamais fait. Je monte à l'échafaud. Voilà mon état d'esprit lorsque la porte de l'ascenseur s'ouvre. Je suis déjà à moitié vaincu. J'ai comme un voile devant les yeux qui porte l'empreinte du visage de Nicole, harassé. Je suis moi-même épuisé en débouchant au dernier étage.
 

À ce niveau, les secrétaires sont des hommes. Jeunes et diplômés. On les appelle des conseillers, des collaborateurs. Celui-là m'accueille avec un sourire d'énarque, très professionnel. La trentaine, le genre à se rendre tous les ans, avec ses copains, à la Nuit de la pub. Il est au courant. Le président va me recevoir.
 

Antichambre matelassée, moquettée, ouatée, je reste debout. Je connais la règle de l'attente : faire cuire longuement à feu doux. Je respire profondément, mais mon rythme cardiaque doit affleurer les cent vingt pulsations-minute. Non, je ne connais pas les règles de l'attente, car il n'y en a pas : une demi-minute plus tard, la porte s'ouvre.
 

Je suis demandé.
 

Le jeune conseiller s'efface.
 

D'emblée, ce qui me saute aux yeux, c'est la beauté inouïe de la ville illuminée à travers les immenses baies vitrées. Dieu a une jolie vue sur le monde. C'est sans doute pour ça qu'il tient à son job. Alexandre Dorfmann s'extrait de son bureau de mauvaise grâce, visiblement préoccupé par le dossier dont mon arrivée vient d'interrompre la lecture. Il retire ses lunettes d'un geste auguste. Son visage se transforme, il m'adresse un sourire mince comme une lame.
 

– Ah, monsieur Delambre !
 

La voix, à elle seule, est un instrument de domination. Parfaitement rodée, jusqu'à la plus minuscule intonation. Dorfmann fait quelques pas vers moi, me serre chaleureusement la main en me tenant le coude avec l'autre main et me tire vers le coin salon dont les murs sont tapissés par une bibliothèque qui hurle « Je suis un grand patron humaniste ». Je m'assois.
 

Dorfmann prend place à côté de moi. Sans façon.
 

Ce que je ressens est indescriptible.
 

Cet homme a une aura folle.
 

Il y a des gens comme ça, électrisants. Dégagent des ondes.
 

Dorfmann incarne la puissance comme Fontana incarne le danger. Dorfmann, c'est la pulsion d'emprise personnifiée.
 

Je serais un animal, je me mettrais à gronder.
 

J'essaye de me souvenir de lui le jour de la prise d'otages, assis par terre, muet. Mais nous ne sommes plus les mêmes hommes, ni lui ni moi. Nous voici revenus aux circonstances normales. La hiérarchie sociale reprend ses droits. Je n'en suis pas certain, mais je crois que la raison pour laquelle nous sommes aujourd'hui face à face est à rechercher de ce côté-là : de ce que je l'ai contraint à vivre.
 

– Vous jouez au golf, monsieur Delambre ?
 

– Euh… non.
 

C'est vrai qu'on vieillit vite en prison, mais est-ce que j'ai déjà l'air d'un type qui joue au golf ?
 

 – C'est dommage. J'avais une métaphore qui résumait très bien la situation.
 

Il fait le geste de balayer une mouche.
 

– Ça ne fait rien.
 

Il prend un air désolé et il écarte les mains pour s'excuser à l'avance.
 

– Monsieur Delambre, j'ai très peu de temps…
 

Il me sourit largement. Un observateur extérieur jurerait qu'il ressent à mon égard une profonde empathie, des affinités d'ordre intime, que je suis un ami très cher avec qui il adorerait discuter longuement si les circonstances le permettaient.
 

– Je suis assez pressé aussi.
 

Il m'approuve puis il se tait. Et il me considère longuement, dans le plus parfait silence, il m'observe, me détaille, m'étudie sans la moindre gêne. Puis enfin son regard, imperturbable, se plante dans le mien. Un temps incroyablement long. Ça me remue jusque dans le ventre. Je ressens à cet instant un concentré de toutes les peurs professionnelles endurées au cours de ma vie. Dans le domaine de l'intimidation, Dorfmann est un expert : il a dû terroriser, sadiser, effrayer, paniquer et pousser à la défenestration un nombre incalculable de collaborateurs, de secrétaires et de conseillers. Toute sa personne n'est qu'un commentaire d'une vérité simple et claire : il est vivant parce qu'il a tué tous les autres.
 

– Bien…, dit-il enfin.
 

Je comprends alors enfin ma présence ici, devant lui.
 

Techniquement, rien ne la justifie, pratiquement, tout la déconseille. Mais il a voulu en avoir le cœur net. Cette affaire oppose depuis le début deux hommes qui ne se sont quasiment jamais vus, à l'exception des quelques minutes pendant lesquelles je lui ai braqué un Beretta sur la tempe. Ce n'est pas dans ses habitudes, à Dorfmann, de conclure les affaires sous cette forme.
 

Dans tout enjeu professionnel, il doit y avoir un instant de vérité.
 

Dorfmann ne pouvait pas me laisser partir sans sacrifier à ce besoin qu'il ressent : me voir en face, mesurer si sa puissance a, ou non, été mise en échec.
 

 Et accessoirement, voir quelle menace je représente pour lui. Mesurer le risque potentiel.
 

– Nous aurions pu régler tout cela par téléphone, me dit-il.
 

Évaluer la nocivité de mes intentions à son égard.
 

– Mais je voulais vous féliciter personnellement.
 

Décider si je le contrains ou non à une guerre définitive, à laquelle il est prêt parce qu'il peut tout affronter sans état d'âme.
 

– Vous avez conduit votre affaire de main de maître.
 

Ou s'il est envisageable d'accepter ma parole. En d'autres termes : sommes-nous des salauds de confiance.
 

Je ne bouge pas d'un cil. Je soutiens son regard. Dorfmann n'a confiance qu'en une seule chose : son intuition. C'est peut-être d'ailleurs la clé de sa réussite, cette certitude de ne s'être jamais trompé sur un homme.
 

– Nous aurions dû vous embaucher, lâche-t-il enfin comme pour lui-même.
 

Il rit de son idée, tout seul, comme si je n'étais plus là.
 

Puis il redescend sur terre. On dirait qu'il sort à regret d'un rêve éveillé. Il s'ébroue, puis, souriant pour souligner qu'il passe du coq à l'âne :
 

– Alors, monsieur Delambre, qu'est-ce que vous allez faire maintenant, avec tout cet argent ? Investir ? Créer votre entreprise ? Vous lancer dans une nouvelle carrière ?
 

Ultime vérification du jugement définitif qu'il vient de porter sur moi. C'est comme s'il me tendait un chèque invisible de treize millions d'euros en le tenant serré entre ses doigts, me contraignant à tirer fort, de plus en plus fort. Pour le moment, il tient bon.
 

– J'ai envie de calme et de repos. J'aspire à une retraite bien méritée.
 

Je propose clairement une paix armée.
 

– Comme je vous comprends ! m'assure-t-il comme si, lui aussi, ne rêvait que de quiétude.
 

Moyennant quoi, passé une ultime seconde d'évaluation, il lâche le chèque invisible.
 

Et ça me fout en l'air de comprendre ça : au fond, cette somme n'a aucune importance. Elle passera simplement par pertes et profits.
 

 Au niveau d'Alexandre Dorfmann, ce n'est pas de ça qu'on vit.
 

Ce n'est pas pour ça qu'on se bat.
 

Je peux même conserver l'impression de partir avec la caisse.
 

Dorfmann se lève en me souriant. Il me serre la main.
 

Je suis un minable.
 

Je pars avec de la ferraille.
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La voiture est tout ce qu'il y a de plus confortable, mais le temps est tout de même très long. 20 h 05. C'est la sortie des derniers bureaux. Les salariés regagnent leurs voitures, à l'exception des cadres qui ont encore deux ou trois heures de travail à assurer, dans le meilleur des cas. Tant que je n'ai pas le feu vert définitif, je m'interdis de penser que j'en ai terminé, que j'ai gagné, raflé la mise, une fois pour toutes. J'ai l'œil rivé sur le téléphone de bord. Il ne se passe rien. Absolument rien. Je me raisonne : pour le moment, rien d'inquiétant. Je refais le calcul une nouvelle fois. J'élargis les marges de sécurité, j'arrondis, tout dépend de l'empressement que mettra Dorfmann à transmettre ses instructions. Je regarde la montre de bord : 20 h 10.
 

Je m'occupe, j'envoie un SMS à Charles pour lui confirmer l'adresse de l'appartement. Coup d'œil à l'écran du téléphone de bord. Toujours rien. Je suis tenté de regarder une nouvelle fois les photos de Nicole, mais je résiste. Ça va me faire peur et je veux croire que c'est inutile et contre-productif, d'avoir peur maintenant que tout est terminé. Je suis à quelques minutes du plus grand moment de ma vie. Si tout se passe bien, ce sera la grande journée des réparations.
 

20 h 12.
 

 Je n'y tiens plus. Je compose le numéro du portable de Nicole. Une sonnerie, deux, puis à la troisième « allô », c'est elle, directement.
 

– Nicole ? Tu es où ?
 

J'ai crié. Il lui faut quelques secondes pour répondre, je ne sais pas pourquoi. C'est comme si elle ne reconnaissait pas ma voix. C'est peut-être l'effet de panique provoqué par mon hurlement.
 

– Dans un taxi, dit-elle enfin. Et toi, tu es où ?
 

– Tu es seule dans ton taxi ?
 

Pourquoi attend-elle aussi longtemps avant de répondre à mes questions ?
 

– Oui, ils… ils m'ont relâchée.
 

– Tu es sûre ?
 

Quelle question idiote.
 

– Ils m'ont dit que je pouvais rentrer à la maison.
 

Ça y est. Je respire. C'est terminé.
 

Gagné. Je suis le vainqueur.
 

Une joie incoercible me submerge.
 

Ma poitrine s'ouvre, envie de crier, de hurler.
 

Gagné.
 

Fini le Delambre ANPE. Voici le Delambre ISF sans les impôts. J'en pleurerais. D'ailleurs, j'en pleure, je serre le volant de toutes mes forces.
 

Puis je me mets à taper dessus avec rage.
 

Gagné, gagné, gagné.
 

– Alain…, dit Nicole.
 

Je hurle de joie.
 

Bordel de Dieu, j'ai réussi à les enfoncer, tous. J'exulte.
 

Je peux dépenser 50 000 euros par mois jusqu'à la fin de ma vie. Je vais acheter trois appartements. Un pour chacune de mes filles. C'est dingue.
 

– Alain…, répète Nicole.
 

– On a gagné, mon amour ! Tu es où, dis-moi, tu es où ?
 

Je me rends compte alors que Nicole pleure. Très doucement. Je ne m'en suis pas aperçu tout de suite mais maintenant que j'écoute plus attentivement, j'entends ses petits sanglots, ceux qui me font tant de mal. C'est normal, c'est le contrecoup de la peur. Elle a besoin d'être rassurée.
 

– C'est fini, mon amour, je te jure que c'est fini. Tu n'as plus rien à craindre. Il ne peut plus rien t'arriver. Il va falloir que je t'explique…
 

– Alain…, dit-elle de nouveau sans pouvoir aller plus loin.
 

Elle répète mon prénom, comme en boucle. Il y a tant de choses à lui expliquer. Mais pour cela, il faut du temps. D'abord, la rassurer.
 

– Et toi, Alain…, demande alors Nicole. Tu étais où ?
 

Elle ne me demande pas où je suis en ce moment mais où j'étais quand elle avait besoin de moi. Je la comprends mais elle n'a pas toutes les données du problème. Il va falloir lui expliquer qu'en fait, je ne me suis jamais éloigné d'elle, que pendant tout ce temps où elle avait peur, je remportais, pour nous deux, une victoire définitive sur notre chienne de vie. Tout en parlant avec elle, j'ai démarré, je quitte le parking d'Exxyal, je m'engage sur la voie rapide vers Paris.
 

– Là, je suis à la Défense.
 

Nicole reste interloquée.
 

– Mais… qu'est-ce que tu fais à la Défense ?
 

– Rien, je rentre, je vais t'expliquer. Tu n'as plus rien à craindre. C'est ça le plus important, non ?
 

– J'ai peur, Alain…
 

Nous avons bien du mal à nous comprendre. Il va falloir qu'elle dépasse tout cela, ce qu'elle a vécu. Nous allons devoir élaborer tout ça ensemble. Je m'engage sur le périphérique.
 

– Il n'y a plus aucune raison d'avoir peur, mon amour. (Je me répète, mais que faire d'autre ?) Nous allons nous retrouver tout de suite. (Aller le plus vite possible pour la serrer dans mes bras.) Tu sais ce qu'on va faire ? (L'encourager.) On va repartir pour une vie toute neuve, voilà ce qu'on va faire. J'ai de grandes nouvelles à t'annoncer, mon ange. De très grandes nouvelles ! Tu n'imagines pas…
 

Mais pour l'heure, ça ne sert pas à grand-chose de lui dire ça, elle pleure. Rien n'est possible tant qu'elle est dans cet état-là.
 

– Je vais être…
 

 Je voudrais pouvoir dire « à la maison », mais je ne peux pas dire ça de l'endroit où nous allons nous retrouver. Physiquement, c'est impossible, je cherche mes mots. Nicole répète en boucle : « Alain, Alain… » Ça me met vraiment mal à l'aise. Et ça me rend assez nerveux.
 

– Je suis là dans une demi-heure, d'accord ?
 

Nicole prend sur elle.
 

– Oui, dit-elle enfin en reniflant bruyamment. D'accord.
 

Silence sur la ligne. Elle a raccroché avant moi.
 

Cinq minutes plus tard, j'aborde la porte de Clignancourt. Je rappelle. Les sonneries. Une, deux, trois, toutes les sonneries. Le répondeur. Je recompose le numéro. Porte de la Villette. Le répondeur à nouveau. Je ressens de mauvaises ondes. Je n'ose même pas prononcer mentalement le nom de Fontana mais il est là, devant moi, autour de moi, partout. Je tapote nerveusement le volant. J'ai gagné et maintenant je refuse d'avoir peur. Je recompose le numéro de Nicole. Nicole décroche enfin.
 

– Pourquoi tu ne répondais pas ? Tu étais où ?
 

– Quoi ?
 

Voix égarée, mécanique. Je répète ma question.
 

– J'étais dans l'ascenseur, dit enfin Nicole.
 

– Tu es… tu es arrivée ? Tu es rentrée, tu as fermé la porte ?
 

– Oui.
 

Elle pousse un immense soupir.
 

– Oui, j'ai fermé la porte.
 

Je l'imagine retirer ses chaussures comme elle le fait toujours, la pointe des pieds derrière le talon. Son soupir, c'est du pur soulagement. Pour moi aussi.
 

– Je suis là dans un quart d'heure, mon amour, d'accord ?
 

– D'accord, dit Nicole.
 

Cette fois, c'est moi qui raccroche. Je programme l'adresse sur le GPS. Je quitte le périphérique. Miraculeusement, en quelques minutes j'aborde l'avenue de Flandre. Mais je ne suis pas au bout de mes peines, les rues sont surchargées de voitures en stationnement. Je tourne, je vire, je cherche une place. Y a-t-il un parking public dans ce coin ? Je lève les yeux vers les tours. Hideuses. Je souris. L'appartement que Nicole a acheté, je vais l'offrir aux Emmaüs. Je prends à droite, à gauche, je reviens sur mes pas, je scrute les voitures garées le long des rues, je m'éloigne, je reviens, dessiner des cercles concentriques commence à m'énerver prodigieusement. Je regarde, en passant lentement, la file de voitures garées le long du trottoir de droite, puis celle du trottoir de gauche.
 

Mon cœur fait soudain un bond, ça me retourne le ventre.
 

Non, c'est impossible. J'ai mal vu.
 

J'avale ma salive.
 

Mais quelque chose me dit que c'est possible.
 

Bon réflexe, au lieu de m'arrêter, j'ai poursuivi mon chemin. Je dois en avoir le cœur net. Mes mains tremblent parce que cette fois, si je ne me trompe pas, c'est la catastrophe, le grand saut sans filet. Je tourne une fois à droite, une seconde fois, une troisième, j'emprunte la même rue, au pas, je conserve la tête bien droite et je plisse les yeux avec l'air d'un homme absorbé par sa conduite ou par ses pensées mais je vois clairement, en passant à sa hauteur, la femme assise derrière le volant d'un 4×4 noir : c'est Yasmine. Elle porte une oreillette.
 

Aucun doute, c'est elle.
 

Elle attend.
 

Non. Elle guette.
 

Car si la jeune Arabe est là, garée dans une rue à trente mètres de chez Nicole, c'est que Fontana est là lui aussi.
 

Ils me guettent. Ils nous guettent. Nicole et moi.
 

Je continue de rouler, de tourner ici et là, au hasard. Le temps de comprendre ce qui se passe.
 

Dorfmann a donné ses instructions. Fontana a obéi, ce qui a mis un point final à sa mission.
 

La conclusion n'est pas difficile à déduire : maintenant que son contrat est terminé avec son ancien patron, Fontana s'est mis à son compte. Treize bâtons, ça motive. De quoi passer un reste de vie sans le moindre problème.
 

Sans compter la haine personnelle qu'il me voue. Je n'ai pas cessé de le mettre en échec, l'heure de l'addition vient de sonner. Fontana vient me chercher à domicile. Il n'a plus qu'un seul patron maintenant. Lui-même. Il est totalement désinhibé. Il est capable de tout.
 

 Il se sert de Nicole comme appât, mais c'est moi qu'il veut. Me faire cracher mes coordonnées bancaires à coups de marteau. Il veut me faire payer, dans tous les sens du terme.
 

Il va tenter de nous prendre tous les deux. Il va faire hurler Nicole jusqu'à ce que je lui donne tout, tout, tout.
 

Après quoi, il la tuera.
 

Il me tuera moi aussi, il me réserve même sans doute un sort particulier. Fontana veut régler avec moi un différend personnel.
 

Je ne sais absolument pas quoi faire, je tourne, je vire d'une rue à l'autre, je fais tout pour éviter de passer une nouvelle fois à proximité de la voiture en surveillance. Fontana doit s'être posté de manière à me piéger lors de mon arrivée. J'ai échappé à sa surveillance parce qu'il n'imagine pas que j'arrive en voiture. Ils m'attendent sans doute en taxi, à pied, je ne sais pas.
 

Si Fontana met la main sur nous… Je vois déjà les images de Nicole assise, attachée. Ce n'est pas possible. Je suis totalement démuni. Je ne connais pas les lieux. Je déplie le papier avec l'adresse. Nicole est au huitième étage.
 

Y a-t-il un parking ?
 

Ne pas se montrer.
 

Mais quoi faire ?
 

Ma pensée est confuse, désordonnée.
 

Je ne vois qu'une seule issue. La pire mais la seule, passer en force et s'enfuir. C'est nul mais je ne vois rien d'autre à faire, mon cerveau se pétrifie autour de ce piège.
 

Je tends la main vers le téléphone de bord mais je tremble tellement que je le lâche. Je le récupère avec difficulté, je le coince contre ma poitrine, une place est disponible devant une porte cochère, je m'y gare quelques instants en laissant tourner le moteur. Il faut appeler Nicole. Je compose son numéro. Et dès qu'elle décroche :
 

– Nicole, il faut partir.
 

– Quoi ? Pourquoi ?
 

Perdue, Nicole.
 

– Écoute, je ne peux pas t'expliquer. Il faut partir tout de suite. Voilà ce que tu vas faire…
 

 – Mais pourquoi ? Qu'est-ce qui se passe ? Alain ! Tu ne m'expliques rien, je n'en peux plus…
 

Elle perçoit ma panique, elle comprend que la situation est grave, elle pressent le danger et du coup, sa voix la lâche et se transforme en sanglots. La terreur des dernières heures vient de remonter, intacte. Elle dit : « Non, non », en boucle. Elle est paralysée. Il faut la remettre en mouvement. Je lâche :
 

– Ils sont là.
 

Pas la peine de dire de qui il s'agit. Nicole revoit le visage de Fontana, celui de Yasmine, elle renoue avec la frayeur.
 

– Tu m'avais promis que c'était terminé.
 

Elle pleure.
 

– J'en ai marre de tes histoires, Alain, je n'en peux plus.
 

Elle ne me laisse pas le choix. Lui faire peur encore davantage, pour la mettre en mouvement.
 

– Si tu restes là, Nicole, ils vont venir te chercher. Il faut partir. Maintenant. Je suis en bas.
 

– Tu es où ? hurle-t-elle. Pourquoi tu ne viens pas ?
 

– Parce que c'est ce qu'ils veulent ! C'est moi qu'ils veulent !
 

– Mais c'est qui, bordel, c'est qui « ils » ?
 

Elle hurle. L'angoisse.
 

– Je vais t'emmener, Nicole. Écoute-moi bien. Tu descends, tu tournes à droite, c'est la rue Kloeckner. Tu prends le trottoir de droite. Tu n'as rien d'autre à faire, Nicole, rien d'autre, je t'assure, je m'occupe du reste.
 

– Non, Alain, je suis désolée. Je ne veux plus. J'appelle les flics. Je ne peux plus. Je ne peux plus.
 

– tu ne fais rien ! tu m'entends ? tu ne fais rien d'autre que ce que je te dis !
 

Silence. J'enchaîne. Il faut la forcer.
 

– Moi non plus je ne veux pas crever, Nicole ! Alors, tu fais ce que je dis, et rien d'autre ! Tu descends ! Tu prends à droite et tu le fais tout de suite, merde !
 

Je raccroche. J'ai tellement peur pour nous deux. Au fond de moi, je sais que ma stratégie est à peu près nulle. Mais j'ai beau fouiller, je ne trouve rien d'autre. Rien. Je laisse passer trois minutes, quatre, combien lui faut-il de temps pour se décider, descendre ? Puis je démarre. Personne ne s'attend à me trouver dans cette voiture. Pas même Nicole.
 

Faire vite.
 

Passer en force.
 

J'aborde au ralenti la rue Kloeckner, de loin, là-bas sur le trottoir de droite, la silhouette de Nicole, je roule dans sa direction, sa démarche est raide, si raide, j'arrive à sa hauteur, elle perçoit le bruit d'un moteur juste derrière, légèrement sur sa gauche mais elle ne tourne pas la tête, elle s'attend au pire à chaque microseconde, son pas est rigide, un pas de condamnée, je guette le bon moment, rien devant, rien derrière, j'accélère, je la dépasse de trois mètres, je pile, je me précipite hors de la voiture, je bondis sur le trottoir, j'attrape Nicole par le bras, elle étouffe un cri en me reconnaissant et avant qu'elle ait pu réagir, j'ouvre la portière passager, je la pousse dans la voiture, je fais le tour, je me réinstalle au volant, le tout n'a pas pris plus de sept à huit secondes, toujours rien devant, rien derrière, je redémarre en douceur, Nicole me regarde fixement, cette voiture, moi, tout lui paraît étrange, je ne sais pas si elle a maintenant moins peur, dans cette voiture silencieuse et glissante comme une onde et moi au volant mais elle ferme les yeux, je prends délicatement la première rue à droite, toujours rien devant, rien derrière, je ferme les yeux un court instant moi aussi et quand je les rouvre, à trente mètres devant moi, je reconnais la silhouette féline de Fontana, il court le long du trottoir et disparaît, j'accélère, sans réfléchir, je dépasse le niveau de la rue où il s'est engouffré d'où émerge le mufle d'un 4×4 noir haut comme un autobus, instinctivement j'active le blocage des portières, Nicole sursaute, elle comprend qu'il se passe quelque chose d'anormal, j'enfonce l'accélérateur, la voiture fait un bond, Nicole hurle lorsque l'accélération la cloue à son fauteuil, la voiture de Fontana tourne derrière nous, je vire à gauche, je roule déjà vite et j'accroche au passage l'arrière d'un véhicule à l'arrêt, soubresaut, nouveau cri de Nicole qui attrape la ceinture de sécurité et la boucle avec un claquement sec. La circulation n'est pas très dense dans ce quartier, elle se concentre sur les deux grands boulevards qui s'enfoncent vers le cœur de Paris ou s'éloignent vers la banlieue. À l'intersection suivante que je franchis sans même décélérer, une Renault 25 rouge avec d'immenses pare-chocs stoppe soudainement pour me laisser passer, c'est Charles qui vient nous rejoindre.
 

Je l'avais oublié, Charles.
 

Il nous voit passer à toute allure, à peine le temps de lever le bras, nous sommes loin et dans la seconde suivante, il y a un 4×4 noir à notre poursuite. Je sais que Charles va mettre le temps mais il va comprendre, pas le loisir de réfléchir à cette question, j'aborde le boulevard, je le prends sur la droite, une cohorte de voitures bloquées dans un embouteillage, si je m'arrête Fontana va se précipiter sur nous, il va tirer dans les vitres, ouvrir les portières en force, je ne pourrai rien faire, c'est la seule chose dont il a besoin, qu'on s'arrête juste le temps de nous sauter dessus, le reste il en fait son affaire, il peut coller immédiatement une balle dans la tête de Nicole le temps de me paralyser et de me tabasser pour me fourrer de force dans le 4×4 conduit par Yasmine…
 

Nous arrivons sur la dernière voiture de la file, je ne sais pas quoi faire, Nicole avance les deux mains vers le tableau de bord en voyant fondre sur nous la file de voitures arrêtées, je bascule brusquement le volant sur la gauche, j'accélère et je remonte à contresens la file de gauche, klaxon à fond, toutes lumières allumées. Fontana fait un coup que je n'aurais jamais imaginé, il déclenche une sirène de police, un bras sort et colle un gyrophare sur le toit, il a tous les culots, ça en dit long sur sa détermination, pour tout le monde nous voici pris en chasse, personne ne fera plus un geste pour nous faciliter le passage. Nous sommes poursuivis. La ville entière va se tourner contre nous. Je ne sais pas comment ça se fait, nous avons dû emprunter des trajectoires symétriques mais c'est de nouveau la voiture de Charles que je croise, un coup de volant à droite pour l'éviter, à gauche pour redresser, Nicole s'est blottie dans son fauteuil, les pieds ramenés sous elle, elle a baissé la tête, croisé ses deux mains sur sa nuque comme si elle voulait se protéger contre la chute du toit, mais dès qu'elle entend la sirène de police, elle se tourne vers la lunette arrière, pleine d'espoir. Dès qu'elle comprend le piège dans lequel je nous ai précipités, elle reprend sa position fœtale et commence à pousser des petits cris.
 

Au passage, les yeux de Charles, grands ouverts sur moi.
 

Puis sur la voiture qui nous poursuit.
 

Je ne réfléchis plus, je ne suis qu'une boule de réflexes, heureux ou non, mortels ou non, je braque violemment à gauche, j'emprunte une rue, je tourne à droite, à gauche, je ne sais plus dans quel sens je vais, dès qu'un obstacle apparaît je prends ailleurs, une rue, une deuxième, une troisième, j'accroche des voitures ici et là, j'évite des passants, des vélos, de l'aile gauche je heurte un autobus qui quitte son arrêt, Fontana est toujours derrière nous, plus ou moins loin, je ne sais plus où aller et soudain, c'est étrange, nous voici dans une rue à sens unique, interminable et droite qui longe le boulevard périphérique.
 

Bordée de chaque côté par des voitures en stationnement.
 

Immense et droite comme un I.
 

Sens unique. Une seule voie.
 

On en voit à peine le bout.
 

J'accélère à fond, dans le rétroviseur j'aperçois le véhicule de Fontana. Je ne conduis pas assez bien, pas assez vite avec les mains qu'il m'a détruites. Fontana attrape le gyrophare et le retire, la sirène de police s'éteint, à cinquante mètres derrière nous le 4×4 conserve une vitesse constante parce qu'il n'y a plus de fuite possible.
 

Je ne parviens pas à garder une trajectoire droite, je ne cesse de naviguer, je frôle les voitures tantôt de mon côté, tantôt du côté de Nicole.
 

Au bout, à plusieurs centaines de mètres, un feu rouge là où la rue débouche sur un large boulevard où s'écoule un flot dense de véhicules… Autant dire, un mur. Dans le désespoir de la situation bloquée, j'accélère encore.
 

Mais c'est terminé.
 

Même Nicole comprend cela.
 

Ce boulevard vers lequel nous nous précipitons, c'est comme une voie rapide. S'arrêter là, avec Fontana derrière nous, c'est descendre de voiture sur une piste de formule 1. Traverser en force, c'est couper la route à un TGV…
 

 Nicole se redresse dans son fauteuil, face à l'obstacle qui, là-bas, va nous couper irrémédiablement la route.
 

La lunette arrière explose. Fontana nous tire déjà dessus. Il va gagner du temps lorsqu'il passera à l'abordage. L'habitacle donne l'impression de s'écarteler, le vent s'engouffre avec les débris de verre. Nicole se recroqueville.
 

Et voilà l'image de fin.
 

Voilà comment se termine l'histoire.
 

Ici. Dans quelques instants.
 

Dans quelques centaines de mètres.
 

Dans cette rue immensément droite dans laquelle nous roulons à près de cent vingt kilomètres-heure, poursuivis par un monstre métallique et noir, tous phares allumés.
 

Cette image me hante encore. Des mois après.
 

Elle ne s'effacera jamais.
 

Des années encore à la voir, à la revoir, à en rêver, à interroger son sens mystérieux et tragique.
 

Nicole a relevé la tête, hypnotisée par notre avancée rapide vers le mur de véhicules qui nous barre la route.
 

Et nous assistons, tous deux fascinés, à l'irruption soudaine, face à nous, d'une voiture rouge, munie d'immenses pare-chocs scintillants et entraînant derrière elle un grand panache de fumée blanche. Elle vient de déboucher du fond du boulevard, elle roule à contresens dans notre direction. À trois cents mètres de distance, nos voitures foncent l'une vers l'autre à tombeau ouvert.
 

Je commence à freiner légèrement, je ne sais plus quoi faire.
 

Car voici la mort qui s'approche.
 

Charles, lui, accélère. Lorsque sa voiture n'est plus qu'à deux cents mètres, je commence à distinguer son visage dans l'entrelacs de chromes de son pare-chocs avant.
 

Voici maintenant le dernier message.
 

Charles met son clignotant.
 

Le gauche.
 

Comme s'il pouvait tourner quelque part. Je comprends alors que le message n'est pas là, le message ne désigne pas la direction que Charles veut emprunter. Il me montre celle que je dois suivre, moi. Le message me dit : tourne à droite.
 

J'accélère et je scrute avec avidité la file ininterrompue de véhicules stationnés sur ma droite. La voiture de Charles n'est plus qu'à une centaine de mètres. Son image grandit, commence à remplir l'écran. Nous nous précipitons l'un vers l'autre de plus en plus vite, aspirés l'un par l'autre comme dans l'œil d'un cyclone.
 

Voici soudain la sortie.
 

C'est une impasse.
 

Je l'aperçois d'un seul coup. Elle débouche, là, sur notre droite, quelques dizaines de mètres plus loin. Je hurle à l'intention de Nicole. Elle agrippe sa ceinture de sécurité et lance ses jambes loin devant elle pour se retenir au tableau de bord. Je pile en braquant à la volée, la voiture dérape, frappe par l'arrière un obstacle que je ne vois pas, elle rebondit brutalement mais s'engage dans l'impasse, heurte une camionnette de plein fouet, les airbags nous collent au siège. La voiture s'immobilise.
 

Maintenant que nous avons dégagé l'espace, dans la rue droite comme un I, la voiture de Charles et celle de Fontana sont seules face à face.
 

Elles fondent l'une vers l'autre comme des météorites.
 

Quand il va découvrir, face à lui, la rutilante bagnole de Charles, Fontana va bien tenter de freiner. Ce sera évidemment trop tard.
 

Les deux voitures vont s'encastrer l'une dans l'autre à une vitesse cumulée de plus de cent quatre-vingts kilomètres-heure.
 

Le dernier geste de Charles, je le vois toujours au ralenti.
 

À l'instant où sa voiture passe à notre hauteur, je le vois très nettement. Il est assis très bas derrière son volant, il a tourné la tête vers moi. Il me sourit.
 

Le bon sourire de Charles. Fraternel et généreux. Le même que toujours. « T'emmerde pas pour moi. »
 

Il me regarde dans les yeux. Au passage, il lève le bras dans ma direction.
 

Son signe d'Indien.
 

 L'instant d'après, le choc est effroyable.
 

Les deux véhicules se heurtent de face, de plein fouet. Et retombent l'un sur l'autre, enchevêtrés, compressés, confondus.
 

Les corps qui ne sont pas littéralement désintégrés dans la collision sont transpercés de part en part par des amas de ferraille.
 

Le feu se déclare d'un seul coup.
 

C'est fini. 
 







 Je dîne chez Mathilde. Je sonne, debout sur le palier, avec mes fleurs, dans mon beau costume grège à fines rayures. Et ma grosse montre de plongée au bracelet vert fluo qui ne me quitte jamais, ce que, évidemment, personne ne comprend. C'est toujours Gregory qui ouvre la porte et c'est toujours Mathilde qui, de loin, de la cuisine, hurle avec joie : « Papa, t'es déjà là ? » Mon gendre me serre inévitablement une main tellement ferme que j'y sens toujours le défi, la proposition de lutte virile. Je ne lutte jamais. C'est fini, ce temps-là.
 

Mathilde apparaît lorsque j'entre dans le salon. Elle dit chaque fois la même chose en ramenant une mèche :
 

– Je dois être horrible, oh mon Dieu. Papa, tu te sers un whisky, je reviens tout de suite.
 

Après quoi elle disparaît dans la salle de bains pour une large demi-heure, pendant laquelle Gregory et moi échangeons quelques banalités dont l'usage nous a appris qu'elles sont sans conséquence, sans danger.
 

Il a pris de l'assurance, Gregory, depuis qu'il trône au centre de l'appartement que je leur ai offert, un grand cinq pièces au cœur de Paris. À le voir servir l'apéritif et prendre des poses avantageuses, on dirait vraiment qu'il doit sa situation à ses immenses mérites, à ses qualités indéniablement supérieures. En fait, nous sommes tous les deux comme des boxeurs, nous devons notre réussite à la somme des coups de poing que nous avons pris dans la gueule. Je ne dis jamais rien. Je me tais. Je souris. Je dis c'est bien, j'attends ma fille qui arrive enfin dans une robe chaque fois neuve et qui tourne sur elle-même dès son entrée en me disant : « Tu aimes ? » comme si j'étais son mari.
 

J'essaye de varier les compliments. Il faudrait que je pense à me faire des listes d'adjectifs en prévision des soirées à venir. À raison d'une par mois, le second jeudi, on a vite fait de dépenser ses faibles ressources lexicologiques.
 

Je me sens toujours pris de court. Je dis : « Épatant » mais ça fait vraiment vieux, ou « Mazette », enfin, des choses comme ça.
 

Des mots à Charles, je pense.
 

Par la fenêtre, on aperçoit les flèches de Notre-Dame. Je sirote le whisky que Mathilde n'achète que pour moi. J'ai ma bouteille chez ma fille. Pour autant, il ne faudrait pas en déduire que je deviens alcoolique. Au contraire, je fais même tout pour m'entretenir. Nicole y est très sensible, à cet effort de maintien. Cette exigence. Je me suis inscrit à une salle de sport près de chez elle. Ça fait loin, je ne sais pas pourquoi j'ai choisi celle-là plutôt qu'une autre, c'est ainsi.
 

On dîne. Mathilde est assez fine pour me donner très vite des nouvelles de Lucie, elle sait que je les attends. C'est mon seul canal vers elle depuis la fin de tout ça.
 

La fin avec elle, c'était dans l'appartement de l'avenue de Flandre. Je n'attendais personne, ça a sonné, j'ouvre, Lucie est là, je dis :
 

– Ah, c'est toi.
 

Elle dit :
 

– Je passais, je suis montée.
 

Et elle entre. Pas difficile de deviner le mensonge. Elle ne passe pas, elle est venue spécialement. Et rien qu'à voir sa tête… D'ailleurs, elle en vient tout de suite au cœur du sujet. C'est sa force, ça. Elle n'a pas la politesse des autres, aucune application à sauver les apparences.
 

– Maintenant, j'ai des questions à te poser, dit-elle en me faisant face.
 

Elle ne parle pas de s'asseoir, d'aller dîner, rien de tout ça, elle dit « Maintenant », et ça sonne lourd, très lourd, je baisse la tête dans l'attente du premier missile, je sais à quel point ça va être difficile.
 

 – Mais, reprend Lucie, je crois que je vais commencer par la première de toutes les questions : papa, est-ce que tu m'as vraiment prise pour une conne ?
 

C'est très mal parti.
 

Nous en sommes sortis à peine quinze jours plus tôt.
 

La veille, j'ai fait des chèques à tout le monde. De très gros chèques. Mathilde a regardé le sien pour ce que c'était : un inimaginable cadeau de Noël en plein milieu d'année. C'est comme si elle avait gagné à la loterie.
 

Ce sont des faux chèques, en fait. C'est juste pour marquer le coup. Je leur explique que ces millions d'euros sont enfouis dans des paradis fiscaux et que pour utiliser de pareilles sommes il va falloir prendre des précautions vis-à-vis du fisc, effectuer quelques petits trucages, rien de grave, seulement une question de temps, je me charge de tout.
 

Nicole a posé son chèque devant elle avec application. Il y a plusieurs jours qu'elle sait tout cela. Je le lui ai expliqué tout de suite. Nicole, ça n'est pas pareil, ça n'est pas comme les filles. Elle a posé son chèque comme on pose sa serviette sur la table à la fin d'un repas. Elle ne dit rien. C'est inutile de se répéter. Simplement, elle ne veut pas gâcher le plaisir des filles.
 

Lucie a regardé son cadeau et on a tout de suite vu que ça la plongeait dans une réflexion très intense. Elle a balbutié « Merci », elle a écouté mes explications enthousiastes avec une attention soutenue mais songeuse. Comme si elle tenait un discours parallèle au mien.
 

Ce soir-là, je dis à mes deux filles : quoi qu'il arrive, votre avenir est assuré. Avec ce que je vous donne là, vous pouvez vous offrir un appartement, deux, trois, faire ce que vous voulez pour vous sentir à l'abri ; c'est le cadeau de votre papa.
 

Je rembourse tout le monde.
 

J'ai divisé en trois tiers.
 

Je rembourse tout le monde au centuple.
 

Je pense que mon geste devrait inspirer un peu de respect.
 

C'est le cas, mais partiellement. Mathilde jubile, Gregory pose d'innombrables questions sur le pourquoi du comment. Je raconte, je fais ce que je peux pour ne dire que l'essentiel, je sens bien que ça ne se passe pas comme je l'ai prévu, comme j'en ai rêvé.
 

Et le lendemain, Lucie est là. Elle demande : « Est-ce que tu m'as prise pour une conne ? » Elle enchaîne, parce que Lucie, c'est souvent ainsi, elle fait les questions et les réponses. Parce qu'elle n'a cessé de réfléchir depuis la première seconde où elle a vu son énorme chèque, où elle a compris :
 

– Tu m'as manipulée de la façon la plus abjecte.
 

Elle parle sans colère. Ton calme. C'est surtout ça qui me fait peur.
 

– Tu m'as toujours caché la vérité parce que tu pensais d'abord que dans ma naïveté, je te défendrais mieux si je te pensais totalement innocent.
 

Là, elle a raison. Mille fois j'aurais pu lui expliquer ce que j'avais réellement fait, mais je pense que sa défense aurait été moins efficace. J'ai des excuses aussi. Elle aurait un père en prison en ce moment pour des années et des années, si j'avais fait ça.
 

Jusqu'à la dernière seconde, jamais, jamais je n'ai été certain de pouvoir conserver cet argent.
 

Est-ce que je pouvais raisonnablement leur en parler ? Leur faire espérer une vie enfin à l'abri du besoin et, si je ne parvenais pas à mes fins, retirer d'un coup le tapis sous leurs pieds ?
 

C'est ce que je tente de lui faire valoir, mais elle ne me laisse pas l'interrompre, elle poursuit :
 

– Tu voulais que j'apparaisse sincère. Tu as mis en scène notre relation, tu as fait ce qu'il fallait pour que nous apparaissions aux yeux de la presse comme le pauvre père victime du chômage défendu par sa fille, sincère et généreuse. Tu as eu ce que tu désirais quand j'ai été incapable de terminer ma phrase devant le jury. C'est peut-être cette ultime seconde qui t'a valu d'être libre le lendemain. Pour arriver à cette unique seconde, tu m'as menti pendant des mois et des mois, tu m'as fait croire à la même chose qu'à tous les autres. Tu voulais que ce soit moi qui te défende parce que tu voulais une bosseuse naïve, une maladroite sincère. Tu voulais pousser le jury à la compassion. Pour ça, tu avais besoin que je sois une niaise. Il n'y avait que moi au monde pour pouvoir jouer le rôle de gourde aussi parfaitement. Le casting était offert. Pour te défendre au mieux, tu avais besoin d'une quiche. Ce que tu as fait là, c'est immonde.
 

Elle exagère, comme toujours.
 

Mais c'est son tempérament, elle est comme ça, il faut toujours qu'elle aille un tout petit peu trop loin.
 

Elle confond les causes et les effets. Il faut lui expliquer que ce n'était pas une stratégie. Jamais je n'ai pensé qu'il fallait qu'elle passe pour une gourde pour être efficace. Elle a été une formidable avocate. Jamais je n'aurais pu en avoir une meilleure. J'ai seulement compris à un certain moment, trop tard pour lui dire la vérité, que même sa maladresse serait un atout. Rien d'autre.
 

Les choses, vues de mon côté et vues du sien, ne sont pas du tout les mêmes.
 

Il faut lui dire tout ça, mais Lucie ne m'en laisse pas le temps. Pas un mot de plus. Une dispute m'aurait rassuré. Des insultes, j'aurais accepté, mais ça…
 

Lucie me regarde.
 

Et elle sort.
 

Ça me tue quand j'y repense. Je reste là un long moment, debout au milieu de la pièce. Pétrifié. Elle a laissé la porte entrouverte. Je m'avance jusque sur le palier, je distingue le petit claquement de l'ascenseur quand il arrive au rez-de-chaussée. Harassé de fatigue, vraiment démoralisé, je regagne l'appartement.
 

Sur le paillasson, une petite boule de papier que je ramasse, que je déplie. C'est le chèque de Lucie.
 

Je pense à ça tout le temps, ça me brise le cœur.
 

Gregory continue de parler, nous sommes à table, il me raconte un nouvel épisode de sa vie professionnelle, dont il est inévitablement le héros. Mathilde le regarde avec fascination. C'est son grand homme. Ça me fout en l'air, j'opine, je dis « Non ? » ou « Bien envoyé ! », je n'écoute pas.
 

Depuis presque un an, Lucie ne m'a pas appelé une seule fois.
 

Il me reste les conversations mensuelles avec Gregory.
 

 La vie est drôlement sévère avec moi, je trouve.
 

Alors, je m'évade, je pense à Charles.
 

À Nicole.
 

Je nous revois il y a un an, Dieu comme c'était triste.
 

Après la mort de Charles, quand tout a été terminé, nous sommes restés deux jours ensemble, Nicole et moi, dans cet appartement sinistre de l'avenue de Flandre. Nous restions couchés l'un à côté de l'autre, sur le dos, les nuits entières, en nous tenant simplement la main comme deux gisants.
 

Et le troisième jour, Nicole m'a dit qu'elle partait. Elle m'a dit qu'elle m'aimait. Simplement, elle ne pouvait pas, elle ne pouvait plus, le ressort était cassé.
 

Cette fois, c'était définitivement la fin de mon egodyssée. Il avait fallu tout ça pour que je le comprenne.
 

– J'ai besoin de vivre, Alain, et ça ne passe pas par toi, m'a-t-elle dit.
 

Lucie et elle se sont placées au même endroit exactement pour me quitter. Lucie a lâché son chèque roulé en boule sur le palier en partant, Nicole m'a fait un de ses sourires dont je ne sors jamais indemne. Je venais de lui dire :
 

– Mais, Nicole, tout est terminé et nous sommes riches ! Il ne peut plus rien nous arriver. Rien ne nous empêche de faire tout ce dont tu rêves !
 

J'avais une force de conviction en disant ça !
 

Nicole s'est contentée de passer sa main sur ma joue en dodelinant de la tête, comme si elle pensait : « Le pauvre. »
 

D'ailleurs, elle a dit :
 

– Mon pauvre amour…
 

Et elle est sortie. Calmement.
 

Sur ce plan, Lucie m'a beaucoup rappelé sa mère.
 

Je ne sais pas pourquoi, mais c'est peut-être à cause de ça, alors que je pourrais m'offrir une merveille hors de prix, que je suis resté habiter avenue de Flandre.
 

J'ai meublé l'appartement comme ci, comme ça, avec des idées toutes faites, des meubles de chez Ikea.
 

Et au fond, je n'y suis pas si mal.
 

Nicole s'est installée dans un appartement à Ivry, je ne comprendrai jamais pourquoi. Impossible de la convaincre de lui acheter un bel appartement, comme celui de Mathilde. Rigoureusement impossible même d'en discuter avec elle. C'est non, c'est tout. Même son appartement d'Ivry, elle n'a pas accepté que je le lui achète. Elle paie son loyer elle-même. Avec son salaire.
 

Nous dînons ensemble de temps en temps. Au début, je l'ai emmenée dans un très grand restaurant parisien, j'avais l'ambition de la séduire, je m'étais fait beau avec mon premier costume sur mesure, mais j'ai compris aussitôt à quel point tout ça lui déplaisait. Elle a mangé presque en silence, on ne s'est quasiment rien dit, elle est repartie en métro, elle n'a même pas voulu du taxi.
 

On ne se voit pas très souvent. Je lui ai proposé des tas de sorties, à l'Opéra, au théâtre, j'ai voulu lui offrir des livres d'art, des week-ends, des choses comme ça, je me disais qu'il fallait la reconquérir, que cela demanderait du temps et pas mal de doigté, que nous allions progressivement nous retrouver, qu'elle allait comprendre à quel point la vie maintenant pouvait devenir une merveille perpétuelle. Ça ne s'est pas passé comme ça. Elle a accepté une sortie ou deux puis elle n'a plus voulu. Au début, je l'appelais pas mal, et puis elle m'a dit un jour que j'appelais trop souvent.
 

– Je t'aime, Alain. Je suis toujours heureuse de savoir que tu vas bien. Mais cette information-là me suffit. Je n'ai pas besoin de plus.
 

Au début, sans elle, le temps a été terriblement long.
 

J'avais l'air con dans cet appartement quasiment vide avec mes costumes sur mesure.
 

Je suis devenu un homme triste.
 

Pas sinistre, mais je n'ai pas la joie de vivre que j'escomptais, parce que sans Nicole, rien n'a vraiment de sens.
 

Sans elle, rien n'a de sens.
 

L'autre jour, il m'est revenu un truc que Charles m'avait dit (lui, avec ses sentences…) : « Si tu veux tuer un homme, commence par lui donner ce qu'il espère le plus. Le plus souvent, ça suffit. »
 

Charles me manque beaucoup.
 

 J'ai placé tout l'argent qui restait sur des comptes au nom des filles. Je ne m'en occupe pas beaucoup. Je sais qu'il est là. Que c'est ce que j'ai gagné. Ça me suffit de le savoir.
 

Les premiers mois ont été bien longs, tout seul comme ça.
 

Il y a quelques semaines, j'ai repris un job. En tant que bénévole.
 

Je suis « senior conseil » dans une petite association qui vient en aide aux jeunes créateurs d'entreprise.
 

J'analyse leur développement, je les aide dans leur stratégie, des choses comme ça.
 

En fait, c'est plus fort que moi, je ne peux pas m'empêcher de travailler.
 



Vézénobres, août 2009
 





 Ma première pensée est pour Pascaline, évidemment. Pour sa patience, ses épuisantes relectures. Sa présence.
 

Et puis, bien sûr, merci à tous :
 

à Samuel, pour ses innombrables conseils et dépannages (parfois en haute voltige) qui ont été des alliés sûrs et précieux. Merci à lui d'avoir si bien compris qu'ici le sens primerait sur l'exactitude… Aucune des erreurs qui subsistent ne lui est évidemment imputable ;
 

à Gérald, pour ses remarques utiles à un moment où le texte le méritait ;
 

à Joëlle de Cubber pour ses conseils médicaux et sa réactivité ;
 

à Éric Prungnaud, dont la lecture et les observations ont été un réconfort au moment qui convenait ;
 

à Cathy, mon affectueux sponsor ;
 

à Gérard Guez, pour son accueil et son affection ;
 

et à Charles Nemes qui m'a proposé le titre de ce livre lors d'un repas (d'ailleurs pas si arrosé que ça).
 

Évidemment un grand, grand merci à toute l'équipe de Calmann-Lévy.
 

Enfin, les lecteurs auront peut-être reconnu quelques références à Alain, Bergson, Céline, Derrida, Louis Guilloux, Hawthorne, Kant, Norman Mailer, Javier Maria, Michel Onfray, Marcel Proust, Sartre, Scott Fitzgerald et quelques autres.
 

Toutes ces références doivent être considérées comme des hommages.
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