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CHAPITRE PREMIER 


UMBRES


Combien de temps ai-je passé à lire le journal du moncle
Artien ? Des semaines, des mois ? Je n’ai parlé à personne de ma
découverte, pas même à mon cher Elleo. Sans doute y a-t-il une part de lâcheté
dans mon mutisme. Peut-être craignais-je que l’exhumation de ce document, qui
nous raccroche à un passé à la fois si lointain et si proche, ne fasse que
précipiter une transformation que je pressens douloureuse ? Notre monde,
notre toujours « nouveau monde », repose sur un foisonnement de
légendes d’où nous avons dégagé les sept sentiers de l’évolution. Or la
révélation de la vérité historique – d’une simple facette de cette vérité,
car le témoin privilégié de l’odyssée de l’Estérion n’avait des
événements qu’une vision subjective, parcellaire – risquait à mon sens de
saper nos fondations encore fragiles et de déchaîner la violence que je vois
frémir dans le cœur de chacun.


J’ai parfois ri aux éclats lorsque j’ai comparé les
descriptions du moncle Artien à notre propre vision de l’odyssée des maudits
d’Ester. Le grand Ab n’est donc pas ce demi-dieu terrible qui vainquit les
légions infernales et dompta le Qval ; Lœllo, le fumé de Xart (X-art,
selon Artien), n’est donc pas cet ange visionnaire qui se jeta dans la fosse
aux serpensecs pour sauver la population du vaisseau ; les lakchas ne sont
donc pas ces enfants génies qui, touchés par la grâce, firent jaillir la manne
du néant… Le gouffre se creuse sans cesse entre la réalité et la fiction. Seule
Ellula, la jeune vierge qui défia l’ordre millénaire des Kroptes et apprivoisa
le monstre Abzalon, semble à peu près conforme à sa légende. Elle n’a usurpé ni
sa beauté ni sa bonté, et le sentier qu’elle a défriché, le deuxième, le
sentier de l’amour vrai, me paraît magnifiquement assorti à son nom.


Je me suis longtemps demandé ce qu’il convenait de faire
de ce journal. Devais-je aller de mathelle en mathelle afin de délivrer mes
« frères » et « sœurs » de la chaîne d’erreurs qu’ils
maillent depuis maintenant cinq siècles ? (Je ne sais pas, et je ne saurai
sans doute jamais, si cinq siècles d’ici équivalent à cinq siècles d’Ester.)
Devais-je brandir les écrits du moncle Artien comme un flambeau afin d’écarter
les ténèbres dans lesquelles s’égarent les descendants de l’Estérion ?
J’ai finalement décidé d’attendre le moment propice : la lumière risquait
de blesser cruellement ceux qui sont restés dans la nuit trop longtemps.


Est-ce là la vraie raison, Lahiva filia Sgen ? Ne te
faudrait-il pas ici confesser qu’être la seule détentrice du secret de nos
origines te donne un sentiment de supériorité, un vertige, une ivresse que tu
refuses de dissiper par le partage ? Ton lecteur (ta lectrice) aura tôt
fait de s’apercevoir que tu n’es guère partageuse…


Le témoignage du moncle Artien m’a en tout cas poussée à
rédiger mon propre journal, à relater notre histoire à ma façon. Autant j’ai
maudit les djemales de nous avoir, mes condisciples et moi, enfermés durant des
heures pour nous enseigner les rigueurs de la lecture et de l’écriture, autant
je bénis aujourd’hui leur intransigeance : grâce à ces femmes engagées sur
le sentier de Qval Djema, le quatrième, la voie de la connaissance ou le chemin
de l’eau bouillante, je suis en mesure de poursuivre, avec mes modestes moyens,
l’œuvre de ce religieux légendaire qui a lui-même donné son nom à un sentier,
le sixième, le chemin de l’humanité reconquise.


Ayant choisi cet « enfant de l’éprouvette »
pour maître, je m’efforcerai d’être sa digne disciple, d’avoir comme lui
« des événements une vision pénétrante, filtrée par ces tamis très fins
que sont la mémoire cellulaire et le subconscient… » Je n’accéderai sans
doute jamais à la qualité de son style, à la caresse ensorcelante de sa
« danse de la plume sur le papier », je marcherai seulement sur ses
traces en espérant recueillir un peu de sa grâce, un peu de sa manne, comme ces
yonkins tout juste sevrés qui se tiennent entre les pattes de leur mère, dans
l’attente des offrandes d’une herbe qu’elles recrachent à leur intention après
l’avoir prémâchée.


Le moncle Artien ne se doutait sûrement pas que son
« lecteur imaginaire » se matérialiserait un jour dans le corps d’une
jeune fille de vingt-neuf ans. Je ne suis pas encore femme : sur le
nouveau monde, la vie se déroule plus lentement que sur l’ancien. Je ne suis
pas une spécialiste, mais, après avoir interrogé des djemales séculières, j’en
suis arrivée à la conclusion que cette lenteur a une relation de cause à effet
avec la révolution de notre planète autour de notre étoile, Jael. Ou bien
sont-ce les gouttes génétiques de l’eau d’immortalité de l’Eglise monclale
partagée par nos ancêtres ? Ici, l’espérance moyenne de vie approche les
deux siècles, et nous n’entrons dans l’âge adulte qu’à partir de quarante ans.
Quand je pense que sur Ester les Kroptes bannissaient de leurs maisons leurs
filles qui n’avaient pas trouvé de mari avant leurs dix-huit ans ! Les
patriarches des temps reculés doivent se retourner dans l’anonymat de leurs
fosses communes (la description d’Artien des charniers kroptes m’a, je l’avoue,
davantage fascinée qu’horrifiée). Je tiens enfin la racine de ce mot étrange,
« ventresec », désignant les hommes et les femmes qui ont choisi de
s’engager sur le septième sentier, celui de l’errance et du partage.


Je n’écris pas sur du papier, ce même papier odorant,
bruissant et agréable au toucher qui a veillé avec fidélité sur la mémoire du
moncle Artien, mais sur des rouleaux de peau de yonk aussi souples et soyeux
que les étoffes de laine végétale. Nous n’utilisons pas seulement les peaux de
yonk pour la confection des vêtements et des chaussures, elles servent également
de support aux dessins et peintures qui ornent les habitations et qui
racontent, avec une naïveté touchante – et invraisemblable mais, après
tout, et c’est un leitmotiv chez le moncle Artien, le centre de la vérité est
insaisissable –, les péripéties du voyage de l’Estérion. Pour
encre, nous utilisons les pigments sombres d’une plante appelée nagrale dilués
dans une huile végétale ; pour plumes, des pennes de nanzier, un oiseau
gigantesque qui vit sur les plaines d’herbe jaune du Triangle et change de
livrée deux fois l’an. J’ai choisi et taillé la mienne avec le plus grand soin
avant d’entamer ce journal. Il conviendrait d’admettre que c’est elle qui m’a
choisie : elle m’attendait tout près de l’amas de terre, de pierres et de
ronces qui recouvre le vaisseau des origines, comme posée là à mon intention
par un lakcha du sentier de l’abondance, le cinquième. De la longueur d’un
bras, parsemée d’ocelles noir et blanc, elle possède un tuyau épais, rassurant,
d’une teinte indéfinissable, entre ocre et rose, et des barbes d’un bleu
éclatant, céleste, qui tire sur le vert à son extrémité. Elle fait désormais
partie de moi-même au même titre que mes membres, ma langue, mes yeux, mes
seins, mon sexe, ma chevelure – oserai-je préciser, au risque d’écorner ma
toute nouvelle modestie de disciple, que les regards des garçons, de ces
crétins de garçons, renvoient des reflets plutôt flatteurs de ma… peu modeste
personne ?


Munie de mon nécessaire, je me suis installée dans mon
refuge, imitant encore le moncle Artien lorsqu’il se retirait dans sa cabine
pour écrire. Je suppose que nous autres, gens de plume, éprouvons le besoin de
nous entourer de solitude et de calme afin de mieux « établir cette
relation de soi à soi, sans interférences parasites ». Je n’ai jamais perdu
de sang – hormis le sang douloureux de mes règles –, je n’ai jamais
versé de larmes – je ne considère pas les caprices d’enfant comme de
véritables larmes –, je ne présente pas d’autre plaie que les égratignures
des ronces, mais, comme mon maître, j’ai l’impression que l’encre est le seul
liquide qui puisse encore s’écouler de mes veines.


Nous sommes en plein cœur de la saison sèche, et Jael,
notre étoile, notre lakcha de lumière, dépose une chaleur écrasante sur la
plaine. La terre et les herbes craquent autour de moi, les grattements et les
cris familiers des bêtes sauvages se sont tus, la brise a cessé de souffler,
vaincue par la canicule. J’ai trempé ma robe dans l’eau d’une source qui trouve
encore la force de fredonner, puis je l’ai enfilée avec un frisson de plaisir,
je me suis assise sur un rocher en forme de siège et j’ai déroulé la peau de
yonk avec solennité (avec puérilité ?) avant de la fixer sur son cadre de
bois.


Puisqu’il faut un début à tout, il me paraît approprié de
commencer par la découverte du journal du moncle Artien. Du squelette du moncle
Artien lui-même, par conséquent. Il avait pourtant demandé au grand Ab de
l’enfermer dans une combinaison spatiale et de l’expulser dans l’espace après
sa mort, mais le hasard – l’ordre cosmique d’Ellula ? – a voulu
que son cadavre reste coincé dans le réseau des tubes d’évacuation et
atterrisse avec le vaisseau sur le nouveau monde. Personne n’en aurait jamais
rien su si, saisie par les « mille démons de l’egon », je n’avais pas
entrepris de fouiller de fond en comble l’épave de l’Estérion qu’un
interdit tacite mais dissuasif a préservé de la curiosité des autres pendant
plus de six siècles.


J’y étais poussée, je crois, par cette insatisfaction qui
m’entraîne sans cesse à me glisser dans les mécanismes cachés et qui
caractérise également Elleo, mon frère, mon double masculin, mon unique amour.
L’interdit m’attire comme les explosions de pollen les insectes, comme l’eau
bouillante les Qvals des légendes. Mes camarades des deux sexes se fichent
éperdument de ce ventre rouillé qui abrita leurs ascendants pendant plus d’un
siècle estérien. Ils ne cherchent pas à relier les fils, à reconstituer la
trame, trop affairés à jouir des bienfaits prodigués par le nouveau monde, trop
pressés de s’engager sur les sentiers de l’illusion. Peut-être auraient-ils
changé d’avis s’ils n’avaient ressenti ne serait-ce qu’un dixième de l’émotion
indescriptible qui m’a transie à l’intérieur de cet enchevêtrement de métal, de
terre, de racines et de ronces. Je me demande encore comment j’ai réussi à me
frayer un passage au milieu de ce dédale minéral et végétal, moi si frêle
d’apparence et armée de mon seul couteau de corne. Ai-je été soulevée, comme je
suis encline à le croire, par le souffle du moncle Artien ? Ou, mieux
encore, par l’esprit du grand Ab et de son épouse Ellula, les deux colonnes de
notre temple, les défricheurs des sentiers de la rédemption et de
l’amour ? (J’ai, quand cela m’arrange, tendance à m’agripper à la légende.
Moi l’accapareuse, moi la marginale, moi l’incestueuse, je ne suis pas aussi
différente des autres que je me complais à le croire.) Sans leur soutien, sans
leur lumière, je n’aurais sans doute jamais trouvé la sortie du labyrinthe,
j’aurais succombé de faim et de soif dans ces galeries étouffantes creusées par
les furves, une population d’animaux – de créatures vivantes serait un
terme plus approprié – dont nous ignorons à peu près tout.


Le silence qui régnait dans la pénombre de la carcasse du
vaisseau m’a pétrifiée, m’a coupé le souffle. J’ai eu l’impression de voir
s’agiter des ombres du passé dans les salles que j’explorais, dans les
coursives que je parcourais. Même absorbé par la terre, le métal renferme à
jamais les larmes, les cris et les rires des quatre ou cinq générations
d’Estériens qui se sont affrontés, haïs, aimés dans ses flancs. La gorge nouée,
les jambes flageolantes, j’ai erré dans l’Estérion comme dans les
vestiges d’une mémoire agonisante. Quelques ossements entreposés dans une
cabine exiguë, sans doute des passagers vaincus par la maladie juste avant
l’atterrissage, m’ont valu la plus grande frayeur de ma courte vie ! Sur
le nouveau monde, le temps nous dévore avec la lenteur exquise des gourmets, et
j’ai détesté me contempler dans le miroir avide que me tendaient ces squelettes.


Je suis tombée sur les ossements du moncle Artien en
m’aventurant dans les intestins du vaisseau, au milieu de matières décomposées
et puantes formées sans doute de déjections et de résidus. Il a échappé à la
dissolution totale grâce à l’étrange matériau de sa combinaison spatiale. Je
t’épargnerai, cher lecteur (lectrice), les détails sordides de l’extraction de
ses restes. Il te suffira de savoir que j’ai vomi tripes et boyaux et que, même
après m’être plongée dans une source claire jusqu’au crépuscule, l’odeur m’a
harcelée toute la nuit ainsi que le jour suivant. C’était le prix à payer pour
mettre la main sur le trésor, sur ce précieux texte que m’a confié le destin.
Même si certaines pages sont difficiles à déchiffrer et d’autres franchement
illisibles, la fresque s’est révélée dans toute son ampleur et, depuis, elle a
bercé chacun de mes rêves, chacun de mes actes. Grâce à mon maître, j’ai côtoyé
le grand Ab et la douce Ellula, Lœllo le futé et Clairia la chanteuse, les
ventresecs aux yeux morts, les petits lakchas, Djema et Maran, Laed et Chara,
tous les autres. J’ai partagé leurs souffrances, leurs peurs, leurs espoirs,
j’ai renoué le lien que six misérables siècles avaient suffi à trancher, je les
ai trouvés bien plus grands que tout ce qu’en disent les légendes, j’ai
rencontré de véritables… êtres humains.


La hâte avec laquelle nous en avons fait des divinités,
ou des principes, me conduit à penser que notre parenthèse d’insouciance se
refermera dans un avenir très proche. Notre rage de liberté, notre phobie des
contraintes n’auront duré que le temps de notre traumatisme. De notre
patrimoine estérionique nous avons conservé la hantise de l’enfermement ;
de notre patrimoine dek le rejet de la discipline et des lois ; de notre
patrimoine kropte le refus du patriarcat et des dogmes. Les femmes sont les
axes fertiles et autonomes autour desquels s’articule notre organisation
sociale. Elles enfantent avec une belle constance six ou sept enfants en
moyenne dont elles ne connaissent pas toujours les pères. Certains hommes
s’attachent à une seule femme et acceptent de la partager avec les
« volages » ou d’autres « constants », les autres
continuent de papillonner jusqu’à la vieillesse et de répandre leur semence au
gré des ventres, comme les bulles de fécondation qui, trois ou quatre fois
l’an, montent de l’herbe jaune des plaines et se désagrègent pour confier leur
pollen aux vents. Les femmes sont des terres labourées par plusieurs socs, des
ventres communs, des « mathelles », du nom de ces femmes âgées ou
stériles qui se proposèrent de soulager la misère morale et sexuelle des deks
célibataires de l’Estérion.


J’explique ce… foutoir génétique par une volonté
inconsciente d’exogamie, de croisement des gènes, de renforcement de
l’espèce : les pionniers du nouveau monde n’auraient probablement pas
survécu à la monogamie ou à une polygamie de type kropte. Et d’ailleurs, hormis
quelques individus faibles ou mentalement déficients, nous avons plutôt à nous
féliciter de ce grand désordre : notre population compte actuellement une
soixantaine de milliers de membres, presque tous en bonne santé, une croissance
qui enflera de manière vertigineuse et nous conduira rapidement à déborder de
nos frontières, à conquérir de nouveaux territoires.


Les mathelles ont donné leur nom aux clans maternels, ces
immenses domaines qui sont les piliers de notre développement. Disséminés sur
les plaines du continent du Triangle, les domaines – ou mathelles, donc –
se terrent au milieu de ceintures de ressources qui, en principe, leur assurent
une certaine autonomie. Chacun dispose d’une ou plusieurs sources d’eau
potable, de champs de « manne », une céréale aux épis géants, aux
grains ronds et blancs qui, récoltée deux fois par an, constitue la base de
notre alimentation, d’une plantation de laine végétale, d’un verger et d’un
jardin. En revanche, la viande de yonk, ces mammifères herbivores qui sont
apparus deux siècles après l’atterrissage de l’Estérion et errent en
gigantesques troupeaux au nord du Triangle, est fournie à l’ensemble des domaines
par le corps des chasseurs, surnommés les lakchas en référence aux enfants qui
permirent aux deks de ne pas mourir de faim pendant leur interminable
traversée.


Jusqu’à présent, nous n’avions jamais ressenti la
nécessité de recourir à une quelconque forme d’autorité, de déléguer notre
pouvoir à une poignée de représentants comme cela se pratiquait dans l’ancien
monde, mais ces temps bénis de liberté individuelle, de chaos fécond, de
bonheur vagabond semblent toucher à leur fin. Oh, ne va pas croire, cher
lecteur (lectrice), que des groupes d’hommes se sont un beau jour dressés, le
poing ou l’arme levés, pour nous dicter leur volonté ! Non, non, le
changement est insidieux, d’autant plus redoutable qu’il se produit à l’insu
des uns et des autres, comme une eau amère qui rejaillirait de nappes très
anciennes et contaminerait peu à peu nos sources pures. Des murmures s’élèvent
pour réclamer un contrôle dans la répartition des ressources et dans le choix
des sentiers. Les chasseurs, qui fournissent non seulement la viande mais
également les matières premières aussi importantes que la peau, les boyaux et
la corne de yonk, s’estiment lésés par les échanges. Certains constants ont de
plus en plus de mal à accepter la présence de volages dans les chambres des reines
des domaines. Des disputes ont éclaté qui, sans l’intervention énergique des
femmes, auraient dégénéré en batailles rangées. Nous n’avons pas encore recensé
un seul meurtre depuis notre arrivée sur le nouveau monde, ni même un seul acte
de violence ou un simple larcin, mais mon intuition me dit que cela ne durera
pas. Je n’aime pas, par exemple, la façon dont les passants nous dévisagent,
Elleo et moi, lorsque nous nous promenons la main dans la main sur les pistes
de terre qui relient les mathelles entre eux. Un ordre point, qu’on pourrait
appeler social ou moral et qui, tôt ou tard, aura besoin de boucs émissaires
pour se cristalliser. C’est peut-être la raison pour laquelle je n’ai jamais
révélé aux autres l’existence du journal du moncle Artien : sans doute
auraient-ils exploité le flottement engendré par la proclamation de la vérité
pour sortir du bois et vomir leurs larves de haine sur mon frère et moi. Or, je
l’avoue, je n’ai que peu de disposition pour être la première victime
expiatoire du nouveau monde.


Et si les Qvals, qui ont bel et bien existé quoi qu’en
disent certains (mon maître confirme leur présence dans l’Estérion),
détenaient les réponses à nos interrogations, les solutions aux problèmes posés
par notre croissance ? Et si nous abandonnions aux umbres
(« umbres » sans doute parce qu’ils sont plus silencieux que des
ombres), ces mystérieuses créatures volantes dont les incursions se font de
plus en plus fréquentes et meurtrières, la tâche de la régulation de ce
monde ?
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du journal de Lahiva filia Sgen.


 


 


 


La brise peinait déjà à remuer un air qui, dans quelques
instants, serait plus brûlant que l’intérieur du four.


Lobzal oublia sa propre douleur pour tourner la tête vers sa
mère. Les bras et les jambes écartés, vêtue d’une robe tachée, déchirée, elle
donnait de temps à autre des coups de boutoir pour se libérer des attaches de
corde tressée qui, fixées sur des piquets profondément enfoncés dans la terre
sèche, lui plaquaient les poignets et les chevilles au sol.


À la première sonnerie, le groupe d’hommes chargé d’exécuter
la sentence avait déserté le sommet de la colline de l’Ellab. Drapés dans de
longues robes brunes, le visage enfoui sous un masque d’écorce qui symbolisait
les chanes, les démons grinçants de l’au-delà, ils s’étaient éloignés en
silence, de la même façon qu’ils avaient effectué leurs gestes successifs sans
prononcer le moindre mot, sans trahir le son de leur voix. L’anonymat était la
règle absolue des protecteurs des sentiers.


C’était la première fois que Lobzal mettait les pieds sur la
colline de l’Ellab, là où, selon la légende, le grand Ab avait réveillé son ami
Lœllo de chez les morts afin de lui montrer le nouveau monde. Étant donné son
jeune âge, les exécuteurs n’avaient pas jugé nécessaire de le plaquer au sol comme
sa mère. Ils l’avaient seulement attaché par le cou et les mains au tronc du
seul arbuste qui avait daigné pousser sur le sommet arrondi et tapissé d’une
mousse sombre, comme noircie par les passages répétés des umbres. Il évita de
regarder les cadavres qui gisaient autour d’eux, des anciens le plus souvent,
morts de vieillesse les jours précédents, une jeune fille retrouvée noyée dans
le lit de la rivière Abondance, un garçon de trois ou quatre ans dont le ventre
distendu indiquait qu’il avait succombé à la fièvre des tempêtes de pollen.


En contrebas, la plaine guettait l’apparition de Jael pour
amorcer l’une de ses métamorphoses quotidiennes qui faisaient sa beauté et son
mystère. Elle passerait en quelques minutes d’un brun terne à un jaune
éclatant, d’une immobilité totale à un friselis persistant traversé
d’ondulations aux couleurs changeantes. Même lors de la saison sèche où la
chaleur écrasante interdisait aux vents de souffler, les herbes sauvages
continuaient d’être agitées par ces vagues à l’écume bleue, verte ou mauve qui
soulevaient des nuées de bulles irisées, se brisaient au pied des collines et
se retiraient en abandonnant des effluves capiteux, enivrants.


Lobzal distinguait dans le lointain les carrés minuscules et
ocre des toits des domaines enfouis sous les ramures rouille des bosquets et
distants les uns des autres d’un quart de journée de marche, les damiers vert
et jaune des jardins, le ruban paresseux et bleuté de la rivière Abondance, le
réseau des pistes poussiéreuses qui coupaient par les champs immaculés de manne
et se ramifiaient plus loin comme des veines d’un grand corps. Les lueurs de
l’aube paraient le ciel de stries argentines et fermaient l’œil terne de Maran,
le dernier satellite nocturne du nouveau monde. À l’est, les neiges éternelles
de l’Agauer, la chaîne montagneuse, n’étaient encore que des songes blêmes
suspendus entre ciel et terre.


Le son grave de la corne de yonk retentit à nouveau et plana
un long moment au-dessus de l’Ellab. Lobzal aperçut, sur l’une des pistes qui
rayonnaient à partir de la colline, les silhouettes des protecteurs des
sentiers qui couraient vers le mathelle le plus proche afin de s’y réfugier
avant le passage des umbres. Fou de terreur, il essaya encore une fois de se
dégager de ses liens, puis, quand il eut constaté que ses mouvements désespérés
ne réussissaient qu’à raviver la morsure des cordelettes à son cou et ses
poignets, il cessa de se débattre et, les larmes aux yeux, scruta l’horizon.


On ne savait pratiquement rien des umbres, ces monstres
volants qui surgissaient tous les quatre ou cinq jours au-dessus de la plaine,
seuls ou en bande, et emportaient les individus isolés, imprudents, sans
distinction d’âge ou de sexe. Les premières générations des descendants de l’Estérion
avaient eu l’idée d’exposer les corps des défunts au sommet de l’Ellab,
estimant que cette offrande suffirait à contenter l’appétit des prédateurs
volants – établissant par la même occasion le rituel funéraire du nouveau
monde –, mais les umbres, s’ils ne dédaignaient pas les dépouilles
abandonnées à leur intention, ressentaient également le besoin de se nourrir de
proies vivantes.


Un torrent de haine se déversa dans l’esprit et le corps de
Lobzal. Une écume tourbillonnante, sale, emplie d’étincelles brûlantes et
noires l’enveloppa, lui piqueta les yeux. Haine à l’encontre des autres, de
tous les autres, des protecteurs des sentiers, des mathelles qui n’avaient pas
daigné prendre la défense de sa mère, des volages à qui elle avait offert son
lit et qui n’avaient pas eu le courage d’intervenir, des djemales, ces femmes
engagées sur la voie de la connaissance et claquemurées pour l’occasion dans un
mutisme odieux, de ses camarades de jeux qui s’étaient éclipsés comme des
furves… S’ils se disputaient sans cesse pour quelques sacs de manne, quelques
livres de viande, quelques litres d’eau, quelques fragments de légendes, tous
semblaient s’être accordés sur le sort qu’il convenait de réserver à Lilea
filia Vorja et à son fils, Lobzal fili Lilea.


« Lobzi… »


Il lui fallut un peu de temps pour retrouver le visage de sa
mère au milieu de ses brumes de colère. Elle n’avait plus de visage d’ailleurs,
elle l’avait remplacé par un masque de souffrance qu’il ne lui connaissait pas,
aussi sinistre que la mousse, un ensemble de traits creusés, comme évidés par
une lame de corne, qui la faisaient paraître trente ou quarante ans plus
vieille et dure que son âge. Les déchirures de sa robe dévoilaient pourtant un
corps jeune, plein, hâlé. Bien que courtisée par un grand nombre de volages,
elle n’avait eu qu’un seul enfant et n’avait jamais pu prétendre à fonder son
propre mathelle. Les cordelettes avaient imprimé des cercles violacés sur ses
poignets et ses chevilles.


« Je ne t’ai jamais dit… »


Elle s’interrompit pour prendre une longue inspiration. Les
protecteurs des sentiers l’avaient frappée avant de la traîner sur l’Ellab. Les
pointes des bottes et des bâtons avaient imprimé des marques rougeâtres sur ses
épaules, son ventre et ses jambes.


« Nous sommes les derniers descendants d’une lignée maudite,
reprit-elle d’une voix hachée par la souffrance. Elle aurait dû s’éteindre bien
avant, mais les chanes n’ont pas voulu de mon père, ton grand-père… Il avait
tout juste deux mois… Il a survécu, personne ne sait comment… Pour son malheur…
Pour notre malheur… »


Secouée par une crise de larmes, elle heurta à plusieurs
reprises le sol de l’arrière du crâne et souleva un petit nuage de brindilles
et de poussière qui estompa en partie ses traits et renforça, par contraste,
l’éclat tragique de ses yeux. Lobzal aurait voulu voler à son secours, mais les
liens le maintenaient prisonnier du tronc de l’arbuste. Les protecteurs des
sentiers s’y entendaient pour faire des nœuds solides.


Ils s’y entendaient, d’ailleurs, pour ligoter tous les
aspects de la vie. Dans le secteur de Cent-Sources, un adolescent ne pouvait
s’engager sur l’un des sept sentiers d’évolution sans recevoir leur agrément,
une jeune mère ne pouvait fonder son mathelle sans obtenir leur aval, ils
arbitraient la plupart des conflits liés aux ressources, les controverses
portant sur les légendes de l’Estérion, ils se proclamaient les gardiens
de l’ordre, de la loi, ils exécutaient les sentences qu’ils ne laissaient à
personne d’autre le soin de prononcer. Le tout à l’abri d’un anonymat
confortable. Dissimulés sous d’amples capuchons et des masques d’écorce, ils
employaient un langage gestuel qu’ils étaient les seuls à comprendre. Lorsqu’il
leur fallait s’adresser aux autres, rendre leur verdict par exemple ou
promulguer une loi, ils utilisaient un système qui déformait leur voix et
rendait toute identification impossible. On savait seulement, à leur stature, à
leur silhouette, qu’ils ne comptaient que des hommes dans leurs rangs. Le
vieillard croisé le matin sur une piste, le constant transi d’amour pour une
mathelle, le volage qui butinait de femme en femme, le chasseur livrant les
quartiers et les peaux de yonk, le potier, le tanneur, l’écorneur, le
tisserand, le céréalier, le cueilleur, ils pouvaient tous appartenir au corps
secret des protecteurs des sentiers.


Ils s’étaient introduits en pleine nuit dans la pièce où
Lobzal dormait en compagnie des autres enfants du domaine. Le fracas de la
porte l’avait réveillé en sursaut. Il avait vu fondre sur lui une nuée de
masques à demi éclairés par les flammes dansantes des torches. Une impression
tellement saisissante qu’il s’était cru pendant quelques instants entraîné dans
un nouveau cauchemar. Ils l’avaient transporté, suspendu par les bras et les
jambes comme un yonk dépecé, dans le silo où ils avaient enfermé sa mère. Ils
l’avaient jeté sans ménagement sur des sacs de grain de manne puis, après avoir
tiré le lourd portail de bois, ils s’étaient lancés dans d’interminables
palabres gestuelles. Deux solarines, des pierres transparentes qui accumulaient
la lumière du jour pour la restituer pendant une partie de la nuit, avaient
enflammé des tisons de mépris et de haine dans les fentes oculaires de leurs
masques.


Lobzal n’avait pas compris pourquoi ils les avaient
condamnés, sa mère et lui, à être livrés aux umbres. Ils n’avaient commis aucun
délit ni contrevenu à l’intérêt des domaines. En tant qu’intendante du mathelle
de Jasa, sa mère avait fourni sa part de travail sans jamais rechigner ni se
plaindre. Aucun litige ne l’avait opposée aux volages admis dans sa
chambre : ils ne manquaient jamais de revenir la solliciter, preuve
qu’elle leur donnait tout l’amour qu’ils attendaient, preuve qu’elle était mûre
pour prendre ses responsabilités de mathelle, recevoir son propre domaine,
s’attacher un ou deux constants. Lobzal s’était demandé si la faute ne venait
pas de lui mais, il avait eu beau s’examiner avec toute l’honnêteté dont il
était capable, il n’avait pas déterré dans ses souvenirs un forfait susceptible
de motiver une telle sentence – on ne pouvait pas considérer les larcins
de fruits et autres bêtises de gosse comme des fautes graves.


« Une lignée maudite… » répéta sa mère.


Des larmes coulaient en silence de ses yeux mi-clos,
creusaient des sillons rectilignes sur ses tempes poussiéreuses avant de se
perdre dans la masse de ses cheveux.


Des points sombres se détachaient à présent de la mosaïque
étincelante du ciel : les umbres, une dizaine, flottant avec la légèreté
de bulles de pollen au-dessus de la plaine teintée de rose par les rayons
rasants de Jael. Ils ne battaient pas des ailes comme les autres volants du
nouveau monde, tout simplement parce qu’ils n’en avaient pas. Bien que trois ou
quatre fois plus volumineux que les yonks, ils se maintenaient en l’air sans
effort apparent, sans autre mouvement qu’une faible oscillation de leur court
appendice caudal qui ne ressemblait ni à un cartilage ni à une queue. On ne
leur distinguait pas d’yeux, ni de museau ni de gueule, seulement une sorte
d’avancée triangulaire qui, parce qu’elle était placée à l’avant comme la
pointe d’une lance ou d’une flèche, faisait office de tête. Le gris anthracite
de leur robe lisse n’accrochait aucun reflet, comme s’il absorbait la lumière.
Ils exerçaient sur les habitants des mathelles une fascination qui avait
condamné un certain nombre d’entre eux à finir dans leur estomac – on
pouvait raisonnablement supposer que, s’ils éprouvaient ainsi le besoin de
s’alimenter, ils étaient équipés d’un système digestif, donc d’un estomac.
Malheur à l’imprudent hypnotisé par leurs arabesques paresseuses et abusé par
leur lenteur apparente : une masse sombre fondait sur lui à une vitesse
effarante, ne lui laissait pas le temps de gagner un refuge, le recouvrait tout
entier comme un nuage d’encre de nagrale puis le happait on ne savait de quelle
façon ni par quel orifice.


« Je regrette, Lobzi… Je regrette tellement… »


Qu’est-ce que tu regrettes, mam’ ? demanda Lobzal. De
m’avoir mis au monde ? Et d’abord, une lignée maudite, qu’est-ce que ça
veut dire ?


Il s’aperçut quelques instants plus tard qu’elle ne pouvait
pas lui fournir de réponse parce que lui-même n’avait pas trouvé la force de
formuler les questions. Il n’entendait plus le fredonnement de la brise, ni les
friselis des herbes sur les pentes de la colline, ni les grattements familiers
des petits animaux qui hantaient la plaine – de vrais fantômes d’animaux,
qu’on ne voyait jamais mais dont on ressentait la présence. Aucun autre bruit
que les sanglots étouffés de sa mère.


Les umbres approchaient, portés par des courants aériens
qu’ils étaient les seuls à capter. Lobzal discernait leur « tête »
triangulaire, leur « queue » courte et ondulante, leur
« corps » légèrement renflé en son milieu. Les plus grands
atteignaient sans doute une longueur de cinq hommes pour une largeur de deux.
Ils survolaient des collines lointaines dont les courbes fuyantes et mordorées
brisaient la monotonie de la plaine. Ils s’entouraient d’un silence qui
semblait provenir d’un au-delà de vide et de froid.


« Lobzi… »


Sa mère ne pleurait pas sur elle-même mais sur lui, sur le
fruit de son ventre, sur la chair de sa chair, sur cet enfant de huit ans
qu’elle n’avait pas su conduire à l’âge d’homme.


« Ne t’inquiète pas, maman, dit-il d’une voix aussi
ferme que possible. Je n’ai pas peur d’aller avec toi sur le chemin des chanes. »


C’était faux, bien entendu : les histoires horribles
qui couraient sur les chanes, les démons, les amayas l’avaient suffoqué de
terreur. Jamais il ne se serait couché sans jeter un coup d’œil sous son lit,
jamais il ne se serait aventuré seul dans une pièce sombre ou dans un bosquet.
Son univers se peuplait d’êtres invisibles et malveillants qui guettaient le
moindre de ses faux pas pour se saisir de lui et le précipiter dans une
désespérance éternelle. Il n’avait pas commis de faux pas pourtant, ou il n’en
avait pas l’impression, mais les protecteurs des sentiers en avaient décidé
autrement, comme si, quoi qu’il fasse, son existence était programmée pour
s’arrêter à l’aube de ses huit ans. Il tira une dernière fois sur ses liens,
conscient de l’inutilité de ses efforts. Les branches ployèrent, craquèrent,
les feuilles jaunes ou brunes frissonnèrent, mais l’arbuste resta solidement
planté sur son tronc.


Lobzal avait essayé de desserrer ses liens quelques instants
plus tôt. Ses doigts engourdis s’étaient écorchés sur la corde végétale
enroulée plusieurs fois sur elle-même. Il n’avait récolté qu’une douleur
cuisante au cou et aux poignets. Il envia les cadavres, leur visage paisible,
leur corps détendu. Eux étaient délivrés de la peur, de cette terrible, de
cette stupide envie de vivre qui le consumait de la tête aux pieds. Il s’en
irait sans connaître autre chose de son monde que la plaine du Triangle, les
tempêtes de bulles de pollen, les champs et les jardins des mathelles, les
cueillettes des fruits, les moissons de manne, les grillades de yonk, les
murmures des sources, les baignades dans la rivière Abondance, les longues
soirées d’hiver devant l’âtre central, les chœurs nostalgiques des djemales, le
crissement des cristaux de glace sur les toits, les hurlements des vents
descendus de l’Agauer, les journées torrides de la saison sèche comme celle qui
s’annonçait et qui, pourtant, ne réussissait pas à lui réchauffer le sang.


Il entendait ou croyait entendre le chant de ce monde sous
son écorce généreuse, du moins c’est ainsi qu’il interprétait ce besoin de
découverte qui le taraudait depuis sa naissance et qui, en cet instant, se
faisait pressant. Un chant grave et bouleversant de beauté. Les autres
n’écoutaient pas leur planète d’adoption, ils en prenaient possession avec
l’impudence des jouisseurs, des propriétaires. Ils essayaient de tromper le
temps en se consacrant à l’instant présent, selon les saints préceptes de Qval
Djema, mais ils bâtissaient des maisons faites pour durer, ils répartissaient les
terres, l’eau et les tâches, ils préparaient un avenir à leurs descendants.


Lobzal leva la tête, alarmé par une sensation persistante
d’obscurité et de froid. Les umbres étaient là, au-dessus de l’Ellab,
immobiles, comme s’ils évaluaient le festin préparé à leur intention. Il en
dénombrait neuf, neuf formes allongées et sombres qui ouvraient des blessures
de ténèbres sur le ciel matinal. Jamais il ne les avait vus de si près –
ceux qui avaient eu le malheur de les contempler de près n’étaient pas revenus témoigner.
Il croyait distinguer des excroissances souples et transparentes de chaque côté
de la partie renflée de leur ventre, un peu comme les nageoires des créatures
phosphorescentes de la rivière Abondance. Ils donnaient d’ailleurs
l’impression, plutôt que de voler, de nager dans l’air, d’évoluer dans un
élément à la fois fluide et dense. Lobzal eut la certitude qu’ils
n’appartenaient pas au règne animal ni à aucun autre règne connu, qu’ils ne
chantaient pas dans le chœur de son monde.


Sa mère avait fermé les yeux, incapable de surmonter sa
frayeur, sa douleur et son chagrin. Tandis que ses membres claquaient sur le
tapis de mousse, son visage blême avait déjà pris la rigidité d’un masque
mortuaire.


« Après l’offense vient le pardon, après la mort la renaissance »,
murmura Lobzal.


Les paroles de la prière des morts, qui avaient spontanément
glissé de ses lèvres, se désagrégèrent sur le silence comme des bulles de
pollen sur les branches basses d’un arbre. Il croyait dans la vie éternelle,
comme tous les descendants des fils et filles de l’Estérion, mais
il doutait à présent d’être admis dans le cercle des méritants, de ceux qui se
voyaient offrir une nouvelle chance. Même s’il ne connaissait pas la
signification exacte de l’expression « lignée maudite », il se
doutait qu’elle n’était pas synonyme de bonheur éternel. Une formidable envie
de vivre le secoua à nouveau et lui donna la nausée.


Un mouvement sur sa gauche attira son attention. Il ne
discerna qu’une trace sombre, un trait évanescent sur le fond embrasé du ciel,
puis il s’aperçut que le cadavre de la fille noyée avait disparu. Les neuf
umbres ne semblaient pas avoir bougé d’un pouce, là-haut, et pourtant l’un deux
venait de piquer vers le sommet de l’Ellab pour s’emparer d’un corps. Leur
vitesse d’exécution dépassait, et de loin, tout ce que pouvaient en dire les
lakchas de chasse, pourtant connus pour leur vantardise. Lobzal se demanda
comment les monstres volants s’y prendraient pour trancher ses entraves et
celles de sa mère, puis il perçut une succession de déplacements, une averse de
stries verticales fugaces. Le petit garçon victime de la fièvre des pollens
ainsi que trois anciens avaient à leur tour disparu. À la place qu’ils avaient
occupée, la mousse légèrement tassée par leur poids s’était noircie, pétrifiée,
comme brûlée par le gel.


Lobzal eut un hoquet d’épouvante qui le rejeta en arrière et
accentua la pression de la corde sur son cou. Des gouttes d’urine s’écoulèrent
dans son pagne de peau, brûlantes, irritantes, humiliantes. Autour de lui, les
corps s’évanouissaient l’un après l’autre, comme aspirés par d’invisibles
bouches. Seuls les courants d’air froid et les brusques changements de
luminosité trahissaient le passage des umbres.


La dernière image qu’il eut de sa mère fut celle d’une femme
échevelée, à demi dénudée, guettée par la folie. Un voile ténébreux s’abattit
sur elle et la recouvrit pendant un temps très bref, de l’ordre d’un clignement
de cils. Elle s’effaça du sommet de l’Ellab à la vitesse d’un rêve. D’elle il
ne resta rien, pas même les piquets et les cordelettes qui l’avaient clouée au
sol.


À peine la forme de son corps sur la mousse pétrifiée.


À peine un souvenir.


Lobzal poussa un hurlement et s’affaissa sur le dos.
Ballotté par les sanglots, étranglé par les cordes, il était désormais seul sur
la colline des morts.



CHAPITRE II 


DJEMALES


Vénérée Qval Frana,


J’ai choisi de vous transmettre mon rapport sur le mode
écrit, bien que l’écrit, selon les saintes paroles de Qval Djema, soit une
tentative misérable d’emprisonner le temps. Sans doute n’ai-je pas trouvé le
courage de vous affronter en face, de soutenir votre regard, le plus
impitoyable des miroirs.


J’ai en effet décidé de quitter notre ordre pour fonder
un domaine, un mathelle. J’y suis poussée par l’amour d’un homme qui s’est mis
en tête de devenir mon premier constant. Je n’ai pas su résister à son regard,
à son sourire, à son enthousiasme, à sa vigueur, à ses baisers, à ses caresses…
Je n’en retire aucune culpabilité, seulement le sentiment que je me suis rendue
à l’invitation du moment. Après tout, il existe mille manières d’affronter le
temps, et vous ne pouvez me condamner, sinon par un jugement porteur d’une
référence, d’un passé. Ou nous aurions bien mal assimilé les enseignements de
notre fondatrice. Si j’ai déployé le paravent de l’écrit entre nous, c’est que
j’avais peur de déceler de la réprobation dans vos yeux. Et, par conséquent, de
mesurer l’inutilité, l’absurdité de toutes ces années consacrées à l’étude de
l’instant, à la recherche de la vacuité. Le flot éternel ne se manifeste-t-il
pas également par les désirs ? Que voulez-vous, vénérée Qval, mon corps
réagit avec une grande, une exquise violence pour peu qu’on sache le réveiller,
l’apprivoiser, l’affoler. Ni les privations que je me suis infligées ni l’épreuve
de l’eau bouillante, que j’ai pourtant passée avec le succès que vous
connaissez (que nous nous arrangeons toutes pour vous faire connaître), n’ont
apaisé mes appétits sensuels, n’ont éteint mon feu passionnel. J’ai à présent
des années de disette à rattraper, et, bien que vigoureux, Andemeur, mon
constant, ne suffit pas à la tâche. D’ailleurs, pour me prouver son
attachement, il cède volontiers sa place sur ma couche aux volages sur lesquels
mon regard s’est posé. Un retard dans mes règles, des vertiges et des nausées
matinales me donnent à penser que je suis enceinte. Bien qu’il n’ait aucune
certitude sur sa paternité, Andemeur a accueilli la nouvelle avec une joie
sincère bouleversante. Cette grossesse m’exalte et m’effraie en même temps,
contraste entre l’ancienne et la nouvelle vie, je suppose.


J’entends d’ici votre argumentation, Qval Frana :
« Les désirs ne peuvent pas être les fruits du présent puisqu’ils naissent
d’un instinct, d’un conditionnement, donc du passé. La vacuité est la seule
parole de l’instant, le seul commandement de l’ordre invisible éternel… »
À cela je répondrai que l’enseignement, comme un gardien trop zélé, nous
empêche parfois de percevoir d’autres chants et finit par nous égarer, nous
éloigner du but. D’ailleurs, fixer et poursuivre un but me paraît déjà une
aberration, une injure faite au présent.


Je ne cherche pas à vous provoquer en vous entretenant de
mes tribulations de femme – tribulations femelles serait un terme plus
approprié –, vénérée Qval, mais mon histoire va tôt ou tard se confondre
avec le sujet qui nous intéresse : les protecteurs des sentiers. Votre
initiative de m’envoyer dans le monde pour essayer d’en savoir davantage sur
leur compte était vouée à l’échec. D’abord parce que je n’étais qu’une créature
désemparée, vulnérable hors de l’enceinte protectrice du conventuel, ensuite
parce que le secret dont ils s’entourent ne m’a pas permis d’en apprendre
davantage que ce qu’en connaissent déjà les permanents des domaines, les
errants et nos sœurs séculières.


La rumeur veut que les protecteurs des sentiers aient été
fondés pour traquer et éliminer les lignées maudites. Eux seuls, d’ailleurs,
semblent savoir ce que recouvre la notion de « lignée maudite », car,
ayant interrogé un grand nombre d’hommes et de femmes à ce sujet, j’ai reçu des
réponses variées, confuses, parfois diamétralement opposées. L’influence des
protecteurs des sentiers s’exerce sur les domaines de Cent-Sources, les plus
anciens. Ils ont fondé un culte exclusif, fanatique, au lakcha Maran qui obscurcit
peu à peu les autres chemins. Ils se mêlent de tout, y compris (surtout) de ce
qui ne les regarde pas. À Cent-Sources, il est difficile à une femme de créer
son mathelle sans leur approbation. Certes ils ne s’y opposent pas
officiellement, pas encore, mais ils s’ingénient à rendre la tâche impossible à
celles qui ont eu l’audace de dédaigner leur consentement : fournies
irrégulièrement en viande et en peaux, elles rencontrent les pires difficultés
à recruter des journaliers pour les travaux saisonniers, moissons et
cueillettes principalement, il n’est pas rare que des incendies détruisent
leurs bâtiments et leurs récoltes, que leurs sources soient détournées, bref,
elles sont isolées et harcelées jusqu’à ce qu’elles n’aient plus d’autre choix
que d’abandonner leur mathelle, devenu improductif, et de grossir les rangs des
ventresecs.


Andemeur me conseille justement de consulter les
protecteurs des sentiers avant de fonder mon domaine. Il s’agit, selon lui,
d’une formalité qui me simplifiera considérablement la tâche. Une formalité,
vraiment ? Je n’en sais rien, mais je vais me ranger à l’opinion de mon
futur constant. Face à ces « couilles-à-masques » (joli surnom dont
les affublent les reines des domaines), je pourrai peut-être me forger une
opinion plus précise. Et j’en appellerai à toutes ces années consacrées à
l’enseignement, vénérée Qval, je m’efforcerai de m’immerger tout entière dans
la vigilance du présent, de capter l’indicible dans leurs voix, dans leurs
gestes, dans leurs silences. Si de cette rencontre se dégagent des éléments
susceptibles d’étoffer ce rapport, soyez certaine que je vous les
communiquerai, en souvenir – que Qval Djema veuille bien me pardonner… –
de notre vieille complicité de djemales. Car, quoi qu’il arrive, je vous garde
une très bonne place dans mon cœur.


Adore l’instant, il n’est pas d’autre dieu.


 


Votre
ancienne disciple Merilliam.


 


 


 


Alma fixa les volutes de vapeur qui montaient entrelacées du
grand bassin et estompaient les parois et la voûte de la grotte. L’eau jaillissait
des entrailles de la terre à une température proche de l’ébullition.
Frémissements, bulles, geysers agitaient la surface dans un grondement sourd et
permanent. L’âpre odeur de soufre évoquait la puanteur des œufs que certaines
sœurs négligentes laissaient pourrir dans l’enclos des nanziers.


Une émotion profonde s’empara d’Alma, puis se retira en
abandonnant sur sa peau le frissonnement las de la déception : c’était
donc dans cette grotte que, six ou sept siècles plus tôt, avait disparu Qval
Djema, la fondatrice de l’ordre, la fille du grand Ab et de la divine Ellula,
la première à plonger dans l’eau bouillante de la cuve, la première à se fondre
dans l’éternité du Qval. Alma avait imaginé un décor autrement prestigieux pour
le départ de celle qui avait défriché le chemin de la connaissance, le
quatrième dans l’ordre des croyances populaires, le seul digne d’être parcouru
dans l’esprit des djemales. L’endroit était sombre, voire sinistre avec ses
stalactites tronquées, son haleine brûlante, nauséabonde, ses rochers
déchiquetés, luisants, dressés tout autour du bassin comme des crocs menaçants.
Il avait même quelque chose de l’antre des chanes, les démons de l’au-delà,
d’un creuset infernal, d’une purulence planétaire.


« L’imagination n’est qu’une fenêtre ouverte sur le
temps, elle est comme ces fleurs somptueuses dont le parfum vous enivre pour
mieux vous empoisonner, une séductrice qui vous égare dans la forêt des
illusions. »


Alma n’avait jamais tenu compte de ce précepte pourtant
martelé dix fois par jour par ses instructrices durant ses deux années de
noviciat. Elle avait trompé l’ennui et la souffrance des interminables séances
d’éveil par des rêveries qui s’organisaient en histoires palpitantes, se
peuplaient de personnages et de décors fabuleux. Elle n’avait pas trouvé de
meilleure méthode pour oublier les crampes, les douleurs aiguës des muscles,
des tendons et des os soumis pendant des heures à l’inconfort de la
porte-du-présent, la posture de base des djemales – accroupie, le dos
droit, les coudes collés aux flancs, les mains posées à plat sur les cuisses
écartées, les fesses frôlant les talons, le poids du corps reposant entièrement
sur la plante des pieds et les orteils. Sans ces tricheries répétées, elle se
serait maintes fois écroulée sur la terre battue de la salle d’éveil et ne
serait jamais allée au terme de son noviciat. Or son orgueil lui interdisait de
retourner au domaine familial, d’affronter le mépris et le courroux de sa mère,
Zmera, qui, sans lui demander son avis, l’avait expédiée un beau matin à
Chaudeterre, le conventuel des djemales.


Alma était consciente du double intérêt qui avait sous-tendu
la décision de sa mère : reine de l’un des mathelles les plus importants
de Cent-Sources, Zmera pensait ainsi s’attirer les faveurs des recluses de
Chaudeterre qui, bénéficiant d’un soutien populaire toujours aussi fervent,
seraient bientôt – étaient déjà… – le seul contrepoids à l’influence
grandissante des protecteurs de sentiers ; elle profitait de l’occasion
pour se débarrasser de sa cinquième fille, aussi blonde, chétive et mal fichue
que les quatre autres étaient brunes, robustes et bien bâties. Alma ne tenait
pas non plus à croiser les regards ironiques ou apitoyés de ses frères, des
deux constants de sa mère et de tous les autres permanents du domaine.
C’étaient de bien mauvaises raisons, des remous dérisoires dans le flot infini
du présent, mais elles seules l’avaient aidée à supporter la solitude brûlante
ou glaciale de sa cellule du conventuel. Puisque sa mère l’avait reniée,
puisque sa famille l’avait rejetée, puisque les garçons l’avaient négligée,
elle devait au moins leur prouver, se prouver à elle-même, qu’elle pouvait se
ménager une place importante dans l’ordre des djemales, non pas chez les
séculières, ces sœurs qui allaient de domaine en domaine afin d’y semer des
graines d’un savoir estompé, mais chez les recluses, ces créatures mystérieuses
que les saisonniers et les errants ventresecs paraient de toutes les vertus, de
tous les pouvoirs.


Elle n’avait rencontré ni pouvoir extraordinaire ni vertu
particulière dans les bâtisses austères du conventuel, seulement des femmes qui
se consacraient de leur mieux à l’enseignement séculaire – et souvent
déroutant – de Qval Djema. Des femmes harcelées par les doutes, marquées
par les échecs, endurcies par l’effort et les privations, révoltées quelquefois
par l’inanité de leur sacrifice.


Alma raffermit sa résolution. À la fin de leur probation,
les recluses de Chaudeterre se devaient d’affronter l’épreuve de l’eau
bouillante afin d’accéder au statut de djemale, et certaines de ses compagnes
arrivées au conventuel en même temps qu’elle avaient déjà été admises dans la
grotte souterraine de Qval Djema d’où elles étaient ressorties avec des lueurs
de triomphe – le triomphe modeste, le pire de tous… – dans les yeux.


Elle avait encore attendu trois jours avant de se rendre à
la cellule de Qval Frana, la responsable de Chaudeterre, pour lui demander
d’être à son tour soumise au jugement du Qval. La vieille femme l’avait
enveloppée d’un regard à la fois interrogateur et sévère :


« Rien ne t’oblige à précipiter les choses. Tu ne peux
caler ton évolution sur le pas des autres, Alma. »


Mais Alma avait persisté dans sa décision, assurant qu’elle
se sentait prête, estimant qu’elle compenserait par la volonté, par la rage,
ses insuffisances de novice. Qval Frana s’était inclinée et, le jour même,
avait entraîné sa jeune sœur dans le dédale des galeries qui partaient des
sous-sols du bâtiment principal et débouchaient sur la grotte de Djema. Après
une marche interminable dans une obscurité presque palpable, la responsable du
conventuel s’était arrêtée au milieu d’un espace circulaire criblé de traits
lumineux qui dessinaient des cercles dorés sur le sol et les parois, et, du
bras, avait désigné une bouche étroite d’où montait un grondement persistant
inquiétant.


« Je te laisse maintenant seule, Alma. Même si cette
démarche est importante, ne sois pas trop sévère avec toi-même. Accepte les
choses telles qu’elles viennent, sans idée préconçue ni artifice. On n’a jamais
jugé les âmes dans l’enceinte de Chaudeterre. »


Alma retira sa robe et s’avança vers le bord du bassin. La
vapeur brûlante lui lécha le ventre, la poitrine et la face, lui enflamma les
oreilles et les ongles, se faufila entre ses cuisses, dans ses narines, dans sa
bouche, lui embrasa la gorge et les poumons. Elle essaya d’en appeler au
présent, de considérer sa douleur et sa peur avec le détachement nécessaire,
mais la sensation de brûlure se fit tellement vive, tellement dévorante,
qu’elle recula de cinq pas avant de se laisser tomber sur le sol rugueux, en
quête d’un peu de fraîcheur. Elle resta un long moment étendue sur la roche,
désemparée, en colère contre elle-même. Elle avait perdu son temps pendant ces
deux années. Ses rêveries lui avaient permis de donner le change, mais elles ne
l’avaient pas préparée à cette rencontre capitale avec le feu et l’eau, avec le
Qval. Confrontée au présent, ce miroir qui lui renvoyait des images si peu
reluisantes d’elle-même, elle s’était réfugiée dans un monde où la pensée
magicienne métamorphosait les faiblesses en vertus héroïques, les défaites en
revanches éclatantes.


Elle se redressa avec précaution. Inhala l’air brûlant à
petites inspirations prudentes. Elle ne transpirait pas. Elle faisait partie de
ces hommes et de ces femmes qu’en souvenir de Lœllo, le compagnon du grand Ab,
l’homme sacrifié, on surnommait les « secs » ou les
« fumés ». Une particularité qui lui venait certainement de son père,
un volage, sa mère le lui rappelait à la moindre occasion, sans doute pour
évacuer sa propre responsabilité génétique dans la conception de cette fille
qui ne lui ressemblait pas. De même, Alma ne pleurait qu’avec une extrême
parcimonie, comme si son corps répugnait à perdre son eau de quelque manière
que ce fût.


Elle fixa à nouveau la surface agitée du bassin, les volutes
vaporeuses qui, éclairées par les rayons lumineux tombant d’invisibles bouches,
s’entrelaçaient entre les stalactites. Elle se ressaisit et s’installa en
posture de porte-du-présent. Il lui fallut un peu de temps pour s’habituer à la
sensation de vulnérabilité que lui valait sa nudité. Elle avait l’impression
que le feu s’engouffrait entre ses cuisses grandes ouvertes pour la dévorer de
l’intérieur. Elle se remémora les principes de base de la recherche d’éveil et,
avec le zèle féroce des disciples repenties, les appliqua avec méthode, point
par point : d’abord le contrôle de la position, le tronc bien droit, le
bassin légèrement basculé vers l’avant, les fesses effleurant les talons, le
poids du corps parfaitement réparti sur la plante des pieds et les
orteils ; puis la maîtrise du souffle, un temps de silence entre
l’inspiration, ample, profonde, et l’expiration, mesurée, prolongée ; puis
l’assèchement progressif du torrent de pensées qui jaillissaient, tumultueuses,
insaisissables, de cette faille permanente entre l’être et la représentation de
l’être, entre le temps réel et le temps subjectif…


L’Alma des jours précédents aurait dérivé pendant des heures
sur le courant, immergée dans ses chimères, se berçant de passés illusoires,
s’inventant des avenirs glorieux. Mais, en la circonstance, elle resta
vigilante, attentive aux manœuvres sournoises de son mental, elle refusa
d’entrer dans la ronde familière, elle laissa s’évanouir les sensations, les
émotions qui prenaient l’apparence d’un visage, d’une voix, d’une odeur, d’une
saveur, elle se concentra sur les gargouillements, les frémissements, les
sifflements de l’eau, sur les craquements et les grondements de la terre… Elle
corrigea à plusieurs reprises sa porte-du-présent qui, c’était chez elle une
habitude, avait tendance à s’affaisser sur le côté gauche, se surprit à trouver
du confort à cette posture tant haïe au début de son noviciat. Elle fut
immédiatement assaillie par les souvenirs pénibles des premiers mois dans
l’enceinte de Chaudeterre : raideurs dans les membres, dans les os, faim,
soif, froid, chaud, désespoir, colère, envie de suicide… Son mental utilisait à
la perfection cette tendance à la complaisance, à l’apitoiement sur soi-même.
Elle se reprit, repoussa énergiquement la tentation de retrouver ses univers
familiers, revint aux principes de base de la recherche d’éveil : posture,
inspiration, silence, expiration, silence, inspiration, silence…


 


Alma sut, lorsqu’elle émergea de sa séance d’éveil au
présent, qu’elle n’était pas prête à subir l’épreuve du Qval. Ulcérée, elle
refusa d’admettre son échec. Elle se releva, se dirigea d’une allure résolue
vers le bassin, se glissa entre les rochers aux arêtes tranchantes, dévala un
escalier naturel, pénétra dans l’eau jusqu’aux chevilles.


Elle eut l’impression que l’eau lui dénudait les pieds
jusqu’aux tendons, jusqu’aux os. Elle poussa un hurlement, recula, s’affaissa
lourdement sur le rebord du bassin. Des gouttes brûlantes lui cinglèrent le
ventre, la poitrine et le visage. Un feu dévorant montait de ses pieds
ébouillantés, se ramifiait dans ses jambes, dans son bassin, dans sa poitrine.
Elle voulut s’éloigner de l’eau, de ce bain de vapeur qui jetait encore du feu
sur ses brûlures, elle en fut incapable, terrassée par la souffrance, vidée de
ses forces. Alors elle songea que l’orgueil de sa mère… que son orgueil
l’avait condamnée à mourir. Elle n’eut même pas envie de pleurer. Un océan de
médiocrité ne valait pas une larme. Elle eut vaguement conscience que l’un de
ses pieds trempait encore dans l’impitoyable bassin du Qval, mais l’idée ne
l’effleura pas de l’en retirer.


 


Cette couleur indéfinissable, entre ocre et gris, lui
rappelait quelque chose. Son œil entrouvert la fixait depuis un bon moment
déjà, mais elle restait incapable de l’associer à une idée ou à un souvenir
précis. De même, elle ne parvenait pas encore à déterminer si la douleur qui
venait d’en bas – du moins c’est ainsi qu’elle la localisait, en bas par
rapport à son œil, par rapport à la tache ocre gris – lui appartenait ou
concernait quelqu’un d’autre. Elle devina qu’on bougeait au-dessus d’elle,
sensation de déplacement, de frôlement, et des bruits lui parvenaient qui
évoquaient le murmure d’une source.


L’eau…


Sa mémoire lui revint avec une telle brutalité qu’elle eut
le réflexe de lancer sa jambe en l’air pour sortir enfin son pied du bassin
bouillant. Elle vit le drap du dessus se soulever comme une voile gonflée par
le vent et deux formes sombres se reculer avec précipitation. La situation lui
apparut en une fraction de seconde, comme dans un rêve : les murs ocre et
la lumière grise de sa cellule ; la présence des deux djemales, Qval
Frana, la responsable de l’ordre, Qval Anzell, la belladore ; ses
brûlures, les preuves accablantes de son échec.


Le choc de sa jambe retombant sur le matelas lui enflamma le
pied et lui arracha un cri. Qval Anzell la saisit par les bras et pesa sur elle
de tout son poids pour l’empêcher de gigoter.


« Calme-toi, petite sotte ! gronda la guérisseuse,
une femme dont la corpulence – épaules larges, tronc massif, cou épais,
bras puissants – lui donnait l’allure d’un homme, voire d’un yonk selon
des sœurs moins indulgentes.


— Doucement, intervint Qval Frana. Vous allez l’achever
si vous continuez à la rudoyer de la sorte… »


Qval Anzell tourna la tête vers sa supérieure avec la
vivacité d’un furve. Ses cheveux noirs et soyeux, sa seule concession à la
féminité, masquèrent un instant ses yeux noirs furibonds et ses traits forts,
taillés au couteau de corne.


« Depuis combien de temps n’était-ce pas arrivé ?
Trente, quarante ans ? Il faut au contraire la réveiller, cette idiote, la
ramener à coups de pied aux fesses dans le monde réel ! »


Qval Frana haussa les épaules, s’assit sur le bord du lit et
se pencha à son tour sur Alma. L’odeur aigre de sa robe de laine végétale
masqua en partie les relents de terre humide qui imprégnaient l’air confiné de
la cellule. Un sourire éclaira le foisonnement de rides qui craquelaient son
visage. Sa peau cuivrée, comme recuite par Jael – alors qu’elle ne sortait
pratiquement jamais des bâtiments de Chaudeterre –, jurait avec ses
cheveux blancs coupés court et ses yeux d’un bleu dilué, presque enfui. Elle
avait sans doute, et depuis longtemps, dépassé les deux cents ans. De la main,
elle ordonna à Qval Anzell de s’éloigner et posa sur Alma un regard
bienveillant.


« Est-ce que tu te sens mieux ? »


La novice répondit d’un clignement de cils.


« Le plus dur est passé, reprit la vieille femme. Nous
avons bien cru te perdre. Cela fait cinq jours que Qval Anzell se bat pour te
ramener à la vie. »


Alma leva les yeux sur la guérisseuse qui se tenait près de
la tenture de l’entrée, les bras croisés, l’air renfrogné, la robe chiffonnée,
constellée de taches. Qval Anzell enseignait ses secrets aux djemales qui
souhaitaient se consacrer au sacerdoce des belladores, à l’art de la guérison.
Il était rare qu’elle s’occupât personnellement d’une malade, et Alma, même si
elle répugnait à se frotter à son caractère épineux, lui en fut reconnaissante.


« Ton pied droit, celui que tu es parvenue à retirer de
l’eau, ne gardera aucune séquelle de ton séjour dans la grotte. Ton pied
gauche, en revanche… »


Qval Frana marqua un temps de pause pendant lequel, du dos
de la main, elle caressa tendrement la joue d’Alma. Un geste inattendu de sa
part, un geste de mère, elle qui avait cheminé toute son existence sur le
sentier que les djemales, selon leur humeur du moment, appelaient
« stérile », « aride », « ardent »,
« pur », « neutre » ou « vrai ».


« Nous ne sommes pas contraintes de l’amputer,
rassure-toi, ajouta la vieille femme. Cependant, il ne récupérera ni sa forme
initiale ni sa souplesse. Qval Anzell pense que tu pourras remarcher
normalement mais que tu te fatigueras vite. De toute façon, nous ne sommes pas
des marcheuses, à Chaudeterre. La plus longue distance que nous sommes amenées
à parcourir, c’est celle qui mène de la cellule au jardin, au verger et aux
salles communes ! »


Les paroles de Qval Frana cessèrent tout à coup d’être des
sons vides de sens dans l’esprit d’Alma.


« Je ne pense pas que tu souhaites grossir les rangs de
nos sœurs séculières, n’est-ce pas ? »


Alma secoua lentement la tête dans un froissement d’oreiller
qui résonna à l’intérieur de son crâne avec la force d’une averse de cristaux
de glace. C’est alors seulement qu’elle remarqua la présence des multiples
petits pansements collés sur ses cuisses, son ventre, sa poitrine et son
visage.


« Ton handicap n’aura donc que des conséquences
mineures sur ton existence. Et pour cela, tu dois être reconnaissante au
présent, à l’éternel, à l’ordre invisible d’Ellula. Et à Qval Anzell, bien
entendu…


— Je n’attends aucune gratitude de qui que ce
soit ! protesta la belladore. Est-ce que le présent s’embarrasse de ce
genre de considération ?


— Si vous n’avez pas besoin de recevoir de la
reconnaissance, Qval Anzell, admettez que les autres, celles que vous avez
soignées ou formées, puissent ressentir le besoin de vous la signifier.


— Qu’elles la signifient en ce cas, mais pas devant
moi ! Je ne suis ni meilleure ni pire qu’elles, je ne fais que suivre mon
chemin. Accomplir mon temps. Et parfois le chemin est dur et le temps
long ! »


Les deux femmes gardèrent pendant quelques instants un
silence maussade, comme renvoyées à leurs blessures intimes. Alma exploita ce
moment de répit pour recouvrer son intégrité, pour renouer avec cette
expérience à la fois si simple et si complexe d’être un esprit localisé dans un
corps. Elle ressentit non seulement les brûlures profondes à ses pieds mais
celles, plus bénignes, semées par les gouttes bouillantes sur sa peau. Il y
avait une part d’elle qui se réjouissait de revenir à la vie et l’autre qui
regrettait de ne pas être morte. Elle attendit que Qval Frana pose à nouveau
les yeux sur elle pour entrouvrir la bouche et poser la question qui la
tracassait. La vieille femme l’encouragea du regard et, le front plissé, essaya
de saisir quelques mots dans le gargouillement inaudible qui sortit de sa
gorge.


Alma recommença en s’appliquant à détacher ses syllabes.


« J’ai é-chou-é… é-chou-é… Je suis… je suis ren-vo-yée
de l’or-dre, n’est-ce pas ? »


Elle éprouva la même déception qu’au sortir de sa séance
d’éveil dans la grotte, la même colère, la même détresse, la même humiliation,
le même dégoût d’elle-même… Qval Frana eut un hochement de tête qui exprimait à
la fois la compassion et la réprobation.


« Je n’ai plus rien à faire ici, dit Qval Anzell en
écartant la tenture. Mes assistantes viendront deux fois par jour étaler les
onguents et renouveler les pansements. Je dois retourner à mes élèves. Je les
ai négligées depuis trop longtemps. »


Elle s’éclipsa sans attendre la réponse de sa supérieure.
Qval Frana se leva et s’approcha de la petite lucarne de la pièce, qui, donnant
sur un autre couloir, ne captait qu’une lumière morne, sale.


« L’épreuve du Qval est symbolique, pas réelle,
dit-elle d’une voix sourde. Quel intérêt, sainte Djema, oui, quel intérêt
aurions-nous à nous plonger dans ce bassin ? À mesurer notre éveil, notre
conscience du présent ? Est-il vraiment besoin de risquer sa vie pour
évaluer un état qui, par définition, n’est pas quantifiable ? Qval Djema
elle-même s’est-elle réellement immergée dans le Qval, dans l’eau bouillante de
la cuve du vaisseau ? Ou a-t-elle seulement ouvert une porte spirituelle
qui nous permette de la rejoindre par la prière, par l’esprit ? »


La vieille femme se retourna et dévisagea Alma avec
froideur, avec sévérité. Elle n’était plus l’aînée inquiète désormais, la mère
de substitution, mais la responsable du conventuel, de l’enseignement, l’héritière
de Qval Djema.


« Ce que je cherche à te dire, jeune présomptueuse,
c’est que tu as pris à la lettre ce qui n’était qu’un rituel symbolique.


— Mais les au-tres… les au-tres…


— Tes compagnes de noviciat ? Pas une d’entre
elles n’aurait eu l’idée saugrenue de tremper ne serait-ce qu’un doigt dans ce
bassin ! Elles se sont simplement retirées dans la solennité de la grotte
pour abandonner leur robe de novice et revêtir l’habit de djemale. Pour
rejoindre Qval Djema de l’autre côté de la porte symbolique. Et j’étais
persuadée que tu en ferais autant. J’étais à mille lieues de supposer que…


— Mais… mais Qval Dje-ma, elle a un jour dis-pa-ru dans
le bas-sin… »


Qval Frana revint s’asseoir sur le bord du lit et prit les
mains d’Alma dans les siennes. À nouveau, l’odeur aigre qui s’échappait de la
robe sombre de la vieille femme frappa la novice.


« Tes instructrices ne t’ont donc rien enseigné ?
Elles ne t’ont pas appris à reconnaître le langage des signes, des
symboles ? »


Si, bien sûr, et certaines d’entre elles avaient insisté sur
l’aspect allégorique de l’histoire de Djema, de l’aventure des passagers de
l’Estérion, mais Alma s’était emparée des images et des mythes comme
d’autant de réalités, comme d’autant de bornes sur son chemin de reconquête.


« Elles ne sont pas res-pon-sa-bles… Je ne les ai pas…
é-coutées… »


Qval Frana se leva, se dirigea vers la sortie de la cellule
et écarta la tenture.


« Tu as besoin de repos. Quand tu seras remise, je
t’emmènerai à nouveau dans la grotte. Et là, tu diras adieu à tes rêves de
novice, Alma, tu deviendras une djemale, une femme engagée sur le chemin de la
connaissance. Je te crois faite pour la vie de recluse. Pour le quatrième
sentier. Le plus exigeant, le plus exaltant de tous. »


Longtemps après que Qval Frana eut quitté la cellule, Alma
eut l’impression de flotter entre les éclats de son rêve brisé. Elle ne
pourrait jamais prendre sa revanche sur son passé. En l’expédiant à
Chaudeterre, sa mère s’était arrangée pour la dépouiller de tout, même de ses
rêves. Elle qui avait toujours répugné à verser des larmes, elle pleura
silencieusement, longuement. Elle en ressentit du soulagement, du bien-être
même, et finit par s’endormir.



CHAPITRE III


LE VISITEUR


L’hiver a frappé comme chaque année avec une brutalité
inouïe. Les températures ont chuté de cinq ou six dizaines de grades en moins
de sept jours. Nous sommes entrés dans ce que nous avons pris l’habitude
d’appeler l’amaya de glace ou l’hivernage, une période de trois mois pendant
laquelle nous restons cloîtrés dans nos habitations, dans la douce chaleur du
foyer central que nous alimentons avec du bois, de la paille compressée et de
la bouse séchée de yonk. Deux mois où règne un froid si glacial, si méchant que
toute vie semble déserter le continent du Triangle.


À propos de Triangle, il me faut ici préciser que notre
continent tire probablement son nom de sa forme observée depuis l’espace,
depuis le vaisseau de nos ancêtres. Ni les survivants de l’Estérion ni
les générations qui leur ont succédé n’ont un jour entrepris d’établir une
cartographie globale et fiable de leur planète d’adoption. Hormis les lakchas
de chasse, que les troupeaux de yonks entraînent parfois dans de longues
errances, aucun d’entre nous n’a encore trouvé le vrai courage de quitter les
ventres rassurants et féconds des mathelles, d’explorer le Triangle, encore
moins de découvrir de nouveaux continents. Des groupes de reconnaissance
expédiés au début de l’été sont déjà rentrés au bercail comme des bêtes
domestiques effrayées par les grands horizons et pressées de regagner leur
étable, leur litière, leur mangeoire, leur joug… Nous sommes issus d’un peuple
enfermé pendant cent vingt ans dans une prison de métal. Sans doute plusieurs
générations seront-elles nécessaires aux descendants de l’Estérion pour
se défaire de leurs inhibitions, pour lever la tête, pour se risquer sur les
grands espaces. De l’expédition de ces groupes, il ressort que les terres du
sud et de l’est présentent les mêmes caractéristiques que les plaines où nous
avons élu domicile. On y trouve des sources en abondance, tantôt froides,
tantôt chaudes, une autre variété de céréale d’un goût légèrement amer, des
fruits insipides mais comestibles, d’immenses troupeaux de yonks sauvages… Nous
aurons donc la possibilité d’y fonder de nouveaux mathelles, de nous étendre,
de prendre nos aises.


Je n’aime pas l’hivernage. Je ne lui conteste pas un
certain charme, surtout pour qui aime jouir de la chaleur des clans maternels
rassemblés devant le feu, mais il m’empêche de quitter la maison familiale et
de m’isoler dans mon caveau secret lorsque j’en ressens le besoin. Et mes
besoins en solitude vont sans cesse croissant depuis que j’ai entamé la
rédaction de ce journal. Je me suis fixé une ligne de conduite qui est de ne
jamais donner d’explication sur mes absences prolongées. Pas même à Elleo, que
mon mutisme rend fou autant, peut-être même davantage que mes disparitions
elles-mêmes. Ni mes baisers ni mes caresses ne suffisent à le rassurer, à
estomper le tourment dans ses yeux. Lorsque je me couche contre lui, il me
respire et me lèche de la tête aux pieds, il m’étreint avec une telle force,
une telle rage que mes os semblent sur le point d’éclater. À maintes reprises,
j’ai failli lui ouvrir ma porte intime, accueillir en moi son sexe vibrant, à
la fois si viril et fragile, mais à chaque fois je me suis ressaisie, estimant
que je le perdrais à jamais si je cédais à la tentation. Non que je juge
amorale ou répugnante l’union physique entre un frère et une sœur – je
crois avoir déjà précisé que l’interdit, exprimé ou tacite, me fascine… -, mais
je reste convaincue que, pour ne pas épuiser notre amour, nous devons maintenir
coûte que coûte le désir inassouvi, chérir l’élan sublime qui nous pousse à
nous rechercher en toutes circonstances comme deux moitiés d’un même corps et
d’une même âme qui aspirent sans cesse et sans succès à s’emboîter. C’est la
force de l’attraction qui m’anime et non l’accomplissement des désirs ; la
vigilance sur le chemin et non la jouissance de la terre promise. À la question
de Sgen, ma mère, qui me demande souvent pourquoi on ne me voit jamais avec un
garçon d’une autre famille, je réponds que je suis encore trop jeune pour
fonder un foyer.


« Cela ne t’empêche pas d’éveiller ta sexualité, me
répond-elle invariablement, avec sous les mèches grises quelques rides qui
expriment à la fois la bienveillance et l’anxiété. Les meilleures mères de
Cent-Sources sont aussi les meilleures amantes. Le vrai pouvoir que nous a
confié la nature, c’est celui de tenir les hommes par les… enfin, tu vois ce
que je veux dire… »


Je vois très bien, mère. Je crois en réalité qu’elle
s’inquiète de la véritable nature de ma relation avec Elleo. Mon demi-frère et
moi nous efforçons de lui donner le change, d’adopter le comportement public
qu’on attend généralement de deux êtres issus du même ventre, mais c’est une
mère, notre mère, elle voit au-delà de nos apparences, elle nous flaire avec le
cœur et les tripes, elle brûle en son sein du feu qui nous consume. Si elle ne
m’a jamais surprise dans le lit d’Elleo, c’est parce qu’elle se garde bien de
toute initiative qui pourrait lui valoir une surprise amère. Au fond d’elle,
elle sait que ses deux enfants se sont fourvoyés sur un sentier de perdition,
mais, tant qu’elle n’en aura pas eu la confirmation formelle, elle se réfugiera
dans l’illusion de son doute pour continuer d’espérer.


Elleo a forcé la porte de mon refuge hier.


Puisque je n’ai plus la possibilité pour l’instant de me
retirer dans mon cher caveau d’écriture, je m’enferme régulièrement dans ma
chambre dont je bloque la porte avec la barre de bois. Je soulève d’abord la
tenture de laine qui occulte l’unique fenêtre de la pièce et contemple les
arbres et les toits des maisons voisines, vêtus de leurs dentelles de glace. Le
vent exploite les moindres failles pour me cracher son haleine à la face. Le
ciel se tend d’un voile gris sombre d’où tombent les cristaux qui crissent et
blessent. La plupart des canalisations reliées aux sources ont éclaté et mêlé
leur poussière rougeâtre au tapis de pointes acérées qui habille les venelles.
Sans l’ingéniosité de nos ancêtres qui ont installé un réseau souterrain
d’appoint, nous serions morts de soif et de crasse depuis bien longtemps. Bien
que s’écoulant avec une parcimonie sans doute assortie au climat, l’eau
d’hivernage couvre l’essentiel de nos besoins. Elle s’invite dans les
habitations par un système basé sur le principe des vases communicants. Dans la
maison de ma mère, une immense vasque la recueille au pied d’un mur de la pièce
principale et se remplit aussitôt que nous la vidons à l’aide de récipients de
corne ou d’argile. L’eau d’hiver a un goût prononcé de terre, d’humus (alors
que l’eau d’été a une saveur de fruit, la saveur acide et sucrée de la bouche
d’Elleo), mais elle est potable et, chauffée dans les grands bacs en pierre
disposés de chaque côté du foyer, elle nous permet de temps à autre de renouer
avec les joies du bain.


Si faible est la lumière de Jael que le jour paraît
incapable de se défaire de l’empire de la nuit, que notre monde semble à la
dérive sur un océan de néant. Je rabats la tenture, dégage mon nécessaire
d’écriture dissimulé derrière deux pierres descellées, puis je m’assois sur mon
lit, tends une peau sur son cadre, la pose sur mes genoux et, à la lueur
incertaine d’une solarine, m’adonne avec délice à la danse des mots sous ma
plume. J’ai beau resserrer les lettres, les intervalles, les lignes, ne pas
gaspiller un ongle carré de mes rouleaux de yonk, je crains de manquer bientôt
de matière première. Par chance, un jeune tanneur de ma connaissance, du nom de
Lézel, récupère des chutes de peaux à l’atelier de son maître et passe la plus
grande partie de son temps libre à les assouplir à mon intention. Je le
récompense d’un sourire et parfois, lorsqu’il me rapporte plusieurs rouleaux
d’un coup, d’un baiser sur la joue. À la manière dont il rougit, dont il se
dandine sur ses jambes maigres et interminables, je devine qu’il n’a jamais
approché de femme. Je devine également le reproche dans tes yeux, cher lecteur
(lectrice), car tu as compris que Lézel me regarde avec les yeux de l’amour
(les yeux de l’amour, en l’occurrence, évoquent irrésistiblement le regard
éteint d’un yonk domestique) et tu me blâmes d’exploiter sans vergogne des
sentiments que tu perçois purs et sincères. Je te répète pour la dernière fois
que seule m’intéresse l’insatisfaction qui entraîne le mouvement, et non
l’assouvissement qui embourbe dans la certitude.


Elleo, lui, éprouve des difficultés grandissantes à se
contenter de promesses. Doté d’une force effrayante, il a démoli la porte de ma
chambre, s’est jeté sur moi et, fou de désir, a commencé à déchirer mes
vêtements. Je ne sais toujours pas comment je suis parvenue à le calmer avant
qu’il ne commette l’irréparable. Sans doute ai-je trouvé les mots et les
caresses appropriés, sans doute a-t-il pris conscience, dans un éclair de
lucidité, qu’il risquait de ruiner à jamais notre relation, toujours est-il
qu’il s’est soudain effondré sur le lit et qu’il a pleuré à chaudes larmes dans
mes bras, le pantalon baissé sur les genoux, comme un enfant fautif s’offrant à
la fessée. Il a au passage renversé mon pot d’encre de nagrale et souillé l’un
de mes précieux rouleaux. Comment pourrais-je lui en vouloir ? Je l’ai
entraîné sur un chemin inconnu, périlleux, qui soumet émotions et volonté à
rude épreuve. Moi-même je me contemple parfois dans les miroirs tendus par les
surfaces gelées et je cherche à comprendre d’où me pousse cette fleur noire et
vénéneuse qui me ronge. Une tare génétique ? Possible : tout le monde
ici-bas prétend descendre en ligne directe du grand Ab et de la douce Ellula.
Ils ont occulté de leur mémoire qu’Abzalon était d’abord un dek, un criminel,
un tueur de femmes.
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À la façon dont ses yeux inquisiteurs se posaient sur les
permanents du mathelle regroupés autour de l’aire de battage, Orchale devina
que son interlocuteur n’était pas venu lui rendre visite dans le seul but
d’évoquer le problème de la fourniture de viande.


L’air brûlant vibrait des coups de fléau qui fouettaient
sans relâche les épis de manne étalés sur la grande bâche de laine végétale.
Les glumes voletaient dans la brise, s’accrochaient dans les cheveux,
s’agglutinaient sur les torses et les jambes nus. Les enfants couraient d’un
coin à l’autre de la cour intérieure pour remplir les cruches d’eau fraîche aux
fontaines des grands Ab et les porter aux adultes. La chaleur écrasante de
cette fin de saison sèche rendait le battage particulièrement pénible, mais nul
ne rechignait à accomplir sa part de travail, et les rires étaient aussi
nombreux que les ahanements ou les chamailleries.


Orchale avait dû poser son fléau et enfiler une robe lorsque
Maïch, la responsable de l’accueil, l’avait avertie qu’un visiteur l’attendait.
Elle regrettait d’avoir été placée dans l’obligation d’abandonner ses troupes,
de sortir du cercle laborieux et joyeux des batteurs, mais, en tant que
mathelle, elle se devait d’honorer la tradition d’hospitalité des domaines.
Elle avait invité le visiteur à s’asseoir sur la terrasse ombragée qui dominait
la cour intérieure et lui avait elle-même servi un gobelet d’eau qu’il avait
avalé d’une traite. Arléan fili Gej, c’est ainsi qu’il s’était présenté, était
un ancien chasseur qui avait endossé, à la suite d’une vilaine blessure à la
jambe, le rôle encore mal défini de répartiteur.


« Les mathelles se sont fichtrement étendus ces
dernières années, m’elle, et nous devons repenser de fond en comble le système
de distribution de viande, surtout lors de la saison sèche, fit Arléan fili Gej
après s’être essuyé les lèvres d’un revers de manche.


— Il vaudrait sans doute mieux laisser aux domaines le
soin de pourvoir eux-mêmes à leurs besoins en viande, en corne et en
peaux », rétorqua Orchale avec une pointe d’agressivité qu’elle regretta
aussitôt.


Elle n’aimait pas la mine sournoise de son interlocuteur, sa
voix de fausset, ses traits anguleux, ses yeux de charognard, ses cheveux longs
et gras, ses vêtements de cuir grossier, son ceinturon à l’énorme boucle de
pierre noire, son poignard glissé dans un fourreau le long de sa cuisse, sa
façon de reluquer les femmes à demi nues qui battaient la manne. Il transpirait
une fourberie, une ambition et une frustration qui suscitaient d’emblée la
méfiance, voire la répulsion, mais Orchale lui présentait un visage bienveillant
afin de lui soutirer toutes les informations qui seraient utiles aux mathelles
lors de leur prochaine assemblée. Les protecteurs des sentiers sauteraient sur
la moindre offense, le moindre manquement pour consolider l’ordre qu’ils
cherchaient à imposer depuis maintenant un peu plus d’un siècle.


Arléan eut un sourire vénéneux qui retroussa sa lèvre
supérieure sur ses longues dents acérées. Des crocs de prédateur, songea
Orchale.


« La solution que vous préconisez est source d’em…
brouilles, m’elle, et vous le savez bien. Les lakchas doivent rester unis,
solidaires, ou c’est l’intérêt général qui en pâtira. Tôt ou tard, des groupes
de chasseurs indépendants attachés aux domaines se… se tireraient la bourre,
faites excuse pour l’expression.


— Si chaque mathelle se contentait de ses besoins, si
chaque mathelle trouvait le moyen d’augmenter son cheptel de yonks domestiques,
le problème de la répartition ne se poserait pas. »


Il hocha la tête d’un air courroucé puis laissa errer son
regard pendant quelques instants sur la cour intérieure blanchie par les balles
de manne. Les jaules, les arbres aux branches tombantes et aux feuilles jaunes,
étendaient leur ombre apaisante sur les toits des bâtiments semi-enterrés.
L’eau se déversait des quatre grands Ab de pierre et s’écoulait avec régularité
dans les canalisations qui longeaient les murs avant de se disperser dans les
vergers et les potagers. Les massifs de buissons et de fleurs éclaboussaient
d’indigo, d’or et d’écarlate l’ocre de la terre battue. Des femmes remplissaient
de grains de manne des sacs de laine végétale que des hommes hissaient par des
escaliers de bois dans les greniers des silos.


« Combien de fichus yonks avez-vous donc domestiqués
depuis la fondation de votre mathelle, m’elle ? demanda Arléan.


— Huit.


— Combien de yonkins nés en captivité,
m’elle ? »


Orchale se mordit la lèvre. Elle détestait la façon dont il
lui donnait du « m’elle » à chaque phrase : dans sa bouche, la
contraction du mot mathelle tenait du bêlement de mépris.


« Aucun. »


Le rictus de triomphe qui flotta sur les lèvres craquelées
du visiteur finit d’horripiler Orchale. Il venait de lui rappeler, en deux
questions tranchantes, le rôle essentiel des chasseurs dans l’approvisionnement
en matières premières aussi vitales que la viande, la corne et les peaux. Si
les yonks s’étaient reproduits en captivité, les domaines n’auraient pas eu à
subir l’arrogance de ces lakchas qui se prétendaient les descendants des
enfants-dieux de l’arche des origines, mais, à de très rares exceptions près,
les grands herbivores, si prolifiques à l’état sauvage, se retrouvaient frappés
de stérilité aussitôt qu’on les enfermait dans des enclos ou dans des étables.


« J’aimerais maintenant savoir, m’elle, combien de
permanents compte votre domaine », reprit Arléan.


Orchale hésita, à nouveau sur ses gardes.


« Une centaine…


— Combien d’enfants avez-vous eus ?


— Dix… onze. »


Le visiteur la dévisagea avec une expression de surprise
démentie par l’éclat maléfique de son regard.


« Dix ou onze ? En général, les femmes
connaissent le nombre exact d’enfants sortis de leur ventre. »


Orchale pinça sa robe entre ses seins pour décoller la laine
végétale de sa peau moite puis rassembla ses cheveux blonds en un chignon
qu’elle noua sommairement à l’arrière de son crâne. Des glumes de manne
s’envolèrent autour de sa tête. Elle aurait donné n’importe quoi pour se
plonger dans un bassin rempli d’eau fraîche.


« J’ai l’impression d’être soumise à un interrogatoire,
dit-elle d’un ton faussement désinvolte.


— Un simple recensement, m’elle. Les lakchas de chasse
ont besoin de savoir combien de yonks sauvages il leur faudra abattre pour
nourrir les permanents des domaines.


— Quel rapport avec le nombre d’enfants que…


— L’avenir, tiens ! Combien de filles sur ces dix
ou onze enfants ? »


L’ironie appuyée d’Arléan vrilla les nerfs d’Orchale avec la
même virulence qu’une poussée d’allergie au pollen. Puis, à nouveau, elle
songea qu’elle devait tout mettre en œuvre pour préserver les intérêts des
mathelles et expulsa son agressivité naissante d’une longue expiration.


« Six.


— En âge de féconder ?


— Une d’elles est déjà mère, deux sont enceintes.


— Trois qui bientôt demanderont à fonder leur propre
domaine, m’elle. Qui s’installeront au sud ou au nord, qui s’éloigneront
davantage du centre de l’Ellab, qui empiéteront sur les pâturages des yonks
sauvages.


— Que peut-on faire contre l’expansion à part égorger
les nouveau-nés ? »


Malgré ses résolutions, elle n’avait pas pu s’empêcher de
cracher ces mots avec colère. De temps à autre, Aïron, Jol et Œrdwen, ses trois
constants, s’interrompaient dans leur tâche pour lancer un coup d’œil inquiet
en direction de la terrasse. Elle n’avait jamais ressenti la nécessité d’ouvrir
sa chambre aux volages. Ces trois-là, avec leurs différences, se complétaient à
merveille et lui suffisaient amplement. Elle épanchait avec Aïron ses élans de
tendresse, elle assouvissait avec Jol ses pulsions animales, elle brûlait avec
Œrdwen son caractère passionné. La cohabitation engendrait parfois des
tensions, des éclats de voix, mais, le statut de constant impliquant la notion
de partage, ils avaient appris à placer l’intérêt commun au-dessus des
querelles, au-dessus des désirs individuels. Deux seulement étaient les pères
de ses dix enfants biologiques, le troisième, Aïron, avait vaincu la
malédiction de sa stérilité en proposant l’adoption du onzième.


« Vous voulez sans doute causer des actions récentes
menées par les protecteurs des sentiers, m’elle, dit Arléan. Rien à voir avec
les problèmes d’expansion : il s’agissait seulement d’extirper les fichus
germes d’infection du nouveau monde, d’éteindre une bonne fois pour toutes les
lignées maudites.


— Qu’est-ce que vous appelez une lignée maudite ?


— Faites donc pas semblant de l’ignorer, m’elle. Il y a
des choses qui se font et d’autres qui ne se font pas, un point c’est tout.


— Etes-vous vous-même un protecteur des
sentiers ? »


Le visiteur changea de position pour dissimuler son trouble.
Un rai de lumière tombant du grand jaule se coula comme un furve entre les
veines saillantes de son cou.


« Hé, à mon tour d’être soumis à l’interrogatoire,
hein ?


— C’est que… vous connaissez si bien les intentions des
protecteurs des sentiers qu’on pourrait croire que vous en faites partie, se
justifia Orchale.


— Tout le monde les connaît, m’elle ! Du moins
dans le secteur de Cent-Sources. Votre domaine est un des plus éloignés de
l’Ellab. L’isolement, ça ne rend pas toujours les choses faciles… »


Orchale s’abstint de lui répliquer qu’elle considérait au
contraire l’isolement comme un avantage. Lors de la dernière assemblée des
mathelles, bon nombre de mères des domaines s’étaient plaintes, justement, des
inconvénients que représentaient la proximité, la promiscuité.


« Le onzième enfant, il n’est pas de vous, pas
vrai ? » demanda le visiteur.


Bien que posée sur le mode anodin, la question figea les
sangs d’Orchale. Comme elle l’avait pressenti, la répartition des ressources
n’était qu’un prétexte. Arléan fili Gej avait en cet instant le regard aiguisé
d’un prédateur, d’un… chasseur flairant une piste. Incapable de contenir son
inquiétude, elle se leva et se rapprocha du garde-corps de bois qui entourait
la terrasse. Les plis de sa robe de laine végétale empesée de sueur lui
entravaient les jambes.


De la porte ouverte de la maison principale jaillissaient
les cris et les rires des permanents chargés de préparer le repas du soir.
Montaient également les odeurs des gâteaux de manne parfumés à l’eau d’onis,
une fleur violette et riche en arôme.


Orchale chercha des yeux la silhouette d’Orchéron parmi les
batteurs, puis, ne le voyant pas, elle inspecta du regard les escaliers qui
menaient aux greniers des silos. Elle finit par distinguer sa chevelure bouclée
et son torse massif devant le portail grand ouvert de l’étable. Le fléau posé
sur l’épaule, il conversait avec Mael, la plus jeune et la plus jolie de ses
filles. Il paraissait, sinon heureux – qui pouvait se vanter d’être
heureux en ce bas monde ? -, du moins apaisé, content de partager la
fraternité laborieuse des battages. Il lui arrivait de rester prostré pendant
des jours, les traits crispés, les yeux mi-clos, les joues baignées de larmes,
comme prisonnier d’une souffrance dont personne ne semblait en mesure de le
délivrer. Elle n’avait pas réussi à percer son mystère, raison pour laquelle
sans doute, bien qu’ils ne fussent pas liés par le sang, elle veillait sur lui
avec autant voire davantage d’attention que sur ses dix autres enfants.


« Quelle importance ? murmura-t-elle sans se
retourner. Que savez-vous de l’amour maternel ? »


Arléan se leva à son tour et, précédé par l’odeur de ses
vêtements de cuir, vint la rejoindre de sa démarche boitillante.


« J’ai choisi le chemin des volages, m’elle,
déclara-t-il avec une emphase grotesque. J’ai semé quelques enfants à droite, à
gauche, pour sûr, mais c’est pas pour autant que je prétends connaître quelque
chose à l’amour… euh, paternel.


— Et vous ne le regrettez pas ?


— Il m’arrive bien de me demander quelle fichue tête
peuvent avoir mes gosses, mais à quoi me servirait de revenir sur ma
décision ? Les enseignements du grand Ab…


— On leur fait dire ce qu’on veut ! coupa Orchale.


— C’est valable pour tout le monde, m’elle. »


Elle s’aperçut que l’attention d’Arléan s’était à son tour
portée sur Orchéron et se tourna vers lui pour le contraindre à la fixer dans
les yeux.


« Vous avez obtenu les renseignements que vous
souhaitiez, lakcha. En partant maintenant, vous avez le temps de regagner
Cent-Sources avant la tombée de la nuit.


— Ma bête traîne la patte, tout comme moi. Il me paraît
plus sage de passer la nuit dans votre mathelle et de repartir à l’aube. Nous
en profiterons pour parler des nouvelles règles de répartition de la viande et
des peaux. »


Bien que consciente de la crispation de ses lèvres et de ses
muscles faciaux, elle s’efforça de ne rien laisser paraître de sa contrariété.
Elle ne commencerait à se détendre que lorsqu’il aurait enfourché son yonk
domestique et se serait évanoui dans l’herbe jaune de la plaine. Elle jugea
déplacée sa façon de l’examiner, de l’évaluer comme une proie à portée de lame.
Se figurait-il, en plus, qu’elle allait lui ouvrir la porte de sa
chambre ?


« À votre aise. Vous coucherez dans le silo. Ma maison
est déjà trop petite pour… »


Le son lointain mais puissant de la corne déchira la rumeur
sourde du mathelle. Un silence tendu descendit sur la cour intérieure soudain
peuplée de statues.


« Une alerte aux umbres, marmonna Arléan, les yeux
levés sur un ciel d’un mauve profond annonciateur du crépuscule.


— En fin d’après-midi ? s’étonna Orchale. Ils ne
se montrent d’habitude que le matin.


— Il en va de ces salopards comme des dégénérés,
m’elle, on ne peut jamais prévoir ce qui leur passe par la tête. »


 


« Reviens, Orchéron ! Ils vont t’emporter s’ils te
voient. »


Orchéron ne tint pas compte de la supplique de Mael. Restés
à l’intérieur du silo tandis que les autres, à la deuxième sonnerie, refluaient
en désordre vers l’entrée principale de la maison, ils étaient montés dans l’un
des greniers, avaient étalé leurs vêtements sur la paille de manne et, vêtus de
leurs seuls sous-vêtements de laine, ils s’étaient allongés côte à côte,
baignant dans leur souffle, leur sueur et leurs odeurs. Malgré la chaleur
étouffante qui régnait sous le toit du bâtiment, Mael avait commencé à trembler
de peur et de froid, et Orchéron l’avait prise dans ses bras pour la
réconforter. Ils étaient à peu près du même âge, vingt-neuf ans pour elle, une
trentaine pour lui – on lui avait attribué d’autorité l’âge de onze ans
lorsque Aïron, son père adoptif, l’avait recueilli et emmené au mathelle.


En équilibre sur le rebord de la lucarne, il se retourna
sans pour autant rentrer la tête et les épaules à l’intérieur du grenier et
enveloppa Mael d’un regard à la fois tendre, moqueur et brûlant. La lumière du
crépuscule naissant teintait de mauve la peau hâlée et luisante de sa sœur dont
la chevelure dorée se déployait sur la paille blanche comme les filaments
scintillants d’une éclipte, une créature énigmatique qui flottait de temps à
autre à la surface de la rivière Abondance. Le sourire qu’elle lui adressa ne
masquait pas sa frayeur. Il eut d’elle un désir brutal qui lui assécha la
bouche.


« Je t’attends, Orché. »


Les bras tendus, les yeux implorants, Mael ne l’invitait pas
seulement à venir s’allonger à ses côtés sur la paille. Ils en avaient fini
avec les jeux de l’enfance. À chaque baiser, à chaque caresse, à chaque
frôlement, ils risquaient désormais de rompre les amarres, de voguer sur des
courants violents qui, Orchéron en était convaincu, les précipiteraient dans un
puits d’amertume. Même s’ils n’étaient pas frère et sœur de sang, personne dans
le domaine n’accepterait leur liaison, parce que personne, à Cent-Sources et
dans les autres mathelles, ne tolérerait l’union d’un homme et d’une femme
portant le nom de la même mère. La présence de ce chasseur à la mine sinistre
qu’il avait aperçu en grande discussion avec Orchale sur la terrasse avait
déclenché en lui une sonnerie d’alarme.


« Je veux d’abord voir les umbres », murmura-t-il,
la gorge nouée.


Elle se redressa sur un coude et retira délicatement les
balles de manne collées à ses seins. Bien qu’à trois ou quatre pas d’elle, il
percevait son odeur, reconnaissable mais plus forte que d’habitude, grisante,
presque oppressante.


« Nous sommes déjà fous d’être restés ici,
chuchota-t-elle. Maman doit être inquiète. Elle ne me le pardonnera jamais s’il
t’arrive quelque chose. »


Elle le fixa d’un air provocant, dénoua son sous-vêtement et
s’en servit comme d’un linge pour s’essuyer le corps.


« Cesse de faire l’enfant, Orché. Viens. »


Orchéron eut l’impression que son souffle précipité
résonnait dans le silence du silo avec la force d’un vent d’Agauer. L’envie le
tortura de se ruer sur Mael, d’égarer ses mains et ses lèvres sur sa peau
cuivrée, de plonger la tête entre ses cuisses, de goûter son fruit fendu, de se
débarrasser de son propre pagne, de s’offrir au désir de sa sœur. Puis il
ressentit dans la poitrine une piqûre familière, ténue pour l’instant, comme
une épingle de corne enfoncée dans le cœur, poussa un gémissement assourdi,
renversa la tête en arrière et s’adossa au montant de la lucarne dans l’attente
de la crise. Pour l’avoir expérimenté un nombre incalculable de fois, il
connaissait parfaitement le processus implacable de ces poussées de souffrance
qui le terrassaient parfois pendant près d’une semaine. La douleur, indicible,
insoutenable, commençait par ce petit pincement dans la région du cœur,
s’étendait rapidement à la poitrine, progressait en même temps vers le cerveau
et le bassin, se propageait enfin dans ses membres pour le saisir tout entier
et le précipiter dans un gouffre où des courants froids semblaient dénuder et
mordre chacun de ses nerfs. Après une première réaction de révolte, une colère
incontrôlable qui l’entraînait à frapper murs, piliers, portes, yonks, hommes
ou femmes dont le seul tort était de passer à portée de ses poings, il
s’affaissait comme un sac vidé de ses grains sur la terre battue de la cour,
sur les bottes de manne d’un silo ou sur le parquet de sa chambre, il restait
prostré pendant des nuits et des jours entiers sans boire ni manger, sans faire
autre chose qu’émettre des geignements à fendre l’âme et verser des larmes
intarissables. On l’avait parfois retrouvé étendu dans l’étable, souillé
d’excréments de yonk, ou recroquevillé sur le bord de la rivière Abondance qui
déroulait ses méandres à une demi-lieue du mathelle. Le seul soin qu’on pouvait
alors lui donner était de lui étaler une couverture de laine sur le corps
pendant l’hivernage ou lui verser un peu d’eau fraîche sur le visage pendant la
saison chaude.


« Orché, est-ce que ça va ? » souffla Mael.


Il lui ordonna, d’un ample mouvement du bras, de s’éloigner.
Dégrisée, elle se releva, enfila son sous-vêtement et sa robe sans prendre le
temps d’épousseter les barbes et les brins de manne. Il partageait tout avec
elle, sauf ces phases d’abattement pendant lesquelles il ne la reconnaissait
plus. Elle avait tenté à plusieurs reprises de le rejoindre de l’autre côté de
son mur de souffrance, mais il ne lui adressait aucun signe, il ne présentait
aucune prise, aucune faille, et elle avait dû se résigner à le laisser seul
dans son inaccessible ailleurs.


« Rentre au moins à l’intérieur avant qu’il ne soit
trop tard », cria-t-elle, les larmes aux yeux.


Submergé par la douleur, Orchéron martela le montant de la
lucarne à coups de poing, puis, comme cela ne le soulageait pas, il se laissa
tomber sur le plancher, souleva une botte de manne et la projeta avec une force
inouïe vers le fond du grenier. Les yeux exorbités, la lèvre supérieure
retroussée, il avait l’air d’un fou en cet instant, d’un être possédé par les
démons de l’amaya, d’un homme capable d’arracher la tête de quelqu’un sans même
s’en apercevoir. Constatant qu’il s’était enfin placé hors de portée des
umbres, Mael engagea les jambes dans l’ouverture carrée du grenier, dévala
l’échelle aux larges barreaux et courut s’enfermer dans la petite construction
en bois qui, alimentée par une canalisation, servait à la fois de lieux
d’aisance et de point d’eau.


Orchéron passa sa colère sur une vingtaine de bottes avant
de s’effondrer, vaincu par la souffrance, aussi faible qu’un yonkin nouveau-né,
aux prises avec la sensation atroce d’être dépecé vivant par des pinces
minuscules. Puis un éclair de lucidité le traversa et il décida de ramper
jusqu’à la lucarne pour assister au passage des umbres. Les prédateurs volants
l’attiraient depuis que son père adoptif l’avait recueilli au bord de la
rivière Abondance, mais, à cause de la terreur qu’ils lui inspiraient, il avait
toujours reculé le moment de les contempler, de les affronter.


Franchir la courte distance qui le séparait de l’ouverture
lui demanda de la volonté et du temps. À chacune de ses reptations, il roulait
dans un buisson aux épines vénéneuses, déchirait un peu plus le tissu profond
de son être. Son seul repère visuel était le cercle de lumière mauve écrasé sur
le plancher et jonché de brins de manne. Il n’entendait pas d’autre bruit que
les claquements de ses coudes, de ses genoux, les chuintements de son torse et
de son bassin sur les lattes de bois. Une fois arrivé au bas du mur, il se
redressa tant bien que mal en s’agrippant aux saillies des pierres. Il se
tenait dans l’œil instable d’un tourbillon de formes et de couleurs. Ou, plus
exactement, au centre d’une immense spirale qui happait les plans verticaux et
horizontaux, les zones d’ombre et les taches de lumière, les courbes des bottes
de manne et les stries parallèles du grenier… Qui le projetterait bientôt dans
le cœur même de la souffrance et ne le relâcherait qu’au bout de plusieurs
jours, exténué, broyé, comme une branche morte pulvérisée par une tempête de
cristaux de glace.


Il résista, agrippé à sa décision de contempler les umbres,
poussé par le désir inconscient, peut-être, de mettre un terme définitif à ces
effroyables crises. Les prédateurs volants lui offraient l’opportunité de
s’engager sur le sentier des chanes. Personne ne connaissait la signification
exacte du mot « chanes » : pour les uns ils étaient les amayas,
les démons grinçants de l’espace, pour d’autres ils se chargeaient de guider
les âmes des défunts dans l’au-delà, pour d’autres enfin ils représentaient les
Qvals, les gardiens de l’eau bouillante. Chacun savait cependant qu’ils
symbolisaient le huitième chemin, celui de la mort et de la renaissance. L’idée
avait déjà effleuré Orchéron de se planter un couteau de corne dans le cœur, de
se jeter dans la rivière Abondance avec une pierre attachée au cou ou de se
pendre à la branche d’un jaule, mais à chaque fois un sentiment confus d’échec,
de culpabilité, et la pensée de Mael l’avaient retenu de passer à l’acte.


Il se laissa choir sur le rebord de la lucarne et s’adossa
au montant de bois. Bercé par la brise, le volet oscillait sur ses gonds de
pierre et grinçait doucement contre le mur. Il eut besoin d’un peu de temps
pour s’accoutumer à la luminosité pourtant déclinante. Le contraste entre la
chaleur lourde du crépuscule et le froid incisif qui se propageait sous sa peau
le suffoqua. Sous ses yeux s’étalait une mosaïque de couleurs fuyantes dans
laquelle il croyait discerner l’ocre des toits et de la terre battue, le jaune
vif des frondaisons des jaules, les touches rouges, dorées ou bleu nuit des
massifs de fleurs, le mauve assombri du ciel, le brun sombre des chemins, le
blanc soyeux des champs de manne tardive.


Du nouveau monde il ne connaissait rien d’autre que le
domaine d’Orchale. Son existence y avait commencé à l’âge supposé de onze ans.
Il n’avait aucun souvenir de sa vie d’avant, de l’endroit où il avait égaré ses
premières années, de la femme qui lui avait donné le jour. À chaque fois qu’il
avait tenté d’explorer cette partie amputée de sa mémoire, une crise s’était
déclenchée, si bien qu’il avait renoncé à exhumer son passé, que son histoire
se confondait avec son adoption, avec les travaux du mathelle rythmés par les
saisons et les enseignements de Karille, la djemale, avec les cris et les rires
de ses frères et sœurs, avec la tendre complicité de Mael. Il avait entrepris
depuis peu sa formation de potier. Il aimait plonger les mains dans la terre
rougeâtre et grasse, façonner les fonds plats, faire naître des formes rondes,
ventrues, avec les bandes roulées, lisser les surfaces internes et externes,
sculpter les anses, graver et peindre des motifs sur les jarres ou les vases
exposés à la chaleur de Jael et vernis avec une substance végétale avant d’être
cuits au four. Mais ni les petites joies de la vie quotidienne ni la
bienveillance de ses parents adoptifs, ni même les sentiments de Mael ne
suffisaient à lui faire oublier son calvaire. Les belladores, les guérisseuses
errantes, n’avaient pas trouvé d’explication à ces crises récurrentes, et les
soins qu’elles avaient dispensés, herbes, minéraux, massages, bains de boue,
rituels, n’avaient donné aucun résultat.


La mort était sans doute la meilleure, la seule solution.


Un mouvement attira son attention au-dessus des toits. Il
crut d’abord que des trous s’étaient ouverts dans le ciel, que des portes
s’étaient entrebâillées sur une nuit perpétuelle, puis les formes se
déplacèrent avec une telle rapidité qu’il lui sembla les apercevoir dans deux
endroits à la fois. Partagé pendant quelques instants entre la terreur et la
souffrance, il se cramponna à une pierre d’angle pour ne pas dégringoler de la
lucarne.


Trois umbres survolaient le silo, aussi légers et silencieux
que des nuages. Pas un mouvement, pas un bruit n’agitait désormais le domaine.
Les courants glacés et puissants qui se diffusaient dans la chaleur écrasante
ne soulevaient aucun friselis, aucun tourbillon. Impalpables, inexorables comme
une essence de froid. Rien à voir avec les rafales hurlantes qui soufflaient
depuis l’Agauer pendant l’hivernage.


Orchéron écrasa ses larmes d’un revers de main et contempla
les prédateurs volants pendant un bon moment. Longs corps renflés en leur
milieu, pointes triangulaires à l’avant, sorte de panache translucide et
ondulant à l’arrière. Comme ils ne semblaient pas décidés à bouger, il surmonta
sa douleur et son vertige pour se relever et, en équilibre précaire sur le
rebord de la lucarne, il agita les bras et hurla :


« Qu’est-ce que vous attendez pour venir me
chercher ? »


Sa voix sanglotante se prolongea dans le silence comme au
fond d’un ravin. Il crut se rendre compte qu’un des umbres fondait sur lui.



CHAPITRE IV 


LAKCHAS


Vénérée Qval Frana,


Voici donc le complément d’informations que je vous avais
promis. J’espère que vous me pardonnerez ma brièveté, mais la création d’un
mathelle requiert une énergie considérable et je m’explique maintenant pourquoi
tant de femmes choisissent de rester attachées au domaine d’une autre plutôt
que de fonder le leur : la matière soumet la résistance physique et
l’équilibre mental à rude épreuve. Mais j’écris à la femme chargée de la
responsabilité de Chaudeterre, à la gardienne d’un enseignement séculaire, à la
mère spirituelle de centaines de djemales, et je prends conscience, en couchant
ces mots sur le rouleau, de ce qu’il faut de grandeur d’âme et de dévotion pour
diriger une organisation de cette envergure, je prends conscience, vénérée
Qval, de votre force de caractère, de votre générosité, de votre… beauté, et je
rends aujourd’hui l’hommage que je n’ai pas su vous rendre du temps où j’avais
l’incommensurable honneur de vivre à vos côtés, de vous parler, de respirer le
même air que vous.


Brièveté, disais-je : j’ai donc sollicité l’agrément
des protecteurs des sentiers dans le projet de fonder mon domaine. Il a suffi
qu’Andemeur répande la rumeur de mes intentions pour qu’un soir deux hommes
affublés de masques d’écorce et vêtus de robes grossières (pour ne pas dire
ridicules) s’introduisent dans la chambre de mon futur constant, m’ordonnent de
me rhabiller et me bandent les yeux. Andemeur m’a encouragée à les suivre sans
résistance. Lorsqu’à l’issue d’une marche exténuante ils m’ont enfin retiré le
bandeau, j’étais entourée d’une ronde de masques d’écorce éclairés par des
solarines. Je ne suis pas parvenue à identifier l’endroit où ils
m’avaient conduite : la grange délabrée d’un domaine à l’abandon ?
Une de ces grandes cabanes bâties par les chasseurs sur la piste des troupeaux
de yonks ? De leurs voix déformées, caverneuses, ils ont commencé à me
poser des questions, d’abord sur les raisons qui me poussaient à fonder mon
mathelle, ensuite sur mon passé de recluse. Ils savaient en effet que j’étais
une ancienne djemale – j’ignore de quelle manière ils ont obtenu ce
renseignement ; par Andemeur ? par une sœur séculière ? –
et semblaient très intrigués par les mystères de Chaudeterre. Je leur ai
répondu de manière à contenter leur curiosité sans rien dévoiler de notre
enseignement, de nos règles, de nos pratiques. En réalité, je m’en suis tirée
avec un pieux mensonge, prétendant que j’étais une mauvaise disciple de Djema
et que mon incapacité à me plier à la discipline communautaire m’avait valu une
exclusion fracassante, définitive.


C’était une véritable humiliation, Qval Frana, que de
subir l’interrogatoire de ces rustres dissimulés derrière leur masque. Ils
m’ont harcelée de questions intimes touchant à ma sexualité de djemale,
essayant visiblement de m’extorquer l’aveu d’amours exclusivement féminines et
traitées par eux d’abominables, de contraires aux lois du nouveau monde. J’ai,
bien sûr, eu connaissance de telles amours dans l’enceinte du conventuel, et je
n’en blâme pas mes sœurs, qui ont parfois un trop-plein de tendresse à
épancher, mais j’ai soutenu le contraire devant les protecteurs des sentiers –
il semble que le mensonge soit parfois la meilleure façon de célébrer l’instant
présent – car j’ai senti qu’ils cherchaient un prétexte pour salir l’image
de Djema et, par conséquent, diminuer l’influence de notre… de votre ordre sur
la population du nouveau monde. Je doute qu’ils aient ajouté foi à mes propos,
mais au moins je suis certaine de ne pas leur avoir offert l’opportunité qu’ils
attendaient. D’ailleurs, s’ils ont fini par m’accorder leur consentement, c’est
sans doute parce qu’ils espèrent me gagner à leur cause et me faire revenir
plus tard sur mes déclarations.


Qu’ils n’y comptent pas ! Leur puissance et leur
arrogance sont certes alarmantes – elles devraient vous inciter à préparer
votre défense, Qval Frana, à lever une armée secrète en vous appuyant sur votre
capital de sympathie auprès de la majorité des habitants du nouveau monde –,
mais ni la menace ni les représailles ne m’entraîneront sur le sentier de la
trahison, du déshonneur. J’ai bien l’intention d’ailleurs de les combattre à ma
manière, avec l’aide d’Andemeur, des autres constants qui viendront un jour se
fixer au domaine, des volages que j’aurai attirés sur ma couche. Je fourbirai
mes armes de femme pour recruter mes bataillons, pour protéger mes frontières,
mes permanents, mon cheptel et mes récoltes.


Ayant refusé de m’installer dans l’un de ces mathelles
ruinés par les protecteurs des sentiers et laissés en friche, j’ai décidé de
m’établir sur les territoires encore vierges situés au nord de Cent-Sources, de
bâtir une maison grande comme une forteresse autour de deux sources distantes
l’une de l’autre d’une trentaine de pas, de cultiver d’immenses champs de manne
précoce et tardive, d’agrandir le verger pour l’instant constitué d’une
centaine de fruitiers sauvages, bref, d’offrir un cadre à la fois généreux et
solide à tous les enfants que mon ventre daignera accueillir. À ce propos, vous
ai-je dit que nous devrions recevoir le premier dans une petite vingtaine de
jours ? J’ai hâte d’admirer le chef-d’œuvre qui s’est développé à
l’intérieur de moi, d’entendre son premier cri, de caresser ses cheveux, de
sentir son souffle sur mon visage et ma poitrine.


La maison n’est pas encore achevée que j’ai déjà été
approchée par une mathelle. Elle m’a entretenue des assemblées secrètes que
tiennent les reines des domaines, soucieuses de leur indépendance, alarmées par
les manœuvres des protecteurs des sentiers (vous n’êtes pas la seule à vous en
inquiéter, comme vous pouvez le constater). Je leur soumettrai mon idée à la
première occasion : usons, abusons des charmes dont la nature nous a
dotées, recrutons des chevaliers, des soldats qui, pour l’amour de nous,
empêcheront les couilles-à-masques de briser l’équilibre instauré par nos
mères, les filles de la divine Ellula. Puisqu’ils cherchent à imposer une
épreuve de force, ripostons par la force, montrons-leur qu’ils ne nous
inspirent aucune crainte, renvoyons-les à leurs jeux et à leurs masques
puérils, poussons-les, pendant qu’il est encore temps, dans les gouffres d’où
ils ne pourront plus jamais sortir.


J’ai quitté le chemin de Djema pour m’engager sur celui
d’Ellula, vénérée Qval. Un autre feu m’embrase, l’amour tout puissant,
dévastateur, de la mère. Pour cet enfant à naître, pour tous les autres qui
suivront, je me sens prête à renverser le nouveau monde, à répandre le sang, à
défier les chanes.


Je ne sais pas si j’aurai le temps de vous dépêcher une
autre missive, mais, quoi qu’il arrive désormais, soyez assurée de mon
indéfectible affection.


 


Merilliam,
mathelle du « Présent ».


 


 


 


« Tiiiaaaa…»


Ankrel se dressa face au troupeau furieux qui, poussé par
les rabatteurs, fonçait dans sa direction. Les yonks, lancés au grand galop,
soulevaient un formidable panache de terre et d’herbe pulvérisées. Serrés les
uns contre les autres, ils donnaient l’impression de ne former qu’un seul corps
sombre étalé sur plusieurs centaines de pas, un gigantesque torrent traversé
d’éclats scintillants et de flocons d’écume blanche.


Ankrel fléchit les jambes et resserra les doigts sur le
manche légèrement concave du poignard de corne. Après cinq années
d’instruction, le temps était venu pour lui de quitter le monde des apprentis,
d’entrer dans le premier cercle des lakchas de chasse. Il apercevait les autres
postulants répartis tous les cinquante pas de chaque côté du large sillon
creusé par la chasse précédente, entièrement nus et armés de leur seul couteau
de corne comme lui. Ils devraient, comme lui, tuer trois yonks avant la tombée
de la nuit, prouver leur aptitude à devenir un lakcha, un homme capable de
nourrir la communauté quelles que soient les circonstances, comme les
enfants-dieux de l’arche des origines qui avaient vaincu les terribles
robenoires et les Kroptes sanguinaires afin de fournir leurs rations
quotidiennes aux fils et filles de l’Estérion. Les rayons rasants
de Jael vêtaient les peaux hâlées et luisantes de la pourpre crépusculaire.


Ankrel s’efforça de respirer avec calme, de dissiper sa
nervosité. Il n’avait pas peur des yonks, ces animaux qu’il avait appris à connaître
tout au long de ces cinq années, mais il redoutait l’échec, l’infamie du crâne
rasé, les moqueries des anciens, les deux années supplémentaires de probation,
l’exclusion solennelle en cas de second revers. Il avait rapidement compris que
les lakchas, taciturnes, avares de confidences, dispensaient leur enseignement
par l’exemple. Il les avait donc observés avec une attention jamais prise en
défaut, il avait analysé les techniques de ceux qui passaient pour être les
meilleurs, puis, pendant que les autres apprentis se reposaient, il s’était
exercé sans relâche dans la chaleur écrasante de la saison sèche ou sous les
averses de cristaux de glace, le plus souvent dévêtu pour s’habituer à cette
sensation de vulnérabilité que suscite la nudité.


Les yonks approchaient dans un grondement assourdissant.
Leurs muscles ronds et leurs veines sombres se découpaient sous leurs robes
lisses. Dans quelques semaines, ils commenceraient à s’habiller d’une graisse
et d’une fourrure épaisses en prévision de l’hivernage. Leurs cornes
recourbées, effilées, disparaîtraient sous une toison emmêlée qui s’en irait
par plaques entières au retour de la saison chaude. Certains lakchas
préféraient chasser le yonk « sec », plus musculeux, plus rapide,
d’autres le yonk « gras », plus massif, moins vif mais plus difficile
à égorger. Ankrel savait d’ores et déjà qu’il appartenait à la première
catégorie. Il faisait de la vélocité et de la précision les qualités premières
d’un bon chasseur. Il ne s’en était pas ouvert aux autres, bien entendu, car un
apprenti n’était pas convié à exprimer ce genre d’opinion, mais il s’était
débrouillé pour servir d’assistant à Jozeo, un homme grand, élancé, presque
maigre, qui à ses yeux incarnait l’idéal du lakcha de chasse.


Un début de complicité s’était noué entre eux qui ravissait
l’admirateur et, sans doute, flattait le modèle. Ankrel avait ainsi récolté
quelques précieuses informations de la part de son aîné : « Évite de
te suspendre aux cornes des yonks, ça les rend fous furieux, imprévisibles,
dangereux ; tiens-toi prêt à les lâcher aussitôt que tu leur as planté ta
lame dans la jugulaire, ou tu pourrais te retrouver coincé sous leur
poids ; si tu tombes vers l’intérieur du troupeau, reste planqué derrière
l’animal que tu viens d’abattre, les autres, en général, s’arrangent pour
l’éviter ; répandre le sang d’un yonk est un acte sacré, rends grâce aux
lakchas chaque fois que tu as la chance d’en tuer un… »


Ankrel vit l’apprenti le plus proche du troupeau bondir vers
l’avant, se jeter dans le torrent de cornes, de mufles et d’échines, se
suspendre au flanc d’un yonk, disparaître dans les remous sombres. Le
crépitement frénétique des sabots résonnait dans sa cage thoracique avec une
force effrayante. Du troupeau se dégageait une impression de puissance phénoménale,
accentuée par la lumière rasante du crépuscule naissant, par l’oppressante
immobilité de l’air encore figé de chaleur, par l’immensité de la plaine
d’herbe jaune qui ne présentait aucun relief, aucune barrière capable
d’endiguer ce flot impétueux.


Combien d’apprentis laisseraient la vie dans cette première
confrontation avec les yonks ? Combien de mères s’effondreraient en
sanglots sur le corps embaumé de leur fils au retour de l’expédition ?
D’après les anciens, un tiers de ceux qui aspiraient à entrer dans le premier
cercle étaient retrouvés piétinés, encornés ou démembrés après le passage du
troupeau. C’était le prix de la sélection ou le « tribut aux lakchas de
l’arche », les enfants-dieux du sentier de l’abondance qui, de temps à autre,
prélevaient un butin supplémentaire parmi les chasseurs confirmés.


Ankrel eut une pensée pour sa mère, servante dans un
mathelle de Cent-Sources, frappée de stérilité après l’avoir mis au monde. Elle
n’aurait plus personne à aimer s’il venait à disparaître, surtout pas les
volages qui venaient parfois la rejoindre dans sa chambre, des hommes sans
visage et sans nom dont elle se servait pour assouvir les besoins de son corps
et oublier quelques instants son humeur mélancolique. C’était d’ailleurs la
rencontre avec l’un de ces volages, un chasseur, qui avait poussé Ankrel à se
lancer sur le sentier des lakchas. Fasciné par le récit des aventures de
l’amant d’un soir, il s’était engagé dans une expédition à l’âge requis de
vingt ans et, malgré l’opposition de sa mère, avait commencé son apprentissage.
Il n’avait jamais regretté sa décision, même au cœur des nuits glaciales ou des
jours torrides, même aux temps incertains des longues migrations des yonks. Il
ne s’imaginait pas assis toute la journée devant un atelier de poterie, un
métier à tisser, un monceau de peaux à tanner ou des lames de corne à affûter,
il ne se voyait pas dans la peau d’un moissonneur, d’un cueilleur, d’un
charpentier, d’un tailleur de pierre ou d’un constant. Seuls le mouvement
perpétuel, les grands espaces, le fouet des rafales, les brûlures de Jael, les
morsures des vents d’Agauer, la simplicité des bivouacs, bref, tout ce qui
faisait l’existence fraternelle et rude des lakchas, avaient le pouvoir de
l’exalter, de le griser.


Les yonks déboulèrent devant Ankrel et estompèrent la
lumière du jour. Une odeur âpre l’enveloppa, le sol trembla sous ses pieds, les
vibrations s’amplifièrent dans sa colonne vertébrale, dans son crâne, il fut
soulevé de terre comme une brindille chahutée par le vent. Les jambes fléchies,
les bras légèrement écartés, la main droite ouverte, la gauche refermée sur le
manche de son couteau, il refoula une impulsion de panique et concentra son
attention sur les animaux du bord du troupeau. Du coin de l’œil il vit un corps
désarticulé rouler sous le déferlement des sabots. La mort sanctionnerait la
moindre erreur, la plus infime hésitation.


« Entre le chemin des lakchas et le chemin des chanes,
il n’y a que l’espace de ta décision », disait Jozeo.


Ankrel évalua la vitesse de course des yonks et porta le
regard vers l’avant afin de choisir son premier gibier. Il repéra, une
trentaine de pas plus loin, un animal légèrement à l’écart de la multitude, un
mâle à en juger par son allure et la taille de ses cornes. Il l’observa jusqu’à
ce qu’il franchisse les deux tiers de la distance, puis, sans le quitter des
yeux, il se mit à courir légèrement de biais par rapport au troupeau, de
manière à être lui-même lancé à toute allure lorsque sa proie arriverait à sa
hauteur. L’espace d’un instant, il eut la sensation de battre avec le cœur de
la gigantesque harde, de baigner dans son fleuve de sueur, de respirer ses
milliers de souffles, de bondir au rythme de ses sabots. Le mâle approchait,
les cornes en avant, les naseaux presque au ras du sol. Une bête magnifique,
une dizaine d’années à première vue, une robe luisante d’un brun doré parsemée
de taches noires, une toison courte sur le crâne et sur une partie de
l’encolure, de longues cornes courbes, effilées, d’un blanc qui tirait sur le
jaune, une masse imposante de muscles tendus, sculptés par l’effort.


Ankrel prit encore le temps de calculer le point d’impact et
de répéter mentalement ses gestes avant de briser sa ligne de course et de
plonger sur le côté. Il se projeta de tout son long contre le poitrail du yonk,
enroula, presque dans le même mouvement, son bras droit autour de la puissante
encolure, lança les jambes en l’air afin de les poser sur la partie supérieure
du garrot et de mieux répartir le poids de son corps. L’odeur le suffoqua, le
contact avec la robe tressautante et trempée de sueur le surprit, le blessa,
l’affola. Il lui sembla que son visage, son torse, sa poitrine, son ventre, ses
testicules et ses cuisses se frottaient aux branches piquantes d’un buisson,
que chaque mouvement, chaque impact enfonçaient un peu plus profondément les
épines. Le yonk poussa un beuglement, redressa la tête et, d’une violente
ruade, essaya de se débarrasser de l’homme suspendu à son cou. Les jambes
d’Ankrel perdirent leurs appuis, retombèrent jusqu’au sol où ses talons
rebondirent comme des galets ricochant sur la surface lisse d’un étang. Il
faillit lâcher prise, se souvint des conseils de Jozeo, exploiter l’effet de
surprise, ne pas laisser à la bête le temps de se ressaisir, et, avec
l’énergie du désespoir, piqua son poignard vers la jugulaire de l’animal.


Il éprouva le choc de la lame s’enfonçant dans le cuir,
ressentit la surprise et la douleur du yonk avec une acuité saisissante, la
brève crispation de ses muscles, le ralentissement pourtant imperceptible de
son allure. Il décrivit deux cercles avec la lame pour agrandir la plaie, puis
il la retira d’un coup sec de manière à laisser le sang s’écouler. Des flocons
chauds, poisseux, lui arrosèrent les bras, la nuque, les épaules.


Le yonk rua une nouvelle fois, mais avec moins de
conviction, et continua de galoper pendant un temps qui parut interminable à
Ankrel. Ses jambes pendaient à terre, les crampes commençaient à tétaniser son
bras droit qui supportait tout le poids de son corps. Pourtant il ne pouvait
pas lâcher, pas encore, car la vitesse de l’animal, trop élevée, risquait de le
projeter sous les sabots de ses congénères. Il lui fallait résister pendant
quelque temps, oublier le grondement assourdissant, les brûlures de sa peau qui
continuait de se râper sur la robe rugueuse, les secousses qui ébranlaient sa
colonne vertébrale et disloquaient ses épaules.


L’effondrement du grand mâle faillit le surprendre. Il le
sentit soudain partir sur le côté – du bon côté – sans avoir été
prévenu par un nouvel infléchissement de l’allure, puis s’affaisser de tout son
long. Il eut tout juste le temps de se jeter au sol avant que l’animal ne
l’écrase, roula sur lui-même et exploita son élan pour se relever une dizaine
de pas plus loin. Il vit le yonk s’immobiliser dans les herbes couchées,
brandit son couteau, poussa un hurlement de joie, un hurlement de fauve. Sa
peau, sur le devant, avait pris une teinte rouge vif alarmante, ses muscles,
ses os, ses tendons semblaient avoir été traînés pendant des heures sur un lit
de cailloux. Légèrement étourdi, il regarda passer le troupeau sans réagir,
puis, tiré de son hébétude par un cri perçant, il se souvint qu’il lui fallait
tuer deux autres bêtes avant la tombée de la nuit, se ressaisit, oublia ses
douleurs et sa fatigue pour chercher une autre proie du regard.


 


Le troupeau s’était légèrement éclairci, signe qu’il
approchait de sa fin. Ankrel se désempêtra des membres inertes de la femelle et
se releva, chancelant, couvert de sueur et de sang. Moins puissante que le mâle,
elle s’était montrée beaucoup plus rétive, beaucoup plus combative. Elle avait
arrêté sa course aussitôt qu’il s’était agrippé à son cou, s’était mise à
cabrer, à donner des coups de tête, à tourner sur elle-même, à s’agiter dans
tous les sens. Secoué, ballotté, il n’avait pas eu le temps de la frapper à la
jugulaire, ses doigts avaient ripé sur le poil humide, il était tombé comme un
fruit mûr. Elle l’avait piétiné de ses membres antérieurs avant de tenter de
l’encorner. Il avait eu le réflexe de l’agripper par une corne et,
contrairement à ce que lui avait conseillé Jozeo, de s’y suspendre de tout son
poids pour l’empêcher de relever la tête. Elle avait mugi de colère et s’était
lancée dans une série de ruades véhémentes, mais cette fois il n’avait pas
lâché et, tout en essayant d’esquiver les coups de genou ou de sabot, il lui
avait plongé sa lame à plusieurs reprises dans le poitrail, troquant cette
élégance du geste qu’il admirait chez Jozeo pour une frénésie meurtrière.
Criblée de coups, la yonkine avait fini par ployer, non sans avoir tenté
d’entraîner son bourreau dans sa chute. Il avait réussi à se dégager d’un bond
sur le côté, mais ses jambes étaient restées bloquées dans l’étau formé par le
cou, l’épaule et l’un des membres antérieurs du cadavre.


Il crut qu’elle lui avait brisé la cheville jusqu’à ce qu’il
fasse jouer l’articulation douloureuse. Il n’était plus qu’une statue de
poussière et de sang, un tronc desséché par la fatigue et la soif. Les animaux
s’égrenaient devant lui en rangs de plus en plus clairsemés. Un fourmillement
lui démangea la nuque et le haut du dos. Il se retourna et croisa le regard de
Jozeo, juché quelques pas plus loin sur un yonk domestiqué, vêtu d’une tunique
et d’un pantalon de peau. Il lut de l’espérance, de la confiance dans les yeux
sombres du lakcha, sur ses traits pourtant impassibles et balayés par les
mèches noires. L’ombre nocturne rôdait déjà dans les creux de la plaine et en
bas d’un ciel que l’obscurité naissante unissait à la terre.


Galvanisé par la présence de son modèle, Ankrel examina les
restes effilochés du troupeau. Les yonks qui fermaient la marche filaient
maintenant au large, comme s’ils avaient compris que le salut se trouvait au
milieu du passage. Ankrel n’avait plus d’autre choix que de foncer et de
frapper le premier animal à portée de lame. Il s’encouragea d’un hurlement et
s’élança. Son boitillement s’estompa au bout de quelques foulées, relégué au
second plan par la tension de la chasse, par la sauvagerie de cette course à la
mort. Il ne lui fallut pas longtemps pour combler l’intervalle. Il volait
au-dessus de la terre labourée par les sabots, soutenu par les pensées de
Jozeo, porté par le souffle divin des lakchas. Il rejoignit bientôt les bêtes
lancées au grand galop, courut en leur compagnie pendant un petit moment sans
éprouver la moindre gêne, le moindre essoufflement, puis, sans réfléchir, sans
même lancer un regard par-dessus son épaule, il plongea sur le côté, la main
droite grande ouverte et la gauche fermée sur le manche du couteau. Il entra en
contact avec un yonk et lui enroula le bras autour du cou. Ses gestes
s’effectuaient avec une étonnante fluidité, comme dans l’eau de la rivière
Abondance, comme dans un rêve. Le frottement de sa peau nue sur la robe rêche
ne le dérangeait plus, pas davantage que les réactions désordonnées de
l’animal. Il eut le sentiment qu’ils n’appartenaient pas seulement au monde
visible, le yonk et lui, mais à un ordre secret où ils avaient signé un pacte
de sang. Leur étreinte avait quelque chose d’une union sacrée, d’un rituel à la
fois grave et joyeux. Ils célébraient à leur manière la splendeur de la
création, la permanence des cycles.


La lame d’Ankrel pénétra avec une douceur soyeuse dans le
cou détrempé du yonk.


 


La nuit était tombée sur la plaine, les ondulations des
herbes captaient par intermittence le poudroiement lumineux du ciel.


Ils se dressaient tous les deux au centre du cercle des
lakchas rassemblés autour d’une grande solarine.


Seulement deux.


On avait coupé, à l’aide d’un coutelas de corne, les cheveux
des huit apprentis qui avaient échoué dans leur épreuve. Cinq se verraient
offrir une seconde chance après deux années de probation, trois étaient
condamnés, à la fin de l’expédition, à retrouver la vie sédentaire des
mathelles. L’un d’entre eux, Kaher, avait juré par tous les lakchas qu’il avait
égorgé ses trois animaux, qu’il était victime d’une injustice, mais, à la façon
dont les chasseurs avaient décortiqué la médiocrité de sa prestation, il avait
compris qu’aucun détail n’avait échappé à leur vigilance, qu’il était inutile –
et dangereux de surcroît – de chercher à les tromper, et il s’était
effondré en larmes.


On avait ramassé onze cadavres dans le sillage de la grande
harde, certains méconnaissables tant ils avaient été piétinés, écrasés. Les
embaumeurs, également responsables de la conservation des quartiers de viande,
avaient usé de tout leur talent pour leur redonner une apparence décente, mais
certaines mères auraient du mal à reconnaître leur fils dans les visages et les
corps difformes qui leur seraient présentés.


« Une dizaine de yonks abattus pour onze apprentis
expédiés sur le chemin des chanes, les lakchas sont en colère », avaient
murmuré des anciens, les yeux baissés, les mâchoires et les poings serrés.


Ankrel lança un regard de biais à Vimor, l’apprenti qui se
tenait à ses côtés à l’intérieur du cercle. Toujours nu comme lui, il
présentait de nombreuses égratignures sur les jambes et la poitrine. Ses
fesses, pelées, à vif, étaient apparemment la partie de son anatomie qui avait
le plus souffert de sa rencontre avec les yonks. Ankrel le détestait
cordialement, et plus encore maintenant qu’ils se retrouvaient associés dans le
triomphe. Il aurait voulu être seul à entrer dans le premier cercle, seul à
être intronisé par les lakchas. La présence de Vimor indiquait que quelqu’un
avait eu la même adresse, le même courage, la même volonté que lui. Une petite
voix déplaisante lui soufflait que ce nanzier vaniteux, arrogant, se revêtait
d’une partie de son éclat, lui volait la solennité de l’instant. Il n’aimait
pas partager, peut-être parce que la stérilité de sa mère en avait fait un fils
unique, un astre solitaire.


Les solarines découpaient des visages à la fois graves et
chaleureux sur le fond de ténèbres. Elles éclairaient, en arrière-plan, les
chariots de conservation, les yonks domestiques attachés aux rayons des roues
et les différents équipements du bivouac. Ankrel croisa le regard brillant de
Jozeo, assis en tailleur derrière le premier rang formé par les plus anciens.
Le chef de cercle, Eshvar, un homme qui avait dépassé les cent cinquante ans,
un âge très rare pour un chasseur, avait pris place sur une peau de yonk et
s’était muni de la grande corne, symbole de son autorité. Les frémissements
harmonieux des herbes s’échouaient dans le silence nocturne comme des soupirs
lointains, nostalgiques. On entendait également, venant du bivouac, les pleurs
et les reniflements de certains apprentis à qui on avait coupé les cheveux –
avec une telle brutalité qu’on leur avait profondément entaillé le cuir
chevelu.


« Loués soient les lakchas du cinquième sentier, le
sentier du don de la nourriture, le sentier de l’abondance. »


La voix éraillée d’Eshvar courut dans la nuit comme un amaya
grinçant de l’espace et hérissa la peau d’Ankrel. La face émaciée du vieil
homme, encadrée de tresses noires, n’était plus qu’un lacis de rides creusées
par la lueur blanche de la solarine.


« Loués soient les lakchas qui nous demandent
aujourd’hui d’accueillir dans notre cercle Vimor et Ankrel. »


L’ordre des noms n’avait sans doute aucune signification,
mais Ankrel fut mortifié d’être cité après Vimor. Il frissonna, réprima son
impatience d’une longue expiration. Il en avait assez d’être exposé nu comme un
yonk aux regards de ces hommes. S’il admettait la nécessité de la nudité dans
l’épreuve, où aucune assistance, aucune tricherie n’était permise, il ne voyait
pas l’intérêt de la prolonger à l’intérieur du cercle. Les chasseurs ne
pouvaient sûrement pas juger des aptitudes d’un apprend en examinant la
profondeur de ses blessures ou le volume de ses testicules – il lui
fallait reconnaître que, sur ce plan au moins, Vimor marquait sur lui un
sérieux avantage.


« En vous élevant à la dignité de lakchas, Vimor et
Ankrel, nous commémorons ce jour où Djema et Maran en appelèrent aux autres
enfants-dieux, Aphya, Poz, Ming, Darl, Gœt, afin de distribuer la manne céleste
aux passagers de l’arche, ajouta le chef de cercle. Vous aurez désormais le
devoir de fournir à leurs descendants, à nos frères du nouveau monde, leurs
justes rations de viande, de corne et de peau. Une tâche noble, magnifique, la
plus grande de toutes assurément. Une lourde responsabilité également.
Puissiez-vous en être dignes jusqu’à votre départ pour le chemin des
chanes. »


Eshvar se leva et s’avança d’une démarche chaotique vers les
deux impétrants. Ankrel sut que l’ordre des noms n’avait vraiment aucune
importance quand le vieil homme se dirigea vers lui et, de la pointe de la
grande corne, lui toucha le front, le plexus solaire, le nombril et le pubis. Il
devina – ou crut deviner – qu’ils étaient restés nus pour être
marqués symboliquement dans leur chair et, rasséréné, il adressa un sourire
radieux au chef de cercle.


« Nous fondons de grands espoirs sur toi, Ankrel,
murmura Eshvar en lui rendant son sourire. Pas seulement Jozeo ou les membres
de ce cercle, mais d’autres qui ont de grands projets pour l’avenir.


— Quels projets, lakcha ? »


Le vieil homme reposa la corne sur son épaule, un mouvement
qui arracha un froissement prolongé à sa veste et à son pantalon de peau. Son
odeur forte, imprégnée de relents de graisse de yonk, fouetta les narines
d’Ankrel.


« Il est encore trop tôt pour t’en parler. Cette nuit,
nous nous contenterons de manger et de boire pour célébrer ton succès.


— Notre succès, vous voulez dire ? »
souffla Ankrel.


Deux pas plus loin, Vimor tendait désespérément le cou pour
essayer de capter des bribes de leur conversation. Ankrel ne discerna pas la
moindre trace de bienveillance dans le coup d’œil que décocha le chef de cercle
à son compagnon d’épreuve.


« Votre succès, effectivement, chuchota Eshvar.
J’avais… nous avions pensé que tu serais le seul à surmonter l’épreuve, mais
apparemment nous avions sous-estimé le facteur chance. »


Le vieil homme se détourna, s’avança vers Vimor et le toucha
à son tour de la pointe de la corne, mais, même s’ils tenaient à deux dans le
cercle, même s’ils étaient deux à partager le rituel, Ankrel savait désormais
que les chasseurs le regardaient comme le seul vainqueur de la nuit, comme le
seul apprenti digne d’entrer dans le premier cercle, et cette certitude lui
valut une exaltation encore plus éblouissante que la mort paisible de son
troisième yonk.



CHAPITRE V 


COUILLES-À-MASQUES


Après quatre mois d’un hivernage plus long que
d’habitude, les vents de glace ont enfin cessé de souffler. Avant-hier, nous
sommes sortis de la maison pour la première fois depuis vingt jours, autant
dire une éternité.


Vingt jours pendant lesquels j’ai dû déployer des trésors
d’imagination pour soustraire un peu de mon temps aux obligations familiales.
Grâce au ciel, ou à mes gènes, ou à mon maître Artien, l’imagination est une
matière dont je dispose en abondance, un filon qui n’est pas près de s’épuiser.
Vingt jours pendant lesquels il nous faut accepter, si possible avec le sourire,
cette promiscuité qui nous oblige à respirer l’haleine et l’odeur de tous les
permanents du domaine. Vingt jours à subir les regards sournois ou lubriques
des hommes, leurs frôlements insistants, leurs avances obscènes, leur arrogance
de mâles. Deux fois dix jours à rassurer Elleo, à exploiter les moindres
instants de répit pour le rejoindre dans une mansarde, éteindre sa jalousie
grondante d’une caresse, d’un baiser, d’une promesse. Deux fois dix jours où la
vie, emprisonnée dans les murs épais, tourne en rond, se vicie, empeste la
merde, l’urine, la sueur, suinte la grisaille, la crasse, la rancœur. Quatre
fois cinq jours où je n’ai pu jeter sur le rouleau que des éclats de phrases,
des pensées excédées, les débordements d’un trop-plein d’impatience et d’ennui.


Je me demande par quel miracle nos ancêtres ne se sont
pas exterminés les uns les autres dans leur bagne volant. Quatre fois cinq
jours de captivité semblent bien dérisoires en regard de cent vingt ans
estériens d’enfermement entre des cloisons, des planchers et des plafonds de
métal. Sans doute suis-je habitée par la mémoire des Estériens, moi qui porte,
comme nous tous ici-bas, une partie de leur patrimoine génétique. Sans doute
m’ont-ils transmis leur claustrophobie, leur « métallophobie », leur
horreur des atmosphères confinées et leur hantise du vide.


Compatir à leurs maux ne m’enlève rien des miens. Vingt
fois un jour dans la pénombre de pièces mal chauffées et puantes me paraissent
bien moins supportables que cent vingt fois un an dans le silence glacé et
mortel de l’espace. Ainsi court l’esprit, qui ternit le présent et glorifie le
passé, qui se cherche des histoires pour tromper la marche du temps.


Quel bonheur de s’avancer dans la lumière du jour, de
respirer un air vif et pur, de fouler une terre libérée de sa gangue de glace,
de contempler l’herbe noircie par le gel, les jaules dénudés, les mannes d’un
blanc presque translucide, de sentir sur son visage et sous ses vêtements les
mordillements d’un vent frondeur ! Les rayons de Jael se glissent
timidement entre les nuages noirs qui se déchirent et dévoilent un ciel d’un
bleu-mauve encore pâle.


J’aime notre monde quand il s’éveille, s’étire, reprend
ses couleurs sous la lumière ensommeillée de l’aube. J’aime Elleo qui respire
comme un yonkin assoiffé à mes côtés, qui oublie ses tourments, qui rit à
belles dents, qui frémit d’une sève nouvelle. J’aime ma mère Sgen, ses joues
rougies par le froid, ses grandes mains calleuses qui caressent déjà les épis
de manne brûlés par le gel, ses yeux clairs qui évaluent les dégâts, ses jambes
fortes qui arpentent le domaine, son nez levé qui hume le vent, qui s’inquiète
d’un dernier coup de griffe de l’hiver.


Je n’aime pas Cloz, l’un des constants de Sgen, un homme
qui se prend pour mon père parce qu’il s’est oublié dans ma mère, un homme qui
me toise avec le dédain d’un juge, qui ne m’adresse la parole que pour me
rabrouer ou m’humilier, un homme dont la présence, ou plutôt l’absence,
insinuante et froide, me fait penser aux umbres. Ma mère l’a choisi pourtant,
elle lui a ouvert la porte de sa chambre, elle a ployé sous lui, elle a baigné
dans son haleine, sa salive et sa sueur, elle s’est inondée de sa semence…
Mystères de l’âme humaine. Elleo n’est pas de lui, bien entendu, je n’aurais
jamais pu m’entendre avec un autre de ses oublis.


Je n’aime pas, d’ailleurs, mes frères et ma sœur, les
deux garçons et la fille de ma fratrie primaire, c’est-à-dire issus du même
père et de la même mère. Ce que j’affirme n’est pas tout à fait juste : je
n’éprouve pour eux que de l’indifférence, une absence souveraine d’intérêt qui
se justifie par le fait qu’eux-mêmes en sont totalement dépourvus. Plus vieux
que moi, ils ont déjà semé pour mes frères et récolté pour ma sœur.
Contrairement aux yonks, ils se multiplient en captivité, et plutôt vite, et
leur engeance m’exaspère tant elle leur ressemble, tant elle paraît pressée de
s’engager sur leurs traces, de reproduire, en pire, leur modèle. Je n’aime pas
non plus les garçons et les filles de ma fratrie secondaire (nés de la même mère
mais pas du même père). On connaît les géniteurs de trois de ces cinq-là. Pas
très difficile dans la mesure où ils ressemblent comme deux pauvres cristaux de
glace à leurs pères, deux constants effacés et laids (effacés parce que
laids ?). Ma mère a décidément la manie d’inviter dans sa chambre ce qui
se fait à peu près de pire en matière d’homme. Pas étonnant, dans ces
conditions, qu’elle éprouve de temps à autre le besoin de se distraire avec des
volages qui, eux, ne se montrent pas regardants sur l’âge et l’usure physique
de leur hôtesse.


Elleo est probablement le fils d’un de ces nanziers de
passage. Il ne ressemble à aucun permanent du domaine : ses cheveux bruns
et bouclés, la finesse de ses traits, le vert envoûtant de ses yeux, la douceur
de sa peau, la puissance de son corps en font un demi-dieu descendu parmi les
mortels.


Avais-je d’autre choix que de le vouloir pour moi
seule ? Avais-je le droit de le laisser se corrompre, se frotter à ces
femelles grasses qui ne peuvent ouvrir la bouche sans laisser échapper un
cancan affligeant ou une quelconque niaiserie ? Qui n’ont d’autre sujet de
conversation que leurs menstrues, leurs ventres, leurs seins, leurs fesses et
les fruits de leurs amours détestables ? N’était-ce pas mon devoir que de
le sortir de la boue environnante, de l’entraîner sur un chemin où personne
d’autre que nous n’oserait s’aventurer ? Peut-on parler d’orgueil ou
d’égoïsme à mon propos ? Ou m’autorisera-t-on à invoquer les mânes de la
divine Ellula ? Car je prétends aimer mon demi-frère avec la même force,
la même dévotion que la jeune Kropte sut apprivoiser le monstre Abzalon.


Hier, j’ai croisé Lézel sur le chemin de mon refuge
secret. Il m’a donné trois rouleaux de peau d’une souplesse merveilleuse. Il
m’a fixée avec un regard que je ne lui connaissais pas, un regard trempé dans
l’exigence, dans l’intransigeance. Il n’a pourtant jamais cherché à me
solliciter durant ces deux mois d’enfermement. Lorsque je l’ai croisé dans les
couloirs ou dans les pièces communes du domaine, il s’est contenté de me saluer
d’un hochement de tête ou d’un petit geste de la main, arborant cet air à la
fois stupide et implorant qui est l’apanage des soupirants oubliés.


J’ai pris les rouleaux, l’ai remercié de mon plus faux
sourire, puis j’ai filé sans demander mon reste. Il me faut maintenant songer à
trouver un nouveau fournisseur. Lézel commence à estimer que je lui suis
redevable, et je refuse catégoriquement d’être impliquée dans ses pensées, dans
ses sentiments, dans ses désirs. Je crois en effet que les pensées, les
sentiments, les désirs, lorsqu’ils ne sont pas partagés, tissent une trame de
plus en plus serrée qui risque un jour de nous étouffer.


 


Extrait
du journal de Lahiva filia Sgen.


 


 


 


Aphya et Mung, les deux premiers satellites du nouveau monde,
jetaient un regard gris, myope et dissymétrique sur le domaine. Vêtue d’une
courte tunique échancrée, Orchale appréciait les effleurements de la brise sur
ses jambes et ses hanches nues. La récolte de manne était engrangée, la maison
plongée dans une obscurité paisible, Jol, son constant le plus viril, le plus
endurant, l’avait rassasiée avec sa vigueur habituelle, et pourtant, malgré
l’apaisement des sens, malgré les courbatures et la fatigue engendrées par les
quatre jours de battage, elle n’avait pas trouvé le sommeil. Une angoisse
sourde, oppressante, l’avait jetée hors du lit au milieu de la nuit. Elle
s’était dit qu’un peu de marche, un peu d’air l’aideraient à dissiper ses idées
noires, mais, après avoir parcouru une bonne dizaine de fois le chemin qui
partait de la cour intérieure et traversait le verger et le potager pour
rejoindre les champs de manne, la pointe était toujours là, fichée en travers
de sa poitrine et de son ventre, tenace, douloureuse. Jusqu’alors, la gestion
du domaine, les tâches à répartir, les réparations à effectuer avant l’amaya de
glace avaient entièrement occupé son esprit, mais l’inquiétude, semée comme une
graine empoisonnée par la visite d’Arléan fili Gej, n’avait cessé de grandir
sous le tumulte de ses activités, et, polie par la paix nocturne, elle se
révélait désormais dans toute son étendue, dans toute sa virulence.


L’envie la prit soudain de se laver, de se débarrasser de
l’odeur forte de Jol, des restes de semence qui lui poissaient l’intérieur des
cuisses. Il en allait de son constant comme d’un feu dans l’âtre : elle
appréciait sa chaleur, sa verdeur, sa puissance au moment de l’acte, elle
n’aimait pas les résidus du lendemain, les odeurs et les douleurs froides, la
sensation de grisaille, de flétrissure dans la lumière sale de l’aube. Elle
s’approcha de l’une des quatre fontaines de la cour intérieure, retira sa
tunique, s’aspergea copieusement le visage, la poitrine et le ventre, puis elle
enjamba la margelle et s’accroupit dans le bassin. Elle laissa à son corps le
temps de s’accoutumer à la fraîcheur de l’eau et s’absorba un moment dans la
contemplation de la fontaine, une grossière statue de pierre censée
représenter, comme les trois autres, le corps massif du grand Ab. Tirée d’une
nappe phréatique par un système de siphon qu’il fallait réamorcer au début de
la saison sèche, l’eau s’écoulait en un filet de la largeur de deux doigts,
avec une telle régularité qu’elle prenait l’apparence d’un tube cristallin
coincé entre le bec verseur, le sexe recourbé du grand Ab et la surface du
bassin. Des chêneaux d’argile fixés sur le pourtour de la margelle
recueillaient ses débordements et les dirigeaient vers la canalisation qui les
acheminait vers l’étable, le verger et le potager.


Orchale se demandait souvent si les nappes n’allaient pas
finir par s’épuiser. Les deux étés précédents, les quatre statues n’avaient
pissé qu’avec une parcimonie alarmante – et irrévérencieuse : la
compassion du grand Ab ne passait-elle pas pour intarissable ? Elle s’en
était ouverte aux autres mathelles lors de la dernière assemblée. D’aucunes
avaient partagé ses préoccupations, mais les autres, la majorité, s’étaient
alignées sur la position des mères de Cent-Sources, les reines des domaines
originels regroupés autour de la colline de l’Ellab : les pluies de
préhivernage et la fonte des glaces des montagnes de l’Agauer suffisaient
amplement à reconstituer les nappes et les puits. La générosité de leur planète
d’accueil n’avait pas de limites selon elles. Le seul danger venait des
protecteurs des sentiers. C’était d’ailleurs pour combattre l’influence
grandissante des « couilles-à-masques » que les mathelles avaient
décidé de tenir des assemblées clandestines au début et à la fin de la saison
sèche, à l’heure de Mung et de Maran, dans un endroit différent à chaque fois.
Prévenues au dernier moment par des messagères djemales, elles s’y rendaient à
pied par des chemins détournés. Il fallait à certaines comme Orchale plus d’un
jour et une nuit pour gagner les lieux des rassemblements. De ces réunions
nocturnes dont elle n’avait pas manqué une seule elle était ressortie avec un
sentiment accru de solitude et d’impuissance.


Elle frissonna, remua les bras et les jambes pour chasser
son engourdissement. Le troisième des satellites, Maran, le plus volumineux, le
plus brillant, avait fait son apparition au-dessus du toit du silo. Elle
distinguait, disséminées le long de son croissant gris, des taches blanches qui
étaient des mers de glace selon Karille, la djemale attachée au domaine. Le
fourmillement scintillant des étoiles absorbait peu à peu les figures falotes
d’Aphya et Mung.


Des grincements suivis de crissements précipités brisèrent
l’enchantement silencieux de la nuit. Orchale cessa aussitôt de bouger, transie
par la peur et presque aussitôt par le froid. Dans l’eau jusqu’au menton, elle
fouilla les ténèbres des yeux et finit par distinguer une silhouette qui venait
dans sa direction. Elle fut tentée de s’immerger entièrement pour ne pas trahir
sa présence dans le bassin. Une réaction irrationnelle, stupide : elle
n’avait aucune raison de se cacher d’un permanent du domaine qui, comme elle,
avait sans doute ressenti le besoin de prendre l’air. Elle se détendit
lorsqu’elle reconnut la silhouette élancée d’Œrdwen. Plus jeune qu’elle d’une
trentaine d’années, entré dans sa vie longtemps après Aïron et Jol, il avait su
se ménager une bonne place près d’elle et, à l’issue d’une période normale de
défiance, d’observation, se faire accepter par ses deux autres constants. Elle
se souvenait avec une précision étonnante de la première fois où elle l’avait
accueilli dans son lit. Il n’avait jamais approché de femme, et sa fougue
s’était conjuguée à sa maladresse pour la ramener plusieurs décennies en
arrière, du temps où elle n’avait pas la responsabilité d’un domaine sur les
épaules, du temps où elle découvrait son pouvoir sur les hommes, sur ces
volages aussi fringants que des yonkins sauvages qui se seraient battus au sang
pour passer une nuit avec elle. Œrdwen n’avait guère progressé depuis, ni en
maîtrise sexuelle ni en souplesse de caractère, mais en sa compagnie elle avait
l’impression de prolonger plus que de raison sa seconde jeunesse.


Elle faillit l’appeler, l’inviter à se joindre à elle dans
le bassin, se ravisa lorsqu’elle discerna une étoffe épaisse enroulée sous son
bras droit et le manche d’un poignard de corne glissé dans la ceinture de son
pantalon. Elle le vit bifurquer vers la gauche après avoir lancé un regard
par-dessus son épaule et s’éloigner vers la sortie du domaine d’une allure de
furve. Intriguée, elle attendit qu’il se fût presque évanoui dans l’obscurité
pour sortir de l’eau et se lancer sur ses traces. La tiédeur de l’air ne
réussit pas à la réchauffer. Elle enfila sa tunique en marchant bien qu’elle
détestât le contact de l’étoffe sur sa peau mouillée. Maran plaquait un vernis
argentin sur les façades des bâtiments et sur les frondaisons des jaules.


La silhouette d’Œrdwen disparut à l’angle de la maison
principale, qui, comme le ventre d’une femme enceinte, s’était distendue au fur
et à mesure des années pour accueillir la population croissante du domaine.
Elle abritait désormais une centaine de personnes, plus quelques visiteurs de
passage, volages, parents ou amis de permanents.


Fébrile, Orchale accéléra l’allure tout en veillant à ne pas
faire de bruit. Son talon gauche se posa sur un caillou aux arêtes tranchantes.
Elle se mordit l’intérieur des joues pour étouffer son cri. Lorsqu’elle se
redressa, Œrdwen avait disparu. Elle s’accroupit derrière un massif de fleurs
et observa, entre les deux colonnes de pierre encadrant l’entrée de la cour
intérieure, le chemin de terre qui s’enfuyait dans les champs livides de manne
avant de se perdre dans l’obscurité. Des gouttes d’eau dégouttaient des pointes
détrempées de ses mèches et s’insinuaient sur sa poitrine et son dos. Les
feuilles urticantes des fleurs lui irritaient les jambes, les fesses et les
hanches. Un halo de lumière se déploya dans un champ de manne moissonné depuis
peu. Quelqu’un – Œrdwen ? – venait de dégager une solarine dont
l’éclat vif révélait la présence de plusieurs individus au milieu des éteules
claires.


Orchale se releva et, longeant le muret, vint se poster
derrière la première colonne. La brise lui apporta les éclats graves d’une
conversation. La solarine éclairait des faces qui lui semblèrent
disproportionnées avec les corps, puis, affinant son observation, elle
s’aperçut qu’il s’agissait de masques rudimentaires taillés dans une matière
rugueuse et hachés de traits de peinture vive.


Une phalange de protecteurs des sentiers. Vêtus de ces
amples robes brunes qui leur descendaient jusqu’aux chevilles et parachevaient
leur anonymat.


Elle vit le corps longiligne d’Œrdwen disparaître dans une
robe et sa tête s’escamoter sous un masque. D’abord incrédule, elle fut secouée
par une série de tremblements, puis par une violente envie de vomir qu’elle
réussit à contenir mais qui lui abandonna un fond de bile dans la gorge.
Œrdwen, le père de ses quatre derniers enfants, cet homme avec qui elle avait
partagé le tiers de ses nuits, cet homme qui avait maintes fois joui dans son
ventre, dans ses mains et dans sa bouche était donc un protecteur des sentiers,
un de ceux qui combattaient la puissance des mathelles depuis un siècle, un de
ceux qui égorgeaient les mères et les enfants des lignées maudites, un de ceux
qui jetaient aux umbres les hommes et les femmes dont le seul tort était de
réfuter leur interprétation des légendes de l’Estérion. Orchale avait
maintenant l’impression de respirer son odeur, moins forte que celle de Jol,
plus suave que celle d’Aïron, mais désormais oppressante, détestable. L’odeur
amère de la trahison, de la désillusion. Comment avait-elle pu être crédule,
aveugle à ce point ? La solarine, telle une étoile maléfique, donnait un
éclairage nouveau et hideux à leur histoire d’amour : leur différence
d’âge n’était donc pas ce présent tardif et magnifique déposé à sa porte par la
divine Ellula mais le fruit d’une machination, l’étape d’un plan mûrement
réfléchi par les protecteurs des sentiers. Sans doute avaient-ils introduit un
des leurs auprès de chacune des mathelles, sans doute avaient-ils tendu
au-dessus des domaines un vaste filet, invisible pour l’instant mais qui,
lorsqu’ils l’auraient décidé, emprisonnerait dans ses mailles l’ensemble de la
population du nouveau monde.


Des larmes de rage embuèrent les yeux d’Orchale. Rage contre
la fourberie d’Œrdwen. Rage contre sa stupidité, son orgueil de femme.
Frissonnante, haletante, elle réprima un gémissement, frappa la pierre rugueuse
de la colonne du front, du genou et du poing, remit un peu d’ordre dans ses
pensées, se demanda si elle ne devait pas prévenir immédiatement Jol, Aïron et
les autres hommes du domaine puis, alarmée par des jeux soudains de lumière et
d’ombre, reporta son attention sur les couilles-à-masques. Alignés derrière la
solarine que portait le premier d’entre eux, ils avançaient en procession vers
l’entrée du domaine.


Affolée, elle se recroquevilla sur elle-même, referma les
bras sur sa poitrine, contracta ses muscles internes pour endiguer le
débordement de sa vessie.


Que venaient-ils donc chercher dans son mathelle ? Ou
plutôt qui avaient-ils déjà condamné, qui venaient-ils exécuter ?


La réponse se dessina aussitôt, limpide, terrible :
Orchéron. Quatre jours plus tôt, Arléan fili Gej, entendant ses hurlements,
avait entrebâillé une tenture et l’avait vu, en équilibre sur le rebord de la
lucarne du silo, s’agiter comme un dément pendant le passage des umbres. Le
répartiteur n’avait pas passé la nuit au domaine comme il l’avait lui-même
exigé dans un premier temps, il avait prétexté une affaire urgente, avait sauté
sur son yonk et filé sans même penser à remplir sa gourde d’eau. Orchale n’y
avait prêté qu’une attention distraite sur le moment, soulagée de retrouver
Orchéron sain et sauf après la crise de folie qui l’avait poussé à défier les
prédateurs volants. Elle s’expliquait maintenant les raisons de ce départ
précipité : Arléan était arrivé au bout de la piste, avait identifié son
gibier et s’était empressé d’en informer les protecteurs des sentiers. Quelle
faute avait donc commise Orchéron pour s’attirer ainsi la haine des
couilles-à-masques ? Il n’avait jamais quitté le domaine, pas même pour
assister à la Grande Délivrance, la cérémonie annuelle qui commémorait
l’arrivée des survivants de l’Estérion sur le nouveau monde. La réponse
se trouvait peut-être dans son enfance, dans sa souffrance, dans sa relation
privilégiée, équivoque, dangereuse avec Mael…


Orchale se ressaisit : le moment n’était pas venu de se
poser des questions mais de tirer son onzième enfant des griffes des
protecteurs des sentiers qui, guidés par la lumière mouvante de la solarine,
progressaient comme une horde d’animaux féroces dans le champ de teules.


 


« Tu as peur de moi, Orché ? »


La lumière douce de Maran s’invitait par la lucarne et
teintait d’une poudre argentée les poutres et les pierres du grenier. C’était
Mael qui avait pris l’initiative de se glisser dans la chambre mansardée
d’Orchéron, de le réveiller d’une pression sur l’épaule, d’étouffer ses
protestations et ses questions d’un baiser appuyé, de le prendre par la main,
de l’entraîner, vêtu de son seul sous-vêtement, dans le grenier du silo le plus
éloigné de la maison.


La pièce était nue hormis quelques bottes de paille
rassemblées dans un coin, recouvertes de draps de laine végétale et pourvues de
deux oreillers. Visiblement nettoyée, aérée, elle embaumait d’un parfum
reconnaissable entre tous, celui des cluettes, des fleurs aux pétales pourpres
plus couramment appelées « pousse-l’amour ». Une cruche d’eau, deux
gobelets, une coupe remplie de fruits et de parts de gâteau de manne trônaient
sur une table basse. Mael avait bien préparé son affaire, tellement bien
qu’Orchéron se sentait pris au piège, dans l’incapacité de lui refuser quoi que
ce soit. La gorge sèche, il se versa un gobelet d’eau et l’avala d’une traite.


« De toi, non, des autres, oui…


— On s’en fiche, des autres ! s’écria Mael en se
pendant à son cou. C’est toi que j’aime, toi que je veux. »


Il baissa la tête pour se défaire de l’emprise de son
regard, entrevit, par l’encolure de sa robe, la naissance de ses seins qu’il
avait si souvent caressés en pensée, admit dès lors sa défaite, une reddition
qui n’avait pas le goût âcre des regrets mais celui, apaisant, du consentement.
Le passage des umbres, s’il ne l’avait pas délivré de ses peurs, l’avait invité
à les regarder en face, à les affronter. Les terribles prédateurs avaient fondu
sur lui à la vitesse d’un éclair, l’avaient plongé dans une obscurité glaciale,
intolérable, heureusement très brève, mais ils l’avaient épargné et s’étaient
retirés en ouvrant une brèche sur son enfance. Contrairement à l’habitude, sa
souffrance s’était estompée quelques instants seulement après leur disparition
et la sonnerie de fin d’alerte. Il était désormais convaincu qu’ils l’avaient
déjà gracié une première fois, même s’il en ignorait les circonstances et les
raisons. Il se remémorait une ronde de silhouettes autour de lui, silencieuses,
hostiles, imprécises, des corps blêmes allongés sur un sol noir. Il savait
également que ses amours avec sa sœur d’adoption étaient déjà inscrites dans le
passé, pas nécessairement dans le sien mais dans une mémoire globale,
collective.


Souriante, triomphante, Mael se hissa sur la pointe des
pieds et lui emprisonna la bouche avec gourmandise. Sa langue, ses mains, les
frottements impétueux de sa poitrine et de son bassin balayèrent les dernières
hésitations d’Orchéron. Il se laissa entraîner par le courant, tellement
puissant qu’il les précipita tous les deux sur le plancher et leur arracha
leurs vêtements. Ils n’étaient plus maintenant que deux vagues de désir qui
s’éclaboussaient, s’entrechoquaient, s’entremêlaient avec une violence inouïe.
Orchéron pouvait enfin prendre à pleines mains ces chairs tendres et rondes,
goûter à pleine bouche ce fruit fendu et si attirant sous sa fourrure
claire ; Mael pouvait enfin s’emparer de ce membre intimidant qu’elle
n’avait jusqu’alors perçu qu’au travers des étoffes, le rouler dans ses paumes,
le cajoler de ses lèvres.


Ils s’échouèrent sur les bottes de paille, renversant au
passage la cruche d’eau et la coupe de fruits. Perchée sur lui, elle se
contorsionna comme une éclipte dorée pour se glisser sous son grand corps,
releva les jambes et les croisa sur son dos pour mieux s’ouvrir, pour mieux
favoriser l’intromission du visiteur imposant qui s’impatientait à sa porte.
Elle n’était pas sûre tout à coup d’être assez grande pour l’accueillir. Elle
poussa un petit cri lorsqu’une première poussée d’Orchéron brisa net son hymen,
un long soupir de surprise et de protestation lorsqu’un deuxième coup de
bassin, impérieux, puissant, la fendit de part en part comme une bûche. Elle
resta pendant quelques instants écartelée, tétanisée, le souffle coupé, ne
sachant si elle devait se réjouir ou se désoler. Puis son frère adoptif se mit
à aller et venir en elle avec une douceur infinie, étonnante pour un homme de
sa corpulence. Elle se détendit, épousa ses mouvements, joua avec l’intrus qui
se faisait maintenant tendre, caressant, se déroba pour l’abandonner pendant
quelques instants à sa porte, le reprit avec avidité, le garda en elle, le
bassin basculé vers l’avant, les fesses décollées du drap de laine végétale, le
pubis collé au pubis d’Orchéron, les seins écrasés sur son torse, les ongles
enfoncés dans sa nuque, les dents plantées dans son épaule. Elle jouissait du
contact de leurs peaux suantes, glissantes, chuintantes, de la cadence
précipitée de leurs souffles, de l’enchevêtrement grisant de leurs odeurs, de
leurs chaleurs. Elle gémissait d’être prise et de prendre, d’exercer son
pouvoir de femme, d’emprisonner la puissance de l’homme. Des frissons
naissaient au creux d’elle et montaient en spirales voluptueuses, fascinantes.
Elle ne chercha pas à résister d’ailleurs, elle comprit d’instinct que son
visiteur, gagné par la fébrilité, perdait tout contrôle sur lui-même et
s’apprêtait à défaillir. Elle se creusa encore pour le blottir et le retenir au
fond d’elle, suffoqua sous le poids d’Orchéron, lâcha prise, bascula dans un
désordre indescriptible lorsque la semence de son frère et amant irrigua par
saccades son intérieur profané.


Le fracas d’une porte ouverte à la volée ne leur laissa pas
le temps de reprendre leur souffle et leurs esprits. Orchéron était encore
allongé sur Mael quand Aïron, une petite solarine à la main, s’introduisit dans
le grenier. Le visage du constant, chiffonné de sommeil, se renfrogna un peu
plus à la vue de leurs deux corps nus et surpris dans une position qui
n’entretenait aucune équivoque.


« Le malheur est sur nous… »


Planté sur ses deux jambes maigres qui s’évadaient de sa
courte chemise de nuit comme des troncs desséchés, il se tenait dans
l’encadrement de la porte avec la même affabilité qu’un épouvantail à nanziers.
Ses cheveux tombaient en boucles grises et emmêlées sur ses épaules, une barbe
de deux ou trois jours noircissait ses joues hâves, ses yeux lançaient du fond
de ses arcades broussailleuses des éclats de colère et de peur.


Dégrisée, plus prompte à réagir que son frère, Mael sauta du
lit de bottes de manne et courut se saisir de sa robe dont elle se revêtit en
un clin d’œil.


« Et toi, qu’est-ce que tu attends pour te
rhabiller ? » fit Aïron à l’adresse de son fils adoptif.


Orchéron se leva à son tour, penaud, les mains plaquées sur
son sexe encore gorgé de désir.


« Je l’ai su dès que je t’ai vu sur la rive
d’Abondance, ajouta Aïron.


— Comment pouvais-tu savoir que Mael et moi…


— Je ne te parle pas de ça, idiot ! J’ai toujours
su qu’en te recueillant j’introduisais le malheur dans la maison
d’Orchale. »


Orchéron drapa rageusement son pagne de laine végétale entre
ses cuisses et le noua sur le devant.


« Alors fallait pas m’adopter ! »


Aïron jeta un coup d’œil derrière lui avant de secouer la
tête d’un air abattu.


« On en parlera à un autre moment. Les protecteurs des
sentiers, ils fouillent la maison, ils sont à tes trousses.


— Pour quelle raison ? s’écria Mael.


— On n’en sait foutre rien. Mais votre mère est
persuadée que le chasseur de l’autre jour recherchait Orchéron et qu’ils
viennent pour lui. Il doit se mettre à l’abri pendant quelque temps.


— Où ? s’écria Orchéron. Si vraiment ils en ont
après moi, ils battront tout le Triangle pour me retrouver…


— Tu vois un autre choix ? Orchale t’a fait
préparer un sac de vivres, une gourde d’eau, un couteau de corne, des vêtements
et des chaussures. Quelqu’un t’attend au coin de l’atelier de poterie pour te
les remettre. Fiche le camp maintenant, avant qu’il ne prenne aux protecteurs
l’idée de fouiner dans les silos. »


Orchéron lança un regard désespéré à Mael, figée par la
stupeur et la peur près de la table basse.


« Il existe une autre solution, dit-il, les mâchoires
serrées. Que tous les hommes de ce domaine s’arment de couteaux, d’outils ou de
pierres et accueillent ces couilles-à-masques comme ils le
méritent ! »


Aïron se frotta les lèvres d’un revers de main.


« Orchale m’a défendu de te le dire, mais… certains
hommes du mathelle font partie de leurs rangs. Le combat ne serait pas
équitable. Et quand bien même on réussirait à les chasser du domaine, ils
reviendraient les jours suivants plus nombreux, plus enragés. Fiche le camp
maintenant, nous avons déjà perdu trop de temps. »


Mael s’avança de deux pas vers Orchéron.


« Je pars avec toi.


— Pas question, s’interposa Aïron. Avec une fille dans
les jambes, il perdrait toute chance de leur échapper.


— Tu n’es pas mon père que je sache ! »
cracha Mael en repoussant le bras du constant.


La lumière de la solarine effleura son visage déterminé, ses
yeux larmoyants, ses mèches en bataille, les pierres du mur, la charpente en
bois de jaule.


« Œrdwen, ton père… » Aïron se mordit la lèvre
inférieure. « Si tu ne comprends pas que tu dois maintenant laisser partir
ton frère seul, Mael, reprit-il d’une voix grave, tu le condamnes à mort et tu
te condamnes à ne plus jamais le revoir. »


Orchéron s’approcha de Mael et l’enlaça par la taille.


« Mon père a raison, murmura-t-il. Quand je reviendrai,
plus personne ne se mettra en travers de nous, je te le promets. »


Il l’embrassa avec fougue, se détacha d’elle, donna une
petite tape sur l’épaule de son père adoptif et sortit sans se retourner sur le
palier du grenier. Mael voulut s’élancer à sa poursuite, mais Aïron la saisit
par le poignet et la maintint contre lui d’une poigne de fer. Elle n’essaya pas
de lui échapper, elle s’affaissa sur le plancher avec la légèreté d’une feuille
morte et pleura en silence, désemparée, rendue trop tôt à cette enfance qu’elle
venait tout juste de quitter.



CHAPITRE VI 


GAELLA LA FOLLE


Très vénérée Qval Frana,


Comme vous pouvez le constater, j’ai pris le temps de
vous écrire malgré les charges de plus en plus nombreuses qui pèsent sur mes
pauvres épaules. Non que le Présent (un bien joli nom, n’est-ce pas, pour un
bout de terre, pour un fragment de matière…) soit un échec, bien au
contraire : nous sommes, si j’ose dire, victimes de sa générosité !
Nos récoltes de manne précoce et tardive sont si abondantes qu’elles nous
occupent quatre ou cinq mois l’an, qu’elles débordent de nos greniers ;
nos vergers donnent tant de fruits que la main-d’œuvre saisonnière nous manque
pour les cueillir, les entreposer, les sécher, en extraire le précieux sucre…
Sans compter les potagers, exubérants, sans compter les plantations de laine
végétale, sans compter le petit cheptel de yonks que nous avons réussi à
constituer (nous en comptons pour le moment treize, un résultat tout à fait
remarquable comparé aux autres mathelles), sans compter les bâtiments et les
canalisations qui nous demandent un incessant travail d’entretien… Je suis si
fatiguée que parfois, je vous assure, il m’arrive de m’endormir assise sur une
chaise de la terrasse qu’Andemeur et Solan ont construite l’an dernier.


Mais je m’aperçois que je ne vous ai pas encore parlé de
Solan. Je vous présente donc mon deuxième constant, plus jeune qu’Andemeur et
cependant plus sage par bien des côtés. Un homme charmant, doux, modéré en
tout, assez peu porté sur les plaisirs de la chair mais néanmoins père de mes
troisième et quatrième enfants. Voici bientôt quatre ans que je n’ai pas reçu
de volage dans ma chambre (je suis bien trop épuisée pour songer à m’apprêter,
je dois être aussi séduisante qu’un épouvantail à nanziers) et qu’Andemeur, qui
a reçu un coup de sabot de yonk au bas-ventre, ne m’a pas honorée de ses
faveurs. Il ne reste plus qu’à partager la majeure partie de mes nuits avec
Solan. Je ne m’en plains pas car il est peu exigeant, respecte mon sommeil, se
contente le plus souvent de me tenir serrée contre lui. Je le provoque quand il
me vient des envies et il lui arrive de répondre à mes avances. Je n’en retire
pas les mêmes satisfactions que celles que j’éprouvais avec Andemeur ou
certains volages, mais cela a suffi à me féconder à deux reprises, et, ma foi,
les enfants issus de ces étreintes frustrantes sont aussi sains et vigoureux
que les autres. Tout de même, il faudra bien qu’un jour je me décide à
m’attacher un troisième constant. Et, dans ce but, affûter mes armes de femme,
renouer avec le plaisir incomparable (illusoire ?) de se sentir désirée,
déshabillée des yeux.


Parlons maintenant du sujet qui nous préoccupe : je
n’ai pas de nouvelles directes des protecteurs des sentiers depuis que je me
suis établie au nord de Cent-Sources, cela fera bientôt huit ans. Les réunions
des mathelles, auxquelles je me rends une fois sur deux, me semblent désormais
tourner aux bavardages futiles, aux jérémiades systématiques. Mes consœurs
sautent sur tous les prétextes pour se plaindre : la chaleur, le froid,
les tempêtes de pollen, les averses de cristaux de glace, l’infertilité des
yonks domestiques, la froideur de leurs constants, la tyrannie des chasseurs, l’angoisse
de la pénurie d’eau et, bien entendu, les manigances des protecteurs des
sentiers… La majorité d’entre elles ont catégoriquement refusé l’idée que je
leur avais soumise : hors de question pour les vertueuses reines des
domaines de s’opposer par la force aux couilles-à-masques et, dans ce dessein,
de recruter des bataillons armés. Ellula n’a pas triomphé de la haine par la
haine, m’ont-elles répliqué, mais par l’amour, par la dévotion. Elles ont
oublié, me semble-t-il, qu’Ellula était aussi une guerrière, une femme qui
défia l’ordre séculaire et despotique des Kroptes, qui souleva les ventresecs
et les épouses pour les conduire dans le pays des terribles robenoires
par-dessus les gouffres d’eau bouillante. Ellula a su livrer toutes les guerres
auxquelles elle était conviée, y compris l’étreinte, périlleuse entre toutes,
avec le grand Ab. Elle ne s’est jamais dérobée, et c’est précisément là, dans
le renoncement des mathelles, dans leurs interprétations erronées des légendes
de l’Estérion, que s’avancent les protecteurs des sentiers. Ils
continuent de s’emparer d’hommes, de femmes ou d’enfants qu’ils exposent aux
umbres sur la colline de l’Ellab, ils s’obstinent à traquer les lignées
maudites.


Après tout ce temps passé hors de l’enceinte de
Chaudeterre, je ne sais toujours pas ce qu’est une lignée maudite. Je suppose
qu’ils ont eu connaissance de fautes graves qui ont excité leur fureur. En
exemple, vénérée Qval, je rappellerai l’interrogatoire scélérat auquel ils
m’avaient soumise avant la création de mon domaine. Ils classent certainement
les amours exclusivement féminines (et les amours exclusivement
masculines ?) dans la catégorie des fautes graves impardonnables. Ou bien
ils sont remontés, grâce à la reconstitution précise d’arbres généalogiques, jusqu’aux
survivants de l’arche des origines et ont estimé que certaines branches
pourries méritaient d’être coupées. Toujours est-il qu’ils poursuivent un but
connu d’eux seuls et peuvent à tout moment s’abattre sur nous – nous,
c’est-à-dire mon domaine et votre conventuel – comme des nuées ardentes.


Andemeur et Solan m’assurent qu’ils se tiennent prêts à
les accueillir comme ils le méritent. Je ne mets pas en doute la bravoure de
mes constants, mais les simples lois arithmétiques m’apprennent que je ne dois
pas me faire d’illusions, qu’il ne sera guère facile de contenir les légions
des couilles-à-masques. En attendant, j’essaie de jouir des présents que
m’offrent l’instant (ou des instants que m’offre le présent), l’amour de mes
quatre enfants, des trésors dont je vous parlerai plus longuement un jour,
celui de mes deux constants, la générosité des terres qui m’ont accueillie.


Dernière chose, vénérée Qval : une sœur séculière
m’a confié qu’une novice avait récemment tenté de pénétrer dans l’eau
bouillante du bassin de Djema. Cela m’a rappelé mes premières années de
noviciat où je pensais, comme cette jeune sœur, que l’épreuve du Qval revêtait
une réalité physique. Eh bien, le croiriez-vous, j’en suis à nouveau convaincue
après m’être longtemps persuadée comme vous, comme toutes les autres, qu’il ne
s’agissait que d’un rituel symbolique. Je ne saurais vous l’expliquer avec des
mots, mais j’ai pris conscience que Qval Djema, notre fondatrice, nous a bel et
bien quittées en s’enfonçant dans cette eau redoutable, qu’elle nous a bel et
bien conviées à la suivre physiquement quand nous nous en sentirions prêtes,
quand nous aurions évacué nos doutes et nos peurs. La vérité est que nous nous
sommes défilées, vénérée Qval, que nous nous sommes hâtées de nier l’aspect douloureux
de cette expérience, de nous évader dans la théorie, dans l’interprétation,
dans la chimère, et qu’à cause de cela nous nous sommes dissociées du présent.


Mais qui suis-je pour donner des leçons ? Une femme
elle-même piégée par le temps, une mathelle et une mère ployant sous le poids
de sa charge, une amante insatisfaite à qui il arrive de regretter les temps
innocents de Chaudeterre, les interminables séances de porte-du-présent et
l’odeur familière de l’air chargé de soufre.


Oserai-je, cette fois, espérer une réponse ?


 


Merilliam.


 


 


 


Alma gravissait avec une lenteur exaspérante l’escalier
tournant qui menait à la succession de toits en terrasse du conventuel de
Chaudeterre. Cela faisait trois jours que la belladore assistante de Qval
Anzell lui avait permis de sortir de sa cellule, mais elle ne lui avait
sûrement pas donné l’autorisation de se lancer dans une montée aussi longue,
aussi exténuante. Et d’ailleurs Alma commençait à regretter de s’être aventurée
sur ces marches étroites et raides, mais elle avait parcouru trop de chemin
désormais pour songer à revenir en arrière.


Comme le lui avait annoncé Qval Frana au sortir de son
inconscience, son pied gauche supportait difficilement le contact avec le cuir
d’une chaussure ou même avec la laine fine d’une chaussette, gonflait très
rapidement dès qu’elle le sollicitait, était traversé de pointes douloureuses,
insupportables, au niveau de la voûte plantaire, du tendon d’Achille et du
talon. Le pied droit, lui, ne l’élançait pratiquement plus, ni les brûlures
semées par les gouttes bouillantes sur ses jambes, son torse et son visage.


Elle boitait bas lorsqu’elle atteignit enfin le premier toit
en terrasse, celui de l’entrepôt des vivres, surnommé le « ventre »,
en vertu de sa fonction, certes, mais aussi en raison de ses formes arrondies.
Là, éblouie par la lumière de Jael, elle s’approcha du parapet de pierre et
laissa errer son regard sur les collines qui semblaient veiller sur le
conventuel comme des ombres protectrices. De la roche nue, noire, torturée,
montaient des fumerolles ocre qui trahissaient la présence de nombreuses
sources d’eau chaude et qui, de temps à autre, se transformaient en geysers
plus ou moins importants selon les endroits, selon les moments. Au loin, entre
les crêtes affaissées, se déployait la plaine jaune d’où jaillissaient les
tempêtes de pollen au début de la saison sèche. Le ciel se tendait d’un mauve
foncé profond qui annonçait le retour des premières averses de cristaux de
glace.


Revoir ce paysage maintes fois observé, maintes fois haï,
l’étrangla d’émotion. Elle eut à nouveau envie de pleurer, comme cela lui
arrivait fréquemment depuis qu’elle avait repris connaissance dans sa cellule.
Elle ne se lamentait pas sur son échec dans la grotte de Djema, sur ses
illusions perdues, du moins elle n’en avait pas l’impression, elle pleurait
sans raison apparente, comme s’il lui fallait évacuer par les larmes des
douleurs profondes anciennes. Peut-être parce que les digues dressées par son
orgueil s’étaient effondrées et que les chagrins accumulés depuis sa naissance
avaient trouvé des brèches par où se déverser.


Quand ses larmes eurent fini de couler, elle traversa,
toujours en boitant, le toit du « ventre » et gravit l’escalier droit
qui donnait sur celui du bâtiment principal abritant les cellules, les
réfectoires, les ateliers d’enseignement et les salles de porte-du-présent. Une
construction de pierres noires comme les autres, mais plus imposante que les
autres avec ses hauts murs criblés de fenêtres, son entrée monumentale en forme
d’ogive, ses renforts de maçonnerie qui s’élevaient à chacun de ses coins comme
des tours tronquées.


De la partie orientale du toit, on avait une vue d’ensemble
de Chaudeterre, non seulement des bâtisses mais aussi du potager, du verger, de
la retenue d’eau potable et de l’enclos des nanziers. Alma distinguait, entre
les arbres au feuillage jaune, roux ou vert, les silhouettes des djemales qui
vaquaient à leurs occupations. Les unes remplissaient les grands paniers de
fruits, d’autres vérifiaient les canalisations, d’autres encore déterraient des
qvelches, de grosses légumineuses au goût fade qu’elles entassaient sur une
charrette à bras. Toutes étaient vêtues de tuniques courtes, amples, sans
manches, conçues de manière à leur garantir une totale liberté de mouvement. Si
la plupart d’entre elles ne portaient rien en dessous, quelques-unes avaient
gardé le pan d’étoffe drapé qui leur servait de sous-vêtement et leur donnait
l’allure grotesque de nourrissons en couches.


Alma n’avait jamais été affectée à ce genre de corvée. Elle
ne s’en était pas étonnée jusqu’à présent, comme s’il allait de soi qu’elle
devait consacrer chaque instant de son existence à la recherche de la
porte-du-présent. Elle se demanda soudain d’où lui venait cette inexplicable
faveur. Elle n’était pas de constitution très robuste, mais elle ne présentait
pas de handicap majeur, rédhibitoire, du moins jusqu’à ce jour maudit où elle
s’était mise en tête d’entrer dans l’eau bouillante de la grotte de Djema.


Elle décelait de la moquerie dans les yeux des djemales
qu’elle croisait, probablement mises dans la confidence par Qval Anzell ou son
assistante. Elle serait désormais, et pour longtemps, la novice aux pieds
brûlés, l’incarnation de la naïveté, de la prétention et de la bêtise.


« Belle journée, hein ? »


Alma sursauta, se retourna aussi vite que le lui permettait
son pied douloureux et vit approcher une vieille femme vêtue d’une longue robe
blanche dont l’extraordinaire fluidité l’étonna. Elle croyait connaître toutes
les djemales de Chaudeterre, y compris les plus anciennes ou les plus
discrètes, mais elle ignorait l’existence de cette sœur dont le visage était un
curieux assemblage de grâce et de laideur, de pureté et de corruption. La
finesse incomparable des traits se devinait sous les atteintes du temps, les
rides, les plis, les affaissements. Le regard, d’un brun qui tirait sur l’or,
pétillait de vivacité sous les rideaux las, craquelés et empesés des paupières.
Les cheveux, noués en chignon, aussi blancs que la robe, se dressaient au sommet
du crâne comme une cime enneigée. D’elle émanait une odeur imprécise d’herbe,
de fleur et de putréfaction. Grande, osseuse, elle toisait la novice avec un
soupçon d’intérêt sous le vernis d’autorité, de dédain.


Alma exécuta avec maladresse la révérence que toute sœur
devait à ses aînées à l’intérieur du conventuel. La vieille femme eut un rire
éraillé avant de s’appuyer sur le parapet.


« Pas facile de faire ce genre de simagrées avec un
pied ébouillanté, hein ? »


Alma se mordit les lèvres. La rumeur de sa mésaventure
s’était répandue plus vite qu’elle ne l’avait pensé. Elle doutait d’avoir la
force de supporter les railleries quotidiennes, les chuchotements fielleux,
l’ironie des regards. Elle s’était mise dans une situation impossible. Elle
garda les yeux rivés sur son ombre qu’étirait la lumière de Jael sur les dalles
de pierre.


« Pas facile non plus d’être la risée de tout un
conventuel ! »


Un reste de fierté dissuada Alma de s’effondrer en sanglots
aux pieds de son interlocutrice dont la voix croassante s’enfonçait dans sa
poitrine comme une lame ébréchée.


« La belladore, Qval Anzell, s’est empressée de
colporter ton histoire. Elle prétend qu’elle se sert de ton exemple pour
ramener les rêveuses aux réalités de ce monde, je crois plutôt qu’elle exerce un
penchant naturel pour les ragots, pour la médisance. »


Alma releva la tête et lança un regard perplexe à la vieille
femme.


« Que me voulez-vous au juste ? »


Elle avait craché ces quelques mots avec véhémence, avec
hargne, bien loin de la déférence que les novices témoignaient en principe aux
djemales plus anciennes. Les gloussements des grands nanziers, les éclats de
voix et les rires des sœurs affairées dans la cour intérieure se mêlaient à la
rumeur sourde des sources chaudes et aux sifflements des geysers.


La vieille femme se redressa avec un large sourire qui
dévoila une dentition parfaite et donna à ses traits une douceur inattendue.


« Je te préfère nettement comme ça, réactive,
colérique, orgueilleuse. Tu n’es pas faite pour la soumission, pour la révérence,
pour la réclusion, tu n’es pas faite pour être djemale !


— Comment pouvez-vous affirmer ce genre de chose ?
répliqua Alma d’une voix gonflée d’indignation. Et d’abord qui êtes-vous ?
Je ne me souviens pas vous avoir vue dans le conventuel.


— Nous nous sommes croisées à trois ou quatre reprises.
Je ne te reproche pas de ne pas m’avoir remarquée : notre chère Qval Frana
m’a recommandé la plus grande discrétion.


— Pourquoi ?


— On me surnomme Gaella la folle… »


Alma hocha la tête. Elle avait entendu parler de Gaella la
folle, une très vieille djemale, peut-être plus vieille que Qval Frana, une
sœur frappée de démence qui hantait les couloirs sombres du conventuel comme un
amaya grinçant de l’espace. Elle n’avait jamais douté de son existence, mais elle
n’avait pas non plus envisagé de se retrouver un jour en sa présence. Elle
comprit en tout cas que les affirmations de la vieille femme n’étaient que des
divagations issues d’un cerveau détraqué et, rassérénée, se détendit.


« Et vous l’êtes ? Folle ? »


Gaella renversa la tête en arrière et éclata d’un rire
hystérique qui, aux oreilles d’Alma, sonna comme le plus probant des aveux.


« Cette question n’a aucun sens ! C’est aux
autres, à celles qui me disent folle, qu’il faudrait la poser. La folie n’est
qu’une question de point de vue, de regard.


— Pourquoi vous considèrent-elles comme
folle ? »


Gaella contempla un moment les collines noires puis
dévisagea la novice avec une intensité qui contraignit cette dernière à baisser
les paupières.


« Parce que, comme le grand Ab, comme Djema, j’ai vu le
Qval. »


La vieille femme se tut, les yeux toujours fixés sur Alma,
comme pour évaluer l’impact de ses paroles sur son interlocutrice.


« Vous l’avez vu ou… vous vous imaginez l’avoir
vu ? bredouilla Alma, troublée par l’insoutenable pression de ce regard.


— Je l’ai approché, physiquement s’entend, mais j’ai
perdu confiance et je me suis rétractée au moment d’opérer la fusion.


— Et où cette… rencontre se serait-elle déroulée ?


— Dans un endroit que tu connais bien désormais. »


Une fébrilité soudaine s’empara d’Alma qui, frissonnante,
s’accouda au parapet. Elle venait tout juste d’entrer en convalescence et avait
sans doute présumé de ses forces. Il lui sembla que le toit prenait de la
hauteur et que le bâtiment oscillait sur sa base. Les formes claires des
djemales qui se lavaient à grande eau à proximité de la retenue
s’évanouissaient comme des songes au travers des frondaisons ajourées.


« Dans la grotte de Djema, reprit Gaella. J’ai eu la
même idée que toi. Presque deux cents ans avant toi. J’aspirais comme toi à
rejoindre le Qval dans l’eau bouillante. Je ne suis pas entrée dans le bassin,
je m’y suis jetée tout entière du haut d’un rocher… »


Sa voix s’était hachée, ses yeux agrandis, son souffle
accéléré. L’exaltation et la frayeur qui l’avaient traversée au moment de se
lancer dans le bassin étaient toujours aussi vives deux siècles après.


« Et ensuite ? demanda Alma, malgré elle captivée.


— J’ai eu l’impression de m’être précipitée dans
l’essence du feu. Je m’y étais préparée, mais la douleur était si forte que je
me suis affolée, que j’ai perdu le contact avec le présent. Puis j’ai lâché
toutes les prises, je me suis abandonnée à ce que je croyais être ma mort et le
Qval m’est apparu. »


Gagnée par l’excitation, Alma se rappela qu’elle conversait
avec une femme dérangée et s’appliqua à garder la tête froide.


« Quelle… quelle forme avait-il ?


— Il n’avait pas de forme, ou plutôt il en changeait
sans arrêt. J’avais parfois l’impression de voir un visage de femme, parfois un
tourbillon sombre, parfois une sorte d’animal.


— Il vous a parlé ?


— Pas comme nous le faisons en ce moment. J’entendais
une voix à l’intérieur de moi. Sa voix.


— Que disait-il ?


— C’était un chant d’amour, un chant d’une beauté
bouleversante. Il m’invitait à me fondre en lui.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? »


Des reflets larmoyants brouillaient le brun doré des yeux de
Gaella. Des plis s’étaient creusés aux commissures de ses lèvres, qui couraient
jusqu’au bas du menton et en haut des pommettes.


« J’ai eu peur, petite sœur. Peur de perdre mes
frontières, peur de passer dans l’autre dimension. Je me suis agrippée à mes
souvenirs, à mes désirs, à mon individualité. Alors le Qval a disparu et je me
suis retrouvée plongée jusqu’au cou dans une eau bouillante qui me rongeait les
chairs.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Je ne sais pas exactement. J’ai perdu connaissance et
je me suis réveillée sur les rochers du bord du bassin. C’est là que m’ont
trouvée les djemales deux jours plus tard. Deux jours seule, aux prises avec
une souffrance atroce, insoutenable. »


Alma se souvint de la douleur qu’elle-même avait éprouvée en
pénétrant dans l’eau du bassin et imagina sans peine le calvaire qu’avait
enduré Gaella.


« Vous en avez réchappé malgré tout… »


La vieille femme acquiesça d’un battement de cils.


« À quel prix ? Les belladores ne m’accordaient
pas une chance de survie. Il faut croire que je suis d’une engeance coriace.
Mais ma peau en a gardé des séquelles. Je ne supporte plus les étoffes rêches,
lourdes, même en hiver. »


Elle se recula de deux pas, saisit le bas de sa robe et,
d’un geste théâtral, la releva jusqu’au menton. Alma ne put retenir une
exclamation de surprise et d’effroi. Hormis la forme générale, ce qu’elle avait
sous les yeux ne ressemblait pas à un corps. C’était une masse indistincte de
chairs torturées, sanguinolentes, suintantes, purulentes, qui, bien que
protégées par un baume épais et parfumé, répandait une puissante odeur de
viande en voie de décomposition. Horrifiée, au bord de la nausée, la novice se
demanda comment cette femme avait pu vivre pendant près de deux cents ans avec
une telle infirmité.


Gaella rabattit précautionneusement sa robe sur ses jambes.


« Le prix de ma survie, reprit-elle d’une voix
imprégnée de détresse. Tu n’as pas idée des difficultés que soulèvent des
mouvements aussi simples que s’asseoir, se coucher ou se lever. Pas idée des
précautions qu’exigent des fonctions aussi fondamentales qu’uriner ou déféquer.
Si on ne m’avait pas donné cette robe, je n’aurais pas résisté, j’aurais été
condamnée à vivre nue en toute saison, sans même la protection de la peau.


— Qui… qui vous l’a donnée ? balbutia Alma.


— Une vieille sœur qui a eu pitié de moi. Elle m’a dit
qu’elle la tenait d’une autre sœur qui la tenait elle-même de l’arrière-petite-fille
de Djema. Elle affirmait que la robe avait appartenu à Ellula en personne, et
même qu’il s’agissait de sa robe de mariage. Je ne sais pas si c’est vrai, mais
force est de reconnaître que nous ne savons plus fabriquer des tissus de cette
qualité. Et puis cette étoffe a eu pour moi des vertus miraculeuses. Elle a
apaisé mes brûlures, elle a épongé mon sang et mon pus, elle m’a protégée des
canicules et des grands froids… »


Gaella marqua une pause, comme épuisée par sa tirade et le
poids de ses souvenirs. Les rares nuages qui paressaient au-dessus des collines
et les fumerolles se teintaient d’un rouge-brun encore peu prononcé qui
préludait à l’avènement du crépuscule. Les grands nanziers s’agitaient derrière
les barrières de leur enclos dans l’attente de la distribution quotidienne de
grains de manne, leur nourriture exclusive. Leurs plumes multicolores,
ébouriffées, formaient une mosaïque insaisissable de couleurs vives
scintillantes.


Alma laissa passer un long temps de silence avant de revenir
à la charge.


« Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi les autres
vous considèrent comme folle.


— Je leur ai raconté la même chose qu’à toi.


— Elles ne vous ont pas crue ?


— Et toi, est-ce que tu me crois ? »


Alma soutint cette fois sans faiblir le regard de son
interlocutrice. Elle ne discernait aucun signe de démence dans le brun doré de
ses yeux mais la limpidité de ces sources cachées dans les recoins désertiques,
la sincérité d’une femme dénudée, épurée par la souffrance. L’incorrigible
rêveuse qui sommeillait en elle en profitait pour refaire surface, elle en
était consciente, mais l’histoire de Gaella donnait une dimension nouvelle à
ses propres tourments, un tour un peu moins absurde à ses propres déboires.


« Je vous crois, murmura-t-elle dans un souffle.
Pourquoi… pourquoi m’avez-vous parlé à moi ?


— J’ai fait la même chose avec toutes celles qui sont
entrées dans le bassin. Elles ne sont pas nombreuses. L’une est morte de ses
brûlures, la deuxième a quitté Chaudeterre, la troisième, c’est toi. Qui
d’autre que ces trois-là pouvait le mieux me comprendre ? Qui d’autre
avait la capacité de tirer les djemales de l’existence fade, tiède, dans
laquelle elles se complaisent ?


— Mais… vous… nous avons échoué ! s’écria Alma.
Vous, vous vous êtes ébouillantée tout entière, moi, je n’ai réussi qu’à me
brûler les pieds !


— Nous avons eu le mérite d’essayer. Il nous a manqué
la confiance, cette confiance que Djema exigea de Maran pour plonger dans la
cuve de l’arche. Cette confiance qui nous conduit à l’éternité, à
l’invincibilité de l’instant. Qui transforme le feu en caresse et la souffrance
en félicité. Je ne me suis pas donné la mort parce que je pensais que mon
histoire devait être gardée, transmise, qu’il fallait entretenir cette petite
lueur dans les ténèbres qui vont bientôt s’étendre sur nous.


— Quelles ténèbres ? demanda Alma, soudain
alarmée.


— La nuit de notre passé. Elle nous submerge déjà, elle
prend différentes formes, elle s’étend dans notre malédiction génétique.


— Vous voulez parler des lignées maudites ? »


Gaella lâcha un petit rire de gorge.


« Même si je le voulais, je ne pourrais pas être un
couilles-à-masque ! Non, non, je parle de cette propension qu’ont les
hommes à se fourvoyer dans les sillons du passé. Un nouveau monde nous a été
donné, l’occasion d’un nouveau départ, et vois ce que nous en avons fait.


— Il me semble que l’ancien monde était bien pire que
celui-ci !


— Sans soute, et c’est la raison pour laquelle nos
ancêtres se sont entassés dans une arche, mais ce n’est qu’une question de
temps. Le temps nous dévorera si nous refusons d’être ses enfants.


— Il nous dévore même si nous l’acceptons…


— Il nous détruit parce que nous hésitons toujours
entre l’avant et l’après, que nous ne nous tenons jamais sur la ligne. Toujours
à… contretemps. Mes brûlures, tes brûlures sont des contretemps. »


Alma se redressa, en proie à une émotion intense,
inexplicable, suffocante.


« Des paroles, tout ça ! Pourquoi n’êtes-vous pas
retournée dans la grotte si vous avez réellement vu le Qval ? Pourquoi
n’avez-vous pas essayé de mettre vos théories en pratique ? »


D’un geste délicat, Gaella décolla sa robe plaquée sur sa
hanche.


« Le traumatisme. Je n’en ai pas eu le courage. Je me
suis efforcée de vivre du mieux possible avec mes brûlures, ce cadeau avisé que
m’a envoyé le temps. »


Gagnée par une colère sourde, Alma avait hâte désormais de
clore cet entretien. Les ombres des collines s’allongeaient démesurément sur
les toits des bâtiments. En bas, sous le regard des deux sœurs chargées de les
nourrir, les nanziers se disputaient les grains blancs de manne à coups d’aile,
de bec et de patte.


« On ne peut pas vivre dans la seule compagnie des
regrets ! lâcha la novice avec agressivité.


— J’ai consacré une grande partie de ma vie à m’en
débarrasser, répliqua la vieille femme d’un ton presque joyeux. J’accepte
désormais ce que les autres ont fait de moi, la folle de Chaudeterre,
l’épouvantail à djemales. Chaque soir je m’endors en pensant que cette nuit
pourrait être la dernière, chaque matin je rends grâce au jour qui naît. Peu
m’importe ce que me réserve le présent, je prends le temps comme il vient. Je
n’ai plus de désir, ni celui de rester ni celui de partir. Je n’ai ni passé ni
avenir, petite sœur, ouvre grand ton cœur et écoute, entends que cela est
merveilleux.


— Dois-je comprendre que vous n’éprouvez plus le désir
de rejoindre le Qval ? »


Gaella prit une longue inspiration et se dirigea d’une
démarche aérienne vers l’entrée de l’escalier qui donnait sur le toit du
bâtiment voisin, plus bas d’une vingtaine de pas.


« Tu dois comprendre que tout désir éloigne du Qval, y
compris et surtout celui de le rejoindre. »


Alma vit disparaître son chignon blanc entre les montants de
pierre des parapets. Perplexe, elle observa d’un œil distrait l’agitation
habituelle de la cour intérieure du conventuel. Jael s’était couché derrière
les collines dans une débauche de mauve, de bleu et de pourpre. Les ondulations
de la plaine jaune se jetaient comme des courants obstinés dans l’horizon
assombri.


Même si son pied gauche continuait de l’élancer, Alma devait
à présent regagner sa cellule afin de recevoir les soins de la belladore.


 


Elle fut réveillée, au cours de la nuit, par des éclats de
voix et des bruits de pas dans les couloirs. Elle avait mis du temps à
s’endormir malgré son épuisement, harcelée par les paroles de Gaella, sceptique
sur la santé mentale de la vieille femme, doutant de sa propre raison.


Elle se leva, grimaça lorsqu’elle posa le pied gauche au
sol, se rendit en boitant à l’entrée de sa cellule, écarta la tenture.


« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle à une djemale
qui, vêtue de sa robe de nuit, les cheveux en bataille, passait dans le
couloir, une solarine à la main.


— Tu as entendu parler de Gaella la folle ? »


Alma acquiesça d’un mouvement de tête.


« Elle s’est éteinte cette nuit. La sœur qui l’a
retrouvée sur un toit – sur un toit, tu te rends compte ? – dit
qu’elle est morte avec le sourire. »



CHAPITRE VII 


ŒRDWEN


Comment est-ce arrivé ?


J’ai relu mon journal et retrouvé ces passages où je
m’étais promis de ne jamais céder au désir d’Elleo, de garder entre nous cette
tension inassouvie, de ne jamais briser cet élan qui nous hissait sur les
cimes. Pourquoi ai-je cédé, cette nuit-là, comme une forteresse si lasse d’être
assiégée qu’elle finit par s’offrir d’elle-même à ses conquérants ?
Pourquoi cette nuit-là et pas une autre ? Est-ce une conséquence de la
fièvre des pollens qui m’a clouée au lit pendant plus de deux semaines et m’a
laissée aussi peu volontaire qu’une de ces femelles grasses et criardes qui me
servent de belles-sœurs ? Est-ce l’effervescence de ce début de saison
sèche, cette montée de sève, ce déferlement de vie qui pousse les êtres vivants
à se rapprocher, à se mélanger, à se multiplier ? Ou est-ce, plus
simplement, l’accomplissement de mes désirs secrets, l’aboutissement nécessaire
d’un amour qui défie l’ordre naturel, qui, j’en ai la conviction, fera déborder
les torrents de haine que je vois grossir d’année en année ?


La fatalité gouverne-t-elle notre existence ? Un
courant nous saisit, nous entraîne, et, nous avons beau nous accrocher aux
rochers, nous retenir aux troncs couchés en travers, il nous emmène là où il le
souhaite comme si nous n’étions que des brindilles sans importance, des
instruments de sa volonté.


Sans doute est-ce là une autre définition de l’ordre
invisible dont, selon mon maître Artien, se réclamait Ellula. Je suis tentée de
m’agripper à cette idée, une façon assez commode, je le reconnais, de me
délester d’une partie de mon fardeau.


Mais pourquoi parler de fardeau, Lahiva filia Sgen ?
Abandonne donc le poids de tes prétendues fautes à ceux qui jugent, à ceux qui
pensent que l’amour se limite aux frontières, se meut dans des principes, ploie
sous les jougs. Passés les premiers moments de stupeur, il n’y a eu aucune gêne
entre Elleo et toi, aucun regret dans votre capitulation, aucune fausse note
dans votre partition. Ce ne furent que tourbillons de mains et de lèvres,
célébrations sensuelles, fulgurances charnelles, voluptés pures. Les esprits
chagrins n’ont probablement jamais perdu les limites de leur corps, n’ont
jamais prétendu à cette fusion suprême qui, l’espace de quelques instants,
trempe les amants dans le creuset primordial d’où naît toute existence.
Redresse-toi et regarde-les en face, ceux qui te guettent du coin de l’œil,
ceux qui te maudissent du bout des lèvres, ceux qui t’envient du fond de l’âme.
Dis-leur par la lumière de tes yeux, par la chaleur de ton sourire, par l’éclat
de ta peau qu’ils cessent de s’inquiéter pour toi, qu’ils puisent en eux-mêmes
des motifs de se réjouir, qu’ils apprennent à se vautrer dans leur existence,
dans leurs envies.


Oui, tu aimes Elleo, oui, tu aimes faire l’amour avec
Elleo, oui, tu as bien l’intention de continuer, oui, Elleo est ton demi-frère –
ton frère, pourquoi cette restriction ? -, oui, votre amour est une façon
comme une autre de célébrer la diversité et la générosité de la création.


Elleo m’a donc rendue femme. Ma mère, qui remarque tout,
m’a dit que quelque chose en moi avait changé. Je lui ai répondu que c’était
sans doute un effet second de la fièvre des pollens. Elle m’a fixée d’un regard
pénétrant, grave, et j’ai su à cet instant qu’elle avait deviné, qu’elle était
désormais condamnée à vivre en compagnie de la peur. Elleo a changé lui aussi.
Ses traits sont plus virils, sa voix plus ferme, ses gestes plus assurés. Je me
rends compte en l’observant que je l’aurais condamné à une enfance éternelle si
j’étais restée rivée à mes certitudes. Nous avons brisé l’élan sublime qui nous
emmenait loin des autres, mais nous avons gagné en maturité, en densité, en…
banalité, en… humanité. Désormais, je cours le rejoindre lorsque nous avons
terminé nos tâches respectives, le soir, le matin, au zénith de Jael. J’en
arrive même à négliger mon cher journal – mais, comme j’ai renoncé aux peaux
de Lézel et que, pour l’instant, je n’ai pas trouvé d’antre fournisseur, je
tiens un bon prétexte pour faire des infidélités à mon maître Artien. Nous nous
isolons au milieu des champs de manne précoce, sur le bord de la rivière
Abondance ou bien dans l’un de ces refuges en bois érigés en différents recoins
du domaine. Et nous nous aimons, oui, nous nous aimons sur les lits de terre,
d’herbe ou de planches avec une brutalité animale, une douceur infinie, une
voracité d’umbre.


J’aurais pu entraîner Elleo dans le vaisseau des
origines, mais je m’en suis gardée. Maintenant que nous sommes liés par la
chair, je veille plus que jamais à préserver mes jardins secrets. Cela aurait
été une expérience passionnante, pourtant, que de s’unir dans une des cabines de
l’Estérion, que de partager les sensations de nos ancêtres.


Il peut paraître surprenant que les habitants du nouveau
monde n’aient jamais songé à utiliser le métal, mais, en vérité, il n’y a là
rien de très étonnant : j’ai fait allusion à plusieurs reprises à ma
« métallophobie ». Les cent vingt ans d’enfermement dans le vaisseau
ont probablement laissé, sinon des traces génétiques, au moins un rejet tenace
des matériaux métalliques. Et nous nous sommes enfoncés dans une régression
technologique qui, j’en suis certaine, ne durera pas.


Est-ce un bien, est-ce un mal ? Ce n’est pas à moi
d’en juger, moi qui me suis aventurée depuis longtemps dans une contrée située
au-delà du bien et du mal.


 


Extrait
du journal de Lahiva filia Sgen.


 


 


 


Orchéron s’avança jusqu’à la taille dans l’eau de la rivière
Abondance. Une éclipte brilla à quelques pas de lui avant de disparaître, comme
un éclat de soleil chassé par l’ombre frémissante des branches. L’herbe jaune
et les frondaisons des jaules gémissaient sous les risées brûlantes. Il lui
sembla déceler des éclats de voix dans la rumeur persistante de la plaine,
mais, depuis qu’il s’était enfui du domaine d’Orchale, il avait l’impression
d’entendre le souffle de ses poursuivants jusque dans le silence glacé des
nuits et des aubes.


Il ne s’était jamais éloigné des rives d’Abondance de plus
d’une lieue, conscient que, sans eau, il n’aurait pas résisté plus de six jours
dans la chaleur torride de cette fin de saison sèche. Il avait fini sa réserve
de vivres depuis bien longtemps – quatre ou cinq semaines –, mais il
n’avait pas encore osé revenir au domaine malgré l’envie qui l’en pressait,
malgré le désir obsédant, douloureux, de serrer Mael dans ses bras, d’embrasser
Mael, de s’enivrer de l’odeur et de la douceur de Mael. Il se nourrissait
d’épis de manne crue dont il s’était habitué à l’amertume et à la consistance
pâteuse, et de petits fruits bleus et acides qui poussaient sur certains
ronciers. Pas de quoi contenter son appétit d’ogre qui faisait la fierté de sa
mère Orchale lors des banquets du domaine. La faim le suivait comme une ombre,
il flottait dans sa tunique et son pantalon, des vertiges le faisaient parfois
trembler, chanceler. Il se terrait au milieu de collines habillées d’arbustes
épineux et dormait dans une grotte peu profonde où s’invitait un froid mordant
et avant-coureur de l’amaya de glace.


Deux fois par jour, il descendait de sa cachette pour aller
s’abreuver et se baigner dans la rivière. Attentif aux bruits, il attendait un
long moment avant de retirer ses vêtements et de se plonger dans l’eau fraîche.
Le danger pouvait surgir à tout instant des buissons denses, des herbes hautes
qui coiffaient les rives, des rochers qui se dressaient, obèses et lisses,
au-dessus des grèves de terre craquelée. Pas seulement les protecteurs des
sentiers mais aussi les furves, ces créatures dont on n’avait jamais réussi à
déterminer si elles étaient amicales ou agressives. Ou encore les grands
nanziers sauvages qui pouvaient se montrer dangereux s’il leur prenait l’envie
d’expulser un intrus de leur territoire.


Il avait aperçu des umbres à plusieurs reprises, taches
noires et lointaines sur un fond de ciel matinal. Ils étaient passés sans lui
prêter attention, mais à nouveau la sensation très nette l’avait traversé
qu’ils le reliaient à un passé qui lui appartenait et à un autre qui ne lui
appartenait pas. En tout cas, aucune crise ne l’avait secoué depuis qu’il avait
quitté le domaine, depuis, en réalité, qu’il s’était exposé aux prédateurs
volants par la lucarne du silo.


L’eau ne le délivrait pas de son inquiétude, mais elle
chassait les fatigues des nuits sans sommeil et délassait ses muscles noués.
Cette fois encore, la tentation le traversait de prolonger son bain plus que de
raison, quand un froissement prolongé des herbes derrière lui et la sensation
d’être épié le poussèrent à regagner la rive et à se saisir de son couteau de
corne. Il lui sembla entrevoir une forme sombre entre les tiges jaunes et
frissonnantes. Le cœur battant, les nerfs à vif, la gorge nouée, il resta immobile,
fléchi sur ses jambes, battu par une formidable rage de vivre.


Un nanzier surgit sur la rive opposée, un grand mâle aux
plumes brun-rouge criblé d’ocelles noires et dorées. Sa tête plissée,
ridiculement petite par rapport à son corps, se perchait au sommet d’un cou
étroit et pelé. Elle se dotait d’un bec jaune et droit de la longueur d’un
avant-bras, d’yeux globuleux et noirs et, au sommet du crâne, d’une aigrette de
barbes transparentes qui oscillaient à chacun de ses dandinements. Aux
extrémités de ses deux pattes puissantes habillées d’un duvet noirâtre, des
serres recourbées et imposantes éventraient la terre comme des socs. Le grand
volatile dominait Orchéron de deux bonnes têtes et atteignait sans doute le
poids de quatre hommes. Il ne fallait pas se fier à son allure pataude et à sa
stupidité apparente, il savait faire preuve de rapidité, de cruauté,
d’efficacité, de cette sournoiserie qui tient lieu d’intelligence chez
certaines espèces animales – et chez quelques représentants de l’espèce
humaine. L’ébouriffage de ses plumes et ses caquètements secs traduisaient chez
lui une grande agressivité. Fort heureusement, il n’appréciait que modérément
le contact de l’eau et, comme son poids lui interdisait de voler, il n’avait
pas d’autre choix que de traverser la rivière s’il voulait défier son
adversaire. Il préféra donc renoncer au combat et s’abreuva pendant un long
moment dans un détestable bruit de succion, s’interrompant régulièrement pour
surveiller l’homme immobile sur l’autre rive.


Orchéron avait pris sa décision avant même que le nanzier
eût disparu dans les herbes. Il en avait assez d’être accompagné par la peur et
la faim dans chacun de ses gestes, dans chacune de ses respirations. Assez de
la solitude, assez de cette partie de cache-cache avec un adversaire invisible
mais omniprésent, assez de la dureté de la terre et de l’amertume de la manne
sauvage. Il devait maintenant retourner au domaine, reprendre sa place parmi
les siens. Plus de six semaines s’étaient écoulées depuis l’irruption des protecteurs
des sentiers. Ils n’avaient sûrement pas renoncé à le capturer, mais ils ne
pouvaient pas non plus consacrer tout leur temps à explorer la plaine. La
meilleure façon de les mettre en échec, c’était de prendre l’initiative, de
passer à l’offensive, de les affronter sur un terrain où ils ne l’attendaient
pas. Démasquer par exemple les hommes du domaine qui, selon Aïron, s’étaient
engagés dans leurs rangs, leur arracher l’explication de cette chasse à
l’homme, puis les éliminer comme de mauvaises herbes. Contacter ensuite les
permanents des domaines voisins, lever une troupe nombreuse, l’armer de
poignards, de bâtons, de faux, de fourches, de masses, concevoir un système
d’alarme qui préviendrait les incursions des couilles-à-masques, leur tendre des
embuscades et les massacrer, oui, les massacrer, jusqu’à ce qu’ils jettent
leurs masques et leurs robes aux épines, jusqu’à ce qu’ils s’évanouissent de la
surface du nouveau monde comme de mauvais rêves.


Galvanisé par cette perspective, Orchéron se rhabilla et,
d’un pas décidé, presque joyeux, marcha en direction du sud. Au bout du chemin,
au bout de la plaine inondée de l’or en fusion de Jael, il y avait la
récompense, il y avait les lèvres pleines, les cheveux blonds et la peau brune
de Mael.


 


La nuit tombait lorsqu’il arriva en vue du domaine. La faim,
la soif et la fatigue le harcelaient depuis un bon moment, mais, bien qu’il eût
suivi les méandres d’Abondance, il ne s’était pas arrêté une seule fois pour se
désaltérer ni pour se reposer, pas davantage qu’il n’avait pris le temps de se
couper un épi de manne sauvage ou de cueillir les fruits bleus des buissons. La
transpiration collait la laine végétale de ses vêtements à sa peau, ses pieds
se gonflaient dans ses chaussures de cuir.


Il se posta au sommet d’une petite colline qui dominait le
mathelle et observa les environs. Il ne remarqua rien d’anormal dans les
mouvements des silhouettes qui, à la lueur vive des solarines, s’affairaient
dans la cour intérieure et autour des bâtiments. C’était l’agitation paisible
d’un soir ordinaire, le nettoyage des grandes tables alignées sur la terrasse,
le contrôle machinal des canalisations d’eau, la fermeture des portes de
l’étable et des silos, les discussions autour des fontaines… L’attention
d’Orchéron se porta sur les endroits où il avait l’habitude de retrouver Mael
après leur journée de labeur, mais il ne la remarqua pas parmi les femmes qui
se promenaient en grappes dans la cour intérieure.


Peut-être l’attendait-elle dans le grenier du silo où elle
l’avait entraîné la nuit de son départ ? Peut-être se languissait-elle
dans sa chambre ou dans un autre recoin de la maison principale ?


Peut-être avait-elle perdu l’espoir et s’était-elle…
consolée avec un autre ?


Orchéron expulsa d’une expiration rageuse cette idée
insupportable, indigne de Mael, indigne de lui. Il fut néanmoins tenaillé par
une inquiétude fébrile, par le besoin pressant de la retrouver. Il lui fallait
à tout prix s’introduire dans les bâtiments, discrètement pour ne pas éveiller
l’attention des complices des protecteurs des sentiers. Il s’appliqua à calmer
son impatience : il n’avait pas d’autre choix que d’attendre l’extinction
des solarines et la lente plongée du mathelle dans la nuit noire. Une bise
piquante chassait peu à peu la chaleur du jour.


 


Lorsque la dernière solarine se fut éteinte, Orchéron dévala
la pente de la colline, traversa un champ en friche et gagna les silos en
coupant par le verger. Un voile nuageux escamotait les étoiles et plongeait le
domaine dans une obscurité dense, presque palpable. Il s’efforçait de marcher
en silence, mais les grincements de ses semelles sur les herbes ou sur la
terre, les froissements de ses vêtements, son souffle précipité résonnaient
avec force dans la nuit et semblaient trahir sa présence des lieues à la ronde.


Il atteignit sans encombre l’une des entrées du bâtiment qui
contenait les réserves de manne, de paille, les outils ainsi que, dans les
étages supérieurs, les séchoirs à fruits. La porte de bois pivota dans un long,
dans un intolérable gémissement. Il ausculta les ténèbres, n’entendit pas
d’autre bruit que le meuglement sourd d’un yonk provenant de l’étable voisine.
Les odeurs familières de terre battue, de bois, de manne et de sucre ravivèrent
sa faim et réveillèrent une foule de sensations, de souvenirs. Il s’engagea
dans l’un des escaliers tournants dont il gravit les marches quatre à quatre
jusqu’au palier du grenier.


À bout de souffle, le cœur battant, il s’engouffra dans la
petite pièce où Mael s’était donnée à lui. Une solarine suspendue à une poutre
dispensait des vestiges de lumière sur les bottes de paille toujours
rassemblées dans un coin et recouvertes de leurs draps de laine végétale. Les
cluettes rabougries pendaient au bout de leurs tiges affalées tout autour du
vase et répandaient une odeur aigre qui n’avait plus grand-chose en commun avec
l’essence pousse-l’amour. La table basse, la cruche et les gobelets étaient
restés en place, de même que les fruits et les gâteaux de manne, dans un état
de décomposition avancée.


La gorge d’Orchéron se serra : il avait la sensation
d’être entré dans la chambre d’une morte. La poussière, la pourriture s’étaient
glissées dans ses amours avec Mael. L’irruption d’Aïron dans ce grenier n’avait
pas seulement brisé l’enchantement de l’instant, elle avait provoqué une
cassure profonde, définitive. Il examina une nouvelle fois le grenier à la
recherche d’un indice qui réveillât son bonheur dormant, mais il ne respira que
le parfum singulier et amer de la désolation. Des larmes de fatigue et de
découragement lui brouillèrent les yeux. Chancelant, il s’assit sur les bottes
de paille et enfouit son visage dans ses mains. Après quelques instants
d’abattement, il songea que la faim, la soif, la fatigue, la tension et la
solitude de ces dernières semaines l’avaient prédisposé à broyer du noir, que
la simple vue de Mael suffirait à effacer ses angoisses, à lui redonner le goût
de la vie.


Il s’essuya les yeux d’un revers de manche et se releva.
C’est alors seulement qu’il remarqua une silhouette immobile dans l’encadrement
de la porte. Il ne discernait pas ses traits, seulement ses vêtements,
vaguement révélés par la solarine, des bottes, un pantalon de peau, une tunique
de laine végétale, ainsi que le bas d’un bâton.


« De retour au bercail, Orché ? »


Bien que la voix lui fût familière, Orchéron, saisi, ne
parvint pas à lui associer un visage.


« Je… j’ai pensé que… cinq ou six semaines suffisaient,
qu’il était temps pour moi de rentrer…


— Tu as très bien fait. Nous t’attendions. »


La silhouette s’avança de quelques pas dans le grenier.
Orchéron se détendit lorsque le visage émacié de son interlocuteur, encadré de
cheveux blonds et bouclés, émergea de l’obscurité : Œrdwen, le troisième
constant d’Orchale, le père de Mael, un homme dont il appréciait modérément le
caractère ombrageux mais dont l’apparition cette nuit lui faisait l’effet d’un
baume apaisant.


« C’est Mael qui vous a parlé de ce
grenier ? »


Les yeux sombres d’Œrdwen, profondément enfoncés sous les
arcades sourcilières, brillèrent d’un éclat singulier. Il leva le bâton à
hauteur de sa poitrine et, du plat de la main, en épousa les nœuds, les
rugosités. Les veines saillaient, les muscles se creusaient sur ses avant-bras
dégagés, puissants, glabres, aussi épais que son cou.


« Mael ne m’a rien caché de ce qui vous concernait tous
les deux. »


Il avait parlé sans desserrer les mâchoires, avec une
certaine réticence dans la voix. Un voile pâle avait glissé sur son visage et
estompé quelques instants la sévérité anguleuse de ses traits.


« Je l’aime, elle m’aime, nous ne sommes pas frère et
sœur de sang, plaida Orchéron.


— Vous portez le nom de la même mère, rétorqua
sèchement le constant.


— Je porte le nom d’une autre femme. De ma vraie mère.
Je ne m’en souviens pas encore, mais je sais qu’un jour…


— Fasse le ciel que tu ne recouvres jamais la
mémoire !


— Pourquoi ? Qu’est-ce que vous connaissez de mon… »


La réponse lui arriva sous la forme d’un coup de bâton si
soudain et si précis qu’il n’eut même pas le temps de s’en étonner. Le bois dur
lui cingla le crâne au-dessus de l’oreille droite. La lumière de la solarine se
mit à vaciller, de même que le visage d’Œrdwen, la table basse, les bottes de
paille, les cluettes fanées, la cruche, les gobelets… Il s’accrocha à une
cheville qui saillait d’une poutre au-dessus de sa tête, mais un deuxième coup
de bâton, au flanc cette fois-ci, lui coupa la respiration et le contraignit à
lâcher prise. Il s’affaissa sur le plancher avec une douceur cotonneuse, tel un
cristal de glace glissant sur des balles de manne. La douleur commença à se
manifester, sourde au début, de plus en plus féroce par la suite, comme au
début de ses crises. Il se recroquevilla sur lui-même, la tête entre les bras,
les mains croisées sur la nuque, les jambes repliées, les cuisses collées à la
poitrine.


« Ma fille était pure et tu en as fait un puits
d’infection ! glapit Œrdwen. Une porte de la malédiction ! »


Une nouvelle grêle de coups de bâton crépita sur les bras,
les épaules et le dos d’Orchéron.


« Ma fille était belle et tu en as fait un symbole de
laideur, d’abomination ! »


Orchéron prit conscience que le constant avait l’intention
de le tuer. Il fut tenté dans un premier temps de ne pas s’y opposer, soulagé
de mettre fin à une existence qui lui avait valu davantage de déboires que de
satisfactions, puis, tandis que le bâton continuait de le frapper sous tous les
angles, germa en lui l’envie de se révolter, de se battre. L’instinct de survie
sans doute, mais aussi une envie impérieuse d’explorer cette partie de lui-même
qui lui était inconnue, de reconstituer une trame dont il ne tenait qu’une
poignée de fils épars. La pointe du bâton lui percuta sèchement le bas de la
colonne vertébrale, une onde de douleur se propagea jusqu’aux extrémités de ses
membres, jusqu’au sommet de son crâne.


Œrdwen s’assit sur les bottes de paille et, le pied posé sur
la hanche d’Orchéron, le bâton calé contre l’épaule, reprit sa respiration.


« Je savais que tu reviendrais dans ce grenier, petit
salaud. Ça fait quarante-six nuits que je t’attends. Nous avons désormais tout
notre temps. Tu souffriras plus longtemps, plus durement que Mael est appelée à
souffrir. Mes frères de Maran te veulent en vie, mais je leur ai déjà donné ma
fille et, cette fois, j’ai bien l’intention de régler moi-même le
problème. »


Les paroles d’Œrdwen glissaient sur Orchéron comme des
gouttes d’eau sur les plumes de nanzier. Le constant lui offrait un répit
inespéré, l’opportunité, sinon de se remettre des coups, de rassembler quelques
idées, d’envisager une riposte.


D’abord trouver une arme. Son couteau de corne. Dans la
poche de son pantalon. Impossible de le dégager pour l’instant. S’il bouge
maintenant, Œrdwen se fera une joie de lui administrer une nouvelle volée de
coups. Guetter le moment propice. Reprendre des forces. Le visage de Mael… Qu’a
dit son père déjà ? Il l’a… livrée aux couilles-à-masques ? La colère
monte en lui, noire, brûlante. Efface la douleur. Finit de le ranimer. Lui rend
sa lucidité. Sa détermination.


Les yeux mi-clos, Orchéron observa Œrdwen, toujours assis
sur les bottes, la bouche tordue et les yeux exorbités par la haine. Il
remarqua pour la première fois que Mael ne ressemblait pas seulement à son père
par la teinte et la forme de la chevelure, mais qu’elle en était le portrait
épuré, magnifié.


Le constant se releva et tourna autour d’Orchéron comme un
chasseur autour de sa proie blessée.


« Je maudis Aïron de t’avoir introduit dans ce domaine,
d’avoir attiré le malheur sur notre famille ! »


Le bâton s’abattit sur le flanc d’Orchéron, puis une
deuxième fois sur sa cuisse.


« Je maudis Orchale de t’avoir adopté, de t’avoir
traité aussi bien et même mieux que ses propres enfants ! »


Un choc sur les mains, un autre sur l’épaule. Attendre.
Attendre que s’épuise la flambée de rage du constant.


« Je vais enfin éteindre ta lignée et purifier le
nouveau monde. Ce sont les gens comme toi qui empêchent Maran de revenir parmi
nous. »


Il scandait d’un coup de bâton chacun de ses mots, chacune
de ses expirations, mais les impacts cinglants ne réussissaient désormais qu’à
souffler sur la colère d’Orchéron. Se tourner maintenant, légèrement pour ne
pas éveiller les soupçons. Diriger lentement la main du dessous, la droite,
vers le ventre, vers la hanche, le geste machinal d’un homme ivre de souffrance
qui ne sait plus très bien ce qu’il fait.


Œrdwen, en sueur, hors d’haleine, éprouva à nouveau le
besoin de souffler et se laissa choir sur les bottes de paille. Orchéron
exploita ce moment de répit pour glisser les doigts à l’intérieur de la poche,
saisir le manche de son couteau, le dégager avec une lenteur exaspérante, puis,
s’efforçant de maîtriser ses tremblements, il engagea l’ongle de son index dans
l’encoche afin de déplier la lame.


« Hé, qu’est-ce que tu… ? »


Œrdwen bondit sur ses pieds, plongea la pointe du bâton sous
l’aisselle d’Orchéron et tira sèchement pour le contraindre à se tourner sur le
dos.


« Par tous les amayas de l’espace… »


Le constant tempêta, s’acharna puis, n’obtenant aucun
résultat, décida de changer de méthode. Il rencontra une opposition inattendue
lorsqu’il voulut retirer le bâton coincé entre le coude et les côtes
d’Orchéron. Il commit l’erreur d’accepter l’épreuve de force à laquelle le
conviait le fils adoptif d’Aïron, s’arc-bouta sur ses jambes, oublia de se
servir de ses pieds ou de ses genoux pour l’obliger à lâcher prise.


Orchéron résista pendant quelques instants avant de relever
subitement le coude. Surpris, entraîné par la brusque dérobade du bâton, Œrdwen
perdit l’équilibre, partit en arrière et heurta les bottes de paille sur
lesquelles il s’affala de tout son long. Orchéron ne lui laissa pas le temps de
reprendre ses esprits. Il se redressa, plongea vers l’avant et lui planta son
couteau dans le creux de l’aine. La lame de corne crissa contre l’os de la
hanche. Un voile de terreur glissa sur le visage du constant qui tenta de
riposter de la pointe du bâton mais qui, terrassé par la douleur, n’eut pas la
force d’aller au bout de son geste. Orchéron se dressa de toute sa hauteur
au-dessus de lui et lui bloqua le bras du genou.


« Où est Mael ? »


Œrdwen eut encore les ressources de lui opposer un regard et
un ton méprisants.


« Elle ne sera jamais à toi, pauvre yonk… Jamais… »


Hors de lui, Orchéron lui assena une série de gifles. Le
crâne d’Œrdwen rebondit à la façon d’une pomme de jaule sur le drap froissé de
laine végétale. Le sang maculait à présent le bas de sa tunique et le haut de
son pantalon.


« Où est-elle ? hurla Orchéron.


— Tu ne le sauras jamais…


— Les autres me le diront.


— Ces imbéciles ne savent rien… rien… »


Œrdwen eut un petit rire de gorge qui souffla sur la fureur
d’Orchéron comme un vent sec sur l’incendie d’un champ de manne. Fou de colère,
perdant tout contrôle, il leva le couteau et, à cinq reprises, le plongea avec
une violence inouïe dans la cage thoracique du constant.


 


Désemparé, perclus de douleurs, Orchéron resta immobile
jusqu’à l’aube près du cadavre d’Œrdwen. Tandis que s’égrenaient les heures,
son geste lui apparaissait dans toute sa froideur, dans toute son horreur.
L’odeur piquante du sang se mêlait désormais à l’essence aigre des cluettes et
aux relents poussiéreux. La lumière du jour tombait par la lucarne et déposait
un voile blafard sur le grenier. Le domaine se réveillait, des éclats de voix,
des claquements de porte, des mugissements troublaient la paix du petit matin.


Les bruits déclenchaient des images et des sensations dans
l’esprit d’Orchéron. Il entrait dans la cuisine, saluait Mael d’une étreinte
fougueuse, Orchale d’un baiser sur la joue, prenait un petit pain de manne dans
la huche de bois, une poignée de fruits dans la corbeille d’argile, les
mangeait debout, adossé au mur, regardait les hommes, les femmes et les enfants
se croiser dans le désordre joyeux de l’aube, se versait un gobelet d’eau
fraîche, l’avalait d’une traite, sortait dans la cour intérieure, respirait
avec volupté un air enivré de parfums… Il ne ferait plus jamais partie de ce
monde. Son crime l’en avait chassé plus durablement que l’incursion des
protecteurs des sentiers. Et quand bien même il aurait la possibilité de revoir
Mael, les choses ne seraient plus jamais comme avant. Un fleuve de sang coulait
désormais entre eux, qui les empêcherait de se rejoindre, qui les emporterait
dans ses remous.


Une sensation de présence, de déplacement l’entraîna à
redresser la tête.


Orchale se tenait devant lui, pâle, essoufflée, vêtue de sa
tunique de nuit, les cheveux dénoués, le visage creusé. Elle contempla pendant
quelques instants le cadavre d’Œrdwen avant de lever les yeux sur son fils
adoptif. Il ne lut pas de reproche dans son regard, ni même de la répulsion,
mais de la douleur, de la résignation.


« Il m’avait dit qu’il t’attendrait ici chaque nuit,
murmura-t-elle. Je ne l’ai pas vu revenir ce matin, je me suis doutée qu’il
s’était passé quelque chose. »


Orchéron secoua la tête et baissa les yeux sur le bout de
ses chaussures.


« Il voulait me tuer à coups de bâton, lâcha-t-il d’une
voix tremblante. Il… il m’a dit qu’il avait donné Mael aux frères de
Maran. »


Orchale frissonna, resserra le col de sa tunique sur sa
gorge.


« Il était lui-même un frère de Maran, un protecteur
des sentiers.


— Mon père n’aurait pas dû lui dire que…


— Personne ne lui a dit. Il s’en doutait. Il a
tellement battu Mael qu’elle a fini par lui avouer ce qui s’était passé entre
vous.


— Il ne s’est rien passé de mal !


— À tes yeux, non, mais aux siens, aux yeux des
couilles-à-masques, votre faute était impardonnable…


— Et à tes yeux ?


— Mon regard n’a plus aucune espèce d’importance. Je ne
suis qu’une mathelle déchue, une reine sans royaume. Le domaine est désormais
sous le contrôle des protecteurs des sentiers. »


Orchale n’était plus la femme forte, généreuse et combative
qu’Orchéron avait connue avant son départ, mais une enveloppe de chair creuse,
vidée de sa substance, vieillie prématurément. Ses yeux autrefois pétillants
n’étaient plus que les miroirs ternes d’une âme résignée.


« Et mon père ? Comment a-t-il réagi ?


— Ton père ? Il s’est rallié à eux. Il prétend que
c’est pour endormir leur méfiance, pour préparer notre défense, mais je ne le
crois pas. Il a la mine et le sourire des menteurs.


— Où est Mael ?


— Les couilles-à-masques l’ont emmenée pour, je
suppose, l’exposer aux umbres.


— Où l’ont-ils conduite ? »


Orchale haussa les épaules.


« Nul ne le sait. Et nul ne sait quand ils ont
l’intention d’exécuter la sentence. »


Orchéron se leva, essaya de replier la lame de corne,
s’aperçut qu’il avait oublié de la nettoyer, que le sang coagulé en obstruait
le mécanisme, jeta le couteau sur le plancher comme il se serait débarrassé
d’un animal venimeux.


« Alors j’ai une chance d’arriver à l’Ellab avant que…


— Ta seule chance est de partir, Orchéron. Loin d’ici,
loin du Triangle.


— Je n’ai pas l’intention d’abandonner Mael et de vivre
seul le reste de mes jours.


— La légende évoque un peuple sur le continent qui
borde l’autre rive des grandes eaux orientales. Le peuple de l’Agauer.


— Mael n’est pas une légende, mère. Elle est bien
réelle et je l’aime. »


Orchale s’avança vers Orchéron et lui posa les mains sur les
épaules. Il respira un peu de l’odeur de Mael dans son odeur plus lourde de
femme mûre.


« Les protecteurs des sentiers sont en train de
saccager notre monde, Orché. Tu trouveras peut-être une solution là-bas. »


Il se détourna pour échapper à la voix et au regard
implorants de sa mère.


« La solution serait de les… »


Il s’interrompit, se souvenant subitement de toute l’horreur
qu’il y avait à répandre le sang.


« Je partirai après avoir délivré Mael. »


Orchale lui posa la main sur la joue. Le contact avec sa
paume glacée le fit tressaillir.


« Ne va pas à la colline de l’Ellab, je t’en supplie.
Ils t’y attendent. Ils se servent de Mael comme d’un appât.


— Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’ils s’acharnent
sur moi ?


— Ils ne me l’ont pas dit. La réponse se trouve sans
doute dans ton passé. Dans leur passé. »


Orchéron enlaça sa mère adoptive par la taille et la serra contre
lui.


« Est-ce que tu aimais Œrdwen ?


— Je l’ai aimé. Aussi fort que ton père ou que Jol. Je
l’ai détesté, vomi, quand j’ai découvert qu’il était un protecteur des
sentiers.


— Tu m’en veux de l’avoir tué ?


— Je m’en veux de ne pas l’avoir fait moi-même. »


Orchéron s’écarta d’Orchale et lança un bref regard au
visage d’Œrdwen, aussi paisible dans la mort qu’il avait été tourmenté dans la
vie.


« Je dois y aller, maintenant.


— Je vais te chercher un couteau, des vivres et des
vêtements. Attends-moi là, je ne serai pas longue. »


Elle lui adressa un sourire à la fois las et plein d’espoir,
tira sur les pans échancrés de sa tunique et sortit du grenier, le laissant à
nouveau seul avec le corps d’Œrdwen, seul avec ses remords, seul avec les
cendres de ses rêves.



CHAPITRE VIII 


JOZEO


Vénérée Qval Frana,


Enfin, enfin, des renseignements nouveaux et concrets sur
les protecteurs des sentiers. Je les tiens d’un jeune homme – d’un volage
qui a passé quelques nuits dans ma chambre, un amant magnifique bien que peu expérimenté,
on ne peut rien vous cacher… – qui a demandé à être admis dans leurs rangs
et qui s’est finalement rétracté quelques instants avant de sceller le pacte.
Car ils scellent un pacte devant toute l’assemblée, de la même manière que les
novices de Chaudeterre prononcent leurs vœux après être sorties de la grotte de
Djema.


Mon informateur, très disert sur l’oreiller, ignore la
nature de ce pacte. En revanche, il m’a confié qu’il était en grand danger
depuis qu’il avait renoncé au masque d’écorce et à la robe de craine (la craine
est une plante sauvage qui produit une fibre textile brune, désagréable au
toucher mais plus résistante que nos laines végétales) : ces gens-là
n’aiment pas, visiblement, être déçus par leurs adeptes et assimilent à une
trahison toute tentative de reprendre sa liberté individuelle.


Nous savions déjà qu’ils vouaient un culte à Maran,
l’époux divin de Djema, nous ignorions en revanche qu’ils vivaient dans
l’attente de sa réincarnation sur le nouveau monde. Maran serait, selon eux, le
seul et vrai lakcha de l’arche, l’enfant-dieu qui fit jaillir la manne du vide
céleste et, ensuite, la confia à Djema et à ses amis pour la distribuer aux
autres passagers. Cette interprétation vous paraîtra sans doute ridicule,
puérile, mais je vous invite à réfléchir à sa portée symbolique – je suis
bien présomptueuse de vous exhorter au discernement, vous qui consacrez votre
existence à la recherche de l’ordre secret, de l’éternité omnisciente du
présent ! Que voulez-vous, je suis ainsi faite d’enthousiasmes juvéniles,
de jugements à l’emporte-pièce, d’élans impulsifs qui paraissent sans doute
irrespectueux et pour le moins maladroits.


Revenons à nos chers protecteurs des sentiers. Ils
s’accordent à nier la nature divine de Djema et des autres enfants-dieux de
l’arche pour faire de Maran leur dieu unique. Par ailleurs, ils ne font,
toujours d’après mon informateur, que peu de cas du grand Ab et d’Ellula qu’ils
considèrent comme des entités sans importance, comme les simples parents de
l’épouse de Maran, comme les maillons ordinaires d’une chaîne génétique qui,
j’y reviendrai plus tard, revêt à leurs yeux une importance cruciale. Ils
vénèrent la figure de Lœllo en tant que « premier purificateur » (le
destructeur des serpensecs) et précurseur du chemin des lakchas (une
interprétation pour le coup foncièrement erronée : la chronologie de l’Estérion
situe l’épisode des serpensecs longtemps après celui de la manne). Quoi
qu’il en soit, Maran est devenu un dieu unique et, pardonnez-moi l’expression,
« porteur de couilles ». Or ni vous ni moi n’en portons (ou bien vous
m’auriez abusée avec une habileté démoniaque), ce qui veut dire que nos
fonctions, vous en tant que responsable du conventuel de Chaudeterre, moi en
tant que mathelle du présent, sont extrêmement menacées. Sans tomber dans la
paranoïa pure et simple de certaines reines des domaines, je vous conseille de
prendre de toute urgence des mesures de sécurité. Ce que j’ai fait moi-même
avec l’aide d’Andemeur, de Solan et de mon jeune confident qui deviendra d’ici
peu, j’en ai l’intuition, mon troisième constant. Tous les permanents mâles de
mon domaine ont accepté de s’enrôler dans notre petite troupe, qui compte
désormais une trentaine de membres, et de consacrer quelques heures de leur
temps de repos aux exercices d’alerte et de défense. Mon premier fils lui-même,
qui va sur ses huit ans, porte désormais une dague de corne à la ceinture et se
comporte comme un vrai petit soldat.


À propos vous ai-je dit que Zephra, ma fille cadette,
était sujette à des manifestations qui évoquent les visions d’Ellula ? N’y
voyez pas, je vous en conjure, l’expression de l’orgueil d’une mère. Étant
avertie de la perversité illusionniste du mental, je m’efforce de déployer une
sévérité sans faille devant tout phénomène touchant à l’esprit, vision, prémonition,
guérison, etc. J’aimerais vous présenter ma fille à Chaudeterre, ce qui
m’offrirait une magnifique opportunité de vous revoir. J’en profiterais pour
vous livrer en mains propres les dix nanzes de manne que je confie à chaque
récolte aux collecteurs chargés de votre ravitaillement. Répondez par
l’affirmative, vénérée Qval, et vous aurez devant vous la plus heureuse de vos
anciennes disciples !


Je parlais de l’importance des lignées pour les
protecteurs des sentiers : il semble qu’il y ait un rapport entre la
pureté des lignées et la réincarnation de Maran. Ne me demandez pas lequel, mon
beau volage n’a pas séjourné assez longtemps dans le nid des couilles-à-masques
pour en apprendre davantage sur ce sujet. Je dois maintenant prendre
congé : il se fait tard et je me lève demain à l’aube pour la cueillette
des éblouettes, les derniers fruits de la saison sèche.


Recevez, vénérée Qval, l’assurance de mes sentiments très
respectueux et surtout très affectueux.


 


Votre
Merilliam.


 


 


 


« Quelqu’un te demande. »


Comme d’habitude, sa mère était entrée sans frapper dans la
chambre d’Ankrel. Il tira hâtivement le drap sur son ventre et lui lança un
regard courroucé. Ne se rendait-elle donc pas compte qu’il était sorti de
l’enfance, qu’elle devait désormais respecter son intimité d’homme ? Elle
le contempla avec dans ses yeux délavés par la fatigue et le temps une forme
d’adoration soumise qui le hérissa.


« Qui ? marmonna-t-il en essayant de dissimuler au
mieux sa mauvaise humeur et son érection matinale.


— Un homme. Un chasseur, je crois. »


Ankrel la pria de sortir d’un geste agacé, se leva quand
elle eut refermé la porte et se rhabilla à la hâte. Au moment où ils s’étaient
quittés, au croisement des chemins qu’on appelait les allées de Cent-Sources,
Eshvar, le chef de cercle, et Jozeo lui avaient laissé entendre qu’ils le
recontacteraient avant la prochaine expédition pour l’entretenir plus
longuement du « projet » qu’ils n’avaient évoqué pour l’instant que
de manière évasive. Il descendit quatre à quatre les marches de l’escalier
central de la maison d’habitation, la plus petite des trois du domaine de
Velaria, traversa au pas de course l’immense cuisine et sortit sur la terrasse
éclaboussée de la lumière rose et mauve de Jael.


La cour intérieure bruissait des cris des permanents du
mathelle, au travail depuis l’aube. Agriculteurs, potiers, tanneurs, écorneurs,
tisserands s’agitaient et s’interpellaient par les portails grands ouverts des
ateliers et des granges. Des enfants de tous âges et des deux sexes
remplissaient des cruches aux becs verseurs des douze fontaines qui
représentaient les personnages principaux des légendes de l’Estérion.
Des jeunes filles, les robes retroussées jusqu’aux cuisses, étrillaient les
yonks domestiques tandis que les garçons, équipés de fourches à six dents de
bois, changeaient les litières. Le domaine était l’un des plus grands, sinon le
plus grand du nouveau monde, et Velaria, sa mathelle, l’une des femmes les plus
écoutées, les plus vénérées. Il suffisait de grimper dans le grenier d’un
bâtiment pour apercevoir, dressée au milieu de la plaine jaune, la colline de
l’Ellab, le centre historique de Cent-Sources.


Ankrel aperçut le visiteur assis à l’une des tables de la
terrasse devant une corbeille de gâteaux de manne parfumés à l’eau d’onis, une
cruche d’eau et un gobelet de corne. Jozeo, car c’était lui, grignotait une
pâtisserie en observant avec attention les femmes qui déambulaient dans la
cour. La plupart lui adressaient un sourire ou une mimique complice avant de
disparaître, preuve qu’elles ne restaient pas insensibles à ses charmes. Trois
jours plus tôt, Ankrel avait surpris une conversation entre six permanentes du
domaine qui toutes avaient accueilli Jozeo fili Jalen dans leur lit, qui toutes
disaient de lui qu’il savait encore mieux s’y prendre avec les femmes qu’avec
les yonks.


« Eh bien, Ankrel, on ne vient pas saluer les
amis ? »


Ankrel eut un sourire à la fois chaleureux et
intimidé : Jozeo avait beau le traiter en confrère, en égal, il lui
restait beaucoup de chemin à parcourir pour atteindre à l’excellence et à la
réputation de son modèle. Lui n’avait tué qu’une vingtaine de bêtes après son
intronisation dans le premier cercle et n’avait jamais été invité sur la couche
d’une femme.


D’un geste du bras, Jozeo l’invita à s’asseoir en face de
lui.


« Comment va notre jeune chasseur ? Est-ce que tu
t’es reposé au moins ?


— J’ai dormi ces derniers jours plus que tout le reste
de ma vie ! » s’exclama Ankrel.


Jozeo écarta les mèches sombres qui lui balayaient le front.
Il n’avait pas rassemblé ses cheveux en tresses comme à son habitude, et sa
longue crinière, qui s’écoulait en torrents fous et noirs sur ses épaules,
soulignait la régularité et la virilité de son visage.


« Il est essentiel pour un chasseur de savoir prendre
du bon temps. Nous repartons en expédition plus tôt que prévu.


— Je suis prêt. »


Jozeo but d’une traite un gobelet d’eau et piocha un gâteau
dans la corbeille. Son pantalon et sa tunique de peau, ornés de motifs colorés,
gémissaient à chacun de ses mouvements. Le manche sculpté de son long poignard
de corne dépassait d’un étui rigide lacé à sa cuisse.


« Prêt ? Prêt… à quoi ? marmonna-t-il après
avoir arraché une bouchée de gâteau.


— À partir en expédition, avança Ankrel, décontenancé
par la réflexion de son interlocuteur.


— L’expédition dont je te parle est très… différente
des autres. »


Des frissons coururent sur la nuque et le dos d’Ankrel, qui
se donna une contenance en plongeant à son tour la main dans la corbeille. Deux
adolescentes passèrent devant la terrasse, jetèrent un regard appuyé aux deux
chasseurs et s’éloignèrent en riant, ravies de leur propre audace. Les rayons
enflammés de Jael, déjà haut dans le ciel, chassaient les derniers îlots de
fraîcheur. Les frondaisons jaunes des jaules et les massifs écarlates des
pourpreines avaient cessé de frissonner.


Ankrel mangea deux gâteaux, finit par perdre patience et par
rompre un silence qui devenait pesant.


« Est-ce qu’il y a un rapport avec le projet dont
Eshvar et toi m’avez parlé ? »


Jozeo le dévisagea avec une expression étrange,
indéchiffrable, presque effrayante.


« C’est le projet, répondit-il en détachant chaque
syllabe. Je pense, nous pensons que tu es un bon élément, un très bon élément
même, et que tu dois faire partie de cette expédition.


— Mais quel genre d’expédition, au nom du
ciel ? »


Jozeo recula sa chaise, se leva et alla s’accouder à la
rambarde qui ceinturait la terrasse.


« Une chasse, comme tu peux t’en douter, dit-il d’une
voix si basse qu’Ankrel dut tendre l’oreille pour saisir ses paroles. Mais le
gibier en sera… particulier. C’est le rêve de tout vrai chasseur que
d’affronter un adversaire digne de lui. Les yonks sont des animaux courageux,
dangereux, mais tellement prévisibles… »


Il se tut pour laisser passer un groupe d’hommes qui, la
bêche ou la fourche sur l’épaule, se dirigeaient vers le potager du domaine,
situé entre le deuxième et le troisième bâtiment d’habitation. Ankrel en
profita pour le rejoindre à côté de la rambarde. Il était à peu près de la même
taille que son vis-à-vis, et pourtant il ne pouvait s’empêcher de se sentir
tout petit à ses côtés, comme un enfant dans l’ombre d’un géant.


« Une expédition dangereuse, reprit Jozeo. Qui
rassemblera les vingt meilleurs chasseurs.


— Je viens tout juste d’entrer dans le cercle, objecta
Ankrel. Je ne peux pas faire partie des meilleurs.


— L’ancienneté n’est pas une vertu chez les lakchas. La
preuve, Maran n’avait que huit ans quand il fit jaillir la manne du vide
spatial. L’ancienneté apporte l’expérience, elle ne donne pas la détermination,
la volonté, l’esprit de décision, le désir de perfection. Ces qualités, un
lakcha les a dès le départ ou ne les a jamais. Et très peu sont les anciens des
cercles à les posséder.


— Ils n’ont pas failli à leur tâche, les domaines n’ont
jamais manqué de viande, de peaux ou de corne. »


Jozeo revint s’asseoir sur sa chaise, croisa les mains sous
sa nuque et posa les pieds sur la table. Malgré leur usure, ses bottes cirées à
la graisse de yonk avaient conservé toute leur souplesse, tout leur lustre.
Ankrel songea qu’il devrait apprendre à se montrer moins négligent avec ses
vêtements, ses chaussures, sa besace, sa gourde et son couteau de corne. Ils
constituaient désormais son quotidien de chasseur, son uniforme, son armure,
ils le protégeaient du chaud, du froid, de la soif, de la faim, des ronces, des
cailloux, des robes rêches, des sabots et des cornes.


« Loués soient les lakchas, les yonks sont des animaux
d’excellente composition ! s’exclama Jozeo. Ils savent d’instinct que la
survie du nouveau monde repose en grande partie sur eux et ils viennent
d’eux-mêmes s’empaler sur les lames, expertes ou non.


— Ils tuent pourtant des chasseurs et des apprentis à
chaque expédition.


— Ceux qui ont été encornés ou piétinés n’avaient
absolument rien à faire sur le sentier des lakchas ! » Une petite
moue de mépris étirait les lèvres brunes de Jozeo. « Les yonks sont de
braves bêtes, encore une fois, mais en égorger des milliers ne suffit pas à
faire d’un homme un vrai chasseur.


— Quel gibier, alors ? »


Jozeo contempla le ciel où flottaient une poignée de nuages
effilochés, imbibés du mauve et de l’or de Jael.


« Un gibier à la fois mystérieux et familier. Un gibier
si rapide que nous ne pouvons pas le suivre à l’œil nu. Un gibier si dangereux
que sa surveillance mobilise chaque jour des centaines de guetteurs. Un gibier
qui nous oblige à nous terrer comme des furves quand il sort de son
antre. »


La respiration d’Ankrel se suspendit tandis que son regard
se levait à son tour sur la voûte céleste.


« Tu veux dire… »


Jozeo acquiesça d’un vigoureux hochement de tête.


« Les umbres. »


Ils gardèrent le silence pendant quelques instants, l’aîné
observant du coin de l’œil le cadet qui avait du mal à reprendre son souffle.
Ankrel était subitement assailli par toutes ses terreurs liées aux umbres, aux
sonneries d’alerte déchirant la rumeur du domaine, aux attentes oppressantes
dans les pièces silencieuses des bâtiments, aux disparitions subites d’hommes,
de femmes, d’enfants de sa connaissance… Les chasseurs avaient beau disposer de
leurs propres guetteurs, une angoisse sourde l’avait accompagné au long de ses
cinq années d’apprentissage. On ne se sentait en sécurité nulle part sur la
plaine d’herbe jaune qui offrait pour tout abri de vagues cachettes au milieu
des rochers, les grands nids souterrains des nanziers sauvages ou encore les
branches basses des arbres. Combien de fois avait-il estimé que les membres de
son cercle n’auraient pas la moindre chance de survivre à une soudaine
incursion des umbres ? Par bonheur, les prédateurs volants ne paraissaient
pas attirés par les yonks et ne survolaient pratiquement jamais les zones de
pâturage des grands troupeaux. Et les sonneries des cornes des guetteurs,
disposés tous les cinq cents pas sur un cercle d’une centaine de lieues de
diamètre, n’avaient déclenché que de fausses alertes.


« Tu te sens toujours prêt ?


— Mais comment… comment vous comptez capturer les
umbres ? bredouilla Ankrel.


— Je te convie à la plus grande aventure de ton
existence ! À l’aventure la plus extraordinaire qu’ait jamais vécue un
être humain sur ce fichu monde ! Réponds d’abord à ma question :
est-ce que tu te sens prêt ? »


Ankrel s’assit à son tour et s’absorba dans la contemplation
du bois rugueux de la table, incapable de soutenir le regard exorbité,
flamboyant, de Jozeo. Ce que lui réclamait le lakcha, c’était une confiance
aveugle, un saut dans le vide, une plongée dans ses peurs les plus intimes, les
plus anciennes, les plus profondes. Chasser les umbres, les insaisissables
umbres, revenait à tenter d’attraper des cauchemars à main nue.


« Il me faudrait un peu plus de temps pour…


— Réponds ! »


La voix de Jozeo, tranchante, plana au-dessus d’Ankrel comme
un couperet. Le jeune chasseur ouvrit la bouche pour inspirer un peu d’air,
pour desserrer l’étau qui lui broyait la gorge et la poitrine. Il entrevit,
comme dans un brouillard, la silhouette menue et voûtée de sa mère qui, vêtue
d’une robe beige et coiffée d’un foulard écru, s’en allait distribuer des pains
chauds et des fruits secs à ceux qui n’avaient pas eu le temps de prendre le
premier repas du jour.


« Je suis prêt », lâcha-t-il dans un souffle.


Il n’en pensait pas un mot, encore sous le coup de l’effroi
que lui avaient valu les révélations de Jozeo, mais il ne s’estimait pas en
droit de décevoir son modèle.


« Prêt jusqu’à quel point ? »


Ankrel eut un rictus crispé censé traduire sa détermination.


« Jusqu’au point que vous aurez fixé. »


Jozeo se redressa sur sa chaise et, un large sourire aux
lèvres, lui tapota l’épaule du plat de la main.


« Je le savais ! Je savais que je pouvais compter
sur toi. J’avais parié avec les autres que tu accepterais.


— Qui sont les autres ?


— Tu les connaîtras bientôt. Ce sont tous des lakchas
de chasse, mais pas seulement.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? »


Jozeo jeta un bref coup d’œil sur les environs et se pencha
par-dessus la table jusqu’à ce que ses mèches rebelles frôlent le front et le
nez d’Ankrel.


« Tu es prêt à t’engager sur le sentier secret des
lakchas ? dit-il à voix basse. Sur le sentier de Maran ?


— Maran ? Mais…


— Est-ce que tu es prêt à devenir un gardien des lois
intangibles de l’arche ? »


Interloqué, suffoqué, le jeune chasseur répondit d’un
clignement de cils et, d’un geste vague, invita son interlocuteur à poursuivre.


« Est-ce que tu es prêt, Ankrel fili Neamia, à
rejoindre le cercle sacré des protecteurs des sentiers ? »


 


Les fesses et les cuisses irritées, Ankrel observait les
environs au travers des interstices du petit appentis dont Jozeo avait
soigneusement verrouillé la porte. Le visage dissimulé sous un masque d’écorce,
le corps enfoui sous une longue robe, armés de piques, de haches, de masses,
des protecteurs des sentiers gardaient les issues de la grange voisine,
visiblement abandonnée depuis des lustres. Jael s’était couché depuis un bon moment,
et le ciel, étonnamment lisse, se tendait d’un mauve sombre qui contenait déjà
l’indigo de la nuit.


Jozeo et Ankrel avaient chevauché le yonk durant des heures
sous la chaleur torride du jour. Ils ne s’étaient arrêtés qu’à deux reprises,
une fois pour se restaurer et se désaltérer sur la rive de la rivière
Abondance, une autre fois pour laisser souffler la monture de Jozeo, un mâle
splendide à la robe presque entièrement noire et dont les cornes atteignaient
la longueur d’un bras d’homme. Ils étaient arrivés en vue de la grange au
crépuscule.


« Elle faisait partie d’un grand domaine autrefois,
avait précisé Jozeo en sautant à terre. Mais Govira, sa mathelle, une sacrée
belle femme par ailleurs, ne respectait pas les lois de l’arche.


— Elle ne les connaissait peut-être pas…


— Tout le monde les connaît. Nos ancêtres étaient tous
logés à la même enseigne. Chacun de nous a reçu leur héritage, chacun de nous
sait quelles sont les frontières à ne pas franchir.


— Et qu’est-ce qu’elle est devenue, cette Govira ?


— Elle et sa lignée se sont éteintes, avait répondu
Jozeo dans un grand éclat de rire. Définitivement. »


Bien que les lieux fussent déserts, Jozeo avait enfermé
Ankrel dans l’appentis en lui confiant que, jusqu’à la signature du pacte, seul
son parrain était autorisé à contempler son visage et à entendre sa voix.


Ankrel avait beau explorer sa mémoire de fond en comble, il
ne comprenait pas à quelles lois intangibles Jozeo faisait allusion. Il ne
comprenait pas davantage ce qu’il fabriquait dans cet appentis qui puait le
bois moisi au lieu d’être confortablement installé à la table familiale du
domaine de Velaria. Il aurait été bien incapable d’expliquer les raisons qui
l’avaient poussé à s’engager dans cette expédition insensée contre les umbres,
à rejoindre le cercle mystérieux des couilles-à-masques, ces personnages
vaguement burlesques dont les femmes brocardaient sans cesse les déguisements
et l’emphase ridicules. Il existait une réponse pourtant, évidente mais
tellement mortifiante qu’il répugnait à l’envisager : Jozeo avait exploité
son admiration pour le manipuler, pour l’amener là où il l’avait décidé.
Cependant, même si Ankrel avait eu la possibilité de soulever des montagnes de
volonté et de courage pour faire marche arrière, il aurait préféré se planter
son couteau dans le ventre plutôt que de revenir sur sa parole et d’affronter
le mépris des lakchas. Il n’avait pas été piégé par son modèle mais par son
orgueil.


 


La nuit était tombée, et avec elle un froid sec, lorsque la
porte s’ouvrit enfin et livra passage à un protecteur des sentiers éclairé par
une solarine. Il tendit à Ankrel un tissu plié ainsi qu’un objet en bois qui
évoquait très vaguement un visage grimaçant.


« Mets-les. »


Il sembla à Ankrel reconnaître les intonations de Jozeo dans
la voix déformée par le masque d’écorce. Il enfila la robe, coupée dans un
tissu rigide, râpeux, désagréable au toucher.


« Tu devras te fabriquer ton propre uniforme une fois
que tu auras scellé le pacte.


— Quel pacte ? » demanda Ankrel.


L’autre lui intima de se taire d’un geste de la main. Il
hocha la tête, plaqua le masque de bois contre son visage et noua les trois
lanières de cuir sur sa nuque. Les fentes oculaires, étroites, réduisaient
considérablement son champ de vision. Il avait l’impression de participer à
l’une de ces processions de Grande Délivrance où les enfants portaient des
déguisements de tissu et d’argile censés figurer les héros de l’Estérion.


Ils sortirent dans la nuit où pas une étoile ne luisait et,
toujours à la lueur de la solarine, se dirigèrent vers l’entrée principale de
la grange. Ankrel, qui marchait derrière le protecteur des sentiers, sentait
monter une étrange excitation en lui, une fièvre qui n’était pas seulement due
à la chaleur dégagée par sa robe et son masque. Les ténèbres paraissaient
subjuguées par une présence ensorcelante latente. Les deux hommes fendirent un
petit groupe de gardes. Ils ne prononcèrent pas un mot, mais Ankrel vit briller
par les fentes des masques des regards plus éloquents que les paroles, des
regards dont l’intensité s’accordait à sa propre exaltation, la renforçait
même, comme des ruisseaux venant grossir le cours d’une rivière. Il transpirait
en abondance sous ses vêtements de peau et cette robe plus épaisse que la
fourrure d’un yonk. Le masque lui donnait une sensation de puissance inouïe,
voire d’invulnérabilité, comme si le bois renfermait un pouvoir occulte.


Ils entrèrent dans la grange qu’éclairaient une dizaine de
solarines suspendues aux poutres ou posées dans des niches, s’avancèrent
jusqu’au centre de l’espace nu, désert, où, d’un mouvement péremptoire du bras,
son guide ordonna à Ankrel de s’arrêter. L’éclat des solarines révélait la
progression du chaos en marche : des herbes avaient crevé le sol de terre
battue, des pierres s’étaient effondrées du haut des murs, des ronces et des
plantes grimpantes tombaient en entrelacs jaunes, verts ou rouges des brèches
du plafond.


Ankrel ne parvenait pas à maîtriser ses tremblements. Chaque
battement de son cœur pinçait les cordes qui partaient de sa cage thoracique
pour se tendre jusqu’à son crâne, son bassin, ses jambes et ses bras. Une odeur
indéfinissable, un mélange improbable de moisissure, d’essence de cluette et de
graisse de yonk, imprégnait l’air aussi épais que de la boue.


Des protecteurs des sentiers surgirent de l’ombre et
s’avancèrent en cercle autour des deux hommes. Une cinquantaine à première vue,
peut-être davantage. Tous portaient, glissé dans la ceinture de corde qui les
serrait à la taille, une dague ou un couteau de corne. La ronde grimaçante des
masques d’écorce, grossièrement sculptés pour la plupart, s’immobilisa à une
dizaine de pas d’Ankrel et de son guide.


« Loué soit Maran, l’enfant-dieu de l’arche, fit une
voix caverneuse. Il vainquit les légions des robenoires et les Kroptes sanguinaires
qui avaient crevé les yeux de sa mère, il fit jaillir la manne du néant et
permit à nos ancêtres de survivre dans le vide de l’espace.


— Loué soit Maran, reprirent en chœur les protecteurs
des sentiers.


— Il plongea dans l’eau bouillante de la cuve pour
délivrer son épouse Djema des sortilèges du Qval, il engendra des fils qui
menèrent l’arche à bon port, il défricha le sentier de l’abondance, du don, de
la générosité.


— Loué soit Maran.


— Il vit parmi nous par ses descendants et nous
commande de préserver sa lignée.


— Loué soit Maran. »


Ankrel ne parvenait pas à déterminer s’il y avait un ou
plusieurs récitants. La voix paraissait jaillir de divers endroits du cercle
comme s’ils étaient plusieurs à prononcer les paroles rituelles, mais le timbre
restait toujours le même, grave, solennel, sépulcral. Les scansions lancinantes
du chœur le pénétraient comme des pieux brûlants, attisaient le feu qui
grondait au fond de lui.


« Il nous guide sur la voie de la pureté, il nous garde
de la malédiction et de la souillure.


— Loué soit Maran.


— Il nous protège des amayas de l’espace et de
l’abomination du Qval.


— Loué soit Maran.


— Nous sommes les bras de sa colère, les instruments de
sa vengeance, les défenseurs de sa parole, les gardiens de son ordre.


— Loué soit Maran.


— Nous sommes ses serviteurs, ses soldats, ses fils.


— Loué soit Maran.


— Nous sommes les protecteurs des sentiers. »


Le chœur ponctua cette dernière phrase d’un murmure prolongé
qui enfla en une clameur assourdissante avant de s’envoler dans les ténèbres de
la grange.


« Voici le frère qui demande à rejoindre l’armée des
serviteurs de Maran, déclara le guide d’Ankrel quand le silence se fût à
nouveau rétabli.


— Peux-tu nous répondre de sa lignée ? demanda une
voix.


— J’en réponds.


— Peux-tu nous répondre de sa loyauté ?


— J’en réponds.


— Peux-tu nous répondre de sa volonté ?


— J’en réponds. »


Les protecteurs poussèrent une nouvelle clameur et se
reculèrent de trois ou quatre pas, agrandissant le cercle et sortant plus ou
moins de la lumière des solarines.


« Alors le temps est venu de sceller le pacte »,
reprit la voix.


Des mouvements au fond de la grange attirèrent l’attention
d’Ankrel. Le regard insistant de son guide transperçait le bois de son masque
et lui incendiait le visage. Il tremblait plus fort encore que lorsqu’il avait
affronté nu les grands froids de l’amaya de glace, son corps et son esprit ne
lui appartenaient plus.


Une silhouette projetée à l’intérieur du cercle parcourut
une distance de dix pas avant de s’affaisser à ses pieds.


Une jeune fille blonde, vêtue d’une robe de laine végétale
déchirée, souillée. Yeux écarquillés, bouche grande ouverte, bras levés
au-dessus de sa tête en un geste d’imploration. Elle ne lui était pas inconnue,
mais il ne se souvenait plus où il l’avait rencontrée, aux fêtes de Grande
Délivrance peut-être, ou lors d’un banquet réunissant plusieurs mathelles. Sa
beauté s’inscrivait en transparence sous l’expression de terreur qui
l’enlaidissait.


« Elle sera exposée aux umbres demain à la première
heure, souffla le guide d’Ankrel. Mais avant, tu dois la protéger d’elle-même,
tu dois la purifier, tu dois lui donner une chance de recevoir la bénédiction
de Maran, de renaître au nouveau monde, d’entrer dans la deuxième vie des
méritants.


— Comment ? Comment ? »


Ankrel prit alors conscience de la tension douloureuse de
son sexe, de l’énergie sensuelle, sauvage, qui irriguait chaque parcelle de son
corps et sut qu’il connaissait la réponse.



CHAPITRE IX 


L’ELLAB


Ce matin, j’ai croisé Lézel sur le chemin de mon refuge
secret. J’ai aussitôt voulu battre en retraite, mais il m’a saisie par le bras
et l’a serré avec une telle force que je n’ai pas réussi à me dégager. Mes
hurlements n’ont servi à rien sinon à exciter sa cruauté. Nous étions trop loin
du mathelle et des champs cultivés pour qu’on puisse nous entendre. Il m’a
fixée avec une intensité brûlante, à me noircir le fond de l’âme. Je ne sais
pas encore ce qui m’a le plus effrayé chez lui, son regard de fou, sa poigne de
fer ou son air d’enfant battu. J’ai cru pendant quelques instants qu’il allait
se jeter sur moi et mon corps tout entier a frémi, rejeté cette éventualité
avec une violence farouche, animale. Je préfère mourir plutôt que de ployer
sous un autre homme qu’Elleo. J’aurais frappé, griffé, mordu Lézel jusqu’à ce
que la colère ou la douleur l’obligent à m’étrangler. Je me serais moi-même
jetée la tête la première sur une pierre si cela n’avait pas suffi. Je ne suis
pas partageuse, je l’ai déjà dit, je me garde tout entière pour Elleo, je ne
veux pas être souillée par l’odeur, la sueur et la salive d’un tanneur, encore
moins éventrée par son soc ni infectée par son foutre.


Il m’a demandé pourquoi je ne venais pas chercher les
rouleaux de peau qu’il avait préparés à mon intention. « Je préfère
changer de fournisseur plutôt que de t’entretenir dans le sentiment que je te
dois quelque chose », lui ai-je répondu. Il s’est alors affaissé sur la
terre comme une cluette fanée et s’est mis à pleurer toutes les larmes de son
corps. Il a balbutié, entre deux sanglots, qu’il pensait à moi à chaque instant
de sa vie, que mon visage l’accompagnait lorsqu’il tannait ses peaux, lorsqu’il
se lavait, se restaurait, se couchait, se réveillait… Je n’ai pas eu pour lui
un souffle de compassion tant il est vrai qu’une femme comblée n’a pas de place
pour un soupirant malheureux, mais j’ai séché ses larmes avec la manche de ma
robe et me suis astreinte à lui parler avec douceur : il n’avait rien
d’autre à attendre de moi qu’une complicité amicale. Son regard devait
maintenant se poser sur d’autres femmes. Le domaine de ma mère en comptait de
très jolies, et d’encore disponibles. Si aucune d’elles ne lui accordait ses
faveurs, il aurait toujours la possibilité de s’engager comme journalier dans
d’autres domaines, de provoquer de nouvelles rencontres, de multiplier les
chances. Il ne devait pas oublier non plus que la décision revenait toujours
aux femmes, qu’elles avaient la liberté de garder, de partager ou de renvoyer
les hommes qu’elles invitaient dans leur chambre, que nos ancêtres avaient jeté
les fondations du nouveau monde sur cette règle fondamentale inviolable.


Il a semblé s’apaiser et se rendre à mes arguments. « Je
vais partir d’ici, a-t-il murmuré. La découverte du nouveau monde m’aidera
peut-être à t’oublier. » Je l’ai encouragé dans cette décision, lui
assurant qu’il ne devait pas se tracasser pour moi, que je n’éprouverais aucune
difficulté à me fournir en rouleaux – c’est faux, hélas : les peaux
que je mendie ou vole dans les ateliers des tanneurs sont ; rugueuses,
rigides, bien mal adaptées à la danse de la plume.


Il s’est relevé, m’a saluée d’un mouvement de tête et
s’est éloigné en direction du mathelle. Je l’ai regardé se fondre dans
l’immensité jaune de la plaine. Il m’a fait penser à une personne de rien qui
s’efface dans son propre néant. Méchanceté, Lahiva filia Sgen ? Non,
réalité : il n’était pour moi qu’un rouage anonyme du destin, il ne
m’inspirait que de l’indifférence, du silence, du vide.


Mon bras a tremblé longtemps après le départ de Lézel et
m’a empêchée d’écrire autant que je l’aurais souhaité. Ses doigts coupants ont
imprimé une trace profonde, durable, comme le maillon d’une chaîne de sang,
d’une chaîne de temps. Elleo ne manquera pas de s’en inquiéter :
j’essaierai de lui fournir une explication plausible sans mettre en cause le
tanneur. Je crois mon frère capable de tuer, oui, de tuer tout individu que je
désignerais à sa vindicte.


Elleo me vole tout mon temps, mais jamais je n’ai été
aussi heureuse d’être à ce point pillée, dépouillée. Il brûle en toute occasion
de me prouver son amour, une ardeur qui nous entraîne à prendre tous les
risques, à défier les règles élémentaires de la prudence. Nous nous aimons dans
la maison de notre mère, pas seulement dans l’une ou l’autre de nos chambres où
nous nous rejoignons au cœur des nuits, mais dans les couloirs, les greniers,
les débarras… Il me prend avec rudesse sur les meubles, contre les murs, sur
les dalles. Des voix s’élèvent non loin de nous, les portes s’ouvrent, des
semelles claquent, des objets grincent. Quand elle s’enferme ainsi dans la peur
et l’obligation de silence, la volupté atteint des pics vertigineux,
éblouissants, des sommets d’extase pure. Il me faut un long temps, un très long
temps, pour apaiser mes tremblements, pour reprendre mon souffle, pour redescendre
sur ce monde.


J’avais l’intention de parler aujourd’hui de la légende
du deuxième peuple, des passagers de la deuxième arche, celle que mon maître
Artien appelle l’Agauer – oui, tout comme la chaîne montagneuse qui
se dresse à l’est du Triangle –, mais la douleur à mon bras me contraint à
renoncer. J’y reviendrai à la prochaine occasion, si Elleo, mon bel insatiable,
m’en laisse le temps.


 


Extrait
du journal de Lahiva filia Sgen.


 


 


 


Des bruits de voix et de pas tirèrent Orchéron de son
assoupissement. Il se plaqua au sol puis, après quelques instants d’immobilité,
écarta précautionneusement les herbes sèches. Posté sur une petite butte de
terre qui dominait les zones noires pelées du sommet de la colline de l’Ellab,
il vit apparaître des protecteurs des sentiers, aisément reconnaissables à
leurs masques d’écorce et à leurs robes de craine. Cette scène, cette
atmosphère funèbre, cette farandole de trognes grimaçantes hantaient déjà sa
mémoire.


Aiguillonné par la peur d’arriver trop tard, il avait marché
deux jours et deux nuits sans interruption pour gagner la colline de l’Ellab
où, selon Orchale, les couilles-à-masques offraient leurs condamnés aux umbres.
Il avait suivi le cours placide d’Abondance jusqu’au troisième croisement des
six chemins de terre, puis il avait coupé par la plaine d’herbe jaune, un
itinéraire plus ardu mais plus court et plus discret. De fait, il n’avait pas
rencontré d’autre créature vivante que des nanziers sauvages et sans doute des
furves (des mouvements dans les herbes qui trahissaient le déplacement d’une ou
plusieurs de ces créatures). Il était arrivé au pied de la colline au
crépuscule et, après une pause bienvenue de quelques heures, avait atteint le
sommet au milieu de la nuit. Aussitôt des images et des sensations l’avaient
assailli, terreur, douleur, horreur, visages blêmes, corps figés, nausées,
gémissements, murmures… Il avait su alors qu’il avait déjà mis les pieds sur
l’Ellab, qu’un fil occulte reliait la première partie de sa vie à la colline
des morts, puis, vaincu par la fatigue, il avait glissé dans un sommeil houleux
peuplé de cauchemars.


Les protecteurs des sentiers continuaient d’affluer, comme
crachés par les vestiges de la nuit dans la lumière blafarde de l’aube. Les uns
portaient des corps d’hommes, de femmes et d’enfants, nus, lavés et vidés de
leurs intestins pour éviter les salissures. Orchéron se souvint que les défunts
du domaine d’Orchale étaient abandonnés sur le bord d’un chemin après le deuil
traditionnel de trois jours. On ne les retrouvait pas le lendemain, sans qu’on
sache – ni qu’on cherche à savoir – qui les avait enlevés, les
umbres, les furves ou d’autres charognards. La réponse se trouvait sous ses
yeux en cet instant : comme ils avaient fait de la colline de l’Ellab leur
chasse gardée, les couilles-à-masques étaient naturellement devenus les
fossoyeurs du nouveau monde.


Le sang d’Orchéron se glaça lorsque deux protecteurs des
sentiers tirèrent au bout d’une corde une prisonnière au milieu de la vingtaine
de cadavres étendus sur la terre brûlée. Même s’ils lui avaient recouvert la
tête d’un ample capuchon de craine, il la reconnut sans l’ombre d’une
hésitation et en éprouva à la fois du soulagement, de la colère et de
l’inquiétude.


Des coups sourds ébranlèrent le sol et soulevèrent une nue poussiéreuse.
Un groupe de couilles-à-masques plantait, à l’aide de masses de pierre, des
piquets courts dans la terre sèche. Un autre retira le capuchon de la
prisonnière et dénoua la corde qui lui enserrait les poignets. Orchéron se
mordit la lèvre jusqu’au sang pour contenir son hurlement : en quelques
semaines, Mael avait vieilli d’une trentaine d’années, son visage s’était
amaigri, durci, des cernes profonds violacés s’étaient creusés sous ses yeux,
ses cheveux collés par la terre et les croûtes n’avaient plus qu’un lointain
rapport avec la cascade dorée somptueuse qui fredonnait au moindre de ses
rires. Son regard éteint, vide, trahissait de l’indifférence, de l’absence,
comme si elle était déjà morte à l’intérieur.


Les doigts d’Orchéron se crispèrent sur le manche du couteau
de corne que lui avait remis sa mère adoptive. La même rage qu’il avait
ressentie devant Œrdwen, la même sauvagerie, la même haine, la même envie de
répandre le sang montaient en lui, finissaient de dissiper ses remords en
partie estompés par sa longue marche entre le domaine d’Orchale et l’Ellab. Les
couilles-à-masques devaient payer pour ce qu’ils avaient fait subir à Mael.
Pour ce qu’ils avaient fait subir à sa… mère.


Sa mère…


Il la revoyait à présent, figure tragique posée sur un fond
d’herbe brûlée, terrassée par le chagrin, la terreur et les regrets… Pas
beaucoup plus âgée que Mael, et pourtant déjà rongée par le temps, déjà touchée
par la mort… Et il se revoyait, lui, attaché à l’arbuste, à demi étranglé, fou
de terreur, essayant vainement de briser ses liens…


L’arbuste avait disparu, mais les protecteurs des sentiers
étaient toujours là, encore plus nombreux, retranchés dans leur anonymat,
affublés des mêmes masques et des mêmes vêtements. Ils couchèrent Mael sans
ménagement sur le sol, lui retroussèrent sa robe, lui lièrent les poignets et
les chevilles aux piquets. Elle ne réagissait pas, n’essayait pas de regimber,
pas même de rechercher une position un peu moins inconfortable. Contrairement à
la mère d’Orchéron – de… Quel nom criait-elle ?… Lob… ? –,
elle ne portait pas de marques de coups sur les membres ou le visage, seulement
des traces rouges sur les cuisses qui ressemblaient à des empreintes de doigts.


Orchéron se rappela son premier nom, Lobzal, Lobzi
pour sa mère, mais il demeura parfaitement étranger à cette enfance révélée,
comme s’il remontait le cours d’une existence qui ne le concernait pas. Les
umbres l’avaient épargné à deux reprises, sur cette colline et dans le grenier
du silo. Si ce phénomène inexplicable voulait bien se reproduire une troisième
fois – et il comptait bien qu’il se reproduise –, il lui permettrait
de délivrer Mael, rien d’autre n’avait d’importance.


La sonnerie d’une corne retentit et plana un long moment
dans le silence de l’aube. Les protecteurs vérifièrent les liens de leur
prisonnière et se retirèrent en silence, pressés désormais de regagner leur
abri avant le passage des prédateurs volants.


Orchéron attendit pour se redresser que les bruits de leurs
pas se fussent évanouis. De son poste d’observation, il les regarda s’égrener
en hâte sur le sentier tortueux de la colline, puis, quand il estima qu’il n’y
avait plus de danger, il dévala la butte et, enjambant les cadavres, se
précipita vers Mael.


« Mael, c’est moi, Orché, je suis venu te chercher… »


Il posa au sol sa gourde et sa besace. Elle le fixa sans
qu’aucune expression ne trouble ses yeux. Il trancha les liens de ses poignets,
la prit par les aisselles, la releva et l’étreignit.


« Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, Mael ? Qu’est-ce
qu’ils t’ont fait ? »


Les larmes maintenant roulaient sur les joues d’Orchéron
avant de se perdre dans les touffes éparses et noires de sa barbe. Elle ne
réagissait toujours pas, amorphe, les bras tombant de chaque côté de son corps,
la tête posée sur l’épaule de son frère, comme une poupée vidée de ses
chiffons.


« Je t’emmène avec moi. Nous partons sur l’autre
continent, sur l’autre rive des grandes eaux orientales, là où il n’y a pas de
couilles-à-masques. »


Il enfouit ses sanglots dans la chevelure de sa sœur adoptive.
Elle répandait une odeur de terre humide, de sang séché, d’urine et de craine.
Il la serra contre lui de manière convulsive, comme si ces quelques mouvements
désordonnés et brutaux avaient le pouvoir de la ramener à la vie. Puis il
s’aperçut que les pieds de Mael bleuissaient sous la pression des liens
enroulés autour de ses chevilles, s’écarta d’elle et, tout en la maintenant
assise d’une main, sectionna les cordes en s’appliquant à ne pas lui entailler
la peau. C’est alors seulement qu’il remarqua, sous les plis de sa robe
retroussée, les taches de sang qui maculaient le haut de ses cuisses et son
bas-ventre.


 


La deuxième sonnerie d’alerte tira Orchéron de son hébétude.
Il leva machinalement les yeux et discerna dans le lointain les formes noires
d’un vol d’umbres. Il les suivit un long moment du regard avant d’observer,
poussé par une curiosité machinale, les cadavres étendus autour de lui. La
plupart étaient des anciens qui avaient probablement passé plus de deux siècles
sur le nouveau monde, deux étaient des adultes dans la force de l’âge, un homme
mutilé, déformé, comme broyé par une avalanche de rochers, une femme intacte
hormis ses yeux, ses lèvres et sa gorge gonflés, victime sans doute d’une
allergie au pollen tardif, un était un adolescent qui, à en juger par la large
plaie à son front, avait reçu un coup ou une pierre sur la tête, la dernière
enfin était une fillette de trois ou quatre ans qui, malgré sa pâleur, semblait
plongée dans un sommeil paisible et prête à se réveiller à chaque instant.


Un gémissement le fit tressaillir. Allongée sur le dos, Mael
fixait le ciel enflammé par les premières lueurs de Jael. Elle tourna la tête
dans sa direction. Il crut deviner une lueur de complicité dans ses yeux, une
amorce de sourire sur ses lèvres.


Elle était vivante. Vivante.


Il ne pouvait plus rien pour les autres mais, elle, elle
avait encore un avenir, un supplément d’existence, du temps pour cicatriser ses
blessures et l’amour de son frère d’adoption pour revenir à la vie. Lui devrait
étouffer la fleur vénéneuse qui germait dans son cœur, oublier l’ombre odieuse
des couilles-à-masques, arracher les derniers remords enracinés par le meurtre
d’Œrdwen, réapprendre à la contempler avec un regard neuf, avec le regard
intense et pur du présent. Il s’essuya les joues d’un revers de main, lui
rendit son amorce de sourire, la saisit avec délicatesse par les épaules et le
pli des jambes, la souleva et, tout en veillant à ne pas buter sur les cadavres
environnants, s’engagea sur le sentier qui descendait vers la plaine.


Une vague de froid descendit sur la colline au moment où il
atteignait la mi-pente. Il n’eut pas besoin de scruter le ciel pour savoir que
les umbres survolaient le sommet de l’Ellab. Il s’immobilisa néanmoins, en
nage, les bras tétanisés par son fardeau, avisa un renfoncement dans la paroi,
une niche étroite creusée par le surplomb d’un rocher, s’y engouffra, posa Mael
dans les herbes et s’assit à ses côtés. Il dégagea sa gourde, en plaqua le
goulot sur les lèvres de sa sœur, réussit à lui faire avaler quelques gouttes
qui refluèrent aussitôt aux commissures de ses lèvres, n’insista pas, but
lui-même une rasade d’eau imprégnée d’une âpre saveur de cuir, mangea ensuite
l’un de ces gâteaux aux fruits confits dont Orchale avait rempli sa besace.


Il n’avait désormais plus de repère, plus de frontière,
comme si le ciel et la terre s’étaient dérobés à ses yeux. Hors de question de
retourner au domaine d’Orchale, passé sous le contrôle des protecteurs des
sentiers. Hors de question de demander refuge dans un autre mathelle, les
couilles-à-masques les avaient probablement tous infiltrés. Hors de question,
encore, de se cacher dans la plaine d’herbe jaune qui n’offrirait aucune
ressource pendant les deux mois de l’amaya de glace. Il ne restait qu’une solution
réellement envisageable, celle préconisée par Orchale, traverser les grandes
eaux orientales et passer sur l’autre continent. Mais encore fallait-il
franchir la chaîne de l’Agauer avant les averses de cristaux de glace et
trouver le moyen de voguer sur des flots à la réputation peu engageante. De
plus, avec le poids mort constitué par Mael…


Des cris le tirèrent de ses réflexions. Le roulement
obsédant de ses pensées et sa fatigue s’étaient ligués pour l’entraîner à
fermer les yeux.


Mael avait disparu. Il se rua hors de la niche et découvrit
sa sœur adoptive plus haut sur la pente. Elle courait sur le sentier en agitant
les bras et en poussant des hurlements. Elle avait retroussé sa robe jusqu’à la
taille, mais la laine végétale tire-bouchonnée retombait à chacune de ses
foulées et lui entravait les jambes.


« Mael ! »


Elle s’arrêta, fit passer sa robe par-dessus sa tête, la
jeta derrière elle puis, sans se retourner, reprit sa course gesticulante,
vociférante.


« Reviens, Mael ! »


Orchéron aperçut les umbres au-dessus de la colline,
lucarnes ouvertes sur le vide, parfaitement immobiles. Cinq seulement, mais
beaucoup plus grands – ou plus près – que ceux qu’il avait vus les
autres fois. Pointes triangulaires aussi effilées que des lames, queues et
ailes – ou nageoires – oscillantes, flancs amples et arrondis. Il ne
pouvait pas suivre leurs déplacements des yeux, mais il savait, aux colonnes
grises qui assombrissaient la lumière de Jael, aux courants froids qui
s’échouaient dans la chaleur naissante du jour, qu’ils fondaient l’un après
l’autre sur la colline de l’Ellab pour s’emparer des cadavres.


Il s’élança à la poursuite de Mael, combla rapidement
l’intervalle malgré sa fatigue, malgré la raideur de la pente, malgré un point
de côté. Elle-même titubait, s’appuyait aux rochers ou aux racines qui
saillaient de la terre, s’accrochait aux branches des buissons pour rester
debout et prolonger une course chaotique, chancelante. Il la perdit de vue dans
un lacet en forme d’épingle.


« Mael ! »


Il accéléra l’allure, déboucha, au bout du tournant serré,
sur une portion relativement plane habillée d’herbe, de ronciers et traversée
en ligne droite par le ruban clair du sentier. Hors d’haleine, les poumons en
feu, il s’arrêta pour balayer les environs du regard. Il finit par la repérer
au milieu de la végétation, à demi camouflée par les panaches translucides des
herbes. Les épines s’enroulaient autour d’elle comme des lanières de fouet, lui
couvraient le dos, les fesses et les jambes d’égratignures sanglantes.


« Mael… »


Elle ne criait plus, ses exhalaisons prolongées s’achevaient
en gémissements, en supplications. Il jeta un bref coup d’œil aux umbres avant
de tirer son couteau de sa poche et de s’enfoncer à son tour dans le fouillis
végétal. Les branches basses des ronciers s’agrippaient à ses bottes, à son
pantalon, et enrayaient chacun de ses pas. Des épis desséchés se frottaient sur
les manches de sa tunique dans une succession de froissements et de
crépitements.


« Mael. »


Elle ne bougeait pratiquement plus, empêtrée dans les
branches d’arbustes qui, plus loin, prenaient le relais des ronces et des
herbes. Il continuait de se rapprocher, taillant dans la végétation à grands
coups de botte, d’épaule et de couteau. Elle ne lui prêtait aucune attention,
le visage levé vers le ciel, le corps perlé de sueur et de sang.


Orchéron perçut avec une netteté terrifiante la vague de
froid qui descendait sur eux.


« Non ! »


Son cri se perdit dans le silence funèbre de la colline de
l’Ellab. À l’emplacement où s’était tenue Mael une fraction de temps plus tôt
ne restaient plus qu’un cercle noir et un sillage gris qui, déjà, se dispersait
dans la lumière aveuglante du jour.


 


La nuit tombait quand Orchéron sortit enfin de sa
prostration et se remit en chemin. Assis dans les ronces, le couteau en main,
il avait d’abord projeté de mettre lui-même fin à ses jours puisque les umbres
ne voulaient pas de lui. Puis, emporté par le cours de ses pensées, il s’était
plongé dans cette enfance inconnue, étrangère, qui s’était achevée sur la
colline de l’Ellab. Elle lui était revenue par bribes, par petites touches
éparses qui ne suffisaient pas à recomposer l’intégralité du tableau mais qui,
comme les solarines, jetaient des taches de lumière sur quelques zones de
ténèbres. Elles avaient éclairé sa mère, Lilea, l’intendante du mathelle de
Jasa, une femme jeune, jolie, vive mais sujette à de profondes crises de
mélancolie qui la clouaient sur son lit pendant plusieurs jours. Elles avaient
révélé des bouilles hilares ou inquiètes d’enfants, ses compagnons de bêtises
et de jeux, le visage plus grave de Lena la djemale, sa première instructrice,
les traits rudes de Forz, un constant de Jasa, un homme au regard libidineux et
fourbe, les masques horribles des couilles-à-masques dans la semi-pénombre d’un
silo. Elles avaient dévoilé des fragments d’existence, l’odeur et la chaleur de
sa mère lorsqu’il se glissait dans son lit, le venin de la jalousie quand elle
lui préférait un volage et lui fermait la porte de sa chambre, la frayeur
soulevée par les passages des umbres, les petites peurs suscitées par les
larcins de fruits dans les séchoirs des silos et par les jeux dangereux
au-dessus des toits, les heures d’une nostalgie inexplicable, languide, si
profonde qu’elle lui tirait des larmes. Elles avaient exhumé surtout ce besoin
latent, fondamental, de découvrir l’ordre invisible de son monde, de mêler sa
voix au chœur secret de son monde.


C’est là, dans cette aspiration intacte, dans ces braises
couvant sous la cendre, qu’Orchéron avait puisé la force de repartir. Et aussi
dans l’idée, dans la certitude que Mael avait choisi de se donner aux umbres
plutôt que de se laisser empoisonner par ses souvenirs. Il n’avait plus rien à
faire dans les domaines, ni même sur la plaine du Triangle. Puisque les hommes –
les hommes et non les prédateurs volants – avaient fait le vide autour de
lui, il partirait dans la direction de l’est, il passerait de l’autre côté des
grandes eaux, il consacrerait son existence à l’exploration de son monde, à la
recherche de cette trame invisible dont il pressentait la splendeur sous le
voile terni des apparences.


Il percevait encore les vestiges du froid abandonnés par le
passage des umbres. Ou bien étaient-ce les rafales mordantes de la bise ?
Il frissonnait sous la laine pourtant épaisse de sa tunique. Les pierres
roulaient sous ses pas, les herbes et les frondaisons bruissaient sur les bords
du sentier comme des foules ivres de colère. Une chape nuageuse occultait les
étoiles, la nuit se gorgeait de noirceur, d’amertume et de chagrin.


Un éclair éblouit la plaine, se désagrégea en répliques
étincelantes, fulgurantes, qui précédèrent de peu un grondement prolongé. Les
orages étaient rares sur le Triangle, mais d’une puissance dévastatrice.


Orchéron pressa le pas. L’air était déjà saturé d’humidité,
et il lui fallait arriver au pied de l’Ellab avant les premières trombes. L’eau
ruissellerait sur les pentes sèches, sur les rochers, transformerait le sentier
en un torrent de boue. Il avait failli être emporté par un orage sur le versant
d’une des collines, pourtant moins hautes que l’Ellab, qui bordaient le domaine
d’Orchale. Traîné par une coulée de boue sur une distance de deux ou trois
cents pas, il n’avait dû son salut qu’aux branches providentielles d’un jaule.


Des éclairs rapprochés hachèrent l’horizon comme un réseau
de nerfs à vif, des roulements fracassants se répondirent, s’entremêlèrent, les
premières gouttes, épaisses, lourdes, cinglèrent les herbes et la terre du
sentier.


Orchéron distingua des lumières au pied de la colline. Des
lumières qui persistaient à briller entre les sabres livides des éclairs.


Des solarines.


Elles cernaient dans l’obscurité des silhouettes d’hommes
qui sortaient d’un abri souterrain et se répandaient en cercle autour de
l’Ellab. Des hommes affublés de masques d’écorce, armés de piques, de haches et
de masses.



CHAPITRE X 


ZMERA


Vénérée Qval Frana,


Une première escarmouche a opposé notre petite troupe aux
protecteurs des sentiers. Quelques jours avant, une délégation de
couilles-à-masques avait demandé à me rencontrer. Ils venaient m’ordonner de
leur remettre Kal, mon troisième constant – vous vous souvenez, mon bel
informateur, l’homme qui refusa au dernier moment de signer leur pacte… Une
injonction inacceptable, comme vous pouvez vous en douter (autant inacceptable
que leur accoutrement, leur langage et leur anonymat). Je leur ai donc opposé
une fin de non-recevoir, ils se sont retirés en m’insultant, en me promettant
des représailles éprouvantes, sanglantes.


Nous nous sommes dès lors tenus sur un qui-vive permanent
qui nous a permis, grâce à un système d’alarme mis au point par Solan, de
prévenir leur attaque. Ils ne s’attendaient certainement pas à tomber sur une
trentaine d’hommes décidés, armés, une petite troupe manœuvrant à la perfection
et possédant sur eux l’avantage de connaître le terrain. Ils ont engagé le
combat mais pas très longtemps, car ils se sont rapidement aperçus qu’ils
couraient vers une défaite totale, humiliante. Ils ont battu en retraite en
abandonnant deux des leurs allongés dans la poussière, l’un tué d’un coup de
dague de corne dans le cœur et l’autre blessé au ventre. De notre côté, nous
n’avons à déplorer que des blessures bénignes, des éraflures, un doigt écrasé,
une entaille profonde sur un genou de Solan. Mais le plus réconfortant, c’est
que pas un de mes soldats ne m’a trahie, quand certaines de mes consœurs
affirment que les couilles-à-masques ont infiltré l’ensemble des domaines. Tous
ont combattu avec enthousiasme, conscients qu’ils ne défendaient pas seulement
une mathelle ou un territoire, mais leur propre liberté, leur propre
souveraineté. Et tous, le lendemain, avaient encore des étoiles dans les yeux.
J’avoue que, gangrenée par la paranoïa d’autres mathelles, je nourrissais
quelques soupçons sur Andemeur et sur Kal, le premier parce qu’il s’est aigri
et fissuré dans ses certitudes, le second parce que son histoire ressemblait
diablement à un stratagème mis en place par les couilles-à-masques. Mais leur
bravoure, leur ardeur, leur dévotion m’ont apporté le plus cinglant, le plus
éclatant des démentis. Si je sais comment me faire pardonner de Kal, j’ignore
comment me rapprocher d’Andemeur. Je vous ai confié, me semble-t-il, qu’il
avait reçu un coup de pied de yonk au bas-ventre et que, depuis, il était
devenu indifférent aux choses du sexe. Mais je ne veux pas vous importuner avec
des considérations qui vous sont étrangères, il me revient de trouver le moyen
de prouver ma reconnaissance à mon fidèle constant, le père de mes deux
premiers enfants et la pierre angulaire de mon mathelle.


Nous avons retiré leur masque aux deux protecteurs tombés
sur le champ de bataille. Leur jeunesse m’a épouvantée : l’un, le mort,
était encore un enfant de vingt ans, l’autre, le blessé, n’a probablement que
cinq ou six ans de plus. Nous avons décidé d’épargner ce dernier, non par pure
bonté d’âme – encore qu’il est certainement très éprouvant d’exécuter de
sang-froid un adolescent désarmé – mais parce que la présence d’un otage
(je n’aime pas ce mot mais je n’en ai pas d’autre à ma disposition…) pourrait
revêtir une importance cruciale dans nos futures confrontations. Nous l’avons
soigné et enfermé dans une pièce de la maison dont nous tenons la porte fermée
à l’aide d’une barre de bois. Il nous toise avec dans les yeux une rage
effrayante venue du fin fond de l’amaya. Il serait beau garçon, pourtant, sans
cette expression fanatique qui transforme son visage en un masque aiguisé,
blessant, encore plus rigide et effrayant que l’autre, celui taillé dans
l’écorce. Il ne répond à aucune de nos questions, n’accepte aucune nourriture
ni aucun gobelet d’eau. Nous comptons un peu sur la faim et la soif pour qu’il
revienne à une attitude plus conciliante, à des sentiments plus humains. Quel
pacte signent-ils donc, nos pauvres jeunes gens, pour être à ce point dévorés
par la haine ?


Les sœurs séculières, qui passent d’habitude tous les
quatre jours au domaine, espacent de plus en plus leurs visites. Quelques
mathelles et moi-même envisageons de créer notre propre système de messagers
pour correspondre avec les autres domaines et, si vous le souhaitez, avec le
conventuel de Chaudeterre. La situation risque de se dégrader rapidement sur
les plaines du Triangle, et nous devons à tout prix rompre notre isolement,
rester en communication les unes avec les autres, offrir une opposition
groupée, cohérente, aux protecteurs des sentiers.


J’ai eu l’occasion de vérifier à plusieurs reprises que
les visions de ma fille Zephra nous proposaient des images fidèles de l’avenir.
Fidèles, pas nécessairement figées : les chemins du présent ne sont jamais
condamnés, et je vous assure, vénérée Qval, que nous devons réagir avec une
extrême vigueur si nous ne voulons pas être balayées par les vents de l’oubli.
Ma proposition tient toujours malgré les incertitudes que soulève un voyage à
Chaudeterre : je serais très heureuse de vous rencontrer, de vous
présenter Zephra, d’envisager avec vous les solutions qui permettraient de
résoudre au mieux de nos intérêts cette première grande crise du nouveau monde.


 


Merilliam.


 


 


 


« Ah, voici la petite idiote qui prend un bassin d’eau
bouillante pour une baignoire ! »


Alma s’avança de trois pas, s’inclina et resta un long
moment penchée en avant, autant pour dissimuler son humiliation que pour se
donner le temps de préparer sa riposte.


« Ne soyez pas trop sévère avec elle, Zmera, intervint
Qval Frana. Je suis convaincue qu’elle deviendra un jour une bonne, une
excellente djemale. »


Toujours inclinée, Alma sentit le regard de sa mère la
parcourir du haut en bas comme une coulée de glace.


« Vous dites cela pour ménager mon cœur de mère,
vénérée Qval, dit Zmera. Ma fille est devenue la risée du conventuel.


Bah, on m’a rapporté que Gaella la folle était morte, et il
faut bien que Chaudeterre lui trouve une remplaçante ! »


Alma eut enfin le courage de lever les yeux sur la femme qui
se tenait assise, non sur le fauteuil de gauche, normalement dévolu à l’usage
des visiteuses, mais sur celui de droite, le plus profond, en principe réservé
à la responsable du conventuel. Elle ne put s’empêcher de ressentir un petit
pincement de joie mauvaise en constatant que Zmera accusait désormais le poids
des soucis et des ans. Des mèches grises ternissaient sa chevelure autrefois
d’un noir plus profond que les nuits sans satellite. Les rides s’étaient
creusées sur son front, autour des yeux, toujours aussi clairs et perçants, et
aux coins de sa bouche. L’allure était également plus lourde, épaules
affaissées, double menton, cou enfoncé dans les broderies de l’encolure de la
robe. Les veines saillaient et les taches brunes fleurissaient sur le dos de
ses mains, ces belles et grandes mains qui, Alma l’avait appris à ses dépens,
distribuaient les gifles avec une vigueur, une précision et une rapidité
étonnantes. Il avait suffi de deux ans au temps, cet inlassable sculpteur, pour
faire émerger la vieillarde de la mathelle forte et orgueilleuse, de la reine
féconde aux six constants et aux mille soupirants.


« En dehors de cette… mésaventure, Alma s’est révélée
une novice appliquée, méritante, reprit Qval Frana. Et, croyez-moi, votre cœur
de mère n’a rien à faire là-dedans.


— Mon cœur de mère peut-être pas. Les intérêts du
conventuel en revanche…


— Je vous assure que ce genre de considération…


— Allons, vénérée Qval. Vous avez besoin de manne pour
nourrir vos pensionnaires, de laine végétale pour les vêtir, de draps et de
couvertures pour les coucher, de paille pour bourrer leurs matelas, d’huiles et
de savons pour les laver. Vous n’êtes pas seulement une sainte engagée sur le
chemin de Djema mais la gérante du conventuel, la mère des centaines de filles
et de femmes qui vivent dans ces murs. Vous consacrez une grande partie de
votre tâche aux relations avec les domaines fournisseurs, et vous estimez sans
doute que vous devez ménager la susceptibilité de leurs mathelles. Pour ce qui
me concerne, je vous prie instamment de m’épargner ce genre de duplicité. Je
n’ai pas besoin que vous me vantiez les mérites de ma fille en contrepartie de
mes livraisons de grain, de laine ou d’huiles végétales. Pas besoin non plus
que vous la dispensiez des corvées collectives.


— J’ai seulement estimé que sa constitution physique…


— Sa fragilité n’est qu’apparente, soyez rassurée.
Traitez-la en sœur ordinaire, c’est tout ce que je vous demande. Vous m’avez
rendu service en l’acceptant dans votre organisation, je m’acquitte de ma part
de marché, voilà tout. Alma n’a jamais été une enfant facile, c’est à vous et à
vous seule qu’il revient de la corriger si elle persiste à semer le désordre
dans le conventuel. Moi, j’ai simplement exprimé le souhait de la saluer avant
de me remettre en route. »


Alma se détourna pour dissimuler ses larmes. Sa mère n’était
pas venue à Chaudeterre pour la saluer ou s’inquiéter de sa santé, mais pour la
punir, pour l’humilier, selon une vieille habitude. Et Qval Frana, en lui
racontant sa mésaventure dans la grotte de Djema, lui avait offert sa tête sur
un plateau. La façon qu’avaient les deux femmes de parler d’elle comme si elle
n’était qu’un sujet de conversation ou une monnaie d’échange parmi d’autres la
révulsait, la révoltait. Elle pouvait encore comprendre ce genre de
comportement de la part de Zmera qui, ayant choisi le sentier d’Ellula, n’avait
pas réussi à entasser tous ses enfants dans son cœur, mais elle était choquée
par l’attitude de Qval Frana, une femme parcourant depuis plus de deux siècles
la voie de la connaissance, de l’éternel présent.


Les lacets pourtant très fins de sa sandale comprimaient
douloureusement son pied gonflé. Deux jours plus tôt, sur les recommandations
des belladores, elle avait repris ses activités quotidiennes de novice,
croisant en chaque couloir, en chaque pièce des regards sarcastiques, une
ironie sous-jacente, insaisissable, nettement plus mortifiante que les
moqueries déclarées. Elle ne pouvait pas tenir très longtemps la posture de la
porte-du-présent, si bien qu’elle finissait la plupart des séances d’éveil
assise contre un mur ou allongée sur la terre battue. Les sœurs instructrices
ne lui adressaient aucun reproche, mais elles s’arrangeaient pour lui signifier
qu’elle n’avait plus d’existence légitime à leurs yeux, comme si, en plongeant
les pieds dans l’eau bouillante du bassin, elle avait trahi leur confiance.


« Ne reste pas figée comme un yonk, Alma ! Tu n’as
donc rien à me dire ? »


Zmera se leva, défroissa sa robe d’une couleur vert sombre
qui tirait sur le gris et s’approcha de sa fille. Elle portait comme d’habitude
des bottines à semelles épaisses et renforcées de pièces de corne qui
claquaient sur les dalles de pierre de la réception.


« Tu n’as jamais rien eu à dire, n’est-ce pas ?
poursuivit-elle en tournant autour d’Alma qu’elle dominait d’une tête comme un
grand nanzier autour d’un pain de manne. Même petite, elle ne pleurait jamais,
vénérée Qval. Heureusement que je n’attendais pas ses réclamations pour lui
présenter le sein. »


Alma reconnaissait maintenant, sous les essences de cluette
et d’onis, l’odeur de sa mère, une odeur acide, assez légère au premier abord,
entêtante par la suite. Une odeur synonyme de vexations ou de brimades.


« Je préfère garder mes impressions pour moi,
mère », dit-elle d’une voix sourde, à peine audible.


Zmera avança à l’intérieur des colonnes de lumière qui
tombaient des lucarnes obliques et s’entrecroisaient au milieu de la pièce et,
les bras écartés, les paumes tournées vers le haut, s’immobilisa en face de
Qval Frana.


« Un miracle s’est produit dans votre conventuel,
vénérée Qval : ma cinquième fille parle !


— Un deuxième a suivi : mon unique mère s’en est
rendu compte ! » répliqua Alma.


Elle se mordit l’intérieur des joues, abasourdie par sa
propre audace, crispée dans l’attente de la gifle. Qval Frana s’agita sur son
fauteuil, mal à l’aise. Comme l’avait affirmé Zmera quelques instants plus tôt,
elle était également et surtout la nourricière des centaines de sœurs logées
dans l’enceinte de Chaudeterre, et elle allait souvent à l’encontre de ses
propres sentiments pour entretenir de bonnes relations avec les mathelles.


« Petite… » Les yeux exorbités, Zmera avait pivoté
sur elle-même, comme piquée par une éclipte dorée. Elle se ressaisit et, tandis
que ses lèvres se retroussaient en un sourire vénéneux, ses bras retombèrent le
long de son corps. « Tu crois sans doute que j’ai du temps à perdre à
écouter tes…


— Je comprends que vous soyez pressée, coupa Alma. On
raconte que les protecteurs des sentiers ont attaqué certains domaines. Vous
craignez tellement de perdre votre pouvoir que… »


La gifle claqua cette fois, avec une telle force qu’Alma
partit en arrière et faillit perdre l’équilibre.


« Elle vient tout juste de sortir de convalescence,
intervint Qval Frana avec une mollesse méprisable. Vous ne devriez pas la
brutaliser de la sorte.


— Nous les mères, nous essayons de sauver l’héritage de
l’Estérion, et elle me parle de pouvoir ! » gronda Zmera.


Alma avait la joue en feu et le goût du sang à la bouche,
mais le choc avait effacé le complexe d’infériorité des instants précédents et
déclenché une colère sourde, froide, parfaitement contrôlée.


« D’où sont issus tous ces hommes, les protecteurs des
sentiers, sinon de ventres maternels ? cracha-t-elle avec hargne. Qui les
a éduqués sinon leurs mères ? Se montreraient-ils aussi violents, aussi
radicaux, s’ils avaient reçu leur content d’amour maternel ? »


Toute trace d’agressivité avait disparu du regard de Zmera
lorsqu’il tomba à nouveau sur sa fille. On y lisait de la perplexité, voire un
début d’étonnement.


« Ils ont reçu toute l’affection que leurs mères ont pu
leur donner.


— Vous parlez du cœur des mères comme s’il était
infini. Or Djema nous apprend que seul le présent est infini. Etes-vous sûre,
ma mère, d’avoir donné à vos enfants toute l’affection qu’ils vous
réclamaient ? Etes-vous sûre que certains de vos fils ne se sont pas
engagés dans les rangs des protecteurs des sentiers ?


— Une idée de folle ! vitupéra Zmera. Alma la
folle !


— Alma la fumée, Alma la sèche, Alma la fille du volage
que vous regrettez d’avoir accueilli dans votre lit ! Alma le fruit pourri
de vos amours honnies, votre honte, votre fardeau ! Alma qui sort de votre
ventre et restera jusqu’à la mort votre enfant, que vous le vouliez ou non ! »


L’espace d’un instant, Qval Frana, clouée à son fauteuil par
la violence de l’échange, crut que la mère et la fille allaient se précipiter
l’une contre l’autre, mais elles se défièrent du regard en silence, séparées
par une distance de deux pas qui, en cet instant, avait la largeur d’un
gouffre. Comme soufflées par la fureur des deux femmes, les colonnes de lumière
s’étaient évanouies et avaient laissé la place à une grisaille uniforme,
assortie au blanc cassé des murs et au gris-bleu des dalles.


La responsable du conventuel vit par une lucarne des nuages
bas et noirs s’amonceler au-dessus des bâtiments. Un orage d’une puissance
phénoménale avait éclaté la veille au début de la nuit, brisant une dizaine
d’arbres du verger, endommageant une partie des toits, détruisant l’enclos des
nanziers, dont trois avaient été retrouvés écrasés sous des pierres et deux
noyés dans la réserve d’eau potable. Les ruissellements avaient entraîné des
coulées de rochers et de boue qui s’étaient échouées au pied des murs et
avaient débordé dans les allées. Même si les orages étaient des manifestations
de l’éternel présent, elle pria les enfants-dieux de l’arche qu’il n’en vînt
pas un autre avant que les réparations et les opérations de nettoyage ne
fussent achevées.


« Je n’ai jamais dit à personne, et surtout pas à toi,
que je regrettais d’avoir accueilli cet homme dans mon lit, déclara Zmera d’une
voix calme.


— Il n’est pas besoin de dire les choses pour les
affirmer, répliqua Alma.


— Tu n’as rien compris, idiote ! J’ai regretté… et
je regrette encore de l’avoir laissé partir alors que je mourais d’envie de
rester avec lui. Notre relation était tellement passionnelle, dévorante, que je
délaissais mes enfants, mes constants, mon travail, que le domaine menaçait de
péricliter. J’aurais condamné une centaine de personnes à l’errance si j’avais
pris la décision de le suivre. »


La tête baissée, les épaules basses, Zmera retourna
s’asseoir dans le fauteuil des vénérées Qvals de Chaudeterre. Et à nouveau la
vieille femme émergeait en elle, reléguait au second plan la mathelle, la reine
séduisante du domaine.


« Tu lui ressembles, et chaque fois que je te voyais,
que je te vois, c’est lui que je vois », reprit-elle après un moment de
silence.


L’obscurité se déployait dans la pièce, estompait le sol,
les murs et le plafond.


« Pourquoi m’avoir caché les vraies raisons ?
demanda Alma.


— Tu étais, tu es toujours l’image vivante de mes
regrets. Tu parlais de pouvoir tout à l’heure, je lui préfère le mot choix.
Nous sommes toutes amenées à faire des choix, mais nos choix à nous, les mères,
les mathelles, concernent les fondements mêmes de notre monde. Quand tu es
entrée dans cette pièce, tu m’as ramenée au choix douloureux que j’ai dû faire
il y a vingt-deux ans et que je continue de regretter aujourd’hui.


— En quoi suis-je responsable de vos regrets ?


— En rien, en effet, mais, comme tu l’as souligné, le
cœur des mères n’est pas extensible à l’infini.


— Vous m’avez sacrifiée comme vous l’avez
sacrifié. »


Zmera hocha la tête en retirant machinalement quelques-unes
des épingles de corne qui maintenaient une partie de son épaisse chevelure
serrée sur les côtés et à l’arrière de sa tête.


« Il y a sans doute une certaine légitimité dans ta
façon de voir les choses. D’autres préféreraient appeler ça l’ordre invisible d’Ellula
ou encore l’éternel présent de Djema.


— Ah, les légendes de l’Estérion !
s’exclama Alma. Quelle manne, n’est-ce pas ? On leur fait dire tout ce
qu’on veut et son contraire. Je n’attends plus rien de vous, ma mère, je marche
sur le sentier de ma propre vie, mais ne vous croyez pas pour autant exemptée
de vos responsabilités. »


Elle avait prononcé ces mots avec douceur, avec sérénité
presque. La colère était tombée en elle comme un vent paresseux de la saison
sèche. Sa mère vivait avec ses propres douleurs, avec ses propres brûlures, ces
« cadeaux avisés envoyés par le temps », selon les paroles de Gaella
la folle, ces… contretemps.


« Vous m’avez traitée de folle…


— J’étais énervée, je ne le pensais pas, se justifia
Zmera.


— Ne vous défendez pas. Je le prends comme un
compliment. La brûlure à mon pied me confronte chaque instant à mes limites, à
mes insuffisances. Ou plutôt à mes suffisances. Elle me rappelle chaque instant
combien je suis loin de l’éternel présent, combien j’ai d’orgueil et de colère en
moi, combien je me perçois une, séparée du flot de la création. Écoutez, ma
mère, écoutez bien, et vous aussi, vénérée Qval : j’ai fermement
l’intention de… »


Des bruits de pas précipités l’interrompirent. Deux jeunes
djemales échevelées, essoufflées, maculées de terre, vêtues des robes courtes
et sans manches des jardinières, s’engouffrèrent dans la réception sans saluer
ni respecter les convenances d’usage.


« J’espère que vous avez de bonnes raisons de nous
déranger, fit Qval Frana d’une voix sévère.


— Les protecteurs des sentiers… les protecteurs des
sentiers… balbutia une des sœurs, terrorisée.


— Eh bien quoi ?


— Ils arrivent, vénérée Qval ! »


La responsable de Chaudeterre pâlit, ses doigts se
crispèrent sur l’accoudoir de son fauteuil.


« Comment ça, ils arrivent ?


— Des dizaines, à moins de deux lieues de nos
portes ! »


 


Une centaine de masques d’écorce et de robes de craine se
déployaient sur le plateau pelé qui séparait les collines des bâtiments du
conventuel. Une pluie fine noyait les reliefs et donnait aux protecteurs des
sentiers l’allure d’une armée d’ombres. Une partie des djemales s’étaient
juchées sur le toit du bâtiment principal en compagnie de la vénérée Qval et
des plus anciennes de Chaudeterre, dont Qval Anzell, la belladore. Les traits tendus,
tremblantes de froid et de peur, elles suivaient la progression du bataillon
dont les haches et les masses de pierre accrochaient des éclats de lumière.


« Pensez-vous que nous avons une petite chance de
négocier avec eux ? demanda Qval Frana.


— Aucune, vénérée Qval, répondit Zmera. S’ils avaient
cherché à négocier, ils auraient envoyé une délégation. Ils n’en ont pas
éprouvé le besoin parce qu’ils savent qu’il n’y a pas d’homme à Chaudeterre,
qu’ils ne rencontreront aucune opposition.


— Que me conseillez-vous ? »


Zmera secoua avec nervosité sa chevelure détrempée. Elle
enrageait visiblement d’avoir été surprise loin de ses terres, loin de la
petite troupe qui l’avait escortée et qui peut-être avait elle-même été prise
au dépourvu par les couilles-à-masques. La pluie et le vent plaquaient les
cheveux sur les nuques, les robes de laine végétale sur les épaules, les
poitrines, les dos, les fesses et les jambes. En bas, des sœurs venaient tout
juste d’apprendre la nouvelle et couraient, affolées, entre les masses grises
des bâtiments, dans les allées du potager et du verger, au milieu des
monticules de boue et de pierre abandonnés par l’orage.


Les deux mains accrochées à la barre supérieure du parapet,
Alma éprouvait les pires difficultés à rester debout : elle avait, comme
les autres, gravi l’escalier quatre à quatre, et il lui semblait à présent
qu’elle venait tout juste de retirer son pied du bassin d’eau bouillante.


« Le conventuel ne dispose pas d’une pièce secrète, ou
au moins difficile d’accès, où nous pourrions nous enfermer ? »
demanda Zmera.


Qval Frana secoua la tête. De ses mèches courtes
s’échappèrent des gouttes de pluie qui la nimbèrent d’une auréole fugace.


« La seule solution, c’est de suivre le chemin de
Djema, dit soudain Alma. De nous enfuir par le bassin d’eau bouillante. »


Les paroles de Gaella la folle résonnaient en elle et
prenaient une dimension nouvelle face à la menace qui se présentait sur le
plateau. Elles cessaient d’être des mots, des concepts, pour revêtir une
réalité tangible, pour se changer en certitudes, comme si les distances
s’étaient soudain abolies entre le son et le sens.


Une dizaine de regards chargés de réprobation se tournèrent
dans sa direction.


« Ta mère avait raison : tu es folle ! glapit
Qval Frana.


— C’est le moment ou jamais de savoir si la
porte-du-présent ouvre sur l’autre dimension, continua Alma. Si nous sommes
réellement prêtes à entendre le chant du Qval…


— Ceci n’est pas une plaisanterie, Alma, lâcha Zmera
entre ses lèvres bleuies par le froid. Ces hommes viennent ici dans l’intention
de violer, de tuer.


— Les séculières et d’anciennes djemales m’avaient
avertie, mais je n’en ai pas tenu compte, gémit Qval Frana. J’ai toujours pensé
que Djema nous épargnerait ce genre d’épreuve.


— Djema n’est pas une déesse et l’épreuve fait partie
de notre présent », dit Alma.


Qval Frana lui décocha un coup d’œil venimeux. Les gouttes
d’eau ruisselaient sur sa face hachée et livide comme sur une terre dure,
desséchée.


« Reprenez votre fille, Zmera, et allez toutes les deux
au diable, vous avec vos livraisons, elle avec ses insolences ! »


Zmera accusa le coup d’un tassement du buste comme si elle
avait été frappée au ventre, puis elle reprit son souffle, se redressa et toisa
la responsable de Chaudeterre.


« Pas la peine d’aller au diable, c’est lui qui vient à
nous, vénérée Qval. Mais, si vous connaissez un moyen de nous sortir de cette
situation, je vous débarrasserai volontiers de ma fille. Ou plutôt, je la
débarrasserai de vous. Elle n’a pas grand-chose à faire au milieu de femmes qui
prétendent se dévouer à la puissance infinie du présent et qui tremblent comme
des feuilles de jaule devant une misérable poignée de
couilles-à-masques. »


Ce fut au tour de Qval Frana de fléchir sous l’attaque.
L’espace de quelques instants, Alma crut que la vieille femme, accablée,
épouvantée, allait enjamber la rambarde et se jeter dans le vide. Les
protecteurs des sentiers gravissaient maintenant le monticule qui, déposé par
la traînée de boue de la veille, traversait le plateau sur toute sa largeur.


« Cette misérable poignée, comme vous dites, est
constituée d’hommes armés, finit-elle par murmurer d’une voix lasse.
Qu’avons-nous à leur opposer ? La force ? Ils nous balaieraient comme
des fétus de manne.


— Feignez de leur donner ce qu’ils viennent chercher,
avança Zmera.


— Encore faudrait-il savoir ce qu’ils…


— Ce sont des hommes, des animaux sauvages. Et la
nature nous a dotées, nous les femmes, de tous les atouts pour les
apprivoiser. »


Qval Frana fixa la mathelle d’un air offusqué.


« Ai-je bien compris que vous me suggérez d’offrir mes
sœurs à la concupiscence de ces monstres ?


— Ils les prendront de toute façon. Autant que vous
restiez les maîtresses du jeu. C’est la seule façon d’éviter le
massacre. »


Les protecteurs des sentiers avaient accéléré l’allure après
le franchissement de l’obstacle de boue. Ils ne tarderaient plus maintenant à
atteindre le conventuel. Les djemales avaient fermé le grand portail de bois de
l’entrée principale, mais, même si elles avaient réussi à glisser les trois
grosses barres de bois dans leurs supports respectifs, même si elles avaient
calé les vantaux avec des pierres, les constructions présentaient un peu
partout des failles, des passages. Chaudeterre n’avait pas été conçu dans
l’optique de soutenir un siège mais pour résister au mieux aux offensives
parfois virulentes des vents et des averses de cristaux de glace de
l’hivernage. Les assaillants trouveraient rapidement le moyen de s’introduire
dans les bâtiments, soit en se faufilant par les ouvertures qui, à certains
endroits, n’exigeaient qu’une brève escalade, soit en se glissant dans les
bouches d’aération, soit en exploitant les brèches mal rebouchées du mur qui
longeait l’enclos des nanziers.


« Alma n’a pas tout à fait tort, fit soudain Qval
Anzell. Nous avons la possibilité de nous réfugier dans le labyrinthe qui mène
à la grotte de Djema. Nous ne sommes qu’une poignée à connaître le passage. Les
protecteurs des sentiers ne pourront pas nous suivre.


— Ils n’en auront pas besoin, objecta Zmera. Il leur
suffira de nous attendre à la sortie. »


D’un geste impatient, la belladore écarta les mèches collées
à son front, ses tempes et ses joues.


« Ils ne connaissent pas l’existence de ce labyrinthe.
Si nous agissons vite, si nous effaçons nos traces, ils ne devineront pas où
nous sommes passées. Prenons des vivres et de l’eau. Lorsqu’ils en auront assez
d’attendre, il ne leur restera plus qu’à lever le camp.


— Risqué, dit Zmera. Nous prenons le pari de leur
stupidité. Nous n’aurons aucune possibilité de nous échapper au cas où les
choses ne tourneraient pas comme…


— Il suffit ! coupa Qval Frana. La suggestion de
Qval Anzell me paraît la plus judicieuse. Nous avons perdu assez de
temps. »


 


Le labyrinthe souterrain s’ouvrait dans les sous-sols du
bâtiment principal. Il ne s’agissait pas d’une véritable entrée d’ailleurs,
mais d’une inclinaison progressive du terrain qui s’enfonçait dans une forêt de
stalagmites consolidées avec des roches et se resserrait peu à peu jusqu’à
prendre la forme d’un tunnel. Les six cents djemales du conventuel de
Chaudeterre s’y engouffrèrent après avoir entassé des pains de manne, des
gâteaux, des morceaux de viande fumée, des fruits et des légumes secs dans de
grands sacs en laine végétale. Après, également, avoir rempli des dizaines de cruches
et d’autres récipients d’une eau directement puisée dans la réserve extérieure
d’où on avait retiré le matin même les deux cadavres des nanziers.


La vitesse à laquelle les djemales s’étaient organisées
avait sidéré Alma. C’était comme si, tout à coup, un seul cœur s’était mis à
battre, comme si chaque sœur, chaque novice était devenue la cellule d’un même
et grand corps. Le voisinage de la mort, l’instinct de survie avaient dissipé
l’inertie qui régnait habituellement sur le conventuel. Les rancœurs, les
jalousies, les mesquineries, les querelles s’étaient tues devant l’urgence de
la situation.


Devant le présent.


Elle ne se tenait pas dans les séances d’éveil, la puissance
infinie du présent, ni dans les interprétations plus ou moins absconses de
l’enseignement de Qval Djema, mais dans cette conscience aiguë de chaque geste,
de chaque instant, dans ce creuset primordial, fondamental, où se fondaient la
vie et la mort. Les djemales s’étaient réparti les tâches sans un mot ni un
geste superflu, sans un grincement ni un soupir, avec cette seule idée que leur
survie reposait entièrement sur leur efficacité, sur leur harmonie. Alma
elle-même avait rejoint l’un des groupes qui remplissaient les sacs de pains et
de gâteaux de manne. Aucune ironie dans les regards qui l’avaient accueillie,
mais une sérénité grave qui traduisait une adaptation, une ouverture totales
aux contraintes du moment.


De même, le départ vers le labyrinthe souterrain s’était
effectué sans précipitation ni bousculade, chacune venant naturellement occuper
sa place dans le flot limpide qui s’écoulait vers les profondeurs de la terre.
Les unes portaient les sacs, d’autres les cruches, d’autres encore des
couvertures, des robes de rechange ou les fioles des belladores.


Juste avant de refermer et de condamner la porte qui donnait
sur les sous-sols, deux sœurs avaient pris le temps d’observer la progression
des protecteurs des sentiers : ils avaient pratiquement opéré la jonction,
mais pas un d’entre eux ne s’était encore introduit dans le conventuel. Ils ne
pourraient donc pas deviner où s’étaient retirées les habitantes des lieux et,
ainsi que l’avait estimé Qval Anzell, ils s’en iraient selon toute probabilité
au bout de deux ou trois jours de désœuvrement. Il suffirait ensuite d’envoyer
quelques sœurs en reconnaissance pour organiser le retour de l’ensemble des
djemales dans les bâtiments. Il conviendrait enfin de dresser un véritable
rempart autour de Chaudeterre, de contacter les mathelles afin de recruter une
armée commune, puis de trouver le moyen de démanteler l’organisation des
protecteurs des sentiers.


Alma boitait bas et rencontrait des difficultés
grandissantes à se maintenir dans l’allure. Elle avait perdu de vue la
silhouette de sa mère depuis un bon moment. Certaines djemales de l’arrière-garde
l’avaient rattrapée et dépassée sans lui accorder la moindre attention, mais
elle apercevait derrière elle des lueurs mouvantes et rassurantes de solarines.
Des bouches sombres s’ouvraient sur les parois de la galerie, les multiples
entrées d’un labyrinthe dont on disait qu’il avait égaré un grand nombre de
sœurs depuis la fondation du conventuel. Une odeur de soufre, encore peu
prononcée, se diffusait dans l’air tiède.


Alma souffrait le martyre à chacune de ses foulées. Elle
éprouva le besoin de souffler, de reposer son pied. Cinq ou six djemales
filèrent à toute allure devant elle, l’obscurité absorba progressivement les
lueurs de leurs solarines, les claquements de leurs pas décrurent dans le
silence profond de la galerie.


Alma était désormais attardée, perdue, souffrante, sans
ressource et sans lumière dans le dédale souterrain de Chaudeterre. Elle aurait
dû crier, appeler au secours, mais son orgueil le lui interdisait, elle ne
voulait pas donner à sa mère l’impression de mendier de l’aide.


Elle s’assit contre la paroi, délaça sa sandale et souffla
sur son pied enflammé. Elle n’entendait plus d’autre bruit que des écoulements,
des clapotis et les grondements lointains des geysers d’eau bouillante. Alors
elle se mit à l’écoute du présent de tout son corps, de tout son esprit, et
elle perçut dans les ténèbres une force à l’œuvre qui était peut-être la mort.



CHAPITRE XI 


VENTRESECS


Elleo fait partie des hommes qui sont allés pendant
quelques jours prêter main-forte aux permanents d’un mathelle inondé par une
crue soudaine de la rivière Abondance. De violents orages ont éclaté en cette
fin de saison sèche et provoqué de nombreux dégâts dans les domaines, y compris
celui de notre mère. Mais nous avons été moins touchés que d’autres, et Sgen,
toujours attentive, toujours généreuse, a envoyé quelques-uns de ses hommes et
une part de ses récoltes chez ses consœurs en difficulté.


Je l’ai d’abord maudite de m’avoir enlevé Elleo (je la
soupçonne de nous avoir surpris lors d’une étreinte et d’avoir saisi ce prétexte
pour l’éloigner de moi), puis, passée cette première réaction de colère, je me
suis résignée, mieux, je me suis ressaisie, et je compte tirer profit de son
absence pour combler le retard accumulé dans la rédaction de mon journal. J’ai
l’impression que mon maître Artien me regarde d’un œil sévère depuis son
paradis monoclonal. Il se consacrait avec une telle intransigeance à la danse
de la plume qu’il ne tolère sûrement pas les disciples velléitaires de mon
espèce. D’un autre côté, s’il reconnaît avoir éprouvé un désir un peu fou et
lointain pour Ellula, il n’a jamais vraiment connu l’état amoureux, ce
chavirement de la raison et des sens, ce feu sublime qui dévore le cœur et le
corps. Il n’a jamais connu, et encore moins en tant que mâle – ou en tant que
copie biologique mâle –, ce frémissement ineffable de la chair, cette
offrande profonde, troublante à l’envahisseur, au conquérant, cette
dépossession magnifique qui, parce qu’elle brise les limites individuelles,
parce qu’elle efface la conscience du moi, étend aux dimensions du cosmos.


En théorie, il ne devrait pas y avoir de descendants
d’enfants de l’éprouvette dans la population du nouveau monde. Artien estime
que les clones souffrent d’insuffisances génétiques et sont incapables de
procréer. Il cite en exemple les serpensecs, ces redoutables tueurs issus du
laboratoire du moncle Gardy qui, fort heureusement pour les passagers du
vaisseau (fort heureusement pour nous par conséquent), ne purent se reproduire
et, à de rares exceptions près, furent exterminés tous en même temps par Lœllo
et le grand Ab. Mais il s’agissait de reptiles, rien ne prouve que cela se soit
passé de la même façon pour les êtres humains. Peut-être suis-je moi-même une
lointaine héritière de l’éprouvette (ce mot m’a longtemps posé problème, j’ai
fini par m’imaginer une sorte de matrice transparente fabriquée dans un
matériau semblable aux éclats des fenêtres du vaisseau des origines), ce qui
donnerait un éclairage nouveau, intéressant, à mon tempérament parfois…
incohérent, inexplicable. Peut-être mes gènes gardent-ils les traces de cette
conception artificielle, me poussent-ils à reculer sans cesse les limites de ce
matériau dans lequel mon ancêtre fut conçu ? Peut-être m’ont-ils entraînée
sur la piste des écrits du moncle Artien, m’ont-ils incitée à poursuivre son
œuvre ?


Tes divagations ressemblent fort à la recherche
inconsciente d’une relation père-fille à travers le temps, Lahiva filia
Sgen : il n’y a pratiquement aucune chance que tu sois la descendante d’un
clone, encore moins d’un moncle, et encore moins du moncle Artien. Tu ne
trouveras pas de justification à tes errements présents dans un passé
recomposé, fantasmé. Tu manies la provocation comme une arme, mais, en réalité,
tu cherches sans cesse à te disculper, à légitimer ta place dans ce monde qui,
parce qu’il sombre dans la convention, ne te reconnaît pas. Tu ne t’acceptes
pas, Lahiva filia Sgen, voilà la vérité, tu essaies de te nier, de te salir à
travers les maux et les mots. Et l’écriture, cette chère écriture que tu
négliges avec l’impudente insouciance des fantasques, n’est pas qu’un passage
de témoin entre deux époques, mais une tentative désespérée d’explorer tes
mécanismes secrets, de dévoiler la fleur noire qui te ronge, de dénuder tes
monstres intimes. La grande différence entre le grand Ab et toi (mais non, mais
non, rien ne prouve non plus que tu descendes en droite ligne du grand Ab…),
c’est justement l’extraordinaire capacité qu’avait l’ancien détenu de Dœq à
vivre en compagnie de ses monstres. Contemple-les maintenant, Lahiva, contemple
tes colères, tes frustrations, tes mépris, tes haines, tes mesquineries,
comprends qu’ils t’appartiennent au même titre que tes cheveux et ton corps,
comprends qu’ils ne sont ni bons ni mauvais, mais que, si tu refuses de les
apprivoiser, de les dompter, ils finiront par te dévorer comme ils ont dévoré
les habitants d’Ester, comme ils ont dévoré Eshan, le jeune Kropte fou d’amour
pour Ellula.


Une parenthèse à propos d’Eshan : je me demande s’il
n’a pas donné son nom à un sentier, le chemin d’Eshan ou… le chemin des chanes.
L’orthographe n’est pas la même, mais la sonorité, elle, reste identique, et
personne n’a encore trouvé d’explication satisfaisante à l’origine du mot
« chane ». Si j’en crois le moncle Artien, le jeune Eshan aurait
choisi de se confier au vide plutôt que de prolonger une existence accablée par
les remords. Nos ascendants se seraient-ils servis de son nom pour symboliser
le dernier passage, le chemin de la mort ?


J’avais une nouvelle fois l’intention d’évoquer le peuple
de l’Agauer, mais mes propres démons… pardon, mes monstres intimes se
sont emparés de ma volonté, de mon bras et de ma plume. Elleo, mes monstres
intimes : je suis décidément vouée à la dépossession. Quand donc me
déciderai-je à exister par moi-même, à trancher les amarres, à voguer dans le
silence enfin restauré de mon corps et de mon esprit, libre des désirs et des
regrets, emplie du chant ineffable de l’univers, ce chant dont je perçois les
échos lointains mais que je ne prends jamais le temps d’écouter ?


Un peu de volonté ! Le peuple de l’Agauer,
donc.


Dans sa dernière page d’écriture, juste avant sa mort,
Artien évoque un deuxième vaisseau, l’Agauer, parti d’Ester trois
siècles après l’Estérion, transportant cinq cents passagers, Kroptes, mentalistes
et Qvals (une nouvelle preuve, si besoin est, de l’existence réelle de ces
êtres légendaires). J’ai interrogé quelques hommes et femmes parmi nos plus
anciens : pour eux, l’Agauer évoque le mythe des magiciens qui
viendront un jour sur le nouveau monde nous offrir le bonheur éternel. Ils
atterriront selon eux à l’est du Triangle, de l’autre côté de la barrière
montagneuse qui porte déjà le nom de leur arche. Mais ils ne se manifesteront
aux descendants de l’Estérion que si ces derniers se montrent dignes de
les recevoir, ou ils repartiront dans l’espace et apporteront leur magie à
d’autres mondes, à d’autres peuples. J’ai demandé aux anciens ce qu’à leurs
yeux signifiait l’expression « dignes de les recevoir ». Ils m’ont
répondu que nous ne devions à aucun prix sortir des sept chemins d’évolution
défrichés par les héros de l’Estérion. Qu’un seul d’entre nous s’en
écarte, et c’est toute la population du nouveau monde qui en subira les
conséquences. Je ne leur ai pas parlé de ma relation avec mon frère, mais je
suppose qu’elle fait précisément partie de ces écarts qu’ils stigmatisent avec
une grande véhémence. Je ne leur ai pas non plus révélé que, selon toute
vraisemblance, l’Agauer s’était posé sur le nouveau monde depuis plus de
quatre siècles (j’espère ne pas m’être trompée dans la conversion des
temps : je n’ai pas très bien saisi cette différence entre le temps des
vaisseaux et le temps d’Ester, et les précisions d’Artien sur le « voleur
de temps » n’ont pas franchement éclairé ma lanterne).


Quoi qu’il en soit, si l’Agauer n’a pas rencontré
de difficultés techniques insurmontables, il y a de fortes probabilités que
nous ne soyons pas les seuls habitants humains du nouveau monde. Je ne vois
rien d’étonnant au fait que les deux populations ne se sont pas encore
rencontrées : notre vaste planète compte sans doute plusieurs continents
séparés par des eaux plus ou moins difficiles à franchir. En outre, si les
descendants des passagers de l’Agauer se sont comme nous consacrés à
consolider les fondations de leur société naissante, ils n’ont pas pris le
temps d’aller à la découverte de leur environnement plus lointain. Je serais
curieuse néanmoins de savoir dans quelle direction ils ont évolué, de connaître
leurs croyances et leurs mythes. Parlent-ils le même langage que nous ?
Mangent-ils les mêmes aliments que nous ? Se sont-ils comme nous organisés
autour des axes fertiles des femmes, autour des mères ? Ont-ils subi le
même déclin technologique que nous (oui, sans doute, ou nous aurions déjà
entendu parler d’eux) ?


Je serai probablement morte avant de recevoir les
réponses à ces questions. Si la nature m’avait faite homme, je crois que je
serais partie à leur rencontre… Mais, pauvre idiote, tu la tiens, ta
solution ! Il te suffit de persuader Elleo de se lancer dans l’aventure en
lui montrant au besoin le journal du moncle Artien. Vous n’y trouveriez que des
avantages : non seulement vous auriez la possibilité de renouer les liens
entre deux peuples issus d’un passé commun, mais vous pourriez vous aimer en toute
impunité, en toute liberté, sur les étendues vierges du nouveau monde, vous
mèneriez une existence exaltante, bien loin de la routine abrutissante du
mathelle.


Le temps va désormais me paraître encore plus long
jusqu’au retour d’Elleo. Ce n’est plus seulement mes mains, mes lèvres, mon
ventre qui l’attendent avec impatience, mais un avenir enthousiasmant,
glorieux. Pourvu que je ne flanche pas au moment de défricher notre nouveau
chemin. J’ai ressenti des nausées toute la journée d’hier et ce matin à mon
réveil. Je les ai imputées à l’absence d’Elleo et j’ai tenté de les soustraire
à la vigilance maternelle, mais Sgen m’épie avec dans l’œil une lueur que je
n’aime guère.


 


Extrait
du journal de Lahiva filia Sgen.


 


 


 


Orchéron observa les hommes et les femmes rassemblés autour
du feu, des ventresecs sans aucun doute. Orchale en recevait de temps à autre
au domaine, principalement aux périodes des moissons et des cueillettes de
fruits. Grossissant les rangs des permanents et des journaliers, ils travaillaient
en contrepartie de trois repas par jour, d’un bain hebdomadaire et de quelques
heures de sommeil sur la paille des silos.


Ceux-là étaient une vingtaine, assis autour d’un grand feu
où rôtissaient des quartiers de yonk, à l’intérieur d’un cercle d’abris de peau
bas et semi-sphériques. Non loin, à demi dissimulés par les herbes, des hommes,
des femmes et des enfants se baignaient dans une mare scintillante abandonnée
par les orages des jours précédents. En arrière-plan se dressaient les formes
dentelées et sombres de la chaîne montagneuse de l’Agauer.


Proche, si proche qu’Orchéron en eut le vertige.


« On s’est perdu ? »


Orchéron sursauta. Une jeune femme s’était approchée dans
son dos sans faire de bruit, vêtue d’une robe ajourée qui ne dissimulait
pratiquement rien de son corps.


Perdu ? Bien plus que ça ! Il était incapable de
dire ce qu’il faisait au beau milieu de la plaine. Ses souvenirs s’arrêtaient à
l’instant précis où il voyait les protecteurs des sentiers surgir d’un abri
souterrain et, aspergés par la lumière des éclairs et des solarines, se
déployer au pied de la colline de l’Ellab. Il avait repris connaissance
quelques instants plus tôt, en plein jour, marchant au milieu des herbes dans
la direction de l’est. Entre les deux, c’était le trou noir, le néant, un
gouffre trop large et trop profond pour pouvoir être exploré.


« Tu es un… lakcha de chasse ? »


Il secoua lentement la tête tout en examinant son
interlocutrice. Ses cheveux clairs, ondulants, blonds par endroits, encadraient
un visage hâlé volontaire. Ses yeux d’un brun foncé tirant sur le noir le
scrutaient avec sous le vernis de méfiance un soupçon d’impertinence. Elle
irradiait une énergie qui reléguait l’irrégularité, la grossièreté de ses
traits au second plan.


« Alors qu’est-ce que tu fais là ?


— Je… j’ai l’intention d’explorer le Triangle »,
répondit Orchéron.


La femme le fixa avec une attention redoublée, le front et
les paupières plissés, comme si elle essayait de voir au travers de son crâne.


« Tu as plutôt la tête de quelqu’un qui fuit, dit-elle
sans le quitter des yeux. Quelqu’un que la mort poursuit… »


Troublé, il détourna la tête pour échapper à
l’extraordinaire emprise de ce regard.


« La femme que j’aimais, bredouilla-t-il. Les umbres
l’ont enlevée.


— Les négentes ne sont pas les envoyés de la mort.


— Les négentes ?


— C’est le nom que les ventresecs donnent aux umbres.


— S’ils ne sont pas les envoyés de la mort, où sont
passés les corps de ceux qu’ils enlèvent ? »


Elle eut le sourire indulgent d’une mère face à l’ignorance
de son enfant.


« Dans les mondes de la neutralité, du non-désir, de la
non-souffrance. Les négentes enlèvent les plus faibles d’entre nous pour leur
éviter des peines inutiles. Ils ramèneront celle que tu aimes quand les temps
seront venus de la réunion, de la fusion.


— Je serai probablement mort d’ici là.


— Quelle importance ? Ceux qui ont reçu une belle
vie n’emportent pas de regrets avec eux. »


Elle le prit par la main et l’entraîna en direction du feu.
L’odeur de viande grillée aiguisa son appétit. Quelques instants plus tôt, il
avait voulu saisir l’un des gâteaux d’Orchale dans sa besace, mais ils étaient
tous moisis, immangeables, comme si, malgré l’action conservatrice du sucre des
fruits, ils avaient subi une décomposition accélérée.


« Viens manger avec nous, dit la jeune femme. Nous les
ventresecs, nous partageons tout, la nourriture, l’air, l’eau, la terre, les
plaisirs, les joies et les chagrins. »


 


Elle s’appelait Ezlinn et était l’une des douze femmes du
clan, qui comptait également seize hommes et une dizaine d’enfants. Ils
n’avaient manifesté ni approbation ni agrément lorsqu’elle leur avait présenté
Orchéron, ils avaient simplement salué l’invité d’un petit mouvement de tête ou
d’un clin d’œil et lui avaient tendu un morceau de viande ainsi qu’une gourde
d’eau.


Les errants partageaient tout, c’était une règle
fondamentale. Chaque enfant considérait chaque adulte comme son père et sa
mère, et chaque autre enfant comme son frère ou sa sœur. Cependant, Ezlinn
expliqua à Orchéron que les femmes ventre-secs veillaient à ne jamais être
fécondées par les hommes de leur clan afin d’éviter la consanguinité et
l’affaiblissement de leurs lignées. Lorsqu’elles estimaient que le temps était
venu d’avoir un enfant, elles s’en allaient à la recherche d’un géniteur, soit parmi
les autres errants, soit parmi les permanents des domaines.


« Mais jamais chez les lakchas de chasse ! Eux
sont les amayas des enfers, les envoyés de la mort.


— Pourtant, il a bien fallu que vous égorgiez ce yonk,
objecta Orchéron en désignant les quartiers de viande qui continuaient de
griller sur leurs broches de bois imbibées d’eau.


— Nous ne l’avons pas tué. Il est venu mourir devant
nous, s’offrir à nous. »


Assis dans l’herbe encore gorgée d’humidité, Orchéron
commençait à se détendre. Les permanents des domaines ne connaissaient
pratiquement rien des ventresecs, qu’on n’invitait jamais aux banquets de fin
de moisson ou de cueillette. Des rumeurs circulaient à leur propos, qui les
dépeignaient tantôt comme des êtres futiles, parasites, paresseux, malveillants,
tantôt comme des fanatiques qui interprétaient de manière totalement erronée
les légendes de l’Estérion. On ne s’intéressait pas, par exemple, à la
façon qu’ils avaient de prévenir les incursions des umbres, eux qui passaient
toute leur vie dans les plaines du Triangle sans autre refuge que leurs
précaires abris de peau.


« Comment… comment des femmes peuvent-elles décider que
le temps est venu d’avoir un enfant ? demanda Orchéron.


— Nous apprenons très tôt à écouter nos corps, répondit
Ezlinn. Nous pouvons être couvertes sans danger la plupart du temps. Mais,
quelques jours par cycle, il nous faut nous abstenir ou bien trouver un
reproducteur extérieur au clan. Et si possible un beau. »


Elle souligna son propos d’un regard égrillard qui le mit mal
à l’aise et qui déclencha les rires des autres membres du clan. Certains
d’entre eux, hommes ou femmes, n’avaient pas jugé nécessaire de se rhabiller à
l’issue de leur baignade dans la mare. Des gouttes d’eau scintillaient sur
leurs corps bruns, maigres pour la plupart.


« Où vous réfugiez-vous pendant l’amaya de glace ?


— Les plaines offrent de multiples ressources à qui les
connaît, dit Ezlinn. On trouve sous les herbes une infinité de grottes et de
sources d’eau chaude. Nos mères ventresecs n’ont jamais manqué du nécessaire,
ni dans l’arche, ni sur l’ancien monde ni sur le nouveau. Même lorsque les
Kroptes leur ont crevé les yeux.


— Pourquoi vous êtes-vous engagés sur le chemin des
ventresecs ? »


Ezlinn posa son morceau de viande sur le sol, se rapprocha
de lui, lui plaqua sa main sur le sommet du crâne, lui enfonça ses doigts dans
les cheveux et, d’un mouvement pivotant du poignet, le contraignit à regarder
dans toutes les directions.


« Qu’est-ce que tu vois autour de toi ?


— L’herbe jaune de la plaine, répondit-il après un
instant d’hésitation.


— Pour les permanents des domaines, cette herbe est
synonyme de terres à défricher, à conquérir, mais elle a pour nous la couleur
et l’odeur de la liberté. Les mathelles ont délimité leurs territoires, nos
territoires à nous n’ont ni limites ni frontières.


— Des ventresecs se présentaient pourtant au domaine de
ma mère Orchale pour y travailler… »


Elle se pencha sur lui tout en lui maintenant sa main
plaquée sur la tête. Il respira une bouffée de son odeur, âpre, musquée,
imprégnée d’essences végétales.


« Parfois c’est pour nous une solution de facilité que
de louer nos bras aux domaines, dit-elle d’une voix basse vibrante. Mais nous
ne sacrifions pas pour autant notre liberté. Et puis cela permet à nos femmes
de faire des rencontres. À nos hommes également : tu serais surpris par le
nombre de mathelles ou de permanentes qui invitent les errants dans leur
chambre. Comme nos ancêtres, nous sommes les indispensables souffles d’air dans
les espaces confinés. »


Les cris et les rires des enfants qui s’éclaboussaient dans
la mare dominaient par instants le friselis persistant des herbes. Bien que
Jael fût encore haut dans le ciel, des courants frais se faufilaient dans la
tiédeur mollissante du jour et la chaleur radiante des braises. Venus des cimes
de l’Agauer, des vents de plus en plus froids balaieraient le Triangle
jusqu’aux premières averses de cristaux de glace.


Ezlinn lâcha Orchéron et revint s’asseoir à sa place. Les
autres le regardaient comme un animal curieux, les femmes surtout, intriguées
ou attirées par son physique imposant. Il remarqua alors qu’il n’y avait pas
d’anciens parmi eux, que les plus âgés n’avaient sans doute pas dépassé les
cent ans.


Il ressentit soudain dans la poitrine une infime piqûre,
comme une épingle de corne lui perforant le cœur. Il s’agrippa aux herbes, à la
terre, pour contenir ses tremblements et ne pas basculer en arrière. La douleur
se propagea rapidement vers son bassin et son crâne, s’enroula comme une plante
vénéneuse autour de ses membres, autour de ses os. En lui monta une colère
noire, terrible, une envie terrifiante d’éteindre chaque étincelle de vie sur
ce monde, de répandre le néant autour de lui. Il plongea la main dans la poche
de son pantalon et empoigna le manche de son couteau de corne.


« Qu’est-ce qui se passe ? Tu es devenu tout… »
Il interrompit Ezlinn d’un regard à la fois autoritaire et implorant.


« Une crise. Éloignez-vous vite… par pitié… »


Dominé par la souffrance, incapable de se contenir, il se
releva, dégagea son couteau, déplia la lame et, donnant des coups rageurs et
circulaires devant lui, s’avança vers les silhouettes brunes qui
s’évanouissaient dans les herbes. Titubant, hurlant, il marcha et frappa sans
savoir où le portaient ses pas, aveuglé par la fureur, harcelé par les
insaisissables lames qui lui tailladaient les nerfs. Il crut se rendre compte
que les errants s’étaient dispersés comme des balles de manne aux premiers
vents et, dans les tréfonds de sa conscience, il en éprouva un immense
soulagement. Il s’acharna sur les herbes et sur la terre jusqu’à ce que ses
forces l’abandonnent et qu’il s’affaisse de tout son long sur le sol en
poussant un pitoyable gémissement.


 


Que s’était-il passé entre le moment où les
couilles-à-masques se rassemblaient au pied de l’Ellab et celui où il avait
repris connaissance sur la plaine ? La question surgissait sans cesse d’un
recoin de sa mémoire. Il en retirait l’impression que du temps lui avait été
dérobé, et que ce n’était pas la première fois. Il avait huit ans, peut-être
neuf, lorsque les couilles-à-masques les avaient traînés, sa mère et lui, sur
la colline de l’Ellab, onze environ lorsque Aïron l’avait recueilli sur le bord
de la rivière Abondance. Il s’était donc passé deux ou trois ans dans
l’intervalle, deux ou trois ans que sa mémoire semblait avoir purement et
simplement escamotés comme la poignée de jours qui venaient de s’écouler à son
insu.


Des frissonnements agitèrent les peaux cousues, liées à une
armature de branches souples et entrecroisées. Ezlinn écarta les tentures de
l’ouverture, s’introduisit dans l’abri et s’agenouilla près de lui. Elle
revenait de la mare à en juger par ses cheveux mouillés et les auréoles
d’humidité qui s’épanouissaient sur sa robe claire. La lumière encore blême
indiquait que le jour venait tout juste de se lever.


« On dirait que les amayas ont décidé de te laisser en
paix, s’exclama-t-elle avec un sourire chaleureux.


— Jusqu’à la prochaine fois. »


Il se sentait encore faible, mais la douleur avait disparu,
abandonnant d’imperceptibles frémissements qui couraient le long de ses
membres. Il avait peu dormi, coincé une grande partie de la nuit au fond d’un
puits de souffrance, prostré sur les peaux que les ventresecs, après l’avoir
transporté dans l’abri, avaient étalées sous lui. Lorsqu’il s’était réveillé,
il avait été étonné, très étonné, de découvrir son poignard de corne posé en
évidence sur ses vêtements pliés à ses pieds.


« Je… je ne maîtrise plus mes réactions quand les
crises se déclenchent, dit-il. C’aurait pu être très dangereux pour vous.


— Tu n’as blessé personne. Et puis nous connaissons
très bien ce mal. Nous l’appelons le mal des plaines ou la malédiction des
ventresecs.


— Moi qui croyais être le seul à…


— Nous ne pensions pas non plus qu’il pouvait toucher
un permanent des mathelles. Ni quelqu’un d’aussi jeune. »


Elle pencha la tête sur le côté pour essorer ses cheveux
mouillés. Orchéron revit Mael effectuer ce geste, gracieux entre tous, devant
l’un des grands Ab de pierre du mathelle, et une vague de tristesse froide,
amère, le recouvrit, qui se retira en le laissant au bord des larmes.


« Quel rapport avec la jeunesse ? demanda-t-il
d’une voix sourde au bout d’un long moment de silence.


— Le mal des plaines touche les plus anciens. La
première crise signifie que leur temps de vie est écoulé, qu’ils sont devenus
un poids pour les clans, qu’ils doivent désormais s’effacer. Alors ils s’en
vont et ne reviennent jamais.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas… effacé ?


— Ta vie ne nous appartient pas, pas davantage que
celle des anciens ou des yonks. Ce n’est pas à nous de décider de l’heure de
leur sacrifice. »


Orchéron examina l’intérieur de l’abri : de forme
circulaire, il pouvait sans doute accueillir cinq ou six personnes, mais les
ventresecs l’avaient réservé à son seul usage le temps de sa crise.


« Je suis un poids pour vous, murmura-t-il. Je vais
partir. »


Il se redressa et repoussa la couverture de laine végétale
étalée sur son corps. Ezlinn lui agrippa le poignet et, d’une pression
continue, l’obligea à se rallonger.


« Tu n’es pas encore en état de partir.


— Et vos anciens ? Ils sont en état de partir,
peut-être ?


— Ils connaissent le prix de l’errance, de la liberté,
ils acceptent de le payer. S’ils ont eu une belle vie, ils n’ont pas de
regrets.


— Qui te dit que je n’ai pas eu une belle vie moi
aussi ? »


Elle plissa les yeux et le fixa avec cette attention
lointaine qui semblait la projeter au-delà des apparences.


« Tu es comme la plupart des permanents des mathelles,
déclara-t-elle d’une voix songeuse. Tu n’as même pas commencé à vivre. »


Elle lui adressa un petit sourire sarcastique avant de se
retirer. Trop las pour essayer de comprendre ce qu’elle avait cherché à lui
signifier, il se laissa dériver sur le cours paresseux de ses pensées, finit
par s’assoupir, puis, réveillé par une rumeur lointaine, il enfila son pantalon
avec une maladresse exaspérante, glissa son couteau dans sa poche et sortit.


La fraîcheur de l’air le surprit. Le vent restait froid bien
que Jael brillât de tous ses feux dans un ciel d’un mauve très pâle, presque
blanc. Il ne vit pas un seul ventresec dans les environs, ni entre les abris de
toile ni autour du foyer central d’où s’échappaient encore des volutes de fumée
grise, ni sur les bords de la mare. Femmes, hommes, enfants, ils avaient tous
disparu, comme soufflés par les rafales. Des morceaux de viande froide et des
galettes de farine de manne sauvage jonchaient les herbes, ainsi que des
vêtements et des ustensiles épars. Le campement semblait avoir été abandonné en
toute hâte, comme devant l’imminence d’un danger.


Il crut discerner des grondements, des mugissements et des
cris dans le friselis des herbes et les sifflements du vent. À l’est, la plaine
se faufilait entre les courbes de collines affaissées et s’échouait en vagues
jaunes sur les premiers contreforts de l’Agauer ; elle s’enfuyait en
ondulations aux couleurs changeantes vers les autres points cardinaux. Le
croissant gris et terne de Maran, le dernier des satellites nocturnes, flottait
encore au-dessus de la ligne d’horizon.


C’est là, dans l’axe de Maran, qu’Orchéron aperçut les
formes sombres et imposantes d’une harde de yonks lancés au grand galop en
direction du campement. Il eut besoin d’un peu de temps pour distinguer les
silhouettes des cavaliers. Ce n’était donc pas un troupeau sauvage mais l’un
des cercles de lakchas qui fournissaient les mathelles en viande, en corne et
en peaux. Cette constatation aurait dû le rassurer, mais un pressentiment lui
soufflait qu’il aurait sans doute mieux valu faire face à un troupeau de yonks
sauvages plutôt qu’à des chasseurs. Les paroles d’Ezlinn, « les lakchas
sont les amayas des enfers, les envoyés de la mort », remontaient à la
surface de son esprit et donnaient un éclairage inquiétant à la disparition
subite des ventresecs. Il n’essaya pas de fuir cependant, d’abord parce qu’il
n’en avait pas les ressources, ensuite parce que les cavaliers l’avaient
certainement repéré et qu’ils n’auraient aucun mal à le rattraper sur cette
étendue désolée. Il se demanda où avait bien pu se réfugier le clan errant,
puis il se souvint que, selon Ezlinn, les plaines offraient de multiples
ressources à qui les connaissait.


Le cœur battant, la main dans la poche de son pantalon, les
doigts crispés sur le manche de son couteau, il observa les lakchas et repoussa
à plusieurs reprises la tentation de prendre ses jambes à son cou. La terre
tremblait sous le roulement des sabots, les cris aigus des cavaliers lui
transperçaient la poitrine. La troupe, composée d’une trentaine d’éléments, se
scinda en trois parties à proximité du campement, les uns fonçant tout droit
sur lui, les autres amorçant un double mouvement tournant. Il dut se faire
violence pour rester immobile tandis que les yonks, le mufle baissé, les cornes
en avant, avalaient à toute allure la courte distance qui les séparait de lui.
Ils réussirent cependant à s’arrêter avant de le percuter, bridés par les
saccades brutales des rênes de cuir, la bouche blessée par le mors de pierre,
les naseaux écumants, la robe détrempée. D’un bref regard par-dessus son
épaule, Orchéron s’aperçut que les montures qui l’avaient pris à revers
piétinaient sans ménagement les abris des ventresecs.


Les chasseurs l’examinèrent en silence, les yeux encore
brillants de l’excitation de la chevauchée. Tous portaient des vêtements de
peau, vestes, pantalons, bottes, ainsi que, au-dessus du genou, un étui rigide
d’où saillait le manche de bois d’un poignard. Les uns étaient juchés sur des
selles en cuir munies de sangles et d’étriers, les autres sur de simples
couvertures de laine pliées en deux ou en quatre et maintenues sur l’échine de
leur monture par de fines cordelettes passées de chaque côté de l’encolure.
Leurs cheveux, longs pour la plupart, se rassemblaient en tresses plus ou moins
épaisses et parfois munies en leur extrémité d’une dent ou d’une pointe de
corne. Des restes de nourriture, des brins d’herbe ou des éclats de boue
s’incrustaient dans leurs barbes épaisses où se devinaient également de courtes
tresses. Les rafales de vent étaient impuissantes à balayer l’odeur des yonks
exaltée par la transpiration.


« En voilà un qu’est un peu moins froussard que les
autres ! s’exclama un lakcha.


— Ou alors c’est qu’il est plus stupide ! cria un
deuxième.


— Ou bien il sait pas courir », ajouta un
troisième.


Ils éclatèrent de rire. Orchéron était maintenant entouré
d’un cercle de yonks fumants, écumants, qui tiraient violemment sur les rênes
pour rapprocher leur mufle de l’herbe ou, pour les plus proches de la mare,
essayer de boire un peu d’eau. Des abris ne subsistait rien d’autre que des
vestiges informes, des bouts de peau et des éclisses de bois éparpillés.


« Toi, dis-nous pourquoi t’as pas foutu le camp avec
les tiens. »


Les cheveux gris et les rides profondes du chasseur qui
s’était adressé à Orchéron en faisaient le plus ancien du groupe. La grande
corne recourbée qu’il portait à l’épaule semblait en outre traduire un rang
supérieur. Peut-être était-il l’un de ces fameux chefs de cercle dont les
femmes parlaient avec de l’admiration dans la voix et les hommes avec de
l’envie dans les yeux ? De lui émanait en tout cas une grande autorité, et
il se tenait sur son yonk avec une certaine prestance.


« Je… je ne suis pas un ventresec, dit Orchéron,
conscient de la lâcheté de cette réponse, de cet empressement à renier ceux qui
l’avaient recueilli et soigné avec une telle générosité.


— Tu viens d’où ? demanda le lakcha avec une moue
dubitative.


— D’un domaine. Le domaine d’Orchale. Je suis l’un des
fils de la mathelle. »


Les chasseurs se consultèrent du regard. L’espace de
quelques instants, hormis les remuements agacés des yonks, seul le ballet
méfiant de leurs yeux agita leur cercle. Les pointes de corne ou de pierre de
leurs armes de jet, lances, arcs, flèches, luisaient au-dessus de leurs épaules
ou de leurs têtes.


« Qu’est-ce que tu fiches dans un nid de
ventresecs ?


— J’ai eu un malaise, je me suis évanoui et je me suis
réveillé allongé dans un de leurs abris.


— Et qu’est-ce que tu fous à plus de trente lieues du
premier mathelle ?


— Je… » Orchéron resserra le cordon de son
pantalon pour se donner le temps de trouver une réponse plausible. « J’ai
été envoyé à l’est en mission de reconnaissance…


— Tu mens ! Ça fait plus d’un siècle que les
mathelles ont renoncé à explorer le Triangle. Elles ont suffisamment à faire
avec leurs propres terres.


— Ma mère, elle, pense que…


— Je crois plutôt que tu es un de ces fichus bons à
rien qui rôdent sur les plaines. »


Orchéron glissa l’ongle de son pouce dans l’encoche de la
lame de son couteau et se tint prêt à la déplier.


« Quelle différence ça fait ?


— Quelle différence ? ricana le chasseur. La même
différence qu’il y a entre un bon lakcha et une bouche inutile !


— En quoi est-ce que les clans ventresecs représentent
une menace pour vous ? »


D’un coup de talon au flanc, le chasseur incita son yonk à
s’avancer de quelques pas.


« Ils occupent nos territoires, ils détournent nos
troupeaux, ils nous volent nos dépouilles et, si on les laisse se reproduire,
ces parasites deviendront bientôt les maîtres du nouveau monde.


— Le nouveau monde est assez grand et généreux pour
nourrir tous ses habitants.


— Pour l’instant. Il vaut mieux résoudre les problèmes
avant qu’ils ne se posent. »


Orchéron eut un geste d’impatience qui effraya le yonk. Le
chasseur apaisa sa monture d’une tension à la fois ferme et souple des rênes.


« Une poignée de chasseurs ne peut pas décider de
l’avenir d’un monde ! gronda Orchéron.


— Qui te parle d’une poignée de chasseurs ? Ce
sont les mathelles elles-mêmes qui ont demandé à certains chefs de cercle
d’enrayer la prolifération des ventresecs.


— Absurde ! Pour quelle raison ?


— Les terres ne sont pas aussi généreuses que tu
prétends. Il faut bien faire des choix.


— Les mathelles ont de bonnes relations avec les
ventresecs. Elles n’hésitent pas à les engager pour les travaux saisonniers.


— Ce n’est pas parce qu’elles leur tendent une main
secourable qu’elles n’aiguisent pas le couteau dans l’autre. Elles se veulent
les emblèmes de la fécondité, de l’amour maternel, de l’abondance. Elles ne
tiennent pas à salir leur image, ou ce serait tout le système des domaines qui
risquerait de s’effondrer. »


Orchéron répugnait à recevoir les arguments du chasseur,
mais il se demanda si sa mère Orchale avait fait partie des mathelles qui
avaient réclamé l’extermination des errants. D’un coup d’œil circulaire il
chercha une brèche dans la haie des yonks et des cavaliers. S’il avait eu
l’intention de l’épargner, le lakcha ne lui aurait pas confié ces secrets.
Ezlinn avait eu raison de dire que la mort le poursuivait. Après lui avoir
enlevé sa mère biologique et Mael, après l’avoir poussé à assassiner Œrdwen,
elle avait fini par le rattraper, tapie dans les yeux farouches de ces hommes,
dans le souffle bruyant de leurs montures, dans la dureté tranchante de leurs
armes. Elle le cernait alors qu’il n’avait pas encore commencé à vivre.
Peut-être était-il encore temps, peut-être pouvait-il prendre la vie à
bras-le-corps avant de s’engager sur le chemin des chanes ?


Il déplia la lame de son couteau et, poussant un hurlement
sauvage, il bondit vers le yonk de son interlocuteur.



CHAPITRE XII 


LES FILS DE MARAN


Très chère consœur,


Peut-être me connaissez-vous personnellement ?
Peut-être ne suis-je pour vous qu’un visage parmi d’autres croisé au hasard
d’une assemblée ? Qu’importe, les événements récents nous exhortent à
bousculer les convenances, à renverser les barrières illusoires que le temps et
les habitudes ont dressées entre nous. Sachez, pour commencer, que ce courrier
a été recopié environ trois cents fois afin d’être distribué dans le plus grand
nombre possible de domaines. Mes permanentes ainsi que des visiteuses de
passage se sont mobilisées pour achever cette tâche avant le lever du jour,
qu’elles en soient ici remerciées.


La rumeur a couru ces derniers jours que les protecteurs
des sentiers se sont emparés du conventuel de Chaudeterre. Si elle a réellement
eu lieu, ce dont je ne doute pas, hélas ! cette intolérable agression
prouve que les couilles-à-masques sont passés à la phase finale de leur projet.
S’attaquer à Chaudeterre, c’est en effet s’en prendre au symbole même de notre
équilibre, de notre harmonie, c’est faire table rase des enseignements légués
par nos ancêtres et, par conséquent, concourir à la ruine d’une certaine idée
du nouveau monde.


J’ai eu moi-même à subir plusieurs de leurs assauts,
chaque fois plus pressants, chaque fois plus meurtriers. J’ai réussi à les
repousser pour l’instant grâce au courage et au dévouement des hommes du
domaine. Les protecteurs des sentiers semblent avoir lancé des offensives sur
plusieurs fronts dans le but, que j’estime évident, de nous maintenir isolées,
de nous empêcher de nous regrouper. J’ai précisément envoyé ces missives au
petit bonheur, un peu comme des bulles de pollen dispersées par le vent, pour
prier ardemment chacune d’entre vous de prendre la seule décision qui s’impose
en ces temps troublés : s’unir, s’unir tout de suite, par n’importe quel
moyen, rassembler nos forces, nos hommes, nos fourches, nos masses, nos haches,
nos faux, nos couteaux, notre bétail, porter immédiatement secours aux djemales
de Chaudeterre, libérer le conventuel, puis battre toutes les plaines du
Triangle avant que les protecteurs des sentiers ne jettent le masque et ne s’en
retournent à leur intolérable anonymat. Il nous faut les identifier à tout
prix, leur arracher leur déguisement, ne pas leur laisser un instant de répit,
les pourchasser jusqu’aux confins du continent, jusqu’aux portes des enfers
s’il le faut.


Comprenez, chère consœur, que nous n’avons plus d’autre
choix que de brûler les mauvaises herbes, ou elles étoufferont le bon grain et
transformeront nos terres en déserts. Les couilles-à-masques se sont déjà
infiltrés dans nos tergiversations, dans nos contradictions et, si nous
hésitons un jour de plus, ils s’engouffreront en masse dans une brèche béante,
ils finiront de démanteler une construction dont ils sapent les fondations
depuis trop longtemps.


J’en appelle donc à votre volonté de défendre ce monde
que nos ancêtres ont mis plus d’un siècle à conquérir. Ce n’est pas parce que
nous sommes engagées sur le sentier d’Ellula que nous devons refuser le combat
auquel nous convie le présent. La guerre est aussi un acte d’amour véritable,
nécessaire, lorsque nous en acceptons les règles, pas seulement pour nos
enfants ou ceux que nous protégeons, mais aussi pour nos adversaires, ces hommes
fourvoyés sur un sentier de violence comme le furent autrefois les Kroptes
sanguinaires. Donnons-leur les baisers et les étreintes qu’ils attendent, des
baisers et des étreintes de sang et de larmes. Nous n’en avons pas seulement la
légitimité mais également le devoir, au sens de cette soumission à l’ordre
invisible dont nous parle Ellula.


Seule, je ne tiendrai plus très longtemps face aux
incursions répétées des couilles-à-masques. J’ai déjà perdu un constant, mon
cher Andemeur, décapité d’un coup de hache, et six permanents qui ont payé leur
bravoure de leur vie, mais avec votre soutien, avec une armée constituée de
tous nos permanents et des volages qui épouseront notre cause, avec l’audace
tranquille des combattants solidaires et résolus, nous renverserons, j’en suis
sûre, le cours d’une histoire qui nous a échappé et nous restaurerons
l’équilibre un instant menacé. Puis nous exhumerons avec sévérité nos propres
manquements, nos propres erreurs. Car nous les mathelles, les mères, les femmes
engagées sur le sentier d’Ellula, nous avons commis des erreurs funestes, nous
avons pris des décisions iniques, nous avons usé et abusé de notre pouvoir pour
conserver nos privilèges et consolider nos trônes de reines de ce monde. Nous
ne pourrons pas faire l’impasse sur cet examen approfondi, cruel mais
nécessaire. Plus tard, quand nous aurons résolu le conflit, nos consciences
harcelées par le souvenir du sang versé nous empêcheront de dormir et nous
obligeront à nous contempler en face.


En attendant, très chère consœur, je te supplie, oui, je
te supplie de me répondre de toute urgence afin que je sache sur quelles forces
compter. Au besoin, fais patienter le messager que je te dépêche – nous en
sommes réduits à utiliser des enfants car nous ne pouvons pas nous permettre de
priver notre petite troupe déjà affaiblie d’hommes dans la force de l’âge –
et remets-lui immédiatement ta réponse. Je ne comprendrai pas qu’elle soit
négative, mais je n’aurai pas d’autre choix que de l’accepter. Si elle est
positive, indique-moi le nombre d’hommes dont tu disposes. Et puis arrange-toi
pour faire transmettre ce message à d’autres mathelles, pour essayer
d’augmenter le misérable pourcentage que représentent trois cents sur plus de
trois mille. J’attends de recevoir plusieurs lettres – eh oui, je suis une
incurable optimiste – avant de fixer un lieu de rendez-vous qui arrange
les unes et les autres.


L’aube point. Les protecteurs des sentiers n’ont pas
lancé d’attaque cette nuit. Notre unique prisonnier, un adolescent, un enfant,
nous couvre d’insultes haineuses à travers la porte de son cachot. Nous ne nous
sommes pas encore résolus à l’exécuter, même si l’envie me prend souvent de lui
rentrer ses paroles à coups de couteau dans la gorge.


Qui sait ce qui arrivera demain ? Soyons attentives
au présent.


Merilliam,
mathelle du « Présent », plein nord, à environ deux cents lieues du
centre historique de Cent-Sources.


 


 


 


Jozeo leva le bras pour donner le signal de la pause. Ankrel
tira sur les rênes de son yonk et mit pied à terre avant même que sa monture ne
s’arrête, impatient de soulager ses fesses, ses cuisses et ses mollets à vif.
Ils chevauchaient depuis trois jours, et les frottements incessants sur le cuir
de la selle et la robe rugueuse avaient engendré des rougeurs, des cloques dont
certaines avaient crevé et libéré un pus mêlé de sang. Bien qu’ils eussent
parcouru des lieues et des lieues depuis leur point de départ, un domaine situé
dans la région nord de Cent-Sources, Ankrel avait la détestable impression de
faire du surplace, sans doute parce que l’horizon et Jael étaient les seuls
points de repère sur ces immenses étendues jaunes traversées d’ondulations
bleues, vertes ou brunes. Ils n’avaient pas pris la direction du nord-est comme
à l’habitude, ils s’étaient dirigés plein est, vers la chaîne montagneuse de
l’Agauer dont les pics n’étaient encore que des ombres lointaines, des rêves
inaccessibles.


Ankrel s’étira pour détendre ses muscles noués douloureux.
Les autres, habitués à la monte, avaient déjà mené leurs yonks dans les zones
les plus herbeuses et commencé à préparer le repas du zénith. Il était le plus
jeune du groupe qui comptait vingt et un chasseurs, les meilleurs de l’ensemble
des cercles selon Eshvar et Jozeo. Tous protecteurs des sentiers, ils s’étaient
engagés avec enthousiasme dans cette expédition contre les umbres, car ils se
voulaient les plus grands des lakchas, les fils préférés de Maran, et leur
désir d’évolution, de perfection, ne trouvait plus à s’exprimer dans la chasse
routinière aux yonks.


D’abord flatté d’avoir été admis dans leur cercle restreint,
Ankrel avait rapidement mesuré le degré d’exigence qu’il y avait à vivre dans
une telle compagnie. Les faiblesses, les jérémiades, les doutes n’étaient pas
tolérés, ni d’ailleurs aucune autre manifestation de mollesse, de paresse, ou
jugée comme telle. Il n’avait donc parlé à personne de ses rougeurs qui,
pourtant, lui arrachaient des gémissements et des larmes. Il n’avait jamais
réclamé le repos supplémentaire qu’implorait son corps engourdi, exténué. Les dents
serrées, les yeux rivés sur ces maudites montagnes qui semblaient se reculer au
fur et à mesure qu’ils s’en rapprochaient, il endurait ses douleurs en silence,
mettait même un point d’honneur à plaisanter et à rire avec les autres au long
des bivouacs. Il s’agrippait à l’idée qu’il participait à « l’aventure la
plus extraordinaire qu’ait jamais vécue un homme sur ce fichu monde »,
selon l’expression de Jozeo.


Mais il ruminait des pensées sales et noires depuis son
intronisation chez les protecteurs des sentiers. Il avait signé un pacte
indélébile avec les frères de Maran. Ils l’avaient contraint à violer cette
fille sous leurs regards, comme pour le piéger dans ses propres turpitudes et
lui interdire tout retour en arrière. Non, ils ne l’avaient pas contraint, il
avait agi de son plein gré, poussé par une force irrésistible, une puissance
quasi surnaturelle qui semblait liée au port du masque et de la robe de craine.
Comme si, en enfilant l’uniforme, il avait hérité de l’énergie d’un ensemble.
Comme s’il avait été possédé par une unique et immense divinité nourrie depuis
des siècles aux ferments de la haine, du désir et de la colère.


La fille, terrorisée, s’était débattue au début, une
résistance qui avait soufflé sur le feu de son désir. Il s’était abattu sur
elle comme un umbre sur sa proie, lui avait arraché sa robe et l’avait violée à
plusieurs reprises, protégé par l’anonymat du masque, stimulé par les
psalmodies graves des spectateurs, s’acharnant sur elle avec une violence
inouïe, l’abandonnant en sang sur la terre battue de la grange.


C’est le lendemain seulement qu’il avait pris conscience
d’avoir perdu sa virginité. Il n’en gardait pas un bon souvenir. Une amertume
chargée de remords supplantait l’ivresse ressentie pendant la signature du
pacte. Ô combien différente il avait imaginé sa première relation avec une
femme ! Il n’avait esquissé qu’une caricature grossière de l’acte d’amour,
une empoignade furieuse dans une grange délabrée, une série de saillies
bestiales et sanglantes au milieu d’une haie vociférante de masques. Les autres
l’avaient félicité pour sa virilité, l’avaient étreint avec ferveur, lui
avaient signifié qu’il était désormais un membre à part entière de la grande
famille des protecteurs des sentiers.


« Comment se portent tes fesses et tes
cuisses ? »


Ankrel découvrit le visage de Jozeo à quelques pouces du
sien. Le lakcha le dévisageait avec un mélange de sollicitude et de perplexité.


« Comment sais-tu que…


— Il suffit de te voir marcher ! coupa Jozeo. Tu
donnes l’impression d’avoir fourré un buisson entier d’épines dans ton
pantalon ! Mais je n’ai pas entendu une plainte sortir de ta bouche, et je
me félicite de ne pas m’être trompé sur ton compte.


— Un peu tôt pour en juger, non ? Nous ne sommes
partis que depuis trois jours… »


Jozeo leva les yeux sur le ciel dont la lumière aveuglante
de Jael éclaircissait le mauve pur éclatant. Les herbes roulaient en vagues
furieuses sous les coups de fouet d’un vent sec et lâchaient de temps à autre
des bulles opaques qui se désagrégeaient avant d’avoir pris leur envol. On
ignorait l’utilité du pollen de fin de saison sèche. Allait-il féconder les
forêts inextricables de la pointe sud du Triangle comme le prétendaient
certains, ou étaient-ce simplement des bulles qui restaient coincées avant les grosses
chaleurs et attendaient le retour du vent pour pouvoir enfin s’envoler ?
Il provoquait en tout cas des allergies mortelles chez certains individus, et
bon nombre de mères tenaient leurs enfants enfermés dans les maisons jusqu’aux
premières averses de pluie glacée, signes avant-coureurs de l’amaya de glace.


« Trois jours, c’est plus que suffisant pour juger un
homme. »


Ankrel décolla le cuir de son pantalon collé à ses fesses,
mais, même en prenant d’infinies précautions, il ne put s’empêcher de grimacer.


« Pourquoi suivons-nous la direction de l’est ?


— C’est de là que viennent les umbres. Toujours. On
procède avec eux de la même façon qu’avec un gibier ordinaire : on remonte
la piste.


— Sauf que les umbres, eux, ne laissent pas
d’empreintes.


— Pour l’instant. Mais je suppose que, lorsque nous
nous rapprocherons de leur territoire, nous découvrirons des signes, des
traces.


— Et s’ils viennent d’un autre continent ?


— Nous irons sur l’autre continent s’il le faut.


— Ça pourrait prendre… toute une vie ! »


Jozeo eut un large sourire qui dévoila ses dents fortes,
longues, bien plantées.


« Qu’est-ce qu’une vie au regard de la gloire éternelle
de Maran ? »


Ankrel se souvint de ses adieux à sa mère, une étreinte
matinale, impatiente, bâclée sur le pas de la porte, un retrait brutal pour
s’arracher à ces mains qui le suppliaient de rester. L’intuition des mères… Une
spirale vertigineuse le happa, qui lui coupa le souffle et le fit chanceler.


« Tu veux dire que… nous ne sommes pas sûrs de revenir
un jour à Cent-Sources ?


— Dès l’instant où nous nous sommes lancés dans ce
projet, nous avons perdu toute certitude, répondit Jozeo après un instant de
silence. Mais je croyais que tu avais compris cela. »


Non, Ankrel n’avait pas compris, il s’était laissé porter
par un courant qui l’avait d’abord expédié dans cette grange délabrée, puis au
sommet de l’Ellab, puis dans cet abri souterrain du pied de la colline des
morts, puis au cœur de cette terrible nuit d’orage où le nouveau monde avait
paru promis à l’anéantissement, puis dans ce domaine à l’abandon où attendaient
vingt yonks dressés, puis au milieu de cette plaine sans commencement ni fin.
Ce n’était qu’une ronde accélérée de mouvements, de sensations, de remords et
d’inquiétudes, en aucun cas une vision globale, cohérente, réfléchie.


« Je ne parle pas seulement de la durée de notre
expédition, reprit Jozeo. Mais de notre gibier et des phénomènes qui s’y
rapportent. Nous ne savons rien des umbres, nous ne savons rien de leurs
capacités, de leurs instincts, de leurs besoins, rien de leur nature.


— À quoi ça sert de les chasser dans ce cas ?


— À cette question on pourrait répondre qu’ils doivent
être éliminés parce qu’ils font peser un danger permanent sur la communauté.
Que nos deux formes de vie sont incompatibles en apparence. Que nous devons
apprendre à les combattre si nous voulons augmenter nos chances de survie.


— Mais ce n’est pas la vraie réponse, n’est-ce
pas ? »


Jozeo tira son poignard de son étui rigide et, du tranchant
de la lame, entreprit de se couper les ongles. Les autres avaient allumé, à
l’aide de bâtonnets de soufre, un feu qu’ils alimentaient avec des brassées
d’herbe sèche et les branches souples et encore vertes des buissons.


« Non, en effet. Le cercle ultime des fils de Maran
nous a chargés de percer le mystère des umbres.


— Quel mystère ?


— S’ils le savaient, ce ne serait plus un
mystère ! Ils pensent que les umbres ne sont pas des formes de vie
seulement attachées à ce monde.


— Tu veux dire qu’ils…


— Ce sont les mots exacts du cercle ultime. Tu en sais
autant que moi. À nous de découvrir le reste.


— Mais comment le… cercle ultime en est-il arrivé à
croire cela ?


— Je ne suis pas dans ses petits secrets. Je sais
seulement qu’il compte beaucoup sur notre expédition pour éclairer sa
lanterne. »


Ankrel contint de son mieux une envie brutale de baisser son
pantalon et d’exposer son postérieur aux caresses rafraîchissantes du vent. Il
constata d’ailleurs que quelques-uns des chasseurs ne s’étaient pas gênés pour
le faire bien que leurs fesses ne fussent pas aussi rouges et pelées que les
siennes. Un reste de fierté ou de pudeur le dissuada de les imiter.


« Qui fait partie du cercle ultime ?


— Des anciens, je suppose.


— Eshvar ?


— Ça ne m’étonnerait pas.


— Qui a été le premier protecteur des sentiers ?


— Maran est le premier. Il protège ses fils en toutes
circonstances. Je te raconterai l’histoire de son premier disciple un soir si
tu veux. Viens manger en attendant. »


Ankrel avait encore une foule de questions à poser à Jozeo,
entre autres la relation qu’il y avait entre leur expédition et cet homme qui
était venu délivrer la fille sur la colline de l’Ellab et qui avait subitement
disparu alors que les protecteurs l’encerclaient, mais le lakcha mit fin à la
conversation en se détournant et se dirigeant d’un pas décidé vers le feu où
grillaient les premiers morceaux de viande.


Ankrel le rejoignit après avoir jeté un coup d’œil anxieux
sur la voûte céleste que pas un nuage n’assombrissait. Trop loin désormais pour
être alertés par les cornes des guetteurs, ils ne pouvaient compter que sur
eux-mêmes pour prévenir le passage des umbres et, comme la plaine n’offrait
aucun refuge apparent, ils évoluaient en permanence sous la menace des
prédateurs volants. Ils n’en avaient pas rencontré un seul depuis leur départ, mais
l’horizon pouvait à tout moment se couvrir de taches noires capables de combler
de gigantesques distances à une vitesse effarante.


Ils mangèrent dans un silence bercé par les sifflements du
vent, les crépitements du feu et les bruits de mastication. Ankrel resta debout
tout au long du repas, les jambes écartées afin d’éviter les frottements de ses
cuisses. Une certaine appréhension se lisait sur les visages burinés des autres
membres du groupe. Bien sûr, ceux-là se seraient laissé couper en petits morceaux
plutôt que d’avouer leur inquiétude, mais la fixité des regards, la crispation
des mâchoires et une tendance de plus en plus prononcée à l’irritation
trahissaient une nervosité rentrée, de moins en moins bien rangée sous
l’assurance des poses et des mines.


Le premier soir, Ankrel avait demandé à quelques-uns d’entre
eux en quoi avait consisté leur pacte d’admission dans le cercle des
protecteurs des sentiers. Un seul avait accepté de lui répondre, les autres
ayant éludé la question d’un mouvement d’épaules ou d’un grognement courroucé.


« Ils m’ont demandé de leur rapporter une dizaine de
têtes de ventresecs, avait murmuré Mazrel, un homme d’une centaine d’années,
d’une voix tellement basse qu’Ankrel avait dû se coller contre sa bouche pour
saisir ses paroles.


— Ça n’a pas été trop difficile ? »


Mazrel avait secoué la tête d’un air las, presque abattu.


« J’avais à ce moment-là une relation très… intime avec
une femme ventresec. Une vraie furie au lit. Je lui avais soigneusement caché
que j’étais lakcha de chasse : les errants ne nous aiment pas pour les
raisons que tu connais sans doute. Elle croyait que j’étais un permanent du
satané mathelle où vivait ma famille. Je lui ai dit que je voulais rencontrer
les membres de son clan parce que j’aimerais peut-être devenir à mon tour
ventresec. Elle a fini par me conduire aux siens. Ils étaient ce jour-là en
train de préparer leur départ à la fin de la période des moissons. Ils m’ont
invité à rester en leur compagnie. Leur clan s’était formé un an plus tôt et ne
comptait qu’une quinzaine de personnes, cinq femmes, sept hommes et trois
enfants en bas âge. J’ai attendu qu’ils s’endorment pour les tuer l’un après
l’autre. Je leur ai ouvert la gorge d’un coup sec pour les empêcher de crier,
ça fait juste un bruit d’air, un bruit de bulle de pollen qui se dégonfle ou
d’un tuyau qui fuit. J’ai eu juste maille à partir avec un des hommes, un foutu
costaud qui s’est réveillé quelques instants trop tôt. Il a fallu que je m’y
reprenne à trois fois pour lui planter ma lame dans le cœur. Il a gueulé comme
un yonk en rut. Les autres étaient morts heureusement, sauf les enfants, mais
j’avais pas grand-chose à craindre d’eux. J’ai coupé les quinze têtes, je les
ai mises dans un sac et je les ai ramenées aux protecteurs. Non, comme tu vois,
ça n’a pas été trop difficile.


— Je ne parlais pas de ce genre de difficulté. Tu n’as
jamais éprouvé des… des remords ? »


Mazrel lui avait lancé un regard stupéfait. Il ne s’était
probablement jamais posé la question, même si, à la manière dont il se tordait
les mains en racontant cette histoire, il ne paraissait pas spécialement fier
de son exploit.


« Des remords ? Cette femme, la ventresec, me
plaisait bien. Pas une autre fichue bonne femme n’a su un jour me chauffer les
sangs aussi bien qu’elle. Je me suis dit qu’avec elle j’aurais pu passer du bon
temps, et j’ai souvent regretté de ne pas l’avoir épargnée.


— Et les autres ? Les enfants ?


— Eux, c’étaient de foutues graines de parasites, de
futurs charognards des plaines. »


Mazrel s’était claquemuré dans un silence maussade et Ankrel
avait compris que leur conversation avait réveillé des fantômes douloureux chez
son interlocuteur. Les protecteurs des sentiers imposaient à leurs futurs
frères des épreuves dont ils ne revenaient pas indemnes. Ligotés par un
inavouable secret, les nouveaux adeptes n’avaient plus la possibilité de
reprendre leur liberté. Ils se l’interdisaient eux-mêmes, de peur de se
retrouver confrontés à l’inutilité, à la monstruosité de leur pacte. Rien ne
justifiait que Mazrel eût massacré ces quinze errants sinon le port du masque
d’écorce et la robe de craine. Rien ne justifiait qu’Ankrel eût violé cette
fille sinon la hantise de décevoir un homme qui portait le masque d’écorce et
la robe de craine.


« Umbres ! »


Ankrel faillit régurgiter le morceau de viande qu’il venait
d’avaler. Les gestes et les visages s’étaient figés autour de lui. Des taches
noires s’étaient posées au-dessus des crêtes sombres de l’Agauer, comme si un
enfant maladroit avait éclaboussé le ciel d’encre de nagrale. Nombreuses,
peut-être trente ou quarante, plus ou moins larges, plus ou moins sombres. Le
cœur battant, les tripes nouées, Ankrel fouilla les environs à la recherche
d’un abri, mais la plaine n’offrait à perte de vue que ses herbes ondulantes
aux couleurs changeantes.


« J’en ai jamais vu autant ! hurla une voix.


— Aux yonks ! glapit Jozeo. Essayons de trouver un
refuge.


— Il n’y en a pas dans cette fichue plaine !


— Maran nous guidera. »


Jozeo ramassa sa gourde, remisa son poignard dans son étui,
rejoignit son yonk en quelques foulées, sauta sur la selle, laboura les flancs
de sa monture à coups de talon et, sans prendre le temps de glisser les bottes
dans les étriers, s’élança au grand galop dans la direction opposée à celle de
la chaîne montagneuse.


Les autres lakchas l’imitèrent, abandonnant sur place les
restes de leur repas et les sacs de vivres. Ankrel fut l’un des derniers à
réagir. Lorsqu’il se jucha sur son yonk, un mâle dont la robe brun foncé se
mouchetait de taches claires, il faillit aussitôt en redescendre tant le
contact avec la selle dure jeta du feu sur ses brûlures. Il n’eut pas besoin
d’éperonner sa monture, gouvernée par des réflexes ancestraux d’appartenance au
troupeau, pour qu’elle file au galop. Il resta d’abord plaqué sur l’encolure,
le nez enfoui dans la crinière courte, les pieds calés dans les étriers, les
jambes tendues, les fesses décollées de la selle. Il voyait, dans le
demi-cercle des cornes, la petite troupe s’étirer en file au milieu des herbes,
disparaître par instants dans les creux, resurgir plus loin sur les bosses. Il
essaya de combler la dizaine de pas d’intervalle qui le séparaient de
l’avant-dernier yonk, mais, n’y parvenant pas, il lança un regard fébrile
derrière lui.


La nuée des umbres s’était rapprochée à une vitesse
sidérante : ils flottaient pratiquement au-dessus de lui, gigantesques,
menaçants, ondulant comme des écliptes de la rivière Abondance. Un gémissement
de terreur s’échappa de ses lèvres. Une vague de froid lui lécha la nuque et
descendit le long de sa colonne vertébrale. Ce n’était pas le vent, là-dessus
il n’avait aucun doute. Les muscles de son dos se contractèrent dans l’attente
du contact. La course pesante, obstinée, des grands herbivores ébranlait le sol
dans un grondement sourd.


Le yonk d’Ankrel se déroba sous lui. Vidé de la selle, il
eut une sensation de chute vertigineuse, de plongée effrayante dans un gouffre
sombre et sans fond.



CHAPITRE XIII 


FURVES


Grosse ! Je suis grosse des œuvres d’Elleo. Mon
ventre commence à pousser, oh ! une simple impression plutôt qu’une
véritable transformation, mais je me sens déjà pleine de cette vie qui
s’épanouit en moi. Est donc arrivé ce que ma mère redoutait le plus au monde,
la preuve tangible de mes amours avec mon frère. Non seulement Sgen ne peut
plus se voiler la face, mais elle redoute les commérages qui ne vont pas
manquer de souligner la lourdeur chaque jour plus délatrice de mes seins et mon
ventre. Et elle ne pourra pas se défendre en prétendant que sa fille a séduit
un volage, on ne m’a jamais vue en compagnie d’un autre homme qu’Elleo.
Jusqu’alors les gens se sont tus ou se sont contentés d’exprimer leur suspicion
et, déjà, leur sentence par la sévérité haineuse de leurs regards, mais à
présent, à présent que je suis la preuve incarnée de leurs dénonciations
muettes, ils risquent de briser les digues et de déverser leur colère sans
aucune retenue sur mon frère et moi.


Elleo a pleuré en apprenant la nouvelle. Je ne sais pas
si c’est de joie ou d’horreur, il avait l’air d’un enfant perdu, terrorisé, comme
écrasé par le poids de cette responsabilité, comme déprimé à l’idée de me
partager avec un autre, fût-il doublement issu de ses gènes. Nos étreintes ont
déjà perdu de leur fréquence, de leur intensité, au point que, s’il n’était
absorbé du matin au soir par les travaux de réfection du mathelle, j’en serais
presque arrivée à croire qu’il m’évite, qu’il me fuit.


Nous n’avons pas voulu cette grossesse et pourtant elle
était prévisible, ô combien : je n’ai jamais utilisé les « herbes
d’amour », ces plantes dont les propriétés contraceptives ont été
découvertes par les djemales du conventuel de Chaudeterre (sans doute en
avaient-elles davantage besoin que les autres, elles qui sont censées consacrer
tout leur temps, toute leur énergie à la recherche de l’éternel présent). De
même, avec un minimum d’attention et de volonté, nous aurions pu nous abstenir
durant les jours féconds de mes cycles. Nous étions trop avides de jouir l’un
de l’autre pour simplement penser à prendre ce genre de précaution. Elleo quant
à lui n’a jamais songé à se retenir et m’a irriguée avec une rare obstination.
Il y a quelque chose chez lui d’une rivière en crue, incapable de rester dans
son lit, impatiente de fertiliser les terres qui la bordent. Et, pourquoi le
nier ? j’ai aimé qu’il se perde, qu’il déborde en moi.


Nous avons donc récolté ce que nous avons semé avec une
si belle ardeur. Avant-hier, j’ai surpris ma mère en grande conversation avec
une vieille servante du nom de Xahya qui, si on en croit la rumeur, commerce
avec les forces occultes du nouveau monde. Ce sentier ne fait pas partie des
sept chemins d’évolution de l’Estérion, du moins officiellement, mais il
est à mon sens le versant occulte du quatrième sentier, celui de la
connaissance, de l’eau bouillante, de Qval Djema. Xahya est d’ailleurs une
femme difficile à cerner, à décrire : elle paraît changer de forme et de
physionomie selon le moment où on l’observe, comme si son corps était le
réceptacle de personnages divers et variés, assez puissants en tout cas pour remodeler
ses traits à volonté. Même en plein jour, même sous les rayons ardents de Jael,
elle semble environnée d’obscurité, formée d’essence ténébreuse. J’ai compris,
aux regards furtifs qu’elles me jetaient, que ma mère l’entretenait de mon
problème. Et j’ai deviné, à leurs mines de conspiratrices, à leurs hochements
de tête entendus, à la détermination qui leur étrécissait les lèvres et leur
plissait les yeux, qu’elles projetaient de… tuer mon enfant.


La solution de facilité aurait probablement été de les
laisser agir, d’attendre docilement que les invocations de Xahya provoquent la
fausse couche libératrice, mais la mère en moi s’est indignée de toutes ses
fibres, a rejeté catégoriquement cette issue. J’ai donc pris la décision de
m’enfuir. Sans mettre personne dans la confidence. Pas même Elleo. C’est
préférable pour lui et pour moi. Pour lui parce que la vue de mon corps déformé
ne réussirait qu’à le perturber davantage. Pour moi parce que je ne
supporterais pas de déceler du dégoût, voire de la simple perplexité, dans ses
yeux.


Je vivrai comme un furve, repliée sur moi-même, seule
avec mes réserves de vivres, d’eau, de rouleaux de peau et d’encre de nagrale,
j’écouterai mon enfant croître, je l’encouragerai à me donner ses premiers
coups, j’établirai avec lui une relation clandestine, rageuse, profonde, où il
sera seulement question d’amour, d’attention, de présence. Puis, quand il aura
décidé de venir dans ce monde, j’irai le présenter à son père. Il pleurera, de
joie pure cette fois, en découvrant son fils ou sa fille et en me découvrant,
moi, sœur pardonnée, femme épanouie d’avoir donné la vie, mère triomphante et
baignée de l’amour d’Ellula.


J’avais prévu un autre départ, une expédition exaltante
en compagnie d’Elleo, mais les circonstances en ont décidé autrement. Et tant
mieux finalement, les aventures les plus glorieuses ne sont pas toujours celles
que l’on croit. J’ai commencé à mettre de côté des fruits secs, des morceaux de
viande fumée et de la farine de manne. Je ne pourrai guère emmener avec moi qu’un
sac de laine végétale, et encore à moitié rempli, ainsi que deux ou trois
gourdes d’eau. Des provisions nettement insuffisantes pour couvrir les douze ou
treize mois de grossesse qui me restent à vivre. Pas question pour autant de
renoncer à mon nécessaire d’écriture. Il me reste à placer toute ma confiance
dans la bienveillance d’Ellula, puisque désormais je me suis réfugiée sous son
aile. Si ma requête est juste – mais la requête pour la survie d’un
enfant, fût-il le fruit d’amours interdites, n’est-elle pas nécessairement
juste ? – elle pourvoira à mes besoins, elle me guidera sur
l’immensité des plaines du Triangle, elle me gardera des umbres et des autres
prédateurs, elle me proposera un abri, un ventre chaud, humide, accueillant, où
le mien pourra enfler sans crainte.


Ainsi retirée du monde, j’aurai enfin l’opportunité de
reprendre possession de moi-même, d’explorer en toute liberté, en toute
tranquillité, les frontières encore méconnues de mes territoires intimes. Je me
provoquerai moi-même puisque je n’aurai plus personne à choquer ou à séduire.
Mon maître Artien sera heureux de me voir consacrée sans retenue à la danse de
la plume, son rire traverse déjà les gouffres de temps qui nous séparent. En
réalité, en dépit de l’amour fou que je continue de porter à Elleo, je suis
impatiente de suivre mon sentier de solitude, pas seulement pour allonger les
distances entre Xahya et moi – rien ne dit non plus que les distances
soient un problème pour les forces occultes invoquées par la vieille servante –,
mais pour me retrouver, pour m’accorder cette parenthèse de silence et de
secret que me réclament mon corps et mon esprit.


Je repense à Lézel, je ne sais pas pourquoi. Voilà
bientôt un an et demi que mon petit tanneur a quitté le domaine de ma mère et
il n’a jamais donné de ses nouvelles, pas même à sa famille. Je l’ai poussé à
l’exil et, par un de ces méandres facétieux du destin, je me vois contrainte de
suivre ses traces. Lui ployait sous le poids de ses regrets, de son chagrin,
moi je m’alourdis d’une autre vie et déjà, déjà, du manque d’Elleo.


 


Extrait
du journal de Lahiva filia Sgen.


 


 


 


Les chasseurs avaient
visiblement décidé de prolonger le plaisir.


Surpris par l’attaque d’Orchéron, leur chef avait tendu avec
brutalité ses rênes de cuir, le yonk s’était cabré, avait fouetté l’air de ses
membres antérieurs et obligé l’agresseur à reculer. Les autres lakchas avaient
aussitôt tiré leurs grands poignards de corne de leurs étuis et formé une haie
attentive, menaçante, infranchissable.


Orchéron avait poussé un cri de rage et s’était à nouveau
rué sur son vis-à-vis. Le cabrage du grand herbivore ne l’avait pas arrêté
cette fois-ci, il l’avait contourné d’un bond et, dans le même mouvement, avait
frappé du haut vers le bas. La lame de son couteau avait crissé sur la cuisse
du chasseur mais elle n’avait pas atteint la chair en profondeur, elle avait
seulement incisé le pantalon de cuir et la peau sur une longueur de deux
pouces.


« Maudit ventresec ! »


Le chasseur avait riposté avec une vivacité stupéfiante. Son
poignard avait sifflé tout près des yeux d’Orchéron, qui, entraîné par son
brusque retrait du buste, avait perdu l’équilibre et roulé dans les herbes. Le
temps qu’il se relève et déjà les lakchas, rompus depuis des années aux
traques, aux réactions parfois dangereuses des hardes de yonks sauvages,
avaient reculé, saisi leurs arcs et encoché leurs flèches. Tenu en joue,
Orchéron n’avait pas eu d’autre choix que de s’immobiliser. Le chef des
chasseurs avait examiné sa blessure, superficielle, avant de lui lancer un
regard furibond.


« J’avais presque fini par te croire, toi et ta foutue
histoire de fils de mathelle, mais tu es bien de l’engeance des ventresecs,
plus sournois et stupide qu’un grand nanzier !


— Qu’est-ce qu’on fait de lui ? avait demandé un
chasseur.


— Il a voulu jouer avec nous, on va jouer avec lui… »


Ils avaient donc commencé le jeu. Ils avaient encore élargi
le cercle et, l’un après l’autre, ils avaient lancé leurs yonks au grand galop
vers Orchéron. Il avait esquivé la charge des animaux sans trop de difficulté
au début, puis la fatigue s’en était mêlée, son souffle était devenu court, ses
réflexes s’étaient émoussés, ses yeux voilés de rouge, et les cavaliers avaient
raccourci les distances, accentué la cadence, l’avaient harcelé jusqu’à ce qu’il
s’effondre, hors d’haleine, ivre d’épuisement, près du feu où rougeoyaient des
braises.


Il attendait le coup de grâce, les yeux rivés sur les
volutes de fumée claire qui s’évanouissaient dans la lumière de Jael. Il
entendait le souffle précipité des yonks, exténués par ces assauts brefs,
violents, répétés, d’autant plus harassants qu’ils venaient juste après une
longue galopade à travers la plaine. Son sort le laissait indifférent à
présent, il s’abandonnait à la mort, au vide, ni heureux ni déçu de sortir
d’une vie qui, comme une poignée de terre poussiéreuse, lui avait glissé entre
les doigts. Il doutait de rejoindre sa mère Lilea et Mael dans les mondes des
chanes, mais cela n’avait qu’une importance relative, il aspirait au repos, au
silence, à la dispersion de son être dans le néant, dans l’indicible. Il se
ressentait encore des coups de bâton d’Œrdwen, douleurs sourdes, frémissements
le long de la colonne vertébrale. Une question le tracassa, le tira pendant
quelques instants de sa torpeur : comment Œrdwen avait-il pu être le
constant d’une femme comme Orchale, le père d’une fille comme Mael et revêtir
le masque et la robe des protecteurs des sentiers ? Les peurs des hommes
étaient-elles si terribles qu’elles les poussaient à dresser entre eux des murs
de silence, de haine et d’incompréhension ? Avant d’être emportée par les
umbres, sa mère lui avait révélé qu’il était le dernier descendant d’une lignée
maudite, mais est-ce que son extinction effacerait la grande, l’immense
malédiction qui semblait peser sur l’ensemble du genre humain ?


Les chasseurs discutaient entre eux. Leurs voix graves
étaient celles d’hommes enracinés dans l’assurance de leur puissance, de leur
légitimité. Elles rappelaient à Orchéron, en moins caverneuses, les voix des
protecteurs des sentiers dans le silo. Ils lui avaient enfilé un sac de toile
sur la tête après avoir prononcé la sentence. Il avait entendu des frottements,
des chuintements, des grognements, des gémissements étouffés, puis, au bout
d’un temps qui lui avait paru très long, il avait fini par s’assoupir, marinant
dans sa sueur et l’odeur de farine de manne, vaincu par la peur et la douleur.
Il s’était réveillé dans un réduit insalubre mal éclairé. Après que ses yeux
s’étaient habitués à la semi-pénombre, il avait découvert, posé sur une botte
de paille blanche, le visage tuméfié de sa mère. Il prenait conscience
aujourd’hui que Lilea avait retenu ses hurlements pendant que les
couilles-à-masques la violentaient. Par amour pour son fils.


Un tumulte de cris perçants, de meuglements, de crépitements
se leva tout à coup. Il crut que les chasseurs éperonnaient leurs montures pour
le piétiner, pour en finir. Il s’agrippa soudain de toutes ses forces à cette
vie qu’ils venaient lui prendre et que, quelques instants plus tôt, il leur
aurait cédée sans résistance. Il voulut raffermir sa prise sur le manche de son
couteau, mais ses doigts se refermèrent sur le vide. Il l’avait lâché sans même
s’en rendre compte pendant les assauts des yonks. Il se redressa pour chercher
une issue du regard.


Le spectacle qu’il découvrit alors le stupéfia. Les yonks
tournaient sur eux-mêmes, apeurés, affolés, isolés les uns des autres par des
créatures qu’il ne voyait pas mais dont il devinait les déplacements aux
mouvements des herbes. Les cavaliers, eux-mêmes gagnés par la nervosité,
s’efforçaient à la fois de rester en selle, de maîtriser leur monture et de
décocher leurs flèches. Certains d’entre eux avaient déjà vidé leur carquois,
jeté leur arc et tiré leur poignard qu’ils brandissaient en poussant des
hurlements de frayeur et de désespoir. Le regard d’Orchéron capta en
arrière-plan, entre les herbes qui coiffaient les buttes environnantes, des
silhouettes nimbées de lumière, attentives, immobiles.


Un chasseur lâcha les rênes et fut éjecté de sa selle. Son
yonk fou de terreur s’éloigna aussitôt au triple galop. Il y eut une agitation
intense, rageuse, autour de l’homme à terre, qui évoquait les remous, les
convulsions, les craquements, les succions d’une invisible curée. Son cri
d’agonie plana un long moment au-dessus du tumulte avant de s’achever en un
gargouillis prolongé, sinistre. Stimulés par la fuite de leur congénère, les
yonks comprirent que leur survie passait par l’élimination de leurs cavaliers,
ruèrent et se cabrèrent de plus belle. Les lakchas, désarçonnés, chutèrent l’un
après l’autre et se retrouvèrent au sol, aux prises avec un adversaire
insaisissable, impitoyable. Quelques-uns réussirent à se relever, mais à peine
eurent-ils le temps d’esquisser un pas que les remous les renversèrent et les
submergèrent.


 


Lorsque Orchéron, abasourdi, se releva, il se demanda s’il
n’émergeait pas d’un rêve. Il ne restait plus un seul lakcha de chasse dans le
campement ventresec, pas un fragment d’os, ni un pan de vêtement, ni une
chaussure, ni même un morceau de viscère ou une goutte de sang. Rien d’autre
qu’une vague odeur de yonk et un silence funèbre. Ils s’étaient volatilisés,
tout comme les silhouettes sur les buttes environnantes, tout comme les
créatures une fois leur carnage accompli. Il se raccrocha, pour se convaincre
qu’il évoluait toujours dans le monde réel, aux vestiges des abris des errants,
à l’amas de cendres encore chaudes, aux taches sombres et lointaines des
montures éparpillées sur la plaine jaune, aux égratignures qui lui zébraient le
torse. Il eut envie de plonger les mains dans un tas de terre humide et rouge,
de la plier et de l’arrondir sous ses doigts. Jamais il ne s’était senti aussi
réel que dans l’atelier de poterie du domaine. Comme si façonner la matière lui
permettait de descendre dans le cœur même de la matière, comme si la terre
modelée, consentante, lui confiait ses secrets.


Des mouvements traversèrent son champ de vision, suivis de
froissements. Les créatures rampantes étaient revenues en arrière pour lui
faire subir le sort des chasseurs, du moins le crut-il jusqu’à ce que des
silhouettes humaines émergent des herbes et convergent dans sa direction. Il
reconnut la chevelure exubérante, la robe claire et l’allure décidée d’Ezlinn.
Elle s’avança vers lui et, tandis que les autres s’égaillaient dans le
campement dévasté, lui posa la main sur l’avant-bras et le fixa d’un air où se
mêlaient soulagement et remords.


« Tu n’es pas blessé ? demanda-t-elle en examinant
les éraflures semées sur son torse par ses innombrables chutes.


— Juste des égratignures.


— Loués soient les négentes, les furves sont arrivés à
temps, dit-elle au bout d’un petit moment de silence avec un sourire hésitant.


— Des furves ? Je les croyais inoffensifs…


— Ça dépend des moments, ça dépend pour qui. Arjam
(elle désigna du bras un homme aux cheveux clairs, presque blancs, qui
inventoriait avec les autres les restes des abris) est celui de notre clan qui
communique avec les furves.


— Tu veux dire que ces animaux sont…
intelligents ?


— Ah, tu es bien comme les autres ! »


Le front plissé, l’air maussade, elle laissa errer son
regard sur les membres de son clan affairés à sauver ce qui pouvait l’être.


« Les mathelles, les permanents, les chasseurs, ils
pensent tous qu’ils sont les seuls êtres évolués de ce monde ! reprit-elle
d’une voix gonflée de fureur contenue. Et ils s’installent sur ces terres comme
si elles leur avaient toujours appartenu ! Ils ne cherchent pas à
rencontrer les autres formes de vie, et pourtant les autres formes de vie, les
furves, les négentes, ont tant de choses à nous apprendre.


— Les négentes ? Qu’est-ce que les umbres
pourraient nous apprendre ? »


Elle haussa les épaules et, d’un geste machinal, retira un
brin d’herbe coincé dans ses cheveux emmêlés. Encore en sueur, Orchéron
frissonna malgré la tiédeur diffusée par les rayons de Jael.


« Nous croyons qu’ils sont à la fois les régulateurs et
les symboles de ce monde, mais nous n’avons pas encore trouvé le moyen
d’établir la communication avec eux.


— Que vous apporte la communication avec les
furves ?


— Ils nous enseignent les secrets des plaines, ils nous
signalent les abris, les sources chaudes, les racines nourricières, les vergers
souterrains, les peaux, les os et la corne des cadavres de yonks.


— Ils vous demandent quoi en échange ? »


La question parut offusquer Ezlinn.


« Pourquoi nous demanderaient-ils quelque chose ?
Ils sont heureux de nous découvrir, de nous connaître, de nous faire découvrir
et de nous faire partager leur monde.


— C’est vous qui leur avez demandé de me venir en aide ? »


Elle se rapprocha du feu et remua la cendre du bout de son
pied nu, dérangeant des braises qui lancèrent des éclats colériques.


« Nous n’aurions pas dû intervenir. Nous ne voulons pas
que les chasseurs et les permanents des domaines soient informés de notre
relation avec les furves. Mais tu sembles… différent des autres, nous avons eu
des remords de ne pas t’avoir prévenu de l’arrivée des chasseurs et nous avons
demandé à Arjam d’appeler les furves.


— Ils se tenaient là, tout près ? »


Elle renversa la tête en arrière et émit un rire musical qui
s’envola entre les sifflements des rafales.


« Vous les permanents, vous n’avez pas la moindre idée
de la puissance des furves. De l’incroyable finesse de leurs perceptions. De la
vitesse à laquelle ils parcourent le réseau des galeries qu’ils entretiennent
depuis des millénaires.


— Ni de leur voracité. Il ne leur a pas fallu longtemps
pour engloutir une vingtaine d’hommes… »


Elle pivota avec vivacité sur elle-même et le dévisagea avec
une attention soutenue, presque agressive. Un nuage gris se dispersa autour de
son pied couvert de cendres.


« Ils peuvent aussi se montrer plus féroces que les
plus féroces des humains. Pour l’instant, ils ont toléré les chasseurs parce
qu’ils les aident à réguler les grands troupeaux de yonks. Mais si les lakchas
ne comprennent pas rapidement qu’ils doivent cesser de nous harceler, alors les
furves les élimineront sans pitié. De même, si les mathelles s’obstinent à
s’étendre, elles briseront les équilibres du continent et seront à leur tour
menacées.


— Vous devriez les prévenir. »


Une moue d’amertume plissa les lèvres d’Ezlinn.


« Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Mais les mères de
Cent-Sources ne renonceront jamais à leur héritage de l’Estérion, à leur
position de reines des domaines. Pour elles les ventresecs ne sont que des
parasites à qui de temps à autre elles font l’aumône d’un peu de travail, de
quelques repas et de quelques heures de repos sur la paille des silos. »


Orchéron se souvint des termes employés par Orchale et par
ses constants pour décrire les ventresecs, « paresseux, pouilleux, propres
à rien, menteurs, pique-assiette… ». Les paroles d’Ezlinn n’étaient que le
strict reflet de la vérité. Pourtant, à la lueur de ce qui venait de se passer
dans le campement, les mathelles auraient eu tout intérêt à tenir compte des
mises en garde des errants.


« Les furves, ils mangent quoi en dehors de la chair
humaine ?


— Ils ne nous ont pas livré ce genre d’information.
Mais il semble qu’ils se nourrissent d’une autre substance que les aliments
solides ou liquides, quelque chose comme de l’énergie pure. »


Orchéron croisa les bras et se frictionna les épaules pour
essayer de se réchauffer.


« Qu’est-ce que vous comptez faire maintenant ?


— Nous attendrons le retour de la prochaine saison
sèche pour reconstruire les abris de peau, répondit Ezlinn. Nous passerons
l’amaya de glace dans un refuge souterrain. Tu… tu peux rester avec nous si tu
veux. En tout cas, moi je le souhaite. »


Elle avait lâché cette dernière phrase entre ses lèvres serrées,
incertaine de l’accueil qu’il réserverait à sa proposition, incertaine de ses
propres désirs, comme elle aurait lancé un de ces dés de pierre où étaient
gravés les symboles des héros de l’Estérion et dont se servaient
les permanents des domaines pour disputer des parties animées de sept-sentiers.


« Je dois aller sur l’autre continent avant les
premières averses de cristaux de glace », dit-il.


La surprise le disputa à la déception dans les yeux sombres
d’Ezlinn.


« Sur l’autre continent ? Pour quoi faire ?


— Il me semble que c’est là que… l’ordre invisible me
commande d’aller.


— Mais tu devras franchir les montagnes de l’Agauer et
les grandes eaux orientales.


— Je trouverai un moyen. »


Elle hocha la tête à plusieurs reprises, visiblement
absorbée dans ses réflexions, puis son regard revint se poser sur lui, empli
d’une flamme nouvelle.


« Nous t’accompagnerons jusqu’au pied des montagnes.


— Je croyais que vous deviez chercher un refuge. »


D’un ample geste du bras elle montra la plaine céleste
éclaboussée de l’or de Jael.


« Nous avons encore le temps.


— Et les autres ?


— Je vais leur soumettre l’idée, mais je suis sûre
qu’ils seront tous d’accord avec moi. »


 


Comme elle l’avait annoncé, aucun membre du clan ne
manifesta de désaccord lorsqu’elle leur proposa de pousser jusqu’aux montagnes
de l’Agauer. Orchéron décela même de l’excitation, de l’enthousiasme dans les
yeux, dans les sourires, comme si l’expédition, longue de plusieurs jours, leur
offrait un supplément de hasard dans une existence vouée à l’errance, à
l’incertitude.


De leur ancien campement ils ne récupérèrent que quelques
gourdes de peau, une poignée d’ustensiles de corne et une brassée de vêtements
épargnés par les sabots des yonks. Un des enfants retrouva le couteau
d’Orchéron non loin des cendres, enfoui sous une touffe d’herbe, et courut le
lui rapporter avec une fierté presque comique. Les ventresecs étaient eux-mêmes
équipés de couteaux aux lames de corne, aux manches d’os ou de bois, mais, à en
croire leur réaction face à la menace des lakchas de chasse, il ne leur venait
pas à l’idée de les utiliser en tant qu’armes. Sans doute ne s’octroyaient-ils
pas le droit de donner la mort, eux qui subissaient le mépris des permanents
des mathelles et le harcèlement des cercles de chasse ? Sans doute avaient-ils
accompli, dans l’ombre de leurs autres descendants, mieux que leurs autres
descendants, une partie des rêves des passagers de l’Estérion,
avaient-ils voué un respect absolu à ce monde d’adoption auquel, sur
l’intervention du grand Ab, on n’avait pas donné de nom ? Seuls les
ventresecs avaient refusé de s’emparer des terres et des sources, seuls ils
avaient noué des contacts avec une forme de vie antérieure à l’arrivée des
hommes, seuls ils avaient perpétué cette notion de liberté et de partage qu’avaient
voulue les maudits d’Ester. Et, parce que les autres ne les avaient pas suivis
sur le sentier de la sincérité, ils étaient devenus des personnages
encombrants, des miroirs insultants, les cibles toutes désignées de cette haine
qui grossit sournoisement dans les lits creusés par le mépris de soi. Ne
possédant ni terres, ni source, ni maison, ni réserves de grain ni bétail, ils
allaient pleins de la grandeur offerte par le dépouillement et la liberté, ils
étaient les enfants du présent.


Ils marchèrent en direction de l’Agauer jusqu’à la tombée de
la nuit. Une fraîcheur piquante s’était invitée après le coucher de Jael, des
nuages menaçants, poussés par un vent irascible, avaient sillonné un ciel
assombri, d’un mauve qui virait à l’indigo. Les herbes ondulantes avaient
libéré des bulles de pollen tardif et changé de couleur à plusieurs reprises,
tirant sur la plaine des voiles tantôt bleus, tantôt verts, tantôt bruns.


Le froid transperçait Orchéron, toujours torse nu, jusqu’aux
os. Il rencontrait des difficultés grandissantes à suivre le train des autres,
y compris des enfants. Ils marchaient en silence, d’une allure aérienne à côté
de laquelle la sienne paraissait aussi pesante que celle d’un yonk. Il y avait
quelque chose d’une harmonie, d’un chant, dans la façon qu’ils avaient de se
bercer dans le sein du nouveau monde, cette même harmonie, ce même chant qu’il
avait perçus, enfant, dans le friselis des frondaisons, dans le fredonnement
des sources ou dans les sifflements coléreux des tempêtes d’amaya. Ezlinn, qui
se tenait à ses côtés, se serrait de temps à autre contre lui pour
l’encourager, pour le réchauffer.


Ils s’arrêtèrent quand la nuit eut commencé à étendre sa
main noire sur la plaine. Ils se disposèrent en cercle autour d’Arjam, qui, les
yeux clos, la tête baissée, se concentra quelques instants avant d’émettre un
son prolongé, entre mélopée, sifflement et gémissement. Les autres l’écoutaient
avec recueillement, les yeux clos, la mine grave. Si étrange, si poignant était
son appel que les ténèbres naissantes semblaient noyées de tristesse. Ses
cheveux dessinaient sur le fond de pénombre une tache aussi claire que l’œil
gris pâle et entrouvert de Mung, le premier des trois satellites nocturnes.


Le froid n’était plus le seul responsable des frissons
d’Orchéron. Des vibrations répétées lui donnaient à penser qu’un tremblement de
terre, semblable à celui qui avait endommagé le domaine d’Orchale six ans plus
tôt, était sur le point de ravager la plaine. Il sentit sur sa joue la caresse
insistante et rassurante du regard d’Ezlinn. Arjam s’était tu, et les
ventresecs ne paraissaient pas affolés par les rumeurs sourdes qui montaient
dans le silence nocturne et qui, provenant de plusieurs directions à la fois,
traduisaient des déplacements extraordinairement rapides et puissants dans les
profondeurs de la terre.


La main d’Ezlinn se glissa dans celle d’Orchéron. Il ne sut
qu’en faire dans un premier temps, trop plein du souvenir de Mael, trop
accaparé par ce qui se passait autour de lui pour prendre une quelconque
initiative, puis la chaleur qui irradiait de la paume de la jeune femme le
réconforta et le poussa à en prolonger le contact.


Les grondements se rapprochèrent, les tremblements
s’accentuèrent, les déséquilibrèrent, les obligèrent à modifier leurs appuis.
La terre se soulevait, se tordait comme la surface en furie de la rivière
Abondance au plus fort de l’amaya de glace. Ezlinn jugula la panique galopante
d’Orchéron d’une pression appuyée sur ses doigts.


Alors, à quelques pas d’eux, comme un immense buisson aux
branches furieuses, les furves jaillirent des entrailles du sol.



CHAPITRE XIV 


LABYRINTHE


Très chère amie,


Sache tout d’abord que j’ai reçu vingt réponses positives
et que, par conséquent, dix-neuf autres mathelles lisent en ce moment, ou vont
bientôt lire, une copie de la lettre que tu tiens entre les mains. Vingt sur
les quelque trois mille cinq cents domaines que compte le nouveau monde (mais
tous n’ont pas reçu mon message, loin s’en faut), cela peut te paraître
dérisoire, décevant, désespérant.


J’y vois quant à moi, l’éternelle optimiste, un signe des
plus encourageants.


Il nous faut en effet retirer un certain nombre de
domaines passés entièrement ou partiellement sous le contrôle des protecteurs
des sentiers. Combien ceux-là sont-ils ? Des centaines sans doute.
Espérons seulement qu’ils n’atteignent pas le nombre fatidique de mille, un
seuil qui, je l’avoue, ne nous laisserait que peu d’espoir de redresser la
situation. Il nous faut ensuite retrancher les mathelles farouchement ancrées
dans la certitude que la violence n’est pas inscrite dans le sentier d’Ellula.
J’ai essayé de convaincre ces dernières, mais mes arguments n’ont pas pesé
lourd face à une croyance enracinée depuis plusieurs générations. Combien
sont-elles, ces mères qui se laisseront dépouiller plutôt que d’aller à
l’encontre de leurs convictions les plus profondes ? Mille cinq
cents ? Deux mille ? Il nous faut enfin compter les hésitantes, les
récalcitrantes, les irrésolues, celles qui attendent nos premières actions, nos
premiers coups d’éclat pour prendre leur décision. C’est ce dernier groupe que
nous devons à tout prix conquérir. Une fois que nous aurons déclenché le
mouvement, elles basculeront dans notre camp, elles viendront se joindre à nous
comme l’eau se rue dans un siphon amorcé, elles grossiront nos rangs avec
d’autant plus d’enthousiasme qu’elles voudront se faire pardonner leurs
tergiversations, qu’elles seront avides de se draper dans un pan de notre
gloire, elles deviendront nos bras les plus féroces et nos recruteuses les plus
efficaces.


Vous formez donc le noyau dur, mes amies. Quels que
soient les jugements qui seront portés sur cette période noire de notre
histoire, le mérite vous appartiendra, plein, entier, indivisible. Et lorsque
vos descendants chanteront les louanges des mathelles victorieuses des
couilles-à-masques, ils parleront de ces vingt et une femmes qui prirent un
jour la décision de s’unir pour défendre coûte que coûte l’héritage sacré de l’Estérion,
pas de celles qui arrivèrent après, qui volèrent au secours du succès.


Chacune de vous emmène avec elle une cinquantaine
d’hommes en moyenne, ce qui porte les effectifs de notre petite armée à un peu
plus de mille soldats. Je t’assure, chère amie, je vous assure, vous toutes,
que ce n’est pas rien, ayant moi-même réussi à contenir les assauts des
protecteurs des sentiers, très supérieurs en nombre, avec une troupe maintenant
réduite à une quinzaine d’éléments. Au prix de pertes douloureuses, certes,
mais nous sommes entrées en guerre et la guerre est une déesse cruelle qui
exige son lot quotidien de sacrifices et de deuils. Ce monde n’avait
probablement jamais connu de conflit avant l’arrivée de nos ancêtres.
Constatons donc qu’il est illusoire, voire impossible, de dissocier le pire du
meilleur chez l’être humain. Nous transportons dans nos gènes, dans nos fibres,
ce goût du malheur qui valut tant de souffrance à nos ascendants dans le ventre
de l’Estérion et sur leur monde d’origine. Notre présent, cet
insaisissable présent que j’ai cherché en vain à capturer durant mes années de
djemale au conventuel de Chaudeterre – je ne pense pas qu’une seule
d’entre vous ignore encore mon passé, on y faisait souvent allusion aux
réunions des mathelles, et plutôt sur le mode sarcastique –, se terre
aussi dans cette mémoire profonde que nous n’avons pas su transformer.


Etait-ce d’ailleurs une nécessité de la
transformer ? N’était-ce pas déjà une manière de se fuir et, par
conséquent, d’engendrer ce décalage dans lequel s’engouffrent, selon Djema,
tous les malheurs de l’humanité ? Acceptons-nous maintenant telles que
nous sommes, filles de ces hommes et de ces femmes qui eurent pour compagnes la
division et la violence, combattons sans peur et sans faiblesse, tuons sans
pitié ces adorateurs de Maran qui versèrent le premier sang.


J’ai souhaité éprouver ma détermination en égorgeant
moi-même le jeune prisonnier dont je vous avais parlé dans la missive
précédente. Je n’ai pas tremblé au moment de plonger le couteau dans sa gorge.
Il m’a agonie d’insultes jusqu’à ce que ma lame lui sectionne les cordes
vocales, il m’a injuriée des yeux jusqu’à ce que la mort les voile, preuve que
les couilles-à-masques emportent leur folie avec eux sur le chemin des chanes,
preuve qu’il n’y a aucune mansuétude ni aucun revirement d’attitude à attendre
de leur part. Ce sont des blocs de haine pure que nous devons désagréger,
dissoudre dans le feu de notre propre résolution, de notre propre… haine. Œil
pour œil, dent pour dent, haine pour haine, et que les plus méritants
l’emportent ! L’exécution de notre jeune otage ne m’a pas accablée de
remords, elle a au contraire soufflé sur ma colère, sur mon désir pur, sincère,
brillant de débarrasser la surface du nouveau monde de l’engeance détestable
des protecteurs des sentiers.


Le lieu de rendez-vous n’entraînera de difficulté majeure
pour aucune d’entre vous. Vous êtes toutes les mères de mathelles situés au
nord de Cent-Sources, non loin du mien par conséquent, vous êtes toutes mes
très chères voisines. Les mères des domaines originels ont été prévenues, j’en
ai eu la confirmation, mais aucune d’elles n’a daigné me répondre, comme si
elles s’estimaient bien au-dessus de ces contingences misérables, comme si
l’ancienneté de leurs terres les dispensait de la menace des
couilles-à-masques. Qu’elles s’étouffent dans leur mépris, ces femmes qui
s’élisent comme les reines des reines, comme les descendantes les plus pures
des héros de l’Estérion ! Nous nous passerons de leur appui de la
même manière que nous nous sommes passées de leur bénédiction pour fonder nos
mathelles. Souvenez-vous d’elles, souvenez-vous de ces mijaurées qui
s’opposaient à toute décision ou à toute initiative susceptibles de remettre en
cause leurs privilèges, souvenez-vous qu’elles figeaient notre monde dans un
conservatisme oppressant, qu’elles vivaient déjà dans le passé, dans la
négation des enseignements d’Ellula, ces mêmes enseignements dont elles se
prétendent les représentantes les plus illustres. S’il m’est permis ici de me
montrer grossière – ce sera, je pense, la meilleure façon de révéler le
fond de ma pensée –, je conchie leur prestige, je conchie leurs maisons,
je conchie leurs bavardages, je conchie leurs intrigues, je conchie leur
hypocrisie et leurs mines perpétuellement outragées.


M’étant ainsi soulagée, je t’invite à me rencontrer au
milieu de la nuit prochaine au lieu-dit des Trois Cornes, au bord de la rivière
Abondance. Que celles qui ne connaissent pas cet endroit suivent la rive
orientale d’Abondance à partir du croisement des Quatre Chemins du nord. Elles
finiront par tomber sur une crique profonde, surmontée de trois rochers en
forme de corne. Venez toutes accompagnées d’une escorte solidement armée au
cas, probable, hélas ! où vous feriez de mauvaises rencontres.


Le présent nous convie à la fermeté et à la vigilance. Je
t’embrasse du fond du cœur, très chère amie.


 


Merilliam.


 


 


 


Cela faisait des heures qu’Alma errait dans le labyrinthe
souterrain de Chaudeterre. Sans solarine ni torche de résine, elle ne voyait
pas à trois pas devant elle, et les galeries se ressemblaient au point qu’elle
avait l’impression d’en parcourir une seule, toujours la même, multipliée à
l’infini. Elle entendait, ou croyait entendre, des cris étouffés, des murmures
dans le silence des profondeurs bercé par les clapotis. Elle se dirigeait alors,
ou croyait se diriger, vers la source du bruit, espérait se rapprocher de ses
sœurs, mais le cri étouffé ou le murmure s’interrompait au bout de quelques
instants, ou bien retentissait derrière elle et l’entraînait dans une autre
direction.


Elle marchait pieds nus sur un sol rugueux, coupant parfois,
ayant d’abord retiré sa sandale gauche dont son pied gonflé, douloureux, ne
supportait plus le contact, puis s’étant débarrassée de la droite pour
combattre une vague impression de déséquilibre. Elle tenait ses deux chaussures
dans la même main et se servait de l’autre pour explorer à tâtons les parois
blessantes ou pour éviter les concrétions qui tombaient de la voûte et
barraient la galerie sur toute sa hauteur.


Elle avait cédé une fois au découragement et s’était
effondrée en larmes au pied d’une grosse stalagmite. Elle avait d’abord cru
qu’elle ne pourrait plus se relever tant elle était épuisée, tant son pied
ébouillanté lui faisait mal. Elle avait fini par s’assoupir, recroquevillée sur
elle-même, la hanche et l’épaule meurtries par la dureté du sol. Réveillée en
sursaut par une sensation de mouvement, de présence, elle avait scruté un long
moment l’obscurité sans rien distinguer d’autre que les tores arrondis et gris
d’autres stalagmites éparpillées dans la galerie. L’odeur du soufre lui avait
semblé plus forte que d’habitude, et l’air plus moite, comme si l’activité des
sources souterraines s’était accrue pendant son sommeil. La douleur à son pied
avait en tout cas considérablement diminué, et elle avait décidé de repartir,
tenaillée par la faim et la soif, se maudissant de ne pas avoir insisté pour
porter un sac de vivres ou une cruche d’eau potable.


Comme elle avait perdu depuis longtemps tout sens de
l’orientation, elle n’essayait plus de se repérer, elle enfilait les galeries
au hasard dans l’espoir un peu fou de tomber sur un groupe de ses sœurs. Elle
s’immobilisait de temps à autre, restait à l’écoute du silence, tentait de
capter, sous les clapotis qui rythmaient la rumeur grave et persistante, des éclats
de voix, des chuchotements, des rires qui la guideraient dans le dédale. Mais
les bruits qu’elle percevait disparaissaient au bout de quelques instants comme
des mirages sonores et ne réussissaient qu’à renforcer son impression de
tourner en rond.


Le découragement la gagnait à nouveau, elle peinait de plus
en plus à poser son pied au sol. Elle marcha encore quelque temps avant de
renoncer au sortir d’une galerie, vaincue par la fatigue et la douleur. Elle
retroussa sa robe et s’installa en porte-du-présent, une posture tellement
usitée pendant ses deux années de noviciat à Chaudeterre qu’elle était devenue
un réflexe, presque une seconde nature. Elle se concentra aussitôt sur la
circulation de l’air dans sa gorge et ses poumons, prit des inspirations de
plus en plus profondes, ralentit le débit de ses expirations, fut peu à peu
baignée d’un grand calme. De ses pieds, sollicités par la posture, montèrent
des douleurs vives, aiguës, surtout du droit qui compensait les faiblesses du
gauche et supportait tout le poids de son corps. Elle les ignora de la même
façon qu’elle ignora le tremblement de ses jambes et l’angoisse qui
resurgissait en force dans son silence intérieur. Trop exténuée pour tenter de
dominer ses troubles physiques et ses pensées parasites ainsi que ses
instructrices le lui avaient enseigné durant les séances d’éveil au présent,
elle se contenta de les observer au fur et à mesure qu’ils se présentaient,
comme elle aurait observé des phénomènes extérieurs à elle-même, les averses de
cristaux de glace, les tempêtes de bulles de pollen, les ondulations aux
couleurs changeantes des herbes de la plaine ou les nuages traversant le ciel
mauve au-dessus des toits du conventuel. D’innombrables tentacules surgissaient
de son mental, qui la ligotaient à ses pensées, à ses souffrances, qui
tentaient de l’entraîner dans les remous familiers et tumultueux.


Une ronde infernale de jugements, de désirs, de souvenirs,
de peurs, de rejets…


Pauvre petite fille abandonnée dans le labyrinthe souterrain
de Chaudeterre. Pauvre petite fille mal aimée, reniée par sa mère. Pauvre
petite fille handicapée à vie par sa propre stupidité. Pauvre petite fille
seule dans le noir, écrasée de frayeur. Pauvre petite fille assoiffée de
reconnaissance et incapable de démontrer son importance aux yeux de tous.
Pauvre petite fille si douée pour le malheur et bientôt morte de soif. Pauvre
petite fille, pauvre petite fille, pauvre petite fille… Elle se contempla
ainsi, sans dureté excessive mais sans complaisance, avec l’infime recul nécessaire
pour percevoir tout l’artifice, toute l’absurdité de sa situation. Elle qui
avait si souvent appelé la mort de ses vœux, elle risquait seulement de mourir.
Elle n’aurait pas montré de quoi elle était capable, la belle affaire ! on
n’emportait pas dans l’autre monde l’admiration ou la reconnaissance des
autres. Elle n’avait rien à prouver, ni à sa mère ni aux responsables du
conventuel, ni même à Qval Djema la fondatrice, elle se devait seulement d’être
elle, dans le présent, avec ses forces et ses faiblesses, ni pauvre petite
fille ni héroïne de mondes inexistants.


Un cri strident la tira de sa contemplation. Elle se rendit
compte qu’elle pleurait. Elle la fumée, la sèche, versait décidément beaucoup
de larmes depuis qu’elle avait trempé les pieds dans le bassin bouillant. Des
bruits de pas précipités enflèrent et se répercutèrent dans le silence des
profondeurs. Cette fois, elle en était sûre, des sœurs couraient dans une
galerie toute proche de celle-ci. Elle se releva, rabattit sa robe sur ses jambes,
fit quelques mouvements d’assouplissement pour rétablir la circulation
sanguine, grimaça lorsque le sang, affluant à ses pieds, réveilla ses douleurs
assoupies et se mit en chemin en direction du tumulte. Elle perdit du temps à
franchir les passages étranglés entre les bases imposantes des stalagmites et
les parois. Des hurlements suraigus et continus supplantèrent les bruits de
cavalcade et lui vrillèrent les nerfs. Elle déboucha dans une autre galerie,
vaste, dégagée, et aperçut dans le lointain la lueur faible et fixe d’une
solarine. Reprise par ses peurs, elle hésita un moment à s’en approcher.


Les hurlements s’interrompirent et le silence retomba sur
les lieux, funèbre, écrasant. Le cœur battant, Alma attendit encore quelques
instants avant de s’engager dans la galerie et de marcher vers la lumière aussi
vite que le lui permettait son pied gauche. Elle ressentait de nouveau la
présence d’une force latente, d’une énergie qui emplissait les ténèbres et dont
elle ne parvenait pas à déterminer la nature. La lumière de la solarine
soulignait les irrégularités des parois et de la voûte de la galerie.


Elle éclairait également une forme oblongue posée en travers
du sol et qui était, Alma s’en rendit compte après avoir franchi une distance
d’une cinquantaine de pas, un corps étendu. Le corps d’une djemale plus
précisément, vêtue d’une robe déchirée imbibée de sang. Alma eut un
haut-le-cœur quand elle découvrit la tête de sa sœur, réduite à une bouillie de
chair, d’os et de cheveux. Impossible de discerner les traits dans son visage
ravagé, mais son corps à peu près intact la désignait comme une femme d’une
quarantaine d’années, une femme par conséquent à peine entrée dans l’âge
adulte. Sa robe retroussée, dénudant jambes et bassin, semblait indiquer
qu’elle avait été violée avant d’être frappée avec un acharnement démentiel.
L’odeur de sang masquait les effluves de soufre et une autre senteur à peine
perceptible, un mélange de résineux et d’herbes sauvages.


Alma se recula de deux pas et se pencha sur le côté pour
vomir. Comme elle avait le ventre vide, elle régurgita de la bile dont
l’amertume provoqua une nouvelle et violente série de spasmes. Haletante,
tremblante, gémissante, elle s’essuya les lèvres d’un revers de manche, se
releva et avisa, quelques pas plus loin, la petite solarine dont les ténèbres
assiégeaient le halo faiblissant. Elle la ramassa avant de s’appuyer contre la
paroi pour récupérer un peu de ses forces. La pierre était encore emplie de la
tiédeur de sa sœur morte. Elle n’avait plus aucun doute désormais, la force à
l’œuvre dans ces souterrains était une entité maléfique, destructrice. Elle
ferma les yeux, renversa la tête en arrière, essaya de juguler le flot
tourmenté de ses pensées, de retrouver le calme réparateur qu’elle avait
expérimenté quelques instants plus tôt, mais quelque chose l’en empêcha, la
sensation nette, presque blessante, d’être cernée, observée.


Elle rouvrit précipitamment les yeux. Découvrit quatre
silhouettes autour d’elle. Quatre ombres silencieuses qui avaient jailli de l’obscurité
pour s’avancer dans le halo lumineux de la solarine. Quatre hommes aux visages
dissimulés par des masques d’écorce et drapés dans d’amples et grossières robes
de craine. Quatre protecteurs des sentiers qui brandissaient des haches et des
masses de pierre.


 


Ils débouchèrent sur une vaste place circulaire et criblée
de colonnes de lumière qui tombaient d’invisibles ouvertures. Alma reconnut
l’endroit malgré la souffrance dévorante qui la privait par intermittence de sa
lucidité et lui donnait l’impression d’évoluer dans un improbable ailleurs.


Eclairés par des solarines récupérées près d’autres cadavres
de djemales, les quatre couilles-à-masques avaient au préalable emprunté un
réseau tortueux de galeries dans lequel ils s’orientaient sans marquer la
moindre hésitation. Ils n’avaient pas touché leur prisonnière, ils lui avaient
seulement ordonné de les suivre. Alma n’y connaissait pas grand-chose en
matière de sexualité masculine, mais des sœurs plus âgées lui avaient confié
qu’ils « avaient beau se rengorger de leur virilité, ces messieurs avaient
besoin de reconstituer leurs forces une fois qu’ils avaient craché leur…
(regards narquois sur la novice) venin ». Et ces quatre-là, à en croire
leurs robes souillées de sang, avaient sans doute dilapidé une grande partie de
leur énergie avec d’autres sœurs. En revanche, ils s’étaient montrés
impitoyables lorsqu’elle les avait implorés de s’arrêter quelques instants pour
reposer son pied au supplice, ils l’avaient frappée du manche de leurs haches
et de leurs masses pour l’obliger à continuer. Dès lors elle avait eu
l’impression de marcher en permanence sur un tapis de braises rougeoyantes.


Ses quatre gardiens entraînèrent Alma vers un groupe de
djemales regroupées au centre de la place. Elle ne se fit pas prier lorsqu’ils
lui firent signe de s’asseoir au milieu de ses sœurs, elle se laissa tomber
comme une masse, s’allongea sur le dos pour détendre ses muscles noués et
essayer d’oublier, ne serait-ce que quelques instants, la brûlure qui lui
dévorait désormais tout le corps. C’est à peine si elle prit conscience que
quelqu’un se penchait sur elle.


« Alma ? Alma ? »


Elle concentra son regard sur le visage qui se précisait
dans son champ de vision et reconnut sa mère. Zmera n’avait plus rien de la
mathelle sûre d’elle et autoritaire qu’elle s’efforçait de paraître en toutes
circonstances : cheveux désordonnés, collés par la poussière à ses tempes
et à ses joues, traits creusés par l’anxiété, yeux agrandis et délavés par la
frayeur. Alma fut néanmoins contente de la revoir, contente de la savoir en
vie.


« Ces monstres ne t’ont pas… »


Zmera n’alla pas au bout de sa question, par peur sans doute
d’entendre la réponse. Alma secoua lentement la tête avec un sourire qu’elle
espéra rassurant. Les colonnes de lumière éclairaient des visages dans le
groupe des djemales, la face ridée de Qval Frana, celle, ingrate, de Qval
Anzell, d’autres qui appartenaient pour la plupart aux djemales anciennes de
Chaudeterre.


« Ils nous attendaient, reprit Zmera. Ils savaient que
les sœurs se réfugieraient dans les souterrains du conventuel. Quelqu’un les a
guidés dans le labyrinthe.


— Qui ? » souffla Alma.


Zmera haussa les épaules.


« Nous n’aurons sans doute jamais la réponse à cette
question. Peut-être une sœur ingénue, facile à séduire, à influencer. »
Elle posa la main sur l’épaule d’Alma. C’était la première fois, à sa
connaissance, que sa mère lui manifestait un peu d’attention, de tendresse. « J’ai
cru que tu étais morte, Alma. Et je ne me serais jamais pardonné d’avoir manqué
l’occasion de dissiper le… malentendu entre nous.


— Moi je me suis déjà pardonné, murmura Alma. Et je
vous ai aussi pardonné. J’ai souffert de votre mépris, mais tout ça n’a plus
aucune importance. J’ai cessé d’être votre pauvre petite fille. Le principal,
pour vous comme pour moi, est de s’en aller sans remords et sans regrets sur le
chemin des chanes.


— Tu n’as vraiment ni remords ni regrets ? »


Alma se redressa sur un coude. La sensation de brûlure
s’assourdissait peu à peu, son esprit se clarifiait comme un ciel de fin
d’orage. Des protecteurs des sentiers gardaient toutes les bouches qui
donnaient sur la place, y compris l’entrée grondante et fumante de la grotte de
Djema. Les lueurs figées des solarines et celles, dansantes, des torches de
résine étiraient leurs ombres sur les parois et les voûtes rugueuses et
accentuaient l’aspect grimaçant de leurs masques. Des corps avaient été
entassés à la hâte dans un recoin de pénombre. Des souffles d’air remuaient un
bouquet d’odeurs fortes où dominaient le soufre et le sang.


« Et vous ?


— On ne répond pas à une question par une question, dit
Zmera.


— Il me semblait que vous cherchiez une réponse dans ma
réponse », répliqua Alma.


Zmera poussa un long soupir avant de glisser une main
hésitante dans les cheveux de sa fille.


« Bien sûr que j’ai des regrets ! Des tonnes de
regrets ! Je ne parle pas seulement de ton père… Tu n’es pas la fille d’un
volage, d’ailleurs, mais d’un errant, d’un ventresec. »


Alma eut un tressaillement de surprise qui raviva la brûlure
à son pied.


« Je l’ai supplié de devenir mon constant, mais rester
au domaine était au-dessus de ses forces, tu comprends, c’est comme enfermer un
nanzier sauvage dans une cage. Il voulait que je le suive dans son errance, il
voulait m’enseigner les secrets des plaines du Triangle. Une femme n’a pas le
droit d’abandonner ses enfants et, pourtant, s’il me demandait de le suivre
aujourd’hui, je le ferais sans l’ombre d’une hésitation. Tu es l’incarnation de
ce regret, Alma.


— Vos regrets ne me concernent plus, mère. Je suis
Alma, l’incarnation du présent, et j’ai déjà bien assez à faire sur mon propre
chemin.


— J’aurais sans doute dû t’en parler plus tôt. Tu lui
ressembles, tu as hérité de ses gènes, tu étais faite pour l’errance, pour la
liberté. Mais des mathelles avaient chargé certains cercles de chasse
d’éliminer les errants et j’ai eu peur pour ta vie. Je ne voulais plus t’avoir
sous les yeux, tu ne pouvais plus rejoindre ton père, il ne restait plus qu’une
solution : le conventuel de Chaudeterre. Ça aussi, je l’ai regretté. Et
amèrement. Pas seulement parce que l’enfermement risquait de te rendre folle,
mais parce que tu étais… tu es ma fille, mon sang, ma chair, et qu’on ne coupe
jamais le cordon avec ses enfants. »


De grosses larmes roulaient sur les joues de Zmera. Alma
resta interdite, pétrifiée. Son esprit la pressait de se jeter dans les bras de
sa mère, mais les vieux réflexes, implantés par des années de méfiance, de
déception, l’entravaient, la paralysaient. Elle avisa alors une cruche et un
morceau de pain de manne non loin d’elle, s’en empara sans demander la
permission à quiconque, but une longue rasade d’eau tiède et mangea le bout de
pain qui, bien que rassis, suffit à chasser le goût d’amertume de sa gorge.


D’autres sœurs, plus ou moins jeunes, plus ou moins
amochées, vinrent peu à peu grossir le groupe des survivantes. Alma comprit
qu’elles servaient de réserve aux protecteurs des sentiers. Certains d’entre
eux venaient régulièrement en chercher une et s’éclipsaient avec elle dans une
galerie adjacente où ses cris résonnaient un long moment avant de s’interrompre
brusquement. Ils tournaient autour des femmes avant d’arrêter leur choix,
relevaient quelques têtes qui restaient obstinément penchées, émaillaient leurs
examens d’éclats de rire et de commentaires graveleux. Ils s’arrêtèrent à
plusieurs reprises devant Alma et l’inspectèrent de la tête aux pieds avant de
se rabattre sur une de ses voisines, souvent plus âgée. Ils ne faisaient que
confirmer ce qu’elle avait découvert depuis sa tendre enfance, à savoir qu’elle
était moins attirante que les autres filles aux yeux des garçons. Elle n’aurait
jamais pensé en revanche que cette disgrâce lui vaudrait un jour un supplément
de vie. Elle ne se berçait pas d’illusion, ils finiraient par l’emmener comme
les autres, mais une question lui trottait dans la tête, incongrue voire
malsaine dans les circonstances : est-ce qu’elle serait choisie avant
sa mère ?


 


Un protecteur des sentiers saisit Alma par la manche et la
força à se relever. Elle tenait maintenant sa réponse : ils avaient
privilégié la jeunesse, dont elle était la dernière représentante, au détriment
de la beauté mûre de Zmera. Elle avait consacré les dernières heures à établir
le contact avec le présent, elle se sentait désormais baignée d’un grand calme,
résolue et parfaitement maîtresse d’elle-même.


Elle adressa un regard et un sourire d’adieu aux anciennes
du conventuel. Elle lut tout le désespoir du nouveau monde dans les yeux de
Qval Frana. Elle comprenait cette détresse, ce terrible sentiment d’échec, de
gâchis, au moment de tirer le bilan. Elle l’avait elle-même vécu lorsqu’elle
avait manqué l’épreuve de l’eau bouillante. Car il s’agissait bel et bien d’un
échec, non d’une interprétation erronée de l’enseignement de Djema comme le
prétendaient les autres. Qval Anzell la fixa avec attention, comme si elle
avait deviné sa détermination, et lui rendit son sourire.


« Emmenez-moi avant ma fille ! »


Zmera s’était levée et avancée vers les protecteurs des
sentiers. Elle avait en partie recouvré son arrogance de reine de domaine, de
femme consciente de son pouvoir. Un protecteur lui saisit l’avant-bras et la
repoussa avec une telle brutalité qu’elle perdit l’équilibre et tomba durement
aux pieds de Qval Frana.


« Sois donc pas si pressée, ton tour
viendra ! » cracha une voix déformée par le masque.


Alma contempla sa mère qui gisait sur le sol rocheux, la
respiration coupée par le choc.


« La mort n’est que l’autre versant de la vie, maman.
Où que je sois, où que tu sois, nous resterons toujours unies. Suis-moi si tu
as foi en moi. Je t’aime quoi qu’il advienne. Et vous toutes, suivez-moi si
vous avez foi en Djema. »


Le protecteur la tira en arrière avec un grognement
d’impatience. Elle lui emboîta le pas avec une apparente docilité. Son pied
avait légèrement dégonflé et ne l’élançait pratiquement plus. Ses bourreaux, au
nombre de trois, l’entraînèrent vers une galerie située non loin de la grotte
de Djema. Les hommes chargés de garder les entrées somnolaient, à demi affalés
sur leur hache ou leur masse de pierre. Les autres s’affairaient à manger, à
boire ou à transporter les cadavres.


Elle feignit de trébucher et de battre des bras pour se
rééquilibrer. Le protecteur, surpris, lâcha sa manche. Les deux autres
éclatèrent de rire. Elle exploita aussitôt le léger flottement pour se faufiler
entre eux et foncer à toutes jambes vers l’entrée de la grotte de Djema.


« Hé, sale petite… »


Elle ne ralentit pas lorsqu’elle approcha des deux gardiens
de l’entrée, qui, réveillés en sursaut par les cris, s’agitaient comme des pantins
dont on aurait tiré les fils par à-coups. Le temps qu’ils reprennent leurs
esprits, qu’ils se fassent une idée de la situation, et ils virent une forme
grise leur filer sous le masque et s’engouffrer dans la grotte.


« Remuez-vous, au nom de Maran ! »


Elle se débarrassa de sa robe sans cesser de courir. Les
sensations de la première fois lui revinrent en bloc, l’émotion, la curiosité,
l’inquiétude, l’espoir, la déception… Les vapeurs chaudes l’enveloppèrent,
tissèrent des entrelacs cuisants sur sa peau nue, ses poumons et sa gorge
s’embrasèrent, ses oreilles et ses ongles se criblèrent d’épingles enflammées.
Elle ralentit l’allure pour ne pas glisser sur le sol humide. Les rochers
déchiquetés se dressaient toujours autour de l’eau comme des crocs vigilants.
Une lumière vague, maladive, caressait les stalactites tronquées à demi noyées
par les volutes, scintillait dans les geysers, les frémissements et les bulles
qui agitaient la surface du bassin. Les cris stridents de ses poursuivants
transpercèrent le grondement de la grotte. De plus en plus suffoquée par les
vapeurs brûlantes et chargées d’une forte odeur de soufre, elle n’essaya pas de
lutter contre la peur, elle escalada les premiers reliefs et grimpa sur un
éperon rocheux qui surplombait le bassin. Là, elle s’appliqua à reprendre sa
respiration, attentive aux battements de son cœur, aux frémissements de sa
peau, de ses muscles, de ses nerfs.


Les paroles de Gaella la folle résonnèrent avec une netteté
saisissante dans son vide intérieur : Il nous a manqué la confiance,
cette confiance qui conduit à l’invincibilité, à l’éternité de l’instant, qui
transforme le feu en caresse et la souffrance en félicité. Elle contempla
l’eau bouillante, l’eau terrible du Qval, discerna de la beauté dans ses
bouillonnements, dans ses clapotis, dans ses gargouillements, dans ses
grondements. Elle lança un regard sous elle, aperçut, à demi estompées par la
vapeur, les silhouettes grotesques de deux couilles-à-masques qui escaladaient
à leur tour les rochers.


Des contretemps…


Ils arrivaient trop tard, déjà dévorés par le temps. Elle
n’avait plus de désir, plus de passé ni d’avenir, et elle entendait que cela
était merveilleux. Elle prit son élan et sauta avec joie dans l’eau bouillante.



CHAPITRE XV 


GRANDES EAUX


Elleo hante chaque instant mes pensées, et pourtant je
n’ai vraiment pas envie de retourner au domaine, je n’ai surtout pas envie de
revoir les autres, ma mère, ses constants, mes frères, mes sœurs, les
permanents, je n’ai pas envie de replonger dans l’ambiance et l’odeur
oppressantes du mathelle, je n’ai pas envie de partager leur air, leur eau,
leur pain et leurs conversations, je n’ai pas envie d’être la cible de leurs
regards inquisiteurs, je n’ai pas envie de revenir dans cette maison qui est
pour moi une prison de pierre au même titre que l’Estérion fut une
prison de métal pour ses passagers.


J’ai découvert, là où Ellula m’a conduite, une vie que je
ne soupçonnais pas, une vie qui ne se borne pas aux limites étroites d’un
domaine, aux principes déjà étriqués de notre civilisation balbutiante. Je
regrette de ne pas être partie plus tôt, de ne pas avoir écouté cette voix qui
me poussait à découvrir les merveilles du nouveau monde. Elleo me retenait au
domaine, du moins c’est ce que j’ai été encline à penser dans un premier temps,
puis, en approfondissant ma réflexion, j’ai pris conscience que j’étais la
seule responsable de cet état de fait, que, si mon désir s’était montré fort,
opiniâtre, mon frère n’aurait pas eu d’autre choix que de m’accompagner. Si je
suis restée auprès de ma mère, c’est en réalité dans le seul dessein d’entrer
en conflit avec elle, avec les permanents du mathelle, avec l’ensemble de la
population du nouveau monde. Il fallait qu’ils sachent, ces piètres adorateurs
des sentiers, de quelle boue était faite Lahiva filia Sgen, de quel venin
étaient imprégnés ses mots et son souffle, de quelle malédiction brûlait son
âme. Je n’existais pas par moi-même, seulement dans le miroir des autres, et
j’ai dû pousser très loin la provocation pour qu’ils me vomissent des yeux et
m’incitent à partir.


Il n’y a rien de plus merveilleux que de briller pour
soi-même, c’est une nouvelle convertie qui te l’affirme, lecteur (lectrice).
Rien de plus important que de se laisser bercer par le murmure de la vie qui
coule en soi. Quand je repense aux permanents des mathelles, à ceux qui vouent
leur existence à conquérir, agrandir, consolider leur environnement, je ne les
envie pas et leur garde même encore un peu de mépris. La vérité est que je ne
me suis jamais sentie des leurs, voilà pourquoi, sans doute, j’ai éprouvé le
besoin fondamental de les défier, de les offenser. Ne va pas croire, lecteur
(lectrice), que j’en conçoive des remords : d’abord la notion de remords
m’est inconnue, ensuite les âmes bornées reçoivent les outrages qu’elles
méritent. À chaque époque se dressent des fous et des folles dont le seul rôle
est de creuser des brèches dans les murailles des certitudes, de faire souffler
des courants d’air frais dans les atmosphères confinées. J’ai endossé ce rôle
avec toute la détermination dont j’étais capable, je l’abandonne maintenant à
d’autres, dans un nouveau registre certainement, mais qu’importe, que les fous
et les folles continuent de jouer, de chanter, de danser, de provoquer !


J’ai quitté le domaine de Sgen au cœur d’une nuit noire
sans satellite, munie d’un sac de vivres, de trois gourdes d’eau, de deux robes
et de deux paires de chaussures de rechange et, enfin, de mon nécessaire
d’écriture. Elleo n’était toujours pas revenu du mathelle sinistré où ma mère
l’avait envoyé en compagnie d’une poignée de permanents. J’ai souffert
évidemment de ne pas l’embrasser une dernière fois, mais aurais-je eu le
courage de partir s’il m’avait serrée dans ses bras, si je m’étais roulée dans
son odeur, dans sa chaleur ? Il valait mieux pour nous trois, l’enfant,
Elleo et moi, qu’il en fût ainsi.


J’ai marché et pleuré jusqu’à l’aube, l’âme déchirée, les
épaules meurtries par le poids du sac et des gourdes. J’ai erré jusqu’au zénith
de Jael dans les plaines en suivant la direction du nord-est, du moins c’est ce
que semblait indiquer la position de l’astre du jour. Epuisée, je me suis
assise dans les herbes, j’ai bu une gorgée d’eau et mangé un petit pain de
manne parfumé à l’eau d’onis. C’est alors qu’ils m’ont entourée, un groupe de
ventresecs qui m’ont demandé si je m’étais perdue. Je ne les ai pas perçus
comme ces êtres fourbes, sales, méprisables dont parlent les permanents des
mathelles, je les ai accueillis comme des envoyés de la divine Ellula et je
leur ai raconté mon histoire, toute mon histoire, sans omettre de préciser que
le père de mon enfant était également mon frère de sang. Ils ne m’ont pas paru
choqués, du moins pas en apparence, ils m’ont simplement dit qu’eux-mêmes
veillaient à éviter les naissances consanguines pour ne pas affaiblir leurs
lignées. Mais, puisque l’enfant était là, puisque moi, sa mère, n’avais pas
assez de ressources pour mener à bien ma grossesse, ils acceptaient de me
conduire dans un endroit où je ne manquerais ni de vivres ni d’eau.


Ils m’ont guidée à travers la plaine pendant cinq jours.
Ils étaient plus de cinquante, hommes, femmes et enfants, un rassemblement de
trois clans qui se sépareraient après avoir accompli les rites de fécondité et
de partage. Les hommes se relayaient pour porter mon sac et mes gourdes, les
femmes pour me soutenir ou m’encourager quand la fatigue m’entraînait à
ralentir le pas. Les errants sont capables de marcher à vive allure toute la
journée sans trahir la moindre lassitude. Ils vont pour la plupart sans chaussures,
partiellement ou entièrement nus pour certains, dorment dans des abris légers
de peau et de bois qu’ils montent et démontent en un temps très bref, mangent
des fruits que je n’avais jamais vus auparavant ou découvrent, à l’endroit où
ils établissent leur campement, un yonk mort qui semble être venu s’échouer là
dans le seul but de leur servir de repas. Ils n’ont pas peur des umbres, qu’ils
appellent négentes, leur vouent même un culte aussi fervent que celui qu’ils
accordent aux anciennes ventresecs kroptes de l’Estérion (je ne suis pas
sûre d’ailleurs qu’ils connaissent les origines kroptes des ventresecs).


Je me sentais tellement bien en leur compagnie que j’ai
presque regretté qu’ils me conduisent, un soir, devant un trou de la largeur
d’un homme, à demi dissimulé par les herbes. Ils m’ont remis mes affaires et
m’ont invitée à m’y glisser en m’assurant qu’il y avait plus bas un refuge où
je trouverais largement de quoi subvenir à mes besoins. J’ai compris qu’ils ne
souhaitaient pas me garder près d’eux parce que mon enfant risquait d’être un
maillon faible dans leurs chaînes génétiques, je les ai remerciés du fond du
cœur et je me suis faufilée dans le passage.


De naturel claustrophobe (l’héritage biologique des
passagers de l’Estérion, il me semble en avoir déjà parlé), j’ai manqué
défaillir à maintes reprises dans l’étroit boyau qui s’enfonçait en pente douce
dans les entrailles de la terre. J’ai repoussé comme j’ai pu la panique qui
m’entraînait à regagner la surface, à jouir encore du mauve sombre du ciel, des
vagues incessantes des herbes et des lâchers des bulles de pollen, et j’ai
continué de descendre, plus morte que vive, en espérant que les errants ne
m’avaient pas expédiée dans ma tombe. (Mais pourquoi auraient-ils perdu cinq
jours dans la seule intention de se débarrasser d’une invitée
indésirable ?)


Le boyau s’est élargi et m’a déposée dans une gigantesque
cavité. Il m’a fallu un peu de temps pour m’accoutumer à la faible clarté des
lieux. La lumière du jour s’y invite, mais avec parcimonie et par un jeu
complexe de ricochets qui la désagrègent en poussière diffuse, ténue. J’ai dû
également m’habituer à la moiteur permanente qui règne dans le gouffre et qui
s’explique par la présence de sources d’eau chaude. Deux exactement, l’une
bouillante et chargée d’une forte odeur de soufre, l’autre tiède, claire, qui
déborde d’un bassin naturel avant de s’écouler en ruisseaux dans les
profondeurs du sol. Cette dernière me sert désormais de baignoire et de réserve
d’eau potable.


Mais, plus extraordinaire, la voûte et les parois de la
cavité se tapissent d’une plante grimpante et légèrement phosphorescente qui
donne en permanence ces mêmes gros fruits savoureux et nourrissants que
m’avaient offerts les ventresecs. La divine Ellula m’a donc procuré un refuge où
je pourrai passer les deux mois de l’amaya de glace au chaud, de l’eau et de la
nourriture. Elle a de surcroît exaucé mon vœu de solitude en éloignant de moi
les errants. Je peux donc consacrer tout mon temps à la vie qui croît en moi, à
l’écriture, à l’exploration systématique de mes territoires intimes.


Bien sûr, mon corps souffre du manque d’Elleo. Il a
tellement chanté à ses caresses, à ses baisers, à ses visites qu’il réclame
avec véhémence sa partition et que je dois parfois essayer de le contenter en
me servant de mes souvenirs et de mes mains.


J’avais prévu de surseoir un peu avant de te raconter la
suite, cher lecteur (lectrice), mais je suis moi-même une narratrice
impatiente, incapable de réfréner sa plume, et je ne puis résister au plaisir
de t’entretenir de mes nouvelles rencontres, même si elles ne restent pour
l’instant qu’esquissées, fugitives, impalpables. Car figure-toi que cette
cavité perdue au milieu des plaines ne renferme pas seulement une eau
bienfaitrice et des fruits délicieux, elle est aussi et surtout l’un des
repaires des… Qvals !
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Orchéron et les ventresecs passèrent la nuit dans le refuge
souterrain révélé par les furves. Il y régnait une tiédeur agréable, et les
feuilles mortes des plantes grimpantes formaient des matelas, sinon
confortables, du moins acceptables. Ils avaient mangé de gros fruits à la chair
blanche et sucrée qui avaient apaisé la faim d’Orchéron, ils s’étaient lavés
dans le bassin naturel d’une source tiède, puis ils s’étaient répartis par
petits groupes ou par couples dans la grotte qui offrait de nombreuses chambres
annexes en plus de la salle principale.


Les furves s’étaient éclipsés presque aussitôt qu’ils
étaient apparus dans la nuit. D’eux Orchéron n’avait aperçu que leurs longs
corps souples, ondulants, lisses, luisants, leurs immenses gueules aux bords
tranchants et leurs membres antérieurs, courts, puissants, munis en leur
extrémité d’une griffe aiguisée, creuse et large qui évoquait une pelle. Ils
s’étaient balancés un petit moment au-dessus de la cavité qu’ils venaient de
forer, comme des herbes agitées par le vent, puis ils s’étaient retirés sans un
bruit, sans un cri, abandonnant derrière eux un tunnel étroit aux contours
nets. Les ventresecs s’y étaient engouffrés l’un après l’autre et, après avoir
rampé pendant un long moment sur une pente assez raide, avaient débouché dans
la cavité où régnait une odeur tenace de soufre.


Les mains d’Ezlinn sinuèrent à nouveau sur le torse
d’Orchéron. Quelques instants plus tôt, elle était venue se pelotonner contre
lui dans le réduit minuscule où il s’était isolé. Il n’avait pas répondu à ses
avances, non parce qu’elle lui déplaisait mais parce que le souvenir de Mael
était encore trop présent, trop vivace, et qu’il aurait eu l’impression de le
trahir, de le salir en cédant aux sollicitations d’Ezlinn. Elle avait poussé un
soupir de déception, en apparence résignée, mais sa nouvelle offensive montrait
qu’elle n’avait pas renoncé, qu’elle reviendrait à la charge tant qu’il ne
l’aurait pas repoussée avec la fermeté requise. Elle se frotta avec impatience
contre lui et, d’une pression appuyée de la main sur l’épaule, l’invita à se
retourner. L’épais tapis de feuilles sèches craqua, crépita sous leur poids.


« Tu n’as donc aucun désir pour moi ? »


Il lui effleura la joue du dos de la main. L’obscurité
effaçait en partie les traits de la ventresec et donnait de la profondeur, du
trouble à son regard.


« Ce n’est pas ça, répondit-il. Mael, la femme qu’ils
m’ont enlevée, elle vit encore en moi.


— Les négentes l’ont emmenée dans les mondes où on ne
souffre pas. Elle n’a plus besoin de toi et tu n’as plus besoin d’elle. Moi, je
suis là, à tes côtés, et j’ai besoin de toi. Pour faire un enfant. »


La proposition d’Ezlinn souleva en lui à la fois de
l’émotion et de la perplexité : il n’avait jamais envisagé d’être père,
pas même avec Mael. Non seulement parce qu’il tardait à sortir de l’enfance,
mais parce que la notion même de paternité lui était totalement étrangère. Il
n’avait pas connu son père biologique, un homme sans aucune espèce d’importance
selon Lilea, une ombre, et il n’avait pas réussi – ni même essayé
d’ailleurs – à reconstituer l’image paternelle auprès d’Aïron.


« Il y a d’autres hommes que moi », murmura-t-il
dans un souffle.


Elle se redressa sur un coude et le dévisagea avec dans les
yeux des lueurs de dépit, de colère presque.


« Plein d’autres ! Et aucun ne m’a jamais refusée.
Jamais ! »


Elle rajusta rageusement sa robe et, ramassée sur elle-même
pour ne pas se cogner à la voûte basse, sortit de la petite excavation. Il
regretta de l’avoir déçue, d’autant que, elle avait raison sur ce point, il ne
servait à rien de remuer le passé, de ressasser les souvenirs. Il faillit lui
crier de revenir, mais, brisé par les événements de la journée, il y renonça et
plongea rapidement dans un sommeil où les rêves résonnaient comme de lointains,
d’impalpables échos.


 


Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, les ventresecs
avaient disparu. Il eut beau appeler, explorer les salles annexes, il dut se
rendre à l’évidence : les matelas de feuilles séchées, les queues et les
trognons des fruits étaient désormais les seules traces du séjour des errants
dans la grotte.


Il mit leur disparition sur le compte de la déception
d’Ezlinn : l’avait-il insultée en refusant ses avances ? Avait-elle
réveillé les autres membres du clan pour filer en plein cœur de la nuit et
l’abandonner à son sort ? Leur départ l’attrista. Il avait cru qu’elle
comprendrait, qu’elle lui pardonnerait. Il ne l’avait pas repoussée par mépris,
encore moins par dégoût, mais simplement parce que, depuis le meurtre d’Œrdwen
et la mort de Mael, il n’avait pas le cœur à ça, qu’il avait besoin d’un peu de
temps pour redécouvrir les enchantements de la vie.


Il mangea deux fruits, en cueillit quatre supplémentaires
qu’il fourra dans les poches de son pantalon et s’engagea dans le tunnel creusé
par les furves. Alors qu’il en avait parcouru la moitié, qu’il apercevait le
cercle aveuglant de la sortie, il entendit un vague bruit de frottement dans
son dos. Il se contorsionna pour jeter un regard par-dessus son épaule et vit
que le boyau, qui s’emplissait aux trois quarts de la lumière de Jael,
s’assombrissait à grande vitesse. Il reconnut au bout de quelques instants
l’épiderme luisant, la tête ronde et la gueule entrouverte d’un furve. La
créature fonçait sur lui comme l’eau furieuse d’un torrent.


Il pensa que les ventresecs avaient demandé à leurs alliés
furves de venger l’honneur bafoué d’Ezlinn, se souvint de l’extraordinaire
rapacité avec laquelle ils avaient englouti les lakchas de chasse et, gagné par
l’affolement, rampa de toutes ses forces en direction de la sortie. La sueur
lui dégoulina dans les yeux, son torse nu s’égratigna sur la terre et les
pierres, des gémissements s’échappèrent de ses lèvres, mais, il eut beau
s’échiner avec l’énergie du désespoir, il comprit que son poursuivant
s’abattrait sur lui bien avant qu’il ne parvienne à regagner l’extérieur et, le
souffle court, exténué par la violence de l’effort, il s’immobilisa.


Le furve se tenait à quelques pouces de ses pieds, sans
doute depuis un petit moment déjà. Sa tête se balançait au bout de son long
corps, sa gueule refermée se réduisait à une fente légèrement incurvée, une
dizaine d’antennes translucides et souples, perchées sur la partie supérieure
de son crâne, flottaient dans l’air comme les tentacules d’une éclipte. Elles
lui servaient probablement d’yeux et de narines car on ne lui voyait pas
d’orifice ni de relief au-dessus de la gueule. De même ses flancs arrondis,
annelés par endroits, ne palpitaient pas, comme s’il n’éprouvait pas le besoin
de respirer. De temps à autre son corps se tendait et sa tête se propulsait
au-dessus du dos d’Orchéron. Les griffes uniques de ses membres antérieurs
repliés sous lui crissaient sur les cailloux sertis dans la terre meuble.


L’homme et la créature du nouveau monde restèrent un long
moment dans cette position, lui n’osant pas bouger de peur de déclencher
l’attaque, elle ponctuant ses ondulations hypnotiques de brusques coups de tête
vers l’avant dont certains, plus amples, la rapprochaient tout près de son
visage. Orchéron se remémora à nouveau la scène du carnage dans le campement,
comprit que, si le furve avait vraiment eu l’intention de se jeter sur lui, il
n’aurait pas attendu si longtemps et commença à se détendre. Il se tourna
lentement dans le boyau pour s’asseoir et décontracter ses jambes. Les fruits
dans sa poche irritèrent le creux de ses aines et le haut de ses cuisses. Il
eut l’idée d’en sortir un et de le tendre au furve. Aussitôt les extrémités des
antennes de la créature vinrent se poser sur la peau jaunâtre du fruit et sur
la pulpe de ses doigts. Leur contact n’était ni agréable ni déplaisant, il
évoquait la caresse des épis de manne encore tendres d’avant les moissons.


Les antennes s’enhardissaient à présent, s’enroulaient
autour du poignet et de l’avant-bras d’Orchéron, accentuaient leur pression
sans jamais toutefois se faire blessantes, remontaient vers son épaule comme
des branches grimpantes extensibles, atteignaient son cou, son menton, ses
joues, son nez, ses yeux, son front. Rassuré par la délicatesse du furve, il se
laissa explorer sans résistance, un peu inquiet au début, de plus en plus
serein par la suite. Il ne s’agissait pas d’une première prise de contact mais,
c’est du moins ce qu’il ressentit avec acuité, du resserrement d’un lien
distendu, de la résurgence d’une relation très ancienne. Il n’avait pourtant
jamais mis les pieds dans les réseaux souterrains du Triangle, pas à sa
connaissance en tout cas, et il se demandait de quel recoin de sa mémoire
surgissait ce genre de réminiscence. Les antennes le palpèrent pendant un long
moment encore avant de se rétracter lentement et de retrouver leur conformation
initiale. Puis la gueule du furve s’ouvrit, se dilata jusqu’à estomper sa tête
et son corps, jusqu’à occuper la quasi-totalité du boyau, comme un nouveau
tunnel qui se serait ouvert à l’intérieur du premier, bâilla avec une
insistance et une profondeur alarmantes, avant de se refermer brusquement sur
le fruit que lui présentait la main tendue.


Orchéron ne ressentit pas le moindre choc sur les doigts ou
sur la paume, à peine un fourmillement. La créature du nouveau monde s’évanouit
avec la même vélocité qu’elle était apparue. Il vit la lumière s’étirer comme
un ruban étincelant dans le boyau et, perplexe, un peu étourdi, se remit à
ramper vers le cercle aveuglant de la sortie.


Dehors l’attendaient un ciel noir, un vent mordant et une
pluie cinglante. Il essaya de s’orienter, mais il ne discerna pas un seul point
de repère autour de lui, ni les montagnes de l’Agauer dissimulées par les
rideaux de pluie ni le disque de Jael enfoui sous une épaisse couche de nuages.
La plaine s’éparpillait en collines sombres, échevelées, en vagues furieuses
d’où s’échappaient les dernières bulles de pollen alourdies et pulvérisées
avant d’avoir pris leur envol. La fraîcheur piquante des gouttes annonçait
l’arrivée prochaine des averses de cristaux de glace. Combien de jours lui
fallait-il encore pour arriver au pied des montagnes ? Cinq, six ?
L’amaya de glace avait largement le temps de prendre ses quartiers, et il ne
disposait ni de vêtements chauds ni de réserves de vivres, rien d’autre que
trois fruits et son couteau de corne assoupi dans le fond d’une de ses poches.
La solution la plus raisonnable aurait été de retourner dans la cavité et d’y
séjourner jusqu’à la fonte des glaces, jusqu’au retour de la saison sèche. Elle
contenait de quoi subvenir à tous ses besoins, nourriture, eau, chaleur. Mais
le sentiment tenace qu’il devait à tout prix continuer son chemin, gagner le
bord des grandes eaux orientales avant l’arrivée des premiers froids le
retenait de se glisser dans le tunnel des furves. Aucune raison précise,
pourtant, ne le poussait à se rendre sur l’autre continent. La légende de l’Agauer,
du deuxième peuple dont lui avait parlé sa mère Orchale, n’était qu’un
prétexte. Il cherchait autre chose, quelque chose qui avait un rapport avec
lui, avec son passé, qui pourrait expliquer ses crises, combler les vides de sa
mémoire. La solution se trouvait ailleurs que sur le Triangle, il en était
persuadé, et, après avoir consumé la plus grande partie de sa vie en pertes de
temps, il refusait de gaspiller deux mois de plus dans une grotte souterraine
des plaines. Il croisa les bras pour se protéger des rafales sifflantes et des
gouttes blessantes.


 


Il ne pleuvait plus mais le vent répandait une humidité
amère, saumâtre. Des cris plaintifs, aigus, ponctuaient les grondements
réguliers qui montaient du gigantesque gouffre. Une mousse rosâtre supplantait
l’herbe rase par endroits et grimpait à l’assaut de grands rochers blancs
veinés d’or, d’ambre et de vert.


Orchéron contourna une colline imposante pour se rapprocher
du bord du gouffre. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait ni de
la façon dont il s’y était rendu. Ses derniers souvenirs le montraient perdu au
milieu des plaines du Triangle battues par une pluie et un vent mordants, puis
c’était le vide, le trou noir, l’impression qu’une nouvelle partie de sa vie
avait été escamotée. Il se sentait aussi fourbu que s’il avait marché pendant
plusieurs jours sans prendre ni repos ni sommeil. Il peinait à remuer ses
membres lourds, engourdis, comme si son cerveau n’était plus synchronisé avec
son corps. Il s’était inspecté de la tête aux pieds et n’avait découvert aucune
trace de coup, aucune blessure apparente. Il avait aperçu derrière lui les
aiguilles de l’Agauer blanchies par les neiges éternelles, si proches, si
hautes qu’elles paraissaient occuper la moitié du ciel. Il en avait conclu
qu’il avait franchi les montagnes et subi une autre de ces pertes de mémoire
qui entrecoupaient son existence.


Un nouveau saut dans le temps.


Le spectacle qu’il découvrit de l’autre côté de la colline
lui coupa le souffle. Six ou sept cents pas en contrebas, au fond du gouffre
dont il ne distinguait pas le bord opposé, s’étendait une masse d’eau sans
limite, parcourue d’ondulations blanches, de collines mouvantes, de vagues
titanesques qui venaient régulièrement se pulvériser dans un fracas d’orage sur
les rochers du pied de la paroi. Et les gouttes qui lui cinglaient le visage ne
dégringolaient pas des nues mais montaient des gigantesques gerbes d’écume
disséminées par le vent. Les rayons de Jael déchiraient les nuages et tombaient
en colonnes radieuses sur la surface de l’eau qu’ils teintaient de reflets
bleus ou verts. L’air était vif, frais, mais pas aussi froid que dans les
plaines du Triangle, comme si l’amaya de glace ne s’installait pas de ce
côté-ci des montagnes. Des créatures volantes aux plumes multicolores,
semblables à de petits nanziers, dérivaient sur les courants aériens et se
posaient en bandes au sommet des récifs fouettés par l’écume. C’est d’eux que
venaient les cris qui s’entrelaçaient en trilles aigus autour des grondements
amples des vagues.


Orchéron sut alors qu’il était arrivé sur la rive des
grandes eaux orientales. De tous les habitants du nouveau monde, seuls les
chasseurs, entraînés par les migrations des troupeaux de yonks, franchissaient
la distance qui séparait les domaines du Triangle du littoral des grandes eaux.
Ils en rapportaient des récits effrayants, des histoires de monstres aux cris
épouvantables, de démons ruisselants et cruels surgis des profondeurs
aquatiques. Certes, les lakchas de chasse avaient la parole féconde et
l’imagination débordante, mais Orchéron devina qu’une autre raison, bien
consciente celle-là, les poussait à colporter ces rumeurs terrifiantes :
la volonté féroce de maintenir les autres dans les limites des plaines du
Triangle, de réserver à leur seul usage l’immensité de ces territoires sauvages
et splendides. Ils privaient les descendants de l’Estérion d’un
spectacle magnifique, mais également d’autres ressources, d’autres facettes de
leur monde d’adoption.


Orchéron s’assit sur un rocher et contempla la surface
ondulante des grandes eaux qui se jetaient au loin dans un horizon subtilisé
par les nuages et les brumes. Autant il était facile de traverser à la nage la
rivière Abondance, large à ses périodes les plus grosses de deux ou trois cents
pas, autant franchir cette étendue sans fin lui paraissait impossible,
au-dessus de ses moyens et de ses forces. Le regard avait beau se concentrer
sur le lointain, il ne saisissait pas la rive opposée, l’ombre du deuxième
continent, ni même ne la devinait, il embrassait seulement ces collines ourlées
d’écume qui s’affaissaient et se reconstituaient dans un mouvement perpétuel
lancinant.


Tourmenté par la faim, Orchéron glissa la main dans sa
poche. Ses doigts s’enfoncèrent dans une matière molle et visqueuse. Les fruits
qu’il avait cueillis dans la cavité souterraine étaient devenus immangeables.
Il se releva, retira ses chaussures, son pantalon, retourna ses poches, les
vida de la pulpe noircie et presque liquide, récupéra son couteau enduit d’une
matière sucrée gluante, avisa une flaque d’eau au milieu de la mousse, y
plongea le pantalon tout entier, le frotta pendant quelques instants, le rinça
et l’étala sur un rocher avant de nettoyer son couteau. Il recueillit un peu
d’eau dans le creux de sa main, la recracha aussitôt après l’avoir bue. Ce
n’était pas avec elle qu’il pourrait étancher sa soif. Son goût avait la même
saveur saumâtre, en nettement plus prononcé, que l’air ambiant, la même saveur
âpre que la sueur ou qu’un lait de fleur croupissant depuis plusieurs jours
dans un fond de cruche.


Jael entamait sa lente plongée vers l’ouest quand il décida
d’explorer les environs. Il enfila son pantalon encore humide, resserra les
attaches effilochées de ses chaussures de cuir, longea la rive des grandes eaux
dans une direction qu’il estima être le nord, parcourut plusieurs lieues au
milieu des grands rochers dressés comme des gardiens au-dessus du précipice. Si
leurs formes variaient selon leur exposition aux pluies et aux vents, leurs
couleurs restaient toujours les mêmes, un blanc laiteux, parfois translucide,
strié de veines bleues, vertes ou brunes. La végétation se réduisait le plus
souvent à cette mousse rosâtre et rêche qui cernait de rares buissons émaillés
de fleurs écarlates. Des oiseaux bariolés s’envolaient à son approche en
poussant des piaillements de frayeur. Il n’y avait pratiquement aucune chance
de trouver des arbres fruitiers dans le coin, aucune chance par conséquent
d’apaiser une faim qui devenait obsédante, torturante. Il avait déplié la lame
de son couteau, au cas très improbable où un yonk ou un autre animal viendrait
s’échouer dans les parages.


Il dévala avec prudence une pente abrupte, glissante, qui
donnait sur un plateau encaissé fouetté par un vent violent, empli de la
lumière rouille de Jael et léché de façon intermittente par l’écume des vagues.


Il n’y trouva pas un yonk mais un troupeau.


Des dizaines de grands herbivores broutaient avec avidité
les feuilles vert sombre et luisantes des arbustes qui poussaient entre les
échines claires et arrondies des rochers.



CHAPITRE XVI 


CRISTAUX DE GLACE


Chères amies,


Nous avons perdu un grand nombre de soldats hier au
domaine de Sigille (deux cent trente et un pour être horriblement précise),
mais je ne considère pas cette hécatombe comme une défaite. Beaucoup d’ennemis
ont également mordu la poussière (cent quatre-vingt-dix-sept ont été dénombrés
sur le champ de bataille, cette comptabilité a vraiment quelque chose de
lugubre) et les couilles-à-masques savent désormais qu’ils trouveront une opposition
virulente chaque fois qu’il leur prendra l’envie d’attaquer un de nos domaines.


Que de surprises, n’est-ce pas, quand on retire les
masques des morts et qu’on découvre les visages de nos terribles
adversaires ! Ici on reconnaît le constant d’une mère appartenant au
cénacle prestigieux de Cent-Sources, là les fils d’une mathelle voisine à qui
on a offert, enfants, des fruits séchés et des gâteaux de manne, là encore ses
propres neveux, cousins ou amants d’un soir. Ces hommes vivaient sur nos
terres, mangeaient à notre table, dormaient sous notre toit, parfois même dans
nos lits, ces hommes nous souriaient le matin au réveil, nous parlaient avec
gentillesse, nous regardaient avec les yeux de l’affection, nous chahutaient,
nous embrassaient, nous caressaient, nous pénétraient, ces hommes jouaient les
partenaires exemplaires pendant que la nuit, à l’heure de Maran, revêtus du
masque et de la craine, ils se livraient à toutes sortes de complots et de
crimes contre nous. Nous avons réchauffé des amayas dans notre sein, nous avons
nourri, bercé et cajolé ceux qui allaient s’instituer nos bourreaux, et il
faudra qu’un jour, si Ellula nous aide à nous sortir de cette crise, nous
cherchions à comprendre les causes profondes de leur comportement, nous
déterrions les racines empoisonnées. Que nous déterminions, mes sœurs, quelle
est notre part dans cette trahison des rêves de nos ancêtres, dans l’évolution
brutale de notre nouveau monde.


Demandons-nous, par exemple, s’il n’y a pas de rapport
entre ce déferlement de violence et la décision prise par l’assemblée des
mathelles il y a de cela plus de cent cinquante ans d’exterminer, je dis bien
exterminer, les ventresecs des plaines. Je tiens cette histoire d’un vieux
chasseur venu s’échouer au domaine ; un soir qu’il avait abusé de l’alcool
de manne, il nous a raconté les horreurs commises au nom des mères sur les
immensités sauvages du Triangle. Les mathelles jugeaient en effet que la
prolifération des errants risquait de ralentir voire d’empêcher à terme
l’extension des domaines. Elles pensaient à leurs filles en menant cette
réflexion, elles souhaitaient que leurs descendantes aient un jour la
possibilité, comme elles-mêmes, de fonder leur propre mathelle. Que les chères
issues de leur chair ne restent pas toute leur vie des permanentes, des
servantes, des inférieures. Mais vous connaissez toutes ce désir, n’est-ce
pas ? Nous avons tendance à projeter nos idéaux dans nos enfants, surtout
dans nos filles ; cette volonté de perpétuer les rêves à travers les gènes,
à travers le temps, relève de l’éternelle tragédie humaine.


Oh, les mathelles ne se sont pas salies elles-mêmes les
mains dans l’exécution de cette sentence, elles ont prié les cercles de chasse
de se charger de la tâche. Les chefs des cercles ne demandaient pas mieux que
d’obtempérer : c’était pour eux, les orgueilleux lakchas, le moyen rêvé
d’exercer une emprise ultérieure sur les reines des domaines et, surtout, cela
leur permettait d’éliminer ceux qu’ils considèrent comme leurs rivaux sur le
continent du Triangle. Les lakchas se sont tellement identifiés à ces étendues
sans fin qu’ils s’en croient les propriétaires et qu’ils voient d’un très
mauvais œil le développement d’une « civilisation errante » sur leurs
terrains de chasse.


Il semble qu’il y ait un rapport étroit entre les
chasseurs et les couilles-à-masques, que l’organisation des protecteurs des
sentiers se soit développée sur les cercles existants. Il serait intéressant,
en vue d’approfondir l’examen que j’évoquais plus haut, d’étudier l’histoire
des frères de Maran, de cerner la personnalité de leur(s) fondateur(s). Sans
doute y trouverions-nous des éléments susceptibles de nous éclairer. Je vous
avoue cependant que je ne sais pas très bien par quel bout entamer ce genre de
recherches. Si l’une de vous a la moindre idée, qu’elle me la soumette, mieux,
qu’elle remonte elle-même la piste et nous fasse part à toutes de ses
découvertes. Nous mènerons de la sorte les deux actions simultanément, l’une
sur le front de la guerre, l’autre dans les arcanes de l’histoire. Puissent ce
présent et ce passé complémentaires déboucher sur cet avenir radieux que nous
espérons toutes (et tous, les avenirs, radieux ou non, ne sont pas réservés aux
femmes) !


En attendant, je vous recommande la vigilance. Nous avons
besoin d’environ deux heures pour rassembler notre armée, prêtons donc une
extrême attention aux sonneries de nos guetteurs. Encore heureux que nos
adversaires se croient obligés d’enfiler ces masques et ces robes
ridicules ! On les repère, ces idiots, des lieues à la ronde ! Leur
entêtement à revêtir l’anonymat de leur uniforme les prive de tout effet de
surprise. Encore heureux que la crainte des umbres nous ménage des moments de
répit. Encore heureux que nous soyons en fin de saison sèche, que nos silos regorgent
de manne, de fruits et de laine végétale. Si la viande, les peaux et la corne
viennent à manquer, il nous reste toujours la possibilité d’abattre nos yonks
domestiques.


Nous sommes épuisées, nerveusement et physiquement, mais
essayons de tenir jusqu’à l’amaya de glace : en gelant le conflit, il nous
permettra de reprendre nos forces, de panser nos blessures, de nous consacrer à
nos deuils, de nous réorganiser, de recruter de nouvelles alliées, d’étoffer
notre armée. Patience, les premières pluies froides sont tombées, et l’arrivée
des averses de cristaux de glace n’est plus qu’une question de semaines, voire
de jours.


Je n’ai pas reçu de nouvelles de Chaudeterre, et je
crains, je crains que ce silence ne soit synonyme d’une fin tragique pour mes
anciennes sœurs. Il ne sert à rien d’expédier nos troupes au conventuel, elles
n’y trouveraient que des cadavres. Pleurons nos mortes et nos morts, défendons
avec acharnement les vivants. Chaudeterre se repeuplera lorsque tout sera
rentré dans l’ordre, et je ne parle pas seulement de la disparition des
couilles-à-masques.


Il me reste à vous embrasser jusqu’à la prochaine
réunion, au même endroit, à la même heure. À moins, bien entendu, que les
averses de cristaux consignent chacune dans son mathelle et retardent nos retrouvailles
jusqu’au sortir de l’amaya de glace. Si tel est le cas, je souhaite à toutes du
repos, de la paix, de la consolation et de l’amour dans la chaleur du foyer.


 


Merilliam.


 


 


 


Fiévreux, torturé par la faim, la soif et la souffrance,
Ankrel était désormais persuadé qu’il ne sortirait jamais de cette grotte,
qu’elle deviendrait bientôt son tombeau. Le cadavre de sa monture gisait dans
la pénombre quelques pas plus loin.


Elle avait amorti la chute de son cavalier avant de rebondir
sur le sol comme une vulgaire pomme de jaule, de rouler sur elle-même et de
heurter le pied d’une paroi. Ankrel, lui, avait perdu connaissance. Réveillé
par des élancements atroces dans sa jambe droite, étendu sur une surface
rugueuse inconfortable, il avait voulu changer de position, mais la douleur
s’était accentuée, et il lui avait semblé entendre un craquement sinistre. Il
avait envoyé sa main en reconnaissance et découvert, au-dessous du genou, sa
peau transpercée par les esquilles des os brisés. Puis, quand il s’était accoutumé
à la très faible lumière qui baignait l’excavation, il avait vu les pointes
osseuses se dresser, telles des aiguilles de montagnes miniatures, au-dessus
d’une bouillie de chair et de sang, il avait vu l’angle que faisaient son tibia
et son fémur, il avait pris peur, il avait pensé qu’il ne pourrait plus jamais
marcher, courir, parcourir le sentier des lakchas, il avait pleuré, il avait
essayé de réparer ce membre et ses rêves en miettes, mais la douleur l’avait
happé comme une gueule gigantesque, immonde, et l’avait broyé jusqu’à ce qu’il
s’effondre sur le dos et perde à nouveau connaissance.


Depuis, il avait alterné les périodes de réveil en sursaut,
de lucidité et de délire fiévreux, mais il ne pouvait toujours pas bouger, pas
même la tête ou la main, chaque mouvement réveillant le monstre de douleur qui
somnolait entre deux attaques. Bien qu’ayant perdu toute notion de temps, il
avait déduit, à la baisse sensible de la luminosité déjà maladive, que la nuit
n’allait pas tarder à tomber, qu’il avait déjà passé un après-midi entier dans
cette excavation. Il aurait sans doute mieux valu être enlevé par les umbres
plutôt que de subir une lente agonie dans une faille anonyme et infernale du
nouveau monde. Les prédateurs volants ne faisaient qu’une bouchée de leurs
proies, ne leur laissaient donc pas le temps de souffrir, tandis que sa
blessure se conjuguerait à la faim et la soif pour entretenir son calvaire
pendant des heures. Il n’avait même pas la possibilité de mettre fin à ses
tourments, son poignard s’était échappé de son étui pendant sa chute.


Il se demandait régulièrement ce qu’étaient devenus Jozeo et
les autres. Les umbres avaient-ils fondu sur eux, la terre s’était-elle ouverte
sous les sabots de leurs montures ou bien avaient-ils trouvé un autre moyen
d’échapper aux prédateurs volants ?


Quelle idée prétentieuse et stupide de croire qu’on pouvait
traquer les umbres comme de vulgaires yonks ! Leur mode de déplacement,
leur vitesse d’exécution, leur mystère leur donnaient un énorme avantage sur
les chasseurs et leurs montures cloués au sol comme de vulgaires nanziers.
Comment un lakcha de l’expérience de Jozeo s’était-il laissé embringuer dans
une expédition aussi absurde, vouée à l’échec avant même son départ ? Le
cercle ultime des protecteurs des sentiers exerçait-il une telle influence sur
ses adeptes qu’il leur retirait toute discrimination, toute personnalité ?


Et lui, en avait-il eu, de la discrimination, de la
personnalité, lorsqu’il avait violé cette fille dans la grange ? Ils
l’avaient piégé, comme Jozeo, comme les autres, ils l’avaient poussé à la
faute, ils l’avaient marqué de leur sceau, ils lui avaient retiré tout espoir
de mener une existence ordinaire. La seule façon de se libérer de leur satané
pacte, c’était la mort, l’intervention de ces chanes qui le cernaient déjà dans
les ténèbres et dont il percevait le souffle, les chuchotements, les
froissements, les craquements.


Ils hurlaient maintenant son nom, le jaune flamboyant de
leurs yeux ricochait sur les dentelles rocheuses, leurs squelettes
s’allongeaient démesurément et se désarticulaient sur les aspérités, sur les
reliefs, leurs voix déchiraient l’obscurité, leurs visages grimaçants se
penchaient sur lui, leurs bras se tendaient vers lui, le soulevaient,
l’emportaient.


La douleur à nouveau, avide, cruelle, intolérable.


La nuit, noire. Si noire.


 


Il rouvrit les yeux, eut besoin d’un peu de temps pour
reconnaître au-dessus de lui le visage souriant de Jozeo. La lumière du jour
s’infiltrait en rayons étriqués par une ouverture verticale, éclaboussait le
sol et les parois de flaques étincelantes. Une odeur familière de yonk dominait
les relents de moisissure, de bois brûlé et de viande grillée. Des bruits
étranges troublaient régulièrement le silence de la grotte. Allongé sur un
épais matelas d’herbes et de feuilles, il se sentait fébrile, faible, mais la
douleur à sa jambe, maintenue par une attelle de bois et posée sur des chiffons
roulés en boule, s’était assourdie. On lui avait retiré ses vêtements et étalé
une couverture de laine végétale sur le corps.


« Tu ne t’en es pas si mal tiré, petit frère, déclara
Jozeo. Neuf d’entre nous ont été emportés par les umbres, et tu es toujours en
vie. Ta jambe est amochée, mais elle s’en remettra très vite. Grâce à notre
invitée… »


Il désigna d’un coup de menton une jeune femme aux cheveux
bruns et vêtue d’une robe claire, assise sur un rocher dans un recoin
d’obscurité. Elle serrait contre elle une forme gigotante qui, il fallut
quelques instants à Ankrel pour s’en rendre compte, était un nourrisson. Elle
lui donnait le sein, et c’était d’eux que venaient ces bruits étranges de
succion qu’il n’avait pas réussi à identifier quelques instants plus tôt.


« Une foutue ventresec, reprit Jozeo. Elle est venue
accoucher dans cette grotte pendant que nous battions la plaine. Elle était
toujours là quand nous sommes revenus, trop faible pour s’enfuir. Elle n’avait
pas encore coupé le cordon. Comme je sais que les errants sont tous plus ou
moins sorciers, je lui ai proposé le marché suivant : ou elle soignait ta
jambe, ou j’égorgeais son enfant. Nous avons coupé le cordon et gardé le
nouveau-né avec nous pendant qu’elle partait chercher des herbes. Elle n’a pas
perdu de temps, crois-moi ! Elle a mâché les herbes pendant un bon moment,
elle les a étalées sur la plaie, puis elle a remis tes os en place avant
d’installer une attelle. Elle prétend que ta jambe sera complètement guérie
dans deux jours. »


Jozeo se pencha sur Ankrel et ajouta à voix basse :
« Elle a intérêt parce que, si ce n’est pas le cas, elle aura le temps de
souffrir avant de mourir. Si elle a dit vrai, je la remercierai en la tuant
d’un seul coup, et avant son gosse. Mais je ne t’ai pas demandé encore comment
tu te sentais…


— Mieux », souffla Ankrel.


Il baissa les paupières pour dissimuler ses larmes. Comme il
aurait aimé se réveiller dans l’au-delà en cet instant, loin des hommes, de
leurs rumeurs, de leurs fureurs ! Comme il aurait aimé s’effacer dans le
vide, dans l’oubli définitif, dans le silence éternel !


« C’est grâce à cette grotte que nous avons pu échapper
aux umbres, poursuivit Jozeo. Maran n’abandonne jamais ses fils. Enfin, il
avait sûrement ses raisons d’en rappeler neuf à lui. Je pensais que tu étais
aussi parti le rejoindre et je m’en désolais, mais, quand nous avons décidé de
récupérer les yonks dispersés, nous avons aperçu cette faille, nous avons vu
qu’elle ne s’était pas ouverte depuis bien longtemps, je suis descendu avec
Mazrel, nous avons entendu tes gémissements et nous t’avons trouvé juste avant
la tombée de la nuit, avec ta fichue jambe pliée en deux. On n’aurait pas su
quoi faire de toi si on n’avait pas coincé cette sorcière de ventresec dans la
grotte. Tu es un fils béni de Maran, Ankrel. »


Le fils béni de Maran ne put empêcher les larmes de rouler
sur ses joues, mais Jozeo, compatissant, prit pour un excès de fatigue ce qui
était une horreur muette, un dégoût profond de la vie.


« Tu dois avoir faim et soif après toutes ces heures
passées dans cette satanée faille. »


Joignant le geste à la parole, Jozeo tendit au blessé un
morceau de viande fumée et un bouchon de gourde qui, renversé, faisait office
de gobelet. Ankrel prit d’abord le bouchon et en vida le contenu dans sa
bouche. Malgré sa saveur prononcée de vieux cuir, l’eau le désaltéra et chassa
de sa gorge le goût sous-jacent, persistant, d’amertume. Les autres lakchas
l’encourageaient d’un sourire, d’un signe, d’un mouvement de tête. Leurs
visages rudes, burinés, soulignés par la lumière oblique et dorée de Jael,
incarnaient en cet instant la fraternité et, il fallait bien en convenir, une
certaine forme de noblesse. La face ronde et pâle de la ventresec paraissait
fade, éteinte en comparaison, comme un satellite nocturne égaré dans une
assemblée d’astres du jour.


Le goût fort de la viande fumée de yonk acheva de sortir
Ankrel de son humeur sombre. Après tout, qu’importait le passé, qu’importaient
les remords et les pactes, il était en vie, en vie, rien d’autre ne
comptait, il pouvait entendre, toucher, voir, sentir, goûter, jouir de l’air,
de l’eau, de la nourriture, de la chaleur, du froid, du contact de la
couverture sur sa peau nue, du corps des femmes à l’occasion. Le destin l’avait
conduit chez les fils de Maran et l’avait empêché de partir sur le chemin des
chanes, soit ! Que s’envolent donc ces scrupules obsédants, épuisants !
Qu’il devienne un couilles-à-masque, un serviteur de la nuit, un fossoyeur du
nouveau monde ! Puisqu’il n’a pas le choix, puisqu’il ne l’a jamais eu,
qu’il s’engage avec ferveur sur les traces de l’enfant-dieu de l’arche et qu’il
cesse de se lamenter sur son sort ou sur le sort de ceux qu’il sera amenés à
sacrifier !


Jozeo le regarda un petit moment dévorer son morceau de
viande avant d’éclater de rire.


« On dirait que tu es définitivement revenu à la vie,
petit frère ! »


 


« Tu m’avais promis de me raconter la vie du premier
disciple de Maran, dit Ankrel. Puisqu’on est bloqués dans cette grotte à cause
de moi, autant que tu le fasses maintenant. Après, nous n’aurons peut-être plus
le temps. »


Les onze lakchas s’étaient assis dans les herbes ployées par
un vent froid chargé d’humidité, laissant la ventresec et son enfant seuls dans
la grotte. Les dix-neuf yonks attachés aux rochers broutaient quelques pas plus
loin, levaient de temps à autre un regard inquiet sur les nuages noirs qui
filaient comme des voleurs au-dessus des collines. Les chasseurs craignaient
désormais les averses de cristaux de glace, qui, lorsqu’elles étaient
soutenues, pouvaient réduire les hommes et les animaux en charpie.


Ennuyé de retarder le groupe, Ankrel leur avait offert de se
remettre en route sans attendre la rémission complète de sa fracture. Ils
n’avaient pas accepté sa proposition : ils ne bougeraient pas tant que la
sorcière ventresec n’aurait pas confirmé que ses os étaient définitivement
ressoudés.


« Pas seulement parce qu’on t’aime bien, Ankrel, avait
précisé Jozeo, mais parce que nous ne sommes plus que onze et que nous avons
besoin de tous les talents. »


Ils avaient également retrouvé son poignard au fond de la
faille. Une profonde émotion s’était emparée de lui lorsqu’il avait refermé la
main sur le manche concave : c’était avec lui qu’il avait tué ses trois
premiers yonks, avec lui qu’il avait connu ses premières vraies sensations de
chasseur et d’homme.


« Ça m’intéresse aussi, intervint Mazrel. Je suis
devenu le partisan d’un homme dont personne ne m’a jamais vraiment raconté
l’histoire. Comment ça se fait que tu la connaisses, toi ?


— Je suis curieux de nature, répondit Jozeo. J’ai
demandé à plusieurs anciens et j’ai recoupé leurs versions. J’ai même, c’est
dire, consulté la vieille confermée qui m’a appris à lire et à écrire. Un vrai
puits de science. Elle en savait davantage sur lui que ses propres
frères !


— Et qu’est-ce qu’elle savait ? »


Jozeo se releva et s’avança au centre du petit cercle qui
s’était spontanément formé autour de lui.


« Elle ne l’aimait pas. Pas plus que les confermées de
Chaudeterre ne nous aiment. Enfin, il ne doit pas rester grand-chose de leur
satané conventuel à l’heure actuelle ! Difficile de démêler le vrai du
faux dans ses paroles. La part de calomnies, la part de légendes, la part de
réalité. Personne n’est plus sûr de rien à vrai dire, pas même les membres du
cercle ultime. Il n’était pas un lakcha de chasse, ça, c’est à peu près sûr.
Pas vieux non plus, toutes les versions concordent sur ce point. On sait aussi
qu’il a disparu un très long temps et que, lorsqu’il est revenu, il a commencé
à rechercher et à éteindre les lignées maudites. Les uns disent qu’il a
rencontré Maran en personne dans l’arche des origines, d’autres qu’il a seulement
reçu des visions, d’autres encore qu’il a découvert les rouleaux où étaient
consignés les enseignements de l’enfant-dieu.


— Et toi, qu’est-ce que tu crois ? demanda Mazrel.


— C’est ce que tu crois, toi, qui est important !
dit Jozeo. On n’aura jamais la possibilité de connaître la vérité, il faut donc
choisir une vérité à son goût, à son image. La meilleure est celle qui permet
d’accomplir sans faiblesse les volontés de Maran.


— Pourquoi les masques, les robes ? lança Ankrel.


— Les masques représentent l’intransigeance,
l’inflexibilité du bois et de l’esprit, la robe symbolise la soumission,
l’égalité devant la règle. En revêtant l’uniforme, nous cessons d’être des
individus pour nous relier au grand corps de Maran, nous devenons une phalange
unie, indivisible.


— Les gens disent plutôt que c’est pour nous planquer,
fit observer un chasseur aux cheveux roux et grossièrement taillés au couteau
de corne. Que nous avons honte de ce que nous sommes, de ce que nous faisons.


— Les gens ? Les mathelles, les confermées de
Chaudeterre, ce sont elles qui colportent toutes ces saloperies sur nous !
Elles ont divisé pour régner, elles ont vécu pendant des siècles dans l’unique
obsession de consolider leur pouvoir, elles nous craignent comme les umbres
parce que nous avons décidé de prendre notre part d’héritage, que leur temps
est bientôt révolu. Le premier disciple a défriché le sentier de Maran,
l’enfant-dieu qui permit aux passagers de l’arche de survivre et que, pourtant,
leurs descendants ont rejeté dans l’oubli.


— Ils lui ont tout de même donné le nom d’un satellite,
cria un lakcha.


— Ils ont cru se débarrasser de lui en le reléguant
dans le monde des ténèbres, et c’est précisément pour faire à nouveau
resplendir sa gloire, sa lumière, que nous le servons. Elles, les confermées,
les fentes cousues, elles se moquent de nous, elles nous appellent les
couilles-à-masques, mais elles n’ont pas idée de la toute-puissance offerte par
le masque et la craine. Ce ne sont pas de simples pièces d’étoffe ou de bois,
ils sont emplis de la vigueur de Maran, de la vigueur de l’ensemble des
protecteurs des sentiers, les vivants et les morts. »


Ankrel se souvint de l’ivresse, de la sauvagerie qui
s’étaient emparées de lui au moment de revêtir le masque et la robe. Ils lui
avaient conféré cette toute-puissance dont parlait Jozeo, ils l’avaient relié à
un grand corps invisible, omniprésent, dont il était devenu l’un des multiples
bras. Ce n’était pas l’individu Ankrel qui avait violé la fille dans la grange,
mais Maran à travers Ankrel, Maran qui l’avait marquée de son sceau, Maran qui
l’avait visitée, purifiée, préparée à la vie éternelle. Ankrel n’avait pas eu
le temps de se tailler un masque dans un bloc d’écorce ni de se confectionner
une robe avec le fil de craine, mais il se promit de s’en occuper à la première
occasion, parce que chaque nouveau masque, chaque nouvelle robe renforçaient la
cohésion et la détermination des protecteurs des sentiers.


« Les confermées et les mathelles croient que nous
sommes des fous sanguinaires, poursuivit Jozeo avec ce regard exorbité et
brillant dont Ankrel avait eu un premier aperçu au domaine de Velaria. Mais
elles ne voient pas dans quels sentiers se sont fourvoyés les fils et les
filles de l’Estérion, elles ne voient pas que les lignées maudites conduisent
notre peuple à la dégénérescence et, à terme, à la disparition, elles refusent
de comprendre que le nouveau monde a maintenant besoin de purificateurs, de
gardiens, de protecteurs. Le premier disciple est venu nous révéler le danger,
nous montrer le sentier, il mérite à jamais notre reconnaissance et notre
admiration.


— Il s’appelait comment ? demanda Mazrel.


— Son nom est comme son histoire, il change selon les
versions : pour les uns il est tout simplement le Premier, pour d’autres
le Zèle incarné, pour d’autres l’Emmégis, pour d’autres le Maranite, et il en
existe encore un certain nombre, plus ou moins compréhensibles. Donnez-lui le
nom que vous voulez, celui qui correspond à vos envies, à vos besoins. Si vous
l’appelez du fond du cœur, il vous entendra où que vous soyez. »


Le vent apporta une succession de tintements cristallins.
Les chasseurs levèrent les yeux sur les nuages noirs et si bas qu’ils
semblaient s’éventrer sur les courbes pourtant affaissées des collines. Des
rideaux clairs et denses escamotaient les plaines dans le lointain.


« Une averse de cristaux ! cria Jozeo. Les
yonks ! Il faut les rentrer ! »


Mais les grands herbivores renâclèrent au moment de franchir
l’ouverture dont les bords étroits et coupants leur comprimaient et leur éraflaient
les flancs. Il fallut, pour chacun d’entre eux, que deux chasseurs les tirent
par les rênes pendant que trois autres les poussaient ou leur piquaient les
membres postérieurs avec les lames de leurs poignards. Les premiers cristaux de
glace, encore peu volumineux, encore semi-liquides, tombèrent alors qu’il
restait sept yonks dehors. Les hommes se protégèrent en remontant leurs
tuniques ou leurs vestes sur leurs têtes. Les légères contusions provoquées par
le début de l’averse ne les empêchèrent pas de mettre à l’abri trois autres
yonks. Puis les cristaux atteignirent rapidement le volume de pommes de jaule,
devinrent aussi durs, aussi tranchants que des lames de corne, et les chasseurs
durent se résigner à abandonner les trois dernières montures à leur sort. Les
yonks, harcelés par les aiguilles qui se fichaient profondément dans leur cuir,
ensanglantés, affolés, brisèrent leurs attaches et s’enfuirent au triple galop.
Ankrel et les autres lakchas, massés dans l’entrée de la grotte, les virent s’effondrer
l’un après l’autre sur un sol déjà revêtu d’une blancheur scintillante bientôt
rougie de leur sang.


 


« Il arrive parfois que des troupeaux entiers se
fassent piéger par ces satanées pluies de cristaux », grommela Jozeo.


L’averse s’était prolongée une grande partie de la nuit, et
le silence s’était empli de tintements plus ou moins aigus, horripilants à la
longue. Ils avaient rappelé à Ankrel les interminables journées dans la cuisine
ou la chambre de la maison du domaine de Velaria. L’amaya de glace était une
période pénible pour les enfants, pour tous ceux qui aimaient s’ébattre au
grand air et qu’exaspéraient les atmosphères confinées. Certains y trouvaient
leur compte, les permanents par exemple, qui goûtaient un repos bien mérité
après avoir consacré des jours et des nuits aux moissons de manne tardive, les
volages qui profitaient de l’occasion pour occuper plus longtemps la chambre
d’une conquête, des femmes à qui cette claustration offrait l’occasion de se
dédier à leurs constants, à un amant de passage ou à leurs enfants, les
djemales séculières qui demeuraient dans le domaine où les avaient surprises
les premières averses et qui en profitaient pour nouer des relations assez peu
compatibles avec leur statut de sœurs de Chaudeterre, mais pour lui comme pour
la plupart des enfants et des adolescents l’hivernage signifiait des semaines
entières à supporter la proximité et les humeurs des adultes, des jours et des
jours d’immobilité, d’attente, des heures et des heures à scruter un ciel
désespérément noir et triste.


La plaine n’était plus qu’une immensité blanche dépourvue de
reliefs. Les nuages clairs s’effilochaient sous les assauts rageurs du vent et
dévoilaient des pans de ciel mauve. Le froid de la veille avait cédé la place à
une douceur humide rassurante. Les cristaux du dessus avaient déjà fondu, les
flaques s’élargissaient et atteignaient le sol par endroits, les herbes
libérées redressaient leurs épis aux barbes agglutinées. Des cadavres des trois
yonks fauchés par l’averse il ne restait plus que des squelettes où pendaient
encore quelques pans de robe, quelques morceaux de chair.


Ils ne pourraient pas se remettre en chemin tant que la
glace ne serait pas entièrement liquéfiée. Ankrel marchait normalement,
n’était-ce une légère appréhension au moment de poser le pied au sol. La
ventresec lui avait retiré son attelle et lui avait assuré que les os étaient
maintenant ressoudés. Ses herbes mâchées avaient accompli des miracles. Les
belladores djemales, pourtant réputées pour leur science et la qualité de leurs
soins, n’auraient sûrement pas obtenu un résultat aussi spectaculaire en un
temps aussi court.


« Il a pris de l’avance sur nous, dit Jozeo.


— Qui ? »


À peine avait-il posé la question que la réponse s’était
imposée à Ankrel comme une évidence : l’homme qui avait tenté de délivrer
la fille au sommet de la colline de l’Ellab, l’homme qui avait disparu au
moment où les frères de Maran étaient sur le point de le capturer.


« Je croyais que nous allions chasser les umbres,
murmura-t-il. Pas que nous poursuivions un homme.


— Les deux sont liés, dit Jozeo. Chasser les umbres,
éteindre une lignée.


— Comment sais-tu qu’il s’est enfui dans cette
direction ? »


Le lakcha frotta le dos de sa main sur ses joues hérissées
d’une barbe courte et drue. Depuis plusieurs jours il avait cessé de se raser
avec la lame de son poignard. De même il avait renoncé à se tresser les
cheveux. Ce laisser-aller, peu dans ses habitudes, ne diminuait en rien la
grandeur, la fierté qui se dégageait de lui, au contraire même l’accentuait par
le simple jeu des contrastes.


« Je n’en sais rien, je l’espère. C’est notre direction
de toute façon.


— Comment… comment a-t-il fait pour disparaître ?
Il utilise la magie ?


— La magie ? Je ne crois pas. Mais j’ai une petite
idée sur la question. Et le cercle ultime la partage.


— Quelle idée ?


— Tu le sauras plus tard, si nous le retrouvons.


— Si nous devons passer sur l’autre continent, comment
traverserons-nous les grandes eaux orientales ? ».


Jozeo eut un sourire sibyllin.


« Tu en poses, des questions ! Tu es aussi curieux
que je l’étais à ton âge. Ça fait plus de trois siècles que les lakchas de
chasse utilisent le passage entre le Triangle et le deuxième continent. »


La surprise arrondit les yeux d’Ankrel.


« Un passage ? Pourquoi n’en ont-ils jamais parlé
aux autres ?


— Il est parfois préférable de laisser les autres dans
leur ignorance.


— Tu es déjà allé sur le deuxième continent ?


— C’est la première fois. Tout comme toi. C’est un
honneur réservé à très peu d’entre nous, Ankrel. »


Jael fit sa réapparition et la chaleur augmenta brutalement
de plusieurs dizaines de grades. Le manteau blanc de la plaine s’ajoura de plus
en plus, révéla les dessous jaunes et désordonnés des herbes.


Les lakchas préparèrent les yonks, entassèrent les réserves
de vivres dans les sacs, remplirent les gourdes aux dernières flaques. Les
aiguilles immaculées de l’Agauer se découpaient avec netteté sur le fond mauve
du ciel. Ils les estimèrent à deux jours de chevauchée, moins peut-être si le
temps restait clair et leur permettait de progresser une partie de la nuit.
D’autant que les cavaliers, au nombre de onze, disposaient de seize montures et
pouvaient établir un roulement. Une fois les montagnes franchies, il leur
faudrait encore deux jours pour atteindre les bords des grandes eaux
orientales.


Jozeo tira son poignard de sa gaine.


« Je dois régler le sort de cette ventresec avant de… »


Ankrel l’interrompit d’un geste.


« Je m’en charge. C’est moi qu’elle a soigné, c’est à
moi de la remercier. »


Jozeo sonda son vis-à-vis d’un regard perçant, puis hocha la
tête avec un sourire entendu.


« Bon, mais fais vite. »


Ankrel lâcha la rêne de la femelle baie qu’on lui avait
assignée pour monture et s’éclipsa dans la grotte.


Il en revint quelques instants plus tard, pâle, les traits tirés.
Il répondit d’un clignement de paupières à l’interrogation muette de Jozeo, se
jucha sur la yonkine puis, sans attendre le signal du départ, se lança au grand
galop sur la plaine qui, à nouveau, rutilait sous les ors de Jael.



CHAPITRE XVII 


YONKS


Mon enfant va bientôt naître. Je le sens qui se prépare à
quitter son cocon liquide pour passer dans la sécheresse de ce monde. Mon
ventre et mes seins sont devenus si gros, si lourds que je me fais l’effet
d’être une yonkine domestique gavée de manne.


Elleo ne me reconnaîtrait plus. Lui qui réussissait
presque à joindre le bout de ses doigts autour de ma taille, il ne pourrait
même plus l’entourer de ses bras. Lui qui empaumait mes seins comme de « jolies
petites pommes de jaule », il ne réussirait même plus à en couvrir les
aréoles. Je me suis élargie de partout, épaules, hanches, cuisses, fesses,
jusqu’à mon visage qui m’apparaît épanoui, rempli, bouffi sur le miroir
incertain du bassin d’eau tiède. Métamorphoses…


Mais enfin, Lahiva filia Sgen, tu n’es pas la première
femme qui donne la vie sur le nouveau monde, chaque mère fabrique sa dizaine
d’enfants sans se regarder enfler avec une telle adoration, sans se prendre
pour la merveille des merveilles ! Tu n’es qu’une femme comme une autre,
un creuset où se développe la vie, une machine formidablement conçue pour
perpétuer l’espèce ! Ton ventre se pousse pour faire de la place au nouvel
arrivant, tes seins se gonflent de lait pour le nourrir, tes muscles se
couvrent de graisse, tu t’arrondis comme une cruche sous les doigts d’un
potier, la maternité ne va pas sans la rondeur, il n’y a là vraiment rien de
révolutionnaire.


Si, Lahiva, il s’agit bel et bien d’une révolution !
Et qu’elle se répète inlassablement pour chaque femme à chaque époque ne change
rien à l’affaire. Ce n’est et ce ne sera jamais une aventure banale, ce
branle-bas de matière, ce déplacement du centre de gravité, ce bouleversement
du corps, du cœur et de l’âme ! Un astre se meut à l’intérieur d’un autre
astre, et bientôt il passera la porte, il brillera dans le ciel, il s’ajoutera
aux milliers d’éclats qui resplendissent sur le nouveau monde, il gardera sa
propre teinte, sa propre luminosité, il ajoutera quelque chose de rare,
d’unique au scintillement général. Mon fils, car il s’agit d’un fils, j’en ai
acquis la certitude, notre fils à Elleo et à moi, changera à jamais le cours du
temps.


Je pressentais depuis longtemps cette unicité magnifique
qui nous différencie des règnes végétal et animal, j’en ai eu la confirmation
par le Qval. Oui, tu as bien lu, toi qui me fais l’honneur –
l’amitié ? – de consulter ce journal, j’ai rencontré le Qval. J’y
faisais allusion il y a de cela neuf ou dix mois, mais l’occasion ne s’était
pas encore présentée d’y revenir.


Dis plutôt que tu n’as pas écrit une seule ligne depuis
ces neuf ou dix mois, paresseuse, et que le moncle Artien, qui te surveille de
là où il se trouve, trépigne de rage et cherche avec fébrilité une disciple un
peu plus fiable.


Que plaiderai-je pour ma défense ? Que mon temps
était très occupé ? Allons, on trouve toujours un peu de temps à consacrer
à la danse de la plume. Que mes réserves de rouleaux de peau et d’encre de
nagrale diminuent ? C’est vrai, mais il t’en reste suffisamment pour tenir
jusqu’à ton retour au mathelle. Que la présence de plus en plus encombrante de
mon fils envahissait toutes mes pensées ? En partie, mais il est des
périodes où il te laisse en paix, où tu t’inquiètes même de ses silences. Que
mes besoins physiologiques – manger (jamais rassasiée avec les fruits de
la grotte, envies folles de bons petits plats), boire (sans cesse), uriner (de
plus en plus fréquemment, une vraie fontaine), déféquer (aller en me dandinant
comme un nanzier dans une salle écartée pour éviter d’être incommodée par les
odeurs), dormir (besoins de sommeil en très nette hausse), somnoler
(indispensable complément du sommeil) – me prenaient la majeure partie de
mes journées et de mes nuits ? Un peu plus qu’avant, certes, mais pas…
beaucoup plus qu’avant. Eh bien ?


Le Qval, lecteur, voilà mon véritable alibi.


C’est la relation avec le Qval qui m’a volé toutes mes
heures libres. Je l’ai d’abord aperçu dans la source d’eau bouillante, une
ombre, une forme indéfinissable, une présence qui m’observait, qui
m’enveloppait de calme, qui se glissait dans mes pensées. Je me suis assise
pendant des semaines, pendant des mois, sur le bord de la retenue d’eau
bouillante dans l’intention de renouer et de prolonger le contact. Mais, tant
que je le guettais, tant que j’étais tendue par la volonté de communiquer avec lui,
il ne s’est pas manifesté. J’ai pris conscience de mon erreur quand, m’étant
assise comme d’habitude sur les rochers brûlants qui bordent le bassin, je me
suis laissé bercer par l’instant, sans but, uniquement attentive aux
effleurements troublants des vapeurs chaudes, aussi agiles et insinuantes que
les mains et la langue d’Elleo. Je me suis aperçue soudain que le Qval était
là, en face de moi, que le Qval émergeait de l’eau et se hissait à hauteur de
mon visage, que le Qval m’invitait à le rejoindre dans son élément.


Suis-je vraiment entrée dans cette eau bouillante comme
la rougeur de ma peau m’a incitée à le penser le lendemain, la peur de la
brûlure m’a-t-elle retenue sur les rochers, ai-je réellement entendu son
murmure, ai-je rêvé ? Il ne me reste que des impressions, aucune
certitude.


Il m’a semblé flotter dans une masse liquide et chaude,
il m’a semblé être enveloppée et rafraîchie par une ombre, il m’a semblé
entendre une voix silencieuse à l’intérieur de moi, il m’a semblé entretenir
une sorte de dialogue avec une pensée étrangère, il m’a semblé apercevoir entre
les volutes de vapeur un visage de femme, un visage si beau, si lumineux, si
aimant que j’en étais bouleversée, il m’a semblé me retrouver, mais c’est
peut-être mon orgueil qui m’égare, en compagnie de… Qval Djema.


En compagnie de la fille unique du grand Ab et de la
divine Ellula.


En compagnie de l’une des grandes figures héroïques de l’Estérion.


Qval Djema a aboli le temps pour me parler de l’avenir,
pour me révéler que mon fils serait celui par lequel se propagerait l’espoir,
que l’influence de mes descendants ne se limiterait pas à ce monde, parce que
l’univers était une trame dans laquelle tous les mondes s’inséraient, par
laquelle tous les mondes communiquaient. Elle m’a dit que, si j’avais eu cette
relation interdite avec mon frère, c’était justement pour être poussée à fuir
la communauté des hommes, à rechercher la compagnie des autres êtres vivants, à
me conformer à l’autre ordre, l’invisible. Elle m’a dit également que mon enfant
était le fruit d’amours pures, sincères, véritables, telles que celles de sa
mère Ellula pour son père Abzalon, et que, parce qu’il était baigné du lait si
rare de la tendresse universelle, ils auraient, mon enfant et ses descendants,
une importance universelle. Elle m’a recommandé de le plonger dans l’eau
bouillante après l’avoir mis au monde. Elle m’a assuré qu’il n’en souffrirait
pratiquement pas et qu’il serait protégé à vie par l’éternel présent.


« Il ne bénéficiera pas toujours de l’amour
tout-puissant de sa mère. »


Ces pensées-paroles (paroles-pensées) m’ont
choquée : Qval Djema venait tout juste de souligner la sincérité et la
pureté de mon amour, insinuait-elle maintenant que… j’abandonnerais mon
enfant ?


« Le temps, Lahiva, le temps dévore ses enfants et
génère les séparations. Baigne-le dans l’eau du Qval, et toutes les créatures
de ce monde le reconnaîtront, le serviront. »


De quelles créatures voulait-elle parler ? Et quel
moyen auraient ces mêmes créatures de le reconnaître, de le servir ?


« Nous sommes tous reliés par l’éternel
présent. »


Ce furent les dernières paroles-pensées de Qval Djema.
J’ai sombré dans l’inconscience et, quand je suis revenue à moi, j’étais
allongée sur mon lit de feuilles. J’ai cru que j’émergeais d’un rêve jusqu’à ce
que je découvre la couleur écarlate de ma peau, une rougeur typique des
brûlures. Je n’en souffre pas, mais des cloques se forment et des plaques de
mon épiderme se détachent tous les jours, au point que j’ai l’impression de me
dévêtir de plusieurs couches de tissu, moi qui vais entièrement nue depuis que
j’ai pris possession de cette grotte ! Je devine parfois la forme sombre
du Qval sous les frémissements de l’eau bouillante, je me sens enveloppée de sa
présence, de sa vigilance, mais il ne communique plus directement avec moi. Je
suis assez hésitante sur la conduite à suivre : dois-je, quand il sera né,
tremper mon enfant dans l’eau bouillante comme j’ai cru le comprendre, ou bien
ne sont-ce que les divagations d’une femme enfermée depuis trop longtemps dans
cette grotte ? D’une exilée qui s’invente des histoires pour tromper la
solitude et le temps ? J’espère en réalité une confirmation formelle de la
part du Qval, mais je sais qu’il n’en fera rien, qu’il me laissera jusqu’au
bout la liberté de choix, qu’il réclame une part de foi, de confiance, dans
toute démarche.


Dans l’attente de la délivrance, je tourne en rond en
ressassant cette question obsédante : qu’a voulu dire Qval Djema en
affirmant que mon enfant ne bénéficierait pas toujours de l’amour tout-puissant
de sa mère ? Moi je sais du fond du cœur, du fond du ventre, que je ne
cesserai jamais de l’aimer. Est-ce que la vie nous séparera ? Est-ce la…
mort qui s’en chargera ?
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Orchéron s’était résigné à tuer un yonk à l’aide de son
petit couteau de corne. Il avait repoussé cette perspective pendant deux jours,
cherchant des yeux un yonkin, en principe plus facile à tuer, mais le troupeau,
fort de deux à trois cents têtes, ne comptait que des adultes. Puis deux facteurs
s’étaient conjugués pour balayer ses hésitations : la faim, omniprésente,
impérieuse, et le mouvement des herbivores qui, après avoir brouté les feuilles
des arbustes, avaient commencé à se disperser sur le sentier qui partait du
plateau et montait en lacets vers le haut de la falaise. Ils s’en allaient
chercher de nouveaux pâturages et sans doute se rapprocher peu à peu de la
chaîne de l’Agauer pour entamer leur migration vers les plaines du Triangle à
la fin de l’amaya de glace.


Orchéron s’était posté sur un rocher qui surplombait le
sentier, mais il n’avait pas eu besoin de se lancer dans l’entreprise
hasardeuse d’égorger un yonk sauvage avec un couteau conçu pour éplucher des
légumes ou couper du pain (suffisamment efficace pour tuer un homme cependant,
c’était le même genre de couteau qu’il avait utilisé pour poignarder
Œrdwen) : un grand mâle avait soudain quitté le sentier, parcouru une
courte distance au milieu des arbustes et s’était affaissé à seulement quelques
pas du rocher où il s’était installé.


Mort. Sans raison apparente.


« Nous ne tuons pas les animaux, avait dit Ezlinn. Ils
viennent mourir devant nous, s’offrir à nous. »


Le comportement du yonk, une bête splendide, puissante, ne
présentant aucun symptôme apparent de maladie ou de faiblesse, illustrait à la
perfection le phénomène décrit par la ventresec. Il semblait s’être laissé
mourir à seul dessein de nourrir l’homme affamé et apeuré qui se dressait sur
le bord du sentier. Ses congénères poursuivaient leur paisible ascension sans lui
prêter attention. Ils se préparaient à affronter les grands froids de l’amaya
comme le montrait la toison déjà fournie qui leur habillait le crâne,
l’encolure et une partie du poitrail. Leurs cornes recourbées dessinaient des
demi-cercles plus ou moins amples aux extrémités effilées. La plupart des robes
étaient d’un brun-rouge clair ou foncé, souvent mouchetées, quelquefois noires,
unies ou parsemées de taches blanches.


Orchéron attendit un petit moment avant de descendre de son
rocher. En arrière-plan, les collines des grandes eaux orientales, voilées
d’écume dorée, se balançaient mollement sous l’œil éblouissant de Jael. Les
oiseaux multicolores jouaient sur les courants aériens dans un concert de
piaillements qui, bien que tapageurs, s’harmonisaient avec les grondements des
vagues et les sifflements du vent. Quelques-uns se posaient sur les arbustes ou
les reliefs proches, sautillaient sur place, les ailes entrouvertes, jusqu’à ce
que, effrayés par un bruit ou un mouvement, ils s’envolent avec une telle
vivacité que l’œil avait du mal à les suivre, qu’ils paraissaient s’évanouir
dans les airs.


Orchéron se rendit près du cadavre du yonk et entreprit de
le dépecer après avoir lancé un coup d’œil au reste du troupeau. Comme il ne
disposait ni de ces bâtonnets enduits de soufre ni de ces pierres-à-frotter
dont se servaient les habitants du nouveau monde pour allumer les feux, il
était condamné à manger de la chair crue, une perspective qui le fit un peu
hésiter au début, puis, tenaillé par la faim, il plongea la lame de son couteau
dans la cuisse du yonk, dut appuyer de tout son poids pour transpercer le cuir,
découpa un morceau de viande de la largeur d’une main et surmonta sa répulsion
pour commencer à manger.


« Ce serait meilleur cuit ! »


Il sursauta. Se retourna. Se retrouva face à un groupe
d’hommes, de femmes et d’enfants qui s’étaient approchés en silence dans son
dos. Il reconnut d’abord la chevelure claire, presque blanche, d’Arjam, puis
les traits d’Ezlinn, puis les visages des autres membres du clan. Les
ventresecs semblaient pâles, fatigués, leurs vêtements étaient déchirés,
maculés de terre et de taches d’herbe.


La surprise empêcha Orchéron de prononcer le moindre mot.
Ezlinn s’avança vers lui avec un sourire hésitant. Le vent emmêlait ses
cheveux, retroussait sa robe et dévoilait ses pieds et ses jambes couverts
d’égratignures.


« Ça fait deux jours et deux nuits que nous marchons
sans nous arrêter. Hier matin, nous étions encore sur les pentes de l’Agauer.
Nous avons faim. Est-ce que tu acceptes de partager ce yonk avec
nous ? »


Il acquiesça d’un hochement de tête machinal, encore trop
saisi pour recouvrer l’usage de la parole. Une dizaine de ventresecs, hommes et
femmes, s’abattirent aussitôt sur le cadavre du yonk tandis que les autres,
dont Ezlinn, ramassaient du bois mort, des feuilles séchées, coupaient des
branches d’arbuste, des herbes, et entassaient le tout derrière un gros rocher.


La vitesse à laquelle les errants dépecèrent l’animal sidéra
Orchéron. Ils le retournèrent sur le dos puis, tandis que quatre d’entre eux le
maintenaient écartelé, deux hommes lui percèrent les jugulaires pour le vider
de son sang, l’ouvrirent du haut en bas, le nettoyèrent des intestins et des
viscères. Les gestes étaient précis, vifs, les lames de corne parfaitement
aiguisées taillaient dans le cuir, dans la chair, tranchaient les cartilages et
les tendons des articulations, le désossement s’effectuait sans heurt, sans
résistance, dans une harmonie silencieuse qui évoquait un ballet parfaitement
réglé. Là où les permanents des domaines chargés de débiter les yonks
domestiques s’exécutaient en force, à l’aide de masses, de scies et de haches,
les errants s’appuyaient sur une connaissance parfaite de l’anatomie des grands
herbivores pour privilégier l’adresse et la douceur. Pas de ahanements
intempestifs ni de craquements sinistres, seulement le froissement soyeux des
souffles attentifs et des chairs incisées.


 


« Nous… »


Ezlinn hésita, les yeux rivés sur les pierres brûlantes où
cuisaient des morceaux de viande.


« Pour un clan ventresec, il n’y a pas d’injure plus
grave que de refuser une de ses femmes. »


Après avoir assouvi leur faim, la plupart des errants
s’étaient massés sur le bord extérieur du plateau. C’était la première fois
qu’ils poussaient jusqu’aux confins du Triangle, se cantonnant d’habitude aux
territoires délimités à l’est par la chaîne de l’Agauer, au sud par
l’impénétrable forêt tropicale, au nord et à l’ouest par les plaines infinies,
et le spectacle majestueux des grandes eaux orientales leur arrachait des cris
de stupéfaction, de ravissement.


« Pourquoi êtes-vous venus me rejoindre, alors ?
demanda Orchéron.


— Tu n’es pas ventresec, nos lois ne te concernent pas.


— Ce n’est pas une réponse… »


Orchéron piqua sa baguette de bois taillée en pointe dans un
morceau de viande. Il avait déjà dévoré plus que sa part, mais, contrairement
aux errants qui se contentaient de rations frugales, il n’était pas encore
rassasié.


« Tu n’es pas comme les autres permanents des
mathelles, dit Ezlinn. C’est vrai que j’étais fâchée, et les autres du clan,
quand tu n’as pas voulu de moi. Le châtiment pour une telle injure est la mort
habituellement, mais… »


Elle s’interrompit, cherchant ses mots. Orchéron souffla sur
le morceau de viande avant de l’épousseter de ses cendres.


« La mort ? Pour avoir refusé tes avances ?


— La loi des errants dit qu’insulter une femme c’est
insulter l’univers entier.


— Je n’ai pas eu le sentiment de t’avoir
insultée !


— Je te crois. C’est pour ça que nous avons quitté la
grotte en pleine nuit. Pour ne pas avoir à te tuer. Et puis, le lendemain, nous
nous sommes dit que nous avions fait une erreur, pas de t’avoir laissé en vie,
je veux dire, mais parce que, si les négentes t’avaient envoyé à nous, c’est
qu’il y avait une raison, que nous avions quelque chose à apprendre. Nous avons
décidé de revenir dans la grotte, mais tu étais déjà parti. Nous avons
interrogé les furves, ils nous ont montré l’endroit où tu te trouvais, et…


— Comment ça, montré ?


— C’est de cette façon qu’ils communiquent. Ils ne parlent
pas, ils envoient des images à ceux qui peuvent les percevoir. Ils ne nous
trompent jamais : la preuve, nous t’avons retrouvé. »


Orchéron commença à mâcher son morceau de viande. Ils
étaient tous les deux seuls près des braises qui commençaient à perdre de leur
éclat malgré les effleurements du vent. Les autres s’étaient répartis sur les
rochers qui bordaient la falaise pour contempler l’agitation des grandes eaux,
les arabesques incessantes et colorées des oiseaux.


« Qu’est-ce que je pourrais vous apprendre ?
demanda Orchéron.


— Je ne sais pas. Pas encore. Il y a un mystère en toi.
La façon dont tu es arrivé ici par exemple. Nous, nous avons eu besoin de deux
jours et de deux nuits pour franchir la distance, et pourtant nous sommes bien
meilleurs marcheurs que toi.


— Je suis incapable de dire ce qui s’est passé entre le
moment où je suis sorti de la grotte et celui où je me suis retrouvé au bord
des grandes eaux. J’ai comme des… trous de mémoire.


— Les furves l’ont montré à Arjam plutôt comme une
sorte de saut dans le temps. »


Orchéron suspendit sa mastication. Un saut dans le temps…


Cette définition était probablement celle qui collait le
mieux à la réalité, qui comblait le moins mal les vides de sa mémoire. Certains
épisodes de son existence lui manquaient tout simplement parce qu’il ne les
avait pas vécus. Sans doute fallait-il chercher l’origine de ses crises dans
ces coupures temporelles, comme si ces dernières engendraient une souffrance
qui, trop intense pour se déverser d’un seul coup, s’écoulait à la manière
d’une eau filtrée par une retenue.


« Saut dans le temps ou pas, marmonna-t-il, je ne suis
pas capable de vous apprendre quoi que ce soit, vu que je n’ai pas la moindre
idée de comment ces choses-là arrivent. Je crains que vous n’ayez fait tout ce
chemin pour rien.


— Pour rien, sûrement pas. Sans toi, nous n’aurions
jamais trouvé le courage de franchir les montagnes, nous n’aurions jamais vu
les grandes eaux orientales.


— Qu’est-ce qui vous en aurait empêchés ?


— La prophétie… » Ezlinn secoua la tête comme pour
chasser des pensées parasites. « Elle dit que l’ensemble des ventresecs
seront frappés de la malédiction de l’Agauer si un seul des clans s’engage sur
le sentier qui mène à l’orient.


— La malédiction de l’Agauer ?


— L’extermination. L’anéantissement.


— Vous n’avez pas peur que… »


Elle l’interrompit d’un geste péremptoire.


« Nous ne pouvons pas rester éternellement sur les
plaines du Triangle. Les furves ne pourront peut-être pas enrayer la
progression des mathelles. La population des domaines s’accroîtra sans cesse et
finira par nous déborder. Tant pis si la malédiction arrive par notre clan, le
temps est venu d’explorer les autres territoires du nouveau monde.


— Vous auriez pu commencer par une autre direction.


— Des clans l’ont déjà fait. Ils n’ont trouvé que des
forêts, des déserts, des étendues glacées. L’orient est le seul sentier qui
nous reste. »


Orchéron finit son morceau de viande, essuya ses lèvres
grasses d’un revers de main et but une large rasade à l’une des gourdes de peau
appartenant aux ventresecs. Malgré son léger goût de soufre, l’eau, qu’ils
avaient puisée la veille à une source des montagnes, lui parut délicieusement
rafraîchissante en comparaison des flaques saumâtres du littoral.


« À condition de trouver le moyen de traverser »,
soupira-t-il en désignant l’étendue scintillante des grandes eaux.


Après avoir soigneusement entreposé les quartiers de yonk
dans une cavité tapissée de cailloux et rebouchée à l’aide d’une pierre plate,
ils fouillèrent le plateau, une large faille plutôt qu’un véritable plateau, à
la recherche d’un chemin qui descendrait jusqu’au pied de la falaise. Ils
découvrirent derrière un gros rocher, dissimulée par des arbustes, l’entrée
arrondie d’une galerie. Le passage, emprunté par les yonks à en croire les
déjections, se présentait sous la forme d’un tunnel aux bords parfaitement nets
qui s’enfonçait en pente douce dans les entrailles de la terre. Il y régnait
une obscurité profonde, humide, saturée d’une double odeur de yonk et de
saumure. Ils le parcoururent avec précaution, à tâtons, veillant à ne pas
glisser sur les bouses ou sur les plaques de mousse, puis, après un long moment
d’une progression aveugle, éprouvante, ils entrevirent sur les parois et sur le
sol lisse des reflets qui préludaient au retour de la lumière.


« Ce n’est pas l’érosion qui a creusé ce tunnel, dit
Arjam. Ni les furves : ils n’ont pas besoin de les faire aussi larges. Et
puis ils ne viennent jamais sur les bords des grandes eaux.


— Qui alors ? » demanda Ezlinn.


Arjam haussa les épaules. Sa chevelure claire avait été l’un
des seuls points de repère tout au long de la descente. Les grondements des
vagues, incessants, assourdissants, recouvraient les voix et les obligeaient à
hurler.


« Ça ressemble à un travail d’homme.


— Les hommes ne viennent jamais non plus sur les bords
des grandes eaux, objecta Ezlinn.


— Les chasseurs peut-être…


— Eux ? Ils sont plus peureux que des
enfants ! Ils croient que la frontière orientale est bordée de vide et
hantée par les créatures infernales !


— Ils le croient réellement ou ils le font
croire ? »


Ils franchirent les cinq ou six cents pas qui les séparaient
de la sortie et débouchèrent sur une plate-forme rocheuse léchée par des
langues grésillantes et moussues, entourée d’une barrière de récifs qui retenaient
les rayons obliques de Jael et maintenaient les lieux dans une pénombre
imprégnée d’une humidité poisseuse. Un vent violent s’engouffra dans les
vêtements et les contraignit à s’agripper aux aspérités. À intervalles
réguliers, des vagues puissantes se brisaient sur la barrière de récifs et se
pulvérisaient en panaches écumants qui balayaient la plate-forme avec la
puissance cinglante d’averses de préhivernage. L’eau, glacée, piquait les yeux
et avait un goût âpre, amer.


Même si les ruissellements n’avaient pas tout à fait nettoyé
les vestiges épars de leurs déjections, il paraissait improbable que le
troupeau de yonks vînt de là. Les grands herbivores avaient sans doute
découvert l’entrée du tunnel sur le plateau, l’avaient descendu, poussés par la
curiosité, puis ils l’avaient remonté quand ils avaient constaté que le passage
s’achevait en un cul-de-sac.


Vue d’en bas, l’agitation des grandes eaux se faisait
impressionnante et soulevait chez Orchéron de sérieux doutes sur la possibilité
de poursuivre son périple. Fabriquer un esquif ? Il en existait dans
certains domaines, qui servaient à traverser la rivière Abondance au plus fort
de ses crues, mais d’une part il ne disposait d’aucun des outils
indispensables, ni hache, ni scie, ni rabot, ni glu de jaule pour assembler les
planches entre elles, d’autre part le bois était rare pour ne pas dire
inexistant tout le long du littoral, et enfin, quand bien même toutes les
conditions auraient été réunies, une embarcation n’avait aucune chance de
résister à l’amplitude et à la puissance de ces vagues. L’obstacle semblait
vraiment infranchissable. Les piaillements des oiseaux multicolores, qui se
riaient des bourrasques dans le mauve assombri du ciel, résonnaient comme
autant de sarcasmes. Les ventresecs avaient reculé dans l’entrée du passage,
comme si le déchaînement des grandes eaux relevait déjà de cette malédiction
dont avait parlé Ezlinn.


« Nous devrions remonter. Il n’y a rien ici. »


Le visage ruisselant, les cheveux et la robe détrempés, les
lèvres bleuies par le froid, les yeux agrandis par la frayeur, Ezlinn avait
quitté l’abri du passage pour se rapprocher d’Orchéron. Une projection d’eau
particulièrement virulente balaya la plateforme. Il saisit la ventresec par le
bras puis la maintint plaquée contre lui pour l’empêcher d’être emportée.


Ils remontèrent sur le plateau, se réchauffèrent et
séchèrent leurs vêtements à la chaleur revigorante d’un feu d’herbes et de
branches. Ils ne prononcèrent pratiquement pas un mot jusqu’au crépuscule.
Seuls les chamailleries et les rires des enfants, âgés de trois à quinze ans,
troublaient le silence à la fois grave et maussade observé par les adultes du
clan.


Gagné par un sentiment d’impuissance qui pesait sur son
humeur comme une pierre, Orchéron entreprit de couper les poils les plus longs
de sa barbe à l’aide de son couteau de corne, une décision qu’il regretta quand
il se fut irrité et écorché les joues et le menton. Il s’efforça de ne pas
répondre aux regards d’Ezlinn, assise en face de lui de l’autre côté du feu,
qui cherchaient le sien avec obstination.


Après le repas du soir, ils se dispersèrent sur le plateau
pour y passer la nuit, les uns se construisant des abris de fortune avec des
branchages et des pierres, les autres se glissant dans les anfractuosités des
rochers. À la façon dont ils hésitaient, dont ils tournaient en rond, Orchéron
vit que les ventresecs étaient rongés par l’inquiétude, perdus hors des plaines
où ils savaient qu’ils pouvaient compter sur une nature généreuse et sur
l’appui des furves. En quittant leurs territoires habituels, ils avaient non
seulement pris le risque d’attirer la malédiction de la prophétie sur eux et
sur l’ensemble des clans errants, mais celui d’affronter un environnement
qu’ils ne maîtrisaient pas.


Orchéron se faufila dans la petite cavité rocheuse qu’il
avait découverte le soir de son arrivée, suffisamment hermétique pour l’aider à
supporter la fraîcheur humide de la nuit. Le matelas d’herbe qu’il y avait
installé le protégeait tant bien que mal de la dureté de la pierre mais avait
pour inconvénient de lui irriter la peau.


Il avait supposé, et redouté, qu’Ezlinn viendrait le
rejoindre un peu plus tard, or elle ne se manifesta pas de la nuit, comme si
elle s’était enfin résignée à respecter son désir de solitude. Par un de ces
étranges revirements dont est coutumière l’âme humaine, il en fut déçu :
il aurait aimé serrer contre lui le corps vigoureux de la ventresec, aussi bien
pour lutter contre la froidure que pour faire jaillir un peu de tendresse dans
une solitude de plus en plus desséchante. Le souvenir de Mael ne s’estompait
pas, pas encore, mais il ne suffisait plus à le nourrir. La vie au domaine
d’Orchale lui paraissait loin désormais, aussi étrangère que sa première
enfance, comme si ses souvenirs subissaient eux aussi des sauts dans le temps.
Plus rien ne le reliait à Aïron, son père adoptif, cet homme qui l’avait
recueilli sur les bords de la rivière Abondance mais qui n’avait jamais réussi
à trouver le chemin de son cœur. Seule Orchale lui manquait, parce qu’elle était
vivante contrairement à Mael, et qu’elle l’avait aimé aussi bien et même mieux
que les fils issus de son ventre. La mort d’Œrdwen devenait anecdotique, un
fait comme un autre dont l’éloignement estompait l’impact émotionnel ou
l’enfouissait sous d’autres émotions. Le troisième constant d’Orchale avait
fini de se vider de son sang dans l’esprit d’Orchéron, il était enfin ce corps
froid et impersonnel à la sérénité apaisante, consolatrice.


 


Des meuglements prolongés le tirèrent de son sommeil. Il
s’extirpa de son refuge avec un peu trop de précipitation et se cogna durement
le haut du crâne à la pierre. À demi étourdi, il sortit dans la pluie fine et
froide qui dérobait le paysage et ternissait la lumière de l’aube. Le troupeau
de yonks était revenu sur le plateau et s’était dispersé entre les rochers à la
recherche des arbustes épargnés par le broutement de la veille. Alertés par le
remue-ménage, les ventresecs se rassemblaient près de la cavité où ils avaient
entassé les quartiers de viande.


Une pointe de dépit transperça Orchéron lorsqu’il vit Ezlinn
s’avancer en compagnie d’un homme aux cheveux noirs et raides qu’elle tenait
enlacé par la taille. Étrange comme on dédaigne les choses qui vous arrivent et
comme on revendique celles qui vous échappent. Une flambée de colère l’embrasa,
qu’il dirigea d’abord sur la ventresec avant de la retourner contre lui-même.
Il prit conscience qu’il aurait fait exactement la même chose avec un couteau,
qu’il aurait plongé la lame dans la poitrine d’Ezlinn puis dans la sienne, avec
la même rage qu’il avait poignardé Œrdwen. Il s’inquiéta de cette tendance à
recourir à la violence à la moindre contrariété et dispersa sa tension
intérieure dans l’observation des yonks sauvages. Il ne remarqua d’abord rien
de notable dans le troupeau, puis il aperçut un grand mâle à la robe gris
clair, presque blanche, et aux cornes noires. Il fut d’abord étonné de ne pas
avoir discerné plus tôt cette couleur de robe pourtant peu commune, puis il en
arriva à la conclusion que ce troupeau n’était pas le même que celui de la
veille.


Louvoyant entre les rochers et les herbivores, il se dirigea
à grands pas vers l’ouverture du tunnel qui conduisait sur la plateforme du
pied de la falaise. L’abondance d’excréments frais le conforta dans l’idée que
les yonks avaient bel et bien emprunté ce passage pour gagner le plateau. Il le
parcourut aussi rapidement que le lui permettaient l’obscurité et le sol
glissant.


En bas, la pluie et les gerbes des vagues s’associaient pour
envelopper les grandes eaux d’une grisaille uniforme. La barrière de récifs qui
isolait la plate-forme des vagues n’était plus qu’une ombre menaçante et
grondante d’où surgissaient de temps à autre des griffes liquides livides. Il
serra les dents pour lutter contre le froid, contre la sensation effrayante
d’être la proie de l’eau et du vent ligués, et observa avec une attention
soutenue les rochers luisants battus par les embruns. Des bourrasques
virulentes le déséquilibrèrent et l’obligèrent à reculer à plusieurs reprises.
Il avisa sur sa gauche une bouse de yonk à quelques pas du pied de la falaise,
à demi cachée par l’arête basse d’un rocher. Il s’en approcha tant bien que
mal, arc-bouté sur ses jambes, replié sur lui-même, le torse et le visage
giflés par les gouttes.


Il s’engagea dans un espace délimité d’un côté par une
rangée serrée de grands rochers et de l’autre par la paroi, une perspective
impossible à discerner de loin à cause de l’uniformité des couleurs et des
formes. Il lui suffit ensuite de suivre les excréments de yonk, intacts de ce
côté-ci, pour remonter le passage, de plus en plus étroit, sur une cinquantaine
de pas. Il progressait maintenant à l’abri du vent et des gerbes d’écume. Le
grondement des vagues semblait se désagréger sur le silence. Assez large pour
les yonks, le chemin, car il s’agissait bien d’un chemin taillé dans la roche,
épousait les méandres décrits par le bas de la falaise.


Orchéron le parcourut sur une distance qu’il estima à une
lieue. Il se jonchait par endroits de flaques d’urine ou de mares hérissées par
la pluie, abandonnées par les vagues qui réussissaient à s’élever au-dessus de
la muraille rocheuse. Une dénivellation légère mais bien réelle l’amenait peu à
peu à plonger dans les profondeurs du sol et à se transformer, plus loin, en
galerie souterraine.


Orchéron s’immobilisa, leva la tête et contempla le ciel
réduit à un mince ruban gris et larmoyant au-dessus des parois resserrées. Des
rigoles gonflées par la pluie diluaient les restes de bouse de yonk. Les grands
herbivores, qui, selon la légende, avaient fait leur apparition sur le Triangle
deux siècles après l’atterrissage de l’Estérion sur le nouveau monde,
étaient donc arrivés par là, par ce passage qui semblait se jeter dans les
abysses des grandes eaux.


Il s’apprêtait à aller prévenir les ventresecs de sa
découverte quand il discerna un mouvement dans l’obscurité de la bouche sombre.



CHAPITRE XVIII 


QVAL


Très chères amies,


Les premières averses de cristaux de glace se sont
révélées nettement plus virulentes que les années précédentes à la même
période, comme si la nature elle-même était gagnée par cette fureur qui embrase
le nouveau monde. Nous devons interpréter ce dérèglement climatique comme un
signe, comme la manifestation de l’amour divin d’Ellula. En nous envoyant cet
amaya précoce, la protectrice de notre sentier (c’est à dessein que j’emploie
le mot protectrice, n’en laissons surtout pas le monopole aux
couilles-à-masques) nous permet de goûter cette trêve que nous appelions de
tous nos vœux.


Je profite de cette belle journée d’éclaircie pour
renouer le contact avec vous et venir aux nouvelles. Je suppose que nous
n’aurons pas à reprendre les armes avant le retour de la saison sèche. Je me
suis donc permis de déroger à nos règles de sécurité et de me séparer de trois
de mes hommes pour vous dépêcher cette missive. Je ne me voyais pas envoyer des
enfants sur les chemins des mathelles. Le ciel est dégagé pour l’instant, mais
les vents venus de l’Agauer peuvent se lever soudainement et le couvrir de
nuages en un temps très bref. Des enfants auraient risqué d’être surpris par de
nouvelles précipitations tandis que les hommes sauront lever la tête et se
mettre à l’abri au moindre signe avant-coureur.


Dites-vous bien, mes amies, que la guerre contre les
protecteurs des sentiers vient tout juste de commencer. Nous aspirons toutes au
retour de la paix, de ces jours heureux bercés par les travaux des mathelles.
Nous allons passer deux ou trois mois dans la chaleur de notre maison,
entourées de l’amour des nôtres, nous allons reprendre notre place de reine du
foyer, nos enfants, nos constants, nos volages, nos permanents vont de nouveau
tourbillonner autour de nous comme les trois satellites nocturnes autour du
nouveau monde. La tentation sera forte alors de croire que les hostilités sont
terminées, que les jours de sang et de larmes se sont éteints comme de mauvais
rêves.


La trêve est bénie, mes amies, mais elle est également
pernicieuse. Les couilles-à-masques, eux, n’oublieront jamais qu’ils sont sur
le pied de guerre, ils reprendront exactement là où les avait laissés le début
de l’amaya, avec la même fureur, avec la même volonté de broyer celles et ceux
qui contestent leur volonté hégémonique.


Les dernières nouvelles que j’ai reçues de Chaudeterre
ont soufflé les dernières flammes d’espoir que j’entretenais presque malgré
moi. Je les tiens d’un ancien moissonneur du domaine de Zmera, une mathelle de
Cent-Sources qu’il avait escortée en compagnie de trois autres permanents
jusqu’au conventuel où elle avait demandé audience à la vénérée Qval. Comme les
hommes n’ont pas le droit de pénétrer dans les bâtiments, les quatre membres de
l’escorte s’étaient installés dans les environs, au milieu de ces collines aux
innombrables sources d’eau chaude qui ont donné son nom au conventuel. Ils se
sont fait surprendre et massacrer par un groupe de couilles-à-masques, hormis
l’un d’entre eux, notre moissonneur donc, qui s’était éloigné pour satisfaire
un besoin naturel. Caché dans les rochers, il a vu une centaine de protecteurs
s’introduire dans les bâtiments. Il est resté terré dans les collines pendant
plus de trois jours, paralysé par la peur, buvant de l’eau de pluie, mangeant
des fruits sauvages, dormant au pied des rochers, puis, alors qu’il s’apprêtait
à reprendre le chemin des mathelles, il a été le témoin d’une scène
abominable : les couilles-à-masques ont crucifié plusieurs djemales très
anciennes sur le portail de bois de l’entrée principale de Chaudeterre.


Vous avez bien lu, mes amies : crucifiées. Il m’a
semblé reconnaître dans la description que le rescapé m’a brossée des sœurs
torturées les vénérées Qval Frana, la responsable du conventuel, et Qval
Anzell, la belladore. Horrifié, notre moissonneur a attendu que les
couilles-à-masques désertent les lieux pour s’approcher. Une des djemales
n’avait pas encore fini d’agoniser ; pris de pitié, il l’a achevée d’un
coup de couteau en plein cœur. Puis il a marché comme un somnambule jusqu’au
premier mathelle, le mien, et nous a raconté son histoire (désormais enrôlé
dans nos troupes, il bout d’impatience d’en découdre avec les bourreaux des
djemales et de Zmera).


Une histoire terrible qui, j’espère, dissipera les
illusions que pourrait engendrer et entretenir la chaleur rassurante,
émolliente, du foyer. Une histoire, également, que confortent les visions de ma
fille Zephra : les images qu’elle reçoit de l’avenir n’incitent guère à
l’optimisme béat. La violence et la haine semblent se présenter comme
d’indissociables compagnes dans les années à venir. Zephra voit aussi que la
guerre se dispute à d’autres niveaux, que la guérison de nos blessures
profondes dépend d’interventions dans la trame invisible qui nous relie à tous
les êtres vivants de ce monde, y compris à nos ennemis. J’admets que cela soit
difficile à comprendre, à accepter, mais nous appartenons à la même trame que
les couilles-à-masques. Non que nous devions cesser la lutte et leur tomber
dans les bras, mais essayons de découvrir les liens secrets qui nous unissent.
C’est, me semble-t-il, le sens de cette recherche historique que je réclamais
dans mon dernier courrier. À ce propos, Halane m’a récemment confié qu’elle
avait peut-être trouvé une piste. Peut-elle nous en apprendre un peu plus ou
bien est-ce encore trop tôt ? Quoi qu’il en soit, chère Halane, ton
courrier sera le bienvenu. Plus nous échangerons de missives et plus nous
resserrerons nos liens.


Je parlais – Zephra parlait – d’interventions
dans la trame invisible. Ma fille ne sait pas au juste ce que recouvre cette
notion, ni en quoi consistent ces interventions, ni quelle(s) personne(s) en
est (sont) – ou en serai(en)t – chargée(s). Il s’agit chez elle d’une
impression, d’une intuition plutôt que d’une révélation. À celles d’entre vous
qui douteraient des visions de Zephra, et qui auraient raison de le faire, on
n’est jamais assez prudent avec ces choses-là, je répondrai que j’ai moi-même
observé la plus grande circonspection et attendu que les faits valident la
majorité d’entre elles avant de leur accorder du crédit. En tant qu’ancienne
djemale, j’ai reçu une formation critique qui me rend particulièrement méfiante
devant les phénomènes (ou pseudo-phénomènes) touchant à l’esprit. Si donc je me
permets de faire allusion aux visions de Zephra, c’est parce que j’ai acquis
quelques certitudes la concernant, que j’ai jugé opportun d’utiliser son don pour
nous aider dans la période difficile que nous traversons. À celles d’entre vous
qui persisteraient à soutenir que je suis aveuglée par mon orgueil de mère, que
je ne puis juger en toute impartialité, je répondrai que l’orgueil serait un
sentiment pour le moins déplacé dans notre situation. La mort de dizaines et
dizaines d’hommes que nous avons aimés comme fils, constants, amants, frères ou
compagnons de labeur m’incite au contraire à la modestie, à la contemplation, à
la réflexion. J’ai pour principale motivation désormais d’épargner le plus
possible de ces précieuses vies, non de me rengorger des aptitudes de ma
progéniture.


J’attends que vous répondiez toutes à ce courrier, même
si vous estimez que vous n’avez pas grand-chose d’important à dire. Racontez-moi,
racontez-nous vos riens quotidiens, vos petits tracas, vos joies minuscules,
ces ruisseaux infimes qui gonflent notre rivière humaine, notre Abondance.


Je vous embrasse du fond du cœur, mes chères compagnes
bénies des jours maudits.


 


Votre
Merilliam.


 


 


 


Pourquoi l’eau bouillante ?


Tu as besoin d’air, nous avons besoin d’eau bouillante,
ainsi le veut l’ordre naturel.


D’accord, mais pourquoi nous obliger à plonger dans l’eau
bouillante ?


Nous ne pouvons communiquer qu’avec ceux qui acceptent de
partager notre élément. Non parce que nous ne pouvons pas vivre en dehors de
l’eau bouillante, mais parce que ceux qui ne parviennent pas à vaincre leurs
peurs, et donc à vivre la plénitude du présent, ne peuvent pas nous entendre.


Alma examina son corps éclairé par la lumière ambrée de la
roche translucide. Sa peau se couvrait de plaques rouge vif et de cloques d’où
s’échappaient des gouttes d’un liquide séreux. Elle avait souffert comme une
damnée à l’issue de son immersion dans l’eau bouillante de la grotte de Djema,
mais la douleur, hormis celle à son pied gauche, s’était apaisée au bout d’un
temps qu’elle avait estimé à quatre ou cinq jours. Elle avait compris que ces
brûlures étaient les vestiges de ses peurs, les résurgences de ce passé qui,
comme une éclipte d’Abondance, déroulait ses tentacules à la surface de son
présent.


Elle avait entrevu, avant de s’enfoncer dans les profondeurs
du bassin, les masques enrobés de vapeur de ses deux poursuivants parvenus à
leur tour sur le promontoire rocheux. Elle avait eu la sensation de se
dissoudre dans le cœur même du feu, elle avait commencé à remuer frénétiquement
bras et jambes pour échapper à la douleur atroce qui s’emparait d’elle, puis
elle s’était souvenue des paroles de Gaella la folle, elle avait coupé toutes
les prises et s’était confiée à la souveraineté de l’instant. Il lui avait
semblé s’en aller vers sa mort. Cette perspective ne l’avait pas désolée, au
contraire, elle l’avait vécue comme une libération des contraintes physiques,
des lois de la matière.


Puis le Qval lui était apparu.


Elle ne l’avait pas vu à proprement parler, elle s’était
sentie enveloppée de sa présence, de sa vigilance, de sa douceur. Le feu
s’était apaisé, elle avait flotté dans un état de semi-conscience ni agréable
ni désagréable, neutre, où tout ce qui se passait autour d’elle et en elle ne
la concernait pas. Elle ne s’était même pas étonnée des infiltrations d’eau
bouillante dans ses narines, dans sa gorge, elle avait simplement ouvert la
bouche pour reprendre sa respiration, elle avait cru se remplir d’un seul coup
de toute la masse liquide et de toute la chaleur du nouveau monde, elle avait
perdu connaissance en croyant s’engager à nouveau sur le chemin des chanes.


Elle s’était réveillée sur le bord d’un autre bassin,
probablement relié à celui de la grotte de Djema par une canalisation
naturelle. Frémissante de souffrance. Comme dévorée par des flammes. Dans
l’incapacité totale de soulager les brûlures extérieures et intérieures qui la
tordaient de douleur sur la roche suintante.


Elle avait d’abord pensé qu’elle avait subi le même sort que
Gaella la folle, qu’elle était condamnée à vivre le reste de ses jours dans un
corps affreusement mutilé, puis elle avait à nouveau ressenti la présence du
Qval, une attention rassurante, un baume impalpable et bienfaisant. Elle était
restée allongée jusqu’à ce qu’elle puisse exécuter un mouvement sans rallumer
l’incendie qui sautait sur le moindre prétexte pour revenir l’assaillir. Son
horloge biologique, réglée sur le rythme immuable du conventuel, lui avait
appris qu’elle avait probablement gardé cette position pendant quatre jours. Ni
la faim ni la soif ne l’avaient tracassée, elle avait seulement dû faire preuve
de patience, attendre que se reforment les chairs et les organes ébouillantés.
Par chance, il lui arrivait de s’assoupir, de perdre conscience de l’écoulement
du temps, de se réveiller quelques heures plus tard, en partie régénérée, en
partie délivrée de sa souffrance.


Elle avait pu se relever sur un coude à la fin du quatrième
jour et s’asseoir au début du cinquième. La cavité dans laquelle elle se
trouvait était une pure merveille en comparaison de la grotte de Djema :
elle s’habillait d’une roche translucide et gorgée d’une lumière ambrée dont
les nuances et les reflets se multipliaient dans les voussures, dans les
dentelles, dans les piliers et dans les volutes qui montaient de l’eau
bouillante. Elle n’avait pas remarqué d’ouverture dans la voûte aux rosaces
complexes et fascinantes, et elle en avait déduit que la roche, comme les solarines,
avait la propriété de capter et de restituer la lumière du jour. Seulement de
la restituer en l’occurrence, car les rayons de Jael ne semblaient pas
s’inviter dans les lieux.


Cette roche a été exposée à la lumière de Jael pendant
des millions d’années. Divers bouleversements ont entraîné son glissement dans
les profondeurs de la croûte planétaire. Mais elle a gardé le phénomène en
mémoire, et elle s’obstine à le reproduire.


C’est ainsi qu’Alma avait reçu sa première communication.
Gaella la folle en avait parfaitement décrit le mode : le Qval ne lui
avait pas parlé, elle avait perçu une sorte de rumeur au fond d’elle qui
s’organisait en suggestions cohérentes, en phrases, en langage. Elle avait
voulu remonter une mèche agaçante qui lui barrait le front. Ses cheveux lui
étaient restés dans la main. Ils s’en allaient par poignées entières, comme les
vieilles plumes de nanzier à la fin de l’amaya de glace. L’image du corps
déplumé d’un grand volatile lui avait effleuré l’esprit et elle avait éclaté de
rire. Puis elle s’était passé la main sur le crâne et rendu compte qu’il
s’était considérablement dégarni. Il lui avait fallu un peu de temps pour
accepter de perdre ce qu’elle estimait être le seul fleuron de sa féminité.


Personne n’est là pour te regarder. Oui, mais si un jour je
sors de cet endroit… Ils auront repoussé. Et s’ils ne repoussent pas ? Tu
mettras un bonnet, un foulard, idiote. Et puis est-ce que les hommes t’ont un
jour regardée ? Il suffirait que l’un d’eux… Tu n’existes pas uniquement
par le regard des autres ! C’est vrai, mais c’est agréable, je suppose, de
se sentir désirée. Celle qui se définit par les seuls désirs s’éloigne du
sentier de Djema.


Le désir fait aussi partie du présent. Il est la partie
visible de l’ordre caché, un fil dans le labyrinthe, une invitation à la
vigilance.


L’intervention du Qval l’avait pétrifiée. Il lisait donc
dans ses pensées, il s’invitait en clandestin dans ses cogitations, elle
n’avait plus de secrets pour lui, il pouvait profaner comme bon lui semblait son
esprit qu’elle avait toujours considéré comme le dernier refuge de sa liberté,
le bastion inviolable où n’avait jamais pu la suivre sa mère ni aucune autre
personne de son entourage.


C’est seulement que tu quémandais une réponse. Aucune
créature vivante n’est capable de forcer l’entrée de ton esprit si tu en
refermes soigneusement les portes.


Déstabilisée, elle avait pris peur, fermé la porte puisqu’on
l’y invitait, et s’était claquemurée dans une bouderie maussade – et
puérile – qui avait orienté ses pensées vers Zmera et ses sœurs du
conventuel de Chaudeterre. Elle avait pris conscience qu’elles étaient mortes,
une certitude, une sensation de désolation froide qu’elle avait en partie
évacuée par ses larmes. Elle avait perdu ses deux familles d’un seul coup,
celle de la chair et celle de l’esprit. Elle n’éprouvait plus pour Zmera cette
haine sourde qui avait été longtemps sa seule source de vie, mais un amour
apaisé, baigné de gratitude. Sa mère avait joué son rôle, un rôle ingrat et
probablement désespérant, dans les desseins de l’ordre invisible, c’était
maintenant à elle, sa fille, de jouer le sien, de trancher les liens, de se
libérer définitivement du passé. De replonger si nécessaire dans l’eau
bouillante.


Il te faudra patienter encore un peu. Pour l’instant, ton
corps n’est pas apte à supporter une deuxième immersion.


Qu’est-ce que je dois faire maintenant ?


Le devoir est une notion inconnue chez les Qvals.


Qu’est-ce que vous attendez de moi ?


Rien. Le présent est une ouverture permanente. Reste
ouverte.


Es-tu… êtes-vous Qval Djema ?


Elle avait observé attentivement l’eau claire et fumante
après avoir posé cette question, mais la forme sombre, à peine perceptible sous
les frémissements, n’avait pas daigné bouger ni répondre. Elle avait ravalé sa
déception et adopté machinalement la position de porte-du-présent, accroupie
sur le bord du bassin, un peu gênée au début par sa nudité. Elle avait peu à
peu oublié son embarras en même temps que la douleur persistante à son pied
gauche et s’était absorbée dans la perception d’elle-même, dans une vigilance
pure, sans objet. Elle n’avait pas prêté attention aux images, aux sensations
et aux pensées qui la traversaient et qui, pourtant, ne lui appartenaient pas.
Elles émanaient, elle en était consciente, d’individus ou de mondes qu’elle ne
connaissait pas, comme si elle se trouvait reliée aux fils d’une immense trame.


Un monde noyé sous les eaux, un autre ravagé par la guerre,
un autre prisonnier des glaces, un autre encore livré à une puissance
destructrice ; des murmures entremêlés, confus, un chœur de lamentations
qui enflait lentement dans son silence, une déchirure qui se propageait à
l’ensemble de la trame…


 


Qval Djema regardait Alma. Le Qval s’était dressé au-dessus
de l’eau bouillante et rapproché d’elle. Elle distinguait maintenant, à
l’intérieur de la forme sombre aux contours imprécis, un visage de femme, un
visage bouleversant de beauté, de bonté. La fille du grand Ab et d’Ellula, la
fondatrice de Chaudeterre. Émue aux larmes, Alma eut l’impression d’avoir
retrouvé sa vraie mère, sa mère universelle.


Tu crois réellement que j’ai fondé le conventuel de
Chaudeterre ?


Alma n’eut pas besoin de réfléchir très longtemps pour se
forger une opinion : on n’enferme pas le présent dans des règles ni dans
des murs.


Le présent change constamment, tout comme l’univers. Le
temps ne se répète jamais. Lorsque nous sommes arrivés sur le nouveau monde,
une dizaine de jeunes filles ont souhaité devenir mes disciples. Les Qvals se
sont dirigés aussi rapidement que possible vers leur élément, l’eau bouillante.


Combien étaient-ils dans l’arche ?


À la fois peu nombreux et aussi multiples que le présent.
Ils ont découvert les sources et s’y sont immergés. Les jeunes filles m’ont
suivie jusqu’à la grotte que tu connais. Avant de plonger à mon tour, je leur
ai proposé de me suivre et de fusionner avec le Qval. Prises de peur, elles ont
reculé, elles ont estimé qu’elles n’étaient pas prêtes, qu’elles devaient
consacrer chaque instant de leur vie à rechercher le moment propice, le moment présent,
et elles ont fondé le conventuel.


Elles ont fini par se jeter dans l’eau bouillante ?


Elles en ont gardé le principe, mais aucune d’elles n’est
parvenue à affronter l’épreuve. Et elles ont fait ce que font tous les êtres
humains qui ont abdiqué : elles ont généralisé leur incompétence, elles
ont élaboré un ensemble de règles qui éloigne chaque jour un peu plus leurs
consœurs de leurs perceptions directes, intuitives. Seule une poignée de
djemales des générations suivantes ont trouvé la foi et le courage nécessaires
pour surmonter leur conditionnement et tenter l’épreuve, mais leurs peurs les
ont reprises au moment d’entrer en contact avec l’eau bouillante. Tu en sais
quelque chose, n’est-ce pas ?


Pourquoi les choses sont-elles si compliquées ?


Les êtres humains ont tendance à oublier la simplicité
magnifique de la vie. Leur peur fondamentale les pousse sans cesse à échafauder
des systèmes dont la complexité les rassure.


Alma avait elle-même noué avec sa mère, avec les autres, des
liens de haine, d’indifférence, de jalousie ou d’envie qui l’avaient tenue
enfermée dans un système à la complexité rassurante.


De quelle peur fondamentale parlait Qval Djema ?


Le gouffre qui se creuse entre l’être et la perception.
Les êtres humains se perçoivent solitaires, séparés du monde et de leurs
semblables, or ils sont reliés chaque instant à l’ensemble de la création.


La création est aussi un système complexe.


Sa diversité est inouïe, extraordinaire, inimaginable,
mais sous ses dehors complexes elle est formée d’un seul souffle, d’un seul
chant. Il suffit de respirer ce souffle, d’entendre ce chant pour battre avec
le cœur de l’univers.


Doit-on devenir un Qval pour battre avec le cœur du
monde ?


Le sourire de Qval Djema s’élargit à l’intérieur de la forme
sombre. Alma frissonna en songeant que son interlocutrice était née et avait
vécu dans l’arche des origines, qu’elle avait atterri sur le nouveau monde
quelque huit cents ans plus tôt.


Cesse donc de parler de devoir, Alma. Aucun sentier n’est
tracé à l’avance. Ma voie n’est pas nécessairement la tienne.


Alma hésita un peu avant de formuler sa question, puis elle
s’aperçut que ses pensées s’étaient déjà échappées de son esprit comme des
nanziers d’un enclos mal fermé.


Toutes ces histoires qu’on raconte sur l’Estérion, elles
sont vraies ?


Quelles histoires ?


Celles sur le grand Ab et sur Ellula par exemple. Est-ce que
le grand Ab était vraiment ce géant invincible qui terrassa les terribles
légions des robenoires ? Est-ce que le regard d’Ellula avait vraiment le
pouvoir de métamorphoser les criminels en rédempteurs ?


Aucun son ne troubla le silence de la grotte, et pourtant
Alma fut persuadée d’avoir entendu un rire.


Mon père et ma mère étaient beaucoup plus que des
demi-dieux de légende : de véritables êtres humains. Le sentier qu’ils ont
parcouru les a conduits à cette simplicité magnifique que j’évoquais tout à
l’heure. Parce qu’ils ont su transformer leurs douleurs, leur passé en amour
sincère, ils ont battu avec le cœur de l’univers.


Pourquoi ne sont-ils pas restés avec nous ?


Ils sont allés au bout d’eux-mêmes, au bout de leur
chemin. Ils n’avaient plus rien à faire parmi nous.


Et toi… vous ?


J’ai choisi le chemin du Qval. Je suis l’une des
gardiennes des équilibres de ce monde. Et donc de l’univers. Chaque blessure infligée
à ce monde est infligée à l’univers.


Les protecteurs des sentiers en infligent beaucoup ces
temps-ci.


Ils ne sont pas les seuls. Combien de blessures les
mathelles ont-elles infligées au nouveau monde ? Combien de sources
pillées ? Combien de terres épuisées ? Combien de blessures les
djemales ont-elles infligées à leurs sœurs ? Combien de souffrances à
l’intérieur du conventuel ? Combien de ventresecs tués par les flèches ou
les poignards des chasseurs ? Combien d’hommes et d’enfants assassinés par
les errants pour l’honneur d’une femme ou d’un clan ? Combien de massacres
sur les deux continents ? Combien de déséquilibres apportés par les êtres
humains, par tous les êtres humains, depuis qu’ils ont posé le pied sur cette
planète ?


Ce n’est pas le rôle des Qvals que d’intervenir ?


Nous intervenons, et ce n’est pas une question de devoir.
Mais nous ne sommes qu’une part de ce monde, la part des eaux bouillantes.
Notre destin s’est lié à celui des hommes depuis leur arrivée sur Ester. Nous
nous appliquons à restaurer les équilibres, à panser les blessures secrètes,
mais, pas davantage que sur Ester, nous ne pourrons empêcher le pire d’arriver
si les hommes persistent à ne pas respirer au rythme de leur planète
d’adoption.


Le pire ?


Sur Ester, le pire s’est traduit par l’instabilité
d’Aloboam, son étoile. La vie des étoiles n’est pas éternelle bien entendu, car
tout relève des cycles dans l’univers, mais les déchirures dans la trame
peuvent accélérer le cours des choses, influer sur la fréquence et la durée des
cycles.


Et sur le nouveau monde ?


Le nouveau monde est un point particulier dans le tissu
universel, une exception, un nœud qui échappe aux lois habituelles de l’espace
et du temps. Le pire, ici, se traduira, se traduit déjà, par des contractions
soudaines de l’espace et des accélérations brutales du temps.


Comme mue par un ressort, Alma se releva et s’approcha du
bord du bassin. Vu de plus haut, le Qval avait la forme d’un animal au corps
rond et au long cou qui s’étirait encore pour se hisser à sa hauteur.


Tu… vous voulez dire que le temps finira par nous
dévorer ?


Le temps dévore ses enfants de toute façon, hormis les
fils de l’éternel présent. D’habitude, il laisse à chacun la possibilité de se
familiariser avec lui, de l’explorer, de comprendre ses exigences, ses
mécanismes, de l’apprivoiser, mais, là, il s’engouffrera dans la faille, il
s’accélérera d’une façon vertigineuse, il effacera purement et simplement les
hommes de la création. Pas seulement les habitants du nouveau monde, mais,
puisque nous appartenons au même chœur, tous les peuples humains qui sont un
jour partis de leur terre d’origine pour peupler d’autres planètes des galaxies
Endrome et Lactée.


Il n’y a pas moyen d’empêcher ça ?


La pensée d’Alma avait jailli de son esprit comme un flot de
panique. Qval Djema marqua un long temps de pause. Son visage perdait parfois
de sa netteté, s’estompait entièrement, devenait une simple tache claire ou
bien – et Alma se demandait si elle n’était pas victime d’illusions
d’optique – arborait de nouveaux traits, masculins ou féminins, comme si
une infinité de personnages coexistaient à l’intérieur du Qval.


Nous ne sommes que les gardiens des eaux. Les fils de
l’éternel présent. Il revient aux hommes de se réconcilier avec le temps.


L’épreuve de l’eau bouillante n’y suffit pas ?


Elle t’a permis de vaincre tes peurs et de franchir une
étape, Alma, mais n’en tire aucune vanité. Quoi que tu fasses, tu restes à
jamais piquée dans la trame humaine. Comme mon père Abzalon, comme ma mère
Ellula, comme tous les passagers de l’Estérion, comme moi.


Ça veut dire que j’ai des… devoirs, non ?


Elle crut entendre à nouveau le rire joyeux de Qval Djema
entre les frémissements, les bouillonnements et les clapotis de l’eau
bouillante.


Quel que soit le sentier choisi, tu auras une influence
sur la trame.


Je suis déjà engagée sur le quatrième sentier…


Le quatrième ? Il n’y en aurait que quatre ? On
doit vraiment s’y sentir à l’étroit.


Les habitants du nouveau monde en ont retenu sept.


Sept ? Sur les millions et les millions de
possibilités proposées par le présent ? Quelle générosité !
Regarde-toi, Alma, ton corps est unique, ta voix est unique, ton sentier aussi
est unique.


Peut-être, mais comment le trouver ?


Il ne m’appartient pas de te fournir ce genre de réponse.


Maran est… était votre époux, enfin, c’est ce que disent les
légendes. Pourquoi les protecteurs des sentiers l’ont-ils choisi pour
modèle ?


Qval Djema observa un nouveau silence. Alma eut l’impression
qu’un visage masculin infiniment triste se substituait pendant une fraction de
seconde à celui de son interlocutrice.


Maran reste à jamais mon époux. C’est à deux que nous
sommes entrés dans la cuve du vaisseau, je lui garde tout mon amour. Aucun
abîme, aussi profond soit-il, ne réussit à nous séparer.


La réponse ne comblait pas la curiosité d’Alma, mais elle
n’insista pas, devinant que Qval Djema s’en tiendrait là.


Ellula était aussi belle que le disent les légendes ?


Tu me trouves belle ?


Alma acquiesça de tout son corps, de toute son âme, avec un
enthousiasme qui faillit la précipiter dans l’eau bouillante.


Ellula était incomparablement plus belle que moi. Elle
portait sur elle la splendeur de son âme.


Je descends sûrement de Lœllo : je suis une sèche, une
fumée.


De Lœllo et du grand Ab, de Clairia et d’Ellula. Tu as en
toi tous les héros de l’Estérion, Alma.


 


Alma se sentait si bien en compagnie de Qval Djema qu’elle
n’envisageait pas de retourner à la surface d’un monde gangrené par la
souffrance. La grotte aux rochers lumineux lui faisait l’effet d’un ventre
maternel, un cocon chaud et rassurant où elle était à l’abri des coups, des
blessures et des déceptions. Sa peau s’était pratiquement reconstituée et ses
cheveux repoussaient, plus épais, plus soyeux qu’auparavant. Seul son pied
gauche continuait de l’élancer, trace indélébile – et cuisante – de
son premier échec, réminiscence d’une vie révolue, abandonnée comme une vieille
dépouille. Elle n’avait pas d’autre besoin que de boire de temps en temps un
peu d’eau bouillante qu’elle recueillait dans le creux de sa paume et qu’elle
avalait sans lui laisser le temps de refroidir. Parfois également, elle
plongeait dans le bassin et nageait en compagnie du Qval – des
Qvals ? – sans ressentir la moindre brûlure. Environnée d’une ou de
plusieurs présences, elle recevait des caresses physiques et mentales qui la
laissaient dans un état proche de la béatitude. Des pensées la pénétraient,
s’entrelaçaient en elle, soulevaient des images, des émotions qui lui
décrivaient le nouveau monde, cette planète d’un petit système de la périphérie
de la galaxie Endrome que l’ordre invisible – était-ce une autre
définition du hasard ? – avait dotée de propriétés particulières, à
la fois exceptionnelles et redoutables.


Le chant de son monde ne se joignait pas seulement au chœur
de la création, il l’amplifiait comme une gigantesque caisse de résonance, il
en accentuait l’harmonie ou la dysharmonie, et la discorde entretenue par les
êtres humains depuis leur arrivée risquait de retentir d’un bout à l’autre de
l’univers, d’entraîner des réactions incontrôlables de cette flèche du temps
qui s’était décochée avec l’apparition de la matière.


Le temps entraîne la matière et les créatures vivantes
dans une direction, mais il cesse d’être opérant dans l’état d’éveil au
présent. Nous pouvons échapper à son déterminisme.


Les hommes aussi ?


Les hommes comme les autres. Il leur suffit de vivre le
présent.


Ça ne les empêche pas de mourir.


La mort n’est pas non plus une fin. Mon père Abzalon et
ma mère Ellula sont morts, et pourtant ils vivent à jamais.


L’image se forma dans l’esprit d’Alma de constructions
élancées et miroitantes non loin d’une faille bordée de roches translucides et
emplies de lumière rouge. Elle sut aussitôt que son chemin venait de s’ouvrir,
que son destin l’attendait dans ce paysage à la fois grandiose et austère.


Aucune obligation, Alma, aucun devoir.


Seulement un élan, vénérée Qval.


Le frémissement de joie du Qval se propagea dans l’eau
bouillante du bassin et dans le corps d’Alma.


Les eaux communiquent entre elles. Nous pouvons t’y
emmener. Après, ce sera à toi d’agir. Si tu restes ouverte, tu sauras ce qu’il
convient de faire.


Vous l’avez toujours su, n’est-ce pas ? Que je finirais
par accomplir vos volontés ?


Nous n’avions aucune intention, Alma, nous n’ébauchons
aucun projet. Nous ignorons où nous emmène le présent.


Alma se hissa sur le bord du bassin et s’allongea sur la
roche humide. Elle avait maintenant la vision d’une femme et d’un nouveau-né
dans une grotte plus sombre que celle-ci. La femme, nue, très belle bien
qu’épuisée par l’accouchement, tenait son enfant par le pied et, pleurant
toutes les larmes de son corps, le plongeait dans l’eau bouillante. L’enfant
poussait des cris stridents mais, si elle se teintait d’une couleur rouge vif,
sa peau fragile ne semblait pas souffrir des brûlures.


Alma vit ensuite un homme se glisser dans la grotte et, le
poignard à la main, se rapprocher de la femme. Son visage disparaissait sous un
masque grossier, taillé de façon rudimentaire dans une pièce d’écorce.



CHAPITRE XIX 


PASSAGES


J’ai sans doute attendu beaucoup trop longtemps pour
coucher mes mémoires sur le rouleau. Les souvenirs ont tendance à s’embrouiller
quand on a atteint les deux siècles. D’un autre côté, l’âge m’a aussi donné le
recul nécessaire pour évoquer ces terribles événements sans être à nouveau
affectée par les émotions qui m’ont bouleversée sur le moment. Je ressens
maintenant le besoin de raconter mon histoire avant de m’engager sur le chemin
des chanes. Puisse-t-elle aider les habitants du nouveau monde à regarder leur
passé et à panser leurs blessures.


Mais, puisque je n’ai pas beaucoup de temps devant moi et
qu’il faut un début à tout, commençons par les présentations.


Je suis Gmezer, la sixième fille d’une cuisinière du
mathelle de Vodehal, un des domaines les plus anciens et les plus importants de
Cent-Sources. Je ne suis ni très jolie ni très vive, ni laide ni bête non plus,
ce qui m’a valu une enfance sans histoire et sans relief. Mon père était l’un
des quatre constants de Vodehal, c’est ma mère qui me l’a confié sur son lit de
mort. J’avais une quinzaine d’années lorsqu’une fièvre des pollens l’a
emportée. Après que les croque-morts eurent emmené son corps sans vie sur la
colline de l’Ellab, j’ai observé avec attention les constants de Vodehal dans
l’espoir de renouer avec mon père le lien privilégié qui venait tout juste
d’être tranché.


Je ne me suis reconnue dans aucun des quatre : ils
étaient tous repoussants, je ne parle pas seulement sur le plan physique, mais
leurs manières n’avaient aucune élégance, ils ne se lavaient que très rarement,
ils rotaient, pétaient et pissaient quand bon leur semblait, ils puaient
l’urine, la sueur et l’alcool de manne des lieues à la ronde, bref je me
demande encore comment ma mère, une femme élégante et même un peu maniérée, a
pu se laisser saillir par l’un de ces yonks. Elle l’a fait en tout cas, sans
quoi je ne serais pas arrivée en ce bas monde. Espérait-elle que la fille d’un
constant aurait une vie un peu moins difficile que la sienne ? J’en doute,
elle n’était pas des plus intelligentes, mais elle n’était pas naïve ou
inconsciente à ce point.


Comme tous les adolescents, il a fallu que je choisisse
un sentier à l’âge de vingt ans. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je
voulais faire, aussi Vodehal la mathelle a décidé pour moi. Elle a affirmé que
j’avais la main verte (je me suis toujours demandé d’où elle tenait cette
certitude) et, comme deux vieilles jardinières venaient coup sur coup de
trépasser, je me suis retrouvée dans l’effectif chargé de l’entretien du
potager, du verger et des massifs floraux. On ne peut pas dire que le choix de
Vodehal m’ait enchantée, mais il est rare que les indécises de mon espèce se
voient attribuer les meilleures parts.


J’ai définitivement renoncé à savoir lequel des quatre
constants était mon père quand l’un d’eux, Piek, a essayé de me violer un soir
que je me promenais seule sur l’un des chemins qui coupaient les champs de
manne. J’ai réussi à lui échapper parce qu’il avait abusé de l’alcool de manne
et qu’il est tombé tout seul en essayant de baisser son pantalon. Avant de me
mettre à courir, je l’ai vu s’affaler de tout son long sur la terre, j’ai
aperçu son sexe à l’air, aussi rougeaud et rugueux que son visage, et je n’ai
pas gardé une très bonne image des hommes.


Je me suis consacrée au potager, au verger et aux massifs
floraux pendant une dizaine d’années. Les légumes ne demandaient pas un travail
trop compliqué : il n’en existait à l’époque que six variétés principales,
quatre qui poussent tout au long de la saison sèche et nécessitent un arrosage
constant, une, l’« amayette », qu’on plante juste avant l’amaya de
glace et qu’on ramasse juste après, et la dernière, la « tardive »,
qui, comme son nom l’indique, se récolte au moment des pluies froides qui
précèdent les averses de cristaux de glace. Les bulles de pollen nous
apportaient parfois des variétés sauvages, des tubercules ou des bulbes jaunes,
blancs ou verts qui proliféraient sur nos carrés, mais nous n’en conservions
pas les graines, soit que leur goût fût amer ou insipide, soit que leur
consistance farineuse les rendît impropres à la cuisine. Les arbres fruitiers
n’exigeaient que peu d’entretien, sauf à la période des bulles de pollen
pendant laquelle ils pouvaient être frappés par une maladie stérilisante connue
sous le nom de « sécherinette ».


J’ai toujours aimé, en revanche, m’occuper des fleurs, de
l’onis en particulier, qui donne toute sa saveur aux pâtisseries, des cluettes
dont nous recueillions les feuilles et le pistil pour en extraire l’essence
pousse-l’amour, des pourpreines dont la profonde couleur rouge et le velouté
des pétales en font la fleur préférée des femmes, et de bien d’autres encore,
le nouveau monde en offre une diversité infinie.


C’est ainsi que, peu à peu, je me suis spécialisée dans
les essences florales puis, de fil en aiguille, dans les pouvoirs et vertus des
différentes plantes domestiques ou sauvages qui poussent dans la grande région
de Cent-Sources. Je me suis appuyée sur mes propres expérimentations et sur les
rudiments empiriques d’anciennes qui préparaient régulièrement des potions ou
des philtres destinés à toutes sortes de gens, mathelles, permanentes,
constants, volages et même djemales. Tous les prétextes étaient bons pour
consulter les « fleureuses », comme on les appelait, perturbations du
sommeil, perte d’appétit, règles douloureuses, rhumatismes, allergies au
pollen, etc., mais le sujet qui revenait le plus souvent était la séduction,
l’envoûtement. Les fleureuses n’étaient pas des belladores, des guérisseuses,
même si elles soulageaient de certains maux, mais des entremetteuses, des liens
occultes, des pousse-l’amour comme les cluettes.


Je dis « elles » où je devrais dire
« nous », car j’ai rapidement intégré cette petite confrérie secrète
au sein de laquelle j’ai pu approfondir mes connaissances. Je disposais
dorénavant de cobayes, je recevais, toujours la nuit, des hommes et des femmes
en demande d’amour, je leur préparais des philtres à base d’essence de cluette
que je mélangeais avec d’autres parfums et dans laquelle j’ajoutais un peu de
leur sang, puis je leur remettais une petite fiole et leur recommandais d’en
verser quelques gouttes dans la boisson ou dans la nourriture de l’être qu’ils
convoitaient. Ils me payaient, lorsqu’ils étaient satisfaits de mes services,
de draps, de vêtements, de chaussures ou encore de poteries, mais ma récompense
principale, pour ne pas dire la seule, était l’accomplissement de leurs désirs.
Quand je les rencontrais sur les chemins de Cent-Sources ou lors de la fête de
Grande Délivrance, le petit signe ou le regard de satisfaction qu’ils
m’adressaient me dédommageait au centuple de mes nuits sans sommeil.


Ma réputation a rapidement franchi les limites du domaine
de Vodehal. On venait parfois de très loin pour me soumettre une difficulté.
J’en retirais une telle fierté que la tête me tournait et que le cercle des
envieuses s’agrandissait dans mon ombre.


Cependant, moi qui me vouais avec une telle énergie au
bonheur des autres, je n’avais plus le temps de me consacrer au mien. Je ne
parvenais pas à me débarrasser de l’image à la fois obsédante et pathétique de
Piek, et les hommes continuaient de m’effrayer. Je crois bien que je serais
restée vierge toute ma vie si les autres fleureuses, ces anciennes qui
m’avaient accueillie à bras ouverts quelques années plus tôt, ne s’étaient pas
liguées pour me faire chasser du domaine de Vodehal et du territoire de
Cent-Sources. J’ignorais alors que ma vie allait basculer, qu’elle se lierait
avec celle d’un homme rendu fou par la frustration et la violence. D’un homme
qui allait transformer le nouveau monde en un fleuve de larmes et de sang.


 


Les
mémoires de Gmezer.


 


 


 


La lumière qui
baignait l’immense salle souterraine ne provenait pas de solarines, encore
moins de Jael, elle semblait émaner directement du matériau lisse qui habillait
le sol, les parois et le plafond. Un ronronnement se déclenchait à intervalles
réguliers, des courants d’air circulaient, puissants, frais, exactement comme
si le vent avait continué de souffler à ces profondeurs. Ils ne parvenaient pas
à chasser toutefois l’odeur suffocante de yonk qui imprégnait les lieux et qui
s’était intensifiée au fur et à mesure qu’Orchéron et ses compagnons ventresecs
s’étaient avancés dans le passage.


Ils n’avaient pas croisé d’autres yonks que celui
qu’Orchéron avait vu surgir de la bouche obscure quelques jours plus tôt. Un
mâle à la robe brune et à la toison noire, isolé du reste du troupeau.
Visiblement surpris par la présence d’un homme si près de la sortie du tunnel,
il avait pris peur, mugi, frappé des sabots, montré les extrémités effilées de
ses cornes. Orchéron était resté parfaitement immobile, refoulant la tentation
de se saisir de son couteau, estimant que le moindre geste n’aurait réussi qu’à
exciter l’agressivité du grand herbivore. Il avait observé la paroi rocheuse
sur sa gauche et avisé une série d’aspérités qui s’échelonnaient jusqu’à un
surplomb situé à une hauteur de trois hommes. Il s’en était approché avec une
extrême lenteur tandis que le yonk continuait de renâcler, puis, après avoir
mentalement préparé son escalade, il avait grimpé aussi vite que le lui
permettait la pierre rendue glissante par la pluie.


Le yonk avait chargé. À l’issue d’une course lourde,
rageuse, il avait percuté la paroi de plein fouet et soulevé une gerbe d’éclats
et de roche pulvérisée. Il avait encore donné une série de coups de corne
puissants et frénétiques avant de renoncer et de s’éloigner au petit trot dans
le passage.


Étonné par la hargne du grand herbivore, frigorifié par la
pluie, Orchéron avait attendu un long moment avant de descendre de son refuge
et de remonter sur le plateau. Il avait repéré au milieu du troupeau son
agresseur qui, sans doute rassuré par la proximité de ses congénères, broutait
tranquillement les dernières feuilles d’arbuste sans prêter attention aux enfants
du clan ventresec qui jouaient quelques pas plus loin.


Orchéron avait parlé de sa découverte aux errants. Ils
avaient décidé, à l’issue de palabres animés, que six d’entre eux
l’accompagneraient dans l’exploration du passage souterrain d’où venaient les
yonks. Sur les six, quatre, dont Ezlinn, s’étaient portés volontaires et Arjam
avait désigné les deux autres. Ils avaient également résolu de passer l’amaya
de glace au bord des grandes eaux et demandé à Orchéron de repousser
l’expédition à trois jours, le temps qu’ils préparent des abris et mettent des
vivres de côté. Ils avaient donc monté une dizaine de constructions de forme
hémisphérique avec des branches d’arbuste pour armature et des herbes liées en
bottes pour toiture. Ils avaient ensuite dépecé les deux bêtes qui étaient
venues mourir tout près, entreposé les quartiers de viande dans des cavités
rocheuses, commencé à tanner les peaux, à assouplir les tendons, à tailler les
cornes et les os.


La vitesse à laquelle ils avaient transformé ce bout de terre
désolé en un lieu de vie avait ébahi Orchéron. Ils utilisaient les ressources
de leur environnement de façon beaucoup plus rationnelle, beaucoup moins
abusive que les mathelles. Il avait continué de dormir dans sa petite cavité
rocheuse, mais Ezlinn n’était jamais venue le rejoindre et, même si son orgueil
lui avait interdit de le montrer, il en avait éprouvé du dépit.


Des umbres, très nombreux, une trentaine au moins, avaient
fait leur apparition au-dessus des grandes eaux le matin du troisième jour. Les
errants n’avaient pas eu ces réactions de panique qui caractérisaient les
permanents des domaines, ils avaient simplement cessé toute activité, levé la
tête et contemplé, avec une forme d’adoration dans les yeux, les taches noires
jusqu’à ce qu’elles s’éclipsent comme des songes.


Orchéron et ses six accompagnateurs, Ezlinn et cinq hommes,
s’étaient mis en route au milieu du quatrième jour. Les premières
manifestations de peur étaient survenues chez les ventresecs lorsqu’ils avaient
quitté la plate-forme battue par les embruns pour s’engager dans le passage
entre la paroi et le mur de rochers. Leurs traits s’étaient tendus, ils avaient
lancé des regards craintifs autour d’eux, tiré leurs couteaux de leurs poches,
l’un d’eux, un homme d’une soixantaine d’années, avait suggéré de faire
demi-tour, et il avait fallu une intervention énergique d’Ezlinn, pourtant
elle-même peu rassurée, pour les ramener à la raison. Le chemin du bord des
grandes eaux avait tout du chemin oriental de la prophétie, et jamais un errant
n’avait défié d’aussi près la malédiction de l’Agauer. D’ailleurs, si le clan
n’avait délégué que six éclaireurs, c’est parce qu’il n’avait pas voulu se
lancer tout entier dans une entreprise aussi hasardeuse, aussi dangereuse,
qu’il avait avant tout songé à assurer sa pérennité.


La peur s’était encore accentuée quand ils s’étaient aperçus
que le chemin descendait en pente douce et donnait sur un tunnel dont la bouche
sombre semblait s’ouvrir sur le vide. Orchéron avait cru qu’ils allaient battre
en retraite, mais Ezlinn lui avait emboîté le pas après un court moment
d’hésitation et les autres avaient fini par la suivre.


Éclairés par des torches d’herbe et de branchages
confectionnées la veille, ils n’avaient rien remarqué d’extraordinaire dans la
première partie du tunnel, hormis le fait qu’on n’y trouvait pas une seule
bouse de yonk, qu’il paraissait aussi propre qu’une maison de mathelle nettoyée
tous les jours de fond en comble. Puis les parois s’étaient habillées d’une
matière grise, lisse, froide au toucher, qui ne paraissait pas naturelle.


C’est d’elle qu’avait émané cette lumière douce qui les
avait incités à se débarrasser des torches et de leur fumée irritante pour les
yeux et la gorge. Des flaques miroitantes, peu profondes, semblaient indiquer
que de l’eau s’écoulait dans ce tunnel : ou bien la pluie ou les vagues
des grandes eaux s’infiltraient par des fissures, ou bien des êtres vivants
s’étaient débrouillés pour l’amener jusqu’ici. Étant donné l’herméticité du
matériau qui recouvrait les parois, le sol et la voûte, cette deuxième
hypothèse, la plus folle au premier abord, paraissait paradoxalement la plus
plausible.


La galerie s’était progressivement élargie pour donner sur
une immense salle souterraine, plus grande qu’un domaine, au centre de laquelle
s’élevait une construction en forme de dôme, réalisée à première vue dans le
même matériau gris et lisse.


 


« Une porte. »


Ezlinn désignait l’embrasure arrondie qui s’ouvrait en bas
de la construction. La sensation de présence était presque palpable, d’autant
plus inquiétante qu’elle ne s’appuyait sur aucun repère visuel ou sonore. Ils
n’entendaient pas d’autre bruit que le chuchotement lointain des vagues des
grandes eaux. Les errants n’attendaient qu’un ordre, un geste d’Orchéron ou
d’Ezlinn pour filer à toutes jambes d’un endroit qui correspondait assez
fidèlement à l’idée qu’ils se faisaient de la malédiction de l’Agauer.


« Les yonks sortiraient donc de là ? dit Ezlinn
d’une voix mal assurée.


— Qui sont leurs géniteurs ? souffla Orchéron.
M’étonnerait fort que les femelles reviennent mettre bas ici.


— Le seul moyen de le savoir, c’est de visiter ce
bâtiment. »


Orchéron lança un regard de biais à Ezlinn. La frayeur
exorbitait les yeux de la ventresec et donnait à son teint la blancheur des
cristaux de glace, mais elle était déterminée à combattre le mal par le mal, à
affronter sa terreur en face. Il raffermit sa propre résolution vacillante et
fixa jusqu’au vestige l’entrée de la construction.


Ils s’avancèrent avec prudence dans un vaste couloir baigné
d’une lumière ambrée. Des courants d’air frais soufflés par d’invisibles
bouches régénéraient l’atmosphère à intervalles réguliers. Des senteurs
indéfinissables traversaient l’odeur omniprésente de yonk. Orchéron essaya
d’ouvrir les portes en partie transparentes qui donnaient dans les pièces
bordant le couloir, mais, bien que munies de poignées, elles refusèrent de
s’ouvrir. Il avait replié et rangé son couteau dans la poche de son pantalon,
comprenant que ce genre d’ustensile serait dérisoire, voire inutile, dans les
circonstances. Ezlinn l’avait imité, mais les cinq autres errants marchaient
ramassés sur eux-mêmes, la lame à hauteur du visage, prêts à frapper à la
moindre alerte.


Le couloir débouchait sur une petite pièce circulaire où se
dressait une cloche transparente d’un rayon approximatif de six pas. Ils
passèrent en file sous une sorte de portique aux montants incrustés de lumières
vives qui s’allumèrent l’une après l’autre comme les flambeaux des processions
de la nuit de Grande Délivrance. Ils restèrent un instant immobiles, pétrifiés
par l’inquiétude, les yeux rivés sur les lumières jusqu’à ce qu’elles
s’éteignent. Les pieds nus des errants et les semelles d’Orchéron claquaient
sur le sol aussi lisse que les cloisons et le plafond.


« On dirait des… »


Ezlinn prit une profonde inspiration pour apaiser les
battements de son cœur.


« Des fœtus », reprit-elle dans un souffle.


On distinguait à l’intérieur de la cloche transparente un
récipient empli d’un liquide épais, jaunâtre, dans lequel flottaient des formes
à première vue indistinctes. Cependant, lorsque le regard insistait, il
discernait des globes sombres de chaque côté d’une sphère ainsi que des
excroissances qui pouvaient figurer une tête, des yeux et des membres.


« Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda
Orchéron.


Karille la djemale lui avait appris ce qu’était un fœtus, un
bébé qui se formait dans le ventre de sa mère, mais il n’en avait jamais vu, ni
de loin ni de près.


« Il m’est arrivé d’aider des femmes qui venaient de
subir une fausse couche, répondit Ezlinn. Et de me charger des fœtus morts.
J’en ai observé plusieurs avant de les enterrer, à différents stades de leur
développement. Ceux-là ne sont pas des fœtus humains, mais, pour l’instant, ils
y ressemblent un peu.


— Des yonks », lança Orchéron.


Ezlinn hocha la tête d’un air effaré.


« Cet endroit est un gigantesque… ventre à
yonks. »


Bien qu’à peine perceptible, le grésillement qui s’éleva
au-dessus de leurs têtes les fit tressaillir. Deux niches se découpèrent au
plafond, deux tubes articulés semblables à des bras, pourvus en leur extrémité
de filaments brillants et souples, en tombèrent, traversèrent le matériau
pourtant résistant de la cloche avec la même facilité qu’ils se seraient
enfoncés dans de l’eau et plongèrent dans le récipient. Les errants baissèrent
leurs couteaux et, la fascination l’emportant sur la terreur, revinrent se
coller à la paroi de la cloche.


« Ça ressemble à une canalisation d’arrosage, dit
Orchéron.


— Il faut que les mères se nourrissent pour que leur
enfant se développe, approuva Ezlinn. Ces tubes alimentent sans doute le
liquide amniotique. »


Orchéron plaqua la main contre le matériau transparent et
appuya pendant un moment sans obtenir d’autre résultat qu’une large auréole de
sueur sur la surface lisse.


« Comment ils ont pu passer à travers ?


— La vraie question, c’est : qui a conçu tout
ça ? s’exclama Ezlinn en désignant la pièce d’un ample mouvement du bras.


— Peut-être que nous le saurons si nous attendons…


— Ça m’étonnerait. On dirait que le système fonctionne
de façon automatique, comme les saisons sur les plaines, comme les mécanismes
naturels du nouveau monde. Deux troupeaux sont apparus en l’espace de quelques
jours sur le plateau, sans doute une seule et unique portée arrivée à terme. Et
maintenant des embryons se développent sous cette cloche, comme si une nouvelle
portée s’apprêtait à prendre la relève. Pas besoin de rut pour perpétuer
l’espèce, pas besoin de gestation ni de mise bas…


— Voilà pourquoi les yonks ne peuvent pas se reproduire
en captivité, coupa Orchéron.


— Les naissances sont aussi très rares à l’état
sauvage. Et elles donnent la plupart du temps des individus faibles, mal
formés, incapables de suivre les migrations des troupeaux. Nous découvrons
parfois leurs cadavres, mais nous ne les mangeons pas : on dit que leur
viande apporte la maladie, la folie. Nous nous sommes toujours interrogés sur
le mode de reproduction des yonks, nous n’avons… nous n’avions jamais trouvé de
réponse satisfaisante. »


Ils passèrent dans une autre salle par une ouverture basse
découpée dans une cloison et découvrirent, sous de larges lampes chauffantes en
forme de cônes, des litières garnies d’une matière molle et sans doute
auto-absorbante, des mangeoires pour l’instant vides mais surmontées de petites
trappes et de becs verseurs. Plus loin encore, une vaste salle évoquait les
étables des mathelles qui avaient adopté le système de stabulation libre, un
espace sans boxes ni couloirs parsemé de litières, d’abreuvoirs et de
mangeoires où se devinaient des restes de nourriture. Débouchant sur le tunnel
par l’intermédiaire d’une porte plus large que haute, elle était en apparence
le dernier sas entre le « ventre nourricier » et l’extérieur, entre
les profondeurs du nouveau monde et ses espaces infinis, entre la lumière douce
des lampes et la clarté éblouissante de Jael.


Il leur suffit d’observer attentivement les différentes
pièces qui communiquaient entre elles pour reconstituer les étapes de la
fabrication des yonks : les bras articulés baignaient les embryons dans le
liquide amniotique des cuves isolées sous les cloches transparentes, retiraient
les fœtus lorsqu’ils devenaient trop volumineux, les déposaient dans les
litières placées sous les cônes lumineux, où ils continuaient de s’alimenter
par l’intermédiaire des becs verseurs, puis, lorsqu’ils se sentaient
suffisamment forts, les yonkins « naissaient », se levaient,
sortaient du cocon des couveuses et passaient dans la dernière salle où ils
achevaient leur développement avant de s’aventurer dans le tunnel, de gagner le
bord des grandes eaux et d’entamer leur migration vers les lointaines plaines
du Triangle. L’intelligence qui avait conçu ce système avait tout prévu, y
compris les puissants jets d’eau qui jaillissaient du sol ou des orifices des
cloisons pour pulvériser les déjections – et qui se déclenchèrent à
plusieurs reprises sur le passage des intrus –, y compris la nourriture
qui se renouvelait sans cesse, depuis les solutions alimentant le liquide
amniotique jusqu’au fourrage nécessaire aux individus presque parvenus à
maturité.


« Tout ça ne nous dit pas d’où viennent les embryons
que les bras placent dans les cuves, soupira Ezlinn. Normalement, la
fécondation ne va pas sans un mâle et une femelle. Ni non plus d’où vient leur
nourriture. Ils ne surgissent tout de même pas du néant.


— On dirait une légende de l’Estérion, dit
Orchéron. Celle des lakchas qui firent jaillir la manne du néant… »


Ils étaient sortis de la dernière salle et s’étaient
retrouvés de l’autre côté de la construction. Ils gardèrent le silence pendant
quelques instants, abasourdis par leur découverte. Les ventresecs commençaient
à se détendre. Ils n’avaient pas encore remisé leurs couteaux, mais leurs
regards avaient perdu de leur acuité et leurs gestes de leur fébrilité. Les
lieux étaient consacrés à la naissance, à la perpétuation de la vie et, même si
leur mystère pouvait s’apparenter à une intervention surnaturelle, ils
paraissaient incompatibles avec la malédiction, avec la mort.


« À propos de lakchas, je me demande s’ils savent d’où
vient leur gibier, reprit Orchéron.


— Evidemment qu’ils le savent ! s’écria Ezlinn. Ce
sont des chasseurs, des hommes habitués à remonter les pistes.


— Ils n’en parlent jamais.


— Je suppose qu’ils ont de mauvaises raisons pour
ça. »


Le tunnel reprenait sa course au fond de la grande salle
extérieure. Sa bouche éclairée brillait au pied de la paroi luisante.


« Peut-être qu’une partie des yonks s’en vont par là,
suggéra Ezlinn.


— Il faudrait que le passage traverse le fond des
grandes eaux sur toute sa largeur et donne sur l’autre continent, objecta
Orchéron. Et je ne vois pas les yonks franchir des lieues et des lieues
là-dedans. Mais nous, nous pouvons peut-être le faire. »


Joignant le geste à la parole, il se dirigea d’un pas décidé
vers l’entrée du tunnel. Les ventresecs le suivirent après s’être concertés
pendant quelques instants à voix basse. Ils avaient hâte de remonter à la
surface, de voir le ciel au-dessus de leurs têtes, de respirer l’air vif, de
courir dans les herbes, mais le clan les avait chargés d’explorer les
profondeurs du bord des grandes eaux et ils lui devaient, ainsi qu’à l’ensemble
des errants, d’aller jusqu’au bout de ce passage et de prendre la décision qui
s’imposerait. L’inquiétude revenait les tenailler après le court répit offert
par la visite de la construction. Ils marchaient à nouveau dans une galerie
étroite, oppressante, enrobée de cette étrange matière luisante, dans une
direction qui était peut-être celle de l’orient, du cœur de la malédiction.
L’odeur de yonk s’estompait, les bruits de leurs pas, leurs souffles précipités
et les froissements de leurs vêtements résonnaient avec une force effrayante
dans le silence épais, hostile.


Ils progressèrent un long moment dans une atmosphère de plus
en plus lugubre, de plus en plus glaciale. De petits nuages de buée
s’échappaient de leurs bouches, les frissons s’amplifiaient, le froid
transperçait leurs vêtements.


Orchéron avait croisé les bras sur son torse nu, mais il ne
parvenait pas à se réchauffer. Le froid déclenchait en lui des réminiscences,
des sensations et des images confuses. Cela n’avait rien à voir avec les
rafales cinglantes des vents de l’Agauer ni avec aucun autre souvenir attaché à
l’hivernage, mais avec la souffrance, avec la violence liée à la souffrance. Ce
froid-ci ne se contentait pas de lui mordre la peau, il s’infiltrait dans sa
chair comme un venin inoculé par tous ses pores, pour se nicher dans le réseau
de ses nerfs. Les pincements de souffrance qui montaient de son corps se
transformeraient peu à peu en une spirale qui emporterait tout sur son passage.
Il glissa la main dans la poche de son pantalon et serra le manche de son
couteau.


Ce froid, il s’en souvenait maintenant, c’était celui qui
descendait sur la colline de l’Ellab, c’était le froid des umbres.


« Nous sommes arrivés au bout », chuchota Ezlinn.


Orchéron fit encore quelques pas titubants avant de se
rendre compte que les ventresecs s’étaient arrêtés.


Le tunnel s’interrompait une trentaine de pas plus loin. Sa
lumière, de plus en plus ténue, semblait se désagréger sur un obstacle dense.
Orchéron s’appuya contre la paroi lisse et s’efforça de dominer sa souffrance,
de rester debout, de garder sa lucidité. Il observa le mur opaque qui obturait
le passage : il n’était pas constitué de roche ni d’une quelconque matière
dure, mais de ténèbres tellement pures et condensées qu’elles interdisaient à
la lumière de les pénétrer. Elles n’avaient rien en commun avec l’obscurité des
nuits ou des profondeurs, elles relevaient d’une autre nature, d’une autre
cohérence, tout comme le froid qui émanait d’elles et qui n’avait aucun
équivalent sur le nouveau monde.


Ils n’étaient pas arrivés au bout du tunnel comme l’avait
annoncé Ezlinn, mais devant une porte.


« Il ne nous reste plus qu’à faire demi-tour »,
murmura la ventresec.


Sa proposition, si elle soulagea visiblement ses cinq
compagnons, exacerba la violence latente d’Orchéron. Il se contint pour ne pas
tirer son couteau et se ruer sur le groupe des errants.


« Retournez si vous voulez, moi je continue. »


Ezlinn lui décocha un regard courroucé, presque haineux.


« Continuer où ?


— Le tunnel n’est pas fermé. »


Ezlinn se rapprocha de lui et le fixa d’un air à la fois
impérieux et implorant. Les cinq errants se déployèrent derrière elle. Orchéron
entendit les claquements caractéristiques de leurs lames de corne et déplia la
sienne à l’intérieur de sa poche.


« Tu ne comprends donc pas que nous sommes sur le
sentier de l’orient ? cria Ezlinn. Que, si tu franchis cette porte, la
malédiction s’abattra sur tous les ventresecs des plaines ?


— Je ne suis pas errant, tu me l’as rappelé l’autre
jour. Votre malédiction ne me concerne pas.


— Tu as partagé notre existence. Même pour quelques
jours, nous ne prendrons aucun risque.


— C’est pour ça que vous m’avez retrouvé et que vous
m’avez suivi, hein ? Pas pour explorer de nouveaux territoires, comme tu
le prétendais, pas pour apprendre quelque chose de moi, mais pour m’empêcher de
poursuivre ma route au cas où… »


Elle l’interrompit d’un geste impatient.


« Reviens parmi nous. Tu ne peux pas jouer avec des
forces que tu ne contrôles pas.


— Mon avenir n’est pas avec vous mais de l’autre côté
de cette porte ! » gronda Orchéron.


La souffrance le dévorait à présent, il tremblait de tous
ses membres, il ne maîtrisait plus ses gestes.


« Tu ne nous laisses pas le choix. »


Ils se resserraient autour de lui, ils le coinçaient contre
la paroi, ils le cernaient de tous côtés.


« Laissez-moi passer, je ne vous veux aucun mal »,
gémit-il.


Les errants ne s’écartèrent pas, pas même Ezlinn.


« Je te le demande une dernière fois, murmura-t-elle.
Reviens avec nous. »


Il secoua la tête, poussa un rugissement, la saisit par
l’avant-bras et la projeta de toutes ses forces sur les autres ventresecs.
Puis, fou de douleur et de colère, il dégagea son couteau de sa poche, se
précipita sur l’errant situé le plus à sa droite, esquiva son attaque d’un
mouvement du buste et se glissa sous son bras pour lui planter sa lame dans le
ventre. Le choc lui engourdit le poignet et faillit lui faire lâcher son
manche. Il repoussa de l’épaule le corps vacillant de son adversaire et fonça
dans l’espace dégagé. Un ventresec, déséquilibré par le choc avec Ezlinn,
bondit sur ses jambes et tenta de s’interposer. Ses coups de couteau sifflèrent
dans le vide.


« Arrêtez-le ! »


Ils se lancèrent à la poursuite d’Orchéron, mais il avait
pris une courte avance et, malgré la souffrance qui l’affaiblissait, il courut
vers la porte des ténèbres sans marquer un instant d’hésitation. Il eut
l’impression saisissante de s’envoler de la colline de l’Ellab et de s’élever
vers un umbre. Il entendit encore le cri d’Ezlinn avant d’être happé par un
froid intense qui le métamorphosa en un bloc de glace.



CHAPITRE XX 


GRAND-MARAN


Mes amies,


Veuillez me pardonner si mes larmes mouillent l’un ou
l’autre de mes rouleaux, mais je ne puis m’empêcher de pleurer en écrivant ces
lignes. Que la divine Ellula nous vienne en aide. J’en appelle aussi à Qval
Djema, au grand Ab, à Lœllo, au frère Artien, à tous les héros de l’Estérion.
Sans leur intercession, nous risquons de ne pas revoir la saison sèche, et nos
enfants seront exposés comme des misérables sur la colline de l’Ellab.


Six domaines alliés ont été attaqués ces jours derniers,
et ce, bien que nous soyons entrés dans l’amaya de glace. Les
couilles-à-masques ont donc décidé de défier les dieux pour mieux nous
surprendre et nous anéantir. Ils ont, semble-t-il, tiré les leçons tactiques
des dernières batailles et décidé de concentrer leurs forces sur un seul
domaine à la fois. Ils se sont abattus par centaines sur le mathelle de Sigille
juste au sortir d’une averse de cristaux de glace et ont massacré sans pitié
tous les permanents – hormis Sigille et ses plus jeunes enfants, qu’ils
gardent, je suppose, pour leur faire subir les pires atrocités avant de les
exposer aux umbres. Puis, le lendemain, ils ont déferlé en pleine nuit sur le
domaine d’Halane, où, malgré une résistance acharnée de la part de la troupe
renforcée par les enfants et une poignée de volages, ils ont investi la maison
principale et, fous de colère, ont exécuté tous les permanents, y compris les
nourrissons, avant de mettre le feu aux bâtiments. Les jours suivants, quatre
autres attaques ont été portées, à chaque fois contre les domaines appartenant
à notre organisation, ce qui tendrait à prouver que certains des nôtres nous
trahissent. Quand je vous suppliais de vous méfier de la trêve, je ne croyais
pas si bien dire. Je ne pensais pas que ces… monstres prendraient le risque
d’être hachés menu par les cristaux de glace, mais il faut croire que leur
haine se montre plus forte que leur peur ou leur circonspection, ou bien qu’ils
utilisent des passages abrités, souterrains, connus d’eux seuls. Nous avons
recueilli trois rescapés de ces massacres et nous tenons ces informations de
leur bouche. Peut-être d’autres survivants se sont-ils dispersés dans vos
domaines, peut-être êtes-vous déjà informées de ces tragédies ?


Si tel n’est pas le cas, je vous recommande la plus
grande prudence.


Un réflexe compréhensible voudrait que nous nous
réfugiions dans les parties les plus malaisées d’accès, les plus faciles à
défendre de nos bâtiments, que nous clouions des planches ou des poutres en
travers des ouvertures.


N’en faites rien, je vous en conjure !


Les couilles-à-masques n’auraient plus qu’à vous
assiéger, à vous enfumer au besoin pour vous obliger à sortir. Comme ils
trouveront de toute façon le moyen de pénétrer dans les domaines, il me paraît
préférable au contraire de laisser le plus grand nombre possible de passages
ouverts : ils pourraient revêtir la plus grande importance en cas de
retraite précipitée. Halane et ses permanents se sont barricadés dans leur
maison et, de ce fait, condamnés à tomber tôt ou tard sous les armes de leurs
agresseurs. Il nous faut garder coûte que coûte la possibilité de nous réfugier
dans les plaines. Même si l’amaya s’annonce rude, même si nous risquons d’être
surprises par les averses de cristaux, songeons à augmenter sans cesse nos
probabilités de survie. Qu’est-ce qui est préférable pour nos enfants ? Un
avenir incertain ou un présent sans espoir ?


Je me demande d’ailleurs si nous ne devrions pas
abandonner tout de suite nos mathelles et nous rendre dans les plaines sans
attendre l’attaque des couilles-à-masques. Les ventresecs parviennent à
survivre sur les étendues sauvages du Triangle pendant les deux ou trois mois
d’hivernage, pourquoi n’y réussirions-nous pas ? Cette solution
n’offrirait que des avantages : en premier, nous couperions à toute
attaque surprise et nous éviterions de nouveaux massacres, un intérêt qui se
suffit à lui-même, vous ne croyez pas ? En deuxième, nous pourrions nous
rassembler dans un même lieu, dans l’une de ces nombreuses cavités dont les
plaines sont truffées – ou, pourquoi pas ? à l’intérieur du
conventuel de Chaudeterre, probablement déserté par les protecteurs des
sentiers après leur sordide « victoire » -, regrouper nos provisions,
notre eau, nos forces. En troisième, nous aurions l’opportunité de réfléchir
tous ensembles à la meilleure manière d’éradiquer du nouveau monde le fléau des
frères de Maran.


Je me suis déjà préparée à l’exode, tenant compte en cela
des visions de ma fille Zephra. J’ai demandé à mes permanents d’établir des
réserves de manne, de viande et de fruits secs. D’ajouter également des toits
résistants aux chariots et aux attelages afin que nous disposions de refuges en
cas d’averse de cristaux. Ce n’est pas de gaieté de cœur, vous vous en doutez,
que j’abandonnerai mon mathelle, l’œuvre de ma vie, le bout de nouveau monde
arrosé de ma sueur et de mon sang. Mais mon départ est peut-être aussi la
meilleure façon de le protéger, de lui épargner la colère des
couilles-à-masques. Certaines d’entre vous ne manqueront pas de me reprocher
cette fuite, moi l’initiatrice du regroupement face aux protecteurs des
sentiers, moi qui ai porté la responsabilité de la résistance sur mes modestes
épaules. Je vous assure, chères amies, que cette fuite ne relève pas de la
lâcheté – il me semble avoir déjà prouvé que je n’appartenais pas à
l’engeance détestable des couardes – mais de la stratégie. La fureur des
couilles-à-masques tombera comme un vent de la saison sèche à l’intérieur d’un
domaine vidé de ses habitants et de ses ressources. Ils s’y installeront
peut-être pour s’y reposer, et après ? Qu’ils utilisent nos lits, nos
tables et nos baignoires si le cœur leur en dit, qu’ils profitent de notre
toit, de notre feu et de notre eau, ils finiront par s’en aller, par chercher
un autre endroit où évacuer leur fureur.


Faites en sorte que ce ne soit pas votre mathelle, mes
amies.


Je me donne encore six jours avant de décider. Six jours
qui vous laissent largement le temps de me répondre, de préparer au besoin
votre propre exode. J’envisage de me diriger vers le nord, de monter d’abord au
conventuel de Chaudeterre (mon incorrigible optimisme m’incite à penser que j’y
trouverai peut-être des survivantes), de m’y installer si les conditions le
permettent, ou de pousser encore un peu plus vers le nord si les
couilles-à-masques ont réduit les bâtiments en cendres, de trouver une grotte
avec une source chaude et une autre potable, d’y passer l’amaya au chaud,
délivrée provisoirement de la menace de nos fanatiques adversaires.


Les visions de Zephra sont un peu plus précises pour ce
qui concerne les batailles dans les trames plus obscures. Elle voit une
ancienne djemale (aurais-je raison de croire que des sœurs ont survécu à
l’agression ?) et un homme aux ascendances douloureuses, liées d’une
manière ou d’une autre à la fondation des protecteurs des sentiers. Notre chère
Halane ne pourra jamais nous entretenir de ses recherches dans l’histoire de
nos ennemis, et je verse des larmes intarissables, car je pleure une amie
sincère, véritable, mais il semble que les visions de Zephra aillent désormais
dans le sens d’une plongée dans le passé. Puissent-elles découvrir de nouveaux
éléments qui nous permettraient de mettre fin à cette absurde barbarie.


Les choses évoluant très vite désormais, ne tardez pas à
me répondre, au moins celles qui seraient partantes pour l’exode, pour une
nouvelle et, j’espère, exaltante aventure.


Je vous embrasse du fond du cœur.


 


Merilliam,
mathelle du… passé ?


 


 


 


« Qu’est-ce qu’on attend ? » demanda Ankrel.


Après avoir parcouru une interminable bande de terre cernée
par des eaux échevelées, ils étaient arrivés à Jael couchant sur une grève de
sable blanc.


Ils avaient chevauché pratiquement sans prendre de repos
durant cinq jours et cinq nuits, changeant régulièrement de monture, ne
s’arrêtant que pour s’alimenter et détendre leurs muscles fourbus. Deux averses
de cristaux les avaient obligés à s’abriter pendant plusieurs heures sous des
promontoires rocheux. Une couverture tirée sur lui, Ankrel s’était assoupi
malgré les tintements et les crépitements de la glace qui s’écrasait sur la
pierre. Malgré la tempête qui soufflait à l’intérieur de son crâne.


Ils avaient franchi la chaîne de l’Agauer par une gorge
profonde qui traversait tout le massif et dans laquelle les sabots des yonks
soulevaient un vacarme assourdissant. Ankrel était resté presque tout le temps
la tête en l’air, les yeux levés sur les pentes vertigineuses et blanches. Les
vibrations avaient déclenché de fréquentes chutes de glace, mais aucune d’elles
n’avait bouché le défilé ni blessé les cavaliers ou leurs montures.


« L’heure de grand-Maran, répondit Jozeo.


— Tu veux dire qu’on… va traverser en pleine
nuit ? »


Jozeo enroula des mèches de ses cheveux autour de son index,
un tic enfantin qui contrastait avec la virilité affirmée de son visage.


« Nous avons encore quelques heures pour nous reposer.


— Quel rapport entre grand-Maran et la
traversée ? » insista Ankrel.


Jozeo soupira puis sourit, comprenant qu’il ne s’en tirerait
pas à si bon compte. Il était fatigué comme les autres, il avait besoin de
calme, de silence, mais la curiosité d’Ankrel reviendrait le harceler tant
qu’elle ne serait pas satisfaite.


« Les satellites ont une influence sur les grandes
eaux. Et en particulier Maran, le plus grand des trois, quand il est en phase
pleine.


— Comment quelque chose qui est dans le ciel peut-il
avoir une influence sur les eaux ?


— Le cercle ultime dit que c’est un signe de la
puissance infinie de l’enfant-dieu. Mais nous pourrons bientôt en juger par
nous-mêmes. Tu devrais te reposer en attendant. »


De repos, Ankrel n’en prenait guère depuis leur départ de la
grotte des plaines du Triangle, sauf quand la fatigue lui engourdissait le
corps et lui fermait les yeux. Il ne ressentait plus aucune douleur à la jambe,
comme si elle n’avait jamais été brisée, comme si ses os n’avaient jamais formé
cet angle bizarre, effrayant, qu’il avait aperçu après sa chute. Ses fesses et
ses cuisses commençaient à s’habituer à la selle et ne se couvraient plus de
ces rougeurs et de ces cloques qui l’avaient empêché de s’asseoir les premiers
jours de chevauchée. Ce n’était donc pas son corps qui le tourmentait, mais
l’image de la ventresec et de son nourrisson qui hantait ses pensées, qui
l’empêchait de dormir.


Jamais il n’avait distingué tant d’espoir et de supplication
que dans les yeux de cette femme lorsqu’il était entré dans la grotte, jamais
il n’avait vu tant de désespoir, d’horreur et de colère lorsqu’il avait plongé
son poignard dans le cou de l’enfant. Il avait pris conscience, après coup,
qu’il avait voulu surpasser en cruauté Jozeo, son modèle, qu’il avait d’abord
tué le nourrisson pour se prouver qu’il pouvait défier la détresse de la mère.
Elle avait alors lâché son enfant, s’était jetée sur lui comme une furie, tous
ongles dehors, et il avait dû esquiver ses coups de griffe pour la frapper au
visage, ensuite à la gorge et enfin, dans un dernier accès de rage, à la poitrine.
Elle s’était affaissée à ses pieds dans un soupir presque mélodieux, il avait
filé de la grotte comme un voleur, comme un lâche.


Le regard de la ventresec s’était fiché à l’intérieur de
lui, et il n’avait plus la possibilité désormais de l’éteindre ou de l’éviter.
Elle le contemplait avec obstination où qu’il allât, quoi qu’il fît, qu’il
chevauchât son yonk, qu’il bût une rasade à sa gourde, qu’il s’éloignât des
autres, qu’il s’allongeât sous une couverture pour se protéger du froid.


Jozeo lui tendit un morceau de viande séchée.


« Mange, c’est une foutue cavalcade qui nous attend
cette nuit. »


Ankrel refusa l’offrande d’un geste de la main.


« Quelque chose te tracasse, petit frère, reprit Jozeo.
Ça se voit à tes yeux, à ta mine. La ventresec, pas vrai ? »


Les larmes vinrent aux yeux d’Ankrel qui s’absorba dans la
contemplation des grandes eaux ensanglantées par les rayons de Jael couchant.
Les flocons d’écume arrachés par le vent aux vagues déferlantes s’embrasaient
comme des gerbes de brandons, des oiseaux piaillards traçaient leurs arabesques
multicolores sur le fond incandescent du ciel. Le regard de la ventresec
empêchait Ankrel d’apprécier à sa juste valeur la splendeur d’un paysage à la
fois tonifiant et apaisant.


« Tous ceux que j’ai tués me contemplent, dit Jozeo.
C’est gênant au début, on finit par s’y habituer. »


Ankrel fixa le lakcha avec étonnement.


« Comment sais-tu que…


— Nous nous ressemblons sur pas mal de points, coupa
Jozeo. Sur celui-ci aussi.


— Ils te regardent tous ? Aucun ne t’a oublié ? »


Jozeo secoua lentement la tête en mâchant son morceau de
viande.


« Personne ne t’a jamais affirmé que le sentier du
protecteur était le plus facile de tous, dit-il après un court silence. Tu
souffres parce que tu n’as pas confiance en Maran.


— Ma foutue jambe était en bouillie, la ventresec l’a
réparée, je l’ai récompensée en les poignardant, elle et son gosse. Elle aurait
pu nous transmettre ses connaissances. »


Jozeo lança un petit bout de viande à un oiseau qui s’était
posé sur le sable quelques pas plus loin. Son bec jaune le happa avec une telle
vivacité qu’il ne laissa aucune chance à ses congénères rôdant autour de lui de
le lui subtiliser.


« Ses connaissances, hein ? Maran les a placées
sur ta route pour te guérir. Il les envoie toujours au moment voulu à ceux qui
le servent avec détermination et loyauté. En dehors de ces moments, les
connaissances ne servent qu’à engendrer et à entretenir des pouvoirs. Tu as
bien fait de la tuer, petit frère : tu as aboli le pouvoir qu’elle avait
pris sur toi.


— Il n’y a pas d’autre façon de remercier ceux qui vous
rendent service ? Est-ce que je dois te tuer parce que tu m’as donné des
conseils pendant mes années de formation de lakcha de chasse ?


— Cette ventresec était une étrangère, Ankrel, une
parasite, une ennemie, et nous sommes tous les deux des fils de Maran, des
frères, ça fait une sacrée différence. L’épargner aurait été un aveu de
faiblesse. Maintenant, si tu n’y vois pas d’inconvénient, je vais m’allonger et
dormir un peu. Laisse-la te regarder. Vivre en toi. Par toi, grâce à toi, elle
aura peut-être un jour la chance de recevoir la bénédiction de Maran. »


Ankrel attendit que son aîné se fût allongé sur le sable et
eût tiré une couverture de peau sur lui pour revenir à la charge.


« L’homme que nous poursuivons, comment a-t-il traversé
les grandes eaux ?


— Il a sûrement trouvé l’autre passage, dit Jozeo en
réprimant un bâillement. Un passage qui nous tuerait aussi sûrement que les
umbres si nous essayions de le prendre. »


Il se tourna sur le côté, posa la tête sur une deuxième
couverture roulée en boule et plongea aussitôt dans un sommeil qu’Ankrel n’osa
pas interrompre. Les autres lakchas s’étaient également couchés sur le sable
blanc et moelleux. Ils n’avaient pas eu le courage d’allumer un feu, qu’ils
auraient pourtant pu alimenter avec les plantes rejetées par les grandes eaux
et séchées par Jael, ils s’étaient contentés de grignoter des morceaux de
viande froide, les yeux rivés sur cette immensité ondulante qui paraissait
impossible à franchir. Ils avaient attaché leurs montures aux grands rochers
qui se dressaient à intervalles réguliers le long de la plage et qui, à en
croire les plantes brunes agglutinées sur leurs flancs grenus, étaient de temps
en temps submergés par les vagues. Les yonks tendaient désespérément le cou
pour se disputer les rares touffes d’herbe et les plaques de mousse rosâtre.
Bien qu’ils n’eussent pratiquement rien bu depuis les montagnes de l’Agauer,
ils avaient dédaigné le contenu saumâtre des flaques.


Ankrel traversa la plage et s’approcha des grandes eaux
orientales. Des oiseaux le survolèrent, dans l’espoir sans doute de recevoir
des miettes de nourriture, puis s’éloignèrent en poussant des piaillements de
dépit. Fasciné par le mouvement et le grondement perpétuels des lames, il ne
songea à battre en retraite que lorsqu’il eut de l’eau jusqu’à mi-botte. Jael
s’affaissait à l’horizon dans un déploiement de teintes vives et de reflets
chatoyants. Comment Maran, le troisième satellite, l’œil terne de la nuit,
pouvait-il exercer une telle influence sur cette formidable masse liquide qui
semblait animée d’une vie propre, gouvernée par une puissance infinie ? Si
vraiment il advenait le miracle prédit par Jozeo, alors la souveraineté de
l’enfant-dieu de l’arche ne ferait plus aucun doute, alors Ankrel deviendrait
son serviteur le plus féroce, le plus fidèle, alors le regard désespéré de la
ventresec cesserait de le harceler. Il se rendit près d’un grand rocher,
l’escalada, s’assit sur son échine rugueuse et leva les yeux sur le ciel.


Mung, le premier satellite, le plus petit, se déployait
timidement entre les lueurs des premières étoiles. La voix lointaine de sa mère
résonna dans l’esprit d’Ankrel. La comptine enfantine qu’elle lui fredonnait
pour l’endormir : « Mung est le bébé de la nuit, Aphya sa grande
sœur, Maran le grand frère, le protecteur de nos rêves. »


Les larmes qu’il avait contenues quelques instants plus tôt
devant Jozeo roulèrent sur ses joues, brûlantes, apaisantes.


 


Maran s’était à peine levé que les grandes eaux avaient
commencé à refluer, à dévoiler des bandes de sable qui prolongeaient l’étroite
presqu’île par laquelle ils étaient arrivés. Des centaines d’oiseaux
s’abattaient en piaillant sur des formes grouillantes et scintillantes. Juchés
sur les yonks, les lakchas attendaient le signal de Jozeo.


Ankrel tirait régulièrement sur les rênes pour contenir la
nervosité de sa monture, une femelle à la robe et à la toison brun clair.
Jamais Maran ne lui était apparu aussi gros, aussi plein, aussi lumineux. Strié
de taches blanches, le disque argenté du troisième satellite semblait régner
sans partage sur la nuit, ternissant la lumière diffuse des lointaines étoiles
et la clarté laiteuse d’Aphya, plus haute et entièrement ronde elle aussi.


Jozeo, qui se tenait à l’avant du petit groupe, debout près
de son yonk, se retourna vers Ankrel, le sourire aux lèvres.


« Regarde de quoi est capable l’enfant-dieu de l’arche,
petit frère ! »


Le spectacle de ces grandes eaux qui continuaient de se
retirer avec un calme qui ne leur ressemblait pas exerçait la même fascination
sur tous les chasseurs. Le passage qu’elles dégageaient peu à peu atteignait
désormais une largeur d’une centaine de pas et s’enfonçait à perte de vue dans
la nuit. Les oiseaux piquaient sans relâche sur les formes grouillantes, et
Ankrel s’expliquait maintenant l’excitation des volatiles qui n’avaient cessé
de piailler et de se démener jusqu’au lever de Maran : ils avaient guetté
avec impatience la manne vivante offerte par le retrait des grandes eaux. Il ne
discernait pas encore les détails des petites créatures surprises par ce
soudain assèchement, il voyait seulement qu’elles s’efforçaient d’échapper à
leurs prédateurs volants avec une lenteur qui traduisait leur maladresse sur la
terre ferme.


Jozeo enfourcha sa monture et, d’un geste machinal, essaya
de discipliner sa chevelure chahutée par le vent. L’air était vif, chargé d’une
forte odeur de saumure.


« Maran nous ouvre le passage, fit-il d’une voix forte
pour dominer les ululements des rafales. Nous avons jusqu’aux premières lueurs
de l’aube pour atteindre l’autre continent. Nous avons le temps, à condition de
chevaucher sans trêve. Ne vous arrêtez surtout pas lorsque les eaux
remonteront. Continuez de fouetter vos montures. Si elles donnent des signes de
fatigue, sautez sur un yonk de réserve. Si l’un d’entre nous tombe, les autres
ne l’attendront pas. Si l’un d’entre nous s’enlise, les autres ne l’aideront
pas. Est-ce que c’est bien compris ? »


Les lakchas acquiescèrent d’un grognement ou d’un mouvement
de tête. La tension soudaine qui s’empara de ses compagnons fit frissonner
Ankrel. C’était à une forme d’initiation que les conviait Jozeo, à une épreuve
à la fois exaltante et impitoyable sous l’œil gigantesque et brillant de Maran.
Ils allaient s’engager sur un chemin qui n’autoriserait pas la moindre erreur,
avec pour tout viatique leur foi en l’enfant-dieu de l’arche, leur frère et
leur père céleste. Bien qu’il ne portât ni le masque d’écorce ni la robe de
craine, Ankrel fut envahi d’une fièvre identique à celle qu’il avait ressentie
lors de son intromission chez les protecteurs des sentiers.


« Débarrassez-vous des vivres et des couvertures,
reprit Jozeo. Nous trouverons de quoi manger et nous réchauffer de l’autre
côté. »


Les lakchas s’exécutèrent sans marquer la moindre
hésitation. Jozeo n’avait jamais franchi les grandes eaux, mais ses yeux
brillants et ses traits sereins lui donnaient l’allure d’un fils béni de Maran,
d’un homme qui tenait ses certitudes d’une conversation secrète avec le
régisseur du monde des ténèbres.


Ils attendirent encore que les terres découvertes absorbent
les flaques, puis, sur un signal de Jozeo, ils s’élancèrent au grand galop sur
le large chemin qui fendait les grandes eaux.


 


Les proies des oiseaux étaient des créatures rampantes recouvertes
d’une peau écailleuse et munies de deux petites pattes avec lesquelles elles
avançaient en se balançant d’un côté sur l’autre. De la longueur et de
l’épaisseur d’un doigt, elles effectuaient de temps à autre un bond qui les
projetait sur une distance de deux pas mais qui ne leur permettait pas
d’échapper aux becs précis et voraces de leurs prédateurs ailés.


La tête penchée sur l’encolure de sa monture, Ankrel les
voyait grouiller autour de lui et sauter au dernier moment pour esquiver les
sabots. Les deux ou trois premières lieues franchies, il avait labouré les
flancs de la yonkine à coups de talon pour se caler dans le sillage de Jozeo,
se figurant qu’il augmenterait ses chances en se plaçant dans l’ombre du fils
préféré de Maran. Les neuf autres lakchas avançaient quasiment de front
derrière eux. Ils n’avaient pas eu besoin de lier à leurs selles les rênes des
yonks sans cavalier ; ces derniers, régis par les réflexes ancestraux
d’appartenance au troupeau, réglaient d’eux-mêmes leur allure sur celle du
groupe. La terre mêlée de sable et imprégnée d’humidité absorbait le grondement
de leur chevauchée.


Bien que la lumière argentine de Maran brillât avec
générosité, Ankrel ne distinguait plus les grandes eaux de chaque côté du
passage, comme si elles s’étaient évanouies dans les ténèbres. L’air, de plus
en plus froid, transperçait le cuir de ses vêtements et générait un contraste
saisissant avec la chaleur qui montait de ses cuisses, de ses fesses et de ses
reins. Les nuées d’oiseaux s’éclaircissaient maintenant, mais pas les créatures
rampantes, parfois tellement compactes qu’elles formaient un véritable tapis et
que les yonks en écrasaient un grand nombre dans un chuintement hideux.


Ils parcoururent sans encombre une distance qu’Ankrel évalua
à une vingtaine de lieues, puis les yonks, soumis à rude épreuve depuis
plusieurs jours, donnèrent les premiers signes de fatigue. L’un deux décrocha
du groupe avec une telle soudaineté qu’il ne laissa pas le temps à son
cavalier, Frail, de sauter sur une monture de rechange. Alerté par ses cris,
Ankrel lança un regard par-dessus son épaule et le vit décroître rapidement
dans leur sillage puis se fondre dans la nuit. Il accrocha son regard à la
silhouette de Jozeo, qui ne s’était pas retourné, pour repousser la tentation
de voler au secours de leur compagnon attardé. Maran avait reçu son premier
sacrifice, il en exigerait certainement d’autres avant la fin de la traversée.


Le roulement de la cavalcade ne parvenait pas à briser le
silence de la nuit désormais écrasant. À la terre relativement ferme succédait
un fond vaseux, instable, d’où les sabots arrachaient de grandes gerbes de
boue. On n’y distinguait plus de créatures rampantes mais des formes sombres
volumineuses, parcourues d’ondulations répétées et brutales.


Les membres postérieurs du yonk de Jozeo se dérobèrent tout
à coup, l’entraînèrent dans un long travers à l’issue duquel il se coucha sur
le flanc. Vidé de la selle, Jozeo roula dans la boue sur une distance de dix
pas. La monture d’Ankrel fit un écart sur le côté, à la fois pour sortir du
terrain glissant et pour esquiver l’obstacle de son congénère couché, puis,
affolée, continua sa course sans tenir compte de la pression soutenue de son
cavalier sur les rênes. La blessure du mors la contraignit à obtempérer et à
s’arrêter un peu plus loin. Les neuf autres lakchas et les montures sans
cavalier dépassèrent Ankrel et s’éloignèrent rapidement dans la nuit.


« Fous le camp ! hurla Jozeo. Tu as entendu les
ordres ! »


Arc-bouté sur ses jambes, il tirait sur les rênes de son
yonk pour l’obliger à se relever. Il paraissait inconcevable à Ankrel de
poursuivre l’expédition sans Jozeo, pas seulement parce qu’il l’admirait, mais
parce que sans lui les autres seraient comme des enfants perdus dans un monde
hostile. Il se dirigea au petit trot vers le lakcha.


« Ne t’occupe pas de moi, Ankrel ! Tu es en train
de perdre toutes tes chances ! »


La respiration sifflante du yonk de Jozeo indiquait qu’il ne
repartirait pas. Tout autour de lui, des formes sombres s’agitaient de plus en
plus frénétiquement dans le fond de vase. La lumière de Maran qui se tenait
juste au-dessus d’eux, dilaté, énorme, se reflétait par intermittence sur leurs
enveloppes noires et lisses.


« Monte derrière moi », dit Ankrel.


Jozeo lui lança un regard où la colère le disputait à
l’étonnement.


« Nous n’aurons aucune chance, à deux sur le même…


— Monte. Nous ne saurons pas quoi faire si tu n’es pas
avec nous.


— Tu me prends pour un de ces foutus crétins de
chasseurs sans cervelle ! gronda Jozeo. J’ai transmis mes instructions aux
autres au cas où il m’arriverait quelque chose. Fiche le camp, petit frère.
Maran a choisi ses…


— Les instructions ne font pas les hommes, coupa
Ankrel. Je ne bougerai pas tant que tu ne seras pas monté avec moi. Nous
vivrons ou nous mourrons ensemble. »


Jozeo lâcha les rênes de son yonk avec un sourire à la fois
ironique et amer, et s’avança vers Ankrel.


« T’es un foutu cabochard, mais je te préviens que… »


Une série de gargouillements suivis d’un mugissement de
terreur et de douleur couvrirent la fin de sa phrase. Les formes sombres
pullulaient autour du yonk couché, qui tenta de se redresser dans un ultime
effort mais qui, comme subitement happé par un gouffre, s’enfonça tout entier
dans la vase. Après quelques instants de remous furieux, les formes sombres
disparurent à leur tour et la boue recouvra sa surface lisse.


« Les gloutons des grandes eaux, fit Jozeo d’une voix
sourde. Le cercle ultime m’en avait parlé.


— Partons » souffla Ankrel.


Il leva les yeux sur Maran. Seule l’intercession de
l’enfant-dieu de l’arche pouvait maintenant les sauver de la mort à laquelle
ils semblaient promis.


Par chance, la femelle qui avait échu à Ankrel au moment du
départ était plus résistante et opiniâtre que la plupart de ses congénères. Il
la laissa s’habituer à son nouveau fardeau et galoper à son rythme avant de la
solliciter franchement. Elle accéléra l’allure, la tête baissée, les cornes en
avant, les naseaux près du sol, comme pour compenser le surcroît de poids à
l’arrière.


Ils traversèrent une nouvelle zone de terre ferme parsemée
de flaques peu profondes où les petites créatures rampantes firent leur
réapparition, plus clairsemées et légèrement plus grosses qu’auparavant. La
nuit absorba peu à peu la lumière décroissante de Maran. Ils progressaient dans
un silence presque total, à peine troublé par le crépitement des sabots de la
yonkine. Le passage se jetait dans une obscurité opaque traversée par un vent
glacial, saturée d’une odeur de plus en plus saline.


Le dos et la nuque irradiés par la chaleur de Jozeo, Ankrel
ne sentait plus le froid ni la fatigue. Tout entier concentré sur l’allure de
sa monture, attentif aux moindres signes qui auraient pu trahir un début de
fatigue, il avait l’impression que cette chevauchée dans le cœur nocturne du nouveau
monde le réconciliait avec lui-même, le délivrait de ses tourments, du regard
de la ventresec, de l’influence de Jozeo. Ils n’avaient pas encore rattrapé les
autres, il ignorait s’il leur restait la moindre chance de franchir le passage
avant le retour des grandes eaux, mais cela n’avait pas vraiment d’importance,
il jouissait du rythme régulier et lancinant de la yonkine, des coups de fouet
du vent sur son visage et son torse. La mort l’attendait peut-être dans les
ténèbres de plus en plus épaisses qui barraient l’horizon, il ne la craignait
pas, il acceptait de se dissoudre dans la tranquillité magnifique de la nuit,
de s’effacer du jour, de la fureur et de la douleur du nouveau monde.


Ils dépassèrent un yonk agonisant sur un lit de boue et, un
peu plus loin, son cavalier qui, la jambe brisée, rampait désespérément en
direction d’une terre qu’il n’atteindrait jamais. Un bras abandonné par les
grandes eaux, large d’une cinquantaine de pas, de la profondeur d’un homme, se
présenta plus loin devant eux. La yonkine franchit l’eau glacée au prix d’un
violent effort qui la vida de ses forces. Elle resta ensuite un long moment
sans pouvoir adopter une autre allure que le petit trot.


« Force-la ! cria Jozeo. Ou elle va se laisser
gagner par la paresse ! »


Ankrel ne répondit pas mais ne tint pas compte de la
suggestion de son aîné. C’était la première fois qu’il était en désaccord avec
lui, comme si le fait de s’être porté à son secours, et donc de l’avoir ravalé
au rang d’humain ordinaire, avait effacé son admiration et aboli le pouvoir
qu’il détenait sur lui.


Ankrel décida de privilégier au contraire la douceur. Quand
la yonkine eut retrouvé un peu d’allant, il ne lui donna pas de coups de talon
ni ne la frappa du plat de la main, il lui murmura simplement des mots
d’encouragement, les lèvres tout près de son oreille, le nez enfoui dans sa
toison.


 


L’eau commença à monter presque aussitôt que la lumière de
Maran se fut éteinte derrière eux. Elle surgissait des replis de la nuit sans
un bruit, comme si elle suintait directement d’une terre de plus en plus
humide. Le chemin s’effaçait à une vitesse effarante, des flaques profondes le
barraient déjà sur toute sa largeur.


Les lueurs cauchemardesques de l’aube soulignaient
l’horizon. Ankrel scruta les ténèbres mais ne discerna aucun relief, aucune
terre, il aperçut seulement les taches fuyantes de yonks qui galopaient sur les
grandes eaux en soulevant des gerbes écumantes.



CHAPITRE XXI 


MURS


J’évoquais ce complot ourdi par les fleureuses afin
d’obtenir mon expulsion du domaine de Vodehal et du secteur de Cent-Sources.
Elles n’ont pas pris le risque de m’attaquer de front et de provoquer la colère
de ceux qui se montraient enchantés de mes services, elles ont fait en sorte de
me déconsidérer aux yeux de tous. Par quel moyen ? oh ! c’est très
simple, il leur a suffi de choisir une mathelle influente et d’ajouter un
philtre de leur invention à la potion que je lui avais préparée.


La mathelle en question, une femme âgée de plus de cent
ans et déjà mère de neuf enfants, s’était mise en tête de retenir près d’elle
un jeune volage dont elle s’était entichée. Et c’est moi qu’elle avait
consultée, sur les recommandations de l’une de ses amies à qui mes
interventions avaient particulièrement réussi. Seulement, le poison foudroyant
versé par les autres fleureuses dans ma préparation a occis le beau volage en
quelques instants. On m’a donc accusée de sa mort, et, comme je n’ai pas réussi
à prouver la responsabilité de mes très chères consœurs dans ce décès,
l’assemblée des mathelles m’a condamnée à l’exil avec une belle unanimité. Et
une belle hypocrisie : bon nombre d’entre elles, de fidèles clientes
pourtant, ont feint de ne pas me connaître. Elles utilisent presque toutes les
philtres d’amour mais elles ne tiennent pas à ce que les autres le sachent.


Quatre hommes sont venus me chercher dans ma chambre le
lendemain matin pour me conduire au nord de Cent-Sources, à l’entrée des
plaines sauvages du Triangle. Je me suis longtemps demandé pourquoi ils ne
m’avaient pas violée malgré les regards salaces qu’ils n’avaient cessé de me
jeter tout au long du trajet. La réponse a fini par se dessiner
d’elle-même : ils avaient eu peur de moi, peur de mes charmes ; je ne
parle pas de ceux, naturels et discutables, que la nature m’a donnés, mais du
pouvoir qu’ils me prêtaient. Il suffit que vous ayez quelques connaissances
pour impressionner les esprits faibles, c’est une règle que j’ai vérifiée à
maintes reprises. Il en va ainsi des séculières djemales, dont le savoir
inspire la crainte et le respect, et de tous ceux dont les aptitudes
particulières les rendent à la fois indispensables et redoutés.


Pourtant, je vous assure, je n’étais qu’une femme
désemparée, désespérée, lorsque mon escorte m’a abandonnée dans les plaines du
Triangle. Je n’avais pas de vivres ni d’eau, ni de vêtements de rechange ni de
couverture, et encore moins de ces accessoires à la fois superflus et
indispensables qu’on trouve dans les chambres de toutes les femmes. La saison
sèche touchait à sa fin, les vents déjà froids annonçaient les averses de
cristaux, et je n’avais aucune autre protection à opposer aux éléments que ma
robe et mes dessous de laine végétale. J’ai marché en direction du nord sans
savoir où me portaient mes pas, sursautant au moindre bruit, pleurant toutes les
larmes de mon corps. J’ai passé ma première nuit allongée sur l’herbe, trop
anxieuse, affamée et assoiffée pour m’endormir malgré mon épuisement.
J’éprouvais pour les fleureuses et les mathelles une haine brûlante à la mesure
de ma détresse, j’échafaudais mille projets pour me venger d’elles. Je crois
que si je suis restée en vie cette nuit-là, si je ne me suis pas ouverte les
veines avec mon petit canif de corne, je le dois à cette rage incendiaire qui
m’a consumée jusqu’à l’aube.


J’ai erré dans les plaines pendant plusieurs jours,
peut-être même plusieurs semaines. Je suçais les herbes imprégnées de rosée
pour étancher ma soif, je mangeais les pétales et le pistil des fleurs que je
reconnaissais pour apaiser une faim de plus en plus dévorante. J’ai perdu peu à
peu la notion du temps, j’ai vu le ciel se couvrir de nuages menaçants, qui,
par chance, n’ont pas libéré tout de suite leurs averses de cristaux.


Mon errance m’a conduite un beau matin sur le bord de la
rivière Abondance. Les rayons de Jael ne réussissaient pas à réchauffer l’air
froid, mais j’ai tout de même décidé de prendre un bain et je me suis dévêtue.
Celui qui n’en a jamais été privé pendant un long temps ne peut pas savoir quel
bien-être procure l’eau, même glacée ! J’avais l’impression de revivre, et
je retardais jusqu’à l’inexorable le moment de sortir, de laver mes vêtements
maculés de terre, imprégnés de ma sueur, de mes peurs, de ma rage et du sang de
mes règles. Je crois me souvenir que j’ai chanté à tue-tête malgré ma solitude
et ma faim, ou peut-être à cause de ma solitude et de ma faim. En outre, la
rivière me raccrochait aux mathelles, à Cent-Sources : il me suffisait
d’en suivre le cours en direction du sud pour me rapprocher des domaines et
exercer ma vengeance. Je ne savais pas encore quelle forme exacte elle
revêtirait, mais j’utiliserais sans aucun doute mes connaissances des fleurs et
des plantes, peut-être en empoisonnant les eaux, la rivière et les sources, ou
encore en provoquant des fièvres malignes chez les enfants qui s’aventureraient
sur les chemins déserts. Je ne suis pas de ces femmes qui pardonnent
facilement, et la rancune se ligue facilement avec d’autres rancunes pour
former, comme les fils d’une étoffe, une trame de plus en plus dense, de plus
en plus étouffante.


Alors que je sortais enfin de l’eau pour aller chercher
mes vêtements, je l’ai aperçu. Je n’ai vu d’abord que ses yeux sombres dans son
visage enfantin encadré d’une épaisse chevelure brune. Ils m’ont tellement
subjuguée que je n’ai même pas songé à leur soustraire mon corps, que je suis
restée nue, impudique et figée dans l’eau jusqu’aux genoux. Pour la première
fois depuis une vingtaine d’années, je pouvais contempler un homme sans songer
à Piek, à sa trogne rougeaude et au bout de chair ridicule dépassant du
fouillis de ses vêtements. J’ai beau explorer ma mémoire de fond en comble, je
ne me rappelle pas les premières paroles que nous avons échangées. Ni même si
nous en avons échangé. Je me souviens seulement que son regard me brûlait
délicieusement, que je n’avais qu’une envie, c’était de prolonger ce contact,
de m’offrir sans retenue à cette caresse visuelle à la fois si intense et si
douce. Il émanait de lui une tristesse bouleversante, presque palpable, qui
semblait le recouvrir comme une ombre. Il portait des objets que je n’ai pas
identifiés sur le moment. J’ai cru qu’il s’était muni de couvertures ou de
manteaux de laine végétale pour se protéger des grands froids de l’amaya de
glace.


Il m’a souri tout à coup, et je me suis sentie soulevée
de l’eau. Puis il s’est rapidement dévêtu et il est entré à son tour dans la
rivière. Nous nous sommes baignés tous les deux sans dire un mot et, que je
sois transformée en pierre si je mens, sans nous toucher ni nous frôler. Il
avait suffi que nous nous regardions quelques instants pour que s’instaure
entre nous ce respect mutuel et infini qui est la marque des grands déçus de la
vie. Pourtant, son corps élancé et sa peau dorée m’avaient déjà réconciliée
avec les hommes et redonné l’envie de devenir une femme. Ma haine contre les
fleureuses et les mathelles n’était pas tombée – elle ne l’est pas encore
tout à fait, un aveu terrifiant pour une vieillarde de mon espèce –, mais
mon exil avait abouti à un résultat totalement inattendu : j’allais enfin
pouvoir me consacrer à mes désirs après avoir passé plus de dix ans à exaucer
ceux des autres.


 


Les
mémoires de Gmezer.


 


 


 


Orchéron demeura un long moment sans pouvoir bouger dans une
obscurité totale, aux prises avec une souffrance aussi cruelle, aussi
implacable que celle qui le terrassait pendant ses crises. Il n’avait aucune
idée de l’endroit où il se trouvait, il avait repris connaissance après une
brève sensation de déplacement et de dispersion dans le vide. Son corps glacé
semblait se reconstituer petit à petit, ainsi que ses pensées, ses souvenirs.


Curieusement, sa mémoire lui revenait dans l’ordre
chronologique. Il revivait d’abord des scènes de sa première enfance avec sa
mère Lilea, des sensations éprouvées à l’âge de deux ou trois ans, tellement
lointaines qu’elles paraissaient surgir d’un autre monde, d’une autre vie. Un
visage auréolé de cheveux blancs bouclés et sillonné de rides peu prononcées le
fixait avec attention. Il appartenait à un homme, même si un grand nombre de
femmes auraient pu lui envier sa finesse. Ses yeux pâles étaient à la fois
d’une pureté cristalline et d’une tristesse infinie, comme un ciel radieux de
saison sèche assombri par un voile imperceptible. De temps à autre il se
tournait vers Lilea et lui murmurait quelques mots. Ils ne se ressemblaient pas
vraiment, et pourtant il sautait aux yeux qu’ils étaient du même sang, de la
même lignée. Orchéron ressentait avec l’acuité de Lobzal l’atmosphère de
mystère, de clandestinité et d’angoisse qui entourait leur rencontre. Le
friselis des herbes, la caresse de la brise nocturne et le scintillement des
étoiles indiquaient qu’ils s’étaient donné rendez-vous en pleine nuit et à
l’écart du mathelle de Jasa.


Puis la mémoire d’Orchéron le surprenait quelques mois plus
tard en train de jouer non loin de sa mère dans la cuisine du mathelle. Un
constant de Jasa entrait, visiblement excité, annonçait que les protecteurs des
sentiers avaient éteint une nouvelle lignée maudite et que, au train où
allaient les choses, il ne resterait bientôt plus une seule de « ces satanées
engeances » sur le nouveau monde. Une femme posait une question et le
constant lançait une série de noms que Lobzal ne connaissait pas. Alarmé par la
pâleur subite de sa mère Lilea, il se précipitait dans ses jupes et lui
entourait les jambes de ses bras pour l’empêcher de s’effondrer. Elle lui
empoignait les cheveux et les tirait de façon convulsive, douloureuse, mais, de
même qu’elle contenait ses larmes et ses tremblements, il ne criait pas, il
devinait que le moment aurait été mal choisi d’attirer l’attention sur eux.


Il n’avait jamais établi la relation entre la réaction de sa
mère et l’homme aux cheveux blancs et aux yeux clairs, mais aujourd’hui, dans
ce creuset de souffrance et de ténèbres où s’aiguisaient les souvenirs, le
tableau lui apparaissait dans son intégralité : c’était la mort du père de
Lilea que le constant de Jasa était venu annoncer avec une telle brutalité, une
telle impudeur.


La mort par conséquent de son grand-père. Lilea avait pris
des risques insensés pour lui montrer son petit-fils, le dernier de la
lignée : personne ne devait savoir qu’elle s’était perpétuée.


 


Orchéron s’accoutumait à l’obscurité, entrevoyait des
lignes, des reliefs. La douleur diminuait peu à peu, et il pouvait désormais se
représenter les contours de son corps. Allongé sur une surface ni ferme ni
molle qui était sans doute de la terre, il se trouvait au centre d’une cavité
qui évoquait un sous-sol ou une cave plutôt qu’une grotte naturelle :
assez basse sur les côtés, elle prenait de la hauteur au centre de sa voûte en
forme de cône renversé. Il y régnait un froid identique à celui qu’ils avaient
éprouvé, les ventresecs et lui, dans le tunnel du bord des grandes eaux. Il
fouilla la pénombre du regard mais ne discerna pas de corps autour de lui. Les
errants n’avaient pas osé le poursuivre de l’autre côté de la porte. Une
intuition lui murmura que leur organisme n’aurait pas supporté ce… saut dans le
temps, que leur prophétie, en entretenant cette terreur de la malédiction, les
protégeait de la curiosité.


Saut dans le temps…


Sans doute la seule définition satisfaisante de l’expérience
qu’il venait de vivre. La même, en plus condensée, en plus consciente, que les
trous de mémoire qui avaient jalonné son existence. Il n’avait pas l’impression
pourtant d’avoir égaré une partie de ses souvenirs, seulement d’avoir subi une
brusque accélération, d’avoir été projeté par un souffle d’une puissance
infinie. Comme si, en franchissant l’ouverture du bout du tunnel, il avait
aboli les distances et mis le pied dans une nouvelle réalité. Mais pourquoi
avait-il la capacité de traverser ce passage alors que les autres, les errants
et probablement la plupart des habitants du nouveau monde, ne le pouvaient
pas ?


Il essaya de se lever mais son corps ne lui obéit pas,
englué dans sa propre inertie. Un rayon de lumière ténu se coulait par
l’étroite ouverture du centre de la voûte et plaquait un vernis laiteux sur le
pan incurvé d’un mur de soutènement. Il parvint à tourner la tête et à
distinguer, quelques pas derrière lui, une bouche arrondie et tendue d’une
obscurité opaque impénétrable. Il avait la certitude quasi biologique d’avoir
parcouru une distance gigantesque, et pourtant il lui semblait se retrouver
simplement de l’autre côté de la porte qu’il avait passée quelques instants –
heures, jours – plus tôt.


Le visage plein de Mael lui effleura l’esprit et, pour la
première fois depuis qu’ils s’étaient séparés dans le grenier du silo, il
souffrit du manque de sa sœur, il fut étreint par une envie bouleversante de la
rejoindre par-delà les gouffres qui continuaient de se creuser entre eux. Il
lui devait ses seuls vrais moments de joie dans une existence rythmée par les
travaux du mathelle et la fréquence de ses crises. Ni l’affection d’Orchale, ni
l’amitié de quelques permanents, ni les menus plaisirs glanés dans l’atelier de
poterie n’avaient réussi aussi bien qu’elle à le distraire de cette mélancolie
omniprésente, sous-jacente, qui l’imprégnait comme l’eau d’une source froide,
amère, intarissable. Maintenant que Mael n’était plus, qui d’autre pourrait
apporter un peu de clarté, un peu de chaleur dans sa grisaille
perpétuelle ? Son désir confus pour Ezlinn la ventresec n’avait été qu’une
tentative absurde, vouée à l’échec, de ranimer les instants de trêve, de grâce,
qu’il avait vécus dans le rayonnement de sa sœur.


 


Le jour se levait lorsqu’il put enfin se mettre debout. Un
flot éblouissant s’engouffrait par l’ouverture du centre de la voûte et
révélait la forme parfaitement circulaire de la pièce enterrée. Il dévoilait
également des reliefs qui longeaient en partie les murs et qui ressemblaient à
des bancs. La taille et la disposition parfaite des pierres, ajustées sans la
moindre trace de mortier, indiquaient un savoir-faire différent de celui des
mathelles mais tout aussi évolué, peut-être même davantage. Seules les herbes
folles et les plaques verdâtres de moisissure qui recouvraient la terre par
endroits trahissaient une certaine négligence, voire un abandon pur et simple.
Le froid intense émanait de la bouche dont l’obscurité restait totalement
imperméable à la lumière du jour.


Orchéron ne remarqua pas d’autre issue que la trappe du
milieu de la voûte, perchée à une hauteur équivalente à quatre hommes. Il
découvrit dans une touffe d’herbe les débris rougeâtres de ce qui avait probablement
été une échelle. Le matériau, qu’il ne connaissait pas, avait à peu près la
même consistance au toucher que l’habillage gris du tunnel du bord des grandes
eaux. Son aspect lisse, premier, apparaissait par endroits sous la substance
rougeâtre et colorante qui évoquait ces maladies de peau provoquées par les
allergies au pollen.


Son mauvais état rendait en tout cas l’échelle inutilisable.
De même, ni les murs ni la voûte ne présentaient d’aspérités, de chevrons ou de
ces pièces de renforcement qu’utilisaient les maçons des domaines, et ils
étaient de ce fait impossibles à escalader. Il tardait pourtant à Orchéron de
se réchauffer aux rayons de Jael. Il chercha fébrilement un moyen de sortir de
cette cave, ne trouva pas d’autre solution que de desceller les pierres du mur
de soutènement à l’aide de son couteau de corne, puis de les assembler au
milieu et de grimper sur le tas une fois qu’il serait suffisamment haut pour
lui permettre d’agripper les bords de la trappe. Il se mit à la tâche,
conscient qu’elle lui prendrait une grande partie de la journée.


La construction reposant entièrement sur l’agencement des
pierres entre elles, la première s’avéra la plus difficile à desceller.
L’ouvrage des bâtiments des domaines, lié par de la terre et de la paille broyée,
paraissait grossier en comparaison de cette maçonnerie sèche où pas un espace
n’était vide, où chaque élément semblait occuper sa juste place. Il avait fallu
une patience et une opiniâtreté de tous les instants à ceux qui l’avaient
édifiée, et Orchéron avait l’impression détestable de saccager un chef-d’œuvre,
de rayer de quelques coups de couteau des années et des années d’un travail
magistral. Si la majeure partie des pierres utilisées étaient opaques et de
couleur jaune, quelques-unes, translucides et sillonnées de veines brunes,
ressemblaient aux rochers du bord des grandes eaux.


La lumière peina rapidement à transpercer une poussière
dense irrespirable. Orchéron avait beau se démener comme un démon, l’amas
s’élevait avec une lenteur exaspérante, d’autant qu’il lui fallait prévoir une
base suffisamment large pour lui assurer un minimum de stabilité. Des ruisseaux
d’une terre sèche et rougeâtre s’écoulaient de la brèche du mur de soutènement
et s’écrasaient en flaques épaisses sur le sol.


Orchéron continua pendant un bon moment, puis, harcelé par
la fatigue, la soif et la faim, éprouva le besoin de s’arrêter lorsque le tas
lui arriva à peu près à hauteur de la taille. Assis sur le banc circulaire, en
nage malgré le froid intense, il reprit son souffle en contemplant l’œil
circulaire et aveuglant de l’ouverture. La poussière, plus épaisse qu’une
averse de cristaux, lui irritait les yeux, les narines et la gorge.


Le flot de lumière qui tombait dans la salle vacilla tout à
coup, un peu comme les rayons de Jael obscurcis par des frondaisons agitées par
le vent, puis il se tarit pendant quelques instants, comme si quelqu’un venait
de poser un couvercle sur l’ouverture. Orchéron se releva, inquiet, les jambes
fléchies, le couteau levé à hauteur de son visage. Derrière lui, une pierre en
équilibre dégringola en provoquant un éboulement. Tout un pan du mur de
soutènement s’effondra dans un fracas d’orage et souleva une nouvelle nuée
rougeâtre.


Au travers de ses cils collés par la sueur et la terre, il
lui sembla déceler un mouvement bref, comme une reptation de furve, un
déplacement qui trahissait en tout cas la présence d’un être vivant au-dessus
de lui. La lumière, qui s’écoulait à nouveau, n’atteignait plus le sol,
incapable de transpercer les volutes figées de poussière. Il appela, sa voix
résonna un long moment dans le silence, mais nul ne lui répondit. Toussant,
crachant, il se remit au travail, montant d’abord son amas avec les pierres de
l’éboulement. Il ne pouvait pas se contenter de les jeter les unes sur les
autres, il devait les agencer, les étayer, les caler de telle manière qu’elles
ne s’effondrent pas à la moindre poussée, au moindre déséquilibre. Prévoir en
outre d’autres monceaux un peu moins hauts qui lui serviraient de marches pour
compléter et gravir le tas principal. Les circonstances le conviaient à faire
preuve d’une part infime de cette patience qui avait guidé les maîtres
bâtisseurs de cette salle souterraine. Conscient qu’il perdrait du temps à
vouloir en gagner trop rapidement, il s’appliqua à chercher le meilleur
emplacement pour chaque pierre.


L’ombre vint boucher la trappe à plusieurs reprises.
Orchéron ne discerna rien d’autre que des mouvements aussi fugitifs et
silencieux que le passage d’un nuage noir dans un ciel clair, cria deux fois
puis, en l’absence de réponse, finit par ne plus y prêter attention. Son
ouvrage lui arrivait maintenant à la tête et nécessitait un surcroît de
précautions. Obligé de monter les pierres une à une, il se sentait gagné par
une sensation pernicieuse de découragement. Il était parvenu à un stade où
l’entreprise paraissait totalement inutile, sans début ni fin, figée dans sa
propre absurdité, trop avancée pour renier le travail accompli, pas assez pour
en apercevoir l’issue. Il s’accrocha cependant, descella sans relâche les
pierres du mur, découvrit des bandes de plus en plus larges d’une terre de la
même couleur que la lèpre des barreaux de l’ancienne échelle.


 


Alors que la lumière du dehors commençait à perdre de son
éclat, il estima le monticule assez haut. Il aurait donné n’importe quoi pour
boire quelques gouttes d’eau et respirer un air débarrassé de cette suffocante
odeur de poussière. Il gravit d’abord les marches grossières qui montaient
jusqu’au milieu de l’amas, puis, avec une lenteur crispante, les yeux brûlés
par la sueur, il se jucha tout en haut en choisissant ses appuis avec soin,
s’immobilisant, le cœur affolé, lorsque des craquements sourds s’élevaient sous
ses pieds ou ses mains. Une fois au sommet, il resta accroupi un long moment
afin de reprendre son souffle, puis se déplia avec une délicatesse d’éclipte.
L’ouvrage oscilla et gronda d’une façon inquiétante lorsqu’il parvint à se
mettre debout. Sa hâte à regagner l’air libre l’avait rendu un peu trop
optimiste : ses mains ne parvenaient même pas à frôler le bord inférieur
de la trappe, il lui manquait une distance d’environ un coude. Le ciel mauve,
les reliefs translucides et les reflets qu’il entrevoyait là-haut restaient
pour le moment inaccessibles.


Son juron s’étrangla dans sa gorge. L’amoncellement tout
entier était pris de tremblements dont l’amplitude s’accentuait. Tout en
s’évertuant à garder l’équilibre, il leva à nouveau les yeux sur la trappe,
juste assez large pour le passage d’un homme. Peut-être pouvait-il en attraper
le bord supérieur en sautant. Risqué : s’il se ratait, une chute d’une
hauteur de quatre hommes l’attendait, largement de quoi se rompre les os. D’un
autre côté, la chute semblait inéluctable, et il ne se voyait pas tout
recommencer depuis le début. L’affaissement soudain de l’amas résolut son
dilemme. Il eut le réflexe de se projeter vers le haut quand les pierres se
dérobèrent sous ses pieds et de lancer les bras dans le cercle éblouissant de
la trappe. Ses mains atteignirent l’arête supérieure, anguleuse, mais ne
rencontrèrent aucune saillie où s’agripper. Au moment où, épouvanté, il allait
sombrer dans la brume poussiéreuse qui submergeait la salle souterraine, une
lanière s’enroula autour de son poignet et le maintint en suspension dans les
airs.


Il eut une première réaction d’effroi, gigota pendant
quelques instants avant de prendre conscience de la stupidité de sa réaction.
Quelles que fussent la nature et l’intention de l’être qui l’avait agrippé, il
ne fallait pas lui donner l’envie de le relâcher et de l’envoyer s’écraser sur
les pierres jonchant le sol de la cave. Il cessa de remuer et, toujours
suspendu par un bras, leva les yeux vers l’ouverture. Comme elle était en
grande partie obstruée, il ne distingua pas grand-chose, tout au plus une forme
allongée et claire qui évoquait une corde de paille de manne ou le tentacule
d’une grande éclipte de la rivière Abondance.


La lumière l’aveugla tout à coup et, de manière quasi
simultanée, il fut tiré vers le haut. Une de ses épaules heurta durement le
bord de la trappe, son pantalon se déchira au niveau du genou, il se cogna
encore la cheville avant d’être traîné sur une surface dure jonchée de
cailloux. La première sensation qui le frappa, outre les multiples piqûres qui
lui criblaient le torse, ce fut la fraîcheur de l’air, une morsure aussi
virulente que l’amaya de glace. Puis il entrevit d’innombrables reflets tout
autour de lui, comme s’il évoluait à l’intérieur d’une pierre transparente aux
multiples facettes.


Il eut besoin d’un peu de temps pour reprendre ses esprits,
pour s’apercevoir qu’on avait relâché son bras et que, quelques pas plus loin,
on le regardait avec curiosité, sinon avec avidité.



CHAPITRE XXII 


CÔNES


Frères du cercle ultime,


Nous nous sommes rendus maîtres des domaines qui
s’étaient ligués contre nous sous l’impulsion d’une poignée de mathelles. Vos
conseils étaient judicieux : comme elles ne s’attendaient pas à être
attaquées pendant l’amaya de glace, les reines rebelles n’ont jamais eu le
temps de rassembler leurs troupes, et leurs domaines sont tombés l’un après
l’autre.


Nous avons toujours réussi à déjouer les averses de
cristaux de glace. Les batailles nous ont coûté des pertes, parfois assez
importantes, mais nous savons que Maran réservera une bonne place à nos frères
immolés à sa cause. Emportés par l’ardeur des combats, lassés de la résistance
adverse, aveuglés par une sainte colère, nous n’avons pas toujours laissé de
survivants derrière nous, pas même les mathelles ou leur descendance directe
comme vous nous l’aviez ordonné. La responsabilité nous en incombe, à nous les
chefs de cercle qui n’avons pas su contenir la rage de nos frères. Pour notre
défense, nous dirons que le sang a le même pouvoir enivrant que l’alcool de
manne et qu’il est bien difficile à des hommes de réfréner leur ivresse
lorsqu’ils commencent à en respirer l’odeur. De même, nos frères n’ont pas
toujours songé à marquer les femmes et les jeunes filles de l’amour divin de
Maran avant de les tuer, mais, encore une fois, je ne crois pas qu’on puisse
les en blâmer dans la mesure où ils ont déployé une bravoure et une volonté
sans faille. Nous comptons malgré tout onze mathelles prisonnières, ainsi que
leur descendance directe. Nous les avons enfermées dans des pièces du domaine
situé au nord de Cent-Sources qui porte le nom de Présent (à en croire les
premiers interrogatoires, ce nom ridicule s’explique par le fait qu’une
ancienne djemale en est la fondatrice). Nous attendons vos instructions pour ce
qui concerne les captives.


Nous avons trouvé une dizaine de domaines dont ce Présent
entièrement vidés de leurs occupants, de leur cheptel de yonks et de leurs
réserves alimentaires. Nous nous sommes d’abord félicités de ces conquêtes
faciles, nous avons pris nos aises, nous nous sommes reposés, réchauffés,
restaurés, puis nous nous sommes interrogés sur le sens de ces
disparitions : qu’est-ce qui a bien pu pousser ces reines à abandonner
leurs territoires, elles qui s’étaient battues avec une férocité insoupçonnable
pour les conserver ? Elles s’étaient terrées comme des furves dans leurs
bâtiments dès les premiers signes de l’amaya de glace, elles ont dû prendre le
risque d’affronter les chutes de cristaux et de voir leurs enfants, leurs
constants et leurs permanents réduits en charpie.


Quelques-uns d’entre nous ont donc suivi les traces
profondes des chariots, visibles même sous l’épaisse couche de glace qui
recouvre les chemins. Elles nous ont conduits en direction du nord, vers les
plaines du Triangle où elles finissent par s’effacer dans les innombrables
flaques laissées par la fonte des premiers cristaux.


Ainsi donc ces mathelles ont capitulé et choisi l’exil
après nous avoir combattus pendant des années. Une de leurs destinations
possibles me paraît être le conventuel de Chaudeterre. La mathelle du Présent,
Merilliam, est une ancienne confermée comme je vous le disais un peu plus haut,
et les autres la considèrent comme leur inspiratrice, comme l’âme de leur
résistance. Elle a donc pu les exhorter à se réfugier à l’intérieur des
bâtiments de Chaudeterre, intacts et désormais déserts. Nous avons commencé à
interroger les prisonnières à ce sujet et, si les réponses restent pour
l’instant évasives, il ne fait aucun doute que nous ne tarderons pas à
recueillir des renseignements plus précis : les mères sont capables
d’endurer de grandes douleurs pour elles-mêmes, mais elles se révèlent d’une
faiblesse insigne dès qu’elles aperçoivent une égratignure, une goutte de sang
ou l’ombre d’une menace sur leur chère progéniture.


Quoi qu’il en soit, je vous suggère, frères du cercle
ultime, d’expédier sans tarder une phalange au conventuel de Chaudeterre. Au
cas où notre hypothèse s’avérerait juste, elle pourrait achever la tâche que
nous avons commencée ici et mettre fin une bonne fois pour toutes à la
rébellion des mathelles, à l’idée même de rébellion. Elle pourrait également
incendier et raser le conventuel, car, tant qu’ils continuent de se dresser au
milieu des plaines, ces bâtiments symbolisent Qval Djema et enseignements, et
risquent un jour ou l’autre de battre le rappel des anciennes idées. Maran
accepterait-il de descendre parmi nous si nous laissions ces vestiges de
l’ancien monde comme autant d’insultes à sa gloire ? L’heure est proche de
son avènement, apprêtons-nous à le recevoir avec tout le respect qui lui est
dû.


Nous attendons donc vos instructions. Selon un frère qui
sait lire le ciel mieux que personne (et qui nous a été d’une formidable
utilité ces derniers temps), vous pourrez expédier votre messager sans crainte
entre la nuit prochaine et celle du premier croissant inversé de Mung, ce qui
vous laissera un répit de quatre jours et quatre nuits (ce conseil vaut
également dans le cas où vous décideriez d’expédier une phalange à
Chaudeterre). Les nuages seront lourds, menaçants, mais ne délivreront pas
leurs cristaux. S’il galope bon train, votre messager devrait atteindre le
mathelle du Présent (et la phalange le conventuel) avant le retour des averses.


Gloire à Maran, l’enfant-dieu de l’arche.


 


Hyatz,
responsable du grand cercle du Nord.


 


 


 


C’est ici que nous nous quittons.


Où sommes-nous ?


À quelques lieues de l’endroit où tu envisages de te
rendre.


Je ne sais toujours pas ce que je dois… ce que je viens y
faire.


Laisse-toi guider par le présent. L’ordre invisible se
modifie sans cesse. Aucune réponse n’est fournie à l’avance.


Je n’ai pas de vêtements, pas de vivres ni d’eau…


Le présent non plus, et pourtant il ne cesse jamais
d’être.


Alma s’accroupit sur le bord du bassin et contempla la forme
grise incertaine du Qval. Elle aurait été incapable de fournir la moindre
estimation de la distance parcourue dans les eaux souterraines du nouveau
monde. Elle se souvenait seulement qu’elle avait traversé une quantité
invraisemblable de nappes brûlantes, tièdes ou glacées. Elle avait eu la
sensation d’évoluer dans les veines d’un immense corps, d’être une part à la
fois minuscule et essentielle d’un organisme aux dimensions de la planète. Elle
avait croisé des créatures silencieuses et paisibles au fond de failles si
noires et profondes qu’elles ressemblaient à des nuits liquéfiées ou à des
puits d’encre de nagrale. Elle ne les avait pas vues, elle avait ressenti leur
présence, leur densité, leur vigilance, l’importance de leur rôle, obscur mais
indispensable, dans les mécanismes profonds du nouveau monde. Elle n’avait
jamais réellement su si elle avait voyagé à l’intérieur du Qval ou seulement en
sa compagnie. Parfois il lui avait semblé être recouverte tout entière d’une
enveloppe protectrice, parfois flotter dans une sorte de tunnel ondulant et
foré par un mouvement permanent. Elle n’avait en tout cas jamais souffert des
écarts de température, pourtant énormes par endroits, ni du manque d’oxygène
malgré les immersions qui pouvaient se prolonger plusieurs heures.


Elle avait émergé à plusieurs reprises dans des grottes
sombres ou éclairées par des solarines géantes.


Il faut que tu reprennes des forces, avait suggéré le
Qval.


Je ne me sens pas fatiguée.


Tu n’es pas encore habituée aux eaux profondes. Elles
engendrent une ivresse qui peut conduire à la folie.


Alma avait ressenti une infime pointe de tristesse dans la
pensée-parole de Qval Djema.


Qu’est-ce qui se passe si on devient fou ?


On meurt dans le meilleur des cas, on survit et on
souffre dans le pire.


Tu… vous connaissez quelqu’un à qui c’est arrivé ?


Tutoiement, vouvoiement, ça n’a vraiment aucune espèce
d’importance.


Vous… tu n’as pas répondu à ma question.


Je connais quelqu’un, en effet, que l’ivresse des eaux
profondes a rendu fou.


Alma n’avait pas insisté, persuadée que Qval Djema s’en
tiendrait à cette réponse.


Une lumière pourpre se déversait par une large ouverture,
inondait la grotte tapissée d’une roche opaque et située tout près de la
surface, ce qui confirmait la sensation vertigineuse de remontée qu’Alma avait
éprouvée durant la dernière partie du trajet. Frissonnante, les bras croisés
sur la poitrine, elle n’avait plus très envie de quitter Qval Djema ni la
chaleur bienfaisante des sources bouillantes.


Le froid ne peut pas davantage t’affecter que l’eau
bouillante quand tu restes ouverte au présent.


Alma sourit. Les incursions du Qval dans ses pensées
l’avaient effrayée lors de leur première rencontre, elles allaient désormais
lui manquer.


Et le manque pas davantage que le froid ou l’eau
bouillante…


Mais je t’aime, Djema.


Je t’aime aussi, Alma. L’amour est un débordement, pas un
vide. En aucun cas il ne peut créer le manque, la tristesse.


J’ai perçu de la tristesse quand tu as parlé de cette
personne atteinte par la folie des eaux profondes…


Le visage de Djema apparut à l’intérieur du Qval. Il
reflétait en cet instant une joie si pure, si intense qu’Alma en fut
bouleversée, qu’elle plongea spontanément la main dans l’eau chaude pour
l’effleurer. À sa grande surprise, elle qui s’était toujours imaginé le Qval
comme une entité immatérielle, intangible, elle rencontra une surface dense,
d’une douceur infinie, qui s’offrait sans réticence à la caresse de ses doigts
et de sa paume.


Elle eut la certitude que ce contact prolongé ne lui
procurait pas seulement du bien-être à elle-même, mais également à Djema.


Tes mains sont aussi douces que l’étaient celles de ma
mère Ellula.


Tu as donc des souvenirs ? Je croyais que l’éternel
présent abolissait le passé ?


Il ne l’abolit pas, il évite d’en être affecté, d’en
souffrir. Le souvenir de ma mère Ellula et de mon père Abzalon m’est très cher,
mais je ne souffre pas de leur absence.


Moi, il m’arrive encore – souvent – d’être
affectée par mes souvenirs.


Alma perçut le rire silencieux de Djema.


L’impatience des jeunes filles… Le présent trouvera bien
le moyen de te faire déborder d’amour.


J’aurais voulu apprendre tant de choses de toi… Que tu me
racontes la vie dans l’Estérion, dans l’espace… Je rêve d’un grand
voyage moi aussi.


Les voyages auxquels nous convie le présent ne sont pas
souvent ceux que l’on croit. Combien d’habitants du nouveau monde connaîtront
l’expérience que tu as vécue dans les eaux profondes ?


Alma eut l’impression que le visage de Djema se déformait,
se dérobait sous sa main, puis qu’il lui recouvrait le poignet, l’avant-bras,
l’épaule, la poitrine, comme s’il se dilatait pour l’accueillir tout entière.
Elle se sentit enveloppée d’une présence attentive, impalpable, comparable à la
vapeur chaude bienfaisante qui montait du bassin d’eau bouillante.


Elle perdit les notions de centre, de limites, d’espace.


Elle courait dans des couloirs au plafond bas, elle se
faufilait par des ouvertures étroites, elle traversait de grandes salles
sombres et habillées d’une matière qu’elle ne connaissait pas, elle filait
devant des hommes et des femmes qui discutaient sur le seuil de leur porte, elle
croisait des enfants qui jouaient sur des places octogonales, elle se faufilait
entre des chariots chargés de plateaux-repas qui avançaient sans aucune
assistance, elle apercevait un curieux petit homme vêtu d’une robe noire, au
crâne rasé et à l’allure sautillante, elle franchissait une ouverture
circulaire, elle pénétrait dans une salle profonde d’où montaient des volutes
blanches, elle passait dans un autre labyrinthe de couloirs et de places où les
hommes se couvraient la tête de larges chapeaux et les femmes d’étranges
coiffes coniques, elle glissait dans une succession de tunnels qui montaient et
descendaient comme les toboggans de bois du mathelle de sa mère, elle plongeait
dans l’eau bouillante de la cuve en compagnie de garçons et de filles, elle entendait
des cris et des rires qui se désagrégeaient dans le silence…


Un silence plus profond encore que celui des eaux
souterraines du nouveau monde.


Le silence du vide.


Elle se tenait entre un géant au visage et au crâne
cabossés, au regard d’une douceur étrange, douloureuse, et une femme dont la
beauté, déjà extraordinaire, se doublait d’une bonté qui donnait une grâce
indescriptible à ses gestes, à ses expressions, à ses sourires.


Elle comprit que Djema lui avait ouvert sa mémoire, qu’elle
avait déambulé à l’intérieur de l’Estérion, qu’elle s’était assise, à la
place de leur fille, entre le grand Ab et la divine Ellula, et elle en éprouva
un tel vertige que les images se brouillèrent, s’estompèrent, qu’elle fut
brutalement ramenée en arrière, qu’elle se retrouva allongée, interdite,
haletante, sur le bord du bassin bouillant.


Eh bien, comment t’ont paru tes ancêtres, Alma ?
suggéra le Qval après un long silence.


S’ils sont mes ancêtres, alors tu l’es aussi ! Comment
peux-tu être si sûre que je suis de votre lignée ?


Tu portes une part de leur patrimoine génétique, et aussi
de celui de Lœllo, comme beaucoup d’habitants du nouveau monde, le présent me
l’indique.


Pourquoi en ce cas n’avons-nous pas votre force ?
Pourquoi avons-nous brisé votre rêve ?


Les rêves sont faits pour être brisés. Nous, nous
n’avions pas d’autre projet que de vivre l’instant. Et mon père Abzalon l’avait
bien compris, qui refusa de donner un nom au nouveau monde. Nous parlions
d’amour tout à l’heure, c’est la seule force qui a guidé mes parents. Et c’est
la seule force qui vous manque. Aimez, peu importe comment, peu importe qui.


Alma se releva et, encore étourdie, fit quelques mouvements
pour rétablir sa circulation sanguine. Sa peau ne présentait plus une seule
rougeur et ses cheveux, pour autant qu’elle pût en juger, avait recouvré leur
épaisseur, leur volume. Elle commençait à prendre ses aises dans ce corps
qu’elle avait parfois rejeté avec une haine féroce.


J’ai eu la vision d’une femme et de son enfant l’autre jour.
Est-ce que je la verrai ?


Elle n’est plus. Ni son fils. Mais, si tu l’as vue, c’est
que tu as certainement quelque chose à faire avec elle ou avec lui, ou avec
leurs descendants.


Est-ce que… je te reverrai ?


Tu sais que je ne peux pas répondre à cette question,
Alma. Si je te revois un jour, j’en serai heureuse, si je ne te revois plus
jamais, j’en serai heureuse aussi.


Alma hocha la tête, se détourna avec brusquerie pour cacher
ses larmes et fila à toutes jambes vers la sortie de la grotte. Elle ne se
retourna pas, mais elle entendit s’élever derrière elle un chant qui emplissait
toute la grotte et dont l’ineffable beauté lui ravit l’âme.


 


Jael se couchait au moment où elle arriva en vue de ce qui
lui parut être un ensemble de bâtiments. Le paysage ne ressemblait en rien aux
plaines du Triangle ni aux collines de Chaudeterre. La végétation, ici, se
réduisait à quelques arbustes aux feuilles piquantes d’une couleur brun-vert.
Ils poussaient chichement sur une terre avare, sèche, rouge, craquelée, où
d’anciennes rigoles avaient creusé des lits tortueux.


Alma avait d’abord traversé un immense cirque avant de
gravir l’une des murailles rocheuses déchiquetées qui le ceinturaient.
Certaines pierres étaient, comme celles des grottes, translucides et gorgées de
la lumière de Jael qu’elles restitueraient à la tombée de la nuit. Elles
brillaient déjà d’une clarté ténue dans le jour assombri.


Accueillie par un froid vif au sortir de la grotte, Alma
avait fini par se concentrer sur sa marche et oublier les conditions
extérieures. Oublier également sa tristesse tenace, la douleur sourde à son
pied gauche et la sensation de vulnérabilité entretenue par sa nudité. Elle
n’avait pas détecté de présence humaine ou animale dans les environs, seulement
des déplacements fugitifs – des impressions de déplacements – qui
évoquaient les vols d’umbres. Elle n’avait pas eu ces réactions incontrôlables
de panique qui l’avaient poussée, enfant, lorsque retentissait la sonnerie des
guetteurs, à se jeter sous un lit ou sous une table comme si une misérable
épaisseur de bois ou de laine végétale avait le pouvoir d’arrêter les
prédateurs volants. En dehors de sa nostalgie sous-jacente, qui n’avait pas
seulement pour objet Qval Djema mais également sa mère, Zmera, et ses sœurs du
conventuel, elle était baignée de cette sérénité profonde qu’elle avait
recherchée en vain dans les murs de Chaudeterre. Elle n’avait plus de comptes à
rendre à personne, ni à son passé ni à son avenir, elle ne craignait plus
d’exister pour elle-même, de s’engager sur ce sentier personnel inconnu
qu’ouvraient chacun de ses pas, chacune de ses décisions.


Les rayons rasants de Jael se reflétaient dans les
constructions élancées qui se dressaient dans le lointain. Même si elles se
présentaient sous un angle différent, c’étaient bien elles qu’Alma avait
entrevues dans sa vision. Elle se demanda si elle ne devait pas attendre la
nuit pour s’y aventurer. Elle serait arrivée nue dans un domaine de
Cent-Sources, elle aurait pu être chassée à coups de pierres, voire frappée
jusqu’au sang sur l’ordre de la mathelle. Elle ne tenait pas à offenser les
êtres qui occupaient – si occupants il y avait – ces bâtiments aux
sommets effilés, très différents des maisons, des silos et des granges du
continent du Triangle. Elle ne discernait cependant aucun mouvement, aucun
signe d’activité, rien d’autre que ces miroitements qui composaient une
mosaïque scintillante. Elle résolut de continuer sa marche et de se dissimuler
à la première alerte. Elle évoluait à présent au milieu d’un plateau jonché de
pics rocheux aux formes torturées, un environnement où les cachettes ne
manquaient pas. Les reflets bleus ou mauves sur les facettes des roches
diaphanes et les touches vertes ou jaunes des arbustes piquetaient le rouge et
l’ocre, les teintes dominantes.


Elle arriva au bord d’une gorge étroite et profonde dont
elle n’apercevait l’extrémité ni d’un côté ni de l’autre. Elle s’installa en
porte-du-présent, inspira profondément et chassa ses pensées parasites. Elle
acquit rapidement la certitude que cette faille n’était pas celle de sa vision
et qu’elle devait poursuivre sa route. Ralentie par son pied gonflé douloureux,
obligée parfois de contourner les amas de rochers qui bouchaient le passage,
elle longea la faille sur une distance d’environ deux lieues, à la recherche d’un
passage.


Le disque pourpre et gigantesque de Jael – jamais elle
ne l’avait vu aussi gros – tombait derrière des crêtes lointaines et
obscures d’où jaillissait de temps à autre un éclat incandescent. Au moment où,
fatiguée, découragée, elle s’apprêtait à rebrousser chemin pour explorer la
direction opposée, elle avisa l’échine arrondie d’une arche naturelle qui
enjambait la faille.


La franchir ne s’avéra pas une entreprise aisée : non
seulement elle n’était pas large ni vraiment plate, mais sa surface martelée
depuis des siècles par les rayons de Jael et les rafales de vent se révélait
lisse, fuyante. Alma s’y risqua à quatre pattes, s’immobilisant comme un
nanzier effrayé dès qu’elle détectait le moindre déséquilibre, la moindre
amorce de glissade. Elle apercevait en contrebas la nappe noire des ténèbres
qui montait avec l’avènement de la nuit et n’allait pas tarder à déborder.


Elle se sentit tellement ridicule, à quatre pattes sur ce
bout de rocher, les fesses en l’air, qu’elle finit par se moquer d’elle-même.
Le trajet dans les eaux profondes du nouveau monde s’était effectué dans des
conditions autrement confortables. Elle prenait la mesure, tout à coup, du
formidable privilège qui lui était échu. Elle avait partagé l’intimité de Qval
Djema pendant plusieurs jours, elle avait communiqué avec elle, elle était
entrée dans sa mémoire, elle avait entrevu ses parents, elle avait voyagé avec
elle, en elle. Là où l’ordre des djemales décrivait son inspiratrice comme une
déesse hautaine et sèche, Alma avait rencontré un être accessible, généreux,
joyeux, une magnifique illustration de la fusion entre l’humain et le Qval.
Elle n’envisageait pas cependant de réaliser elle-même cette fusion, non parce
qu’elle redoutait de sacrifier sa nature humaine, mais parce que, selon les
paroles mêmes de Djema, leurs voies n’étaient pas identiques.


Elle reprit sa progression sur le sommet de l’arche,
toujours prudente mais légère, lavée de ses peurs. Elle ne sursauta même pas
quand un vol d’umbres surgit de la gorge. Un froid intense la recouvrit,
beaucoup moins tolérable que la fraîcheur piquante déposée par le crépuscule.
Des formes sombres et silencieuses fusèrent de chaque côté de l’arche, comme
crachées par l’obscurité. Elle discerna, avec une netteté saisissante, les appendices
souples et pratiquement transparents qui ondulaient de chaque côté de leur
corps allongé. Les plus petits, de la taille d’un enfant, jaillissaient de la
faille avec une vivacité d’étincelle, les plus grands, de la taille de quatre
ou cinq hommes, en émergeaient avec une lenteur majestueuse, la pointe
triangulaire braquée vers le ciel comme une lance. Ils donnaient l’impression
d’être constitués d’obscurité pure, en dehors de leurs appendices latéraux,
moins denses, et surtout de leur queue, courte, mobile, gris clair, striée,
comme recouverte d’une peau écailleuse. Ils ne produisaient pas un bruit, pas
même un léger froissement ni un souffle.


Ils se rassemblèrent au-dessus de la faille sans prêter
attention à Alma – ils étaient supposés s’intéresser aux êtres humains
lorsqu’ils se jetaient sur eux pour les dévorer. Leur formation, forte d’une
vingtaine d’unités, semblait étendre une nuit précoce sur le plateau.


Ils s’évanouirent avec une soudaineté qui laissa la jeune
femme un long moment sans réaction. Elle contempla le ciel sillonné de traits
enflammés, se demanda si elle n’avait pas rêvé puis réprima une série de
tremblements avant d’achever sa traversée de l’arche.


 


Si les bâtiments flamboyaient avec une telle intensité,
c’était que leurs constructeurs les avaient érigés avec des blocs de roche
translucide.


Une drôle d’idée : les bâtiments des domaines
présentaient au contraire le moins possible de transparence et d’ouvertures
pour garder la fraîcheur pendant la saison sèche et la chaleur durant l’amaya
de glace. De même leur forme générale, une sorte de cône large sur sa base et
très fin, voire pointu, en sa partie la plus élevée, ne révélait pas non plus
un esprit très pratique. Ils étaient ou avaient été habités pourtant :
Alma distinguait une ouverture centrale et triangulaire au pied de chacun
d’eux. Elle en dénombrait une centaine à première vue, trois fois plus hauts
que les jaules, rassemblés sur un espace à peine plus grand qu’un mathelle de
Cent-Sources. Une volonté géométrique quasi obsessionnelle avait gouverné leur
agencement. Alma n’avait pas besoin de mesurer avec ses pas pour se rendre
compte qu’ils étaient séparés par des espaces rigoureusement égaux, couverts
par endroits d’arbustes ou de touffes d’herbe.


L’impression d’ordre, de symétrie, se renforça encore
lorsqu’elle pénétra à l’intérieur de cette forêt de constructions dont les
façades obliques réfléchissaient la lumière agonisante du jour comme une
batterie de pierres-miroirs. Elle gardait une main sur le bas-ventre et un
avant-bras sur la poitrine au cas où quelqu’un viendrait à la surprendre. Les
lieux paraissaient déserts, et sans doute depuis bien longtemps à en juger par
la végétation qui avait poussé dans les allées, mais elle captait une présence,
la trace d’une vie non loin d’elle.


Elle atteignit une vaste place circulaire qui ne contrariait
pas l’organisation de l’ensemble mais en était probablement le point de départ,
le noyau. D’ailleurs, quand elle fut arrivée au centre, près d’une sculpture
aux trois quarts démolie qui avait été une fontaine, elle avait exactement la
même vue de quelque côté qu’elle se tournât, les mêmes alignements, les mêmes
perspectives, les mêmes façades inclinées et brillantes, les mêmes béances
sombres des portes. Seule différait l’intensité de la lumière selon la position
des constructions par rapport à Jael. Elle ne distinguait, derrière les murs de
roche translucide, que trois lignes sombres et horizontales qui étaient sans
doute la vue en coupe des étages.


Elle examina la sculpture. Taillée dans une pierre opaque,
d’une hauteur de trois hommes, elle représentait un corps de femme dont il ne
restait que la moitié de la poitrine, les hanches et les jambes. Sa blancheur
originelle apparaissait par endroits sous le vernis verdâtre qui la revêtait et
qui se faisait plus épais entre les cuisses. L’eau s’était sans doute écoulée
de sa vulve aux lèvres renflées hypertrophiées. Le fond du petit bassin,
circulaire lui aussi, était tapissé d’une mousse jaune, rêche, parsemée de
minuscules boules noires.


Alma s’assit sur le muret intact du bassin et regarda la
nuit s’emparer des constructions. Seules les arêtes réfléchissaient désormais
la clarté diffuse des étoiles et de Mung, le premier satellite. Elle se laissa
une nouvelle fois subjuguer par la beauté, l’équilibre, l’aspect apaisant,
contemplatif de l’ensemble. Une civilisation plus avancée que celle du Triangle
s’était développée sur ce continent, puis avait disparu brutalement,
abandonnant derrière elle des habitations d’une telle qualité qu’elles avaient traversé
le temps sans dommage. Aucun bruit ne troublait le silence, et pourtant Alma
ressentait la présence avec une acuité décuplée par le déploiement des
ténèbres.


Le froid de plus en plus vif qui descendait sur les lieux la
poussa à se relever et à marcher pour se réchauffer. Elle n’avait jamais
éprouvé le besoin de manger dans les eaux profondes du nouveau monde, il en
allait différemment sur la terre ferme : un creux à son estomac et la
sécheresse de sa gorge lui rappelaient qu’elle mourait de faim et de soif. Son
pied gauche avait pratiquement doublé de volume et avait pris une hideuse
couleur violacée. Qval Djema lui avait dit qu’elle garderait toute sa vie les
séquelles de sa première tentative d’immersion dans l’eau bouillante.


C’est pourtant le passé ! avait-elle protesté.


Nous avons tous et toutes des douleurs présentes qui nous
viennent du passé, nous devons apprendre à vivre en leur compagnie.


Même… toi ?


Au nom de quoi en serais-je dispensée ?


Au nom de l’éternel présent.


L’éternel présent nous envoie aussi bien la souffrance
que la félicité. C’est notre relation aux événements qui requiert de la
vigilance et non les événements eux-mêmes. La douleur à ton pied n’a en
elle-même aucune valeur, aucune signification, aucune justification. C’est ta relation
avec la douleur qui te permet ou non de franchir la porte du présent.


Les pas d’Alma la dirigèrent vers l’ouverture d’une
construction. Elle y serait à l’abri du vent qui se levait et s’annonçait de
plus en plus mordant. Des obliques scintillantes, fulgurantes, sabraient la
nuit noire.


Large à sa base de cinq ou six pas – cinq ou six pas
d’un homme ordinaire, sept ou huit pour elle –, l’entrée semblait
reprendre la forme globale du bâtiment et en respecter scrupuleusement les
proportions. Alma la franchit et pénétra dans un vaste espace circulaire et nu
en terre battue. La température y était supportable, voire très agréable, et la
visibilité étonnante, inattendue. Les blocs de roche libéraient une lumière à
peine perceptible qui rendait l’obscurité parfaitement déchiffrable. Elle avait
l’impression d’avoir soudain hérité, comme certains permanents des mathelles
qu’on appelait les « voxions », le don de voir en pleine nuit.


Elle ne remarqua pas d’escalier ni aucun autre moyen
d’accéder à l’étage supérieur dont le plancher, translucide lui aussi, se
perchait une dizaine de pas au-dessus d’elle. Elle découvrit une ouverture
ronde de la largeur d’un homme dont l’œil sombre s’ouvrait à la verticale
au-dessus d’un socle cylindrique situé au centre exact du rez-de-chaussée. Elle
s’en approcha, s’accroupit et l’examina un petit moment avant d’oser le
toucher : son matériau gris était aussi dur que la roche mais beaucoup
plus lisse, comme du bois poli et enduit d’un vernis végétal. Elle se demanda à
quoi il pouvait bien servir, puis eut l’idée de passer le bras par-dessus, de
couper l’invisible verticale qui se tendait jusqu’à l’ouverture de l’étage
supérieur.


Son bras s’éleva tout seul, aspiré, happé par un courant
invisible et puissant qui la tira tout entière vers le haut, qui l’obligea à se
déplier, à se relever. Saisie, elle se jeta en arrière pour échapper à cette
extraordinaire attraction. Elle perdit l’équilibre, tomba lourdement sur le dos
et, le souffle coupé, demeura dans cette position. Sa longue marche l’avait
épuisée, ses jambes fourbues imploraient le repos, ses paupières lourdes se
fermaient, elle franchissait déjà la frontière entre les pensées et les rêves.


Une inquiétude. Un bruit. Une sensation de déplacement.


Elle rouvrit brusquement les yeux.


Une silhouette se tenait devant elle. Ni humaine ni animale,
les deux à la fois. Elle poussa un cri et eut le réflexe, stupide en la
circonstance, de se recroqueviller sur elle-même, autant par pudeur que par
peur.



CHAPITRE XXIII 


RENCONTRES


Il m’a conduite dans son refuge, un gouffre souterrain où
grondaient des geysers d’eau bouillante et où régnait une horrible odeur de
pourriture. J’ai eu l’impression de m’être fourvoyée dans l’antre des démons de
l’amaya, j’ai failli aussitôt prendre mes jambes à mon cou, mais il m’a
rassurée d’un sourire, prise par la main et entraînée dans une petite salle
éclairée par des solarines. Le bruit s’y faisait moins assourdissant et l’odeur
plus soutenable.


« Ma demeure », a-t-il murmuré en montrant une
grossière table de bois, un banc de pierre et un lit d’herbe sèche installé
dans la niche d’une paroi.


Sa « demeure », qui allait devenir la mienne
pendant tant d’années… Il m’a d’abord offert à manger, du pain amer de manne
sauvage et des fruits farineux qui m’ont rassasiée. Puis il m’a demandé ce que
je fabriquais sur les plaines inhabitées du Triangle, et je lui ai raconté mon
histoire, depuis la mort de ma mère jusqu’à mon exil, sans omettre aucun
détail. D’aucuns pourraient s’étonner de la facilité avec laquelle je me suis
confiée à un inconnu. À ceux-là je dirai que j’éprouvais le besoin pressant de
me purger par le verbe des rancœurs, des fatigues et des peurs accumulées. Il
m’a d’ailleurs écoutée sans m’interrompre, m’encourageant même du regard
lorsque je marquais une pause, et c’est, je crois, cette attention
bienveillante qui m’a définitivement conquise. J’avais passé une bonne partie
de ma vie à subir les humeurs et les désirs des autres, mais, en dehors de ma
mère, personne ne m’avait consacré un peu de son temps, personne ne m’avait
regardée comme un être humain, personne n’avait partagé mes souffrances ou mes
espoirs.


À la fin de mon récit, il m’a serrée contre lui, sans
chercher à m’embrasser ou à me caresser. C’était une étreinte fraternelle entre
deux enfants du malheur, entre deux maudits, entre deux exilés. Puis il a tendu
une couverture sur sa couche et m’a conseillé de prendre un peu de repos, une
proposition que j’ai accueillie avec joie. J’ai dû dormir deux ou trois jours
d’affilée. Je me réveillais de temps à autre, j’entrevoyais comme dans un rêve
son visage au-dessus de moi qui me fixait, qui me souriait, et je me rendormais
en me disant que je ne connaissais rien de lui, pas même son nom.


Il avait disparu lorsque, le sommeil ne voulant plus de
moi, j’ai fini par repousser la couverture et me lever. Il avait posé à mon
intention des fruits et des morceaux de viande froide dans une coupe de terre
grossièrement façonnée, ainsi qu’une gourde contenant une eau fraîche parfumée
à l’essence d’onis sauvage, délicieuse. Je n’ai rien eu d’autre à faire pendant
plusieurs jours – les solarines s’allument et s’éteignent en même temps
que Jael et donc rythment les jours et les nuits aussi bien qu’en plein air –
que de me familiariser avec mon nouvel univers.


Je me suis habituée à l’odeur de soufre plus rapidement
qu’à la vapeur omniprésente, par moments suffocante, et aux grondements,
tellement puissants qu’ils font trembler les parois et les voûtes. J’ai exploré
une bonne vingtaine de salles plus ou moins grandes, qui toutes abritent des
geysers ou des fumerolles. J’y ai trouvé quelques retenues d’une eau bien trop
chaude pour qu’on puisse la boire ou s’y baigner. Il m’a semblé entrevoir des
formes sombres dans les bassins les plus grands, les plus profonds, mais, passé
un petit moment de frayeur, j’ai pensé que j’avais été victime d’illusions
d’optique.


Un soir que je revenais d’une de ces explorations, je
l’ai trouvé assis à la table, affairé à ravauder un vêtement avec une fibre
végétale brun foncé que je ne connaissais pas.


« Une plante sauvage qui donne une fibre un peu
rêche mais très résistante », m’a-t-il expliqué.


Je l’ai remercié de ses bontés et lui ai demandé son nom.
Il ne m’a pas répondu, il m’a fixée d’un air grave, s’est levé, s’est approché
de moi et m’a embrassée. Son baiser ne m’a pas paru passionné – j’avais
déjà été embrassée par quelques garçons entreprenants et avides de sensations
au mathelle de Vodehal – ni même sensuel, mais plutôt hésitant,
interrogateur, inquiet. J’ai compris qu’il avait besoin de se réconcilier avec
l’idée de la femme comme j’avais eu besoin de me réconcilier avec l’image de
l’homme, et je l’ai laissé me picorer, me butiner avec une maladresse et une
timidité qui m’ont à la fois amusée et émue aux larmes. Il ne s’est rien passé
d’autre entre nous ce soir-là, que je sois changée en pierre si je mens.


Et puis le temps a passé et nous avons appris à nous
connaître. Oh, il ne m’a pas raconté son histoire de but en blanc, la douleur
était tellement forte qu’elle lui étranglait la gorge, mais il s’est épanché
par bribes qui semblaient au premier abord incohérentes, qui finissaient
ensuite par s’assembler comme les fragments d’une cruche brisée.


La cause de ses malheurs était une femme. Une femme qu’il
avait aimée passionnément depuis l’instant où il l’avait rencontrée, enfant,
dans une allée du mathelle de Sgen. Une femme dont la beauté éclipsait l’éclat
de Jael lui-même. Une femme qu’il avait épiée tandis qu’elle se baignait dans
les sources claires. Une femme pour laquelle il avait tanné, en dehors de ses
heures de travail, des dizaines et des dizaines de chutes de peaux afin de lui
fournir des rouleaux doux et souples.


« Elle ne m’aimait pas. Elle ne m’a jamais
aimé. »


Je voyais le désespoir dans ses yeux lorsqu’il prononçait
ces mots.


« Moi qui me serais transformé en tapis de laine
végétale pour avoir le plaisir d’être foulé par ses pieds nus, qui me serais
changé en eau pour baigner son corps, en vent pour souffler dans sa chevelure,
en poussière pour s’agglutiner à sa sueur, elle ne m’accordait, que des regards
de mépris. Elle acceptait mes peaux, bien sûr, car elle en avait le plus grand
besoin pour ses chères écritures, mais elle me les prenait comme on prend les
offrandes d’un inférieur, d’une servante, comme on prend la viande d’un yonk,
les légumes d’un jardin ou les fruits d’un arbre. Pour elle je n’étais que
Lézel le tanneur, un permanent du mathelle de sa mère, le deuxième fils d’une
lavandière effacée, insignifiante. Elle n’avait d’yeux que pour son frère
Elleo. On ne la voyait jamais avec un autre garçon, et je me disais que c’était
un signe encourageant, qu’elle s’apercevrait de mon existence quand elle aurait
enfin tranché les liens de l’enfance.


— Comment s’appelait-elle ? » ai-je
demandé.


J’étais jalouse déjà de cette belle abhorrée, je savais
que son souvenir serait plus difficile à évincer qu’une rivale de chair et
d’os. Je n’avais pas l’intention de recourir à mes amies végétales, j’avais la
prétention de croire que je saurais chasser l’absente du cœur de Lézel par la seule
vertu de mes charmes naturels, qu’il m’accepterait et m’aimerait pour moi-même.
J’ai su plus tard que je m’étais bercée d’illusions, mais, pour ma défense,
c’était la première fois que je tombais réellement amoureuse, la première fois
que j’avais envie de bâtir un monde avec un homme.


« Lahiva. »


La douceur avec laquelle il avait prononcé son nom aurait
dû m’avertir que la tâche serait insurmontable, mais je n’en ai pas tenu
compte, aveuglée par mon orgueil, par mon enthousiasme de femme éprise. Je lui ai
demandé si elle était la cause de son exil dans les plaines sauvages du
Triangle.


« Un jour, n’y tenant plus, je me suis jeté sur
elle, mais je n’ai pas pu aller au bout de mes intentions. Je n’avais pas
d’intentions précises d’ailleurs, c’était juste un geste stupide, désespéré.
J’ai décidé de partir, incapable désormais de supporter son mépris. Mon cœur
était empli d’une haine farouche, non seulement envers elle mais envers les
mathelles, envers les djemales, envers toutes les femmes du nouveau monde, même
envers ma mère. Je me suis engagé comme apprenti dans une expédition de chasse
qui m’a emmené jusqu’aux rives des grandes eaux. Là, j’ai assisté à un
spectacle extraordinaire, j’ai vu les grandes eaux s’ouvrir au moment de Maran
plein et dégager une large bande de terre ferme. Des lakchas connaissaient ce
passage et étaient déjà allés sur l’autre continent. Ils m’ont raconté, avec de
grands éclats de rire, qu’ils avaient gagné la rive opposée pour chasser un
tout autre gibier que le yonk et que, maintenant, les lieux étaient déserts,
condamnés. Et tellement secs qu’on ne pouvait même plus en tirer un foutu brin
d’herbe. Ils n’ont jamais voulu me dire de quel gibier il s’agissait. Je le
sais maintenant, et je pense que les choses auraient pu être différentes pour
nous tous si les lakchas n’avaient pas été les premiers à traverser les grandes
eaux. »


Il s’est arrêté pour me dévisager avec une tristesse qui
m’a fait frissonner de la tête aux pieds.


« Est-ce que tu hais toujours les
femmes ? » ai-je demandé.


Il a acquiescé d’un mouvement de tête.


« Je suis une femme. Pourquoi m’as-tu
recueillie ?


— Je ne sais pas. Sans doute parce que j’avais
besoin de parler à quelqu’un à visage découvert. Sans doute parce que tu es,
toi aussi, une exilée. »


J’ai alors résolu de prendre l’initiative, persuadée
qu’il ne demandait pas mieux que d’être détrompé. J’ignorais que non seulement
je ne le changerais pas, mais que je subirais moi-même une transformation
radicale, une métamorphose qui m’effraie encore quand j’y pense. Il me faudrait
du temps avant de m’apercevoir qu’il s’était engagé depuis très longtemps,
depuis trop longtemps, sur son sentier de violence.


Le cœur battant, je me suis dévêtue, approchée, j’ai
saisi sa main et l’ai posée sur mon sein. Une telle chaleur s’en dégageait que
j’ai eu l’impression d’être brûlée vive.


 


Les
mémoires de Gmezer.


 


 


 


Orchéron s’était attendu à rencontrer une fillette, or il
faisait face à une femme. Petite, d’où sa confusion, et sans doute un peu plus
jeune que lui, mais bel et bien formée comme une femme.


Il y avait de l’effroi dans ses grands yeux noirs, et aussi
de la gêne et de la curiosité. Sa réaction de pudeur était rassurante :
elle relevait du comportement humain, elle était, sinon du même peuple, au
moins de la même espèce que lui. Il n’aurait pas su dire s’il la trouvait
jolie, mais ses traits émaciés, adoucis par la blondeur de sa chevelure,
n’étaient pas dépourvus d’un charme intrigant.


Il se rappela tout à coup que son sauveteur était toujours
enroulé sur ses épaules et prit conscience que lui, en revanche, ne devait plus
tout à fait ressembler à un être humain.


La créature lui avait sauté dessus après l’avoir tiré hors
de la cave. Il avait cru qu’elle l’avait sauvé pour le dévorer et il avait
commencé à se débattre, mais elle lui avait seulement léché le visage, les
épaules et le torse, comme pour nettoyer ses égratignures. Une fois passé le
sursaut de dégoût, il n’avait pas réagi, parce qu’il se sentait trop exténué
pour s’y opposer et surtout parce que ces caresses humides et chaudes le
délassaient, le régénéraient. La créature avait de grands yeux noirs et
hypnotiques, une tête ronde, deux oreilles tombantes, un corps habillé d’un
poil ras rougeâtre, plus clair sur le devant, à l’incomparable douceur, deux
membres antérieurs courts, presque des moignons, des membres postérieurs plus
longs, le plus souvent repliés, une queue blanche de la longueur d’un bras et
terminée par une lanière préhensile. C’est cette dernière qui s’était enroulée
autour du poignet d’Orchéron pour l’empêcher de tomber dans la cave.
Lorsqu’elle se tenait debout, la créature lui arrivait à peu près à l’épaule,
mais elle était d’une telle souplesse, d’une telle élasticité qu’elle semblait
changer de forme à chacun de ses mouvements. Envoûté par les effleurements de
sa langue, il avait fini par s’assoupir malgré la dureté du sol. Lorsqu’il
s’était réveillé, Jael venait de se coucher et la nuit s’installait déjà dans
les creux.


Il avait cherché la créature des yeux puis, ne la voyant
pas, s’était relevé pour observer les environs. D’un côté s’étendait une
gigantesque faille dont il devinait le bord opposé dans les brumes qui
coiffaient l’horizon, de l’autre apparaissaient les toits scintillants, pointus
et ordonnés de constructions au-dessus d’une première ligne de rochers
découpés. Il s’était immédiatement souvenu des paroles de sa mère Orchale, il
avait pensé à la légende du deuxième peuple, de l’Agauer, et il s’était
mis en route, poussé par l’espoir de rencontrer des êtres vivants, de futurs
alliés peut-être, des hommes qui aideraient les mathelles à vaincre la menace
des protecteurs des sentiers sur les territoires du Triangle. Si vraiment il
trouvait là-bas une solution pour arrêter le saccage du nouveau monde, alors
son périple aurait servi à quelque chose, alors la mort de Mael n’aurait pas
été vaine.


Au moment où il s’engageait dans la forêt d’aiguilles
rocheuses qui se dressait entre la grande faille et les toits des
constructions, il s’était rendu compte qu’il ressentait une agréable chaleur
malgré le vent froid. Une fourrure à la fois épaisse et légère lui recouvrait
le torse, les épaules et le haut des bras. S’il n’y avait pas prêté attention
jusqu’alors, c’était qu’il avait l’impression de la porter depuis toujours,
qu’elle était presque devenue une seconde peau. Puis il avait établi la
relation entre la couleur rougeâtre de cet étrange vêtement et la disparition
de son sauveteur, et il s’était aperçu que la créature, utilisant sa formidable
souplesse, s’était enroulée autour de lui pendant son sommeil.


Son premier réflexe avait été de vouloir s’en débarrasser.
Il avait tiré sur un bout de la fourrure pour la décoller de sa peau. La
créature n’avait pas opposé de résistance active, elle s’était seulement étalée
un peu plus, comme une masse liquide, regagnant d’un côté l’espace qu’elle
perdait de l’autre. Elle aurait sans doute fini par céder après avoir épuisé
ses capacités d’extensibilité, mais, frigorifié par les effleurements glacés de
la bise, Orchéron avait changé d’avis. Le froid n’était pas la seule raison de
son revirement : la créature le maintenait dans un cocon chaud et doux
qu’il n’avait pas envie de quitter. D’elle émanait une odeur entêtante aux
effets enivrants, euphorisants.


La nuit était tombée quand, après avoir franchi un plateau
jonché de rochers translucides, il avait atteint les premières constructions.
Il en avait visité plusieurs et, à sa grande déception, avait constaté qu’elles
étaient vides et que leurs occupants les avaient désertées depuis bien
longtemps. Leur forme, leur agencement symétrique, leur état de conservation,
l’étrangeté qui se dégageait de l’ensemble lui avaient donné à penser qu’elles
n’avaient pas été conçues par des êtres humains. Puis des images l’avaient
traversé, fugitives, incohérentes, comme des bribes d’un passé qui ne lui
appartenaient pas. Une vie intense, tumultueuse, s’était écoulée entre ces
façades obliques, des cris, des rires et des chants avaient retenti, le bonheur
avait régné jusqu’aux jours sombres, jusqu’au déferlement des forces de destruction.


Il était arrivé sur une place circulaire et avait aperçu une
silhouette claire – bien humaine à première vue – qui se dirigeait
vers la porte d’une construction.


 


« Qui es-tu et qu’est-ce que tu fais là ? »


La jeune femme, toujours recroquevillée sur elle-même, ne
répondit pas. Orchéron se dit qu’il lui apparaissait probablement comme un
épouvantail à nanzier avec une créature sur le dos, ses cheveux sales et sa
barbe mal taillée.


« Est-ce que tu comprends et tu parles ma langue ?
demanda-t-il d’une voix un peu moins bourrue.


— Je pourrais vous poser les mêmes questions,
répondit-elle entre ses lèvres crispées. Qui êtes-vous et qu’est-ce que vous
faites là ? Et je sais déjà que vous parlez ma langue. »


Il fut partagé entre deux sentiments, la joie de pouvoir
communiquer avec elle et le dépit engendré par la sécheresse de son ton.


« Je suis Orchéron fili Orchale et je viens des plaines
du continent du Triangle, dit-il, hésitant.


— Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ? »


Il voulut s’asseoir sur le socle cylindrique mais il se
sentit aspiré vers le haut avant même d’avoir pu poser les fesses sur le
rebord. La créature eut une réaction de peur qui l’entraîna à se rouler en
boule et à découvrir une partie du torse et du dos de son hôte.


« Eh, qu’est-ce que… »


Orchéron se recula d’un bond et considéra le socle d’un œil
perplexe. L’image d’un corps s’élevant dans les airs lui effleura l’esprit. La
créature recouvrit peu à peu les zones qu’elle venait tout juste de dégager.


« J’ai failli être emporté, souffla-t-il.


— Ça m’a fait la même chose, dit la jeune femme. Vous…
vous portez quoi sur le dos ? »


Orchéron écarta les bras et leva les mains.


« Cette… créature m’a sorti d’une salle souterraine,
puis elle s’est enroulée autour de moi.


— Vous devriez vous en débarrasser. J’ai l’impression
qu’elle se nourrit de vous. »


La suggestion de la jeune femme engendra une brève impulsion
de colère chez Orchéron. Que pouvait-elle savoir de la relation qui s’était
établie entre la créature et lui ? Qu’est-ce qui lui permettait de donner
ce genre de conseil ?


« Je ne vois pas pourquoi je m’en débarrasserais. Elle
m’a sauvé la vie, elle m’a protégé du froid… »


Ils gardèrent le silence pendant quelques instants. Il évita
de poser le regard sur elle de peur qu’elle ne se méprenne sur ses intentions.


« Vous n’avez pas répondu à ma question, reprit-elle.
Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici.


— Tu… vous n’avez toujours pas répondu à la
mienne : qui êtes-vous et qu’est-ce que vous faites là… »


…toute nue, si jeune, si vulnérable ? se retint-il
d’ajouter.


« Je suis Alma filia Zmera, je viens aussi du Triangle.
De Chaudeterre plus précisément.


— Ah, vous êtes une djemale. »


Il s’expliquait maintenant le petit ton supérieur qu’elle se
croyait obligée d’adopter. Les djemales, les tenantes du savoir, et cela valait
aussi pour Karille, la séculière du mathelle d’Orchale, avaient tendance à
prendre les permanents des mathelles pour des esprits simples, voire
complètement obtus.


« Il ne reste plus rien du conventuel. Les protecteurs
des sentiers ont massacré toutes mes sœurs.


— Vous vous en êtes sortie, on dirait…


— Brillante déduction ! »


Orchéron étouffa une nouvelle flambée de colère. Elle avait
décidément l’art et la manière de le faire sortir de ses gonds. Elle demeurait
recroquevillée sur la terre battue, couchée sur le côté, les jambes repliées
sur la poitrine, les bras croisés sur les genoux. Il réfréna tant bien que mal
son envie de lui crier qu’elle pouvait se détendre, qu’elle ne supportait pas
la comparaison avec le souvenir de Mael, qu’elle n’éveillait rien en lui qui
risquât de la mettre en danger.


« Je voulais dire : comment vous vous en êtes
sortie ?


— Vous n’allez pas me croire.


— Dites toujours.


— J’ai suivi le chemin de l’eau bouillante. »


Il lui lança un regard intrigué. Elle l’épiait elle-même du
coin de l’œil sous ses mèches blondes.


« Vous voulez dire que vous avez… plongé dans une des
sources d’eau bouillante de Chaudeterre ?


— Vous savez donc qu’il existe des sources chaudes sous
le conventuel ?


— Karille, la djemale du mathelle de ma mère, nous a
appris quelques trucs. Peut-être que vous la connaissez ?


— Je ne suis pas restée assez longtemps au conventuel
pour connaître toutes les séculières. Je n’étais pas encore djemale mais une
simple novice. Et, pour répondre à votre question, j’ai effectivement échappé
aux protecteurs des sentiers en plongeant dans une source chaude.


— Et vous n’êtes pas… Enfin, comment se fait-il que
vous n’ayez pas été ébouillantée ? »


Gagnée par les crampes, Alma changea de position mais
s’arrangea pour ne rien dévoiler d’elle à son vis-à-vis. Pas facile de se
contorsionner en gardant les bras et les mains collés sur la poitrine et le
bas-ventre. Elle ne savait pas ce qui l’irritait le plus chez lui, le contraste
entre son visage à peine sorti de l’adolescence et son corps massif, sa
chevelure aux mèches noires, bouclées et collées par la crasse, les touffes
éparses et mal taillées de sa barbe, l’air ahuri qu’il se croyait obligé de
prendre pour soutenir la conversation ou encore l’aspect répugnant de sa veste
vivante. Qval Djema n’avait pas précisé que le rejet était une des relations
possibles au présent.


« Grâce au Qval », répondit-elle à contrecœur.


Il hocha la tête d’un air grave, comme s’il ne mettait pas
en doute une affirmation que la plupart des habitants du nouveau monde, y
compris les djemales, auraient pourtant considérée comme une pure et simple
affabulation.


« Et c’est le Qval qui vous a conduite
jusqu’ici ? »


Elle acquiesça d’un clignement de paupières.


« Vous… vous me croyez ? »


Il haussa les épaules, un mouvement qui dérangea visiblement
sa veste vivante, parcourue d’ondulations comme une rivière frissonnant sous
une risée. Alma crut entrevoir un œil rond et noir dans un repli de fourrure
au-dessus de l’épaule de son vis-à-vis.


« Ben, les grandes eaux sont infranchissables et je ne
vois pas de quelle façon vous auriez pu passer sur le deuxième continent.


— Vous êtes bien passé, vous ! »


Elle essaya de détendre sa jambe et son bras du dessous,
engourdis, fourmillants, mais elle ne réussit qu’à accroître l’inconfort de sa
position. Elle aurait donné cher pour se lever, pour étirer ses membres, pour
soulager la douleur à son pied gauche.


« Ce coup-là, c’est vous qui n’allez pas le croire,
dit-il avec un sourire qui, de manière fugitive, fit émerger la rondeur de
l’enfance dans son visage creusé par les privations.


— Il faut que je bouge. Retournez-vous.


— Ça ne me gêne pas, vous savez. J’ai déjà vu…


— Retournez-vous ! »


Elle remarqua la crispation de ses lèvres, le voile qui
assombrissait ses yeux clairs, et, pendant quelques instants, elle crut qu’il
allait se ruer sur elle. Mais il finit par pivoter sur lui-même et
s’immobiliser face à la porte. Elle observa la créature qui lui habillait le
dos, discerna dans le pelage rougeâtre les reliefs des membres postérieurs et
l’appendice allongé et presque blanc de ce qui était sans doute une queue. Elle
se releva, fit quelques pas et une série d’étirements. Le sang afflua
brutalement dans sa jambe et son bras engourdis, son pied gauche l’élança avec
la même intensité que lors de son premier contact avec l’eau bouillante de la
grotte de Djema. Elle se mordit les lèvres pour ne pas hurler. Qu’elles lui
paraissaient loin déjà, les heures passées dans la lumière de Qval Djema !


« Ça va durer longtemps ? » maugréa-t-il.


Elle soupira et ne put s’empêcher de lui adresser un geste
d’exaspération dans son dos. La langue tirée, les doigts frappant le front à
plusieurs reprises, le geste traditionnel et puéril des novices à l’intention
des instructrices ou des sœurs particulièrement revêches.


« Nous ne sommes pas obligés de nous regarder pour nous
parler. Et puis, si vous n’êtes pas content, allez dans une autre
bâtisse !


— On ne va tout de même pas se tourner le dos sans
arrêt !


— Rien ne nous oblige non plus à rester sans arrêt ensemble. »


Elle sut, au moment même où elle prononçait ces paroles,
qu’elle devait accepter le compagnon que lui envoyait le présent, qu’ils
avaient un bout de sentier à parcourir ensemble. Après, mais seulement après,
ils pourraient se séparer, s’engager dans des directions opposées.


« Peut-être qu’on peut trouver des vêtements ou des
couvertures dans ces bâtiments, avança-t-il.


— Pas ici, en tout cas.


— Nous ne sommes pas allés voir à l’étage.


— Comment… »


Elle eut tout juste le temps de se replier sur elle-même, de
resserrer les bras et les coudes sur sa poitrine et son ventre. Il s’était
retourné sans lui en demander la permission. Il ne lui adressa pas un regard,
il se dirigea tout droit sur le socle dont il enjamba le bord et s’éleva presque
aussitôt dans les airs avec une étonnante légèreté, comme une bulle de pollen
au-dessus des herbes jaunes. Sidérée, elle le vit monter jusqu’au niveau
supérieur et disparaître par l’ouverture circulaire.


Elle comprit pourquoi il n’y avait pas d’escalier à l’intérieur
des constructions : leurs habitants utilisaient le même système que…
comment s’appelait-il, déjà ?… Orchéron – elle avait très bien retenu
son nom, elle feignait seulement de l’avoir oublié, coquetterie… – pour
monter dans les étages, un système qui continuait de fonctionner des années
voire des siècles après leur disparition. Elle fut légèrement humiliée de ne
pas en avoir deviné le principe avant lui. Elle avait découvert et observé le
socle en premier, mais sa stupide réaction de peur puis la fatigue s’étaient
liguées pour l’empêcher de réfléchir. Bien qu’elle brûlât d’envie de le
rejoindre, d’éprouver à son tour cette sensation de légèreté qu’elle
pressentait grisante, son orgueil et sa pudeur lui interdirent de bouger. Elle
refusa d’appliquer ce conseil de Qval Djema lui recommandant l’autodérision
pour débloquer les situations figées. Elle n’avait pas envie d’ajouter le
ridicule à la vexation. Puis elle se demanda si le système prévu pour la montée
était également valable pour la descente.


Elle tenait enfin un prétexte : l’occasion se
présenterait peut-être de prendre une petite revanche dans les niveaux
supérieurs.


 


Orchéron explorait sans conviction le premier étage, un
espace circulaire, tout comme le rez-de-chaussée, mais moins large et plus
haut. Les roches translucides diffusaient la même clarté à peine perceptible et
qui, pourtant, offrait une visibilité parfaite. Des tables, des sièges et des
caisses jonchaient le plancher, fabriqués dans la même matière grise et lisse
que l’échelle de la cave, que les parois du tunnel du bord des grandes eaux et
le « ventre » à yonks.


Il s’était installé à l’intérieur du socle après une série
de visions qui lui avaient montré des hommes et des femmes se déplaçant de
cette façon d’un étage à l’autre des constructions. L’idée n’était donc pas
venue de lui, mais il l’avait exploitée sans vergogne pour montrer à la petite
djemale qu’il n’était pas aussi stupide qu’elle semblait le croire. Il avait
également profité de l’opportunité pour mettre un peu de distance entre elle et
lui. Alma – il avait retenu son nom sans aucune difficulté, comme une
évidence – avait peut-être rencontré le Qval légendaire de l’Estérion,
mais elle n’avait pas appris comment se comporter avec ses semblables. Il
s’était cru obligé de lui prouver quelque chose, comme s’il avait des comptes à
lui rendre, et cette constatation, plus encore que l’agressivité de son
interlocutrice, le rongeait de dépit.


Ne trouvant pas ce qu’il cherchait, il entreprit de visiter
les autres étages. Il se plaça au-dessus de l’ouverture centrale, elle-même à
la verticale de l’accès au niveau supérieur. Bien qu’il n’y eût que le vide
sous ses pieds, il ne risquait pas de tomber : l’invisible courant, plus
puissant que la gravité, le happa immédiatement et le tira vers le haut.
L’ascension lui procura une sensation de légèreté et de liberté presque
enivrante. Une fois franchi le plan horizontal du deuxième étage, il lui suffit
de donner une petite impulsion vers l’avant pour sortir du cylindre d’ascension
et se poser en douceur sur les pierres translucides du plancher.


Autour d’un vaste palier, l’espace était hérissé de cloisons
également translucides qui le séparaient en plusieurs pièces, des chambres sans
doute. Il découvrit des meubles renversés, fracassés, des objets éparpillés sur
le plancher dont il ignorait l’utilité.


Il trouva enfin des étoffes dans un coffre de pierre, près
des vestiges d’une petite statue au milieu d’un bassin aux bords surélevés. Il
en déplia plusieurs, étonné de leur souplesse, de leur douceur et de leur état
de conservation. Elles ne sentaient pas le renfermé, contrairement à la laine
végétale qu’il suffisait d’abandonner trois jours dans un coin pour qu’elle
s’imprègne à jamais de l’odeur de poussière. La petite djemale – Alma… –
pourrait enfin se rhabiller, se détendre, abandonner ces postures ridicules qui
finalement ne cachaient pas grand-chose de sa précieuse anatomie et ne
réussissaient qu’à la rendre un peu plus…


« C’est ça que vous cherchiez ? »


Il tressaillit. Elle se tenait derrière lui, déjà vêtue d’un
pan de tissu clair noué sur sa poitrine et tombant sur ses mollets. Elle
paraissait un peu plus grande maintenant qu’elle n’essayait plus de se plier
dans tous les sens. Ses cheveux dénoués roulaient en ruisseaux clairs et joyeux
sur ses épaules.


« Comment… Enfin, comment… bredouilla-t-il.


— Par le même chemin que vous ! Il m’a suffi de
vous observer. En revanche, il m’a fallu deux étages pour apprendre à sortir du
puits d’apesanteur.


— Du puits d’a…pesanteur ?


— Votre instructrice ne vous a donc jamais parlé de la
gravité ? »


Orchéron secoua la tête.


« Vous ne m’avez toujours pas dit comment vous étiez
arrivé sur ce continent », reprit-elle.


Il passa le dos de sa main sur ses lèvres sèches. Il se
rendait compte tout à coup qu’il n’avait rien bu ni mangé de la journée. Il
n’avait pas trouvé de point d’eau entre la pièce souterraine et les
constructions en forme de cônes. Il se sentait las, irrité, comme au sortir
d’une crise, et l’attitude de la petite djemale n’arrangeait pas les choses.


« J’ai… euh, sauté dans le temps.


— Je suppose que je dois vous croire comme vous m’avez
crue. Nous aurons peut-être l’occasion d’échanger nos expériences, moi avec le
Qval, vous avec le temps. »


Elle eut un sourire en coin qui ne le réjouit pas.


« Au fait, est-ce que vous avez songé qu’il vous
faudrait un jour… sauter d’ici ? »


L’idée ne l’en avait même pas effleuré. Les images, si elles
lui avaient enseigné la montée, ne lui avaient pas donné le mode d’emploi de la
descente.


« Je vous laisse du temps pour y réfléchir,
ajouta-t-elle avec une lueur triomphale dans les yeux. Je viendrai vous
chercher demain matin si vous n’avez pas trouvé. Bonne nuit. »


Ayant dit cela, elle s’éclipsa comme une furve derrière une
cloison. Abasourdi, il n’eut pas la présence d’esprit de la suivre.



CHAPITRE XXIV 


ARCHES


À Hyatz, responsable du grand cercle du Nord.


Frère,


Le cercle ultime tient d’abord à vous féliciter pour
votre victoire totale sur la coalition des mathelles. Maran vous regarde comme
l’un de ses fils bénis, lui qui voit dans le cœur de chacun. Gardez bien
précieusement vos prisonnières et leur progéniture. Nous avons à les interroger
puis à les marquer du sceau de l’enfant-dieu de l’arche avant de les emmener
sur la colline de l’Ellab. Nous organiserons à l’occasion une grande cérémonie
avec l’ensemble de nos frères rassemblés, en espérant que Maran nous fera
l’immense honneur de descendre parmi nous, d’étendre la gloire de son règne sur
le nouveau monde.


Nous avons suivi vos suggestions pour ce qui concerne le
conventuel de Chaudeterre. L’exode de ces dix mathelles nous offre
l’opportunité de raser ces bâtiments, un projet que nous nous étions promis de
réaliser un jour ou l’autre. Nous avons donc expédié une phalange de trois
cents frères dont l’un des objectifs est de nous ramener les mathelles
vivantes, et au moins cette ancienne djemale, Merilliam, l’âme de leur
rébellion. Quand nous la tiendrons, nous lui ferons payer au centuple la mort
des nôtres, et nous garantissons qu’elle nous suppliera de l’exposer aux
umbres.


Certains nous font le reproche de lui avoir donné notre
agrément pour la fondation de son mathelle : « On ne peut pas
accorder sa confiance à une ancienne confermée, disent-ils, vous saviez qu’elle
était dangereuse… »


Bien sûr que nous le savions, et c’est justement cette
« qualité » qui nous intéressait. La foi de nos frères, qui risquait
de se déliter dans la routine émolliente des domaines, dans les chambres des
femmes, réclamait d’être trempée dans la guerre, dans la douleur et le sang. L’adversité
rassemble les hommes de la même manière que nos ancêtres furent rassemblés dans
l’arche des origines. Nous avons créé une arche de souffrance, de solidarité,
et notre foi est maintenant établie sur des bases solides qui la propulseront à
travers les siècles.


Nous nous sommes donc servis de cette ancienne djemale
pour radicaliser le conflit et faire apparaître au grand jour une opposition
qui n’était que souterraine, diffuse. La plupart des domaines étant déjà passés
sous notre contrôle, nous n’avions pas le réel besoin de ces batailles pour
imposer notre ordre, du moins pas sur le plan de la stratégie pure, mais elles
nous étaient nécessaires pour renforcer la ferveur de nos frères. Cette
ancienne djemale, Merilliam, une femme d’orgueil et de pouvoir, a joué son rôle
à la perfection. Nous l’y avons encouragée en glissant dans son entourage
certains de nos éléments, chargés de souffler sur les feux de sa révolte.
Ceux-là se sont débrouillés pour massacrer quelques-uns de ses proches les plus
chers en laissant croire que l’ennemi était responsable de ces crimes. Nous
faisions d’une pierre deux coups : d’une part nous instaurions un état de
guerre souhaitable pour les raisons que nous vous exposions précédemment,
d’autre part nous permettions aux reines les moins soumises de se rassembler,
de se désigner, de nous offrir l’opportunité de les éliminer.


Nous sommes tout près du but ultime, frère Hyatz. Nous
allons bientôt officialiser l’avènement des protecteurs des sentiers et donner
au nouveau monde le nom béni de Maran. L’enfant-dieu quittera ainsi la
clandestinité de la nuit pour affirmer sa puissance aux yeux de tous. Le
troisième satellite nocturne recevra quant à lui le nom d’Emmegis, en souvenir
du premier disciple. Nous nous heurterons sans doute à des foyers de résistance
épars, nous les exploiterons pour faire de nouveaux exemples, pour instiller
l’amour de Maran dans le cœur de chacun. Nous garderons la même organisation,
mais les domaines seront affiliés à une autorité centrale qui décidera des
justes répartitions. Nous respecterons les mères, les indispensables maillons
de notre perpétuité, pour peu qu’elles se soumettent aux nouvelles règles,
qu’elles marchent sur les sentiers que nous leur tracerons.


Par ailleurs, il ne reste plus qu’un seul représentant
des lignées maudites. Nous avons expédié l’élite de nos frères sur ses traces.
Nous espérons par la même occasion régler le problème des umbres, un problème
probablement beaucoup plus ardu que celui posé par les reines des domaines. Si
nous réussissions à le résoudre, nul doute que le règne de Maran débuterait par
une marche triomphale de ses fils, de ses frères, de ses serviteurs.


Vous vous demandez sans doute pourquoi nous vous mettons
ainsi dans nos confidences, frère Hyatz. Nous n’avons pas pour habitude, vous
le savez, de nous répandre dans nos paroles ni dans nos actes – nous vous
convions d’ailleurs à détruire ce message par le feu aussitôt que vous l’aurez
lu. La réponse en est simple : nous avons grandement apprécié votre
attitude durant la guerre contre les mathelles et nous vous avons choisi pour
remplacer un de nos frères décédés, il y a de cela trois mois, d’une allergie
aux pollens. Nous vous prions par conséquent de nous rejoindre le plus tôt
possible au lieu que vous connaissez. Votre expert en lecture du ciel vous
indiquera certainement le moyen de passer entre les averses de cristaux. Nous
avons d’ores et déjà nommé votre remplaçant à la tête du cercle du Nord. Un
frère que nous estimons méritant. Il a reçu sa missive en même temps que la
vôtre.


Nous vous attendons, frère Hyatz. Recevez nos salutations
sincères.


Gloire à Maran, l’enfant-dieu de l’arche.


 


Le
cercle ultime.


 


 


 


Jozeo s’approcha de la yonkine, le poignard à la main. Les
larmes aux yeux, la gorge nouée, Ankrel s’agrippa à une saillie rocheuse pour
ne pas s’interposer entre le lakcha et l’animal. Au second plan, les
vaguelettes des grandes eaux, d’un calme étonnant, léchaient la grève de terre
rougeâtre et les récifs à demi immergés. Les trois chasseurs rescapés, Mazrel,
Stoll et Gehil, assistaient à la scène sans qu’une émotion n’altère leurs
traits. Les cinq autres yonks broutaient avec avidité les feuilles et les
ramilles de buissons desséchés.


D’une main Jozeo caressa le mufle de la yonkine et, de
l’autre, leva son poignard.


« Tu aurais pu en choisir une autre ! »
s’écria Ankrel, incapable de se contenir plus longtemps.


Jozeo abaissa son bras et lui décocha un regard mi-complice,
mi-courroucé.


« Elle nous a sauvé la vie ! poursuivit Ankrel.


— La ventresec a sauvé ta jambe, et tu as su la
remercier.


— Cette yonkine n’a rien à voir avec nos stupides
histoires d’hommes ! Il n’y a pas d’enjeu entre elle et nous. »


Jozeo entortilla machinalement une de ses mèches autour de
son index et, la tête penchée, observa un petit moment les ondulations apaisées
des grandes eaux.


Une journée et une nuit avaient été nécessaires aux six
yonks et aux cinq hommes survivants pour se remettre de la traversée.
Contrairement à ce qu’ils avaient espéré, ils n’avaient trouvé ni eau potable
ni nourriture sur le deuxième continent, et, après quelques heures de vaines
recherches, ils avaient décidé d’abattre un de leurs yonks.


« Tu ne comprends rien, petit frère, murmura Jozeo avec
douceur. Il s’agit seulement de prévenir les tentations de faiblesse comme on
extirpe les mauvaises herbes.


— Quelles tentations ? Elle s’est arrachée des
eaux montantes avec deux cavaliers sur le dos, elle s’est montrée deux fois
plus courageuse et résistante que les autres yonks ! »


Elle en avait même rattrapé certains alors que l’eau lui
montait au poitrail, elle avait parcouru la dernière lieue à la nage, luttant
contre la froidure de l’eau et les courants contraires, elle avait attendu que
ses cavaliers sautent à terre pour se coucher sur le flanc et goûter enfin le repos.


« On ne tue pas les meilleurs éléments, reprit Ankrel.
Ou alors cette expédition n’aurait aucun sens.


— Les meilleurs ne sont sûrement pas ceux qui
entretiennent leur sensiblerie, rétorqua Jozeo. Nous devons trancher sans pitié
nos attaches émotionnelles parasitaires ou elles finissent par nous étouffer.
Pourquoi veux-tu épargner cette yonkine, petit frère ? Parce qu’elle t’a
sauvé la vie ou parce que tu t’apitoies sur toi-même ? »


Ankrel ne répondit pas, le lakcha avait touché juste. Ses
élans, ses remords, ses peurs, ses doutes étaient les fruits empoisonnés de ces
émotions qui se recréaient sans cesse en changeant d’objet : elles
l’avaient lié à sa mère, à Jozeo son modèle, à la fille qu’il avait violée dans
la grange délabrée, à la ventresec qui avait guéri sa jambe, à la yonkine qui
l’avait sauvé des eaux… Un protecteur des sentiers n’avait pas de comptes à
rendre aux autres humains. Seule la toute-puissance de Maran le soutenait sur
son sentier de solitude et de dépouillement, cette même puissance qui avait
écarté les grandes eaux devant quelques-uns de ses fils. Et lui, Ankrel,
faisait partie des privilégiés qui avaient vu s’accomplir le prodige, qui
s’étaient lancés dans une chevauchée intrépide sous l’œil attentif de
l’enfant-dieu. Pourquoi donc se laissait-il emberlificoter à la moindre
occasion par ses émotions ? Il s’était engagé dans un sentier dont il
refusait les servitudes, il gardait un pied dans le passé, comme s’il se
ménageait une possibilité de revenir en arrière, comme s’il admettait l’idée
qu’il pouvait s’être… trompé.


Pourtant, il en était conscient, il ne pouvait pas revenir
en arrière et, s’il s’était trompé, il n’avait pas d’autre choix que d’aller
jusqu’au bout de son erreur.


Il tira son couteau de sa gaine et s’avança vers la yonkine.
Les jambes fléchies, le bras tendu, le poignard à hauteur de la poitrine, Jozeo
se méprit sur les intentions de son cadet, se tint prêt à combattre, puis il
comprit que le mouvement d’Ankrel ne le concernait pas, sourit, se détendit et
se recula de deux pas.


Ankrel posa la main sur le chanfrein de la yonkine et se
tourna vers Jozeo.


« Je suis venu à ton secours pendant la traversée,
murmura-t-il. Est-ce que tu me tueras pour ça ?


— Nous sommes frères. On n’a jamais vu les membres d’un
même corps se battre entre eux. Presse-toi, nous avons faim. »


Ankrel ne discerna pas d’expression particulière dans les
yeux noirs et fendus de la yonkine, seulement le feu tranquille de la vie. Il
la frappa à la jugulaire d’un mouvement circulaire et rapide. Elle n’eut pas de
réaction de révolte lorsque la lame de corne s’enfonça dans son cou. Comme si
elle avait toujours su que ces hommes qu’elle avait sauvés des eaux finiraient
par l’exécuter. Elle resta sur ses quatre pattes aussi longtemps qu’elle le
put, sans remuer, sans mugir, puis, après qu’une grande quantité de sang eut
souillé sa robe claire, elle s’affaissa avec une douceur bouleversante sur la
grève rouge.


 


Ils allumèrent un feu avec les pierres-à-frotter que Mazrel,
le premier du groupe à avoir atteint le deuxième continent, avait réussi à
préserver de l’humidité pendant la traversée. La mèche s’enflamma au bout de
trois tentatives, les branches des buissons et les plantes séchées rejetées par
les grandes eaux s’embrasèrent dans une brusque envolée de fumée noire.


Jael atteignait son zénith lorsqu’ils eurent fini de dépecer
la yonkine. L’odeur du sang avait attiré des oiseaux, différents de ceux du
Triangle, blanc et noir pour la plupart, parfois gris, plus grands et plus
agressifs. Les chasseurs leur avaient lancé des pierres pour les éloigner puis,
voyant que les volatiles revenaient sans cesse à la charge, ils avaient
transporté les quartiers de viande dans un large abri au milieu des rochers.


Ils mangèrent dans un silence maussade, mollement bercé par
les vagues. Les gourdes étant vides, ils devraient rapidement trouver de l’eau
pour affronter les rigueurs d’un continent aride, aux dires de Jozeo. Avant que
la yonkine fût complètement vidée de son sang, ils en avaient recueilli les
dernières gouttes dans le creux de leurs mains pour le boire, hormis Ankrel,
qui n’aimait pas le goût du sang, et en particulier le goût de ce sang.


Ils confectionnèrent, avec des branches entrelacées et liées
entre elles par des plantes séchées, plusieurs carniers qu’ils tapissèrent
d’herbes et qu’ils remplirent des quartiers de viande, une tâche qui leur prit
une bonne partie de l’après-midi. Ils décidèrent d’attendre le lendemain matin
avant de se mettre en route. Ils ranimèrent le feu en lui jetant des brassées
de branches, dînèrent rapidement, attachèrent les yonks dans l’abri et
s’installèrent pour la nuit. Avec l’obscurité se déposa une humidité froide,
pénétrante, qui éteignit les dernières braises et les empêcha de s’endormir.
Ankrel, allongé sur le sol dur, guettait l’apparition de Maran dans le ciel
fourmillant d’étoiles.


« Est-ce que nous savons au moins où nous allons ?
demanda-t-il.


— En direction de Jael levant, vers l’intérieur des
terres, répondit Jozeo, assis un peu plus loin sur un rocher, affairé à se
nettoyer les ongles avec la pointe de son poignard. Jusqu’au bord de la grande
faille.


— Qu’est-ce qu’on est censés trouver là-bas ?


— Deux choses, trois si tout va bien : la cité de
l’Agauer, le nid des umbres et le dernier maillon des lignées maudites.


— L’Agauer ? Je croyais que c’était une
légende…


— Les légendes reposent souvent sur un fond de vérité.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Pas maintenant, petit frère. Tu as envie de dormir et
je n’ai pas envie de parler. »


Ankrel garda les yeux fixés sur le pan de ciel découpé par
l’ouverture de l’abri. Il plongea dans un sommeil agité et poisseux au moment
où le disque légèrement tronqué d’Aphya déposait un voile blême sur le miroir
brisé des grandes eaux.


 


Ils partirent le lendemain à la première heure après avoir
chargé les carniers sur les yonks. Il leur fallut encore batailler contre les
oiseaux, de plus en plus entreprenants, jusqu’à ce qu’ils aient parcouru une
dizaine de lieues vers l’intérieur des terres. À partir de là, ils
s’enfoncèrent dans un paysage désertique où il n’y avait d’autre trace de
végétation que des buissons rampants d’une hideuse couleur brune. Le vent s’y
faisait plus froid que la brise humide du bord des grandes eaux, mais plus sec,
plus supportable. Il soulevait en revanche des tourbillons d’une poussière
rouge qui s’infiltrait dans les yeux, dans les narines, dans les gorges, et qui
les contraignit rapidement à se couvrir le visage d’un pan de leur vêtement.
Des odeurs minérales supplantèrent les relents salins du littoral. Ils
traversaient une étendue totalement dépourvue de reliefs, hormis de
gigantesques aiguilles translucides qui se dressaient de temps à autre comme
les colonnes étincelantes d’un temple à la voûte mauve et infinie.


Ils ne détectèrent aucune présence animale dans les environs,
un constat loin d’être rassurant : l’absence de vie allait de pair avec la
sécheresse.


Ankrel chevauchait un mâle à la robe sombre qui requérait
une attention de tous les instants. Les tourbillons de poussière soulevés par
les rafales l’effrayaient, l’entraînaient dans de brusques écarts qui, si son
cavalier ne les corrigeait pas tout de suite, pouvaient le précipiter contre
ses congénères ou le rendre incontrôlable. Le bout de tissu prélevé sur sa
tunique et noué sur le bas de son visage n’empêchait pas la poussière de
s’infiltrer dans ses yeux. Il pleurait presque en continu pour expulser les
particules qui lui irritaient le dessous des paupières. Mais ses larmes
évacuaient aussi la détresse immense qu’il ressentait depuis son réveil et
qu’il ne parvenait pas à chasser malgré ses incessantes exhortations
intérieures, malgré ses résolutions de la veille, malgré le parfum de miracle
dégagé par le retrait des grandes eaux. Il n’était même pas encore entré dans
l’âge d’homme que son avenir se confondait avec les chemins balisés par les
protecteurs des sentiers. Il avait seulement voulu intégrer les cercles de
chasse des lakchas, jouir d’une vie aventureuse sur les plaines du Triangle,
rentrer entre chaque expédition à Cent-Sources pour embrasser sa mère et serrer
contre lui le corps d’une femme. Ces désirs simples faisaient-ils aussi partie
des attaches émotionnelles dont parlait Jozeo ? Devait-il s’oublier
lui-même pour devenir un membre anonyme et fiable du grand corps de
Maran ? La gloire de l’enfant-dieu valait-elle le sacrifice qu’il exigeait
de lui ?


« Là-bas ! cria Jozeo. Les quatre
doigts ! »


Il désignait un groupe de quatre aiguilles fines,
étincelantes et dressées sur le même socle qui, de loin, évoquaient
effectivement les doigts d’une main.


« D’après le cercle ultime, il y a de l’eau
là-bas ! »


Ankrel était tellement assoiffé qu’il n’avait même plus de
salive à avaler. Il fixa les quatre doigts et estima la distance à une dizaine
de lieues. Les tornades de poussière rouge traversaient l’étendue plane comme
des danseurs fantomatiques. Se pouvait-il qu’il y eût vraiment de l’eau dans
une telle désolation ?


 


Non seulement il y en avait, mais elle était d’une pureté et
d’une fraîcheur incomparables. Ils n’y auraient jamais accédé si le cercle
ultime n’avait pas donné des informations précises à Jozeo : aucune
végétation ne trahissait la présence d’eau dans les parages et la grosse pierre
plate qui recouvrait le puits se confondait avec les rochers parsemés autour du
socle des quatre doigts. Les cinq hommes eurent beau conjuguer leurs efforts,
ils ne réussirent pas à la soulever. Ils aboutèrent donc plusieurs rênes,
accrochèrent une extrémité de la corde ainsi obtenue à une aspérité de la
pierre plate, l’autre à la selle d’un yonk, et ils aiguillonnèrent l’animal
jusqu’à ce que le puits fût en partie dégagé. Les hommes et les bêtes purent
enfin se désaltérer, et certains, dont Ankrel, plongèrent entièrement la tête
dans l’eau qui arrivait pratiquement au niveau du sol.


« Je ne sais pas si les bêtes vont tenir bien
longtemps, lâcha Mazrel en remplissant une gourde. Elles n’ont rien à manger
dans le coin. Et nous, on n’a même plus la possibilité de faire du feu.


— Elles tiendront bien deux jours, fit Jozeo. Et nous,
nous mangerons de la viande crue.


— C’est que… on n’est pas des bêtes sauvages, nous
autres. »


Jozeo se redressa et lança un regard venimeux à Mazrel.


« Non, nous sommes les fils de Maran. Et pour lui nous
serions prêts à manger de la merde au besoin !


— Toi peut-être. Mais pas moi. Ni les autres. Pas vrai,
vous autres ? »


Mazrel sollicita du regard Stoll et Gehil, mais là où il
s’était attendu à trouver un appui solide, il ne rencontra que des mines
fuyantes, des gestes évasifs, des volontés défaillantes. Ankrel vit qu’ils
s’étaient tous les trois concertés avant de prendre Jozeo à partie et que
Mazrel, qui avait endossé le rôle de porte-parole, se retrouvait tout à coup
isolé, en danger. L’air froid s’était chargé de tension autour du puits, les
quatre doigts semblaient maintenant lancer des éclairs.


La hauteur des aiguilles translucides avait surpris
Ankrel : fines au point d’en paraître fragiles, sillonnées de veines
bleues ou brunes, elles culminaient probablement à plus de trois cents pas.


« Qu’est-ce que tu as l’intention de faire,
Mazrel ? Retourner sur le Triangle ? » demanda Jozeo d’une voix
calme.


La défaillance de ses complices n’arrêta pas Mazrel, qui
accorda un bref coup d’œil à Ankrel avant de répondre.


« C’est un peu ça l’idée. S’il prenait l’envie aux
umbres de se promener dans le coin, on ne trouverait pas un seul foutu
refuge !


— D’après le cercle ultime, ils ne survolent jamais cet
axe.


— Il suffirait d’une fois… »


Jozeo vint se poster en face de Mazrel de l’autre côté du
puits. Jamais Ankrel ne lui avait vu ce visage sombre, fermé, ce regard aigu,
plus tranchant que la lame de son poignard. Ses cheveux teintés d’écarlate par
la poussière tombaient sur ses épaules comme des cascades de sang.


« Nos frères sont venus sur ce continent à plusieurs
reprises. Est-ce que tu en doutes ? Comment aurais-je su pour le
puits ?


— Ils sont venus, là-dessus aucun doute, mais combien
en sont repartis ? Combien ont revu leur famille ? »


Jozeo eut un rictus qui lui retroussa la lèvre supérieure et
dévoila ses dents longues, blanches, parfaites, des dents taillées pour
déchirer de la viande crue, songea Ankrel.


« Ah, c’est donc ça, quelques attaches émotionnelles à
couper ! Le cercle ultime se serait-il trompé sur ton compte,
Mazrel ?


— Peut-être, mais il ne s’est pas trompé sur le
tien : t’es bien le plus foutu salopard que j’ai jamais rencontré dans ma
fichue vie ! »


Des frissons parcoururent la nuque et le dos d’Ankrel, et
les gouttes d’eau fraîche qui se faufilaient par l’échancrure de sa tunique
n’en étaient pas les seules responsables.


« De quoi est-ce que tu accuses le cercle ultime ?
gronda Jozeo. D’incompétence ou d’indignité ?


— Un peu des deux. J’ai tellement avalé de saloperies,
depuis que j’ai pris le masque et la craine, que je n’arrive même plus à me
vomir. Mais cette fois ma coupe déborde. Croire qu’on peut chasser les umbres
comme des yonks, c’est de la foutaise ! Débrouillez-vous sans moi, tout ça
ne me concerne plus.


— Où as-tu l’intention d’aller ?


— Je n’ai plus ma place sur le Triangle, ni dans les
domaines ni chez les ventresecs, je vais donc m’installer au bord des grandes
eaux, de ce côté-ci. J’ai besoin de solitude. Je ne pourrai jamais réparer les
horreurs que j’ai commises, le sang sur mes mains ne séchera pas, mais au moins
je respecterai le silence des morts.


— Maran ne… »


Mazrel jeta rageusement sa gourde aux pieds de Jozeo. Elle
s’éventra dans un bruit mat et répandit tout son contenu sur le sol.


« Maran ? Je pisse et je chie sur son nom !
Un dieu véritable n’exige pas de pareilles abominations de ses
adorateurs ! »


Les deux hommes tirèrent en même temps leur poignard de leur
gaine et s’observèrent de chaque côté du puits. Les deux autres chasseurs ne
réagirent pas, et Ankrel maudit leur lâcheté. Lui-même restait indécis,
écartelé entre des sentiments contradictoires. Une part de lui le poussait à
voler au secours de Mazrel, une autre à prendre le parti de Jozeo. Épouser la
cause de Mazrel, vers qui penchaient spontanément son cœur, ses sentiments,
revenait à abjurer sa foi, à dénuer de sens le viol de la fille dans la grange,
le meurtre de la ventresec et de son nourrisson, l’exécution de la yonkine.


Jozeo bondit au-dessus du puits, à l’horizontale, le même
genre de saut que celui qui le propulsait sur les yonks sauvages lancés en
pleine course mais d’autant plus remarquable qu’effectué sans élan. Mazrel eut
un mouvement de recul, pas assez rapide toutefois pour empêcher la lame de son
adversaire de lui entailler la base du cou. Dès lors, Ankrel n’eut plus aucun
doute sur l’issue du combat. Il vit rouler les deux hommes sur la terre rouge,
une nuée de poussière se lever entre les rochers, il entendit une série de
chocs sourds, un râle étouffé, un gargouillis, un grognement de victoire.


Jozeo se releva au bout de quelques instants, en sueur,
essoufflé, épousseta ses vêtements, fixa tour à tour Stoll et Gehil d’un air
interrogateur, puis s’agenouilla tranquillement sur le bord du puits pour laver
sa lame et ses mains maculées du sang de son ancien frère. Ankrel observa les
deux autres lakchas, aussi immobiles que les pierres du socle des quatre
doigts, aussi blêmes que le visage de Mazrel déjà blanchi par la mort. À ces
deux-là était passé, et pour un bon bout de temps, le goût de la contestation.


 


Au crépuscule, ils aperçurent dans le lointain une forme
opaque et scintillante qui évoquait une colline isolée mais qui semblait
flotter au-dessus du sol. Ils avaient pratiquement chevauché sans interruption
depuis les quatre doigts, franchissant des étendues pelées dont les aiguilles
translucides n’arrivaient plus à briser la monotonie. Ils s’étaient réfugiés
dans un silence qui arrangeait bien les uns et les autres, Stoll et Gehil parce
qu’ils n’étaient pas spécialement fiers de leur attitude, Jozeo parce qu’il
avait dû éliminer un de ses hommes les plus expérimentés, Ankrel parce qu’il ne
parvenait pas à remettre un minimum de calme et d’ordre dans son esprit. Leurs
pensées s’étaient délitées dans le roulement des sabots, les sifflements du
vent, le souffle pesant des yonks.


Ce n’était pas une colline mais une sorte de grand cône
encadré de deux renflements symétriques, posé sur trois pieds arqués, percé de
nombreuses ouvertures circulaires comme d’autant d’orbites sombres. Ankrel
estima sa hauteur entre cent et cent vingt pas, et sa base à presque cent
cinquante pas. Hormis les renflements latéraux légèrement arrondis, ses flancs
obliques ne présentaient pas une seule aspérité. Leur matériau évoquait un bois
raboté à la perfection et enduit d’un vernis végétal. Ankrel n’avait jamais vu
de surface aussi lisse, aussi brillante, exception faite peut-être du miroir
figé de la rivière Abondance pendant la canicule de la saison sèche.


Les cavaliers réduisirent instinctivement l’allure. Dressé
au milieu d’un paysage désolé, vêtu de pourpre par la lumière rasante de Jael,
le cône avait maintenant quelque chose d’intimidant, d’effrayant, comme son
mystère s’épaississait au fur et à mesure qu’ils s’en rapprochaient. Gagnés
eux-mêmes par la nervosité, les yonks renâclaient et poussaient des
mugissements sourds. Leurs robes détrempées s’enrobaient d’une vapeur fine,
teintée de rouge elle aussi.


Les quatre hommes mirent pied à terre, attachèrent leurs
montures et celle de Mazrel aux grosses pierres qui jonchaient la terre sèche,
se désaltérèrent puis abreuvèrent leurs bêtes en leur glissant le goulot de
leurs gourdes entre les lèvres.


« Il n’y a pas à en avoir peur, dit Jozeo en désignant
le cône. Le cercle ultime m’en a parlé. Il ne s’agit que d’une arche vide. Elle
ne présente aucun danger.


— Une… arche ? s’étonna Ankrel.


— Nos ancêtres sont arrivés par un vaisseau similaire,
quoique sans doute plus grand.


— Tu veux dire que…


— L’Agauer, coupa Jozeo. Nous nous trouvons
devant le vaisseau du deuxième peuple. »


Ankrel leva les yeux sur le cône qui, soudain, prenait une
tout autre dimension dans le crépuscule du deuxième continent. Si Jozeo disait
vrai, cette étrange colline aux pentes lisses avait décollé de la planète des
origines et vogué dans le vide infini de l’espace, au milieu des étoiles, avant
d’atterrir un jour sur le nouveau monde.


Orlailla, une djemale séculière du mathelle de Velaria, une
vieille femme aux bajoues tremblantes et à l’haleine pestilentielle, affirmait
qu’une distance d’une douzaine d’années-lumière séparait la planète des
origines et le nouveau monde. Ankrel avait toujours eu les pires difficultés à
se remémorer les rudiments de savoir inculqués par Orlailla, mais ce chiffre,
douze années-lumière, était resté gravé dans sa mémoire. Il n’avait aucune idée
de ce que représentait une année-lumière, mais le vertige que provoquaient en
lui ces deux mots accolés suffisait à traduire l’énormité du trajet parcouru
par les passagers de l’Estérion.


« Pourquoi le cercle ultime n’a-t-il jamais révélé que
le deuxième peuple avait atterri sur le nouveau monde ? demanda-t-il.


— Il avait intérêt, nous avions intérêt, à ce que cette
histoire reste une légende, répondit Jozeo.


— Qui ça, nous ?


— Les lakchas de chasse.


— Quel rapport entre le cercle ultime et les lakchas de
chasse ?


— Le même qu’il y a entre des membres d’une grande
famille. Les frères de Maran et les lakchas appartiennent le plus souvent,
presque toujours, aux mêmes cercles. »


L’affirmation ne surprenait pas Ankrel : c’était
presque naturellement qu’il était passé du cercle de chasse d’Eshvar à celui
des protecteurs des sentiers, comme s’il allait de soi que les lakchas fussent
un jour ou l’autre appelés à revêtir le masque et la craine. Il ne comprenait
pas, en revanche, quel but avait poursuivi le cercle ultime en empêchant la
rencontre entre les deux peuples issus du même monde.


« Je suppose que le cercle ultime avait de bonnes
raisons de ne pas révéler la présence du deuxième peuple, mais ne me demande
pas lesquelles », ajouta Jozeo comme s’il avait épousé le cours de ses
pensées.


Ankrel leva les yeux sur l’arche tout en flattant
distraitement le chanfrein de son yonk.


« Le deuxième peuple… qu’est-ce qu’il est
devenu ? »


Jozeo haussa les épaules, s’avança vers l’un des pieds du
vaisseau et posa la main sur le matériau gris et lisse.


« Le cercle ultime nous conseille de passer la nuit à
l’intérieur de l’Agauer, dit-il d’une voix forte. Il se peut qu’il y ait
des créatures hostiles dans les parages. Nous atteindrons la cité de lumière
demain avant le zénith. »


 


Allongé sur l’une des confortables couchettes d’une grande
pièce, Ankrel ne trouvait pas le sommeil. Ils s’étaient introduits dans l’arche
par un passage dissimulé dans l’un des trois pieds. Jozeo avait déclenché
l’ouverture du sas en pressant à plusieurs reprises une minuscule demi-sphère
dissimulée sous un cache pratiquement invisible.


« Du métal, avait précisé le lakcha. Nous pourrions en
fabriquer beaucoup sur le nouveau monde, mais nous n’en avons pas vraiment
l’utilité pour l’instant ; nos matériaux, le bois, la pierre, la terre et
la corne, nous suffisent. »


Ils avaient tiré les yonks récalcitrants par l’ouverture,
les avaient laissés dans le pied de l’arche, assez large pour les contenir tous
les cinq, puis, après avoir refermé la porte, ils avaient emprunté un escalier
tournant qui débouchait sur une salle vide avant de repartir vers les niveaux
supérieurs.


Quelque chose les avait retenus d’explorer le vaisseau de
fond en comble, l’impression dérangeante de violer un sanctuaire du passé, de
s’être fourvoyés dans une tombe. Le métal semblait à jamais marqué, meurtri par
les espoirs, les peurs, les joies et les colères des hommes et des femmes qui
avaient franchi douze années-lumière et défié l’immensité cosmique.


Les quatre hommes s’étaient installés dans la première salle
équipée de couchettes qu’ils avaient trouvée. Parfaitement étanche, l’arche
restait imperméable aux tourbillons de poussière qui crissaient sur ses flancs.
De même, bien qu’inhabitée probablement depuis des années, voire des siècles,
son atmosphère demeurait pure, saine, comme épargnée par les moisissures. Ils
avaient mangé des morceaux de viande crue dont le goût rance avait déclenché
chez Ankrel un début de nausée.


La lumière de Mung et d’Aphya s’invitait en catimini par les
petites ouvertures circulaires tendues d’une matière dure, réfléchissante et
froide pour laquelle Jozeo ne disposait pas de nom. Avant de se coucher, Ankrel
s’était observé dans l’un de ces miroirs et avait reçu un choc :
« Nous ne sommes pas des bêtes sauvages », avait protesté Mazrel, et,
pourtant, c’était l’impression qu’il avait ressentie en contemplant son
reflet : avec son embryon de barbe, ses cheveux emmêlés, ses traits hâves,
ses yeux hagards, il ressemblait davantage à une bête sauvage qu’à un homme.


Il lui semblait avoir parcouru lui aussi des années-lumière
depuis son départ du mathelle de Velaria.


Des années-lumière à l’intérieur de lui-même…


Les yeux de la ventresec et son enfant s’étaient allumés
comme des étoiles dans la nuit de son esprit. Il se tourna vers Jozeo, allongé
sur la couchette d’à côté, faillit lui demander si Mazrel le regardait du fond
de l’âme comme tous ceux qu’il avait tués de sa main. Il y renonça, il avait
assez à faire avec ses propres démons.



CHAPITRE XXV 


SOIFS


Lézel voulait que je le prenne tel qu’il était et non tel
que je voulais qu’il fût. Il refusait de se donner à moi tant que je ne m’y
serais pas engagée. Je me doutais que ses exigences cachaient un ou plusieurs
terribles secrets, mais j’étais prête à tout pour aimer cet homme et me faire
aimer de lui, et je lui ai promis de ne jamais le juger sur ses actes. Je me
demande, près de cent vingt ans plus tard, s’il ne se servait pas de moi comme
d’un simple alibi, s’il n’avait pas besoin de se faire accepter par une femme
pour justifier l’horreur de son existence, pour racheter l’homme dans le
monstre.


Il a consenti alors à ce que je lui fasse l’amour. Il n’a
pris aucune initiative, c’est moi qui ai dû l’embrasser, le caresser, le
dévêtir. Comme je n’avais jamais connu d’homme, je ne savais pas quoi faire de
son sexe dont l’apparence et l’inertie m’ont d’abord déconcertée, puis j’ai
compris que je devais l’apprivoiser, le cajoler, je l’ai pris dans mes mains,
je l’ai vu grandir, grossir, se durcir, devenir cette lame orgueilleuse et
noueuse qui allait me blesser douloureusement les premières fois, délicieusement
par la suite.


Je me suis installée à califourchon sur lui, j’ai glissé
son sexe dressé entre mes nymphes, je me suis empalée sur lui jusqu’à ce qu’il
me fasse femme, ou plutôt que je me fasse femme en me servant de lui. Sa
maîtrise n’étant pas supérieure à la mienne, j’ai présumé que c’était aussi sa
première fois. Ou plutôt sa deuxième comme j’allais l’apprendre par la suite.
Je n’ai pas ressenti l’extase ce jour-là ni les suivants, mais, après la
douleur initiale, d’imperceptibles frissons m’ont parcourue, prémices de
lendemains voluptueux. Lézel a quant à lui expulsé sa jouissance avec une
puissance qui m’a stupéfiée. Il a soufflé comme un yonk assoiffé, émis un long
gémissement et m’a inondée dans un tel déferlement que j’ai eu la sensation
d’être une rivière en crue.


Il s’est endormi presque aussitôt comme un enfant, la
tête renversée, la bouche ouverte, et je suis restée un long moment
décontenancée, assise sur lui, son sexe recroquevillé en moi, me demandant
comment il convenait d’agir en pareilles circonstances.


Je ne savais pas alors que sa fatigue n’était pas
imputable à l’acte lui-même mais aux nombreuses nuits sans sommeil que lui
valaient ses activités. Je me suis sentie spoliée, et j’ai fini par m’allonger
à ses côtés, encore débordante, toute collante. J’ai mis du temps à m’endormir,
pressentant sans doute que je venais de m’engager sur un sentier sans issue.


Il est resté plusieurs jours en ma compagnie. Nous nous
sommes mutuellement explorés et nous avons accompli de rapides progrès, surtout
lui, à vrai dire, qui se retenait chaque fois un peu plus longtemps et me
rapprochait de cette cime vertigineuse d’où je finirais par basculer. Il lui
arrivait cependant de pleurer juste après sa jouissance, comme si la douleur
l’emportait sur le plaisir. Je n’osais lui demander les raisons de ce chagrin
car il me semblait les connaître, elles ne me plaisaient guère et je n’avais
pas envie de les entendre de sa bouche : la belle absente, Lahiva,
refusait de s’en aller de son cœur. Parfois il murmurait : « Que
dois-je faire pour qu’elle sorte de moi ? Que faut-il faire pour arrêter
tout ça ? » Et je me sentais mortifiée, misérable ; malgré mes
efforts, malgré ma passion de plus en plus brûlante, je ne parvenais pas à le
désenchanter de ses amours perdues.


J’ai décidé à ce moment-là de trahir le serment que je
m’étais tenu. Puisqu’il ne réussissait pas à briser l’envoûtement et que cet
envoûtement le rendait malheureux, il me revenait d’agir à sa place. Ce motif
cachait en réalité une raison un peu moins avouable : mon orgueil de femme
m’interdisait de le partager, même avec un souvenir, je voulais le voir se
consumer d’amour pour moi seule, recueillir à mon seul usage l’adoration dans
ses yeux. J’ai attendu qu’il parte pour quelques jours, comme cela lui arrivait
régulièrement, et j’ai résolu de sortir dans les plaines, mais une violente
averse de cristaux m’a retenue à l’intérieur du gouffre.


Nous avons passé tout l’amaya de glace dans ces
conditions : il s’éclipsait pendant quelques jours sans explication, il revenait
un beau matin sans prévenir, je faisais l’amour avec lui, il se servait de moi
pour faire l’amour avec son absente, nous mangions, nous dormions, il
repartait, j’essayais de sortir du gouffre, les averses de cristaux m’en
empêchaient, je trompais mon impatience en me baignant dans les sources, en
explorant les salles, en échafaudant mille projets de revanche contre les
fleureuses et les mathelles, il réapparaissait, l’air grave, fatigué, nous
reprenions notre ronde amoureuse, qui désormais comblait pleinement mes
appétits sensuels.


Curieusement, je ne me suis pas demandé sur le moment
comment il se débrouillait pour passer entre ces averses persistantes qui, moi,
me maintenaient prisonnière du gouffre. Il utilisait des passages souterrains
connus de lui seul et dont il ne souhaitait pas encore me parler. À la belle
saison, il allait par les plaines d’herbe jaune, un itinéraire nettement plus
agréable que les intestins sombres et malodorants du Triangle. Il suivait le
cours d’Abondance dont il connaissait chaque méandre, chaque crique. C’est
comme ça qu’il m’a trouvée un beau matin, en revenant de Cent-Sources.


Les beaux jours, puisqu’on en parle, sont enfin arrivés,
les cristaux ont fondu, les herbes se sont déployées, les premières bulles de
pollen se sont envolées et promenées au gré des vents pour féconder les
plaines. Les fleurs se sont vite épanouies sous les rayons déjà chauds de Jael.
J’ai pu quitter mon abri et me mettre en quête de mes alliées.


Quel plaisir d’évoluer dans l’air tiède et embaumé de ce
début de saison sèche ! Je me suis dévêtue, je me suis roulée, nue, sur
les pentes des collines, je me suis exposée à la lumière bienfaisante de Jael,
je me suis enivrée des parfums des bulles de pollen, j’ai ri aux éclats, j’ai
joui, littéralement joui, des caresses du vent et des herbes. Puis, refroidie
par les sensations de déplacements autour de moi qui indiquaient probablement
le passage de furves, j’ai entamé ma cueillette. Je n’ai rencontré aucune
difficulté à trouver les fleurs et les plantes dont j’avais besoin.


J’ai ramené ma moisson dans le gouffre et préparé mon
philtre d’amour. Il n’y manquait plus que quelques gouttes de mon sang pour le
parachever. Je l’ai versé dans une coupe creuse que j’ai recouverte d’un pan de
tissu et cachée dans une petite salle, et j’ai attendu le retour de Lézel.


Lorsqu’il est revenu, il avait l’air désespéré. Pâle, les
traits tirés, les yeux éteints. Je me suis assise à ses côtés et je l’ai serré
contre moi. J’ai eu le sentiment d’étreindre un enfant. Alors il m’a confié
entre deux sanglots qu’il avait été trompé par un fou et qu’il avait prévu, la
prochaine fois, de mettre fin à cette absurdité.


Quel fou ? Quelle absurdité ?


« Lahiva, Lahiva… » ont été les deux seuls mots
qu’il a réussi à prononcer.


J’ai d’abord cru qu’il soliloquait, puis j’en ai déduit
qu’il se décrivait lui-même en parlant du fou et que l’absurdité évoquait ses
amours contrariées. Ulcérée mais mielleuse, je lui ai proposé de boire un
breuvage de ma composition qui lui redonnerait énergie et joie de vivre. À ma
grande surprise, il a accepté sans aucune difficulté. Je suis allée chercher le
philtre dans la petite salle, je me suis percé le doigt avec une pierre
pointue, j’ai ajouté quelques gouttes de mon sang et je lui ai apporté la
coupe, bâillonnant la voix intérieure qui me hurlait que j’étais en train de
tromper sa confiance et, par la même occasion, de me leurrer moi-même. Il a
pris la coupe et m’a fixée un long moment avant de la porter à ses lèvres. J’ai
vu alors qu’il savait, mais qu’il acceptait mon sortilège dans l’espoir
d’oublier ses démons. Les alliées n’ont pas ce pouvoir, elles créent seulement
des liens occultes entre deux personnes, et moi qui leur avais confié mon sang,
elles m’ont piégée autant que Lézel. Il a bu tout le contenu d’une traite et
s’est endormi quelques instants plus tard.


Lorsqu’il s’est réveillé, il m’a contemplée avec une
telle ferveur que mon cœur s’est mis à tambouriner dans ma poitrine. Je lui ai
fait signe de s’approcher, il s’est exécuté docilement, m’a embrassée avec
fougue puis m’a caressée avec dans les yeux un amour, une adoration tels que
n’oserait jamais en rêver une jeune fille. Lorsque nous avons joui l’un de
l’autre ce matin-là, il n’y avait plus d’absente entre nos corps, entre nos
âmes. Une fois nos sens rassasiés, je lui ai demandé pourquoi il s’absentait
aussi souvent du gouffre.


Chacun de mes soupirs étant dorénavant pour lui un ordre,
il m’a raconté son histoire, toute son histoire. Et j’ai alors compris que mes
projets de revanche n’étaient rien en comparaison de la formidable machine de
destruction qu’il avait mise en place.


 


Les
mémoires de Gmezer.


 


 


 


Orchéron pensait qu’il allait devenir fou. Cela faisait
maintenant deux jours et trois nuits qu’il était prisonnier du dernier étage de
la construction. Il n’avait pas trouvé le moyen de descendre, et la petite
djemale n’était pas revenue le chercher, contrairement à ce qu’elle lui avait
promis. Elle avait certes voulu lui donner une leçon – et prendre une
revanche sur lui qui, stupidement, lui avait laissé croire qu’il avait
déchiffré tout seul le mystère des puits de gravité –, mais elle n’aurait
sûrement pas prolongé le jeu pendant deux jours et deux nuits supplémentaires.
À moins d’être totalement inconsciente, ce dont elle ne donnait pas l’impression.


Il avait d’abord essayé de descendre par où il était arrivé,
mais il n’avait réussi qu’à monter au troisième et dernier étage de la
construction, un niveau d’un seul tenant, vide, dont l’utilité lui échappait.
Il en avait observé chaque recoin, chaque dalle, chaque bloc, sans rien
découvrir qui pût de près ou de loin ressembler à une sortie, un passage. Il
avait alors alterné les périodes de découragement et les crises de colère,
parfois si véhémentes qu’il se cognait la tête contre les murs. Ses accès de
violence avaient effrayé la créature qui s’était détachée de lui à plusieurs
reprises, s’était éloignée d’une démarche dandinante quelques pas plus loin
pour le fixer de ses grands yeux noirs et insondables. Il en avait éprouvé une
telle sensation de déchirement, de froid, d’abandon, qu’il s’était allongé sur
le plancher, vidé de ses forces, jusqu’à ce qu’elle revienne le lécher et
s’enrouler autour de son torse. Il avait compris qu’elle ressentait le besoin
de lui nettoyer la peau avant de se coller à lui comme un vêtement.


Il s’était efforcé de recouvrer son calme, avait tenté de
sauter à pieds joints dans l’orifice central en espérant que l’élan lui
conférerait le supplément de poids nécessaire pour vaincre l’apesanteur, mais à
chaque fois il s’était inexorablement envolé et était retombé en douceur sur le
plancher après une élévation d’une hauteur équivalente à deux hommes.


Il avait adopté une autre méthode : il avait agrippé le
bord de l’ouverture, était parvenu à y glisser les jambes en luttant pied à
pied contre le courant ascendant, à passer tout le corps, mais, dès qu’il avait
lâché, il avait été inexorablement happé et projeté vers le haut. À la tombée
de la nuit suivante, il avait admis que le puits d’apesanteur était seulement
prévu pour la montée, qu’il existait un autre système pour la descente, qu’il
devait se triturer les méninges pour trouver la solution. La petite djemale –
Alma – avait beau le prendre pour un demeuré, il n’était pas – il ne
se croyait pas – plus idiot qu’elle. Taraudé par la faim et la soif, il
avait fini par s’endormir en espérant qu’elle était moins mauvaise qu’elle n’en
avait l’air, qu’elle réapparaîtrait le lendemain matin avec cet agaçant petit
sourire de triomphe qui ne parvenait qu’à accentuer son air pincé. Étrange tout
de même que cette fille, qui prétendait avoir rencontré le Qval des légendes de
l’Estérion, fit preuve d’une telle agressivité, d’un tel dédain.


Le lendemain, après une nuit agitée, il avait pensé qu’il
était certainement arrivé quelque chose à Alma et, elle avait beau se montrer
plus désagréable que les pires pestes du mathelle de sa mère, il avait éprouvé
un douloureux pincement d’inquiétude. Pas seulement parce qu’il avait besoin
d’elle, mais parce qu’en sa présence il brûlait d’un peu de ce feu vital qui
l’avait embrasé avec Mael. Il ne s’agissait pas d’attirance, encore moins de
désir, mais d’un frottement fécond, comme la friction à la fois horripilante et
étincelante de deux pierres abrasives.


Il avait à nouveau examiné une à une les dalles du parquet,
un à un les blocs de roche translucides des murs, mais il n’avait déniché aucun
indice de la sortie de l’étage. De même, il n’avait reçu aucune de ces visions
fugaces et instructives qui l’avaient effleuré le premier soir où il était
entré dans la construction. Il avait à nouveau perdu son sang-froid et était
entré dans une rage incontrôlable semblable à celles qui caractérisaient le
début de ses crises. La créature s’était aussitôt séparée et éloignée de lui,
mais il ne s’était pas apaisé pour autant, il avait poussé une série de
hurlements, tiré son couteau, déplié la lame et donné des coups devant lui,
comme s’il pourchassait d’invisibles adversaires. Il avait fini par
s’effondrer, aussi faible qu’un nouveau-né, terrassé par une souffrance indicible.
La créature était revenue le lécher et s’enrouler autour de son torse en se
faufilant comme de l’eau entre le plancher et son dos. Il en avait ressenti un
soulagement immédiat et pris conscience que, contrairement aux belladores de
Cent-Sources, elle avait la capacité de régénérer ses blessures profondes.


 


Jael n’avait pas encore paru dans un ciel pâle, mais la
lumière de l’aube emplissait déjà le troisième niveau et révélait l’angle du
cône. Orchéron avait l’impression d’être enfermé dans une gigantesque flèche à
la pointe étincelante.


Il tourna en rond jusqu’à ce que le disque de l’astre du
jour, déformé par les roches translucides, apparaisse au-dessus de la ligne
d’horizon. Sa gorge et sa bouche sèches, douloureuses, réclamaient de l’eau. La
créature avait un grand pouvoir apaisant, mais pas la vertu de le désaltérer ni
de le nourrir. Une journée de plus dans ces conditions, et il n’aurait sans
doute plus le courage de se révolter, sa vie s’arrêterait au dernier niveau de
ce cône dont les bâtisseurs n’avaient certainement pas prévu qu’il se
transformerait un jour en prison ou en tombeau.


Il observa les rayons rasants de Jael qui s’engouffraient à
travers la roche translucide. Déviés par les blocs incurvés plus ou moins
opaques, plus ou moins veinés, ils partaient dans tous les sens à l’intérieur
de l’étage, s’échouaient sur le plancher ou sur les murs opposés en figures
chatoyantes et complexes. Il remarqua, au ras du plancher, un bloc qui ne
semblait pas produire le même effet de diffraction. La lumière le pénétrait
comme si elle ne rencontrait aucun obstacle et poursuivait sa route en ligne
droite jusqu’à ce qu’elle s’échoue sur le pan opposé. Il s’en approcha et
s’accroupit pour mieux observer le phénomène. Le bloc était d’une transparence
presque parfaite, n’eussent été les lignes sombres et régulières qui le
traversaient de part en part comme des veines parfaitement ordonnées. Il voulut
y poser la main, faillit pousser une exclamation de surprise quand elle
s’enfonça sans résistance, encore plus facilement que s’il l’avait plongée dans
de l’eau. Il l’en retira, fiévreux, le cœur battant, se demandant s’il n’était
pas la proie d’un délire, puis il réitéra son geste, insista, passa tout le
bras, une partie de l’épaule et sut qu’il avait enfin trouvé la sortie.


 


Il s’introduisit au rez-de-chaussée de la construction,
chercha des yeux la petite djemale, remonta au premier puis au deuxième étage.
Il ne la trouva nulle part. Il ne lui fallut que quelques instants, cette
fois-ci, pour repérer la sortie. Quand on en avait découvert le principe, le
système était d’une évidence aveuglante (autre évidence aveuglante : Alma
était plus douée que lui pour remarquer ce genre d’évidence) : plus
claires, plus lumineuses, taillées dans une matière probablement artificielle,
les issues se voyaient comme le nez au milieu de la figure. Il suffisait de les
traverser et de dévaler le mur oblique du cône jusqu’au sol. Cependant, de même
qu’on ne pouvait pas descendre des étages par les puits d’apesanteur, on ne
pouvait pas entrer par les blocs de sortie dont la face extérieure était aussi
compacte, aussi imperméable que leurs homologues de roche naturelle.


Orchéron avait eu peur de perdre l’équilibre lorsqu’il
s’était retrouvé perché tout en haut du cône, mais il n’avait pas glissé, il
avait marché avec la même facilité que s’il avait parcouru un plan horizontal.
Les connaissances des anciens habitants de ces constructions l’avaient
émerveillé. Les descendants de l’Estérion auraient pu apprendre
énormément d’eux si le destin avait voulu les mettre en relation. Puis, presque
aussitôt, la certitude s’était imposée en lui que le contact avait déjà été
établi, mais que certains s’étaient ingéniés à trancher les liens de peur de
perdre leurs privilèges. Et, à nouveau, des images de destruction, de massacre,
avaient déferlé en lui comme des yonks lancés au grand galop.


Il se rendit sur la place centrale et hurla le nom d’Alma à
plusieurs reprises. Sa voix se prolongea dans le silence comme au fond d’une
gorge. Il n’obtint pour tout résultat qu’une recrudescence de sa soif, un
gonflement de sa langue qu’il peinait de plus en plus à remuer à l’intérieur de
son palais. Il visita plusieurs constructions, sans aucun résultat, puis finit
par se résigner à l’idée que, déçue, elle avait quitté les lieux et s’en était
retournée avec le Qval dans les sources bouillantes. Il ne songeait même pas à
mettre en doute son périple avec la créature légendaire dans les eaux profondes
du nouveau monde, il s’en voulait seulement de s’être montré si susceptible,
d’avoir à ce point manqué de patience et de perspicacité. Quoi de plus normal
pour une jeune fille esseulée sur un monde désert que d’être effrayée par
l’apparition d’un homme inconnu, sale, mal rasé, à demi recouvert d’une
créature vivante ?


À moins encore que les umbres ne l’eussent enlevée. Peu
probable : une femme protégée par le Qval n’avait sans doute rien à
craindre des prédateurs volants. Non, non, elle était partie, et en même temps
qu’elle l’espoir s’était envolé de ranimer son feu intérieur. Il revint au
centre de la place et, découragé, s’assit sur le bord du bassin de la fontaine.
La créature ondula doucement dans son dos et sur ses épaules avant de revenir
en place. À nouveau, des images jaillirent en flot, qui lui montrèrent des
hommes, des femmes et des enfants autour de cette fontaine. L’eau s’écoulait
abondamment du sexe et de la bouche d’un corps généreux de femme sculpté dans
une pierre blanche, s’acheminait vers les constructions par des canalisations
transparentes dont il restait des vestiges entre les buissons et les plaques de
mousse.


Les anciens habitants avaient sans doute tiré l’eau d’une
nappe phréatique, une nappe qui n’était peut-être pas encore épuisée.


À laquelle on pouvait peut-être accéder.


Dans un état second, Orchéron se releva, enjamba le muret,
s’approcha de la statue, qui avait dû atteindre, entière, une hauteur de quatre
hommes, tourna autour du socle, un cube dont les arêtes mesuraient l’équivalent
de trois grands pas. Il découvrit sur la face du cube orientée à l’est une
ouverture carrée et béante dont le volet, aussi gangrené par la lèpre rougeâtre
que les barreaux de l’échelle dans la cave, gisait dans la mousse jaune
parsemée de boules noires.


Il y glissa d’abord la tête, le torse, puis passa tout
entier à l’intérieur du socle, dans une semi-pénombre imprégnée d’une âcre
odeur de moisissure. La lumière du jour éclairait en partie une végétation
proliférante, désordonnée, et révélait, dans un coin, une trappe dégagée de
laquelle partaient les marches étroites et tournantes d’un escalier. Des ronces
et des herbes arrachées gisaient en petit tas sur un côté.


Le cœur battant, aiguillonné par un regain d’espoir, il
s’engagea dans l’escalier. Ce passage, il en avait la conviction, le ramenait
vers la petite djemale. Quelqu’un l’avait emprunté peu de temps avant lui, or,
comme il n’avait rencontré qu’elle dans ces vestiges, qui d’autre aurait pu
ouvrir le volet du socle et dégager la trappe ?


Les marches tournaient autour d’un axe qui s’enfonçait à
l’intérieur d’un puits cylindrique d’une largeur de deux pas, tapissé du même
matériau gris et lisse que le tunnel du littoral du Triangle – un matériau
employé de part et d’autre des grandes eaux, ce qui renforçait l’hypothèse d’un
contact entre les deux peuples. À intervalles réguliers brillaient des
solarines enchâssées dans la paroi. Orchéron se pencha par-dessus la rambarde
pour regarder vers le bas du puits : la perspective fuyante des éclats
lumineux semblait se prolonger sans fin et se perdre dans les profondeurs du
sol.


Il continua de descendre en s’efforçant de garder les yeux
levés pour éviter de se laisser gagner par le découragement. L’air s’imprégnait
d’humidité, l’odeur de moisissure se faisait de plus en plus nette, de plus en
plus âpre, les claquements de ses semelles sur les marches résonnaient avec
force dans le silence sépulcral.


Il n’avait pas d’autre but désormais que d’étancher sa soif
et de retrouver Alma. Sa mère Orchale l’avait envoyé à la rencontre du deuxième
peuple, mais, si ces vestiges étaient les traces du passage des descendants de
l’Agauer sur le nouveau monde, il ne trouverait ici aucune solution au
problème posé par les protecteurs des sentiers. La seule chose qu’il lui
restait à faire, c’était se réconcilier avec lui-même, apprendre à maîtriser ses
crises, ses sauts dans le temps, et pour cela l’aide de la petite djemale lui
était indispensable.


Des tremblements violents répétés agitèrent la créature sans
doute apeurée par cette plongée de plus en plus profonde dans les entrailles du
sol. Elle se décolla à plusieurs reprises de la peau d’Orchéron. Il crut
qu’elle allait se détacher de lui et repartir à toutes pattes vers le haut,
mais elle revint à chaque fois se plaquer contre lui et revêtir les parties de
son torse que ses convulsions avaient dénudées.


Il perçut des images de créatures vivantes enfermées dans
des cocons transparents, d’yeux noirs grands ouverts, exorbités par la terreur,
de cris inaudibles, de formes mouvantes et imprécises dans les ténèbres.


L’eau n’était pas loin maintenant, l’air était saturé
d’humidité, il percevait des clapotis lointains. L’escalier s’échappa du puits
pour s’ouvrir sur le vide et franchir en douceur la hauteur d’une trentaine de
pas qui le séparait du sol. Il donnait dans une immense cavité naturelle qu’éclairaient
avec parcimonie de petites solarines serties dans les parois, dans les piliers
ou dans les stalactites. Orchéron remarqua immédiatement les miroitements de la
nappe d’eau qui occupait la plus grande partie du gouffre et franchissait les
ouvertures en forme d’arches pour s’étendre dans les salles annexes. Il
parcourut en courant la surface plate et rocheuse entre le bas de l’escalier et
le bord de la nappe.


La créature se détacha de lui, sauta au sol et se mit à
bondir elle aussi, mais dans la direction opposée. La soif d’Orchéron était
tellement dévorante qu’il ne prêta pas attention à sa réaction ni à la
sensation déchirante de froid et de manque. Il s’allongea devant la nappe,
plongea le visage dans l’eau et s’abreuva à longues gorgées.


Il eut la sensation d’un mouvement dans son dos. Il ne s’en
inquiéta pas, trop affairé à se désaltérer, croyant que la créature était
revenue sur ses pas, puis il entendit une succession de crissements insistants
qui l’entraînèrent à se relever et à se retourner.


Une ombre émergeait dans un recoin d’obscurité et s’avançait
dans sa direction. Indistincte pour le moment, mais menaçante sans aucun doute.
Il aperçut au-dessus d’elle, suspendue à une stalactite, l’un de ces cocons
transparents qu’il avait entrevus dans ses visions et qui renfermait un corps.


Pas le corps rougeâtre d’une créature, mais celui d’une
femme blonde et revêtue d’un tissu blanc.


Le corps d’Alma.



CHAPITRE XXVI 


SAUTS


Voici donc l’histoire de Lézel. Je me suis efforcée de la
retranscrire le plus fidèlement possible, en espérant que ma mémoire ne m’a pas
trahie. Je lui ai demandé de me la raconter à plusieurs reprises avant sa mort,
et je dois reconnaître qu’elle ne s’est jamais modifiée dans sa bouche, qu’elle
était par conséquent l’expression d’une sincérité jamais démentie. Mon philtre
d’amour, et donc son désir de m’être agréable, ont certes exercé une forte
influence sur sa loyauté, mais je crois qu’il éprouvait surtout le besoin
pressant de se libérer avant de se présenter sur le chemin des chanes.


En revanche, je ne puis affirmer qu’il n’était pas déjà
sous l’emprise de la folie quand tous ces événements se sont produits.
Peut-être a-t-il cru réellement que les choses s’étaient passées ainsi,
peut-être n’est-ce que pure imagination, peut-être s’est-il enfermé dans ce
genre de fables pour accepter son existence. Je ne puis en juger, même après
toutes ces années, mais ce dont je suis sûre c’est qu’il a fait preuve jusqu’à
la fin d’une grande cohérence, qu’il ne s’est jamais contredit.


Il me semble encore entendre le son de sa voix, et c’est
naturellement que j’ai eu envie de rapporter son récit à la première personne.
Il m’est arrivé de l’interrompre pendant qu’il parlait et d’exiger qu’il se
consacre entièrement à mon plaisir avant de continuer, surtout lors des
passages qui concernaient Lahiva, la belle, la maudite, la haïssable Lahiva.
Une façon de marquer mon territoire, d’affirmer ma supériorité sur l’absente.
Un comportement que la plupart jugeront puéril, stupide, mais que comprendront
sans doute les femmes amoureuses, prêtes à tout, à tuer s’il le faut, pour
s’attacher l’être aimé.


Le récit de Lézel, donc.


« Au retour de ma première expédition de chasse,
j’ai décidé de sortir du cercle des lakchas et de rester sur les plaines. Je
savais que, si je rentrais au domaine de Sgen, je ne pourrais faire autrement
que tuer Elleo, me jeter sur Lahiva et la contraindre à m’aimer. Je pensais que
le temps m’aiderait à l’oublier, mais la solitude et l’absence ont débouché sur
un résultat diamétralement opposé : Lahiva a grandi à l’intérieur de moi,
a occupé mes jours et mes nuits, ne m’a plus laissé un seul instant de répit.
J’ai erré sur les plaines jusqu’aux premières averses de cristaux, me
nourrissant de fruits sauvages et des restes de viande qu’abandonnaient parfois
les clans ventresecs sur les pierres chaudes de leurs foyers. Puis j’ai
découvert l’existence de ce gouffre, non loin de la rivière Abondance, non loin
d’autres grottes où les fruits poussaient à profusion, non loin de champs
intérieurs de manne sauvage qui, fécondée par les bulles de pollen, mûrissait
deux fois l’an à la lumière des solarines. Un endroit idéal pour quelqu’un qui,
comme moi, désirait se retirer du monde. J’avais un toit, de l’eau, de la
nourriture et le souvenir de Lahiva pour compagne. J’avais vraiment l’intention
de laisser s’égrener les années dans une solitude austère, le plus souvent
désespérante mais où, de temps en temps, brillait un rayon de lumière, se
suspendait un instant de grâce malheureusement trop vite englouti par le flot
du temps…


» Et puis il est arrivé par le chemin de l’eau
bouillante.


» J’ai d’abord aperçu, sur le bord d’un bassin, une
masse sombre environnée de vapeur que j’ai prise pour un furve ou une autre
créature inconnue du nouveau monde. Je m’en suis approché, le couteau à la
main, le cœur empli de méfiance. À première vue, il me semblait avoir affaire à
un animal surgi des abysses. De forme grise, allongée, difficile à cerner, il
ne bougeait pas, et j’ai pensé qu’il était venu s’échouer dans cette grotte
pour y mourir. Puis il a remué et j’ai vu un visage humain se former à
l’intérieur de lui. Un visage d’homme en proie à une telle souffrance apparente
que, du coup, la mienne m’a paru tolérable.


» Il ne m’a pas parlé, du moins je n’ai pas entendu
le son de sa voix, mais des pensées ont résonné à l’intérieur de moi, qui, je
n’ai eu aucun doute à ce sujet, provenaient de lui.


» — Je t’attendais, murmurait-il. J’attendais
l’homme à qui transmettre mon héritage.


» Je me suis demandé de quel héritage il voulait
parler, et il m’a répondu, comme s’il lisait dans mon esprit aussi facilement
que sur un rouleau de peau déplié :


» — Tu ne connais pas cette vieille histoire
que me racontait ma mère ? a-t-il poursuivi. L’histoire de ce jardin
merveilleux où le premier homme et la première femme vivaient en paix jusqu’à
ce que la femme prête une oreille attentive aux propositions de la créature du
mal ? C’est une vieille histoire kropte…


» C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de
Maran, l’enfant-dieu de l’arche des origines. »


 


Les
mémoires de Gmezer.


 


 


 


Orchéron dégagea fébrilement son couteau de corne et observa
l’ombre qui continuait d’avancer dans sa direction avec une lenteur qu’il
devinait trompeuse. Il rencontrait toujours des difficultés à en cerner les contours,
il ne distinguait ni face, ni yeux, ni gueule, ni mandibules, ni bec, ni
membres inférieurs, ni membres supérieurs, rien d’autre que le déplacement
pesant d’une masse sombre, vaguement sphérique, d’où émanaient des courants
glacés. Il essuya d’un revers de main les gouttelettes de sueur qui, malgré la
fraîcheur, lui perlaient sur le front. Son regard revenait régulièrement
heurter le cocon transparent qui renfermait Alma. Il en distinguait d’autres
plus loin qui, pendus à la voûte de la cavité, contenaient tous des formes
indistinctes, rougeâtres pour la plupart.


Il recula instinctivement et entra dans l’eau jusqu’aux
chevilles. Le froid le pénétrait de plus en plus, commençait à engourdir son
système nerveux, à paralyser ses muscles, à l’anesthésier. Sa volonté le
désertait, le manche de son arme glissait entre ses doigts gourds, il admettait
déjà sa capitulation, sa défaite.


Il avait éprouvé le même genre de froid devant les umbres,
devant la porte du tunnel du bord des grandes eaux orientales, comme si les
prédateurs volants, l’issue du tunnel et cette masse sombre étaient faits de la
même matière, ou plutôt de la même absence de matière. Sa manie d’emprisonner
ses proies dans des cocons transparents dénotait chez cette dernière une
prédominance de l’instinct animal. Elle se constituait des réserves pour
prévenir une éventuelle pénurie, comme les nanziers sauvages qui amassaient
dans leurs nids d’énormes quantités de manne sauvage avant l’amaya de glace.


Les yeux d’Orchéron se levèrent à nouveau sur le cocon
d’Alma. Il décela un éclat derrière la matière transparente et sentit le feu de
son regard sur son visage. Un feu qui ranima sa combativité défaillante, qui
aiguillonna son instinct de survie. Il se secoua pour chasser son
engourdissement et resserra les doigts sur le manche de son couteau. Il
distinguait maintenant à l’intérieur de la masse sombre des reliefs légèrement
plus clairs, les creux et les bosses d’une face. D’elle s’échappait un filament
blanchâtre qui s’allongeait, qui se dirigeait vers lui à la manière d’une
flamme propagée par le vent. C’était probablement avec cette matière extensible
qu’elle tissait ses cocons. Il ne fallait à aucun prix qu’elle le touche, ou il
n’aurait plus aucune chance de lui échapper. Il se déplaça de trois pas sur sa
gauche. Le filament, tout en continuant de s’étirer, changea immédiatement de
direction et s’avança à nouveau vers lui. Il avisa des reliefs rocheux un peu
plus loin, soulignés par la lumière d’une solarine, fit à nouveau deux pas vers
la gauche en décomposant ses mouvements puis s’élança vers les rochers qu’il
gravit en quelques foulées.


Il se retourna et se rendit compte avec effroi que la trace
blanche avait à nouveau modifié sa trajectoire et accéléré l’allure. Il bondit
de rocher en rocher vers l’intérieur du gouffre, se retrouva un peu plus loin
coincé entre la paroi et la nappe phréatique. Au moment où il se disait qu’il
ne lui restait pas d’autre choix que de plonger dans l’eau, il vit un nouveau
filament se scinder du premier, pénétrer dans la nappe, onduler sous la surface
frissonnante et lui couper toute possibilité de fuite.


Pris de panique, haletant, il chercha une issue. La masse
sombre s’adaptait à ses réactions et aux éléments avec une vitesse et une
efficacité sidérantes. Les fils blancs rampaient vers lui comme des créatures
autonomes et douées d’intelligence.


Se soustraire ne serait-ce qu’un bref instant à l’attention
de l’être des profondeurs…


La solution, la seule solution, c’était… un saut dans le
temps.


Un moyen…


Il devait exister un moyen de provoquer le phénomène. Ses
souvenirs s’étaient escamotés, mais sa mémoire organique en avait conservé le
mode d’emploi. À sa gauche, l’extrémité du filament était sortie de l’eau et
avait entamé son escalade des rochers ; l’autre, à sa droite, se promenait
déjà à quelques pouces de son pied. Des cordes nerveuses, noueuses, s’étaient
tendues entre son plexus solaire et les extrémités de ses membres.


Que s’était-il passé à chaque saut ? Une impression
d’être dépecé vivant par des lames glacées.


Un peu comme au début de ses crises…


Chaque fois qu’il en avait eu réellement besoin, le
déplacement dans le temps s’était effectué à son insu. Et la souffrance, bien
réelle, tout aussi intolérable, s’était réfugiée dans son inconscient d’où elle
s’évacuait périodiquement sous la forme de crises.


Le filament s’enroulait autour de son pied droit. Son
contact visqueux et glacé le fit frémir de dégoût. Il fut en même temps happé
par cette spirale de violence qui, d’habitude, le poussait à jeter tout ce qui
lui tombait sous la main ou à frapper tout ce qui passait à portée de ses
poings. Il ne chercha pas à résister cette fois-ci, il se laissa emporter, si
loin, si profond en lui-même qu’il eut la sensation de se disperser dans son
vide intérieur.


 


Il se tenait au pied de l’escalier. La masse sombre avait
disparu, de même d’ailleurs que le cocon d’Alma. Il apercevait les autres
enveloppes transparentes et suspendues sous la voûte, leur contenu sinistre en
partie révélé par les rayons diffus des solarines. Il ressentait encore le
vertige du saut, des frémissements impalpables dans le réseau de ses nerfs. Il
se demanda s’il n’avait pas été entraîné trop loin dans le temps, si le monstre
des profondeurs n’avait pas dévoré la petite djemale, puis il entendit les claquements
de pas sur les marches de l’escalier, encore lointains mais qui se
rapprochaient de la cavité. Par prudence, il se recula tout en jetant
d’incessants regards autour de lui. Sans doute avait-il la capacité d’effectuer
un autre saut en cas de nécessité, mais son organisme le supporterait mal, en
garderait des séquelles. Il avait besoin de récupérer comme d’un autre voyage,
plus que d’un autre voyage.


Les bruits de pas se rapprochèrent. Il colla la lame du
couteau derrière sa cuisse. Il ne put retenir une exclamation de surprise
lorsqu’il vit déboucher la petite djemale sur les marches tournantes qui
s’échappaient du puits de descente pour se jeter dans le gouffre. Vêtue de la
pièce d’étoffe blanche dont elle s’était drapée au deuxième étage de la construction.


Elle finit de dévaler l’escalier sans avoir remarqué sa
présence. Elle ne parvint pas non plus à dissimuler sa surprise quand il
émergea de la pénombre, s’avança vers elle et lui coupa l’accès à la nappe.


« Vous avez réussi à trouver la sortie plus vite que je
le pensais », dit-elle avec une petite moue de dépit. Sa voix tremblait de
frayeur contenue. « Et vous êtes parvenu aux mêmes conclusions que moi
pour ce qui concerne la nappe phréatique. Moi qui pensais aller vous surprendre
au troisième étage en vous apportant de l’eau… »


Elle lui montra d’un air déconfit le récipient en matière
grise qu’elle portait. Il lui lança un regard stupéfait.


« Quand… quand nous sommes-nous séparés pour la
dernière fois ? »


Elle leva sur lui des yeux perplexes et les laissa traîner
quelques instants sur son torse.


« Je vous préfère sans votre fourrure vivante.


— Répondez à ma question. Quand ?


— Hier soir, il me semble. J’ai passé une nuit bizarre.
J’ai l’impression d’être déjà venue ici. J’ai rêvé qu’un monstre m’agressait et
m’emprisonnait dans une sorte de cocon…


— De ce genre-là ? » demanda-t-il en
désignant les formes transparentes suspendues à la voûte.


Elle les observa, blêmit, acquiesça d’un hochement de tête.


« J’ai rêvé aussi que je vous voyais vous battre contre
le monstre, que je vous encourageais du regard, que vous disparaissiez tout à
coup… »


Des frissons agitèrent ses cheveux blonds qui tombaient en
désordre sur ses épaules nues. Elle semblait avoir oublié de revêtir l’armure
d’arrogance dont elle s’était protégée quelques jours plus tôt.


« Ce n’était pas un rêve ordinaire, reprit-elle d’une
voix sourde, comme si elle s’adressait à elle-même. Plutôt l’impression d’avoir
gardé les souvenirs précis d’un événement qui n’a pas eu lieu. »


Un voile se déchira dans l’esprit d’Orchéron. Son saut ne
s’était pas effectué en direction du futur, comme les premières fois, mais dans
le passé, deux jours plus tôt, juste avant l’arrivée d’Alma dans le gouffre.


Des perspectives vertigineuses s’ouvrirent devant lui. Il
songea instantanément à Mael, à la possibilité de revenir au domaine d’Orchale
la nuit de l’intrusion des couilles-à-masques, de réécrire l’histoire, de
partir en exil en compagnie de sa sœur adoptive. Mais il sut au même moment que
le temps décidait pour lui, qu’il ne pouvait pas lui imposer sa volonté, qu’il
se mettrait en danger, et avec lui tous les habitants du nouveau monde, s’il
tentait de reconstruire un passé douloureux. Il n’avait pas le droit
d’impliquer les autres dans le réajustement de ses désirs insatisfaits. Il ne
devait pas se tourner vers ses morts, vers ses manques, mais vers les vivants
qui cheminaient sur son sentier, qui croisaient son présent.


Alma voulut s’approcher de l’eau ; il la saisit par le
poignet et la retint près de lui.


« Les cocons ne sont pas un rêve, dit-il. Ni le
monstre. Nous devons remonter.


— Mais il n’y a pas d’eau là-haut. Et lâchez-moi, vous
me faites mal.


— Je m’occupe de l’eau. Remontez sur les marches et
attendez-moi là. »


Il lui prit le récipient des mains, courut jusqu’à la nappe,
fouilla la pénombre du regard, n’y décela aucun mouvement, s’accroupit, plongea
le récipient dans l’eau, se redressa, vit les ténèbres se mettre en mouvement
au fond de la grotte, regagna l’escalier en quelques foulées, perdit un peu d’eau
au passage, gravit les premières marches à la volée, bouscula Alma pétrifiée,
comme déjà gagnée par le froid du monstre des profondeurs.


« Bougez-vous ! cria-t-il. Nous ne sommes plus
dans un rêve ! »


 


« Comment avez-vous trouvé ? Pour sortir de
l’étage ? »


Alma avait bu avec une telle précipitation que l’eau avait
dégouliné de ses lèvres et semé des auréoles sur le tissu qui la drapait.
Orchéron, couvert de sueur au sortir de l’escalier, constata qu’elle ne
transpirait pas.


« Vous êtes une sèche ? demanda-t-il.


— Sèche, fumée, peu importe… Répondez plutôt à ma
question. »


Ils s’étaient assis sur le muret de la fontaine pour
récupérer de l’interminable montée. L’aube encore pâle soufflait une bise
cinglante, et Orchéron regrettait la disparition de son vêtement vivant. Les
façades obliques des constructions se réfléchissaient les unes dans les autres
et formaient des figures d’une incroyable complexité mais toujours symétriques.


« J’ai triché. Je… euh, vous ai… observée. Et vous,
qu’est-ce qui vous a mis sur la voie ?


— Je n’ai pas beaucoup plus de mérite que vous. Je n’en
avais aucune idée lorsque j’ai décidé de vous rejoindre. J’ai raté le premier
étage, puis, en arrivant au second, j’ai commencé à paniquer, je me suis
agitée, je me suis retrouvée, je ne sais pas comment, dans une chambre, j’ai vu
un petit animal effrayé traverser le mur comme de l’eau et j’ai compris que
j’avais trouvé la sortie. Ensuite j’ai fouillé le niveau à la recherche d’un
vêtement, j’ai trouvé ce tissu blanc et vous êtes arrivé. »


Elle plongea à nouveau les mains dans le récipient et
recueillit de l’eau dans le creux de ses paumes.


« J’ai regretté de vous avoir lancé ce stupide défi,
poursuivit-elle après avoir bu et s’être essuyé les lèvres d’un revers de main.
Le hasard m’avait offert la solution, je n’avais pas à en tirer profit. Je me
suis réveillée avant l’aube et j’ai décidé de chercher de l’eau. Je voulais
vous en offrir à votre réveil pour me faire pardonner. J’ai trouvé ce récipient
à l’étage et je me suis mise en quête. »


Ses paroles consolèrent Orchéron des deux jours et des deux
nuits interminables, cauchemardesques, passés à l’intérieur de la construction.
Sans l’aide du hasard, elle aurait probablement mis autant de temps que lui à
résoudre l’énigme posée par leur prison translucide. Elle se leva et fit
quelques pas sur la terre rouge. C’est alors seulement qu’il remarqua qu’elle
boitait, que son pied gauche, violacé, était presque deux fois plus volumineux
que le droit. Elle en souffrait, comme le montrait la crispation de ses traits,
mais aucune plainte ne franchissait ses lèvres.


« À mon tour de vous avouer quelque chose, dit-il. J’ai
eu des visions lorsque je vous ai suivie à l’intérieur du bâtiment. Elles m’ont
montré à quoi servait le socle, ce que vous appelez le puits d’apesanteur. Je…
je n’aurais jamais deviné sans ça. »


Elle le dévisagea avec un large sourire. Il commençait à
s’habituer à elle, mieux, à entrevoir une grâce réelle, attachante, sous le
piquant des apparences.


« On dirait que nous nous sommes comportés comme deux
idiots ! s’exclama-t-elle. On n’a pas idée, aussi, de se présenter à une
inconnue recouvert d’une bête vivante !


— On n’a pas idée non plus de se présenter à un inconnu
aussi nue qu’au jour de sa naissance ! »


Ils éclatèrent de rire. Elle revint s’asseoir à ses côtés
et, sans qu’il l’en eût priée, lui raconta son histoire, toute son histoire, y
compris sa première expérience ratée dans l’eau bouillante et les séquelles
qu’elle en gardait, la rencontre avec Gaella la folle, l’irruption des couilles-à-masques,
son errance dans les souterrains de Chaudeterre, le martyre de ses sœurs et,
selon toute probabilité, de sa mère, sa fuite par le bassin d’eau bouillante,
sa rencontre avec le Qval, la vision qui l’avait amenée sur ce continent, dans
ces ruines.


Il prit le relais après qu’elle en eut terminé et qu’elle se
fut désaltérée. Il parla de sa première enfance, de sa mère Lilea, de
l’irruption des protecteurs des sentiers, de leur exposition sur la colline de
l’Ellab, de son premier trou de mémoire qui correspondait sans doute à un saut
dans le temps, de son adoption par Aïron et Orchale, la mathelle d’un domaine
excentré, de ses crises, de ses… – il hésita un instant avant d’évoquer
Mael – amours avec sa sœur adoptive, de la nouvelle intrusion des couilles-à-masques
dans son existence, de son exil, de son retour, de la mort d’Œrdwen, de sa
dernière entrevue avec Orchale.


« Je ne crois pas que vous deviez compter sur les
descendants de l’Agauer pour vous aider à vaincre les protecteurs des
sentiers, coupa-t-elle lorsqu’il eut abordé le sujet. Non pas parce qu’ils se
montreraient insensibles à vos… à nos difficultés, ni parce qu’ils ne sont que
des créatures de légende, mais parce qu’ils ont disparu, que nous nous trouvons
dans les ruines de leur cité, c’est du moins ce que je crois. »


Il lui dit qu’il était arrivé aux mêmes conclusions et
reprit le fil de son récit : il avait voulu sauver Mael des umbres, mais,
incapable de supporter le viol dont elle avait été victime, elle lui avait
échappé et s’était elle-même offerte aux prédateurs volants, il s’était
retrouvé cerné par une nuée de protecteurs des sentiers au pied de la colline
de l’Ellab, il avait effectué un nouveau saut dans le temps qui l’avait expédié
quelques jours plus tard sur les plaines du Triangle, il y avait rencontré un
clan ventresec, les furves l’avaient sauvé d’une agression des lakchas de
chasse, les ventresecs l’avaient abandonné parce qu’il avait refusé les avances
d’une femme du clan…


Il marqua un temps de pause, saisi par le besoin pressant de
dégager une ligne cohérente dans une histoire qui, en accéléré, lui paraissait
singulièrement décousue, voire abracadabrante, un peu comme s’il essayait de
tisser une toile entière avec des bouts de fils épars.


« Pour quel motif les protecteurs des sentiers vous
ont-ils condamnés, votre mère et vous, à être exposés sur la colline de
l’Ellab ? demanda Alma.


— Ma mère m’a dit qu’ils nous considéraient comme les
derniers descendants d’une lignée maudite. Et je n’ai pas la moindre idée de ce
que ça peut signifier. »


Jael s’était levé, mais ses rayons, s’ils avaient enflammé
les cônes, n’avaient pas réchauffé l’atmosphère.


« C’est également un… saut dans le temps qui vous a
expédié sur ce continent ?


— Oui, mais différent des autres. »


Il lui retraça brièvement les épisodes qui l’avaient amené à
la découverte du souterrain et du ventre à yonks sur le bord des grandes eaux.


Alma désigna le récipient :


« Les matériaux utilisés ici et là-bas sont
identiques ?


— Identiques, c’est difficile à dire. Ils se ressemblent
en tout cas.


— Ce seraient donc les descendants de l’Agauer
qui auraient installé ce… ventre à yonks ? La légende dit que le peuple
magicien offrira le bonheur éternel aux fils et filles de l’Estérion. Je
ne vois pas le rapport entre le bonheur éternel et les yonks. Dans quel but
auraient-ils offert ce présent aux habitants du Triangle ? Si on peut
regarder ça comme un cadeau : les djemales spécialistes des équilibres
naturels jugent les yonks plus nocifs qu’utiles. Non seulement ils détruisent la
flore sauvage, mais ils ont engendré le système des lakchas et les conflits
avec les ventresecs. »


Orchéron relata ensuite le revirement d’attitude des
errants, persuadés que la malédiction de leur prophétie allait se déclencher
par sa faute, son franchissement de la porte ténébreuse, son réveil de l’autre
côté du couloir du temps, dans une cave profonde et ceinte d’un mur maçonné
avec un savoir-faire inconnu sur le Triangle, puis l’intervention de la
créature, son arrivée au milieu des constructions en forme de cônes et, enfin,
leur rencontre. Il passa sous silence les deux derniers jours, en principe
effacés par son saut dans le temps.


La notion d’effacement le ramena sur la colline de
l’Ellab : les umbres, lorsqu’ils fondaient sur leurs proies, ne donnaient
pas l’impression de les enlever ou de les dévorer, mais de les effacer.


« On ne peut pas vraiment dire que vous ayez eu une vie
banale ! s’écria Alma avec un sourire. Voyager sur le temps… »


Il l’interrompit d’un geste du bras.


« Voyager avec le Qval dans les eaux profondes du
nouveau monde n’est pas banal non plus.


— Les deux laissent des traces apparemment : vous
vos crises, et moi un pied qui enfle dès que je fais plus de cinq pas. Nous
devons… non, le devoir n’est pas une notion compatible avec le présent… Allons
jusqu’au bout maintenant.


— Au bout de quoi ?


— De vous, de moi, de nous deux… Je ne sais pas. »


La place était désormais cernée de sommets flamboyants, de
façades rutilantes, d’un véritable incendie pétrifié par l’œil éclatant de
Jael. Aucun autre bruit que les murmures du vent et le friselis des buissons ne
troublait la paix du jour. Les lieux baignaient dans une grâce et dans un
équilibre qui apportaient une sérénité immédiate totale au cœur et à l’esprit.
Orchéron se demanda comment d’autres hommes avaient pu un jour avoir l’audace
ou l’inconscience de briser un tel enchantement.


Alma lui jeta un regard soupçonneux.


« Vos sauts dans le temps… ils ne s’effectuent pas dans
les deux sens ? Dans le futur mais aussi dans le passé ?


— Ça peut arriver, répondit-il après une hésitation.


— Est-ce que c’est arrivé ? Je veux dire :
est-ce que j’ai réellement été prisonnière de ce monstre, est-ce que vous êtes
réellement venu à mon secours, est-ce que vous lui avez réellement échappé en
disparaissant, en sautant dans le temps ? »


Elle interpréta son silence embarrassé comme un aveu et
devint plus pâle que son vêtement.


« Combien… combien de temps suis-je restée à
l’intérieur de ce cocon ?


— Quelle importance, puisque ce passé s’est effacé…


— Ne racontez pas n’importe quoi. C’est la nature du
passé que de s’effacer. Combien de temps ?


— Deux jours et deux nuits…


— Où étiez-vous pendant tout ce temps ? »


Il baisa les yeux sur la terre rouge et s’entendit répondre
d’une voix misérable :


« Je cherchais la sortie du troisième étage… »


 


La créature au pelage rouge revint peu de temps après que
Jael eut atteint le zénith. Orchéron remarqua d’abord sa silhouette furtive
entre les constructions. Après avoir hésité, feint de repartir, tourné sur
elle-même, elle finit par se montrer et traverser la place en direction des
vestiges de la fontaine en jetant des regards inquiets autour d’elle.


Beaucoup plus tôt, Alma avait retroussé le pan d’étoffe sur
ses cuisses, s’était accroupie face à l’est et était demeurée dans cette
position sans bouger, aussi figée que la statue mutilée de la fontaine. Tout le
poids de son corps reposait pratiquement sur ses seuls orteils, un équilibre
pourtant difficile à tenir avec son pied enflé douloureux. Comme elle gardait
les yeux fermés, il avait pu l’observer à loisir et lui avait finalement trouvé
de la beauté. Oh, elle n’atteindrait jamais à la rondeur sensuelle de Mael, à
cet aspect de fruit plein, mûr, qui invite à la gourmandise, à l’ivresse, mais
ses traits détendus se paraient d’une finesse remarquable sous ses mèches
claires. Sa petite taille et la blancheur diaphane de sa peau auraient pu
laisser d’elle une impression de fragilité, d’évanescence, mais elle n’était ni
chétive ni maladive, au contraire même, elle paraissait beaucoup plus grande,
dense et robuste que la plupart des autres femmes. Il aimait en particulier la
forme accentuée de ses pommettes qui lui creusaient les joues et donnaient une
grâce presque irréelle à son visage.


La créature se dirigea vers Orchéron et, affalée sur ses
membres postérieurs, s’immobilisa à quelques pas avant d’entamer de nouvelles
manœuvres d’approche. Elle changeait de forme à chacun de ses déplacements et,
sans son pelage ras et rougeâtre, sans les reliefs bien visibles de son museau
écrasé, de ses oreilles, de ses yeux ronds et noirs, on aurait pu la prendre
pour une masse liquide en mouvement. Comme il ne bougeait pas, à la fois amusé
et agacé par ses atermoiements, elle se décida enfin à le renifler puis, après
avoir tergiversé encore à deux ou trois reprises, à lui lécher le torse. Autant
leur première prise de contact au sortir de la cave s’était effectuée de façon
spontanée, autant la deuxième tenait du rituel compliqué. Peut-être le saut
dans le temps et ses conséquences avaient-ils perturbé la créature comme ils
avaient perturbé Alma ? Lorsqu’elle s’enroula autour de son torse à la
suite de contorsions aussi savantes qu’inutiles, il ressentit une chaleur et un
bien-être immédiats, comme si elle avait étalé un baume apaisant à l’intérieur
de lui.


Des images affluèrent en flot désordonné dans son esprit.
C’était donc d’elle, de la créature, que lui venaient ces visions. Elle lui
restituait des scènes, des sensations qu’elle avait captées et emmagasinées des
années voire des siècles plus tôt. Elle avait partagé la vie des hommes et des
femmes qui avaient vécu dans ces cônes. Les images montraient des séquences de
la vie qui s’était autrefois déployée sur cette place, autour de cette
fontaine, des enfants bruns et rieurs qui s’aspergeaient d’eau, des couples qui
s’embrassaient, des jeunes filles qui accomplissaient des rites, des garçons
qui se livraient une partie acharnée d’un jeu de balle. Il ressentait la
nostalgie poignante de la créature, chassée d’un paradis par l’irruption de
cavaliers armés d’arcs, de haches, de masses d’armes, qui déferlaient entre les
constructions dans un fracas d’orage. La peur soudaine figeait les regards et
les traits, les premiers hurlements déchiraient le silence. L’hésitation du
peuple de l’Agauer lui avait été fatale : il lui avait fallu du
temps pour réagir, pour comprendre qu’on attaquait sa cité.


« Ah, vous vous êtes rhabillé ! »


La voix d’Alma tira Orchéron de ses visions. Toujours
accroupie, elle le fixait d’un air vaguement réprobateur.


« Vous devriez changer de couturier, continua-t-elle
avec une moue. Votre… « double-poil » n’est pas ce qui se fait de
plus seyant en matière de vêtements.


— Mon double-poil, comme vous dites, me réchauffe et
m’apaise, répliqua-t-il avec une pointe d’irritation. Vous devriez
essayer. »


Elle se leva, resserra l’étoffe sur sa poitrine, en rabattit
les pans sur ses jambes.


« Merci. J’ai l’habitude de choisir mes vêtements et
non que mes vêtements me choisissent.


— Elle a vécu avec les gens d’ici, elle me transmet ses
souvenirs, elle me raconte la vie d’avant.


— Nous en parlerons plus tard. Demandez-lui si elle ne
sait pas où nous pourrions trouver de quoi manger. Nous avons besoin de prendre
des forces. Un long chemin nous attend.


— Quel chemin ?


— Vous n’avez pas aperçu une faille de ce
côté-ci ? »


Elle tendait le bras en direction de l’ouest.


« Si, et elle est tellement large qu’on a du mal à en
apercevoir l’autre bord.


— Nous allons descendre au fond. »


Il se leva à son tour et s’avança vers elle. Il la dominait
de presque deux têtes. Il eut envie de la prendre dans ses bras, mais il n’osa
pas ; elle se disait révulsée par « Double-Poil » et il craignit
d’essuyer un refus.


« Vous ne me demandez pas pourquoi ? »


Il n’en avait pas besoin, il plaçait en elle toute sa
confiance, elle s’installait dans ses manques, elle comblait ses creux, ils
formaient dorénavant une entité à deux corps, à deux têtes.


Le regard d’Alma se brouilla.


« J’ai repensé à votre histoire… »


Sa voix elle-même avait perdu de son acidité habituelle,
elle était devenue rauque, oppressée. Elle parlait aussi pour dissiper son
trouble.


« Vous êtes le seul, à ma connaissance, à être revenu
en vie de la colline de l’Ellab. Vos deux premiers sauts dans le temps, les
plus longs, se sont effectués juste après le passage des umbres. Quand vous
vous déplacez vers le futur, dans le sens de la flèche, vous accélérez le temps
des autres, mais ils ne s’en rendent pas compte parce que, comme je vous le
disais hier, c’est la nature du passé que de s’effacer.


— Et dans le passé ?


— Vous créez des embranchements. Des passés parallèles
dont on garde les souvenirs. Comme des rêves. Ces phénomènes ont sans doute un
rapport avec la fameuse notion de lignée maudite chère aux protecteurs des
sentiers, ne me demandez pas lequel. Ce que je sais en revanche, c’est que les
umbres jaillissent de cette grande faille et des failles plus petites qui s’y
rapportent, je les ai vus… Vous devez – non, non, pas une obligation,
juste une façon de parler – descendre au fond de cette gorge parce que
vous êtes le seul à pouvoir les affronter.


— Qu’est-ce que ça changera ?


— Selon Qval Djema, le nouveau monde est un point
particulier dans l’univers. Les déséquilibres s’y traduisent par des
accélérations brutales du temps.


— Comme… des sauts dans le temps ? »


Elle approuva d’un vigoureux mouvement de tête qui ramena
quelques-unes de ses mèches sur son front et ses tempes.


« Qval Djema dit que le temps s’accélérera de façon
vertigineuse et effacera purement et simplement les hommes de la création. Pas
seulement les habitants du nouveau monde, mais tous les peuples humains
dispersés dans les deux galaxies.


— Comment empêcher ça ? »


Alma sourit : elle avait eu la même réaction que lui
face à Qval Djema.


« Nous trouverons certainement la réponse au fond de la
grande faille. Est-ce que… vous acceptez de descendre ?


— Vous venez avec moi ? »


Elle se dirigea vers le récipient d’eau, presque vide
désormais, le leva pour en porter le bord à hauteur de son visage et laissa le
filet d’eau s’écouler un petit moment dans sa bouche jusqu’à ce que des rigoles
refluent par les commissures de ses lèvres.


« Évidemment, dit-elle après avoir repris son souffle.
Je m’en voudrais de laisser seul quelqu’un qui a mis plus de deux jours à
trouver la sortie d’une construction transparente !


— Je vous apprendrai, en échange, comment boire sans en
répandre les trois quarts sur votre vêtement ! »


Elle eut un rire joyeux, un rire enfantin. Les feux de Jael
embrasaient les flèches et les arêtes fuyantes des constructions. De rares
nuages clairs s’étiraient paresseusement dans le mauve délavé du ciel.


« Votre pied ne risque pas de vous… »


Elle lui rentra sa question dans la gorge d’un regard
meurtrier avant de reposer le récipient sur le bord du bassin.


« Laissez mon pied tranquille, s’il vous plaît.
Allons-y. Nous trouverons peut-être de quoi manger sur le chemin de la
faille. » Et, sans attendre sa réponse, elle s’élança en direction de
l’ouest d’une allure volontaire dans laquelle il ne discerna pas la moindre
trace de boitillement.



CHAPITRE XXVII 


PISTES


À tous les responsables des cercles :


Veuillez lire ce message à l’ensemble de vos hommes.


 


Frères, fils bien-aimés de Maran,


L’heure de gloire de l’enfant-dieu de l’arche va bientôt
sonner. Vous allez, nous allons recueillir les bénéfices d’une longue patience,
d’une foi et d’un labeur de tous les instants. L’Emmegis, notre fondateur,
l’homme qui recueillit les enseignements de Maran, vous contemple avec bonheur,
avec fierté, là où il se trouve, au pied du trône de son père divin.


Les dernières mathelles rebelles ont enfin été capturées
dans les bâtiments de Chaudeterre où elles s’étaient imprudemment réfugiées.
Elles ignoraient que nous connaissions parfaitement les sous-sols du
conventuel, et il a suffi à nos frères de les cueillir une à une dans les
galeries souterraines. Nous tenons désormais Merilliam, l’ancienne djemale qui
a prêché la révolte et levé des troupes contre nous. Ses enfants et elle nous
seront amenés dans quelques jours à l’endroit que vous savez. Quand nous aurons
fini de l’interroger, vous serez tous invités à l’inonder de l’amour de Maran,
à la marquer de votre sceau. Nous disons bien : tous. Elle plus que les
autres a besoin de ressentir l’ardeur des serviteurs et fils de l’enfant-dieu.


Puis nous l’exposerons avec sa descendance et ses
anciennes complices sur la colline de l’Ellab. Ce sera l’occasion de nous
rassembler, frères, et de célébrer l’avènement du nom de Maran. Notre prière
alors, nous l’espérons, sera si forte qu’il l’entendra et descendra parmi nous.
Nous espérons que notre grand frère l’Emmegis l’accompagnera, ainsi que
l’ensemble de nos anciens frères disparus. Nous espérons que se constituera
l’immense, la magnifique fraternité des protecteurs des sentiers depuis son
inspirateur, l’enfant-dieu de l’Estérion, jusqu’au dernier de ses
adeptes.


Le monde purifié recevra son nouveau nom. Les lignées
maudites se seront éteintes, nous pourrons à nouveau croître et prospérer sans
risquer la malédiction, l’extinction. Nous maintiendrons l’organisation des
domaines, qui seront dorénavant contrôlés par des cercles locaux eux-mêmes
reliés au cercle ultime. C’en est fini du chaos qui a régné pendant ces huit
siècles et qui a failli nous emporter dans son tumulte. Nous aspirons à
l’ordre. Nous gérerons le nouveau monde avec la rigueur qui a tant fait défaut
aux mathelles, nous rendrons leur pureté d’origine aux sentiers, nous
renouerons avec les lois fondamentales de l’Estérion.


Les domaines sont appelés à s’étendre, à conquérir peu à
peu les plaines du Triangle puis, dans un lointain avenir, les autres
continents. Cette expansion n’ira pas sans soulever des difficultés. Comme les
yonks ne se reproduisent pas en captivité, nous devrons nous soucier des
intérêts des lakchas de chasse et réserver des territoires aux grands troupeaux.
Nous devrons répartir le plus justement possible les réserves d’eau. Nous
devrons également enrayer la prolifération des ventresecs, car ils pourraient
un jour devenir aussi nombreux, voire plus nombreux, que les permanents des
mathelles. Ils ont choisi un sentier que nous ne reconnaissons pas, qu’ils en
supportent les conséquences ! Nous ne ferons preuve à leur égard d’aucune
mansuétude. Et puis nous devrons trouver une solution au problème des umbres,
ces créatures énigmatiques et cruelles qui font planer une menace constante
au-dessus de nos têtes.


Nous nous engageons à mettre tout en œuvre avec l’aide de
Maran pour transformer notre monde, notre nouveau Maran, en un havre de paix et
de prospérité. Nous n’attendrons pas dans ce but une quelconque aide
extérieure, nous n’avons pas besoin des légendes de l’Agauer, nous
n’avons pas besoin de la prétendue magie d’un peuple inexistant, nous puiserons
dans l’enfant-dieu la force de réaliser les rêves de nos ancêtres. Nous sommes
assez mûrs désormais pour prendre notre destin en main, pour récolter la manne
que nous avons semée, pour faire réellement nôtre la planète qui nous est
échue.


Nous garderons le masque et la craine en souvenir des
temps de clandestinité. Ils resteront à jamais les symboles de notre foi, de
notre humilité, de notre détermination, de notre union. Quant à celles et ceux
qui persisteront à s’opposer à l’avènement des jours nouveaux, ils seront
arrachés de notre terre comme de mauvaises herbes. Sans pitié.


L’heure est venue, frères, de nous avancer dans la
lumière du jour après de longs temps d’obscurité.


Le nom de Maran résonnera à travers les siècles.


Qu’il soit béni.


 


Le
cercle ultime.


 


 


 


Ankrel avait l’impression tenace d’avoir déjà vu les
constructions en forme de cônes qui se dressaient, étincelantes, dans le
lointain. De même, il lui avait semblé accomplir une succession de gestes déjà
effectués lorsqu’ils s’étaient levés et que, après un repas de viande crue, ils
étaient descendus dans le pied de l’arche pour préparer les yonks. Il gardait
le sentiment d’être revenu en arrière et de remonter vers ses souvenirs, comme
s’il évoluait à l’intérieur d’une boucle de temps. Il ne s’en était pas ouvert
aux autres, mais il avait vu, à leurs mines chiffonnées, à leurs regards
préoccupés, qu’ils expérimentaient le même phénomène.


Partis à l’aube, ils étaient arrivés en vue de la cité de
l’Agauer peu avant le zénith. Les constructions ressemblaient
étrangement à l’arche en moins volumineux, comme si les passagers s’étaient
empressés de reproduire les perspectives qui les avaient accompagnés tout au
long de leur voyage à travers l’espace.


Les yonks soufflaient bruyamment et peinaient de plus en
plus à maintenir l’allure. Ils ne tarderaient pas à s’effondrer s’ils ne
trouvaient pas rapidement à boire et à manger, et cela valait aussi pour leurs
cavaliers : les gourdes étaient quasiment vides et la viande de la yonkine
abattue avait un goût répugnant de charogne.


Jozeo avait promis qu’ils trouveraient de l’eau dans la cité
abandonnée, mais, malgré la précision habituelle de ses renseignements, Ankrel
ne pouvait s’empêcher d’en douter. Le doute était devenu son compagnon favori
depuis qu’il s’était engagé dans cette expédition. Ses certitudes
s’évanouissaient et se reformaient au gré des circonstances, au gré de ses
enthousiasmes, au gré de ses répulsions. Entre l’écartement des grandes eaux
orientales, la preuve la plus éclatante de la souveraineté de Maran, et la mort
de Mazrel, l’expression la plus navrante de son adoration, il passait sans
cesse d’un côté à l’autre d’une frontière qui séparait la foi du scepticisme.


Mazrel avait-il reçu le châtiment qu’il méritait ?
Avait-il eu raison de hurler qu’un dieu véritable n’exigeait pas de telles
abominations de ses adorateurs ? Abominations, le viol public d’une fille
dans une grange, le meurtre d’une ventresec et de son nourrisson ? Ou
actes d’allégeance à un enfant-dieu assez puissant pour commander aux grandes
eaux ?


Les yonks entrèrent au pas dans la cité fondée par les
descendants de l’Agauer. Une fois encore, Ankrel ressentit l’impression
déroutante de s’être déjà promené entre ces façades obliques et brillantes,
d’avoir parcouru ces allées de terre rouge parsemées d’herbes et de buissons
desséchés, de s’être dirigé vers cette place au centre de laquelle se dressait
une statue de femme mutilée qui avait sans doute été une fontaine. Ces vestiges
ne provoquaient en lui aucun étonnement bien que les constructions, leur état
de conservation et leur agencement fussent des plus surprenants pour un
visiteur accoutumé aux formes pesantes et pratiques des bâtiments des domaines.


Ils mirent pied à terre et laissèrent les yonks se disperser
sur la place à la recherche de touffes d’herbe.


« Il y a un escalier à l’intérieur de la statue, dit
Jozeo. Il donne sur une nappe d’eau. Stoll, Gehil, allez remplir les gourdes.
Je reste ici avec Ankrel pour surveiller les yonks. »


Les deux lakchas n’avaient visiblement pas envie de
s’acquitter de ce genre de corvée à l’issue d’une chevauchée éreintante, mais,
après s’être consultés du regard, ils prirent les gourdes, enjambèrent le muret
et se faufilèrent dans l’ouverture découpée sur une face du socle de la statue.


« Le cercle ultime semble vraiment bien connaître le
coin, lança Ankrel, les yeux rivés sur un yonk qui avait plongé le mufle dans
un buisson.


— Certains lakchas y ont vécu pendant quelque temps,
dit Jozeo.


— Avec les descendants de l’Agauer ?


— Après les descendants de l’Agauer… »


Ankrel laissa errer son regard sur les constructions et fut
saisi, cette fois, par leur équilibre, par leur harmonie.


« Si je comprends bien, dit-il d’une voix sourde, ce
sont les lakchas de chasse qui ont fait disparaître le deuxième peuple. »


Jozeo s’assit sur le muret, tira son poignard de sa gaine et
se livra à l’une de ses manies favorites : se nettoyer les ongles.


« Tu comprends bien, Ankrel.


— Mais pour quelle raison ?


— Il me semble t’avoir déjà dit que je l’ignorais.
C’est de l’histoire ancienne, oubliée.


— Ces gens, ils auraient pu… nous aurions pu… Enfin,
nous avions certainement des choses à apprendre d’eux. »


Jozeo suspendit ses gestes pendant quelques instants et fixa
Ankrel, le manche du poignard posé sur sa cuisse, la lame dressée contre son
ventre.


« Ils auraient pu aussi se montrer dangereux. Vouloir
nous éliminer. Le Triangle est beaucoup plus généreux que ce continent.
Peut-être qu’il suscitait leur envie.


— Je ne sais pas pourquoi, mais je ne crois pas que ces
hommes aient eu un jour la volonté de nous éliminer.


— Les impressions sont parfois trompeuses, petit
frère. »


Ankrel grimaça : il détestait à présent ce « petit
frère » dont son aîné se croyait obligé de ponctuer chacune de ses
phrases. Le sentier de Maran était peut-être glorieux, mais il renvoyait chacun
à sa solitude, à ses abîmes, en aucun cas à des sentiments fraternels. C’était
une famille usurpée, fondée sur la foi, liée par le sang, qui divisait ses
enfants au lieu de les rassembler.


« Tu m’as dit l’autre jour qu’on n’a jamais vu les
membres d’un même corps se battre entre eux. C’est pourtant bien ce qui a
failli se passer entre toi et moi avant l’abattage de la yonkine, c’est bien ce
qui s’est passé entre Mazrel et toi.


— Mazrel a renié le nom de Maran. Il ne faisait plus
partie de ses fils, il n’était plus un membre de son corps. Et si nous avions
dû nous battre, je ne t’aurais jamais tué.


— Comment comptes-tu chasser les umbres si nous ne
trouvons pas l’homme que nous recherchons ? »


À nouveau, Jozeo se nettoya les ongles avec la pointe de sa
lame.


« Nous essaierons de boucher la porte par laquelle ils
sortent. De les emmurer dans leur nid.


— S’ils nous en laissent le temps…


— Tu as donc déjà oublié mes leçons, petit frère ?
Entre le chemin des lakchas et le chemin des chanes…


— Il n’y a que l’espace d’une décision », marmonna
Ankrel.


Jozeo eut un sourire qui lui retroussa la lèvre supérieure
et donna un charme étrange, sauvage, à son visage émacié. La bise pourtant
rageuse ne parvenait pas à soulever ses mèches brunes collées par la poussière
et la transpiration.


« Nous n’aurons sans doute que très peu de temps pour
prendre une décision, dit-il. Comme devant un yonk lancé en pleine course.
Fasse Maran que ce soit la bonne.


— J’aurais… »


Ankrel s’interrompit pour étouffer l’émotion qui lui
étranglait la voix et lui agaçait les yeux.


« Tu aurais quoi ?


— Voulu connaître une femme ailleurs que dans une
grange en ruine et au milieu d’un cercle de protecteurs. Connaître une femme
dans l’intimité de sa chambre.


— Qu’est-ce qui t’en empêcherait ? Tu plais
beaucoup, Ankrel. Les femmes se bousculeront pour t’attirer dans leur
lit !


— Possible, mais je ne crois pas que nous reviendrons
un jour à Cent-Sources. »


Jozeo ne trouva rien à répondre, il se contenta de hocher la
tête d’un air grave comme s’il avait toujours su que sa vie, que leurs vies
s’arrêteraient un jour sur ce continent désert.


 


« Va donc voir ce qu’ils fabriquent, petit
frère. »


Stoll et Gehil n’étaient toujours pas remontés alors que
Jael avait entamé depuis un bon moment sa plongée vers l’ouest. Ankrel faillit
demander à Jozeo pourquoi il n’y allait pas lui-même, puis il se ravisa, pas
fâché dans le fond de bouger, de mettre fin à une attente qui devenait pesante.
Les yonks, qui s’étaient égaillés dans les allées de la cité, se
réfléchissaient parfois à l’infini sur les façades inclinées et teintées d’ocre
par les rayons de Jael.


Ankrel s’engouffra sous le socle de la statue et s’élança
dans l’escalier qui, éclairé à intervalles réguliers par des solarines
enchâssées dans le métal, plongeait en spirale autour d’un axe. Il dévala
d’abord les marches quatre à quatre, puis, rapidement rattrapé par sa fatigue,
deux à deux et, enfin, quand un point de côté lui cisailla le bas du ventre,
une à une.


Il atteignit le gouffre à l’issue d’une descente
interminable, oppressante – et Jozeo, parfaitement informé par le cercle
ultime, le savait sans doute, qui chargeait ses frères d’une corvée exténuante
tandis qu’il se reposait tranquillement à la surface.


« Stoll ! Gehil ! »


La voix d’Ankrel se répercuta sur les parois et les voûtes
et se prolongea en échos décroissants dans les autres salles. Avant même
d’avoir franchi les dernières marches et sauté sur le sol, il aperçut les
quatre gourdes qui gisaient au bord de la nappe.


« Stoll ! Gehil ! »


Il s’avança vers la grande réserve d’eau dont les solarines
éparses révélaient la surface noire et frissonnante. La température glaciale
qui régnait dans la cavité l’étonna : le mathelle de Velaria jouxtait un
ensemble de grottes où l’avaient souvent expédié ses jeux d’enfant, et jamais,
même à la fin de l’amaya de glace où l’air restait frais, il n’avait rencontré
un froid aussi intense dans le ventre des profondeurs.


Il se pencha pour ramasser les gourdes. Elles étaient à
moitié pleines, preuve que les deux hommes avaient commencé à les remplir mais
que quelque chose, ou quelqu’un, les avait empêchés de finir. Tenaillé par une
soudaine inquiétude, il se releva, tira son poignard et scruta les zones de
ténèbres. Plus loin, les marches de l’escalier jaillissaient comme des racines
du bas de leur cage et se déployaient en spirales grises et amples sur toute la
hauteur du gouffre.


« Stoll ! Gehil ! »


Ankrel renonça à explorer les autres salles. Stoll et Gehil
auraient entendu sa voix et lui auraient répondu s’ils en avaient eu la
possibilité. Il ne servait à rien de rester plus longtemps dans ce gouffre. La
pénombre paraissait abriter une menace imperceptible, sournoise. Il décida
néanmoins d’achever le remplissage des gourdes : ils risquaient d’en avoir
le plus grand besoin, le deuxième continent était avare en eau. Il remisa son
poignard, s’accroupit à nouveau, plongea deux gourdes dans la nappe et garda la
tête tournée vers l’arrière pendant qu’elles gonflaient dans un gargouillement
prolongé. La densité du silence le suffoquait, il se raisonnait pour ne pas
prendre ses jambes à son cou.


Deux taches claires attirèrent son attention au-dessus de
lui. Il affina son observation tout en rebouchant les deux gourdes, distingua
des sortes de grands sacs suspendus à la roche et faits d’une matière
transparente. Il faillit pousser un hurlement d’horreur lorsque, ses yeux
s’accoutumant à la pénombre, il reconnut le visage de Stoll dans l’un et celui
de Gehil dans l’autre. Leurs yeux grands ouverts brillaient comme des étoiles
tragiques dans la nuit de la voûte.


Ils étaient vivants, conscients, mais incapables de se
libérer, condamnés à agoniser pendant des heures, pendant des jours à
l’intérieur de leurs prisons transparentes. Des cris, des supplications
s’échappaient sans doute de leurs bouches béantes, mais Ankrel ne les entendait
pas. La voûte était entièrement hérissée de ces sacs, comme une cave de
conservation bourrée de quartiers de viande suspendus. Épouvanté, il chercha
fébrilement un moyen de secourir les deux lakchas. Peut-être pourrait-il se
rapprocher en grimpant sur les rochers et en se suspendant aux
stalactites ? Non, ces dernières étaient un peu trop espacées, et
certaines, très fines, risquaient de s’effriter sous son poids. Jeter son
poignard pour provoquer une déchirure dans la matière qui les retenait
prisonniers ? Elle était probablement d’une solidité à toute épreuve, ne
serait-ce que pour les maintenir suspendus, et son poignard risquait de
retomber dans l’eau et de ne servir qu’une seule fois.


Il devait se rendre à l’évidence : il n’y avait aucune
solution. Leur calvaire était inscrit quelque part dans le passé comme une
fatalité. La mort dans l’âme, il passa les bandoulières des deux premières
gourdes sur ses épaules et entreprit de remplir les deux autres. Puis la
sensation de danger se fit si forte, si oppressante qu’il les lâcha, se déplia
comme un ressort et se précipita vers l’escalier. À l’instant où il
s’engouffrait sur les premières marches, il entrevit le fil blanc et rampant
qui s’était déployé entre le fond de la grotte et le bord de la nappe et qui,
surpris par sa réaction, se dirigeait à son tour vers l’escalier avec un petit
temps de retard.


Le temps de sa décision.


Le temps infime qui séparait le chemin des lakchas du chemin
des chanes. Il gravit les marches quatre à quatre sans se retourner jusqu’à ce
qu’à bout de forces, à bout de nerfs, il s’effondre de tout son long au travers
de l’escalier.


 


« J’en avais entendu parler, c’est vrai, mais j’avais
complètement oublié leur existence. » Jozeo avait bu une généreuse rasade
au goulot de la gourde avant de lever un regard indéchiffrable sur Ankrel,
tremblant de colère en face de lui. « Est-ce que tu insinues, petit frère,
que j’ai eu peur d’aller là-dedans ?


— Pourquoi avoir envoyé Stoll et Gehil ? cria
Ankrel avec véhémence. Et puis moi ensuite ? Tu ne pouvais pas y aller toi-même ? »


Un rictus étira les lèvres sèches de Jozeo.


« Au cas où tu ne l’aurais pas compris, les cercles des
frères de Maran sont basés sur la notion de hiérarchie. Et ce n’est sûrement
pas au responsable hiérarchique de se charger des corvées. Si nous ne
respectons pas ces principes, notre fraternité se désagrégera aux premières
tempêtes. Tu crois vraiment que j’aurais volontairement sacrifié deux hommes
alors que nous avons le plus grand besoin d’eux ? »


Sa voix s’était envolée dans les aigus à la fin de sa
réplique, signe chez lui d’une nervosité excessive, d’une perte de contrôle.


« Tu as bien sacrifié Mazrel, rétorqua Ankrel.


— Lui était le membre pourri qui risquait de gangrener
tous les autres. »


Jozeo n’était pas resté inactif pendant l’absence de son
cadet. Il avait rassemblé les cinq yonks et les avait attachés aux gargouilles
qui saillaient à l’intérieur du muret de la fontaine. L’état des bêtes alarma
Ankrel. Leurs yeux habituellement brillants se tendaient d’un voile terne,
leurs côtes se découpaient sur leur robe sale, leur toison s’en allait par
plaques entières alors qu’elles entraient tout juste dans la période où elle
était censée s’étendre et s’épaissir.


Il aurait fallu effectuer une vingtaine d’allers et retours
dans le gouffre pour étancher leur soif, et Ankrel ne se sentait pas le courage
de croiser le regard des deux lakchas suspendus à la voûte.


« Quel genre de créature peut faire preuve d’une telle
cruauté, d’une telle monstruosité ? murmura-t-il d’une voix geignarde.


— Un monstre, justement, dit Jozeo. Mais gardons-nous
de le juger avec nos critères. Ce qui te paraît monstrueux ne l’est pas pour
lui. Il agit selon son instinct, il ignore les notions de bien ou de mal.


— Parce que nous les connaissons, nous ? »


Jozeo se rassit sur le muret et s’immergea pendant quelques
instants dans ses pensées, la tête penchée, les yeux dans le vague.


« Le premier disciple nous les a rappelées, finit-il
par répondre d’une voix absente.


— Il ne pouvait pas se tromper ?


— Il les tenait directement de Maran.


— Et Maran, il… il ne peut pas non plus se
tromper ? »


Ankrel s’était attendu à ce que cette question déclenche la
colère de Jozeo, il fut surpris de voir s’épanouir un sourire radieux, presque
enfantin, sur le visage hâlé du lakcha.


« Lui ? C’est l’enfant-dieu qui fit jaillir la
manne du néant ! Qui triompha du Qval ! Comment pourrait-il se
tromper ? »


 


Ils décidèrent d’allumer un feu et de cuire des morceaux de
viande avant de repartir en direction de la grande gorge au fond de laquelle,
selon Jozeo, s’ouvrait la porte des umbres.


« Nous devrons laisser les yonks en haut. La descente
est trop difficile pour eux. »


Ils rassemblèrent les herbes et les branches de buisson à
l’intérieur du bassin de l’ancienne fontaine. Ils n’oublièrent pas d’y rajouter
la végétation qui avait proliféré sous le socle de la statue et couvrirent le
tout de mousse pour modérer l’ardeur des flammes. Ils puisèrent quelques
morceaux de viande dans les carniers qu’ils résolurent d’abandonner tant
l’odeur qu’ils répandaient était repoussante, puis ils allumèrent le feu à
l’aide des pierres-à-frotter que Jozeo avait pensé à récupérer dans la poche de
Mazrel – la preuve qu’il n’avait jamais perdu son sang-froid lors de leur
affrontement.


Ankrel vida la moitié de sa gourde pour faire passer le goût
de charogne à peine atténué par la cuisson.


« Tu as connu beaucoup de femmes ? demanda-t-il en
ajoutant des branches sur le feu.


— Quelques-unes, répondit Jozeo. On dirait que les
femmes te travaillent ces temps-ci !


— Je veux simplement savoir si je rate vraiment quelque
chose.


— Elles ne sont pas tout dans la vie.


— Est-ce que tu les as… aimées ? »


Jozeo piqua un carré de viande sur la pointe d’une branche
humidifiée qu’il tendit au-dessus des braises.


« Aimées ? Certaines plus que d’autres sans doute.
Sûrement pas assez pour que je devienne constant. J’apprécie de prendre du
plaisir dans leurs bras, mais je me suis toujours méfié d’elles. Je suis un
volage dans l’âme.


— Je m’aperçois que je ne sais pratiquement rien de
toi. »


Ankrel remarqua la légère crispation des traits de son
interlocuteur.


« Tu en sais suffisamment. Mon passé n’intéresse
personne. Je l’ai oublié le jour où j’ai pris le masque et la craine.


— Rejeter son passé, c’est comme renier une partie de
sa vie.


— Disons alors que j’ai renié une partie de ma vie.


— Je suppose que tu ne me répondras pas si je te
demande pourquoi ?


— La réponse est contenue dans ta question, petit
frère. »


Ils partirent juste avant le crépuscule en espérant
atteindre le bord de la grande gorge avant la tombée de la nuit. Les gorgées
d’eau qu’Ankrel ingurgitait régulièrement ne réussissaient pas à chasser le
goût nauséeux abandonné par leur repas dans sa bouche.


Ils traversèrent au galop une première étendue plane jonchée
de rochers, large d’environ dix lieues, puis ils mirent pied à terre pour
franchir au pas une forêt d’aiguilles serrées, les unes translucides, les
autres opaques et vêtues de teintes qui allaient du rouge franc au blanc pur en
passant par toutes les nuances du rose, du brun et du jaune. Des bourrasques
virulentes, froides, soulevaient des tourbillons de poussière qui filaient
entre les socles des aiguilles avec la discrétion de spectres. Des sifflements
prolongés formaient un chœur lugubre à l’inquiétante beauté.


Un yonk se coucha au pied d’un promontoire et refusa de se
relever malgré les injonctions et les coups de pied des deux hommes. Ils se
résignèrent à l’abandonner. Jael avait déserté le ciel qu’il éclaboussait
encore de son voile de traîne, la nuit s’agrippait déjà aux rochers et
débordait des creux.


Ils ne remontèrent pas tout de suite sur les yonks au sortir
de la forêt d’aiguilles rocheuses. Jozeo ne s’intéressait pas à la faille dont
on apercevait l’immense gueule ténébreuse dans le lointain, il fouillait les
environs du regard comme s’il cherchait un élément précis.


« Là ! »


Il désignait une ouverture circulaire d’une largeur d’un
pas, creusée directement dans le sol rocheux et entourée d’un petit rebord de
pierre.


« L’entrée du passage.


— Quel passage ? demanda Ankrel.


— Celui dont nous avons parlé. Celui qui nous tuerait
si nous essayions de l’emprunter. Celui qu’a sans doute pris l’homme que nous
recherchons. »


Ankrel s’accroupit près de Jozeo sans relâcher la bride de
son yonk.


« Notre homme est passé, petit frère. Tu vois ces
taches claires dans le fond de la pièce souterraine ? Ce sont des pierres
éparpillées. Vu la profondeur de cette cave, il les a sans doute empilées pour
pouvoir atteindre la sortie, et le tas a fini par s’écrouler.


— C’est peut-être le mur qui s’est éboulé, objecta
Ankrel.


— Les murs montés par les descendants de l’Agauer
ne s’éboulent jamais. Tu as constaté comme moi que leur cité n’a pas bougé d’un
pouce depuis qu’ils nous ont quittés. Et leur arche est plantée dans ce désert
pour l’éternité. Je te dis qu’il est passé par là.


— Qu’aurions-nous fait de lui si nous avions réussi à
le capturer en bas de la colline de l’Ellab ?


— Nous l’aurions emmené par le passage de grand-Maran.
Il a gagné du temps sur nous, mais nous sommes au bout de la piste. Au bout de
la piste, petit frère. »


Et Ankrel ressentait l’exaltation soudaine de Jozeo, ce
frémissement du corps et de l’âme qui caractérisait les vrais chasseurs prêts à
fondre sur leur proie.



CHAPITRE XXVIII 


GORGE


« Maran est venu me rendre visite à plusieurs
reprises dans le gouffre. Parfois il s’éclipsait pendant de longues semaines,
puis il réapparaissait sur le bord du bassin. Son visage était de plus en plus
flou à l’intérieur de son enveloppe grise, et j’avais l’impression que c’était
sa façon à lui de dépérir. De même, je rencontrais des difficultés
grandissantes à percevoir ses pensées. Il tentait de communiquer pourtant, je
l’entendais me dire qu’il souhaitait retrouver sa nature d’homme, que seule la
ferveur de ses fils pourrait le délivrer du Qval. Parfois ses propos me
semblaient incohérents et parfois extrêmement clairs, mais en réalité mon degré
de compréhension n’était sans doute que le reflet de ma concentration et,
longtemps après sa disparition, j’ai regretté de ne pas avoir fait preuve de davantage
de volonté, de vigilance.


» Il me parlait aussi de Qval Djema, son
épouse : « C’est elle, me disait-il, elle, la femme de l’histoire
kropte, elle qui a prêté l’oreille à la créature du mal… « Je croyais de
temps à autre ressentir un amour immense dans ses pensées, comme si, malgré la
souffrance qu’elle lui avait, infligée, il ne pouvait ou ne souhaitait pas se
dissocier de son épouse. Et j’ai loué sa grandeur d’âme, j’ai eu l’envie
profonde et sincère de devenir l’humble servant de ce héros de l’Estérion
qui, par amour pour Djema, avait sacrifié sa nature d’homme. Sans doute son
histoire me rappelait-elle la mienne, sans doute avais-je moi aussi, toutes
proportions gardées, sacrifié ma nature d’homme sur l’autel de Lahiva. Il
évoquait ces jours heureux où il marchait dans les coursives de l’arche. Il
était le fils d’une ventresec kropte à qui les patriarches avaient crevé les
yeux et d’Eshan Peskeur, le jeune Kropte que l’indifférence d’Ellula entraîna à
se jeter dans le vide spatial. »


» — Toujours la même histoire, Lézel. Certaines
lignées semblent maudites. On a crevé les yeux de ma mère parce qu’Ellula
l’avait entraînée dans la désertion des ventresecs et des épouses kroptes,
Eshan a violé ma mère et s’est tué parce qu’Ellula lui préféra Abzalon…


» Est-ce qu’il voulait dire que les descendant
d’Ellula, donc ses propres descendants, étaient maudits ?


» — Ellula a violé l’ordre kropte et, même si
ses intentions étaient pures, elle a provoqué des souffrances. Si les hommes ne
sont pas vigilants, le nouveau monde risque de sombrer comme l’ancien.
Certaines lois sont intangibles.


» — Quelles lois ?


» — Les lois fondatrices de l’univers. Celles
qui permettent aux espèces de croître, de grandir en force et en sagesse.


» Il ne m’a pas donné d’autres précisions ce jour-là
ni les jours suivants. Je me suis interrogé sur les raisons de son attitude,
puis j’ai compris que je devais entamer mon travail de disciple et réfléchir au
sens de ses pensées. Il y avait des lignées maudites sur le nouveau monde, des
lignées issues d’amours contrariées, malheureuses, encore génératrices de
faiblesse. Nous devions les éliminer au plus vite ou nous serions condamnés à
la disparition à plus ou moins longue échéance. J’ai passé en revue toutes les
familles de ma connaissance, j’ai recensé les enfants qui présentaient des
problèmes de croissance ou de retard mental. Pour chacun de ceux-là couraient
des rumeurs méprisantes ou simplement déplaisantes. On disait d’eux à mots
couverts qu’ils étaient nés d’unions contre nature. Je me suis souvenu des
paroles à double sens des anciennes du domaine de Sgen : “Celui-là est en
même temps son fils et son frère…” Ou son père et son frère, ou sa sœur et sa
mère, ou sa fille et sa nièce…


» J’ai demandé à Maran s’il avait voulu parler des
relations incestueuses. Il m’a répondu indirectement :


» — Une jeune femme s’est réfugiée depuis
quelque temps dans une grotte proche de celle-ci. Elle s’est enfuie du domaine
de sa mère afin d’accoucher loin des regards indiscrets. Le père de son enfant
est aussi son frère. Mais je crois qu’elle vient du même domaine que toi :
son nom est Lahiva.


» J’ai failli hurler et me précipiter la tête la
première sur un rocher lorsqu’il a prononcé ce nom.


» Lahiva ? Enceinte d’Elleo ?


» — Qval Djema veille sur elle. Elle concourt à
la ruine de notre espèce en la protégeant. Djema et moi sommes prisonniers
d’êtres qui n’appartiennent pas à notre espèce, qui se servent de nous, qui
poursuivent un projet connu d’eux seuls. Si un jour les autres hommes et toi
parveniez à effacer les lignées maudites, alors l’ordre régnerait à nouveau,
alors les hommes recouvreraient leur liberté, alors je serais délivré, je
reprendrais mon apparence humaine et je reviendrais vivre parmi vous, parmi les
miens. Comme au temps où j’étais un enfant dans l’arche.


» Ma colère contre Lahiva et son frère était telle
que j’ai saisi mon couteau de corne et me le suis planté dans la main.


» — Que ton ressentiment ne se transforme pas
en vengeance personnelle, Lézel, mais en acte fondateur, en une détermination
et une vigilance de tous les instants. Tu ne dois jamais penser à toi quand tu
agis, mais à ton peuple. Et à moi qui t’ai attendu si longtemps près de ce
bassin. À moi qui veillerai sur toi et les tiens quoi qu’il arrive. Aie foi en
moi, je t’en supplie.


» J’ai alors pris conscience que je ne m’étais pas
réfugié dans ce gouffre par hasard, que j’y avais été poussé par une succession
de signes qui révélaient la puissance de Maran, même prisonnier du Qval.


» Son visage s’est métamorphosé en celui d’un enfant
en proie à une tristesse bouleversante. J’ai encore perçu des pensées confuses,
lointaines, où je ressentais toute la force de ses regrets, toute l’intensité
de sa souffrance, puis il a disparu et la forme grise a plongé dans le bassin
d’eau bouillante. J’ai su que je ne le reverrais plus, du moins pas sur ce
monde, mais qu’il reviendrait quand j’aurais accompli ses volontés et réuni les
conditions pour son retour.


» J’ai suivi ses conseils. Avant de me mettre à la
recherche de Lahiva, j’ai prélevé un bloc d’écorce sur un vieux jaule et
façonné, avec la pointe de mon couteau, un masque qui représentait
l’enfant-dieu. Puis je me suis confectionné une tunique grossière avec la fibre
de cette plante qu’on trouve en abondance sur les plaines et que les errants
appellent la craine. Ainsi ma vengeance ne serait pas personnelle mais un acte
perpétré au nom de Maran, l’enfant-dieu de l’arche. Le masque était son visage
déformé par la douleur, la craine l’enveloppe qui l’emprisonnait.


» Il ne m’a pas été très difficile de trouver la
cavité où s’était réfugiée Lahiva : elle communiquait avec mon propre
refuge par un ensemble de galeries qui forment un gigantesque labyrinthe dans
les entrailles du Triangle et qui s’étendent jusqu’au cœur de Cent-Sources.


» Lahiva m’a paru encore plus belle que dans mes
souvenirs. Elle venait d’accoucher, elle irradiait d’un amour qui donnait à son
regard une douceur que je ne lui soupçonnais pas. Il me fut intolérable, en la
découvrant aussi resplendissante, qu’elle eût appartenu à son frère, qu’elle
eût accueilli son frère en elle. Je l’aimais encore plus qu’avant mon départ,
mais j’ai repoussé énergiquement la tentation de l’épargner. Ce fils qu’elle
regardait avec dévotion, avec adoration, était le premier maillon d’une lignée
maudite, le fruit pourri d’une faute inexpiable qui, si elle se perpétuait,
contaminerait l’ensemble des hommes et les chasserait du nouveau monde. Il n’y
avait personne d’autre qu’elle et son enfant dans la cavité. J’ai revêtu la
tunique de craine, j’ai plaqué le masque d’écorce sur mon visage, j’ai tiré mon
couteau, puis je me suis avancé vers elle comme un furve. »


 


Les
mémoires de Gmezer.


 


 


 


Un vol d’umbres se
détacha de l’obscurité qui rôdait encore au fond de la gorge et s’envola avec
lenteur dans le ciel incertain du petit matin. Malgré la protection de
Double-Poil, Orchéron ressentit l’onde de froid qui se propageait dans leur
sillage. La clarté du jour naissant chassait la lumière des énormes solarines
qui brillaient parmi les roches translucides habillant les parois.


Ils avaient atteint le bord de la faille la veille au
crépuscule et entrepris aussitôt la descente. Ils n’avaient trouvé aucun
sentier, pas même des rigoles creusées par les eaux, sur cette pente, raide par
endroits, et le franchissement de certains murs lisses presque verticaux
requérait de la patience, de l’agilité et de l’énergie. Ils n’avaient pas
parcouru une longue distance lorsque la nuit les avait surpris. Les solarines
formaient de somptueuses cicatrices de lumière qui soulignaient les reliefs de
la gorge, mais elles laissaient des zones de ténèbres que renforçait le jeu des
contrastes. Ils avaient donc décidé de s’arrêter et de s’installer dans un
renfoncement protégé par un surplomb rocheux. Ils s’étaient allongés à même le
sol et avaient essayé de dormir malgré le froid, la faim, la soif et
l’inconfort de leur abri.


Alma, moins bien protégée qu’Orchéron, aurait aimé qu’il la
prenne dans ses bras, même avec la présence répugnante de Double-Poil, mais son
orgueil lui avait interdit de le lui suggérer, et il n’en avait pas pris
l’initiative. Elle s’était donc condamnée à passer une nuit pénible,
recroquevillée sur elle-même, tourmentée par les élancements de son pied gauche
et par l’haleine glaciale qui s’insinuait entre les rochers. Elle avait cru
deviner qu’il ne dormait pas non plus, qu’il était maintenu en éveil par le
même désir qu’elle, et elle s’était demandé pourquoi, en certaines
circonstances, les êtres humains avaient tant de mal à obéir au présent. Elle
ne maîtrisait pas les émotions profondes et contradictoires soulevées en elle
par Orchéron. Elle s’était désintéressée des hommes puisqu’ils s’étaient
désintéressés d’elle, et il la renvoyait devant une énigme qu’elle n’avait
jamais cherché à résoudre. Elle oscillait vis-à-vis de lui entre attirance et
rejet, mais au fond d’elle elle savait qu’elle avait peur de s’engager sur un
chemin où son individualité serait soumise à rude épreuve. Le quatrième
sentier, celui de la connaissance, n’était pas dépourvu d’une forme de confort
égoïste, elle l’avait vérifié à maintes reprises dans ses relations avec les
autres djemales. Ce que lui proposait le présent, ce n’était pas seulement une
descente au fond de cette gigantesque gorge, mais une aventure cent fois plus
périlleuse, un élan vers un autre être humain, comme Djema et Maran avant leur
fusion dans le Qval.


« Bien dormi ? »


Orchéron avait évidemment posé la question qu’il ne fallait
pas poser. Elle lui lança un regard navré avant de se lever et d’étirer ses
muscles engourdis. Elle sortit de l’abri et contempla la faille. La lumière du
jour se fragmentait en une multitude de nuances dans les roches translucides et
transformait la paroi opposée, distante de plusieurs lieues, en une dentelle
scintillante changeante. Des groupes d’aiguilles plus ou moins larges, plus ou
moins hautes émergeaient du fond insondable et s’éparpillaient comme des
archipels flamboyants au-dessus de flots sombres.


« C’est beau, hein ? »


Elle haussa les épaules. La voix grave d’Orchéron l’avait
tirée de sa contemplation. Il n’avait pas seulement l’art et la manière
d’énoncer les banalités, il avait un certain don pour briser les enchantements.


Évidemment que c’était beau ! D’une beauté différente
de la cité des descendants de l’Agauer, mais d’un équilibre parfait,
miraculeux, malgré la profusion de formes et de couleurs.


« Nous ferions mieux de chercher quelque chose à
manger », grogna-t-elle.


Il n’avait pas mérité son ressentiment, mais elle le tenait
pour responsable de sa mauvaise nuit, tant pis pour l’injustice de la sentence.


« Je ne vois pas ce qu’on pourrait dénicher dans cette
faille, objecta Orchéron. Il n’y a pas de végétation et pas d’animaux. C’est
beau mais stérile.


— Votre Double-Poil ne vous a pas envoyé de
visions ?


— Il vivait avec les habitants de la cité, pas dans
cette faille.


— Et lui, il n’est pas comestible ? »


Ce fut au tour d’Orchéron de lui jeter un regard navré.


« Ce n’est pas un yonk ni un autre animal. Il est doué
d’une forme d’intelligence. Elle est seulement différente de la nôtre, mieux
adaptée à son monde que la nôtre. Comme celle des furves des plaines. »


Alma lui posa la main sur l’avant-bras en un geste
d’apaisement.


« Excusez-moi, c’était seulement une réflexion stupide.
Je… je ne vous ai pas encore remercié de m’avoir délivrée du cocon dans le
gouffre sous la cité.


— Bah, je n’ai pas eu beaucoup de mérite. C’est le
temps qui a fait tout le travail.


— Non, pas le temps mais le voyageur dans le temps.
Quoi qu’il en soit, je vous remercie. »


Elle se détourna, retroussa son vêtement puis se faufila
entre les rochers pour reprendre la descente.


 


Deux ou trois lieues plus bas, ils trouvèrent une source
chaude et des plantes grimpantes qui donnaient de gros fruits similaires à ceux
qu’Orchéron avait mangés dans la grotte du Triangle. Dotés d’une coquille dure
qu’il fallait fracasser sur les pierres, ils contenaient une chair grise,
sucrée, compacte, serrée autour d’un noyau aussi brillant qu’une solarine en
pleine nuit. La source quant à elle jaillissait d’un mur translucide,
s’écoulait en un large rideau sur une hauteur d’une cinquantaine de pas,
tombait entre des amoncellements de pierres d’où elle repartait en filets
divergents et fumants. L’eau était buvable malgré sa température élevée et son
goût de soufre. De toute façon, ils n’étaient pas en position de faire la fine
bouche.


Double-Poil se détacha de son hôte pour plonger son mufle
dans une rigole. Orchéron frissonna et prit conscience du froid cinglant qui
régnait dans la faille.


Alma brisa la coquille d’un fruit sur une pierre. C’était le
cinquième qu’elle ingurgitait et elle ne paraissait toujours pas rassasiée.
Orchéron s’étonnait qu’un corps aussi menu pût accepter une telle quantité de
nourriture.


« La gorge est profonde et nous traversons plusieurs
couches de climats, dit-elle après avoir dévoré la moitié du fruit et dénudé le
noyau. Certains niveaux sont stériles et d’autres fertiles.


— Je… je me demande ce qu’on fabrique dans cet endroit,
marmonna Orchéron.


— Je me le demande également, mais je fais confiance au
présent. Les fils seront reliés un moment ou un autre. Qval Djema dit que nous
battons à chaque instant avec le cœur de la création.


— J’entendais comme un chant pendant ma première
enfance et j’avais l’impression d’être empli de la rumeur du monde. »


Alma leva sur lui des yeux intrigués, finit son fruit puis
se releva et commença à dénouer l’étoffe enroulée autour de sa poitrine.


« Retournez-vous, s’il vous plaît. Je dois me
laver. »


Elle avait surtout envie du contact de l’eau de la cascade,
à la fois pour se réchauffer et retrouver les sensations qu’elle avait
expérimentées en compagnie de Qval Djema.


Orchéron lui tourna le dos avec docilité, les bras croisés
pour récupérer un peu de la tiédeur qui s’était enfuie avec la désertion de
Double-Poil. Celui-ci ne semblait guère pressé de reprendre sa place
d’ailleurs, il continuait de boire, roulé en boule, le mufle plongé dans le
ruisseau, et, comme pour Alma avec les fruits, Orchéron se demanda où il
pouvait emmagasiner l’invraisemblable quantité d’eau qu’il avait absorbée
depuis qu’il s’était détaché de lui.


La lumière vive de Jael, qui s’élevait au-dessus de la gorge
telle une énorme bulle de pollen, dispersait les dernières ombres sur les
parois mais ne parvenait pas à percer le fleuve de pénombre qui s’écoulait en
contrebas. Les teintes et les formes s’étaient encore modifiées, des
incandescences jaunes, orangées, rouges avaient supplanté les scintillements
blêmes du petit matin.


Orchéron se dit à son tour que l’eau de la source lui ferait
le plus grand bien. Il ne s’était pas lavé depuis son bain dans la grotte des
plaines en compagnie des ventresecs. Sans jeter un regard à Alma dont il
devinait la silhouette sous le rideau ajouré de la cascade, il se débarrassa de
ses chaussures, de son pantalon, de son sous-vêtement et s’avança sous la
chute. L’eau presque brûlante le revigora, détendit ses muscles, dispersa
l’humeur maussade qui le poursuivait depuis son réveil – largement
entretenue par l’attitude déroutante de la petite djemale qui s’y entendait
comme personne pour souffler le chaud et le froid.


Quand il résolut d’interrompre cette douche régénérante, un
bon moment plus tard, il ne vit ni Alma ni Double-Poil, seulement l’étoffe
blanche posée sur un rocher. Inquiet, il se lança à leur recherche sans prendre
le temps de remettre ses vêtements et ses chaussures. La bise chassa rapidement
le bien-être généré par l’eau de la chute.


« C’est nous que vous cherchez ? »


Alma surgit derrière un grand rocher et s’avança vers lui,
les cheveux mouillés, un sourire aux lèvres. La fourrure rougeâtre et
frissonnante de Double-Poil l’habillait des épaules jusqu’à mi-cuisse.


« Votre vêtement vivant tente de me faire comprendre
pourquoi vous l’appréciez tant, dit-elle avec un sourire. Comment me
va-t-il ? »


Mieux qu’à lui sans doute, car, comme elle était menue,
Double-Poil avait nettement moins de surface à couvrir.


« Et vous comprenez maintenant ? demanda-t-il d’un
ton rogue.


— Les rôles se sont inversés, on dirait : c’est
vous qui êtes nu et moi qui suis affublée de Double-Poil. Mais vous aviez
raison, c’est plutôt agréable. »


Orchéron songea tout à coup à plaquer ses mains sur son
bas-ventre.


« Si vous me le rendiez maintenant ? J’ai froid.


— Je ne suis pas allée à lui, il est venu à moi. Vous
disiez tout à l’heure qu’il a une forme d’intelligence. Nous ne le commandons
pas. Laissons-le décider. Il a sans doute ses raisons. »


Orchéron passa rageusement son sous-vêtement puis son
pantalon, tellement crasseux et puants qu’il avait l’impression d’annihiler
d’un seul coup tous les bénéfices de sa douche. Il se résigna à abandonner ses
chaussures dont le cuir se déchirait avec la même aisance qu’une feuille séchée
de jaule.


Alma lui tendit l’étoffe blanche.


« Essayez de vous couvrir avec ça. »


Il l’accepta avec un grognement, mais, il eut beau
l’enrouler de toutes les façons autour de ses épaules et de son torse, il en
restait toujours une partie découverte, exposée à la bise.


« Donnez-moi ça, dit Alma en lui prenant d’autorité le
tissu des mains. Vous n’êtes vraiment pas doué. Et asseyez-vous, vous êtes trop
grand pour moi. »


Il obtempéra et la laissa ajuster l’étoffe, subjugué par la
douceur de ses mains. Ni les mains de sa mère Lilea, ni celles de sa mère
Orchale, ni même celles de Mael ne l’avaient envoûté de la sorte. Comme
Double-Poil, mieux que Double-Poil, elles apaisaient ses blessures profondes,
elles comblaient les vides creusés par les sauts dans le temps. Il aurait bien
voulu prolonger le contact, mais, d’une redoutable efficacité dans le maniement
des bouts de tissu, elle termina son ouvrage dans un temps qui lui parut
dérisoirement court.


« C’est mieux que rien », dit-elle en se reculant
pour juger du résultat.


Elle avait réussi à lui couvrir le torse et une partie des
épaules en laissant ses bras dégagés, et elle avait pratiqué de petites
déchirures pour en nouer solidement les extrémités. La bise ne réussissait pas
à transpercer l’étoffe malgré son extrême finesse. Alma avait raison, c’était
mieux que rien.


Avec les branches souples des plantes grimpantes, Orchéron
confectionna un panier grossier qu’ils remplirent de fruits. Ils burent encore
puisqu’ils ne disposaient pas de gourde, puis, tandis que Jael se rapprochait
rapidement du zénith, ils se lancèrent à nouveau dans la descente.


 


« On nous suit là-haut », dit Alma.


Elle s’était arrêtée pour reprendre son souffle et reposer
son pied gauche boursouflé, violacé. Orchéron observa la paroi, aperçut les
silhouettes encore minuscules qui, deux ou trois lieues au-dessus d’eux,
dévalaient souplement les rochers.


« Nous suivre ? haleta-t-il. Comment auraient-ils
su que nous étions à l’intérieur de cette gorge ?


— Il doit y avoir une raison logique. Ils ne sont pas
derrière nous par hasard.


— Et comment seraient-ils passés sur le deuxième
continent ?


— D’abord ils ne viennent pas nécessairement du
Triangle. Ensuite, si nous sommes passés tous les deux, il n’y a aucune raison
que d’autres n’y parviennent pas.


— Ils auraient suivi le chemin des eaux profondes ou
celui du temps ?


— Il leur aurait suffi de traverser les grandes eaux
orientales. »


Orchéron eut une moue sceptique.


« Les grandes eaux, je les ai vues, et elles sont
tellement agitées que personne ne se risquerait dessus avec un bateau, encore
moins à la nage. »


Alma écarta les mèches qui lui encombraient le front et le
fixa d’un air farouche.


« Le temps n’est pas réputé facile à franchir, les eaux
bouillantes non plus, l’espace non plus, et pourtant tu l’as fait, je l’ai
fait, nos ancêtres l’ont fait ! »


Sa détermination et plus encore le brusque passage au
tutoiement l’intimidèrent. Il examina à nouveau les silhouettes, coulées
sombres et sinueuses entre les reliefs flamboyants.


« Le mieux, pour savoir qui ils sont et ce qu’ils
fabriquent dans le coin, c’est encore de les attendre et de le leur
demander. »


Il voulut connaître l’avis d’Alma sur sa proposition, mais
les yeux de la djemale étaient tournés vers l’intérieur, comme si elle s’était
retirée en elle-même. Décontenancé, il puisa un fruit dans le panier tressé
qu’il portait sur l’épaule, fracassa la coquille sur une pierre rouge veinée de
bleu et coupa la chair grise en dés à l’aide de son couteau.


« Les lakchas ont exterminé les descendants de l’Agauer,
dit soudain Alma, le regard toujours absent.


— Double-Poil vous… te transmet des visions ?
demanda-t-il. Il m’a montré des cavaliers, mais je ne les ai pas vus d’assez
près pour…


— Ils sont venus par le passage qui s’ouvre dans les
grandes eaux quand les trois satellites sont pleins. »


Elle parut reprendre pied dans la réalité et saisit
machinalement le morceau de fruit qu’il lui tendait.


« Double-Poil s’est collé à l’un d’eux, un mourant, et
l’a lu dans son esprit. Il ne se contente pas de transmettre les visions, il en
puise de nouvelles dans l’esprit de ses hôtes. C’est la raison pour laquelle,
je pense, il est venu à moi : il avait envie de nouveaux horizons, de
nouvelles sensations. C’est un prédateur à sa façon, un prédateur psychique. En
échange du contenu de leur cerveau, il propose du bien-être à ses hôtes.


— À quoi lui sert donc cette accumulation de
mémoire ?


— Il s’est adapté à son monde, comme tu le disais tout
à l’heure. Il lutte à sa manière contre les accélérations temporelles. Les
êtres vivants prévoient les pénuries en amassant des réserves de nourriture ou
d’eau ; lui, il accumule de la mémoire. Et, si son hôte se montre
suffisamment réceptif, il lui envoie les informations disponibles qui
correspondent à un besoin précis à un moment précis.


— Il m’a donné l’information pour me servir du puits
d’apesanteur, fit observer Orchéron. Pas pour m’indiquer la sortie.


— Je crois deviner que tu t’es un peu… énervé quand tu
étais coincé au troisième étage. Double-Poil se rétracte s’il perçoit de la
violence. Il est capable au besoin de nous montrer des scènes de violence qui
ne le concernent pas, mais, en dehors de ça, il n’a vraiment pas envie de
s’encombrer de souvenirs blessants.


— Je ne lui ai pas laissé que de bons souvenirs, on
dirait…


— Le pire, c’est celui de la nappe phréatique. Il l’a
gardé en mémoire comme les autres, comme si ce passé n’avait jamais été annulé.
Tu l’as entraîné dans un antre effrayant : le monstre des profondeurs est
son principal, peut-être même son unique prédateur. »


Les silhouettes continuaient de dévaler la pente ruisselante
de lumière. Nul besoin d’être grand prophète pour s’apercevoir qu’au train où
ils progressaient ils auraient opéré la jonction avant le milieu de
l’après-midi.


« On dirait que tu as changé d’avis à propos des
vêtements vivants ! » lança Orchéron.


Elle le dévisagea avec une ardeur qui lui brûla le front et
les joues.


« L’ouverture au présent nous invite à nous défaire de
nos anciens avis et à en adopter de nouveaux. »


Elle tentait visiblement de lui signifier quelque chose,
mais, perturbé par la pression de son regard, il choisit de s’engouffrer dans
une échappatoire.


« Qu’est-ce qu’on fait pour ces deux-là ?


— Double-Poil nous a livré ses informations disponibles
sur eux : les protecteurs des sentiers ont essayé de te capturer au pied
de la colline de l’Ellab, il a puisé cette scène dans ta mémoire pour me la
montrer. Puis il m’a informé que les lakchas sont autrefois venus sur le
deuxième continent afin d’exterminer le peuple de l’Agauer. J’en déduis
que ces deux-là sont des chasseurs et des protecteurs des sentiers lancés à ta
poursuite et qu’ils ont emprunté le même passage que leurs prédécesseurs.


— Ils m’auraient suivi jusque-là pour éteindre ma
lignée ?


— Je te l’ai dit l’autre jour, ta lignée a certainement
quelque chose à voir avec les umbres. Allons-y. Nous devons à tout prix arriver
au fond de la faille avant qu’ils nous rattrapent. »


Ils entamèrent une course de vitesse qui soumit les
organismes à rude épreuve, celui d’Alma en particulier, sans cesse obligée de
transférer le poids de son corps sur sa jambe droite.


La paroi s’incrustait à présent de murs verticaux d’une hauteur
équivalente à cinq ou six hommes. Ils présentaient heureusement des saillies
régulières dont on pouvait se servir comme de prises mais qu’il fallait
utiliser avec une extrême précaution à cause de leurs bords tranchants.
Orchéron ouvrait la voie en s’efforçant de tenir compte de l’envergure d’Alma
dans le choix des passages. Quand les aspérités lui paraissaient trop écartées,
il l’attendait, en équilibre contre le mur, la main tendue pour l’aider à
franchir l’obstacle. Une glissade sur ces façades abruptes aurait entraîné une
chute mortelle plusieurs lieues en contrebas. Leurs pieds nus s’écorchaient sur
la roche translucide aux arêtes plus effilées que des lames. Exténuée, hors
d’haleine, Alma sollicita une pause à plusieurs reprises. Orchéron la lui
accorda d’autant plus volontiers que lui-même éprouvait le besoin de souffler.
De temps à autre, selon l’inclinaison de la paroi, ils perdaient de vue leurs
poursuivants, puis ils les voyaient resurgir entre les rochers, à chaque fois
plus proches.


Orchéron avait proposé à Alma de les attendre et de leur
préparer un piège ; elle avait objecté qu’il valait mieux éviter
l’affrontement avec des hommes probablement aguerris, dangereux, et que la
manière la plus sûre de s’en débarrasser était d’arriver avant eux au fond de
la gorge. Mais le fond de la gorge paraissait se reculer au fur et à mesure
qu’ils s’en rapprochaient, et les deux lakchas continuaient de gagner du
terrain.


Bien que Jael fût encore haut, les roches translucides se
gorgeaient déjà de la pourpre crépusculaire. La faille trempait dans un silence
opaque qui buvait avidement les sifflements de la bise, leurs expirations, les
froissements de leur peau, des tissus et du pelage de Double-Poil sur la roche.
Ils avaient l’impression de s’enfoncer dans une immense veine aux bords
empourprés, au sang noir, grossie par les filets qui s’écoulaient de leurs
écorchures.


« Je n’en peux plus, gémit Alma.


— Encore un effort. Ils se rapprochent. »


Ils venaient de franchir une muraille verticale de cent pas
de hauteur, de plusieurs lieues de largeur, hérissée de saillies qui
rougeoyaient comme des braises au-dessus du vide.


On discernait parfaitement les deux hommes à présent, bruns,
sveltes, vêtus de peaux et chaussés de bottes comme tous les lakchas. Ils
dévalaient les faces abruptes avec agilité, se laissaient parfois glisser le
long d’un mur brillant avant de se récupérer d’un petit bond sur une corniche.
Ils auraient comblé l’intervalle dans très peu de temps maintenant, surtout
qu’Alma, effondrée contre une pierre, livide, était allée au bout de ses
forces, que sa volonté, son courage, pourtant immenses, ne suffisaient plus à
la porter.


Orchéron se débarrassa du panier dont il ne restait plus
grand-chose, dégagea son couteau et réfléchit sur l’accueil qu’il convenait de
réserver à ses poursuivants. Ils le traquaient pour le tuer, sans aucun doute,
leur allure était celle de prédateurs, d’ombres de la mort.


« Je… je suis désolée, gémit Alma. Sans moi, tu… »


Il lui posa l’index sur les lèvres.


« Sans toi, je ne serais jamais descendu au fond de
cette gorge, dit-il avec un sourire.


— Ta sœur adoptive, tu… tu y penses toujours ?


— Elle appartient au passé. Et tu prétends que seul le
présent compte, non ? »


La fourrure rougeâtre de Double-Poil fut traversée
d’ondulations amples, répétées, comme un champ de manne balayé par le vent. La
paix infinie de la faille offrait un contraste violent avec la tension
engendrée par la proximité des deux lakchas. Le ciel et la terre s’unissaient
tout là-haut dans une symphonie mauve et rouge dont les notes se prolongeaient
en filaments diaprés sur les parois.


« Oui, oui, bien sûr, murmura Alma.


— Quoi ?


— Ta lignée. Je sais pourquoi les… »


Elle s’interrompit, les yeux agrandis par l’effroi. À
quelques pas d’eux flottait, immense, immobile, silencieux, un umbre qui
s’était envolé du fleuve de ténèbres.



CHAPITRE XXIX 


TRAQUES


« Lahiva ne s’est pas laissé égorger comme une
yonkine domestique. Sitôt qu’elle m’a vu, elle a bondi sur ses jambes et s’est
postée entre son enfant et moi, une pierre tranchante à la main. J’ai eu la
nette impression qu’elle me reconnaissait malgré la protection de mon masque
d’écorce : je voyais dans ses yeux le même mépris que celui dont elle
m’avait couvert la dernière fois que nous nous étions rencontrés. Elle lançait
d’incessants regards vers le bassin d’eau bouillante comme si elle en espérait
de l’aide. Mais Qval Djema, car il ne pouvait s’agir de personne d’autre à en
croire les communications de Maran, n’avait pas la possibilité ou ne s’estimait
pas le droit d’intervenir dans nos histoires humaines. Nous étions seuls face à
face, comme la première femme et le premier homme de l’aube de l’humanité. Son
enfant n’avait pas d’existence légitime à mes yeux. Il vagissait à fendre l’âme
maintenant, comme s’il avait compris qu’un drame était en train de se jouer
dans la grotte.


» — Seuls les lâches se cachent quand ils
tuent ! a crié Lahiva. Aie au moins le courage de montrer ton visage.


» — Je ne viens pas te tuer en mon nom, ai-je
répondu d’une voix dont le calme m’a étonné. Mais au nom de celui qui souffre
d’être emprisonné par le Qval. Et qui m’a demandé d’éteindre les lignées
maudites.


» — Alors plante ton couteau dans ton cœur,
tout petit tanneur, et ta lignée sera éteinte !


» Ses paroles m’ont embrasé comme des étincelles un
tas d’herbes sèches. Je me suis rué sur elle dans l’intention de la renverser,
mais elle a esquivé ma charge et m’a frappé à l’épaule avec sa pierre. Je suis
tombé et, emporté par mon élan, j’ai roulé jusqu’au pied d’un rocher. Elle ne
m’a pas laissé le temps de me relever, elle s’est jetée sur moi en poussant un
hurlement et m’a donné des coups furieux, tantôt avec la main, tantôt avec la
pierre. Le masque d’écorce m’a empêché d’être touché au visage. Elle était
assise à califourchon sur moi, et ce contact prolongé, associé à sa nudité, à
sa beauté, a ajouté le feu du désir à celui de ma colère. Je n’avais jamais
connu de femme, mais j’étais la proie d’une telle tension, d’une telle ardeur
que mon corps a agi à ma place. Pas à mon insu ni contre ma volonté, les
séquences étaient inversées, il devançait mes désirs, précédait mes pensées.


» Je me suis d’abord dégagé, puis j’ai giflé Lahiva,
avec une telle force que j’ai craint un moment de lui avoir brisé les
vertèbres. Elle a lâché la pierre et s’est affaissée sur le dos. J’ai retroussé
ma tunique de craine, baissé mon pantalon, puis je lui ai écarté les jambes et
je l’ai prise avec une violence proportionnelle à ma rage, à ma frustration.
J’ai joui en elle à plusieurs reprises, insatiable, comme investi de la
puissance de Maran. Ses gémissements, ses protestations me vengeaient de toutes
ces années d’indifférence et de mépris. Elle recevait maintenant le châtiment
de Lézel, le tout petit tanneur, le serviteur de l’enfant-dieu de l’arche. Je l’absolvais
de la faute commise avec son frère, du moins c’est l’impression que j’en
retirais, je n’agissais pas en mon nom mais en celui de Maran, je lui donnais
le baiser de Maran, le pardon de Maran. Elle a essayé à plusieurs reprises de
me désarçonner, mais elle n’était qu’une femme vaincue vidée de ses forces. Que
pouvait-elle contre la volonté d’un enfant-dieu ?


» Quand mon désir a été consumé, le moment est venu
d’éteindre sa lignée. J’ai repoussé une nouvelle fois la tentation de
l’épargner. Sa beauté grandie par la défaite me bouleversait. Elle jetait des
regards à la fois éperdus et résignés à son fils dont les vagissements continus
me vrillaient les nerfs. J’ai pleuré davantage qu’elle quand je lui ai posé la
lame de mon couteau sur le cou. Elle a prononcé deux noms, celui d’Elleo et un
autre que je ne connaissais pas mais qui était sans doute celui de son enfant.
Je lui ai tranché la gorge avec toute la douceur dont j’étais capable, et,
mêlant mes larmes à son sang, je me suis effondré sur elle tandis que la vie la
désertait.


» Longtemps après, je me suis souvenu que je devais
achever ma tâche. Je me suis relevé, j’ai contemplé le corps inerte de Lahiva,
aussi superbe dans la mort qu’elle avait été magnifique dans la vie, puis,
toujours en sanglots, je me suis arraché à contrecœur à ma contemplation et
approché de son fils dans l’intention d’éteindre la lignée.


» Je n’ai pas pu le tuer, j’en étais incapable
physiquement, comme si une volonté supérieure retenait mon bras. Il se
dégageait de ce petit être une force étrange. J’ai insisté, levé mon couteau à
maintes reprises, mais jamais il ne s’est abattu sur lui. J’ai pensé que Qval
Djema le protégeait, le possédait, de la même façon que j’étais investi de la
ferveur de Maran. J’ai alors pris la décision de l’exposer aux umbres sur la
colline de l’Ellab : le sortilège de Qval Djema agissait sur les humains,
mais il n’aurait aucun effet sur les prédateurs volants du nouveau monde, du
moins était-ce ma conviction. J’ai jeté le corps de Lahiva dans le bassin d’eau
bouillante, puis j’ai fourré son nécessaire d’écriture et ses rouleaux de peau
dans le sac de laine végétale qu’elle avait emmené avec elle, j’ai pris
l’enfant et gagné l’Ellab par le réseau des galeries souterraines.


» Je suis arrivé au sommet de la colline à l’aube.
L’enfant de Lahiva s’acharnait à vivre et à hurler bien qu’il ne fût ni
alimenté ni désaltéré depuis deux jours. Jamais je n’ai réussi à lui fracasser
le crâne contre un rocher : ma volonté et mon corps se paralysaient dès
que l’idée me traversait.


» Les hommes chargés des sépultures avaient
rassemblé une vingtaine de morts, des anciens principalement, tous nettoyés de
leurs intestins et, grâce aux vertus des embaumeurs, dans un parfait état de
conservation. J’ai posé l’enfant de Lahiva au milieu des cadavres et, même s’il
n’était âgé que de quelques jours, je l’ai lié avec du fil de craine aux
branches d’un arbuste. Il était désormais immobile, silencieux, comme résigné,
et j’ai revu les traits de sa mère dans son visage apaisé. Puis j’ai aperçu les
taches noires des umbres à l’horizon et je me suis empressé de regagner
l’entrée du réseau souterrain.


» Je suis retourné dans mon gouffre, je me suis
effondré sur ma couche d’herbe sèche sans retirer mon masque d’écorce et je me
suis recroquevillé autour du souvenir de Lahiva. Ce n’est qu’au bout de trois
ou quatre jours que j’ai eu l’idée de prendre connaissance de ses écrits, une
manière de prolonger notre relation à travers le temps. Il y avait bien
longtemps que je ne m’étais pas exercé à la lecture, et il m’a fallu des heures
pour apprendre à déchiffrer son écriture très serrée, comme tendue par la
volonté de ne gaspiller aucune parcelle des rouleaux de peau – dont
certains que j’avais tannés, je les reconnaissais.


» Je suis évidemment tombé sur les passages qui me
concernaient. Si les écrits restent, comme on le prétend, c’est une image de
mépris voire d’horreur que je laisserai à travers les siècles. Elle n’a pas
éprouvé la moindre pensée amicale à mon égard, pas même un élan de compassion.
Le rejet que je lui inspirais n’avait d’équivalent que son amour absolu pour
son frère Elleo. Ses mots m’ont dépeint comme le plus misérable des hommes,
comme un moins que rien dont elle redoutait par-dessus tout la souillure.


» Humilié, fou de colère, j’ai regretté de ne pas
l’avoir gardée en vie plus longtemps. J’avais perdu l’occasion de prendre une
revanche plus lente et suave, d’observer l’effroi dans ses yeux pendant que je
l’infectais, pendant que je profanais le sanctuaire dévolu à son frère. J’ai
renoncé à lancer les rouleaux dans l’eau bouillante comme le corps de leur
propriétaire : je pourrais relire ces passages si je fléchissais dans ma
détermination, ils entretiendraient le feu de mon courroux, ils exalteraient ma
foi dans l’enfant-dieu de l’arche. Car le désir s’affirmait en moi d’exaucer
les vœux de Maran, de remettre de l’ordre sur le nouveau monde jusqu’à ce qu’il
puisse recouvrer sa condition humaine et revenir vivre parmi ses frères comme
au temps où il marchait, libre et heureux, dans les couloirs de l’arche.


» J’ai également mis la main sur le journal du
moncle Artien, soigneusement rangé dans le nécessaire d’écriture de Lahiva.
J’ai tourné ces feuilles faites d’une matière très fine et bruissante, et j’ai
cherché avec avidité les passages qui évoquaient la vie de Maran. Ils sont peu
nombreux, le moncle s’étant surtout intéressé à Abzalon, Ellula, Lœllo et
Djema.


» Je n’ai pas pris le temps de tout lire et j’ai
sans doute eu tort, mais j’en ai dégagé l’impression que Maran avait été sacrifié
et son rôle minimisé, lui qui avait couru tous les risques pour fournir leur
nourriture aux deks et leur sauver la vie. Il me fallait réparer cette
injustice, redonner à l’enfant-dieu la place qui lui revenait, la place qu’il
méritait. J’ai eu l’idée de m’adresser aux cercles des lakchas de chasse. Ils
fournissaient la viande, la peau et la corne aux permanents des mathelles, ils
évoluaient déjà sur le sentier défriché par Maran et les enfants nourriciers de
l’arche, ils souffraient du mépris que leur témoignaient les reines des
domaines, ils rêvaient de fonder leur monde sur un ordre nouveau, ils seraient
sans aucun doute les plus attentifs à mes arguments, les plus aptes à entendre
la révélation de Maran.


» De fait, lorsque je me suis présenté à l’assemblée
des chefs de cercle qui se tient la nuit de l’alignement des trois satellites,
ils m’ont écouté avec un enthousiasme indescriptible. Revêtu du masque et de la
craine, je leur ai parlé de l’enfant-dieu, de ses vœux, du danger qu’il y avait
à laisser se propager les lignées maudites, de la malédiction du Qval. Maran me
soutenait comme il me l’avait promis avant son départ, les mots sortaient tout
seuls de ma bouche et frappaient mes auditeurs en plein cœur comme des flèches
trempées dans le feu de son amour. Il nous incombait d’être les gardiens du
nouveau monde dans l’ombre du masque et de la craine, de renouer avec les lois
intangibles de l’arche et en particulier avec l’ordre kropte dont était issu
Maran, de protéger les sentiers, de purifier la population en éliminant les
lignées maudites, de lutter contre l’influence des sœurs de Chaudeterre qui
vouent un culte exclusif à Qval Djema, de rogner la puissance des mathelles et
de redonner leur importance, leur fierté aux frères engagés sur le sentier des
lakchas.


» Ils bridaient de prouver leur foi en Maran. Je
leur ai demandé de sculpter des masques d’écorce, de fabriquer des robes de
craine puis, parés de leur nouvel uniforme, l’uniforme des protecteurs des
sentiers, de signer leur pacte : qu’ils me rapportent la tête d’Elleo,
l’un des fils de la reine Sgen, coupable d’avoir eu des relations incestueuses
avec sa sœur Lahiva. Je leur ai fixé rendez-vous dans une grande caverne située
au nord-est de Cent-Sources, qui s’est ensuite affirmée comme notre lieu de
culte. Ils sont revenus trois jours plus tard, le visage dissimulé sous un
masque d’écorce, le corps enfoui dans une robe de craine. Les nouveaux soldats
de Maran… Tuer ne leur posait aucun problème : ils avaient déjà exterminé
les descendants de l’Agauer après avoir découvert d’où venaient les
yonks. Ils craignaient de perdre leur suprématie sur les plaines si les deux
populations venaient à se rencontrer. Les connaissances technologiques du
deuxième peuple, que la légende appelle la magie, auraient considérablement
modifié les comportements, et les lakchas avaient préféré conserver les choses
en l’état plutôt que de prendre le risque de disparaître.


» J’ignore pourquoi les descendants de l’Agauer ont
offert le cadeau des yonks aux habitants du Triangle. Ont-ils craint que nos
ancêtres meurent de faim ? Ont-ils voulu nous transmettre un peu de ce
patrimoine de l’ancien monde qu’ils avaient emmené avec eux ? Le journal
du moncle, lui-même une copie d’être humain, parle de ces machines à fabriquer
les clones à partir d’un modèle de base. Et de la difficulté pour les clones de
se reproduire : or les yonks ne se reproduisent pas en captivité, et
probablement pas non plus en liberté…


» Mes nouveaux disciples ont ouvert un sac de laine
végétale et ont fait rouler une tête à mes pieds. J’ai ressenti une joie
mauvaise lorsque j’ai reconnu les traits d’Elleo, puis une rage folle, et, d’un
coup de pied, j’ai envoyé sa tête se fracasser contre une paroi. De la famille
maudite qu’il avait fondée avec Lahiva il ne restait rien.


» Rien d’autre qu’une jalousie posthume et tenace
qui continuait de me ronger.


» Rien d’autre, vraiment ? Je ne savais pas si
les umbres avaient enlevé l’enfant de Lahiva. Le temps avait passé si vite,
comme s’il avait subi une accélération brutale, comme s’il nous avait brûlé les
doigts. La fraternité de Maran comptait déjà plus de trois cents membres. La
clandestinité et l’anonymat des masques nous donnaient une force incroyable.
Lorsque nous les revêtions, nous nous emplissions de la toute-puissance de
notre frère, de notre père, de notre dieu. Nous avions déjà éteint plusieurs
lignées maudites dont nous avions exposé les membres sur la colline de l’Ellab.
Notre réputation se propageait comme les bulles de pollen dans les domaines de
Cent-Sources, on commençait à nous respecter, à nous craindre. Ainsi que je
l’avais fait pour Lahiva, mes disciples n’oubliaient pas de marquer les
fautives du divin sceau de Maran avant de les offrir aux umbres. Quelques sœurs
envoyées imprudemment en reconnaissance par la hiérarchie de Chaudeterre sont
tombées entre nos mains et ont subi le châtiment réservé aux adoratrices de
Qval Djema.


» Cependant, tandis que notre organisation
prospérait et pouvait dorénavant se passer de moi, je ne parvenais pas à
oublier Lahiva et à trouver la paix dans mon cœur. J’avais beau lire et relire
les passages de ses écrits qui m’humiliaient, mon amour pour elle s’obstinait à
croître. Ni sa mort ni la tête de son amant maudit ne m’avaient apporté
l’apaisement que j’espérais. Je suppliais Maran d’intercéder, d’effacer son
souvenir, mais il restait sourd à mes prières, et je commençais à me demander à
quel genre de dieu j’avais eu affaire, qui restait indifférent à la souffrance
de son premier serviteur.


» Et puis tu es entrée dans ma vie, Gmezer… »


Il terminait toujours sur cette phrase. Le savoir d’une
simple fleureuse s’est montré plus efficace que son prétendu dieu. Depuis qu’il
a bu mon philtre, il n’est jamais retourné aux assemblées de ses disciples
protecteurs des sentiers. J’aurais pu, j’aurais dû lui ordonner de mettre fin à
cette barbarie, mais il me semble avoir déjà précisé que j’avais moi-même une
revanche à prendre sur les mathelles, et j’ai laissé les disciples de Lézel la
perpétrer à ma place, au moins pour un temps. J’aspirais seulement à me
consacrer à notre amour, à cet amour faussé par mes alliées.


Mais j’ai sous-estimé le pouvoir de l’absente, ou
surestimé le pouvoir des plantes. Repris par ses démons, torturé par ses
doutes, Lézel a disparu un beau matin. Je l’ai cherché en vain dans le
labyrinthe souterrain, puis j’ai aperçu un fil de sa craine coincé entre deux
roches sur le bord d’un bassin et j’en ai déduit qu’il avait rejoint dans l’eau
bouillante la femme qu’il avait adorée et assassinée. Dès lors, c’était à mon
tour de plonger dans les affres du désespoir, de goûter la douleur inconsolable
de l’absence. J’avais abusé de mon don, j’en recevais le juste châtiment. Il ne
me restait pour tout souvenir que le masque d’écorce de mon aimé retrouvé par
hasard dans une niche dissimulée par un fragment de roche. J’y ai découvert
également les deux journaux, celui de Lahiva et celui du moncle Artien.


Combien de fois les ai-je lus durant toutes ces années de
solitude ? Des dizaines, des centaines de fois ? C’est sans doute grâce
à ces visiteurs du passé que je ne me suis pas à mon tour plongée dans l’eau
bouillante et que j’ai décidé, à la fin de ma vie, de rédiger mes propres
mémoires.


Si Artien jugeait peu probable que ses écrits fussent
portés un jour à la connaissance d’éventuels lecteurs, je ferai en sorte qu’ils
soient lus par le plus grand nombre, de même que le journal de Lahiva, de même
que mes souvenirs. De ces trois cheminements à la fois si différents et si
proches – nous étions tous les trois des parias, le clone Artien,
l’incestueuse Lahiva et Gmezer, la bannie de Cent-Sources – j’espère que
les habitants du nouveau monde tireront profit (mais j’en doute, l’humanité ne
se montre pas pressée de tirer de réels bénéfices de ses expériences
désastreuses).


Je suis consciente d’avoir autant de sang sur les mains
que Lézel. Je n’ai jamais eu le courage ni même la volonté d’arrêter les
protecteurs des sentiers. J’aurais pourtant dû me rendre à leur assemblée et
leur crier que le premier disciple de Maran avait éprouvé de sérieux doutes sur
la raison de leur dieu et sur la légitimité de leur action. Je m’en suis
abstenue. Lâcheté, rancune, négligence ? À l’histoire de décider.


Quelque chose me dit que la lignée de Lahiva ne s’est
jamais éteinte, non pas, comme l’affirmait Lézel, parce que Qval Djema la
protégeait, mais parce que l’amour les protégeait. Mes doigts tremblent d’avoir
trop serré la plume de nanzier. Je suis soulagée d’en avoir terminé. Soulagée
pour mes vieux os torturés par la position assise, soulagée d’avoir trouvé la
force d’aller au bout de mon entreprise. Demain j’entamerai mon ultime voyage
sur ce monde, puis je m’engagerai, enfin sereine, enfin libre, sur le chemin
des chanes – ou sur le chemin d’Eshan.


 


Mémoires
de Gmezer.


 


 


 


Double-Poil se détacha
du corps d’Alma et se faufila comme un éclair rouge dans un étroit passage
entre deux rochers. Elle croisa les bras sur sa poitrine et se recroquevilla
sur elle-même. Le froid était d’une intensité suffocante, paralysante, comme
s’ils évoluaient à l’intérieur d’un bloc de glace. Orchéron lança un coup d’œil
par-dessus son épaule : les deux lakchas avaient disparu de la paroi
flamboyante. Ils s’étaient sans doute réfugiés dans les rochers à la vue de
l’umbre, comme Double-Poil.


Orchéron entreprit de se défaire du pan d’étoffe afin d’en
couvrir Alma. Ses doigts gourds, malhabiles, glissèrent sur les nœuds qu’elle
avait serrés avec les bouts déchirés. La pâleur de la jeune femme l’alarma
davantage que la proximité pourtant inquiétante du prédateur volant au-dessus d’eux.
Il ne décelait pas de peur ni de souffrance dans ses yeux, mais de la
résignation, de l’indifférence. Il finit par arracher le tissu et l’étaler sur
son corps sans se préoccuper des courants glacés qui se coulaient sur son
propre torse.


Puis il observa l’umbre, de forme allongée comme tous ceux
qu’il avait déjà entrevus mais d’une taille quatre ou cinq fois supérieure, si
sombre qu’il ne discernait aucun détail, qu’il avait l’impression de contempler
un fragment de nuit absolue ou une gigantesque pointe de ténèbres. Même de
près, les contours des deux excroissances latérales restaient flous, comme si
elles n’appartenaient pas tout à fait à ce monde. Seule sa queue évasée,
recouverte d’un épiderme écailleux et gris, semblait faite de matière dense. Les
éclats rougeoyants de la gorge ne le traversaient pas, non plus que la lumière
rasante de Jael qui se couchait dans le prolongement de la faille.


Orchéron s’avança à l’extrémité de la corniche, d’où il
avait une vue d’ensemble du fleuve de ténèbres. Au froid qui émanait de l’umbre
s’ajoutait une force d’attraction qui évoquait les puits de montée des
constructions de la cité de l’Agauer. Il était de la même substance sans
doute, ou de la même absence de substance, que la porte du tunnel du bord des
grandes eaux.


Orchéron eut beau déployer sa concentration, il demeura
incapable de discerner les moindres lignes, formes ou reliefs. Il se retourna
pour voir si Alma s’était un peu ranimée. En même temps que sa tête pivotait
sur son cou, il sentit un mouvement derrière lui, si fulgurant qu’il douta de
ses perceptions.


La stupeur lui arracha un cri : Alma avait disparu. À
l’emplacement où elle se tenait quelques instants plus tôt, il n’y avait rien
d’autre qu’une vague trace grise qui s’évanouissait comme une brume matinale
chassée par les rayons de Jael. Peut-être s’était-elle réfugiée dans les
rochers pendant qu’il observait l’umbre ? Fou d’inquiétude, il entreprit
de fouiller les reliefs environnants, puis il constata que le grand prédateur
volant s’était également évanoui et fut obligé d’admettre qu’elle avait été
enlevée. Ou plutôt… effacée.


Comme Mael, comme sa mère Lilea, comme toutes celles et tous
ceux que les couilles-à-masques avaient exposés sur la colline de l’Ellab.


Il poussa un hurlement de détresse. Le destin s’acharnait à
lui enlever les seules personnes qui avaient réellement compté. Même si elle
n’était pas entrée dans sa vie depuis bien longtemps, Alma lui était devenue
indispensable, plus encore que Mael. Sa sœur adoptive lui avait offert ses seuls
moments de vraie joie au domaine d’Orchale, mais la petite djemale soufflait
sur son feu intérieur, lui donnait la force d’aller au-delà de lui-même. Il
s’éteindrait sans elle, il redeviendrait l’Orchéron ballotté par les vents
comme une bulle de pollen, un errant de l’existence, un être qui n’aurait
aucune prise sur les événements, qui n’aurait pas d’autre but que de courir
derrière d’insaisissables ombres.


La lumière empourprée du crépuscule se déversait à flots
dans la faille. Les roches translucides s’allumaient dans une profusion de
scintillements plus ou moins éclatants.


Un bruit retentit derrière lui. Une flambée d’espoir
l’embrasa, qui se retira aussitôt en lui abandonnant un goût de cendres dans la
gorge. Ce n’était pas Alma mais Double-Poil qui sortait de sa cachette et
s’avançait vers lui d’une démarche craintive. La créature hésita encore un long
moment avant de le rejoindre sur la corniche et de s’enrouler autour de lui
avec sa vivacité, son adresse et son élasticité coutumières.


Double-Poil réchauffa le corps d’Orchéron mais pas son âme.
Il transmit à son hôte des images d’un passé qui gisait dans sa mémoire depuis
très longtemps. Il était le dernier de son espèce, les siens ayant été capturés
par les êtres à la langue blanche qui vivent dans les cavités souterraines et
qui parfois, la nuit, montent à la surface pour surprendre leurs proies dans
leur sommeil. Avant l’arrivée des humains, ce monde préservait son équilibre et
les umbres n’étaient jamais sortis de la porte.


La porte, où est-elle ? demanda intérieurement
Orchéron.


Double-Poil lui montra un groupe de créatures au pelage
rougeâtre. Elles jouaient non loin d’une bouche sombre agitée de mouvements
convulsifs d’où s’échappaient des vagues d’obscurité qui tapissaient peu à peu
le fond de la faille.


Est-ce que tu as vu ce qu’il y avait de l’autre côté ?


À cette question Double-Poil n’avait pas d’autre réponse
disponible qu’un tremblement de tout son corps et des images de congénères au
pelage hérissé qui fuyaient les vagues de ténèbres en sautant de rocher en
rocher. Mais, malgré sa terreur, il se proposait d’emmener son hôte tout près
de la porte des umbres puisque ce désir était inscrit depuis toujours dans sa
mémoire profonde.


Mémoire profonde ?


Une femme nue dans une grotte qui trempe son nouveau-né dans
un bassin d’eau bouillante.


De qui tenait-il ces souvenirs ?


Le visage d’Alma.


Quel rapport avec moi ?


Le visage de sa mère Lilea.


Tu veux dire que cette femme et son nouveau-né dans la
grotte sont mes ancêtres ?


Le visage de son grand-père penché au-dessus de lui.


Cet homme, mon grand-père, était le nouveau-né de la
grotte ?


Pas de réponse, sans doute une corrélation manquante.


Pourquoi ma lignée est-elle maudite ?


Pas de réponse.


Le regard d’Orchéron erra de nouveau sur le fleuve de ténèbres,
puis revint se poser à l’endroit où Alma se tenait avant le passage du grand
umbre. La vague de colère qui monta en lui reflua presque aussitôt en le
laissant suffoqué de chagrin.


Un masque de protecteur des sentiers.


Qu’est-ce que tu veux me…


Orchéron releva la tête. Les deux lakchas dévalaient les
façades rutilantes une centaine de pas au-dessus de lui. Il refoula ses larmes
et, obéissant à son seul instinct de survie, se lança à son tour dans la
descente.


 


Il recevait des images destinées à lui ouvrir les voies les
plus rapides. En théorie : Double-Poil était d’une agilité exceptionnelle,
et les passages qui lui semblaient aisés ne l’étaient pas nécessairement pour
son hôte. À plusieurs reprises Orchéron dut revenir sur ses pas et choisir un chemin
plus long mais plus sûr. Ses poursuivants gagnèrent donc du terrain, au point
qu’il entendit bientôt leur souffle et leurs grognements d’encouragement. Il
n’avait pas peur de la mort, il l’accueillerait au contraire avec un immense
soulagement, mais, avant, il lui fallait aller jusqu’au bout, franchir la porte
des umbres.


Depuis sa petite enfance, son destin était lié aux
prédateurs volants. Ils lui avaient pris sa mère, puis sa sœur adoptive, et
enfin Alma, comme on provoque un adversaire, comme on le saoule de coups
jusqu’à ce qu’il riposte. Ils ne l’avaient pas effacé lorsqu’ils en avaient eu
la possibilité, parce qu’il bénéficiait d’une protection liée à ses ascendants,
mais, Alma l’avait affirmé, ils avaient sans doute déclenché les sauts dans le
temps, ces trous de mémoire qui lui avaient laissé des séquelles si
douloureuses. Orchéron n’avait aucune idée de ce qu’il découvrirait de l’autre
côté de la porte, il se rendait seulement à l’invitation qu’ils lui avaient
lancée. Non par esprit de vengeance, mais parce qu’il avait le sentiment de
s’engager sur son sentier. Et les deux lakchas lancés à ses trousses ne
devaient pas l’en empêcher, ou les vagues noires déborderaient de la faille, se
fragmenteraient en armée d’umbres, se répandraient sur les terres et sur les
eaux, détruiraient toute forme de vie sur ce monde et sur les mondes occupés
par les humains.


Il allait bientôt atteindre la surface du fleuve de
ténèbres. Des courants froids s’immisçaient sous la fourrure tremblante de
Double-Poil.


« On le tient ! » souffla Jozeo.


Les deux chasseurs n’étaient plus qu’à une vingtaine de pas
de leur gibier, vêtu d’une étrange veste rougeâtre qui se déformait ou se
rétractait de temps à autre pour dénuder une partie de son torse.


Ankrel reconnaissait parfaitement l’homme que les
protecteurs des sentiers avaient cerné au pied de l’Ellab. Large d’épaules,
cheveux bruns et bouclés, un corps d’adulte, un visage encore emprisonné dans
les rondeurs de l’enfance. Sauf que, maintenant, une barbe aussi clairsemée que
la sienne avait recouvert ses joues creusées par les privations comme les
buissons s’emparent des failles.


« Enlevée par cette saloperie d’umbre », avait
marmonné Jozeo en constatant que la fille avait disparu.


Ils s’étaient demandé d’où sortait cette dernière. Elle
n’avait sûrement pas emprunté le même passage qu’Orchéron fili Orchale –
Lobzal fili Lilea, tel était son premier et vrai nom selon Jozeo –, elle
n’avait sûrement pas traversé les grandes eaux écartées par la puissance de
Maran, alors par quel chemin était-elle venue ? Et que fabriquait-elle en
compagnie de l’homme qu’ils pourchassaient maintenant depuis plus de deux
semaines ? Ils s’étaient promis de l’interroger dès qu’ils auraient opéré
la jonction, mais elle n’avait pas eu le réflexe de se cacher quand l’umbre
avait jailli du fond obscur de la gorge, et elle avait subi le sort des
imprudents ou des individus que la malédiction de leur lignée condamnait à
l’exposition en haut de l’Ellab. Ils le regrettaient tous les deux, Jozeo parce
qu’il aurait aimé lui donner la bénédiction de Maran, Ankrel parce qu’il aurait
voulu connaître les motifs de sa présence au fond de cette gorge.


« Plus vite, ou il va disparaître dans cette saloperie
noire ! gronda Jozeo.


— Et alors ? demanda Ankrel.


— Et alors ? Tu ne comprends donc pas que nous
sommes dans le lit des umbres ? Que nous ne pourrons pas le
suivre ? »


Ils n’avaient pas pris de repos depuis qu’ils avaient
abandonné les yonks. La fatigue alourdissait les membres d’Ankrel, lui pesait
sur la nuque et les épaules, l’entraînait à commettre des imprudences de plus
en plus fréquentes dans les passages difficiles. Mais il y avait de
l’exaltation dans cette poursuite au milieu des roches inondées de lumière,
dans ce décor écrasant, dangereux, où les gestes les plus simples recouvraient
leur importance fondamentale, comme devant une harde de yonks lancés au grand
galop.


Enivré par la fièvre de la chasse, Jozeo prenait maintenant
des risques inconsidérés, sautait sur les saillies sans prendre le temps d’en
vérifier la solidité, bondissait de corniche en surplomb, donnait l’impression
de prendre son élan pour plonger dans le flot sombre, se rapprochait de plus en
plus de son gibier.


Distancé, hors d’haleine, Ankrel s’arrêta pour observer son
aîné. Il crut une première fois qu’il allait s’abattre sur le fuyard, mais
celui-ci lui échappa en glissant le long d’un mur étincelant. Le lakcha
emprunta le même chemin et se reçut à son tour une dizaine de pas plus bas sur
une large plate-forme.


Le torse basculé par-dessus un éperon, Ankrel les vit
apparaître et disparaître à tour de rôle pendant un petit moment derrière les
rochers. Jozeo faillit parvenir à ses fins à plusieurs reprises, mais l’autre
s’arrangea toujours pour garder quelques pas d’avance, se jetant dans des voies
à première vue impossibles, comme s’il connaissait parfaitement les lieux.


Le silence, presque palpable, absorbait les jurons de dépit
de Jozeo.


« Plus vite, plus vite », murmura Ankrel.


Ses encouragements n’allaient pas au lakcha mais au fuyard.
Pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, il ne souhaitait pas la capture de
l’homme traqué par les protecteurs des sentiers. Jozeo ne le tuerait pas, du
moins tant qu’il aurait besoin de lui pour la chasse aux umbres, mais Ankrel
trouvait injuste de l’empêcher de s’enfoncer dans le fleuve de ténèbres et de
s’engager sur son sentier. Les frères de Maran ne devaient pas s’interposer par
crainte de perdre leur mainmise sur les plaines du Triangle, cette même peur
qui avait poussé les cercles des lakchas à exterminer les descendants de l’Agauer
et à interdire la réunion des deux peuples aux mêmes origines.


Ankrel les vit rouler enchevêtrés sur une corniche étroite
juste au-dessus du fond obscur de la faille. Il pensa que la cause était
entendue, que le fils préféré de Maran avait encore une fois triomphé, mais la
veste rougeâtre du fuyard s’agita soudain, se métamorphosa en une créature
vivante qui fila se réfugier au milieu des rochers. La surprise engendra chez
Jozeo un instant de flottement qu’exploita aussitôt son adversaire pour le
renverser, se relever et, d’un bond, disparaître dans le fleuve de ténèbres.



CHAPITRE XXX 


TRAMES


Aux responsables des cercles.


Frères,


Les exemples se sont multipliés ces derniers temps de nos
frères qui ont abandonné le masque et la craine. Il n’y a là rien de très
alarmant pour l’instant : il arrive souvent que les âmes faibles renoncent
au moment de toucher les dividendes de leur action, comme si elles avaient peur
de ce triomphe qu’elles avaient appelé de leurs vœux, comme si elles craignaient
de tout perdre en recevant leur juste part. Cependant, d’autres pourraient
prendre exemple sur ces renégats et agrandir la brèche. Il vous revient de
juguler ce qui n’est pour l’instant qu’un faible écoulement mais qui risque, si
on n’y prend garde, de se transformer en hémorragie. Nous comptons donc sur
vous pour prendre les mesures nécessaires. Un bon exemple valant toujours mieux
qu’un long discours, nous vous recommandons de réserver un châtiment public, si
possible spectaculaire, aux hommes de votre connaissance qui auraient cédé à
cette impulsion de sortir de nos rangs. Il faut que nos frères sachent qu’on ne
peut pas impunément abandonner le service de Maran. L’enfant-dieu ne descendra
parmi nous qu’à la condition de lui présenter un visage uni fervent. Vous devez
donc agir envers les déserteurs comme envers les lignées maudites. Les traquer
dans les domaines où ils sont retournés, ou encore dans les plaines où ils sont
réfugiés. De votre promptitude, de votre sévérité dépend en grande partie l’intégrité
de notre fraternité. Soyez implacables, frères, le moment n’est pas venu de
fléchir. Maran saura récompenser ses fils les plus zélés.


Les averses de cristaux qui tombent sans interruption
depuis plusieurs jours ont retardé nos projets – et on peut leur imputer
sans doute une partie de ces désertions. Les mathelles prisonnières à
Chaudeterre nous ont été amenées par les réseaux souterrains, mais nous devrons
attendre le retour de la saison sèche pour les exposer sur l’Ellab et organiser
la grande cérémonie dont nous parlions dans notre précédente missive. Nous nous
contentons pour le moment de les maintenir en détention.


Le regard de l’enfant-dieu est fixé sur vous, frères. Ne
le décevez pas. Que le nom de Maran retentisse jusqu’à la fin des temps.


 


Le
cercle ultime.


 


 


 


Orchéron ne voyait rien, mais les images transmises par
Double-Poil lui permettaient de s’orienter sans trop de difficulté au fond de
la faille. Il marchait dans ce qui lui semblait être l’ancien lit d’une
rivière, inégal, jonché de grands rochers noyés de ténèbres.


Sans la diversion de Double-Poil, il n’aurait pas échappé à
l’étreinte implacable du lakcha qui l’avait rattrapé. Un homme qui n’avait rien
d’un colosse mais qui possédait une force hors du commun et dont la volonté de
fer transpirait dans le regard et les gestes. Le chasseur n’avait pas eu
l’intention de l’égorger, du moins pas tout de suite, il s’était contenté de
lui poser la lame de son grand poignard sur la gorge. Puis Double-Poil s’était
rétracté, faufilé entre les deux hommes, éloigné dans les rochers. Il n’avait
sans doute pas supporté les pensées affolées de son hôte, qui auraient encombré
sa mémoire de souvenirs désagréables. Son initiative avait en tout cas surpris
le lakcha qui s’était redressé et avait relâché son étau. Orchéron l’avait
aussitôt désarçonné d’un puissant coup de bassin, s’était relevé, avait sauté
dans le fleuve de ténèbres, s’était reçu un peu plus bas sur une autre corniche
où Double-Poil l’avait rejoint quelques instants plus tard.


La créature avait montré à son hôte un passage vers le fond
de la gorge, puis ils avaient parcouru plusieurs lieues dans une obscurité
silencieuse et glaciale. Orchéron avait perdu la notion du temps depuis qu’il
évoluait dans le cœur de cette nue à fois dense et impalpable. Tantôt il avait
l’impression d’errer sans but depuis des jours voire des mois, tantôt de
revenir à son point de départ et de recommencer depuis le début. Les
informations délivrées par Double-Poil étaient désormais ses seuls points de
repère. Sans la mémoire de son parasite, et sans la protection de sa lignée, il
aurait été dépecé, morcelé, déchiqueté par ces flux changeants, par ces ondes
contradictoires et glaciales qui s’insinuaient au plus profond de lui et qui,
comme les insaisissables pinces au début de ses crises, lui cisaillaient les
nerfs. Il éprouvait à nouveau cette souffrance indicible qui débouchait
habituellement sur une incontrôlable réaction de violence mais qui, au fond de
cette faille, exacerbait sa volonté, sa détermination.


La pensée d’Alma l’occupait tout entier. Il n’hésiterait pas
à s’engager sur le chemin des chanes, à fouiller les enfers de l’amaya s’il le
fallait, mais il la rechercherait où qu’elle fût. Leurs sentiers se
rejoignaient dans ce monde ou dans un autre, et, après avoir franchi la porte,
après avoir mis un terme à la malédiction de sa vie, il n’aurait pas d’autre
but que de la retrouver.


Après que Double-Poil lui eut transmis l’image de la bouche
béante et traversée de convulsions, il perçut des vortex d’énergie qui lui
faisaient l’effet de courants à la puissance phénoménale. Il s’arrêta, tenta
encore d’accoutumer ses yeux à l’obscurité, ne distingua rien d’autre qu’une
agitation tumultueuse, un magma de forces ténébreuses.


Double-Poil, qui avait surmonté ses terreurs ancestrales
pour l’accompagner jusque-là, choisit ce moment pour l’abandonner. Orchéron
était désormais seul dans le cœur des ténèbres, seul face à lui-même. Il tenta
d’expulser sa peur et sa souffrance d’une longue expiration, puis, après une
dernière pensée pour Alma, il s’avança vers la porte des umbres.


Plusieurs points lumineux se détachaient du scintillement
infini, reliés entre eux par des fils, brillants eux aussi mais ternis par
endroits. L’ensemble évoquait la trame d’une étoffe courbée, déformée,
gondolée. Orchéron n’aurait pas su dire s’il la contemplait à l’intérieur ou à
l’extérieur de lui. Il ne se percevait plus en tant que corps mais en tant que
courant d’énergie, propulsé à une vitesse effarante dans des passages qui
débouchaient en différents endroits de la trame. Ces déplacements se
superposaient à ses premiers sauts dans le temps, à celui qui l’avait projeté
de la colline de l’Ellab jusqu’au bord de la rivière Abondance, à celui qui
l’avait expédié du pied de l’Ellab jusqu’aux plaines du Triangle, à celui qui
l’avait déposé sur le bord des grandes eaux orientales, à celui qui l’avait
emmené sur le deuxième continent. Il fusait dans des couloirs infinis à
l’intérieur d’un labyrinthe aux dimensions de l’univers, et dans un déploiement
de souffrance absolue. Il empruntait les passages des umbres, des soldats du
temps, mais la physiologie humaine n’était pas faite en principe pour supporter
de telles distorsions. Les bouches le happaient sans lui laisser le temps de se
reconstituer, et il s’étirait comme un interminable fil de douleur qui perdait
à chaque fois davantage de son intégrité, de sa lucidité.


L’enveloppe protectrice que lui offraient sa lignée, ses
gènes, lui avait suffi pour résister aux umbres sur le nouveau monde, mais elle
volait en éclats sous la répétition de ces accélérations foudroyantes. Il avait
l’impression d’avoir vieilli de plus de dix mille ans en quelques instants, à
moins encore que ces quelques instants n’eussent réellement duré dix mille ans.
Il avait perdu toute notion de chronologie, de commencement et de fin, il
rencontrait des difficultés grandissantes à rassembler ses pensées éparpillées.


Les scintillements de la trame émettaient des sons qui
formaient un chœur à l’ineffable beauté. Il le percevait à chaque fois qu’un
courant le rejetait à l’extérieur d’une bouche, puis, à nouveau happé, projeté
sur des distances inconcevables, il replongeait dans le cœur de sa souffrance,
il redevenait ce fil fragile sur le point de se rompre, de se disperser à
jamais dans le labyrinthe. Il se vidait de sa mémoire comme des grains de manne
s’échappant d’un sac. Ses petits sauts sur le nouveau monde avaient engendré
des blocs compacts de souvenirs qui se désagrégeaient peu à peu. Il avait bel
et bien vécu pendant les trois ans qui séparaient son exposition avec sa mère
Lilea sur la colline de l’Ellab et le moment où Aïron l’avait recueilli sur le
bord d’Abondance. Les umbres avaient détruit ses liens, il s’était relevé, il
avait dévalé la pente de la colline, une jeune fille l’avait installé dans une
cabane et nourri pendant un an, puis il avait vu s’approcher des hommes et la
jeune fille en pleurs, il avait compris qu’ils le recherchaient et il s’était
enfui à travers les champs de manne sauvage. Il avait rôdé encore un an dans les
parages d’un mathelle, dormant dans une grotte proche, volant des fruits et des
pains, buvant la nuit l’eau des fontaines, observant avec envie les enfants qui
se promenaient en compagnie de leurs mères dans les allées fleuries. Surpris
par un groupe de garçons qui ne l’avaient pas dénoncé, il avait enduré pendant
quelques mois leurs sévices cruels avant d’errer à nouveau sur les plaines et
de rencontrer Aïron au bord de la rivière. Il s’était d’abord enfui, mais
Aïron, que sa stérilité rendait malheureux, l’avait rattrapé et lui avait
proposé de devenir son père adoptif. Et puis il y avait eu sa mère Orchale,
bonne, généreuse, il y avait eu surtout Mael, espiègle, jolie, avec laquelle il
avait noué une complicité immédiate.


Mael… Que devenaient ceux qu’emportaient les umbres ?
Avait-elle été comme lui précipitée dans ce labyrinthe ? Ou bien
avait-elle seulement subi un vieillissement précipité qui avait transformé son
corps en poussière, en néant ?


Qu’était devenue Alma ?


Alma… Il avait envie de tenir son visage dans le creux de
ses mains, de plonger dans ses yeux sombres, de l’entendre se moquer de lui.


Alma bénéficiait d’une protection elle aussi, la protection
de Qval Djema. Elle avait peut-être résisté aux formidables accélérations des
passages, elle était peut-être saine et sauve sur un fil de la trame. Il lui
sembla discerner son chant dans le chœur du scintillement, la note autour de
laquelle il lui fallait s’enrouler, l’onde qui lui permettrait de recouvrer son
intégrité et de s’orienter dans le labyrinthe.


Il se concentra sur le visage d’Alma lors de ses
déplacements suivants. Il eut la sensation que sa souffrance diminuait, qu’il
retrouvait un peu de sa cohésion, que chacun de ses sauts poursuivait désormais
un but, qu’il se rapprochait d’un point précis de la trame.


 


Il fut projeté, au bout d’un interminable passage, dans la
lumière éblouissante d’un monde. Un long temps lui fut nécessaire pour prendre
conscience qu’il était à nouveau un esprit emprisonné dans un corps, pour
sentir les caresses brûlantes de l’astre du jour sur son torse. La sensation de
vertige, si intense qu’elle lui donnait la nausée, s’estompa peu à peu. La
souffrance n’avait pas complètement disparu, elle fredonnait dans ses nerfs. Il
dut patienter encore avant de rouvrir les yeux. Il entendait des cris perçants
semblables à ceux des oiseaux multicolores du bord des grandes eaux orientales.
Mais il sut qu’il n’était pas au bord de grandes eaux, l’odeur, l’atmosphère
étaient différentes. Il respirait des vapeurs chaudes et légèrement soufrées
qui lui rappelaient les sources bouillantes des grottes du Triangle.


Il parvint enfin à entrouvrir les paupières. Il était
allongé sur un tapis d’herbe et de fleurs mauves, non loin de rochers noirs et
déchiquetés d’où jaillissaient des gerbes d’une écume fumante. Il aperçut les
taches mouvantes des oiseaux sur un fond de ciel étincelant. La bouche des
umbres béait à quelques pas de lui, traversée de convulsions. Il se demanda si
elle était là depuis la nuit des temps ou bien si elle s’était seulement
ouverte sur son passage. Elle évoquait un umbre posé sur le sol, hormis la
forme, légèrement plus arrondie, et l’absence de queue. Son pourtour en
revanche avait la même apparence que les ailes – ou les nageoires –
des prédateurs volants, une substance grise, floue, volatile, qui paraissait se
fondre dans une autre dimension.


Il se leva, chancela, mit un peu de temps à trouver son
équilibre et se dirigea d’un pas maladroit vers les rochers noirs. Les vagues
d’une immense étendue d’eau se brisaient sur des récifs tourmentés. D’elles
montait une vapeur épaisse que ne parvenaient pas à dissiper les rafales de
vent. Il s’approcha du bord et reçut une projection de gouttelettes brûlantes
sur le visage, les épaules et la poitrine. Ce n’était pas une source mais toute
l’étendue d’eau qui était bouillante. À cet instant, et à cet instant
seulement, il prit conscience qu’il avait franchi des distances phénoménales
pour échouer sur ce monde, et il en éprouva une ivresse mêlée de peur. Il se
demanda pourquoi le labyrinthe l’avait expédié au bord de ces eaux fumantes,
puis il se souvint d’Alma, du chemin des sources bouillantes, et il se mit à sa
recherche. Tout en explorant les criques profondes cernées par des rochers
noirs et couverts par endroits d’une végétation lépreuse, il lui semblait
capter le chant de ce monde entre les grondements des vagues et les
piaillements des oiseaux. Un chant triste, nostalgique, qui racontait la
séparation, l’absence, la déchirure, qui résonnait comme le chagrin d’une mère
pour ses enfants disparus.


Il explora bon nombre de criques avant le coucher de l’astre
du jour. La fatigue puis le découragement le gagnèrent. Rien ne prouvait
qu’Alma avait été projetée sur ce monde. Rien ne prouvait non plus qu’elle eût
résisté aux terribles accélérations du labyrinthe. Il s’assit en haut d’un
grand rocher et contempla les grandes eaux bouillantes habillées d’un voile
vaporeux qui se teintait du sang crépusculaire. Les oiseaux avaient cessé de
crier, le murmure des vagues s’échouait dans un silence oppressant. Des gouttes
d’écume brûlante lui cinglèrent le front et les joues. Il fut étreint par un
sentiment de solitude qui lui emplit les yeux de larmes. Il avait toujours été
seul, même en compagnie de Mael, seul avec sa mémoire tronquée, seul avec ses
souffrances. La porte entrebâillée par Alma s’était refermée. Elle se tenait
peut-être là, la malédiction de sa lignée : son grand-père, sa mère Lilea
avaient aussi mené une existence solitaire voire clandestine, comme si la faute
des ancêtres se perpétuait à travers les descendants jusqu’à la fin des temps.
Peut-être ne devait-il pas laisser les couilles-à-masques éteindre sa lignée
mais l’éteindre lui-même ?


La nuit effaça peu à peu les couleurs et les formes, deux
satellites brillants se levèrent dans un ciel constellé d’étoiles. Il resta
assis sur le rocher jusqu’à l’aube, indifférent à la fraîcheur nocturne, aux
projections d’eau bouillante, immergé dans ses pensées, dans ses souvenirs. Le
sentiment de révolte des premières heures, la rage qui caractérisait le début
de ses crises et ravivait sa souffrance, s’estompa, le tumulte de ses pensées
s’apaisa et, progressivement, il se fit en lui un grand silence où le chant de
l’univers, ce chant qu’il avait perçu, enfant, mais que le bruit de la vie l’avait
empêché d’écouter, s’éleva en lui et résonna avec une clarté inouïe.


 


« Qu’est-ce qu’on attend ? marmonna Ankrel.


— Lui, répondit Jozeo. Mon instinct me dit qu’il
reviendra. »


Le fleuve de ténèbres avait subitement monté après la
disparition d’Orchéron, et les deux lakchas avaient dû escalader à toute
vitesse la paroi sur une distance de plusieurs centaines de pas. Ils s’étaient
réfugiés dans les rochers qui bordaient la cascade d’eau chaude et où
poussaient les gros fruits à la coquille épaisse. C’est là qu’ils avaient passé
la nuit, l’un dormant à même le sol pendant que l’autre surveillait l’évolution
de la nappe sombre maintenant stabilisée.


« Et qu’est-ce que tu feras quand il
reviendra ? »


Jozeo eut un de ces sourires désarmants de charme qui plaisaient
aux femmes des domaines.


« Eh bien, nous nous servirons de lui pour chasser les
umbres, puis j’éteindrai… nous éteindrons sa lignée, comme prévu. »


Ankrel brisa la coquille d’un fruit sur une pierre.


« Tu ne m’as pas tout dit sur lui, hein ?


— Tu ne me l’as pas demandé !


— Je te le demande maintenant. »


Jozeo hocha la tête, prit le temps de manger un morceau de
fruit avant de répondre, essuya d’un revers de doigts le jus qui lui coulait
sur le menton.


« Orchéron fili Orchale, Lobzal fili Lilea. La bonne
question, c’est : pourquoi deux noms pour un même homme ? Pourquoi
deux mères ? La réponse est qu’il a connu une deuxième vie après avoir
survécu à une exposition aux umbres sur la colline de l’Ellab. »


L’air ébahi d’Ankrel le réjouit visiblement.


« Il avait huit ans quand il a été conduit au sommet de
l’Ellab en compagnie de sa mère, reprit-il. On a d’abord cru qu’il avait été
emporté, comme sa mère, puis on a retrouvé sa trace. Il avait été recueilli par
une jeune fille qui l’avait installé dans une cabane. La description qu’elle en
a faite à son père, un protecteur des sentiers, lui correspondait trait pour
trait. Dès lors, les frères de Maran se sont lancés dans une vaste opération de
recherche qui a duré près de vingt ans… »


Jozeo s’interrompit et lança un coup d’œil vers le fond de
la faille. La lumière du matin changeait en parures brillantes les reliefs
encore emplis de l’opacité de la nuit.


« On dirait que cette saloperie commence à refluer… Ils
ne le recherchaient pas pour l’éteindre, pas tout de suite, mais pour essayer
de percer le mystère du seul être humain capable de survivre aux umbres. Or le
cercle ultime avait fait du problème des umbres sa priorité. Débarrasser le
nouveau monde de ce fléau aurait donné toute sa légitimité à notre fraternité.


— Elle n’en a donc pas, de légitimité ? »


Jozeo lança un regard froid à Ankrel.


« Je parle pour les autres, les mathelles, les
permanents, les djemales. Nous, nous avons reconnu depuis longtemps la
légitimité de Maran. Notre homme avait été recueilli et adopté par Orchale.
C’est dans son mathelle qu’on a fini par le retrouver. La suite, tu la connais.


— Pourquoi sa mère et lui avaient-ils été exposés aux
umbres ?


— Il est le dernier d’une lignée incestueuse. Lahiva,
son aïeule, a engendré un fils avec son propre frère Elleo. Ce fils a lui-même
engendré un fils, un seul, qui, très tard dans sa vie, a engendré une fille,
Lilea.


— On n’a vraiment pas la moindre idée d’où lui vient
cette faculté à résister aux umbres ? »


Jozeo mangea un autre morceau de fruit. Il s’était
déshabillé et avancé sous l’eau de la cascade quelques instants après son
lever, et le vent pourtant virulent peinait à soulever ses mèches détrempées
alourdies.


« Une protection génétique peut-être. Qui ne
s’appliquerait qu’aux hommes de la lignée, ou sa mère en aurait bénéficié.


— Qui est-ce qui peut donner ce genre de
protection ? Il faudrait avoir la puissance de l’enfant-dieu lorsqu’il
écarte les eaux ! »


Ankrel frissonnait à chaque fois qu’il repensait au passage
se creusant dans les grandes eaux sous l’œil rond et attentif de Maran.


« Le Qval, murmura Jozeo avec une moue. Qui a intérêt à
ce que se propagent les lignées maudites ? Qui a intérêt à affaiblir les
hommes ? Qui a intérêt à empêcher le retour de Maran ? »


Ankrel se leva et se rendit sur le bord d’un promontoire. Il
contempla pendant quelques instants la gorge rutilante, puis il observa le
fleuve de ténèbres et constata que son niveau avait encore baissé.


« Quel rapport entre les umbres et ce passage sous les
grandes eaux ? demanda-t-il sans se retourner.


— Le même qu’entre les lakchas et les frères de Maran.
Ils sont de la même nature, et Orchéron fili Orchale est le seul de notre
peuple à pouvoir l’emprunter. J’ai entendu dire que certains descendants de l’Agauer
le pouvaient également. Quelques-uns de nos frères s’y sont essayés, on ne les
a jamais revus.


— Pourquoi le tuer ? Il pourrait nous apprendre à…


— C’est le rejeton d’une lignée maudite. D’une lignée
protégée par le Qval, l’ennemi de Maran. Il est préférable pour nous tous que
certaines connaissances retournent dans l’oubli.


— Comme les connaissances du peuple de l’Agauer ? »


Jozeo s’avança à son tour sur le bord du promontoire
rocheux. Il n’avait pas encore enfilé sa tunique et Ankrel admira sa
musculature à la fois puissante et déliée. Il aurait pu devenir ce chasseur
magnifique, choyé par les femmes et envié par les hommes, si les circonstances
n’en avaient pas décidé autrement.


« Tu ne connais pas cette histoire du premier homme et
de la première femme ? C’est une histoire qui nous vient de nos ancêtres
kroptes… »


 


Entre ses paupières mi-closes, Orchéron aperçut une
silhouette qui sortait des vagues et marchait dans sa direction, ruisselante,
enveloppée de la vapeur qui montait des gouttes encore bouillantes.


Le cœur battant, il bondit sur ses jambes et sauta de rocher
en rocher jusqu’au sable noir. Les grandes eaux s’étaient retirées en
abandonnant des algues brunes et des coquillages sur une grève jonchée de
flaques miroitantes.


Alma surgissait des eaux comme la première femme de
l’humanité. Elle resplendissait dans la lumière du matin. Les gouttes
scintillaient sur sa peau claire rougie par endroits, ses cheveux mouillés
dansaient mollement sur ses épaules. Elle avait elle-même accéléré l’allure
depuis qu’Orchéron était entré dans son champ de vision.


Ils n’allèrent pas jusqu’au bout de leur élan, ils
s’immobilisèrent à deux pas l’un de l’autre et se regardèrent sans dire un mot.


Ce fut Alma qui prit l’initiative de rompre le
silence :


« Tu as trouvé le chemin, on dirait. C’était pourtant
moins facile que dans la maison des descendants de l’Agauer,
ajouta-t-elle avec un sourire.


— Je pensais que… J’ai cru que les umbres t’avaient…


— Je suis sous la protection de Qval Djema, comme toi.
Ils n’ont pas pu faire autrement que de me recracher dans l’eau bouillante.


— Est-ce que tu sais où nous sommes ? »


Elle hocha la tête et le fixa de ce regard exigeant,
intense, qui désormais ne l’intimidait plus.


« Je n’ai pas envie d’en parler maintenant. J’ai envie
que tu me prennes dans tes bras. »


Leur étreinte se prolongea jusqu’à ce que les grandes eaux
reviennent investir le territoire qu’elles leur avaient abandonné pour quelques
heures. Les premières caresses d’eau bouillante tirèrent des glapissements à
Orchéron, qui, accompagné par le rire malicieux d’Alma, courut se réfugier sur
les rochers noirs en oubliant ses vêtements.


Ils passèrent le reste de la journée sur l’herbe de la
lande, si pleins l’un de l’autre, si serrés l’un contre l’autre que Double-Poil
lui-même n’aurait pas trouvé de passage entre eux. À la tombée de la nuit, Alma
posa la tête sur le ventre d’Orchéron et garda les yeux fixés sur les
satellites qui se levaient tous les deux dans le ciel assombri.


« Les deux satellites là-haut sont Vox et Xion,
dit-elle d’une voix alanguie. Nous sommes sur Ester, sur la planète d’où
viennent nos ancêtres. L’océan bouillant a gardé leur souvenir. Il a recouvert
les terres après leur départ et celui des Qvals, puis la planète a recouvré son
équilibre, et il est revenu dans son ancien lit. Il pleure maintenant la
disparition de ses gardiens, de ses enfants. La création est le jardin des
créatures vivantes, elle n’a pas d’autre raison d’être.


— La légende de l’Estérion dit que nos ancêtres
sont partis parce que leur étoile menaçait d’exploser…


— Est-ce que c’était la réalité ? Ou une simple
peur ? C’est la grande question, Orchéron : de la matière ou de
l’esprit, qui vient en premier ?


— Nous ne trouverons jamais la réponse.


— Sans doute que non. Mais, s’il nous est possible de
franchir les immensités de l’espace, donc le temps, quelle est notre véritable
relation avec la création, quelle est l’étendue de notre rôle ? »


Il se pencha sur elle et l’embrassa ; il n’existait pas
à sa connaissance de réponse plus sensée. Elle se dégagea en riant et
s’allongea sur lui.


« Nous devons… Non, non, aucun devoir… Le présent nous
invite à rentrer chez nous, Orchéron.


— Tu ne disais pas que ce monde, Ester, désirait
adopter des enfants ?


— Réglons d’abord les problèmes les plus urgents sur le
nouveau monde. Nous reviendrons peut-être un jour sur l’ancien. Qui sait ce que
nous réserve le présent ?


— Restons encore un peu. S’il te plaît. Je te demande
de m’offrir ce présent. »


Elle obtempéra d’autant plus facilement qu’elle-même mourait
d’envie de prolonger la magie de l’instant.


 


« L’entrée du nid », lâcha Jozeo en désignant la
bouche sombre ouverte au milieu du lit.


Les ténèbres avaient continué de décroître et de s’éclaircir
en même temps, dévoilant peu à peu le fond de la gorge. Avant d’entamer leur
descente, les deux lakchas avaient attendu d’apercevoir l’ancien lit d’une
rivière jonché de grands rochers translucides. La lumière de Jael avait empli
toute la faille et dissipé les dernières aires de pénombre.


Ils avaient alors dévalé la paroi jusqu’en bas, empruntant
tour à tour les murailles verticales et les voies moins raides entre les
rochers. Les ténèbres avaient abandonné un froid intense comme seul vestige de
leur règne. Ils avaient suivi l’ancien cours de la rivière en direction de
l’est et laissé le disque flamboyant de Jael derrière eux.


« Eh, eh, il faut toujours se fier à son instinct… »


Les rochers les avaient jusqu’alors empêché de voir l’homme
et la femme allongés sur le ventre devant la porte. Nus tous les deux, ils
remuaient faiblement mais ils restaient incapables de se relever, comme s’ils
avaient abusé de l’alcool de manne. Jozeo tira son poignard et se dirigea vers
l’homme, qu’il retourna sur le dos de la pointe de sa botte. Ankrel reconnut
leur gibier, Orchéron fili Orchale, ou Lobzal fili Lilea. Il n’avait pas changé
physiquement mais il avait perdu son regard d’homme traqué. Dans ses yeux
clairs se lisaient une grande sérénité, une immense confiance, bien qu’il ne
fût pas en position de se défendre contre ses deux poursuivants. Cet homme-là
n’avait pas peur de la mort et moins encore de la vie. Ankrel observa
rapidement la fille : petite, menue, des cheveux blonds, une peau claire,
un regard à la fois perçant et compatissant, une beauté originale, émouvante.
C’était bien la même femme qu’ils avaient aperçue la veille et qui avait été
enlevée par l’umbre. Il aurait aimé découvrir l’amour avec quelqu’un comme
elle, dans l’obscurité silencieuse et parfumée d’une chambre, dans un long
froissement de tendresse.


« Tu nous as facilité la tâche, Orchéron ou
Lobzal », s’exclama Jozeo.


Il appuyait chacun de ses mots d’une pression de sa botte
sur la poitrine de l’homme à terre.


« Tu nous as débarrassés du nid des umbres. Nous
n’avons plus besoin de toi. Nous allons donc éteindre une fois pour toutes ta
lignée, la lignée maudite issue de Lahiva et d’Elleo, les deux fautifs qui ont
engendré ton grand-père. Et c’est mon jeune frère qui va te délivrer de tes
chaînes familiales. Moi, j’ai mieux à faire : je dois donner la
bénédiction de Maran à notre charmante amie. »


Il se retourna vers Ankrel, les lèvres étirées en un sourire
cruel.


Le jeune lakcha tira à son tour son poignard et s’approcha à
pas lents d’Orchéron.


« Si je comprends bien, les frères de Maran vont
recueillir les bénéfices d’une action qu’ils n’auront pas menée, lâcha Ankrel.


— Le nouveau monde sera à la fois débarrassé des umbres
et de sa dernière lignée maudite, gloussa Jozeo. C’est ce qui s’appelle faire
d’une pierre deux coups. Une nouvelle preuve de la puissance de Maran. Comme
l’écartement des grandes eaux orientales. »


La fille s’agita sur le sol, ouvrit la bouche, mais aucun
son ne franchit sa gorge. Orchéron et elle paraissaient écrasés par la gravité
du nouveau monde.


« Quel sera le prix de ta récompense,
Jozeo ? »


Le lakcha eut un rictus qui plaqua sur son visage une
fugitive expression de démence.


« Je serai moi aussi purifié, petit frère.


— De quoi ?


— Peu importe. J’aurai éteint la malédiction en moi.


— Et si les umbres revenaient ? Qui nous
apprendrait à les chasser ?


— Maran les en empêchera. Il en a autant le pouvoir que
le Qval. Tue ce bâtard maintenant, donnons la bénédiction à la fille puis
rentrons à Cent-Sources. »


Ankrel embrassa la gorge d’un long regard. Maintenant que le
fleuve de ténèbres s’était asséché, elle brillait comme une monumentale, comme
une triomphante cicatrice de lumière. Le nouveau monde recelait des trésors
sous ses dehors les plus sombres, tout comme l’âme humaine. Il fallait
simplement apprendre à mieux les connaître, à mieux les aimer.


« Qu’est-ce que tu attends, petit frère ? »


Ankrel s’accroupit au-dessus d’Orchéron, leva le bras,
l’abattit de toutes ses forces, dévia la course de sa lame au dernier moment et
frappa Jozeo juste au-dessus du genou. Le lakcha se jeta en arrière, pas assez
vite pour empêcher la lame de lui entailler la cuisse mais suffisamment pour
éviter qu’elle ne s’enfonce en profondeur. Il roula sur lui-même en poussant un
hurlement et se releva quelques pas plus loin, pâle, les traits tendus, le
regard noir.


« Nous y voilà, petit frère ! cracha-t-il. Les
émotions, hein ? Je croyais que tu deviendrais ce guerrier indomptable et
pur que ma lignée m’interdisait d’être. Que tu deviendrais le fils préféré de
Maran. »


Ankrel se redressa à son tour et, sans quitter Jozeo des
yeux, se déplaça sur le côté de manière à s’éloigner du couple allongé.


« Pauvre fou, dit-il d’une voix calme. J’ai fait tout
ce chemin pour te mettre hors d’état de nuire comme un animal enragé !


— Tu te sens donc de taille à me tuer, petit
frère ? Je t’aurai au moins appris la témérité… »


Jozeo ne bougeait pas, mais Ankrel ne relâchait pas sa
vigilance : le lakcha avait bondi sans élan sur Mazrel par-dessus le puits
des quatre doigts, et, même si la tache de sang continuait de s’épanouir
au-dessus du genou sur son pantalon de peau, il pouvait encore se montrer
dangereux. Il était devenu son adversaire, la mort de l’un ou de l’autre devait
maintenant sanctionner leur étreinte, mais Ankrel continuait de le considérer
comme un modèle, comme un reflet accompli de lui-même.


« Je vais t’égorger, petit frère, poursuivit Jozeo. Car
c’est tout ce que tu mérites finalement. Être égorgé comme un yonk. Tu es une
bête perdue en dehors du troupeau.


— Je préfère encore… »


Jozeo s’était élancé avant d’avoir achevé sa phrase, avec
une telle soudaineté qu’Ankrel tarda à réagir. Il reçut les jambes du lakcha de
plein fouet sur la poitrine et bascula en arrière. Il posa la main au sol pour
amortir sa chute et se redresser, mais Jozeo, plus prompt, se précipita sur lui
et lui percuta les côtes de ses deux genoux. Le choc lui coupa le souffle. Il
eut cependant le réflexe de ramasser une poignée de terre et de la lancer
devant lui. La poussière gifla les yeux de Jozeo juste au moment il s’apprêtait
à lui planter sa lame dans le cou. Ankrel agrippa les cheveux de son aîné et
tira de toutes ses forces. Jozeo résista un petit moment avant d’être entraîné
et de basculer vers l’avant. Ils se séparèrent et se relevèrent à l’issue d’une
roulade tumultueuse, haineux, essoufflés, exténués par la violence de l’effort.


« Tu peux… tu peux encore tourner ta colère contre les
ennemis de Maran », haleta Jozeo après avoir réprimé une grimace.


Il consacrait une partie de son énergie à lutter contre la
douleur à sa jambe, et c’est là, dans cette brèche, qu’Ankrel décida de
s’engouffrer.


« Les seuls ennemis de Maran, ce sont ceux qui se
prétendent ses frères. »


Il feignit de porter une attaque du côté faible de Jozeo,
qui eut un mouvement de recul, puis il pivota sur lui-même, imprima un
mouvement circulaire à son bras et frappa le lakcha juste en dessous de la
mâchoire. La lame cette fois s’enfonça jusqu’à la garde et la violence du choc
le meurtrit de la main jusqu’au coude. Jozeo avait amorcé une riposte qui se
perdit dans le vide et l’entraîna dans une succession de pas chancelants. Dans
le dernier regard qu’il leva sur lui, Ankrel crut discerner de la surprise et
de la gratitude.


 


Suffoqué par les larmes, le jeune lakcha raconta son
histoire à Orchéron et Alma, sans omettre le viol de Mael dans la grange en
ruine et le meurtre de la ventresec et de son enfant. Lorsqu’il relata
l’épisode du passage des grandes eaux, Alma lui dit qu’il avait pris pour un
miracle ce qui n’était qu’un phénomène naturel.


Il leur demanda ce qu’il devait faire pour qu’ils lui
accordent leur pardon.


« Tu nous as sauvé la vie, répondit Alma avec un
sourire chaleureux. C’est un bon début. Et puis oublie la notion de devoir.
Qu’est-ce que te suggère le présent ?


— De retourner sur le Triangle, d’embrasser ma mère, de
demander aux protecteurs des sentiers de jeter le masque et la craine.


— Ils t’écouteront ?


— Je trouverai les mots. »


Une flamme nouvelle lui éclairait les yeux. Il réussirait
peut-être à oublier les fantômes du passé, à trouver l’apaisement.


« Nous nous reverrons ?


— Si telle est la volonté du présent. »


Il prit congé d’eux et, sans un regard pour le corps de
Jozeo, entama l’ascension de la paroi au moment où Jael se drapait dans un
jaune orangé annonciateur du crépuscule.


 


Alma et Orchéron restèrent assis contre le rocher jusqu’à la
tombée de la nuit, encore engourdis par leur voyage dans les couloirs du temps.
Ils n’avaient pratiquement ressenti aucune souffrance cette fois-ci, seulement
un vertige qui s’était associé à la gravité du nouveau monde pour les maintenir
cloués au sol.


« Les umbres ont disparu, murmura Orchéron. Est-ce que
ça veut dire que le nouveau monde est délivré de la menace du temps ?


— Il appartient à chaque homme de se réconcilier avec
le temps, dit Alma. D’apprendre à l’affronter comme tu l’as fait. Si on allait
s’installer dans une maison du peuple de l’Agauer ? Maintenant
qu’on connaît les entrées et les sorties.


— Tu ne devais pas me dire quelque chose au sujet de ma
lignée ? »


Elle désigna le corps du chasseur étendu sur la terre
craquelée.


« Il t’a tout dit. Quelle importance ? Tu es
Orchéron, et j’ai bien l’intention de fonder avec toi la plus belle, la plus
longue des lignées. »


Elle éclata de rire, le prit par la main et, nus, joyeux,
ils se lancèrent à leur tour dans l’ascension de la paroi.



ÉPILOGUE


C’est donc à moi qu’est échue cette énorme
responsabilité. J’en tremble encore au moment de prendre la plume. Je me sens
quelque peu… écrasée par mes prédécesseurs, le moncle Artien, Lahiva et Gmezer.
Leurs parcours sont certes différents comme ne manque pas de le souligner
Gmezer, mais je me dois ici de reconnaître qu’ils possèdent, chacun à leur
manière, une personnalité dont je m’estime totalement dépourvue. Cependant, il
ne s’agit probablement pas d’un hasard si leurs écrits me sont parvenus. J’y ai
vu un signe du destin, une façon inespérée d’échapper à la médiocrité de mon
existence.


Comment ces précieux rouleaux et ce matériau que le
moncle Artien appelle le papier se sont-ils retrouvés en ma possession ?


La réponse est d’une simplicité terrifiante : je les
ai trouvés dans un grenier ! J’ignore comment ils sont arrivés là. Gmezer,
comme elle l’écrit elle-même, les a-t-elle confiés à l’une de ses anciennes
amies qui, effrayée par leur contenu, s’est empressée de les ranger dans ce
grenier ?


Qu’importe dans le fond ! Ils m’ont choisie, moi,
Esrel, la troisième fille d’une servante du mathelle de Sliozia, c’est à moi de
me montrer digne d’eux. J’ai décidé d’attendre un peu avant de les porter à la
connaissance des mathelles. Les choses ont changé ces derniers temps, mais je
préfère attendre que les flambées de violence se soient définitivement éteintes
dans le secteur de Cent-Sources.


Sous l’impulsion d’un homme du nom d’Ankrel, la plupart
des protecteurs des sentiers ont abandonné le masque et la craine. Les
mathelles qu’ils retenaient prisonnières ont été délivrées et ont pu regagner
leurs domaines saines et sauves. Dont Merilliam, qui est en passe de devenir la
grande figure féminine héroïque des plaines. Des batailles opposent
encore les partisans d’Ankrel et les frères de Maran, de moins en moins
nombreux.


Nous pouvons désormais nous promener sans craindre les
umbres, même si nos vieux réflexes nous poussent à garder un œil levé sur le
ciel. Cela fait maintenant une année qu’ils n’ont pas reparu. La rumeur court
que nous devons cette double délivrance à un homme et une femme qui vivent sur
le deuxième continent. On dit d’eux qu’ils sont les descendants de l’Agauer,
les magiciens qui apportent la paix et le bonheur, et, si j’en juge par les
rires et les chants dans les allées des domaines, je crois que c’est vrai. J’en
ignore les raisons, mais j’ai la conviction qu’il existe une relation entre ce
couple extraordinaire et mes trois prédécesseurs. Non, ne me demandez pas
d’explication, je ne suis pas historienne. Un jour peut-être, je ferai comme
ces pèlerins, ventresecs ou permanents, qui se rendent sur le deuxième
continent par le passage de Grand-Maran, j’irai rencontrer Orchéron et Alma et
recevoir leur bénédiction. En attendant, je me prépare pour la fête de Grande
Délivrance qui aura lieu dans trois jours. La vie a repris à Cent-Sources après
toutes ces années de terreur, et le moindre hommage qu’on puisse rendre à nos
magiciens du deuxième continent, c’est d’en jouir.
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