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À mes
enfants,


et aux
enfants du monde entier.








L’aisance
devient pauvreté


À
cause de sa propre facilité


Heureux
celui qui peut trouver


L’aisance
dans la pauvreté.


 


Sugawara-no-Michizane









Pourquoi
l’archange Gabriel n’a-t-il pas retenu mon bras lorsque je m’apprêtais à
trancher la gorge de ce bébé brûlant de fièvre ? Pourtant de toutes mes
forces, j’ai cru que jamais ma lame n’oserait effleurer ce cou frêle, à peine
plus gros qu’un poignet de mioche. La pluie menaçait d’engloutir la terre
entière, ce soir-là. Le ciel fulminait. Longtemps, j’ai attendu que le tonnerre
détourne ma main, qu’un éclair me délivre des ténèbres qui me retenaient captif
de leurs perditions, moi qui étais persuadé d’être venu au monde pour plaire et
séduire, qui rêvais de conquérir les cœurs par la seule grâce de mon talent.


Il
est 6 heures du matin, et le jour n’a pas assez de cran pour s’aventurer dans
les rues. Depuis qu’Alger a renié ses saints, le soleil préfère se tenir au
large de la mer, à attendre que la nuit ait fini de remballer ses échafauds.


Les
policiers ne tirent plus. J’en vois un embusqué derrière une buanderie, en haut
d’un taudis. Il nous observe à travers la lunette de son fusil, le doigt sur la
détente. En bas, dans la cité assiégée, hormis un véhicule blindé et deux
voitures aux vitres éclatées, pas un signe de vie.


L’immeuble
a été évacué aux premières heures de l’accrochage, dans une panique
apocalyptique. Malgré les appels au calme, les cages d’escalier retentissaient
de hurlements de femmes et d’enfants à chaque rafale. Ali a été touché au
moment où il tentait de voir ce qui se passait sur le palier. L’œilleton lui a
explosé à la figure. Il est tombé à la renverse, éborgné, l’arrière de la tête
arrachée. Ensuite, un silence abyssal a gagné les couloirs désertés. On a
coupé le gaz et l’électricité, puis l’eau courante. Pour nous isoler. Nous
avons essayé plusieurs manœuvres de diversion, en vain. Un officier nous a
sommés de déposer les armes et de nous rendre. Je l’ai traité de fumier de
renégat, et j’ai vidé un chargeur dans sa direction. Tant pis pour vous,
a crié l’officier. Il y avait un tel mépris dans sa voix !…


C’est
fini. Les prophètes nous ont lâchés. Nous sommes faits comme des rats. Tout
chavire autour de nous. On dirait que le monde prend un malin plaisir à s’effilocher,
à nous filer entre les doigts comme des volutes de fumée.


De
l’appartement où mon groupe s’est retranché, il ne reste pas grand-chose. Les
fenêtres ont sauté, les murs se sont écaillés sous la frénésie des balles. Rafik
ne bouge plus. Il gît dans une mare de sang, les yeux hagards et le cou
ridiculement tordu. Doujana fixe le plafond, déchiqueté par une grenade. Handala
est mort dans le vestibule, visage tourné contre sa chaussure, doigts crispés
sur le sol. Son jeune frère a succombé à 3 heures du matin. Seul Abou Tourab
respire encore, effondré sous l’évier dans la cuisine, son fusil à pompe sur
les genoux.


Il
m’adresse un clin d’œil dérisoire.


– Je t’avais dit que ce n’était pas une bonne idée.


Son
regard halluciné s’écarquille de souffrance. Sa poitrine se contracte. Il doit
aller au plus profond de lui-même chercher la bouffée d’air qui l’aide à
déglutir. Avec infiniment de précautions, il tend la jambe vers une chaise et
se déporte sur le côté pour me faire face.


– Si
tu voyais ta gueule, halète-t-il. On dirait un ramoneur coincé dans une
cheminée.


– Ménage-toi,
lui conseillé-je.


Un
petit rire nerveux le secoue :


– C’est
vrai, un long voyage nous attend.


Un
filament de salive pendouille de sa lèvre avant d’atteindre sa barbe dans un
frisson élastique. De la main droite, il écarte sa chemise ensanglantée sur la
monstrueuse plaie en train de lui dévorer le flanc.


– J’ai
les tripes en l’air, et je ne ressens rien.


Dehors,
la progression d’un engin chenillé fait vibrer les murs.


– Ils
ramènent la grosse artillerie.


– Je
m’en doutais un peu... Crois-tu que l’on se souviendra de nous ?


Ses
prunelles quasiment vitreuses s’éclairent un instant d’une lueur chancelante. Il
crispe les mâchoires et maugrée :


– Et
comment ! On ne nous oubliera jamais. Il y aura nos noms dans les manuels,
et sur les monuments. Les scouts chanteront nos louanges au fond des bois. Les
jours de fête, on déposera des gerbes sur nos tombes. Et pendant ce temps, que
font les glorieux martyrs ?… Nous paissons tranquillement
dans les jardins éternels.


Mon
regard désapprobateur l’amuse. Il sait combien j’ai horreur du blasphème. D’habitude,
on fait attention à ce que l’on débite devant moi. Pour la première fois, Abou
Tourab, le plus fidèle de mes hommes, ose agacer ma susceptibilité. Il s’essuie
le nez sur son épaule, revient me persécuter avec ses yeux d’outre-tombe. Sa voix
caverneuse m’atteint dans un souffle dépité :


– Là-haut,
nous n’aurons qu’à claquer des doigts pour voir nos vœux exaucés. Nous
choisirons notre harem parmi les contingents de houris qui peuplent l’Éden et, chaque
soir, à l’heure où les anges rangent leurs flûtes, nous irons cueillir des
soleils par paniers entiers dans les vergers du Seigneur.


Les
tireurs d’élite du GIS envahissent les terrasses alentour et rejoignent leurs
postes par bonds lestes et précis, aussi insaisissables que les ombres.


– Ne
t’approche pas trop de la fenêtre, émir. Tu risques d’attraper froid.


Des
sirènes retentissent au loin, se glissent à travers les échancrures du quartier
et viennent submerger notre refuge. Abou Tourab fronce un sourcil et se met à
battre faiblement la mesure avec son doigt.


– L’ultime
symphonie… Tiens, voilà que je trouve des noms à n’importe quoi, subitement. L’Ultime
Symphonie… Si on m’avait payé toutes les fortunes de la terre, je n’aurais
pas trouvé un titre pareil à tête reposée. J’ignorais que la proximité de la
mort donnait du talent.


– Ne
me distrais pas.


– J’ai
raté ma vocation…


– Tu
vas la boucler.


Il
rit, se tait pendant deux minutes puis, la main étreignant son arme, il récite :


– « De
mes torts, je n’ai pas de regrets. De mes joies, aucun mérite. L’Histoire n’aura
que l’âge de mes souvenirs, et l’Éternité la fausseté de mon sommeil »… Purée !
Il en avait là-dedans, Sid Ali, c’était un vrai poète… C’est pas croyable comme
les gens sont imprévisibles. Je le prenais pour un attardé, une espèce de chiffe
molle, et, au moment de vérité, il te sort d’on ne sait où un courage à te
couper en deux. Tu te rappelles ? Il a refusé de se mettre à genoux. Il n’a
même pas frémi lorsque je lui ai enfoncé mon flingue dans la tempe. Vas-y,
qu’il a dit, j’suis prêt. Sa tête a pété comme un énorme furoncle. Et ça
n’a pas entamé d’un millimètre son putain de sourire.


Non,
je ne me rappelle pas. Je n’étais pas là. Mais je n’ai pas oublié.


Comment
peut-on oublier lorsqu’on passe ses jours à travestir sa mémoire, et ses nuits
à la reconstituer comme un puzzle maudit pour se remettre dès l’aube, à la
brouiller encore, et encore ?… Tous les jours. Toutes les nuits. Sans
arrêt…


On
appelle cela obsession, et l’on pense que le mot suffit à triompher de l’abîme.


Que
sait-on, vraiment, de l’obsession ?


J’ai
tué mon premier homme le mercredi 12 janvier 1994, à 7 h 35. C’était un
magistrat. Il sortait de chez lui et se dirigeait vers sa voiture. Sa fille de
six ans le devançait, les tresses fleuronnées de rubans bleus, le cartable sur
le dos. Elle est passée à côté de moi sans me voir. Le magistrat lui souriait, mais
son regard avait quelque chose de tragique. On aurait dit une bête traquée. Il
a sursauté en me découvrant tapi dans la porte cochère. Je ne sais pas pourquoi
il a continué son chemin comme si de rien n’était. Peut-être a-t-il pensé qu’en
feignant d’ignorer la menace, il avait une chance de la repousser. J’ai sorti
mon revolver et me suis dépêché de le rattraper. Il s’est arrêté, m’a fait
face. En une fraction de seconde, son sang a fui son visage et ses traits se
sont effacés. Un moment, j’ai craint de me tromper sur la personne. « Khodja ?
lui ai-je demandé.


– Oui »,
m’a-t-il répondu d’une voix sans timbre. Sa naïveté – ou son assurance – m’a
fait fléchir. J’ai eu toutes les peines du monde à lever le bras. Mon doigt s’est
engourdi sur la détente. « Qu’est-ce que tu attends ? m’a crié
Sofiane. Descends-moi ce fils de pute. » La fillette ne paraissait
pas saisir tout à fait. Ou refusait d’admettre son malheur. « Ce n’est
pas vrai, me harcelait Sofiane. Tu ne vas pas te dégonfler maintenant.
Ce n’est qu’un pourri. » Le sol menaçait de se dérober sous moi. La
nausée me submergeait, enchevêtrait mes tripes, me tétanisait. Le magistrat a
cru déceler, dans mon hésitation, la chance de sa vie. S’il était resté
tranquille, je crois que je n’aurais pas eu la force d’aller plus loin. Chaque
coup de feu m’ébranlait de la tête aux pieds. Je ne savais plus comment m’arrêter
de tirer, ne percevais ni les détonations ni les cris de la petite fille. Pareil
à une météorite, j’ai traversé le mur du son, pulvérisé le point de non-retour :
je venais de basculer corps et âme dans un monde parallèle d’où je ne
reviendrais jamais plus.


Abou
Tourab se met à tousser. Un spasme fulgurant le rejette en arrière. Il s’agrippe
à sa crosse, allonge les jambes dans un gémissement. Son urine gicle à travers
son pantalon et se répand sur le sol.


– Manquait
plus que ça ! Voilà que je fais dans mon froc, maintenant. Les taghout
vont penser que je suis un trouillard. Qu’est-ce qu’ils foutent, mes anges gardiens ?
Ça leur suffit pas que je crève.


– Tu
vas la fermer, bordel !


Il
se tait.


L’engin
chenillé investit le square, le canon pointé vers notre planque. Pour la
dernière fois, rendez-vous, hurle-t-on dans un haut-parleur.


– Purée !
s’essouffle Abou Tourab. En Afghanistan, ça se passait autrement. À chaque fois
que les moudjahidin étaient pris au piège, des tempêtes de sable se
déchaînaient pour couvrir leur retraite, des pannes mystérieuses immobilisaient
les tanks ennemis et des nuées d’oiseaux s’attaquaient aux hélicoptères
soviétiques… Pourquoi on n’a pas droit au miracle, chez nous ?


Il
porte le canon de son fusil à sa tempe. Son sourire s’étire, grotesque et
pathétique à la fois. Je le regarde comme dans un rêve, n’essaye même pas de le
dissuader.


– Je
passe devant, chef. Sait-on jamais…


La
détonation emporte son crâne dans un effroyable éclatement de chair et de sang,
plaquant des grumeaux de cervelle contre le plafond et déclenchant une fusillade
nourrie à l’extérieur.








I. Le Grand-Alger


Quand je fus
las de chercher


J’appris à
faire des découvertes


Depuis qu’un
vent fut mon partenaire


Je fais voile
à tout vent.


Nietzsche


Mon
bonheur











1.


– Votre
dossier plaide en votre faveur, monsieur Walid, dit enfin le directeur de l’agence.
J’espère que vous n’allez pas nous décevoir. La crédibilité de notre entreprise
repose exclusivement sur notre réputation.


Ses
doigts, d’une propreté éclatante, retournaient les feuillets dans un friselis
délicat. Il s’attarda sur ma photographie, revint sur une observation au bas
de la fiche cartonnée.


– Vous
avez travaillé pendant neuf mois comme chauffeur à l’Office national du
tourisme… Pourquoi avez-vous arrêté ?


– On
m’a proposé un petit rôle dans un film. J’ai pensé pouvoir faire carrière dans
le cinéma.


– Combien
de films ?


– Un
seul.


Ses
moustaches rousses se ramassèrent autour d’une moue… Il se renversa contre le
dossier de son fauteuil et dit :


– Ce n’est pas suffisant, mais ça pourrait vous servir. Notre agence
vous offre peut-être la chance de votre vie. Vous serez bien rémunéré et vous
aurez l’occasion de vous faire valoir auprès de personnes susceptibles d’avoir
des entrées dans le monde du spectacle.


De
« nouveau » ses yeux glauques revinrent me dévisager avec insistance.


– Belle
petite gueule, reconnut-il. Et il n’y a pas mieux qu’une jolie frimousse pour
forcer la main au destin. Vous parlez français couramment ?


– Je
me débrouille.


– Évitez
ce genre de réponse, monsieur Walid. Soyez clair, précis et concis. Les gens
chez qui vous allez travailler ont horreur de l’approximatif.


– Noté.


– Ce
genre de réponse est aussi déplacé. Dorénavant, votre lexique s’articulera
autour d’une seule formule : « Bien, monsieur. » Être le
chauffeur de l’une des plus prestigieuses familles du Grand-Alger n’a rien d’une
villégiature. Vous êtes tenu d’être correct, attentif, obséquieux et
constamment disponible. Me suis-je bien fait comprendre ?


– Bien,
monsieur.


– Heureux
de constater que vous assimilez vite.


Il
referma le dossier d’un geste sec.


– Mon
chauffeur va vous conduire auprès de vos nouveaux employeurs. Vous pouvez
disposer.


Au
moment où la voiture démarra, j’eus l’impression que ma vie changeait de cap. Je
me sentais léger, décontracté, presque aussi épanoui qu’une fleur dans le pré. Déjà
les rues éprouvantes de la ville s’éloignaient tandis que, devant moi, un peu
comme la mer Rouge devant Moïse, les grands boulevards écartaient leurs bras
pour m’accueillir. Je n’avais jamais connu pareil sentiment auparavant. Pourtant,
il m’était souvent arrivé de me croire à deux doigts de décrocher la lune. Mais,
cette fois-ci, mon intuition se découvrait une verve insoupçonnable, plus qu’une
exaltation, la ferme conviction que cette matinée de mars se faisait belle pour
moi. Lorsque Dahmane m’avait proposé de travailler comme chauffeur chez l’une
des plus huppées familles du pays, j’avais tout de suite refusé. Je me voyais
mal en train de me tourner les pouces derrière un volant à attendre que
Madame ait fini sa séance d’aérobic, ou bien encore à me morfondre
stoïquement devant le portail du lycée que les rejetons de Monsieur mettraient
une éternité à quitter. J’estimais que je méritais mieux. Depuis ce petit rôle
que m’avait confié un cinéaste en mal de vedettes, je n’avais pas cessé de
rêver de gloire. Je passais le plus clair de mon temps à m’imaginer cassant la
baraque, signant des autographes à chaque coin de rue, roulant en décapotable, le
sourire plus vaste que l’horizon, les yeux aussi grands que ma soif de succès. Né
un jour d’orage et de fondrières éventrées, j’ai grandi sans jamais douter de
mes espoirs les plus fous. J’étais persuadé que, tôt ou tard, les feux de la
rampe m’arracheraient aux coulisses pour me propulser vers le firmament. À l’école,
je ne songeais qu’à ce qui me paraissait être la consécration. De rachat
en conseil de discipline, je maintenais ma tête dans les nuages, ne me souciant
ni de la colère de mes instituteurs, ni de rembarras grandissant de mes parents.
J’étais le cancre impénitent, toujours à hanter le fond de la classe, un doigt
dans le nez et l’œil révulsé, et je ne me sentais dans mon élément que
retranché derrière les remparts de mes obsessions. Mon cartable débordait de
revues cinématographiques, mes cahiers étaient engrossés d’adresses de stars et
de coupures de presse relatant leurs exploits amoureux et leurs projets. Dans
un pays où d’éminents universitaires se changeaient volontiers en marchands de
brochettes pour joindre les deux bouts, l’idée de détenir des diplômes ne m’emballait
aucunement. Je voulais devenir artiste. Les murs de ma chambre étaient tapissés
de posters grandeur nature. James Dean, Omar Sharif, Alain Delon, Claudia
Cardinale m’entouraient, s’appliquaient à me préserver de la misère de ma
famille : cinq sœurs en souffrance, une mère révoltante à force d’accepter
son statut de bête de somme et un vieux retraité de père irascible et vétilleux
qui ne savait rien faire d’autre que rechigner et nous maudire à chaque fois
que son regard se crucifiait au nôtre. Je m’interdisais de lui ressembler, d’hériter
de sa pauvreté, d’apprivoiser les vicissitudes comme s’il s’agissait là d’un
fait accompli. Je n’avais pas le sou, mais j’avais de la classe, et du talent à
revendre. À Bab El-Oued, dans la Casbah, du côté de Soustara et jusqu’aux
portes de Bachjarah, partout où je me manifestais, j’incarnais le mythe
naissant dans toute sa splendeur. Il me suffisait de me camper au beau milieu
de la rue pour l’illuminer de mon regard azuré. Les vierges au
balcon languissaient d’apercevoir ma silhouette, les ringards du coin s’inspiraient
de ma désinvolture pour se donner une contenance, et rien ne semblait en mesure
de résister à la force tranquille de ma séduction.


– Rapporte-m’en
un morceau, me secoua le chauffeur.


– Pardon ?…


– Je
te demande de m’en rapporter un morceau.


– Un
morceau de quoi ?


– De
la lune. Y a un bon moment que j’essaye de te joindre, et pas moyen de te faire
descendre de ton nuage.


– Excuse-moi.


Il
baissa le son de la radio. Sa grosse main velue s’abattit sur mon genou.


– Ne
te fais pas de souci, mon gars. Ça va aller… C’est la première fois que tu
bosses à ce niveau ?


– Oui.


– Je
vois.


Il
doubla un camion et accéléra pour rattraper une file d’autocars. La brise fit
virevolter les mèches orphelines qui s’évertuaient à camoufler sa calvitie. Tassé
comme une borne, la bedaine sur les genoux, il paraissait mal à l’aise dans son
costume lustré. Sa cravate fripée ajoutait à son air de prolétaire endimanché
quelque chose de pathétique.


– Au
départ, on est un tantinet désarçonné, me confia-t-il. Puis on finit par mettre
le pied à l’étrier et on s’accroche. Les richards ne sont pas aussi vilains qu’on
le dit. Il arrive souvent que la fortune leur donne des ailes, mais ils gardent
la tête sur les épaules.


Il
m’indiqua un boîtier en ivoire sur le tableau de bord.


– Il
y a des cigarettes américaines, là-dedans. Elles sont au patron, il n’est pas
regardant.


– Merci,
j’essaye d’arrêter.


Il
acquiesça en ralentissant, prit une bretelle et rejoignit la rocade. Devant
nous, loin derrière les éclaboussures du jour, les premières stèles de l’Olympe
algérois se mirent à déployer leur faste à la manière d’une odalisque se
dénudant aux pieds de son sultan.


– Mon
nom est Bouamrane. À l’agence, on m’appelle Adel. Paraît que ça fait moins
péquenot.


– Nafa
Walid.


– Eh
bien, Nafa, si tu joues le jeu, avec cette bande de snobinards, tu iras loin. Dans
moins de trois ans, tu pourras fonder ta propre société. Notre directeur a
débuté comme homme de peine chez des gens de la haute. Aujourd’hui, il n’a rien
à envier à ses anciens maîtres. Il roule en Mercedes, dispose d’un compte en
banque confortable, et sa villa est juste derrière cette colline, là-bas. Il
vient au bureau une fois par semaine. Le reste du temps, il parcourt le monde
en tripotant sa calculatrice.


– Tu
n’as qu’à jouer le jeu, toi aussi, si tu veux ne rien avoir à lui envier un
jour.


Il
gonfla les joues avant de dodeliner de la tête, résigné.


– Ce
n’est pas la même chose. J’ai quarante ans, sept gosses et une poisse
indécrottable. Côté physique, la nature ne m’a pas gâté. C’est important, le
physique, dans les relations. Si tu ne plais pas d’emblée, tu n’as aucune
chance de te rattraper. Il est des gens ainsi conçus, ajouta-t-il avec
philosophie. Inutile pour eux d’insister. À force de vouloir péter plus haut
que son cul, on risque de se fissurer le derrière. Après, on ne peut plus s’asseoir
convenablement...


La
voiture parvint tant bien que mal à se soustraire au tintamarre des quartiers
insalubres, s’élança sur l’autoroute, contourna la colline et déboucha sur un
petit bout de paradis aux chaussées impeccables et aux trottoirs aussi larges
que des esplanades, jalonnés de palmiers arrogants. Les rues étaient désertes, débarrassées
de ces ribambelles de mioches délurés qui écument et mitent les cités
populeuses. Il n’y avait même pas une épicerie, ou un kiosque. Des villas
taciturnes nous tournaient le dos, leurs gigantesques palissades dressées
contre le ciel, comme si elles tenaient à se démarquer du reste du monde, à se
préserver de la gangrène d’un bled qui n’en finissait pas de se délabrer.


– Bienvenue
à Beverly Hills, me chuchota le chauffeur.


La
résidence des Raja déroulait sa féerie de l’autre côté de la cité, face au
soleil, avec sa piscine en marbre bleuté, ses cours dallées que l’on pouvait
contempler de la rue et, debout au cœur de ses jardins, semblable à une
divinité veillant sur ses édens, le palais tout droit tiré d’un conte oriental.


Le
chauffeur me déposa devant une grille en fer forgé. Sa bonhomie s’estompa d’un
coup, et un sourire amer pinça ses lèvres. Il regardait la fortune des autres
qui le cernait, martiale, inexpugnable, si pesante que ses épaules en
fléchirent. Une zébrure blafarde traversa ses yeux subitement chargés d’une
froide animosité. Un moment, j’ai cru qu’il m’en voulait de ne pouvoir
retourner avec lui retrouver le charivari et les relents délétères des bas
quartiers.


– Si
tu as besoin d’une doublure, tu sais où me joindre, dit-il sans conviction.


J’opinai
du chef.


La
voiture se dépêcha de disparaître au coin de la rue. Derrière moi, deux
terrifiants dobermans se mirent à hurler à s’arracher le cou.


Le
majordome s’abstint de me tendre la main ou de me désigner un fauteuil. Il
me reçut froidement dans son bureau à peine éclairé par une porte-fenêtre
encombrée de lourds rideaux. La soixantaine sonnée, il se tenait droit comme un
« i » au milieu de la pièce, le regard aride et le geste guindé. Il
cherchait d’emblée à me surplomber corps et âme, à me rabaisser au rang de
subalterne.


– Serait-ce
une déformation congénitale, me dit-il en faisant allusion à ma nonchalance.


– Je…


– Veuillez
vous tenir correctement, m’interrompit-il d’un ton expéditif. Vous n’êtes pas devant un guichetier.


Ses
yeux experts et impartiaux me passèrent rapidement en revue, traquèrent mes
pensées au fond de mes prunelles, condamnant mes chaussures pourtant cirées, ma
cravate flambant neuve et mon veston acheté la veille chez un teinturier de
luxe.


– Vous
avez le téléphone chez vous ?


– Ça
fait dix ans que nous soudoyons les sous-fifres de la Poste pour l’installation
d’une ligne…


– Abrégeons,
s’il vous plaît.


– Non.


– Laissez
votre adresse à ma secrétaire.


– Ça
s’abrège comment, une adresse ?


Mon
insolence ne l’atteignit même pas. Il m’ignorait déjà.


– Vous
commencez mardi, à 6 heures précises. Vous aurez une chambre au pavillon 2. Ma
secrétaire vous énumérera les différentes tâches domestiques qui vous incombent.


Il
appuya sur un bouton. La dame du rez-de-chaussée rappliqua aussitôt pour me
raccompagner.


– C’est
un internat, ici ? lui demandai-je à l’autre bout du couloir.


Elle
sourit.


– Ne
faites pas attention à lui. M. Fayçal est un homme exquis même s’il a la
manie de se prendre trop au sérieux. Ayez confiance. Vous allez vous plaire, chez
nous. Les Raja sont des gens charmants et généreux.


Elle
me conduisit dans son petit bureau, m’installa dans un canapé et commença par
noter mon adresse sur un bloc-notes. Soignée et tendre, c’est un peu grâce à sa
prévenance que je décidai de ne pas laisser la morgue d’un larbin de pacotille
gâcher ma journée.


– C’est
quoi, cette histoire de chambre au pavillon 2 ?


– Vous
n’êtes pas forcé d’emménager. C’est juste pour savoir où vous trouver lorsqu’on
aura besoin de vos services. À mon avis, il serait pratique d’y ranger vos
petites affaires. Vous serez parfois appelé à travailler tard la nuit. Ça vous
évitera de devoir, en plus, vous débrouiller à des heures impossibles pour
rentrer chez vous.


J’opinai
du chef.


– Je
dois t’appeler comment ?


– Ici,
on ne se tutoie pas, monsieur Walid, dit-elle d’un ton clair et net, mais avec
un sourire suffisamment gêné pour ne pas me froisser.


– Bien,
madame.


– Je
suis désolée. Nous sommes tenus de nous conformer strictement aux
recommandations de nos employeurs.


– Ce
n’est pas grave… Qu’est-il advenu de l’ancien chauffeur ? ajoutai-je pour
dissiper le malentendu.


– Il
a eu un accident, je crois.


– De
quelle nature ?


– Je
n’en sais pas plus. Venez, monsieur Walid, je vais vous montrer votre chambre.


Nous
sortîmes par la porte de service. En silence, nous contournâmes les cours
dallées, la véranda et la piscine comme si cette partie de la propriété ne nous
regardait pas. Le pavillon 2 se retranchait derrière un liséré de
bougainvillées, dans une vieille habitation trapue réservée aux domestiques. Ma
chambre se pelotonnait au fond du couloir, coquette avec sa fenêtre
enguirlandée de lierre et sa vue sur les splendeurs du jardin. Les murs
étaient recouverts de papier peint, le sol de moquette et le lit de draps bleus.
Il y avait aussi une commode, une chaise à bascule dans un coin en face d’un
téléviseur, une garde-robe, et ce confort accentuait le sentiment qui m’avait
gagné le matin tandis que la voiture de l’agence m’éloignait de la laideur
pestilentielle des bouis-bouis.


– C’est
tranquille, ici, me rassura la dame.


À
qui le disait-elle…


 


Dahmane
me demanda de le retrouver au Lebanon, un snack jadis conçu pour
accueillir les intellectuels et les artistes et qui, aujourd’hui, voit défiler
une horde de ratés aux bras criblés de piqûres suspectes et aux gueules de bois
épouvantables. Avant, les comédiens et les écrivains s’y donnaient rendez-vous
pour dénoncer la dérive de la culture, la censure crétine et la médiocrité qui
menaçaient de transformer les librairies en caravansérails pour araignées. On
pouvait alors s’asseoir à la table d’un scénariste ou d’un poète muselé et l’écouter
des heures durant sécréter sa bile contre une société prédatrice aussi peu
attentive au naufrage de son élite qu’aux lézardes en train de ronger
sournoisement ses fondations. La bière rappelait la pisse de cheval, mais l’endroit
avait le mérite de nous faire oublier nos déboires tant les déconvenues du
voisin étaient insoutenables. Je fréquentais le Lebanon pour d’autres
raisons aussi. D’abord parce que les cafés de Bab El-Oued étaient sinistres, ensuite,
les cinéastes n’étant pas mieux servis ailleurs, j’espérais pouvoir mettre le
grappin sur l’un d’entre eux et lui soutirer ce rôle susceptible de renforcer
mes aspirations. Malheureusement, depuis que les toxicomanes et les travestis
avaient vicié la place, rares étaient ceux qui osaient encore s’y hasarder. De
temps à autre, entre deux cuites mal négociées, des bagarres éclataient, et il
arrivait même que l’on bute sur un cadavre amoché au fond des W.C. La police
avait beau mettre le bar sous scellés, le Lebanon s’arrangeait pour
rouvrir ses portes, tel un magistrat ses dossiers ; une affaire n’était
pas encore traitée que déjà une autre lui collait au train, sûre de lui rafler
l’exclusivité. Je m’étais souvent demandé ce qui pouvait bien me retenir dans
ce repaire interlope hanté de camés, de lesbiennes et de truands convalescents.
Peut-être était-ce justement cette atmosphère embrumée qui mettait tous les
cieux à portée de main puisque chaque habitué lâchait du lest à ses fantasmes.
Embusqué dans mon coin, j’observais ce ramassis de marginaux avec beaucoup d’intérêt,
le déguisement des uns et les manières affectées des autres m’offrant un
éventail de personnages époustouflants, très instructif pour ma formation d’acteur.


Dahmane
m’attendait à côté de la baie vitrée, le nez dans un mouchoir et la figure
congestionnée. Terrassé par son rhume d’escargot, il se trémoussa faiblement
pour me laisser une place sur le banc défoncé et dit tout de go :


– J’espère
que tu n’as pas fait l’imbécile.


– Pas
cette fois-ci.


Il
exhala un soupir de soulagement et se détendit.


– Je
ne l’aurais pas supporté.


– Moi
non plus.


Dahmane
était mon ami de toujours. Nés dans un même cul-de-sac, quelque part dans les
oubliettes de la Casbah, nous avions usé nos fonds de culotte sur les mêmes
trottoirs et subi l’ire de nos instituteurs avec la même délectation car nous
passions pour d’intraitables pestes. Puis son père mourut dans un accident, et
Dahmane s’assagit. Chef de famille à treize ans, il promit à sa mère de ne
plus la décevoir. Pendant que je rêvassais sur mon nuage, il se défonçait au
four et au moulin pour s’acquitter de ses obligations familiales et réussit à
décrocher son bac avec mention. Après un stage à l’Institut des hôtelleries de
Tizi-Ouzou, il avait travaillé auprès de plusieurs complexes touristiques, se
faisant plein de relations parmi la bourgeoisie algéroise. Maintenant, il
régnait au Varan Roi un cabaret en vogue sur la corniche, et s’était
acheté un superbe appartement rue Didouche Mourad. Je lui devais tous les
petits boulots que je n’avais jamais su conserver, y compris le rôle que m’avait
confié Rachid Derrag dans son navet Les Enfants de l’aube.


Sa
main étreignit la mienne.


– Nafa,
mon ami, la chance est une compagne capricieuse. Ne te laisse pas distancer par
elle. Elle ne revient que rarement sur ses pas. (Ses doigts me firent mal.) Est-ce
que tu m’écoutes ?


– Je
crois que je vais me faire une raison.


– Tu
crois seulement ?


Je
parvins à libérer ma main endolorie.


– On
dirait que tu n’es pas ravi, me bouscula-t-il.


– On
ne peut pas avoir tout à la fois, fis-je avec une pointe d’amertume.


– C’est-à-dire ?


– Tu
ne t’attendais tout de même pas à ce que je saute au plafond parce que je suis
le larbin d’une famille riche. Tu te rends compte : chauffeur, moi, Nafa
Walid.


– Et
c’est qui, Nafa Walid ? s’énerva-t-il… Quelqu’un qui puise dans les
misérables économies de sa mère pour se payer des baskets d’imitation, pas plus.
Ça ne sert à rien de passer devant les autres avec une cravate en soie et le
ventre creux. La frime n’est pas donnée à n’importe quel plouc.


– Je
ne suis pas un plouc.


– Prouve-le.
Tu as combien en poche ? Vas-y, montre voir. Je parie que tu n’as même pas
de quoi prendre un taxi. Je ne sais pas si c’est la grippe ou bien ta
désinvolture qui me tape sur le système, mais je t’assure que tu commences à me
fatiguer. Le temps te file sous le nez, et tu ne fais rien. On n’a pas droit
aux bouderies quand on n’est pas grand-chose, Nafa. Si tu veux t’élever dans la
hiérarchie des hommes, saute sur la première marche qui se présente.


– Puisque
je te dis que je vais essayer.


Il
replongea le nez dans son mouchoir, s’essuya laborieusement les narines. Son
regard fiévreux traqua le mien, parvint à le coincer. Il revint à la charge.


– Je
connais plein de gens qui ont débuté au bas de l’échelle. On ne peut plus les
rattraper, maintenant. Pas même avec une fusée. Toutes les grosses légumes qui
te font saliver d’envie aujourd’hui étaient des moins-que-rien il y a à peine
une décennie. Tu veux y arriver, toi aussi ? Est-ce que tu veux y arriver ?


– Oui,
criai-je presque.


– Eh
bien, c’est déjà un premier pas.


À
quoi bon insister ? Dahmane ignorait qu’il est des gens qui naissent
debout, allergiques aux servitudes, des gens qui cassent sec s’ils sont amenés
à courber l’échine. Il ne comprenait pas que ce qu’il appelait paresse était en
réalité, pour certains, hauteur, distance par rapport à l’ordinaire. Je n’étais
pas de ceux qui veulent gagner leur vie grassement. Il n’avait jamais été dans
mes ambitions de décrocher le gros lot ou un poste de responsabilité dans une
administration influente. Je voulais être acteur jusque sur mon lit de mort, me
tailler une légende plus grande que ma démesure, postuler aux privilèges des
dieux, sinon comment devais-je interpréter que la nature m’ait fait beau et
sain comme une divinité ?


Pour
m’amadouer, Dahmane m’emmena dîner dans un restaurant, à Riad El-Feth. La
soirée durant, il m’assomma de conseils et d’exemples censés me réconforter. À
chaque fois que je menaçais de sortir de mes gonds, il m’offrait une bière. Vers
minuit, j’étais bourré. Pas question de rentrer à la maison dans cet état. Mon
père étant à cheval sur certains principes, je ne tenais pas à plonger la
famille dans le chaos. Dahmane accepta de m’héberger pour la nuit. Au petit
matin, il me reconduisit chez moi. Dès qu’il me vit sur le palier, mon père me
mit en garde :


– Je
ne débourserai pas un centime, je te préviens. Je n’ai rien demandé et je n’ai
que foutre de ta saloperie de carillon.


Il
s’écarta pour me désigner l’appareil téléphonique trônant sur une commode dans
le vestibule. Je restai songeur pendant un bon moment. Depuis des années, je
formulais demande sur demande, soudoyais sous-fifre sur guichetier, adressais
lettre de rappel sur lettre de réclamation pour l’installation d’une ligne, sans
aucun résultat. Il m’avait suffi de laisser mon adresse chez la secrétaire des
Raja pour qu’un téléphone fût mis en place dans la journée.


– Tu
vois ? s’exclama Dahmane. Les bienfaits des grosses fortunes ne se font
pas attendre. J’acquiesçai.


Si
l’argent ne fait pas le bonheur, ce n’est pas de sa faute.









 


2.


Je
m’étais présenté chez les Raja le mardi à 6 heures précises. M. Fayçal
avait consulté sa montre, ostensiblement, avant de hocher la tête d’un air
satisfait. Il me conduisit dans un immense garage où étaient parquées cinq
grosses cylindrées flambant neuves, m’expliqua l’usage de chacune d’elles, puis
entreprit de m’initier aux règles fondamentales du métier de chauffeur.


– Ne
jamais regarder le patron dans les yeux, ne jamais lui tendre la main, insista-t-il.


Il
me montra où je devais me tenir, comment ouvrir la portière, comment la
refermer.


– Avec
délicatesse, précisa-t-il. Pas de claquement. Contourner la voiture par-devant,
jamais par-derrière. Une fois au volant, regardez droit devant vous. Lorsqu’on
vous parle, ne vous retournez pas. Un simple coup d’œil dans le rétroviseur
suffit. Pas plus de deux fois par trajet.


Il
me fit faire le tour de la propriété, délimita ma « promenade », m’indiqua
les sens interdits.


– Pour
rejoindre la rue, inutile de passer par la piscine. Vous avez une petite porte,
là-bas, sous le mimosa.


Vers
9 heures, il m’envoya dans un magasin de prêt-à-porter. J’eus droit à une
demi-douzaine de costumes identiques, mais impeccables, trois paires de
chaussures italiennes, un paquet de sous-vêtements, des chemises, des cravates
noires et des lunettes de soleil. Le lendemain, à bord d’une Peugeot
étincelante, je courus porter des plis à une dizaine de notables. Pour me
familiariser avec les itinéraires les plus importants. Cinq jours plus tard, je
pouvais frapper à la bonne porte les yeux fermés et sans traîner dans les rues.
En haute sphère, la ponctualité est une vertu ; il n’est pire sacrilège
que de faire attendre un nabab.


Les
Raja étant en voyage d’affaires, M. Fayçal tenait à me former avant leur
retour. Il me dispensa des briefing chaque matin, me fit réciter des noms et
des adresses, chronométrant mes parcours, rectifiant mes feuilles de route, fulminant
à chaque fausse manœuvre. Lorsqu’il piquait sa crise, son dos se voûtait et sa
figure s’embrasait avec une telle rapidité qu’on l’aurait cru au bord de l’infarctus.
Pendant ce temps, je m’efforçais de m’abriter derrière une obséquiosité à toute
épreuve. Le soir, laminé par une journée marathonienne, je regagnais le
pavillon 2 la tête sur le point d’exploser. Enfermé dans ma chambre, je me
sentais devenir fou. Même le sommeil me fuyait. Je restais allongé sur le lit, les
mains derrière la nuque, les yeux au plafond. J’essayais de me divertir en
ironisant sur l’enfant que j’avais été, sur ses tribulations de cancre et ses
grands secrets. Peine perdue. Quelque chose ne jouait pas le jeu. Je
languissais déjà des bruits de mes rues, de l’appel de la misère, de la chaleur
des miens. À cette heure-ci, à la Casbah, j’avais l’habitude de prendre l’air
sur une terrasse, ou bien de me rendre chez Sid Ali le poète pour le regarder
téter son joint et réciter sa prose entre deux bouffées. Ici, le silence, l’absence,
la froideur empuantissaient mon haleine tandis que je me déshydratais en
recueillant, au creux de ma main, la moiteur des solitudes. Mon « box »
était semblable à une chrysalide stérile d’où aucun papillon ne s’échappera.


Les
domestiques dînaient à 19 heures, au fond d’une sorte d’alcôve en face des
cuisines. Trois hommes et deux femmes mangeaient autour d’une grande table en
chêne, aussi inattentifs les uns aux autres qu’une bande de gargouilles. Le
jardinier était un vieillard desséché, un fagot d’os jetés pêle-mêle à l’intérieur
d’une salopette élimée. La tête chenue et l’œil recru, il mettait plus de
temps à porter sa cuillère à sa bouche qu’un louchon à introduire un fil dans
le chas d’une aiguille. Il se tenait à l’écart, fantomatique, recroquevillé sur
son assiette, et il boudait son monde avec une sourde animosité. Les deux
femmes de ménage se serraient dans leur coin, la figure ratatinée et le menton
rentré, visiblement indisposées par la proximité des mâles. Agacés par ma
curiosité, les deux autres larbins enfournaient leurs parts, visiblement
pressés de débarrasser le plancher.


Une
nouvelle recrue suscite toujours de la méfiance au début. J’ai pensé qu’à la
longue, j’allais finir par obtenir un sourire, ou un frémissement de sourcils. Au
bout d’une semaine, c’était le même accueil glacial, le même rejet. J’avais
beau dire bonjour, bonsoir, salut tout le monde, pas l’ombre d’un regard, pas
le moindre grognement, sauf peut-être le grincement d’une chaise ou l’arrêt
momentané d’un cliquetis de fourchette, trahissant la gêne que suscitait ma
manifestation intempestive. Je m’installais à l’autre bout de la table ; on
me servait furtivement, dans un silence significatif, parfois on débarrassait
avant que j’aie terminé mon repas. En un tournemain, mes voisins se retiraient
sur la pointe des pieds ; je me retrouvais seul au milieu des cuisines, avec
un sentiment de dépaysement qui se transformait au fil de la soirée en une
insondable déprime.


Sid
Ali, le chantre de la Casbah, me disait que l’Algérie était le plus grand
archipel du monde constitué de vingt-huit millions d’îles et de quelques
poussières. Il avait omis d’ajouter que les océans de malentendus qui nous
séparaient les uns des autres étaient » eux aussi, les plus obscurs et les
plus vastes de la planète.


Le
huitième jour, alors que j’envisageais sérieusement de tout laisser tomber et
de retourner dans les dédales de la Casbah, un homme envahit ma chambre.


– C’est
toi, le nouveau ?


Sans
me laisser le temps de me lever, il s’empara d’une bouteille d’eau minérale sur
ma table de chevet et la porta à sa bouche. C’était un grand gaillard noir, carré
comme un ring, nanti de deux bras herculéens et d’un visage massif et cabossé. Il
écrasa la bouteille entre ses doigts, la jeta dans la corbeille à papiers et s’essuya
les lèvres sur son poignet. Ses yeux intenses me balayèrent de la tête aux
pieds.


– Je
te cherche depuis un quart d’heure.


– J’étais
en train de dîner avec les autres.


– Avec
ces pantins, ça va pas ? C’est pas un endroit pour toi, mon gars. Il y a
un snack, au 61, rue Fakhar. Le Fouquet’s. Il appartient à Junior. Dorénavant,
tu te restaureras là-bas.


– Je
ne savais pas, dis-je, soulagé.


– Tu
le sais, maintenant. (Il me tendit brusquement la main.) Mon nom est Hamid. Je
bosse pour le fils du patron. Ne restons pas là. Je me sens pousser des cheveux
blancs rien qu’en m’y attardant.


Nous
sortîmes par la petite porte sous le mimosa. La nuit avait conquis les rues et
était en passe de venir à bout des dernières poches de canicule. Dans le ciel, une
lune ventripotente passait en revue ses pelotons d’étoiles. Hamid m’invita à
prendre place dans une Mercedes monumentale, se répandit derrière le volant et
fonça sur les chapeaux de roue à travers les artères désertes.


– Ton
visage m’est familier, lui dis-je au bout d’un long silence éprouvant.


Il
me montra ses grandes dents dans un sourire :


– Médaille
d’or aux Jeux méditerranéens, vice-champion du monde militaire, vice-champion
d’Afrique, deux fois champion du monde arabe, deux participations aux jeux
Olympiques…


Je
me frappai le front avec le plat de la main :


– Hamid
Sallal, le boxeur.


– J’allais
être déçu.


– Tu
n’avais pas opté pour une carrière professionnelle ?


– Ouais,
seulement les rentiers de la Fédération se sont montrés gourmands. J’ai dit :
je partage pas. Alors, ils m’ont saqué. Je suis resté deux ans à Marseille. J’ai
gagné mes premiers combats avant la limite. Et, d’un coup, je me suis retrouvé
plongeur dans un bistrot.


– Comment
ça ?


– Les
fédés ont sorti des lois de leur casse-tête chinois et ont résilié mes contrats.
Je suis rentré au bled pour reprendre un nouvel élan. Ils ont monté le staff
contre moi, puis on m’a éjecté de l’équipe nationale.


– Pourquoi ?


– Ils
voulaient m’exploiter, un bon filon. Des coups pour moi, du blé pour eux. C’est
comme ça que ça se passe, dans la Fédération. Bilal le Rouget, Rachid Yanes, le
Gaucher, c’étaient des champions du monde potentiels. C’est parce qu’ils ont
refusé de marcher dans les combines de la pègre sportive qu’ils ont été brisés.
Bilal a profité d’un stage au Canada pour mettre les voiles. Rachid est
mécanicien à Boufarik. Seul le Gaucher s’est dégotté une écurie, du côté de
Relizane. Il entraîne des gamins le matin, le soir il picole. Le bled, mon gars,
c’est pas pour les chevaux de race. Pour y survivre, il faut être ou bourricot
ou canasson… Hé ! Si je t’ennuie, tu m’arrêtes. Côté papotage, je suis
imbattable toutes catégories confondues.


– Tu
ne m’ennuies pas. Ça fait une semaine que je ronge mon frein.


– Peut-être,
mais c’est pas une raison pour que j’en abuse. Junior, lui, quand j’affiche la
fréquence, il me fout un jeton dans la gueule pour me court-circuiter.


Avant
que j’aie acquiescé, il poursuivit :


– J’ai
traîné mes guêtres partout, touché à tous les petits métiers de merde. J’ai
même tangué des mois sur un chalutier. Un soir que je me soûlais pour digérer
mes déconvenues, le patron du cabaret m’a offert de bosser pour lui comme
videur. Le coin était mal famé. Une authentique ménagerie. Pour un rien, on te
tranchait la gorge. Tout de suite, j’ai rétabli l’ordre. Non pas que je cognais
dur. J’avais pas besoin de le faire. Les clients avaient du respect pour un
champion. Dans notre bled, ta gloire, c’est chez les petites gens que tu as des
chances de la retrouver intacte. Y a que là qu’on reconnaît tes mérites. Les
officiels, ils te félicitent un soir, et ils t’oublient le lendemain. Ils n’ont
pas que ça à faire. Tous des fumiers… Au cabaret, j’ai rencontré Junior. Il
cherchait un garde du corps. Il m’a dit : Montre voir tes poings. J’ai
montré mes poings. Il a dit : Ils sont en bronze ; maintenant
ouvre-les. Je les ai ouverts. Junior a dit : Dedans, y a que du vent. Ensuite,
il m’a montré ses poings, à lui. J’ai dit : Ils sont mignons, mais en
porcelaine. Junior a ri, et il les a ouverts. À l’intérieur, il y avait du fric…
J’suis boxeur. Avec les coups que j’ai reçus sur la tronche, je suis devenu dur
à la détente. Mais, cette nuit-là, j’avais pas besoin d’un tableau. J’ai pigé
de suite. C’est comme ça que Junior m’a recruté.


Nous
arrivâmes devant un chalet suisse embusqué derrière une jeune forêt de plantes
tropicales. La voiture roucoula sur le cailloutis, s’arrêta face à une baie
vitrée. Un homme en kimono se prélassait dans un rocking-chair au bord d’une
piscine, le cigare aussi imposant qu’un spectre et le regard souverain.


– C’est
Junior, m’avertit Hamid.


Je
mis de l’ordre dans mon costume et me raidis au pied du perron en marbre. Junior
me toisa. Sa robe de chambre s’écarta sur un caleçon grenat lorsqu’il remua ses
jambes replètes et duveteuses. Le teint vermeil et la bedaine conquérante, il
sentait la fortune à des lieues à la ronde. Il avait entre vingt-cinq et trente
ans, mais il devait s’estimer assez âgé pour se permettre des attitudes de
patriarche.


– Approche
que je te vise de plus près, m’ordonnât-il.


Je
montai les quatre marches qui nous séparaient et me tins à bonne distance, conformément
aux instructions de M. Fayçal. Junior reposa son cigare dans un cendrier
en forme de nénuphar, me dévisagea, les lèvres lourdes. D’une chiquenaude, il
me lança négligemment une carte de visite frappée d’un croquis.


– Tu
vas me ramener une dame. Elle t’attend à Fouka Marine. Tu sais au moins où ça
se trouve ?


– À
soixante ou quatre-vingts kilomètres d’ici.


– Chez
nous, on parle timing. Ton tableau de bord, c’est le cadran de ta montre.
Me suis-je fait bien comprendre ?


– Bien,
monsieur.


– L’itinéraire
est sur cette carte. Je veux que tu sois de retour avant 22 heures. Tu as déjà
trois minutes de retard.


Hamid
ramassa la carte, me la fourra dans la poche et me poussa dans la Mercedes.


– Top
chrono !


Je
fis rugir le moteur.


– Où
sont les papiers de la voiture ?


– Les
bagnoles des Raja n’en ont pas besoin. Démarre, démarre…


J’avais
mis une heure pour atteindre Fouka, la pédale de l’accélérateur constamment au
plancher. Je ne tenais pas à rater ma première sortie. Le parchemin me
conduisit jusqu’à une villa, au sortir de la cité. À peine avais-je eu le temps
de me ranger qu’une femme surgit de l’obscurité et se glissa furtivement sur la
banquette arrière.


– Tu
devrais éteindre tes phares, imbécile, maugréa-t-elle.


– Je
suis nouveau, madame.


– Ce
n’est pas une excuse.


Sa
figure blême inonda le rétroviseur de grimaces.


– Roule,
nom de Dieu ! cria-t-elle en français.


Sa
sécheresse de ton me désarçonna. Je m’embrouillai, démarrai en heurtant le
trottoir. La secousse propulsa la dame contre la portière.


– Espèce
d’abruti, fulmina-t-elle. Retourne dans ton douar retaper ta charrette.


– Je
suis algérois de souche, dis-je avec suffisamment d’agressivité pour lui
signifier que j’étais prêt à lui abandonner son tacot et à rentrer chez moi à
pied.


Elle
se calma, s’aperçut qu’elle avait perdu quelque chose, chercha autour d’elle, puis
farfouilla dans son sac en râlant avant de se renverser contre le dossier, épuisée
et blasée. Plus loin, elle alluma le plafonnier et se remit à tâtonner sur le
plancher et à fourrager à l’intérieur de son sac.


– Je
peux vous aider, madame ? me proposai-je, conciliant.


– Oui :
occupez-vous de vos oignons.


Nos
regards s’entrechoquèrent au fond du rétroviseur.


– Tu
veux ma photo ? hurla-t-elle.


Je
me détournai.


Son
souffle saccadé me brûla la nuque durant tout le reste du parcours.


Hamid
nous guettait à l’entrée de la résidence. Dès qu’il reconnut la Mercedes, il
accourut et entreprit d’ouvrir la portière sans attendre l’arrêt de la voiture.
La dame s’agitait derrière, l’humeur massacrante. Au moment où elle mit pied à
terre , je m’aperçus qu’elle était totalement nue sous son manteau de
fourrure. Junior nous rejoignit, l’enlaça avec désinvolture et l’embrassa sur les
lèvres.


– Tu
as oublié ton sourire sur ton poudrier, chérie ?


– J’avais
un petit cadeau pour toi. Je n’arrive pas à mettre la main dessus.


– Ouf !
J’ai cru que tu n’étais pas ravie de me revoir.


Il
la poussa devant, lui assena une claque sonore sur


le
postérieur :


– On
va régler cet impondérable, trésor. À ma manière, bien sûr.


Et
refermèrent la porte vitrée derrière eux,


– Tu
sais qui c’est ? me demanda Hamid d’une voix fiévreuse.


– Non.


– Tu
n’as jamais entendu parler de « Notre-Dame de Chenoua ?» 


– Je
ne vois pas.


– Eh
bien c’est elle : Leïla Soccar, elle ferait tourner la tête aux statues. Fille
d’un diplomate, on raconte qu’un émir d’Orient a renoncé à ses titres
simplement parce qu’elle le lui avait demandé.


– Et
bien sûr, je suis obligé de croire ces histoires.


– Moi,
j’y crois. Aujourd’hui encore, n’importe quelle grosse légume se ferait une
joie de lui lécher les orteils. À quarante ans, elle demeure la chagatte la
plus convoitée du Grand-Alger. Lorsque Junior l’a rencontrée pour la première
fois, il a manqué de se foutre à poil. Pourtant il dispose d’un harem à chaque
coin de rue. Mais Leïla, c’est son meilleur trophée, sa gloire. Malgré leur
différence d’âge, ils font crever de jalousie la ville entière.


– Je
suis claqué, dis-je pour freiner ses élucubrations. Je peux disposer ?


– Pas
question, mon gars. Tu vas la reconduire chez elle dans une petite heure. Son
mari rentre à l’aube, et il faut qu’elle soit là-bas pour lui faire la bise.


Son
mari rentre à l’aube ?…


– Hé !
il est des fantasmes qui reposent uniquement sur les risques qu’ils font courir.
Tu n’as encore rien vu…


Je
raccompagnai la dame vers 3 heures du matin. Durant le trajet, nous n’échangeâmes
pas un mot. Elle s’était allongée sur la banquette et elle fixait le plafonnier
sans ciller. Elle fuma une cigarette en écoutant la musique que diffusait la
radio. Arrivée devant sa maison, elle attendit que je lui ouvre la portière
puis elle entra chez elle sans me regarder. Avant de repartir, je remarquai un
boîtier coincé entre les coussins du siège arrière. Je retournai le lui porter.


– Vous
avez oublié ceci, madame.


Son
regard éthéré refusa de se porter sur ce que je tenais dans la main, préféra
plonger dans le mien pour y traquer mes pensées. Je le sentis glisser au plus
profond de moi, telle une coulée de lave, inonder mes tripes et troubler mon
âme. D’un geste languissant, ses doigts vinrent effleurer mes joues et
déclenchèrent une vague de frissons dans ma chair. Subitement, elle se
ressaisit.


– Je
n’oublie jamais rien, petit


Voyant
que je ne comprenais pas, elle ajouta :


– Vous
pouvez le garder.


Sur
ce, elle referma doucement la porte entre nous.


De
retour dans la voiture, je défis le boîtier et tombai sur une magnifique montre
Rolex enchâssée dans un bracelet en or.


– Nafa,
mon garçon, me dis-je, je ne sais pas si les marches que tu gravis mènent sur
un podium ou sur un échafaud ; une chose est sûre : c’est parti…






 


3.


Les
Raja étaient rentrés de voyage depuis deux semaines. Hamid était allé les
chercher à l’aéroport et je n’avais pas réussi à les entrevoir une seule fois.
M. Fayçal avait pris soin de condamner le portillon qui séparait ma « promenade »
de la cour de la piscine. Du matin au soir, je me morfondais dans ma chambre, à
scruter mes ongles et à feuilleter les mêmes magazines. Hormis les petites
courses que me confiait le « majordome », souvent pour son propre
compte, mes employeurs m’ignoraient. M. Raja était constamment absent. Quant
à Madame, je ne connaissais d’elle que sa voix acrimonieuse qui effarouchait
la valetaille et provoquait une véritable débandade dans le palais.


Junior
m’avait chargé de deux missions, entre-temps. La première, j’étais allé à
Tizi-Ouzou porter un présent à la veuve d’un industriel. La deuxième, j’avais
raccompagné une prostituée à Oran. Quatre cent trente kilomètres d’orages, de
chaussées impraticables et d’embouteillages monstres. J’avais téléphoné à
Junior pour lui demander la permission de passer la nuit à l’hôtel. Je serais
sur pied après un bain et une bonne nuit de sommeil, « Pas question, avait-il
hurlé au bout de la ligne. Je veux la bagnole demain, à la première heure. »
Le temps d’ingurgiter un sandwich dans une gargote, et je repris le chemin de
retour. La nuit était tombée. Il pleuvait des cordes, et les éclairs m’éblouissaient.
Ces quatre cent trente kilomètres supplémentaires faillirent me coûter la vie. Je
m’endormis au volant et finis dans les labours d’un champ.


– Tu
le paieras de ta poche, m’avertit Hamid en voyant le pare-chocs tordu de la
Mercedes. Tu n’as pas encore bouclé ton mois chez nous, il ne serait pas indiqué
de signaler l’accident. À ta place, je courrais vite dénicher un excellent
tôlier.


– Où
est Junior ? Je croyais qu’il avait besoin de la voiture.


– Il
s’est envolé pour Paris dans l’heure qui a suivi ton appel.


– Pourquoi
m’a-t-il fait revenir si vite, bon sang, par un temps aussi dégueulasse ?


– Ça,
mon gars, c’est pas mon rayon. Les voies du seigneur sont impénétrables.


Il
m’avait fallu solliciter Dahmane pour les frais de réparation. Après cette
déconvenue, je m’étais remis à fumer. Comme une brute. Sans même m’en
apercevoir. Mes journées m’accablaient, mes soirées tournaient court Au
Fouquet’s, malgré une ambiance bon enfant, je me rendais compte que je n’arrêtais
pas de surveiller le téléphone. M. Fayçal tenait à être informé de mes
déplacements. Je devais lui laisser mes coordonnées partout où je me trouvais. Souvent,
il m’appelait à des heures impossibles uniquement pour vérifier que je n’étais
pas soûl ou débraillé. Lorsque je rappliquais dare-dare, essoufflé, il trouvait
immanquablement un reproche pour justifier ses persécutions avant de me
congédier, gâchant ainsi mes rares instants de répit.


Puis
arriva Sonia, la fille unique des Raja. Une créature vénéneuse, belle comme l’illusion
à laquelle elle ne tarderait pas à emprunter les vices. En allant la récupérer
à l’aéroport, j’étais tombé aussitôt sous son charme.


Elle
paraissait si frêle au milieu de ses bagages, la tête ceinte d’un foulard de
haute bohème, les jambes captives d’un collant à couper le souffle. Grande, blonde
et élancée, elle évoquait une gerbe de blé saluant la splendeur de l’été. Elle
m’avait gratifié d’un regard appuyé tandis que je rangeais ses paquets dans le
coffre de la voiture. Contrairement aux théories de M. Fayçal, elle prit
place à côté de moi et ne quitta plus mon profil du regard.


– Vous
êtes le nouveau ?


– Oui,
mademoiselle.


Elle
parut amusée par mon « mademoiselle ». Soudain, ses yeux clairs s’assombrirent.


– C’est
quoi, cette histoire de FIS ? C’est vrai que les intégristes ont des
mairies, chez nous ?


– C’est
vrai, mademoiselle.


– Les
filles portent toutes le hijab ?


– Pas
encore, mademoiselle.


– D’après
vous, ils vont régner sur le pays ?


– C’est
possible, mademoiselle.


– En
Europe, on ne parle que de ça. Je me demande si j’ai bien fait de rentrer.


Elle
se renversa contre le dossier et releva ses cheveux d’un geste dégoûté :


– J’étais
très bien, à Genève… Vous connaissez ?


– Non,
mademoiselle.


– Vous
n’êtes jamais allé en Europe ?


– Seulement
en France. Je m’y rendais à l’époque où l’on avait droit au pécule en devises.


– Vous
avez de la famille, là-bas ?


– Non,
mademoiselle.


Puis,
croyant saisir une certaine opportunité :


– Je
voulais faire du cinéma.


Elle
me dévisagea pendant trois interminables secondes :


– C’est
vrai, vous en avez le profil.


– Merci,
mademoiselle.


Elle
se tut. À mon grand chagrin. J’espérais qu’elle s’attardât sur le sujet, me dit
qu’elle allait voir ce qu’elle pouvait faire pour moi, si elle avait des
entrées dans le milieu, des choses de ce genre. Rien. Elle alluma la radio et
se retrancha derrière un mutisme inexpugnable.


Dès
le lendemain, elle me mobilisa. Je l’avais conduite à son club, au Golf, et
attendue la matinée entière, dans le parking, sous un soleil de plomb. À
midi, je l’avais emmenée à Bachjarah. Là encore, mes mains transpirèrent
longuement sur le volant. Vers 15 heures, elle retourna au club pour s’y
oublier jusqu’à la nuit tombée. Je n’avais rien avalé depuis le petit déjeuner.
Je dus me contenter d’un sandwich que je ne consommai même pas en entier.


Durant
sept jours et sept nuits, je n’avais pas cessé de me trémousser sur mon siège, de
froisser mes paquets de cigarettes d’un geste fébrile, incapable de m’éloigner
de la voiture car Sonia avait horreur de chercher après un larbin. Un soir, parce
que je m’étais réfugié dans un snack, de l’autre côté de la chaussée, elle
manqua de me lyncher.


– Et
puis quoi encore ? hurla-t-elle pendant qu’un attroupement se formait. Monsieur
veut peut-être que je lui apporte son repas au lit. Non, mais tu te prends pour
qui ? Tu n’as pas le droit de quitter la voiture sans mon autorisation. J’exige
de te trouver là où je t’ai laissé. Si tu n’es pas content, retourne dans ton
gourbi.


– Bien,
mademoiselle.


– Eh
ben, grogna un badaud littéralement écœuré par le profil bas que j’affichais.


Jamais
je ne m’étais senti en mesure de haïr quelqu’un à ce point. En silence, je lui
ouvris la portière, la refermai derrière elle dans un clic feutré. J’eus
de la peine à me frayer un passage dans la cohue indignée, puis je roulai vers
les hauteurs de la ville. Je rangeai la voiture sous un caroubier, dans un
endroit désert. Sonia sourcilla :


– On
est où, là ?


Je
me retournai vers elle. Ce qu’elle lut dans mes yeux la fit tressaillir. Calmement,
je posai ma main sur son épaule et, d’un geste brusque et féroce, je l’attirai
vers moi.


– Écoutez,
mademoiselle. C’est vrai, je ne suis qu’un vulgaire conducteur d’automobile, c’est
vrai, vous pouvez vous passer de mes services quand bon vous semblera, mais il
y a une chose que vous auriez tort de perdre de vue : je suis un être
humain, et j’ai de l’amour-propre. Ce n’est pas assez pour me laver des
préjugés, mais je n’ai rien d’autre. Si je venais à le perdre, autant perdre la
vie avec.


Elle
avait dégluti lorsque je l’avais relâchée.


J’avais
pensé que mes carottes étaient cuites, que mon ami Dahmane allait m’en vouloir
jusqu’à la fin de ses jours. Je me trompais. Le lendemain, une femme de ménage
m’apporta un petit paquet. À l’intérieur, il y avait une chaîne en or massif et
un bout de papier parfumé sur lequel était écrit : Si tu me pardonnes, porte-la
à ton cou… Sonia ne m’apostropherait plus, mais elle continuerait de m’exploiter
avec un tel acharnement que son pendentif pèserait sur ma nuque plus lourd qu’un
collier de fer.


 


M. Fayçal
me convoqua, tard dans la nuit. Raide derrière son bureau victorien, il s’épongeait
nerveusement dans un mouchoir. Sa pâleur et son front ruisselant me firent
craindre le pire. Il commença par desserrer son nœud papillon, fronça les
sourcils comme si la raison de ma présence lui échappait. Retrouvant ses
facultés, il s’essuya la nuque, le menton et essaya de se concentrer :


– Madame
sort, m’annonça-t-il… Je vous préviens : elle a horreur des cahots. Aussi,
évitez les nids-de-poule et les chaussées abîmées. Conduisez consciencieusement.
Pas d’excès de vitesse, pas d’imprudence.


Il
me balança ses instructions d’une traite, avant que le souffle lui manquât. On
aurait dit que son sort dépendait de mon habilité de chauffeur. De toute
évidence, Mme Raja lui inspirait une terreur chimérique. À
croire qu’elle le tenait pour responsable de tout incident domestique.


– Nafa,
ajouta-t-il en se dépêchant dans le couloir, je ne le répéterai jamais assez :
soyez sobre et attentif.


– Promis.


Mme Raja
avait dû fasciner bien des prétendants, dans sa jeunesse. La finesse de ses
traits conservait les vestiges d’une vraie noblesse. À cinquante-cinq ans, elle
s’écroulait déjà, pareille à un monument foudroyé. Le temps l’avait rattrapée
au moment où elle s’y attendait le moins. Elle ne savait plus comment négocier
avec lui, désormais. Momifiée dans son sari aux reflets crépusculaires, elle
trônait sur la banquette arrière, déesse finissante à l’entrée de son
sarcophage. Ses yeux immenses s’accrochaient toujours aux étoiles filantes, mais
son visage rongé par la maladie ne croyait plus aux miracles. Il s’amenuisait
stoïquement, dans son charme d’antan, comme une vieille légende qui ne prend
plus, un charme fantomatique, aigri, ramené à la raison par cette impuissance
des grosses fortunes à graisser la patte à l’érosion des ans malgré le bon
vouloir des liftings et des plus prestigieuses marques de cosmétiques.


Elle
n’avait pas dit un traître mot depuis qu’elle était montée à bord. Pas même
lorsqu’une crevasse gorgée d’eau échappa à ma vigilance. Elle avait juste remis
à sa place un pan de son voile, et elle avait continué de contempler les
lumières de la ville avec la tranquillité d’une enfant devant un aquarium.


Nous
traversâmes un quartier résidentiel assoupi. Il était minuit passé, et pas une
ombre ne remuait dans les rues. De temps à autre, Mme Raja m’indiquait
le chemin, du bout des lèvres – « à droite », « à gauche »,
« tout droit » – jusqu’à ce qu’elle me priât de m’arrêter devant une
maisonnette aux fenêtres éclairées.


– Venez
avec moi.


Elle
descendit sans mon aide et sonna à la porte. Une jeune femme nous ouvrit, s’effaça
aussitôt en reconnaissant la visiteuse. Nous entrâmes dans un salon douillet :
canapés recouverts de brocart, abat-jour en porcelaine et argenterie étincelante.
Un monsieur se délassait au fond d’un sofa, la pipe à portée du réflexe. Sa
calvitie luisait sous le lustre en cristal. Il sursauta d’abord en nous voyant
débarquer, plus ennuyé que surpris, se leva, ramassa sa veste et sortit dans
la rue, sans un mot. Mme Raja s’interdit de regarder la jeune
femme. Elle se voulait digne. Elle s’était légèrement déportée sur le côté pour
laisser passer l’homme, comme si ce dernier lui inspirait une sorte de
répulsion.


La
jeune femme s’appuya contre le mur, porta une longue cigarette à ses lèvres
exsangues et souffla la fumée en direction du plafond d’un air dépité.


Le
monsieur grimpa dans la voiture. Mme Raja l’y rejoignit, altière
et froide, m’ordonna de les ramener à la maison. Un silence chargé de
ressentiment s’installa sur la banquette arrière, si vampirisant qu’il absorba
le ronronnement du moteur. Le monsieur exhala un soupir et se retourna vers la
vitre. Les réverbérations des lampadaires zébraient sa figure de lueurs
insaisissables. Mme Raja regardait droit devant elle, lèvres
cicatrisées, yeux opaques. Je la devinais en train de lutter pour garder
intacte sa dignité. Au bout de quelques kilomètres, elle flancha et son poing s’abattit
sur le siège :


– Où
veux-tu en venir, Salah ? haleta-t-elle. Que tu me trompes avec ton
contingent de secrétaires, je comprends. Mais avec ma propre sœur…


M. Raja
ne répondit pas. La figure collée à la vitre, il fixait obstinément la stèle du
Maqam, en haut de la colline.


 


Cinq
mois chez les Raja, et déjà mes rêves d’enfant se disloquaient au large des
peines perdues. J’avais croisé des célébrités, transporté des journalistes, des
industriels, des Aladin, et pas une fois leur regard ne décela cette
chose que je portais en moi comme une grossesse nerveuse dans l’espoir d’accoucher
d’une constellation. On ne faisait même pas attention à ma fébrilité
obséquieuse, sauf pour me signaler la fragilité d’un bagage ou pour me traîner
dans la boue à cause de quelques misérables minutes de retard. Mon profil
ne les accrochait pas, mon sourire olympien, ma carrure parfaite n’avaient pas
plus de prise sur leur arrogance qu’un lieu sacré sur un vandale. Je n’étais qu’un
cocher des temps modernes, un vulgaire portefaix qui ferait mieux de ménager sa
peine au lieu de s’escrimer à se familiariser avec une hiérarchie intraitable. Au
fil des déceptions, j’avais capitalisé assez de sagesse pour consentir à
flirter avec mon statut d’intouchable sans me bercer de faux-semblants. Voué
aux sautes d’humeur de Sonia et aux frasques de son frère, je subissais leur
tyrannie avec longanimité. La semaine précédente, Junior m’avait tiré de mon
lit à 2 heures du matin pour me charger de lui dégotter une bouteille de whisky.
Il était dans sa résidence secondaire, sa dernière conquête blottie contre lui
sur le divan ; ils visionnaient une cassette pornographique en gloussant. L’ensemble
des brasseries de la ville était fermé mais il n’était pas question, pour moi, de
rentrer bredouille. Junior l’aurait pris comme un camouflet et ne m’aurait
jamais pardonné de l’avoir « humilié » devant sa maîtresse de passage.
Je me rendis à Sidi Fredj pour éviter le malentendu. Au retour, Junior et sa
princesse d’une nuit étaient partis s’éclater sous d’autres cieux, et moi, ma
bouteille à la main, vidé, titubant de sommeil et de rage, je me traitai de
tous les noms jusque dans mon sommeil. C’est en n’osant pas rendre mon tablier
que je mesurai l’inconsistance de mon amour-propre. Il ne m’avait pas fallu d’énormes
moyens. Ma petite fierté m’avait laissé tomber, certainement abasourdie par l’ampleur
de mes concessions. Entre claquer la porte et écraser, j’avais choisi de ramper.
Simplement. Autoflagellation ?… Peut-être. Arrivé à ce stade de servilité,
j’estimai que l’on a que ce que l’on mérite. Qui étais-je donc, tout compte
fait ? Nafa Walid, fils d’un cheminot en retraite, c’est-à-dire d’un homme
qui n’avait pas les moyens de sa propre dignité. Claquer la porte ? Pour
aller où ? Retourner à Bab El-Oued renifler les caniveaux défoncés, errer
à longueur de journée à travers les ruelles retorses de la Casbah, embêter les
lycéennes de Soustara pour, finalement, rentrer bouder l’existence insipide au
fond d’une chambre aux volets clos ?… Trop tard. Il est des ensorcèlements
qu’aucun exorciste ne saurait conjurer, quand on a frémi sous leur envoûtement,
on ne peut plus s’en passer. C’est ce qui m’était arrivé. Maintenant que j’avais
une vue sur le paradis des autres, je m’évertuais à en croquer les périphéries,
me contentant d’une miette par-ci, d’une éclaboussure par là, persuadé que l’odeur
de la fortune, quand bien même elle me passerait sous le nez, valait tous les
folklores des bas-quartiers.


– Voilà
que tu causes au mur, me surprit Hamid.


– Je
discute avec mon ange gardien.


– Je
ne vois pas son cornet acoustique.


Il
éclata de rire, ravi de sa réplique, décrocha ma veste pendue au portemanteau
et me la balança à la figure.


« J’ai
besoin de toi, mon gars.


– Demande
à Fayçal.


– Pas
la peine. Junior est à Sétif, Sonia à la plage et Madame est souffrante. De
toutes les façons, ce ne sera pas long.


Une
heure plus tard nous débouchâmes sur Dar Ez-Rahma, un hospice aux
allures de mouroir. La directrice de l’établissement, un bout de femme vif, le
chignon sévère et la bouche comme une incision, nous reçut dans son bureau. Elle
paraissait tarabustée, et elle fusilla Hamid du regard.


– Vous
devriez soigner votre amnésie, monsieur, maugréa-t-elle.


Puis,
après une profonde inspiration :


– Bon,
vous êtes là, et c’est mieux que rien. Suivez-moi.


Elle
nous guida à travers une cour cernée de platanes. De vieilles personnes se
faisandaient çà et là, les unes sur des bancs, les autres par grappes sur les
marches d’un dortoir lugubre.


– Nous
sommes obligés de les caser n’importe comment, se plaignit la directrice. Nous
manquons de lits, de chambrées. Les subventions sont détournées et les
associations caritatives sont de plus en plus réticentes. Le taux de mortalité
est préoccupant cette année.


Elle
revint tout à coup sur ses pas, se dirigea sur une vieille femme esseulée.


– Ne
reste pas là, Mimouna. Le soleil tape dur, ce matin.


– Je
viens juste de m’asseoir.


– Ne
mens pas, ma chérie. Mon bureau est en face. Je te surveille depuis un bon bout
de temps. S’il te plaît, rejoins les autres.


La
vieille femme acquiesça, mais ne donna pas l’impression de vouloir obéir. Elle
rentra la tête dans les épaules et se fit toute petite.


– C’est
la plus ancienne locataire du centre, poursuivit la directrice en s’éloignant. Sa
compagne est morte la semaine dernière d’une foudroyante insolation. Elle
essaye de la suivre de la même façon.


Nous
arrivâmes devant une octogénaire décharnée, recroquevillée à l’ombre d’un
arbuste. La directrice nous salua et nous laissa seuls. Hamid posa son panier
de fruits par terre, toussota dans son poing et dit d’une voix douce :


– Hajja…


La
vieille femme sursauta. Ses yeux blancs s’égarèrent. Elle tendit une main
incertaine que Hamid intercepta avec précaution.


– Mon
enfant ?…


– C’est
seulement Hamid, hajja.


Elle
sourit. Son visage défiguré par les rides s’étrécit. C’était une pauvre aveugle
qu’emmitouflait une robe usée, mais propre. Je ne sais pas pourquoi un
sentiment de pitié et de désarroi me traversa l’âme. J’avais l’impression que l’hospice
s’obscurcissait, que les arbres, subitement, nous tournaient le dos.


– Il
n’est pas venu ?…


– Non,
hajja.


– Ce n’est pas grave. J’espère qu’il va
bien.


– Il
est en bonne santé.


– Il
s’implique beaucoup. C’est dans sa nature. Petit, il était le dernier à aller
se coucher. C’est vrai qu’il me manque, mais je comprends. Il se tue à la tâche.


Sa
voix chevrotante s’enroulait autour de l’arbuste, pareille à un suaire emporté
par le vent. De nouveau, sa main chercha le visage de Hamid, le trouva, le
caressa.


– Il
y a quelqu’un avec toi ?


– Oui,
un jeune homme très bien. Il s’appelle Nafa.


– Il
a une parente ici ?


– Il
m’accompagne. Il a tenu à te saluer.


– Il
doit être quelqu’un de très bien, effectivement.


Je
lui baisai le sommet de la tête. Elle apprécia, me prit le poignet et le garda.


– Hamid,
mon garçon, les gens de nuit n’ont pas la notion du temps. Qu’ils s’assoupissent
ou qu’ils veillent, ça ne change pas grand-chose pour eux. Leur cécité est exil.
La seule lumière capable de les atteindre vient du cœur des autres… Est-ce que
tu comprends ?


– Je
comprends, hajja.


– Si
je m’accroche encore à la vie, c’est juste pour retrouver l’odeur de mon enfant.
Il est mon unique port d’attache, sur cette île… Non, réagit-elle aussitôt, ne
l’inquiétez pas. Je vais bien.  Il  me tarde seulement d’entendre sa voix, de
percevoir son souffle contre mon visage. Je n’ai plus que lui. Je me sentirais
moins seule, après. J’aurais moins froid, dans ma tombe, si je partais
avec la certitude qu’il va bien. Dans mon sommeil, mon ventre reçoit parfois
des coups exactement comme ceux qu’il me donnait lorsque je le portais en moi. Je
me réveille en sueur, et je me dis que mon enfant a mal, qu’il lui est arrivé
malheur…


– Je
t’assure qu’il va bien, hajja.


– Je
te crois. Tu n’as aucune raison de me mentir. Mais une mère est comme un enfant,
elle a besoin de toucher pour en avoir le cœur net. On a fait venir plusieurs
fois le médecin à mon chevet. Il a dit que j’étais finie. Je suis déjà partie
dans mon esprit, seulement ma chair refuse de suivre. Mon cœur n’est pas
rassuré, tu comprends ? Une minute de son temps suffira à mon bonheur. Je
m’en irai alors sans aucun regret.


Elle
se retourna. Pour cacher ses larmes, Hamid l’embrassa sur l’épaule avant de se
retirer à reculons. Nous regagnâmes la voiture en silence, lui renfrogné, moi
tétant une cigarette récalcitrante.


–
Qui est cette femme ? lui demandai-je une fois loin de l’asile.


–
C’est la maman de ton employeur, cher Nafa, la mère du tout-puissant Salah Raja.
Elle croupit là-dedans depuis des années, et pas une fois il n’a jugé utile de
lui rendre visite. Ce n’est même pas lui qui m’envoie la voir.






 


4.


Avant
de devenir une boîte de nuit, le Fennec avait été un centre pour
handicapés moteur qui sommeillait sur un rocher et semblait se désintéresser
des gourbis suintant sur les flancs de la colline. Plus près du ciel que du
ghetto, il s’obstinait à s’adresser au bon Dieu, ramassé sur son catafalque, à
l’ombre de ses bâtisses séculaires à peine dérangées par le grincement
intermittent des chaises roulantes. Les badauds qui passaient à proximité se
signaient en catimini, priant leurs saints patrons de les préserver d’un
endroit pareil. Mais la ville dévora bientôt les terrains vagues environnants. Des
chantiers effacèrent, sous leur déluge de béton, les petits bosquets avant de
lancer les bulldozers hunniques sur le reste du site. Rapidement, à la place
des misérables potagers que cultivaient les riverains, des villas cossues
poussèrent comme des champignons. En un tournemain, des avenues rutilantes
rattrapèrent l’ancien sentier de chèvre qui dégringolait sur les taudis et qui,
fier de son nouveau revêtement, pivota au détour du château d’eau pour se ruer
sur la cité nouvelle enguirlandée d’enseignes au néon, de vitrines alléchantes
et de discothèques braillardes. Le vieil asile suscita alors bien des
convoitises. Sous prétexte de le restaurer, ses locataires furent recasés
ailleurs. Lors des événements d’octobre 88, un incendie suspect s’y déclara, et
grâce au forfait des entreprises philanthropiques et communales, l’asile
fut cédé, pour une bouchée de pain, à un potentat. Ce fut donc avec un certain « soulagement »
que les passants déchiffrèrent une nuit, sur le fronton du centre, les huit
lettres multicolores de l’usurpation, rayonnant dans le ciel comme une aurore
boréale. Ainsi naquit le plus select club privé d’El Acima, un gigantesque
dancing que fréquente exclusivement la tchitchi algéroise.


Contrairement
au club du Golf, où j’étais contraint d’attendre Sonia dans le parking, le
Fennec met à la disposition du personnel un petit bar, en face des vestiaires.
Les chauffeurs peuvent s’y détendre. Ils ont droit à un hamburger et à des
rafraîchissements.


Perché
sur un haut tabouret, je grignotai ma ration au comptoir, l’œil rivé sur le
battant masquant la piste de danse qui, le temps d’une sortie ou d’une entrée, libérait
une flopée de musique endiablée et laissait entrevoir les jeux de lumières
voltigeant par-dessus le contingent de danseurs en proie au délire. Depuis que
je m’étais installé, un homme n’arrêtait pas de m’observer. À chaque fois que
je me retournais, je butais sur son regard noir qui paraissait incompatible
avec son sourire. Il devait avoir la cinquantaine, les cheveux blancs et le
ventre à l’étroit dans son tricot en laine. Finalement, il quitta sa table et
vint s’asseoir à mon côté,


– Tu
ne te souviens pas de moi ?


Je
le fixai un instant.


– Je
devrais ?…


– Tu
n’es pas obligé, mais ça m’aurait fait plaisir. Tu es bien le type du film
passé à la télé ?


Constatant
qu’il ne me disait rien, il m’aida :


– Le
musicien de Sid Ali, le poète…


J’essayai
de me rappeler, en vain.


– Nous
avons festoyé ensemble, insista-t-il. Chez Haj Ghaouti qui mariait son fils, à
Souk El-Djemâa. Tu étais avec ton ami Dahmane.


– C’est
vrai, j’étais à cette soirée.


– Eh
bien, le type à la mandoline, c’était moi. Sid Ali avait dit que si mon
instrument était une boule de cristal, je ferais naître des houris du bout de
mes doigts.


– Désolé,
je ne m’en souviens pas.


Il
dodelina de la tête :


– Ce
n’est pas important.  Je suis juste venu bavarder. Trois heures que je
poireaute dans mon coin… Ça fait longtemps que tu es chez les Raja ? Je t’ai
vu déposer leur fille.


– Deux
trimestres, pourquoi ?


– J’ai
connu l’ancien chauffeur. On ne le voit plus.


– Il
a eu un accident.


– Rien
de grave, j’espère.


– Je
ne sais pas.


Il
me proposa sa main.


– Yahia,
chauffeur des Bensoltane,


– Je
croyais que tu étais musicien.


– Je
te croyais acteur, moi aussi… Mon orchestre traditionnel n’intéresse personne.
Les gens réclament des groupes raï. Les temps changent, et les mentalités aussi.


Il
extirpa une pièce de monnaie de sa poche, la fit rouler sur le comptoir, la
rattrapa, joua avec entre ses doigts extraordinairement agiles. Il referma son
poing, souffla dedans, l’ouvrit : la pièce avait disparu. Il feignit d’être
embarrassé, chercha autour de lui, tendit brusquement le bras vers mon poignet
et, d’un claquement, la pièce rejaillit entre son pouce et son index.


– Tu
es magicien aussi ?


Il
sourit.


– Ça
m’arrive. Quelle heure est-il ?


En
m’apprêtant à consulter ma montre, je découvris qu’elle n’était plus à mon
poignet.


– Merde,
je l’ai perdue.


– Elle
est dans la poche droite de ton veston.


Effectivement,
elle y était.


– Impressionnant,
reconnus-je.


– Vieux
truc de prestidigitateur en disgrâce. Je sais tout faire avec mes mains. J’ai
touché à tous les instruments de musique, j’ai sculpté dans du bronze, dans du
bois, j’ai réalisé un tas d’ouvrages artisanaux, mais quand il s’agit de
bouffer, mes mains se décrochent de leur nuage et se rabattent sur le volant. Au
pays de la prédation, le talent ne nourrit pas son homme. À peine consentirait-il
à l’assister lorsqu’il s’attendrit sur son sort.


Une
tristesse intempestive lui voila la figure. Il contempla sa pièce, l’effaça d’une
feinte machinale.


– Le
talent, soupira-t-il…


Ses
mâchoires roulèrent, doucement.


– L’âme
d’une nation, ce sont ses artistes ; sa conscience, ses poètes ; sa
force, ses champions. Je me trompe, peut-être ?…


Ses
yeux vacillèrent, se cachèrent derrière une tasse de café, et ses joues se
remplirent de dépit il secoua doucement la manche gauche de sa veste, et la
pièce réapparut, cran par cran, avant de tinter sur le comptoir.


Ses
lèvres se froissèrent :


– Subversion,
voilà ce que c’est le talent, chez nous. Source de tracasseries, funambulisme, nigauderie.
Il dérange, il fait pitié aussi. Une fête foraine suscite plus d’égards qu’un
artiste, de nos jours. Lorsque je prends ma mandoline, j’ai honte parfois. Je
me dis peut-être qu’après tout, la musique, c’est un métier de cons, une
dépravation, un truc de pédés. Elle amuse la galerie sans pour autant mériter
sa considération. Tu as vu comment on nous traite ? On consacre plus de
temps à taper dans ses mains pour appeler le masseur au hammam qu’à applaudir
un artiste… On ricane sur ton passage, on te lance des quolibets, et on se
réjouit lorsqu’ils font mouche. Tu croyais être une star. Pauvre crétin ! Te
voilà la risée du quartier. Même le dernier portefaix du souk se paie ta
tronche. Et les gosses, remontés par les adultes, vocifèrent à tes trousses
pendant que tu cours te cacher, au fond des portes cochères, comme un pestiféré.


Je
perçus sa colère en train de sourdre au tréfonds de son être. Le chagrin
tiraillait ses traits, impulsif, à fleur de peau. J’étais gêné. Je devinai, au-delà
de ses tours de passe-passe, sa gêne de ne pouvoir maîtriser ce besoin
douloureux de se mettre à nu devant un inconnu. Il leva les yeux sur moi, se
rétracta derrière son sourire énigmatique, les prouesses de sa pièce ne
suffisant plus à le rassurer.


Après
un silence auquel, semblait-il, il refusait de s’accommoder, il passa la langue
sur ses lèvres, se racla la gorge et grogna :


– Je
me dis que notre société est incompatible avec l’art. En tout cas, c’est le
sentiment que j’ai quand je joue. Les gens te regardent d’un air détaché. Tu es
là pour les divertir, pas plus. Et moi, je m’imagine saisissant ma mandoline
pour l’écraser sur un crâne, n’importe lequel, taper dans le tas puisqu’ils se
valent tous. Tu te rends compte ? un artiste rabaissé au rang de bouffon
que l’on renie dès la fin du spectacle…


Sa
respiration s’emballa et une salive blanchâtre se mit à fermenter aux coins de
sa bouche.


Il
dodelina de la tête, peiné :


– Mais
la vérité est ailleurs, si tu veux savoir. Ce n’est pas le peuple qui est
ingrat, ou inculte. C’est le système qui fait tout pour l’éloigner de la
noblesse des êtres et des choses. Il lui apprend à ne se reconnaître que dans
la médiocrité tous azimuts.


Son
poing cogna sur le comptoir. Il plongea son regard fielleux dans le mien et
grommela :


– Et
là, je dis vivement le FIS, kho. Absolument…


Je
haussai les épaules. Cela l’agaça. Son
poing se referma, puis se ramollit :


– Les
islamistes, au moins, ont des chances de nous secouer, de nous lancer sur de
grands projets. Ce que je veux, c’est
faire quelque chose de ma putain de vie. Être utile. Participer à un ouvrage, pas
forcément un édifice grandiose ; juste une activité sérieuse et collective, avec des gens fiers de leur
petite contribution, et d’autres attentifs à leur enthousiasme. Servir sans
avoir le sentiment de ramper, de lécher les bottes et les paillassons. Bouger, merde ! Ne pas croiser les bras en attendant de moisir à
l’ombre de l’exclusion. Tu comprends, toi ? Faire quelque chose… Avec le FLN, tout est permis certes, mais ignoré.
I-gno ré ! Tu peux faire naître
des houris sur ta guitare, on s’en fout. Tu peux brûler des feux de mille
génies, on te laissera te consumer dans ton coin, dans l’indifférence. Il n’est
pire ennemie du talent que l’indifférence. Le FIS a beau déclarer les soirées
musicales interdites au même titre que le tapage nocturne, je suis sûr qu’il me
laissera chanter les louanges du Prophète dans le respect et la béatitude. Ce
que j’attends, c’est le changement, la preuve que les choses s’époussettent, avancent.
Dans quel sens, je m’en contrefiche. Mais pas le marasme. Pitié ! Pas le
marasme. Je ne le supporte plus. Alors, vivement le FIS, kho. Je me
laisserais volontiers pousser la barbe, quitte à m’enchevêtrer dedans, et j’écouterais
les prêches fastidieux à longueur des journées, parce qu’au moins, à la mosquée,
j’ai l’impression que l’on s’adresse à moi, que l’on se préoccupe de mon avenir,
que j’existe. Avec le FLN, je n’ai pas ce sentiment. Son système est
pourri, allergique à toute vocation non voyoucratique. L’art, l’érudition, le
génie humain, c’est une dégénérescence maligne qu’il combat à coups de
chimiothérapie. Je refuse d’être traité comme une pathologie. Je suis un
artiste, un faiseur de beauté, une sublimation, kho.
Je veux respirer, m’épanouir. Est-ce trop demander ? Alors
pourquoi dois-je passer mon temps à m’apitoyer sur Dahmane El Harrachi, mort d’exil
et de fiel, à écouter les poèmes de Mahboub Bati en me disant que c’est là le
plus grand parolier du monde perdu dans le plus grand silence de la terre, à me
demander si Sid Ali était fou de croire encore à la magie du verbe tandis qu’il
se tue à petits feux à coups de joints et de vin frelaté.


Ses
sourcils se ramassèrent autour d’une fureur incandescente. Son doigt tapota
fermement sur le comptoir, il cria presque :


– J’attends
que l’on me restitue ma dignité, kho, ma dignité et celle de mes idoles,
et celle de mes amis.


Il
se tut. Brusquement. Ses yeux brûlants se détournèrent et son souffle se
prolongea dans un long soupir. Je compris qu’il s’en voulait d’avoir vidé son
sac sans la moindre retenue, de s’être confié de la sorte au premier venu. Mais
je le sentais soulagé d’un poids trop lourd, comme d’un aveu longtemps souhaité
et jamais tenté.


Du
bout du doigt, il effleura la pièce ; elle frémit, se releva et se mit à
rouler toute seule.


Il
branla la tête. Ses épaules s’affaissèrent. Il rétrécissait, fondait sous mon
regard…


– Excuse-moi,
je crois que je me suis laissé aller.


– Puisqu’il
faut bouger.


– Je
ne suis pas un islamiste.


Je
lui souris :


– 
Du moment que tu es un artiste.


– Tu
crois que je divague ? se ressaisit-il, subitement méfiant. Sincèrement, tu
le penses, pas vrai. Tu te dis, mais qu’est-ce qu’il lui prend, à ce type ?
Pourquoi il vient m’emmerder alors que je ne lui ai rien demandé ?… J’ai
conscience de ça, kho. J’suis pas un demeuré. Mais, j’y peux rien. Le
problème, avec les murs, c’est qu’ils ont des oreilles et pas le moindre avis. À
la longue, ça tarabuste. Il devient urgent de dégueuler ce qu’on ne peut
digérer… Je me sens devenir taré.


– Nous
sommes dans un pays dingue.


Il
leva les yeux sur moi, inquiet :


– Tu
ne crois pas au discours des islamistes ?


– Je
suis neutre.


– C’est
quoi, être neutre ? On ne peut pas être neutre à la croisée des chemins. On
est obligé de choisir une destination.


– On
ne choisit jamais.


– C’est
faux. On est responsable de son destin.


– En
Algérie, il n’y a pas de destin. Nous sommes tous au bout du rouleau.


– Détrompe-toi.
C’est ce qu’on essaye de t’inculquer : le renoncement. On cherche à te
rogner les ailes. L’Algérie est cette Belle au bois dormant qu’une bande d’eunuques
tente de préserver de tout prince susceptible de la soustraire à sa
léthargie, afin de ne pas trahir leur propre impuissance. C’est Sid Ali qui le
dit. Et le poète ne ment jamais.


– C’est
possible, fis-je excédé.


Un
couple passa devant nous, roide, d’une morgue hypertrophiée, déversant dans le
bar les effluves de parfums inabordables et sur les larbins, brusquement
pétrifiés d’humilité, l’ombre anéantissante de sa seigneurie. Le barman se
raidit derrière sa barricade, le bras suspendu à hauteur d’une étagère. La
fille qui roucoulait au fond des vestiaires couvrit sa bouche d’une main
bizarrement coupable. Le couple ne le remarqua même pas. La dame avait le nez
si haut qu’on aurait dit sa nuque brisée. Sa peau translucide tranchait sur sa
robe en soie bleu nuit incrustée de gemmes, et ses yeux, deux joyaux mystérieux,
regardaient très loin en avant comme si les laisser traîner dans la salle eût
été compromettant. Elle n’était pas plus jolie qu’une murène à l’affût, mais
son collier était de perles, et son diamant authentique. Le monsieur lui
emboîtait le pas, martial dans son smoking scintillant, visiblement horripilé
de devoir nous traverser pour aller à l’air libre. Tout de suite, un
vieil homme, qui somnolait dans une encoignure, se redressa dans un bruit de
chaise et courut les devancer, en éclaireur servile.


Mon
interlocuteur suivit le couple d’un œil torve, les lèvres froissées.


– Les
aristocrottes ! grogna-t-il… Tu les connais ?


– Non.


– Ce
sont les Faraïna, les barons du textile. Il paraît qu’ils n’ont pas de W.C., chez
eux. J’ai rencontré des constipés, mais de cette catégorie, y en a même pas
dans la cour britannique. Le type qui s’est taillé à quatre pattes, c’est leur
chauffeur depuis une éternité. Ils ne savent toujours pas comment il s’appelle.
Ils se prennent pour des divinités.


– Hé !
c’est la vie.


– Ça
se voit que tu ne les connais pas. Pas une once d’humanité, je te dis, juste
une pompe en fonte à la place du cœur, lis n’ont pas plus d’égards pour les
autres qu’une machine à sous. Y compris pour leur propre famille. Leur fils s’est
tué à quinze ans. Il s’est pendu dans le garage… Si leur propre enfant ne les a
pas supportés, je te demande qui le pourrait ?


– Leur
chauffeur.


Ma
réponse le stoppa net. Il observa un temps de réflexion, désorienté, comprit où
je voulais en venir et partit d’un rire incongru.


– Toi,
tu es un sacré numéro.


– De
châssis.


Il
repartit de son rire, sans pour autant se débarrasser de l’ombre sur son visage.


Il
redevint sérieux, et sa main sollicita de nouveau sa pièce :


– Vivement
le FIS. Avec les islamistes, au moins, nous serons égaux.


– Relativement…


– Relativement
peut-être, mais nous n’aurons qu’un seul Dieu.


Le
battant s’ouvrit hargneusement sur une Sonia blafarde. Je sentais sa
respiration sur moi, nasillarde, terrible. De la tête, elle m’ordonna de me
lever. Derrière elle, un jeune homme grand et maigre, la raie au milieu du
crâne, se tamponnait le front dans un mouchoir. Il était confus et ne savait
comment y remédier. Il attrapa Sonia par le coude. Elle pivota sur elle-même et
lui assena une gifle magistrale. D’abord éberlué, il souleva un bras qui ne s’abattit
pas et, contre toute attente, il porta la main à sa joue meurtrie en gémissant :


– J’ignorais
qu’elle était là, chérie.


Les
narines de Sonia papillotèrent d’une manière déplaisante.


– Fumier !


Il
essaya de lui prendre le poignet, suppliant.


Elle
recula.


– Ne
me touche pas.


Je
quittai mon tabouret pour me camper devant l’individu, les poings en alerte.


– Mademoiselle
vous demande de la laisser tranquille.


Il
me balaya de la main et se dépêcha de rattraper Sonia dans la cour. Je lui
courus après, le retins par l’épaule. Mon geste l’écœura. Il faillit en crever.


– Sais-tu
combien elle coûte, cette chemise ? Non, mais tu te rends compte où elle
se balade, ta sale patte ? Tu es en train de l’essuyer sur la chemise d’Amar
Bey, petit minable.


Joignant
le geste à la parole, il me saisit à la gorge et me repoussa contre le mur.


– Contente-toi
d’astiquer les bagnoles de tes maîtres, larbin. Tu es payé pour ça, non ? Alors,
reste en dehors des choses sérieuses. C’est une affaire entre ma fiancée et moi.


Dans
la cour, Sonia pestait. Elle arracha sa bague et la lui jeta à la figure.


– Reprends
ta rognure, chien. Je ne veux plus te revoir.


Amar
Bey localisa l’endroit où était tombé le bijou, mais ne le ramassa pas.


– Je
jure qu’il n’y a rien entre elle et moi.


– Fiche-moi
le camp.


– Bon
sang ! Je ne peux tout de même pas lui interdire de fréquenter le club.


Sonia
refusait de l’écouter.


Elle
grimpa dans la voiture en me hurlant :


– Éloigne-moi
de cet arriviste.


Je
mis en marche. Le fiancé s’agrippa à la poignée de la portière, cogna
désespérément contre la vitre.


– Roule,
abruti…


Je
fis marche arrière, manquai de renverser l’imprudent et fonçai vers le portail.
Le jeune homme nous pourchassa, une main sur la portière, l’autre martelant la
carrosserie.


– Ce
n’est pas raisonnable, Sonia. Réfléchis, voyons. C’est absurde. On ne va pas se
chamailler pour une nullité. Je ne l’ai même pas regardée.


Je
dus accélérer pour le distancer. Au bout d’une course éperdue, je le vis
ralentir, trébucher, s’arrêter enfin et donner un coup de pied dans un arbuste.


– Le
fumier, le fumier, rageait Sonia. Petit arriviste. Me faire ça, à moi, fille de
Salah Raja ? Pour une allumeuse de bas quartier, l’avorton d’une cartomancienne ?…
Il n’a pas fini d’en entendre parler, fais-moi confiance. Je m’en vais lui
river son clou une fois pour toutes. Plus personne ne voudra lever les yeux sur
lui. Je vais le griller partout. C’est grâce à moi si l’on daigne le recevoir. C’est
moi qui l’ai fait. Il n’était rien, rien du tout, avant. S’il se croit déjà
arrivé, il se fout le doigt dans l’œil jusqu’au coude… Tourne à droite.


– On
ne rentre pas ?


– Ne
me fais pas chier, toi aussi. Quand je dis tourne à droite, tu t’exécutes, compris ?


– Bien,
mademoiselle.


– Fumier !
fumier ! Fumier !


Ses
poings boxèrent frénétiquement le siège devant elle.


– Il
me le paiera, le salaud… prends la petite bretelle à gauche.


Nous
quittâmes la grande route. Les maisons se firent rares et la campagne étala, devant
nous, ses vergers, ses champs puis ses collines ensommeillées. Au loin retentissait,
par intermittence, le jappement des chiens.


– Trouve-nous
un endroit peinard et vient me venger de ce fumier d’opportuniste, dit-elle
soudain d’une voix déchiquetée.


Et
elle se mit à se déshabiller.
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La
liesse des trottoirs s’était volatilisée. Les terrasses remballaient leur
convivialité. Les rues ne se retrouvaient plus au milieu de la grisaille. Adieu
les plages, le farniente et la frime. Alger, sans son soleil, est une histoire
triste.


Mme Raja
était triste, elle aussi, en sortant du cabinet de son médecin traitant. Grelottante
dans sa robe turquoise, elle s’arrêta sur le perron et tourna la tête vers le
ciel.


Je
descendis de la voiture pour aller la soutenir.


Elle
refusa ma main, sans méchanceté.


– Emmenez-moi
sur la plage.


La
lumière du jour battait en retraite. Il était à peine 18 heures, et la nuit s’installait
déjà dans la ville.


Effondrée
sur le siège arrière, Mme Raja lisait et relisait les résultats
des analyses que venait de lui remettre le docteur. Ses soupirs se rattrapaient
au bout de chaque feuillet. Soudain, elle remit les documents dans son sac qu’elle
ferma d’un geste sec. Après une interminable méditation, elle se détendit et
desserra l’étreinte de ses doigts.


– Vous
avez quel âge, monsieur Walid ?


Sa
voix était en charpie.


– Vingt-six
ans, madame.


Elle
hocha la tête et s’intéressa aux immeubles déguenillés qui défilaient à travers
la vitre.


Nous
contournâmes les bas-quartiers pour rejoindre le littoral. La route était
engrossée d’une circulation chaotique. Un camion s’était renversé en travers de
la chaussée, répandant sa cargaison d’eau minérale.


– Parlez-moi
de votre famille.


– Mon
père est en retraite, madame. Il travaillait dans les chemins de fer. Nous
habitons la Casbah depuis plusieurs générations.


– Vous
êtes combien d’enfants ?


– Six,
dont cinq filles.


– Vous
êtes l’aîné ?


– Troisième.


Elle
s’essuya le nez dans un petit mouchoir. Furtivement. Ses lunettes noires
cachaient ses larmes que trahissaient les frémissements de son menton. Je ne
pouvais pas me faire à l’idée qu’une dame de sa condition puisse pleurer, encore
moins devant un domestique, elle qui veillait sur le moindre pli de sa robe, qui
refusait de laisser transparaître le moindre de ses sentiments.


Devinant
mon embarras, elle se réfugia dans la contemplation de la campagne.


Les
gendarmes parvinrent à dégager une partie de la voie. L’un d’eux me montra un
passage et me fit signe d’avancer.


– Parlez-moi
de votre mère.


Je
m’aperçus que je n’avais pas grand-chose à dire à propos de ma mère.


– Est-elle
âgée ?


– Avec
six enfants, illettrée et abusivement ménagère, elle n’a pas le temps de
compter le nombre des années.


– Et
votre maison, comment est-elle, comment y vivez-vous ?


– C’est
une vieille bâtisse de trois pièces. On s’y serre les coudes.


– Se
serrer les coudes, fit-elle songeuse.


Elle
se tut.


Nous
arrivâmes sur une plage déserte. La mer était sombre, ses vagues épileptoïdes
se fracassaient contre les rochers.


J’éteignis
le moteur.


Mme Raja
se fit toute petite dans son châle.


– Elle
s’appelle comment ?


– Qui,
madame ?


– Votre
maman.


– Wardia.


– L’aimez-vous ?


– Bien
sûr.


La
spontanéité de ma réponse la désarçonna, lui fit découvrir le caractère
saugrenu de sa question. Elle exhala un soupir et se recroquevilla autour de
ses mains laiteuses.


– Vous
êtes si jeune, tellement jeune… À votre âge, je renvoyais sans ménagement mes
prétendants. Je n’étais pas le genre de fille à languir de son prince charmant,
derrière la fenêtre, tous les jours, au point de confondre les ombres du
couchant avec sa silhouette. Je me croyais immortelle.


Je
ne savais pas si elle parlait pour elle ou si elle attendait quelque chose de
ma part.


– Prenez
soin de vos parents. Un rien pourrait leur briser le cœur. Des enfants
convenables, ça existe encore, je n’en disconviens pas. Je tiens seulement à ce
que vous sachiez qu’une mère, aussi désagréable soit-elle, est sacrée. Qui la
blesse ou l’ignore est maudit. Le ciel lui tournera le dos à jamais.


Sa
main échoua sur mon épaule.


– Me
suis-je bien fait comprendre ?


– Oui,
madame.


– Je
l’espère.


Elle
ouvrit la portière. La brise lui fouetta le visage.


L’air
était froid, humecté d’embrun. Les senteurs de la Méditerranée nous grisèrent
presque.


– Je
ne me rappelle pas à quand remonte ma dernière baignade. Avant, dès que je me
jetais à l’eau, je déclenchais l’alerte. Les maîtres-nageurs étaient fatigués
de devoir, à chaque fois, aller me chercher contre vents et marées. Ma mère
râlait, ameutait la plage. Mon père, lui, s’enorgueillissait de ma témérité. Il
m’appelait sa petite sirène adorée.


Un
sourire chancela sur ses lèvres, comme un feu follet. Ses yeux n’étaient plus
que douloureuses évocations.


– Nous
avions la plus belle famille du monde. Ma fortune m’a donné de grandes joies, mais
mon bonheur, c’est à l’amour de mes parents que je le dois… L’argent, c’est
beaucoup de concessions, monsieur Walid. C’est juste de la poudre aux yeux.


– Oui,
madame.


– Ce
ne sont pas des paroles en l’air.


– Je
comprends, madame.


– J’en
doute, mon garçon.


Elle
descendit de la voiture, marcha jusqu’à une dune et s’assit face aux flots. La
nuit tomba. Le ciel gronda. Un éclair éventra les nuages, et de grosses gouttes
de pluie éclatèrent sur mon pare-brise. Mme Raja se contenta de
se ramasser dans son châle et ne bougea plus. Pendant longtemps, elle ne quitta
pas la mer des yeux.


 


– Debout,
là-dedans. Grouille-toi, va chercher la voiture.


Hamid
était dans tous ses états. Il arracha mes couvertures, les jeta à terre. Ses
doigts broyèrent ma cheville pour me tirer du lit. Tournoyant dans la chambre,
en caleçon et pieds nus, il se rua sur l’armoire, décrocha un costume et me le
balança.


– Habille-toi
vite. On n’a pas une minute à perdre.


Il
sortit en courant dans le couloir.


Je
me levai, abasourdi. Ma montre indiquait 2 heures du matin. Sans me poser de
questions, j’attendis de recouvrer mes sens et enfilai mes vêtements. Dix
minutes plus tard, je retrouvai Hamid devant la porte sous le mimosa. Il grimpa
à côté de moi et m’ordonna d’appuyer sur le champignon.


– Je
peux savoir ce qui se passe ?


– Junior
a un pépin.


– C’est
si grave que ça ?


– Il
n’a rien dit, mais, à sa voix, ça doit être moche. Il n’a pas l’habitude de
perdre les pédales.


Le
tonnerre ébranla la nuit dans un chapelet d’éructations. Une pluie
torrentielle se déversait sur la ville. La chaussée chuintait rageusement sous
les roues, soulevant, de part et d’autre de la voiture, d’énormes gerbes
fangeuses.


La
résidence de Junior était plongée dans le noir, ce qui inquiéta davantage Hamid.
Nous pénétrâmes dans le vestibule. Un silence irritant nous accueillit.


– Junior,
appela Hamid.


Un
éclair illumina le hall avant de se rétracter aussitôt. Je trouvai le
commutateur. Le salon était vide, mais en ordre. Hamid inspecta les pièces du
rez-de-chaussée, revint bredouille, me fit signe de le suivre au premier. Nous
escaladâmes un escalier en colimaçon. Une lumière tamisée saignait au fond du
corridor. Junior était là, en kimono, affalé dans un fauteuil, la tête dans les
mains il gémissait.


Une
jeune fille était allongée sur le dos, nue, un bras ballant contre le flanc du
matelas. Ses yeux grands ouverts fixaient le plafond. Répandue sur le drap
lactescent, sa chevelure noire évoquait un mauvais présage.


» C’est
de ta faute, couina Junior. Où es-tu allé dégotter ta saloperie de came ?


– Chez
notre livreur habituel, répondit Hamid en s’approchant de la fille.


Il
lui prit le poignet, déglutit – « Putain ! » – relâcha le bras
qui retomba mollement. Je réalisai enfin l’ampleur des dégâts. La fille, une
adolescente à peine éclose, ne se réveillerait plus. Sa frimousse bouffie avait
une sérénité qui ne trompait pas. Elle était morte.


– J’ai
tout essayé pour la ramener, s’emporta Junior.


Il
se dressa brusquement, sauta sur Hamid.


– C’est
de ta faute, ordure, abruti, crétin. Tu t’es fait rouler.


– Ce
n’est pas possible. J’ai vérifié, je t’assure. J’en ai consommé, avant. Tu sais
que ce genre de chose ne m’échappe pas. Je jure qu’elle était d’une excellente
qualité.


– Alors
pourquoi m’a-t-elle pété entre les doigts ? Vise-moi ces traces de piqûres
sur son bras. C’est la preuve qu’elle se shootait. Pourquoi son cœur a flanché,
cette fois ?


– Overdose ?


– Faux.
Je lui en ai administré deux fois moins. On t’a refilé n’importe quoi, un point,
c’est tout.


Hamid
repoussa doucement Junior. Avec les mains ouvertes, il le pria de rester
tranquille.


– C’est
un accident. Ça ne sert à rien de se chamailler. Gardons notre sang-froid, et
réfléchissons.


– Je
n’ai pas que ça à faire. Ce n’est plus mon problème. C’est toi qui t’es fait
rouler, pas moi. Je ne veux pas être mêlé à ça. Cette gosse a craqué à cause de
tes étourderies, tu entends ? Je prépare ma valise et je me casse. À mon
retour, je veux trouver place nette. Pour moi, c’est jamais arrivé.


– Calme-toi,
patron.


– Je
suis calme. Débarrasse-moi de cette merde, et tout de suite. Je suis déjà
ailleurs, vu ?


Il
se précipita sur sa garde-robe, se rhabilla rapidement et quitta la chambre, sans
un regard pour la dépouille.


De
mon côté, je n’en menais pas large. La rigidité du cadavre me pétrifiait. Ma
pomme d’Adam raclait ma gorge desséchée. Je m’agrippai à quelque chose pour ne pas
m’écrouler. Des tremblements me picotèrent aux mollets, remontèrent mes jambes
en se ramifiant. Lorsqu’ils déferlèrent à travers mes tripes, un vertige me
happa. Je me surpris en train de tituber dans le couloir, cherchant à tâtons
la salle de bains, puis, la tête dans le bidet, je me mis à vomir.


Hamid
se campa derrière moi.


– C’est
toujours sur moi que ça retombe.


Il
était plus contrarié que préoccupé. Son sang-froid raviva mon malaise. Je
plongeai la tête sous un robinet et laissai l’eau glacée me rafraîchir. Les
battements de mon cœur résonnaient à mes tempes, assourdissants.


– Ce
n’est pas la fin du monde, Nafa. Il s’agit d’un stupide accident. Nous allons
le réparer.


Il
m’attrapa par le col et me releva.


– Ça
va, je te dis. Y a pas le feu.


– Tu
parles !


– J’en
ai vu d’autres.


– Pas
moi… Je démissionne.


– Tu
ne vas pas me laisser tomber.


– J’ai
rien vu, je ne suis au courant de rien. J’ai jamais mis les pieds ici, ce soir.


Je
m’épongeai dans une serviette. Mes mains vibraient spasmodiquement.


Hamid
croisa les bras sur la poitrine, s’appuya contre le mur, le sourire froid et
les yeux inexpressifs. Il me laissa reprendre mon souffle et me dit :


– Voilà
ce que nous allons faire…


– Nous ?…


– Je ne te demande pas la lune, bordel. Contente-toi
de me conduire hors de la ville.


– Pas
question. Tu es fou, ou quoi ? Puisqu’il s’agit d’un accident, appelle la
police.


Il
bondit comme sous la décharge d’un électrochoc. Sa carcasse me frappa de plein
fouet. Je sentis mes vertèbres se tasser sous son poids.


– Pas
ce mot, Nafa. Les Raja ne savent même pas ce qu’il signifie. Ce n’est pas le
drame qui risquerait de les chiffonner, mais le scandale. Alors, fais gaffe à
ton vocabulaire. Je te rappelle que tu dois te considérer dans la merde au même
titre que moi. Tu te crois où, petit bonhomme ? Quand on fait partie d’une
famille de hauts dignitaires, quelle que soit la place qu’on occupe, 0n se doit
de la préserver de ce qui pourrait nuire à sa réputation. Si tu n’as pas encore
compris, il n’est pas trop tard pour te rattraper. Je te somme de te calmer. Voilà
ce que nous allons faire. Que tu sois d’accord ou pas n’y changera rien.
Nous allons transporter le corps hors de la ville. Et sur-le-champ.


Ses
doigts me ravageaient le cou. Je crus qu’il allait me tuer. Dépassé par la
tournure des événements, incapable de remettre de l’ordre dans mes idées, je
cédai dans l’espoir de gagner du temps et de me ressaisir.


La
pluie redoublait de férocité sans parvenir à me dégriser. Hamid jeta le cadavre
dans le coffre de la voiture. Ma poitrine manqua d’exploser lorsqu’il rabattit
le couvercle. Je m’aperçus que mes jambes s’étaient ankylosées, que je ne
pouvais pas démarrer.


– Espèce
de mauviette, cria Hamid. Passe-moi le volant.


Au
bout de quelques kilomètres, la vue d’un barrage de police me terrassa. Je
cherchai la poignée de la portière pour m’enfuir. La main de Hamid m’en
dissuada.


Le
policier nous demanda de nous ranger sur le côté, promena sa torche sur le
conducteur, l’attarda sur moi. À cet instant, mon ventre prit feu.


– Il
a un problème, ton copain ?


– Il
est souffrant, probablement une indigestion.


Le
halo lumineux se déporta sur la banquette arrière.


– Vous
allez où, comme ça ?


– À
la maison. Nous rentrons d’un long voyage, monsieur l’agent, et nous sommes
crevés. Nous travaillons pour Salah Raja.


Le
flic hocha le menton dégoulinant de pluie et se retira.


Nous
quittâmes la ville sans encombre. Une heure après, nous nous enfonçâmes dans la
forêt de Baïnem. Hamid avait du mal à maîtriser la voiture sur la piste
glissante que les ornières rendaient quasiment impraticable. Les arbres se
déchaînaient, se contorsionnaient sous les rafales du vent. Leurs branches
hystériques claquaient sur la carrosserie de la Mercedes.


Nous
nous arrêtâmes au pied d’un tertre. Hamid sortit le cadavre du coffre et marcha
sur un bosquet, en patinant. Je traînai derrière lui, sans comprendre pourquoi,
comme si une force scélérate me poussait vers le cauchemar.


Hamid
laissa tomber le corps par terre.


– Tu
vas l’enterrer ici ?


– J’aurais
pris une pelle, avant.


Il
farfouilla dans les buissons alentour, rapporta une grosse pierre, la souleva
et l’écrasa sur le visage de la fille avec une violence telle qu’un éclat de
chair m’atteignit la joue. Pris au dépourvu, je me pliai en deux pour
dégueuler.


Hamid
frappa encore, et encore, m’éclaboussant de giclées de sang et de fragments d’os.
Chacun de ses han me lardait l’esprit et me courbait un peu plus. Je ne
pouvais pas détourner mon regard du visage de la fille en train de se
transformer en bouillie. Mon urine cascadait sur mes cuisses flageolantes. À
bout, laminé, je tombai à quatre pattes, la face dans mes vomissures, et me mis
à hurler, à hurler…


– Voilà,
dit Hamid en se redressant, même sa propre mère ne pourrait pas l’ identifier.


Dans
un ultime sursaut, je me relevai pour m’enfuir droit devant à travers les
ténèbres.


Hamid
me rattrapa au fond d’un fossé. J’avais heurté un tronc, et mon genou saignait.


– Tu
me déçois, Nafa, franchement. C’est pas croyable, je t’assure. Si tu te voyais.
Même une poufiasse ne tomberait pas si bas.


Il
s’accroupit devant moi, chercha mes yeux.


– C’est
un accident, un regrettable accident. Tu n’as rien à craindre. La fille était
une fugueuse. Elle est même pas des environs. Maintenant, c’est fini. Le plus
dur est passé,


– Je
veux rentrer chez moi.


– Justement.


– Chez
moi, à la Casbah.


– D’accord,
où est le problème ? Je vais te déposer devant chez toi. Et demain, je t’emmènerai
au Sun Center baiser les plus belles minettes de l’Algérois.


– Je
n’irai nulle part avec toi. Nos chemins se séparent ici. Je ne veux plus
entendre parler de toi, ni des Raja…


Il
me saisit par les cheveux, fermement, me tordit le cou en ricanant. Un éclair
illumina son faciès. C’était celui du diable.


– J’ai
horreur des ingrats, Nafa. Je peux tout blairer, sauf eux. Y a moins d’une
année, tu gueusais à Bab El-Oued, le ventre aussi vide que la tête. T’es venu
chez nous. On t’a élevé au rang des gens fortunés. Tu connais désormais les
endroits sélect, l’air du temps et l’odeur des fortunes. Tu n’étais qu’un
minable qui ne savait même pas se tenir droit, tu as oublié ? Aujourd’hui,
tu portes des chemises à cinq cent mille, des baskets avec de la griffe, et tu
touches pas à ton salaire depuis des lustres puisque tu bouffes gratis. Et d’un
coup, parce qu’une pute de quinze ans s’est prise pour une adulte, tu ne
reconnais plus les tiens et tu ne penses qu’à te débiner. Ça ne peut pas
marcher, Nafa. C’est pas juste, trop facile. Mais c’est des choses prévisibles.
Et on n’y peut rien. Je suis déçu, pour sûr, mais pas plus. Tu veux te tailler ?
À ton aise. Seulement, y a des conditions, mon gars. Je ne te demanderai pas de
rembourser, ce serait con. J’exige que tu tires une fermeture éclair sur ta
grande gueule. Ce que t’as vécu, cette nuit, tu dois le gommer de ton esprit
comme tu viens de renier tes bienfaiteurs. Parce que je jure sur la tête de ma
mère que si jamais tu t’amuses à seulement te souvenir de cette histoire, je te
retrouverai où que tu te caches et te ferai sortir tes dents, une à une, par le
trou du cul. Tu es d’accord ?


Son
poing s’abattit sur mon front.


– Tu
es d’accord ?


Il
me souleva d’une main, m’assena un uppercut qui me coupa en deux.


– Ton
prédécesseur aussi a voulu jouer au plus malin. Est-ce qu’on t’a raconté ce qu’il
lui est arrivé ? J’suis sûr que non. C’est tellement horrible que personne
ne voudrait le répéter… Je ne te laisserai pas me gâcher la vie à cause d’un
stupide accident, Nafa fils de pute. Je ne permettrais pas même au bon Dieu de
toucher à un seul cheveu de Junior. C’est mon Junior. Il est à moi, rien
qu’à moi. C’est mon Pérou, mon bled à moi, il est toute ma raison d’être.
Est-ce que tu comprends, minable, est-ce que tu as compris ?…


Pris
de frénésie, il m’enfonça la figure dans la boue et s’acharna sur moi…


 


Il
faisait encore nuit lorsque je revins à moi. La pluie continuait de rugir dans
les rafales du vent. Étendu dans une mare d’eau, les bras en croix, je mis
longtemps à reconnaître la façade lézardée de la maison de mon père.
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Des
jours durant, j’étais resté cloîtré dans ma chambre, sourd aux incessantes
lamentations de ma mère, repoussant mes repas et gardant ma porte fermée. Ma
figure ratatinée et les contusions sur mon corps préoccupaient ma famille. Mon
père renonça à m’importuner dès la première confrontation. Devant mon refus de
répondre à ses questions, il invoqua le nom du Seigneur et ne m’adressa plus la
parole. Ma mère ne se laissa pas intimider par mes accès de colère. Elle
voulait savoir ce qu’il m’était arrivé, qui avait osé humilier de la sorte
son unique garçon. J’entendais mon père lui crier avec dégoût : « On
ne s’acoquine pas avec des voyous impunément. La raclée qu’on lui a infligée se
passe de commentaire. Ton rejeton est déraisonnable. Il n’admet pas sa
condition. Forcément, il a dû faire une fausse manœuvre, et il a dérapé. Je te
préviens, je ne lèverai pas le petit doigt pour lui. Il n’avait qu’à se tenir à
carreau. » Et ma mère, indignée : « Mon fils est correct. Il a
toujours veillé à ses fréquentations. Je refuse de croire qu’il soit mêlé à des
affaires crapuleuses. » Et mon père : « Un simple chauffeur ne
peut pas se permettre des fringues de luxe et des bijoux, du jour au lendemain.
Ses poches débordaient de billets de banque. Ce sont des signes qui ne trompent
pas. C’est pourquoi je n’acceptais pas ses cadeaux. »


Je
me pelotonnais derrière mes genoux, dans un angle de ma chambre, l’oreille aux
aguets. Un chahut qui se déclarait dans la rue, une main qui cognait à la porte,
et je me recroquevillais. Dans mon esprit tourmenté, c’était la police qui
venait me chercher.


Je
purgeais mes jours dans la panique. Mon sommeil était hanté de visions
cauchemardesques. La forêt de Baïnem ululait telle une chimère en rut, avivant
mes frayeurs nocturnes. Le fantôme de l’adolescente me traquait à travers la
brume. Sa tête émergeait partout, au milieu des buissons, sur les rochers, poussait
aux arbres comme un fruit exécrable. Les battements de mon cœur se fondaient
aux han de Hamid, aux bruits sourds de la pierre écrabouillant la figure
de la morte. Je me réveillais en hurlant, les bras tendus dans le noir. Ma
mère m’appelait derrière la porte. Elle me persécutait. Je la suppliais de me
fiche la paix.


Un
après-midi, Dahmane me rendit visite. Reconnaissant son accent nasillard, je me
précipitai pour lui ouvrir. J’avais tellement besoin de parler à quelqu’un. Dahmane
pria mes parents de nous laisser seuls. Il voyait bien à quel point j’étais
amoché, mais fît comme si de rien n’était. Il s’installa au bout de mon lit. Son
regard traîna sur le désordre qui régnait dans ma chambre.


– J’ignorais
que tu avais des ennemis parmi tes propres affaires, dit-il avec une pointe d’ironie.
Qui a commencé : l’armoire, la table de chevet, les couvertures ou toi ?


Il
se leva, ouvrit les volets. La lumière crue du jour m’obligea à me protéger les
yeux.


Il
revint s’asseoir près de moi.


– Maintenant,
on peut et voir clair et aérer la pièce.


Il
me tendit un paquet de Marlboro.


Je
me rendis compte que je n’avais pas fumé depuis une semaine. Ma main trembla en
cueillant une cigarette. Dahmane me présenta son briquet, attendit sagement
que j’aie avalé cinq ou six bouffées avant de s’enquérir :


– Ça
va ?


Ma
petite sœur nous apporta du café et s’éclipsa.


– C’est
ton père qui m’a appelé. Il paraît que tu fais une fixation.


Il
me releva le menton, ausculta mes blessures.


– Ils
t’ont bien arrangé, dis donc.


– J’ai
un grave problème.


– Je
m’en doutais un peu : dealer ou mari jaloux ?


– Pire.


– Alors,
raconte.


Il
m’écouta sans broncher, une moue indécise sur les lèvres. Il ne paraissait
nullement affecté par mon récit, sauf lorsque je lui relatai l’horreur de
Baïnem. Là, il fronça un sourcil :


– Insoutenable,
reconnut-il.


– C’est
tout ce que tu trouves à dire ?


– Hélas !


– Je
ne ferme pas l’œil de la nuit.


– Il
y a de quoi.


Son
laconisme me désarma, accentua mon désarroi.


– Il
fallait le voir pilonner le visage de la gosse, insistai-je dans l’espoir de
lui faire prendre conscience de l’ampleur de mon traumatisme. Des lambeaux de
chair se collaient à moi comme des sangsues. Et lui, il tapait, tapait… C’était,
c’était…


– Qu’as-tu
l’intention de faire ? m’interrompit-il sans état d’âme.


– Je
ne sais pas. Je suis déboussolé.


– Je
te propose de tourner la page.


– Tu
crois que c’est facile. Il s’agit de la mort d’un individu. Si on m’arrêtait, je
suis foutu. On me demandera pourquoi je n’ai pas signalé le drame à la police
si je n’y étais pour rien. Il fit non de la tête.


– Je
ne te conseille pas d’aller trouver les flics. Tu seras le seul coupable.


– Quoi ?
Je n’ai rien fait.


Il
devint grave. Des rides lui ravinèrent le front.


– Réfléchis
une seconde. Crois-tu que la police serait ravie de ta déposition ? Il s’agit
des Raja, pas de ton voisin de palier. Te rends-tu compte de rembarras des
flics ? La loi, c’est pour le menu fretin, chez nous. Le gros poisson est
au-dessus. Qui s’y frotte une fois l’apprend à ses dépens. On ne l’y reprendra
plus. Non, mais tu te crois où, Nafa ? Il y a des gens inaccessibles. Ce n’est
pas la mort, accidentelle de surcroît, d’une petite dévergondée qui risquerait
de fausser la saveur de leur pain brioché. Aucun commissaire ne voudra s’en
mêler. Hamid a agi le plus normalement du monde. Il y avait une anomalie chez
son patron. Il l’a effacée. C’est aussi simple que ça. Admettons que tu ailles
trouver les flics. Hamid niera les faits. Il dira qu’il était avec Junior, dans
la résidence. Que cette fille était inconnue au bataillon. Junior confirmera
cette version. Ce sera ta parole contre la leur. Tu n’as aucune chance. La
police conclura que c’est toi qui as tué la fille, et que tu as cherché à
impliquer Junior pour pouvoir bénéficier de la réputation de sa famille et t’en
tirer. Il n’y aura pas de compromis, Nafa. Tu te mettras tout le monde sur le
dos. C’est déjà arrivé, tu sais ? Des accidents de ce genre, on
peut en recenser des dizaines. On s’en fout comme d’une guigne, si tu veux mon
avis. Le corps de la fille sera retrouvé – si ce n’est pas déjà fait -, déposé
à la morgue un certain temps. Si personne ne se manifeste pour l’identifier, il
sera enterré, point à la ligne.


– Ce
n’est pas possible. Nous sommes dans un État de droit.


Dahmane
montra ses dents acérées dans un rictus amer. Il me sembla que je suscitais son
mépris.


Il
dit :


– Oui,
tout à fait Notre pays est un État de droit. C’est indéniable. Encore faut-il
préciser de quel droit il s’agit… Il n’y en a qu’un seul, unique et indivisible : le droit de garder le silence.


 


La
même nuit, un rêve inextricable me plaqua contre le mur. Mon pyjama était
trempé. La gorge écorchée par mes hurlements, je rampai dans le noir et me
tassai dans un coin de ma chambre, au bord de la folie. J’enfouis ma nuque sous
mes doigts et m’entendis sangloter :


– Mon
Dieu ! Aide-moi.


L’appel
du muezzin retentit dans le prolongement du mien, apaisant subitement mon âme. Ce
fut un moment d’une incroyable intensité. Comme par enchantement, mes angoisses
s’émiettèrent, et un sentiment de délivrance me submergea. J’étais convaincu
qu’il s’agissait là d’un signe du ciel. Dieu s’adressait à moi par le truchement
du muezzin. Il n’y avait aucun doute là-dessus. Le salut frappait à ma fenêtre.
Mû par une influence extraordinaire, je sortis dans le patio, puisai l’eau dans
la futaille près de la buanderie et, accroupi devant ma casserole, je fis mes
ablutions. Dix minutes après, traversant la nuit et le silence des rues, je
rejoignis les fidèles en prière dans la mosquée. Quelques voisins, agréablement
surpris de me découvrir dans leur rang, me saluèrent de la tête. Une main me
tapa sur l’épaule, une autre effleura la mienne. Je n’étais plus seul.
Un monde s’éveillait autour de moi, me couvait déjà, me délivrait de mes
hantises. Les affres de la nuit reculaient devant la proximité des miens. Je
pouvais enfin tenir debout sans fléchir, me prosterner sans m’effondrer, fermer
les yeux sans subir les agressions fulgurantes du cauchemar.


– Tu
ne mesureras jamais à quel point je suis soulagé, ce matin, me souffla à l’oreille
Rachid le cordonnier. Bienvenue parmi tes frères.


Des
prieurs me donnèrent l’accolade.


– Dieu
soit loué, me lança un lointain camarade d’école.


– Dieu
est grand, renchérit Nabil Ghalem.


Les
fidèles se dispersèrent en silence. Seuls quelques voyageurs désargentés
restèrent encore dans la mosquée pour attendre le lever du jour. Je n’éprouvai
pas le besoin de rentrer chez moi. Je pris un livre sur une étagère et m’assis
en fakir près de la bibliothèque. L’ouvrage avait pour titre La Conduite du
Prophète. À la fin du premier chapitre, les pages s’évanouirent et je m’assoupis.
Ce fut un sommeil profond, sans rêve et sans écho. Je venais de me réconcilier
avec mon âme.


Plus
tard, l’imam Younes profita de mon isolement pour s’entretenir avec moi. C’était
un homme d’une trentaine d’années, beau comme un prince, avec ses yeux limpides
soulignés au khôl et son collier de barbe teint au henné. Les gens de la Casbah
appréciaient sa droiture et sa prévenance. Constamment à l’écoute des
nécessiteux et des jeunes désœuvrés, il avait réussi à conquérir leur confiance.
Il avait le don de rapprocher les antagonismes, dénouant l’enchevêtrement des
discordes aussi aisément qu’une ficelle vrillée. Sa voix était empreinte d’une
indicible bonté, et sa sagesse résonnait, chez les petites gens, comme une
prophétie.


Il
s’agenouilla devant moi, le sourire radieux et l’œil tutélaire. Son kamis
flamboyait d’un éclat fascinant.


– Je
t’observe depuis deux semaines, frère Nafa. Tu es le premier arrivé, et le
dernier à quitter le sanctuaire. J’aurais été très heureux si, dans ton
attitude, il n’y avait pas une sorte de malaise. J’ai alors compris que ta solitude
ployait sous un grave secret. J’en ai déduit, à ta façon de te tenir dans ton
coin, que tu as besoin de te confier, de soulager ta conscience de la détresse
sournoise, mais implacable, qui la ronge.


Sa
main immaculée m’empêcha de parler.


– Tout
mortel est faillible, frère Nafa. Le meilleur des fauteurs est celui qui
reconnaît ses torts, s’en inspire pour ne point récidiver.


– Je
n’ai pas fauté, cheikh.


Il
hocha la tête d’un air sceptique.


– Tu
n’es pas dans un tribunal, mais dans la maison du Seigneur. Il est clément et
miséricordieux. Tu peux te confesser sans crainte. Ton secret et ton honneur
seront saufs.


– Je
n’ai pas besoin de le faire, cheikh, je t’assure. Je pense que je suis en
mesure de m’en sortir seul. Puisque j’ai recouvré la foi.


– C’est
merveilleux, frère Nafa. Je suis content.


Il
n’insista pas.


Le
lendemain, sans m’en rendre compte, j’allai le trouver dans son cabinet que
masquait une tenture, à côté du minbar. Il m’accueillit avec déférence, me
déclara qu’il était ravi, que la Foi partagée valait toutes les ascèses du
monde. Avant de me donner la parole, il tint à me mettre à l’aise. Il me récita
des hadiths certifiés, me raconta l’histoire de Job et m’expliqua que la
douleur n’était une souffrance que pour les impies. Ensuite, il me récita la
sourate Er-Rahmane. Sa voix chantante m’envoûta. J’aurais souhaité qu’elle
ne s’arrêtât jamais. L’imam Younes avait les larmes aux yeux lorsqu’il se
décida enfin à écouter mes confidences. Pas une seconde son visage séraphique
ne trahit un sentiment.


– C’était
ce qui pouvait t’arriver de mieux, frère Nafa, dit-il à la fin de mon récit. La
majorité de mes ouailles n’ont pas eu ta chance. Elles sont là parce que leurs
parents étaient là, avant. Elles sont nées musulmanes et ne font que perpétuer
la tradition. Toi, tu es parti chercher autre chose sous d’autres cieux. Tu
avais des rêves, des ambitions. Tu avais faim de la vie. Et Dieu t’a conduit là
où tu voulais arriver. Pour t’éclairer. Tu as connu le faste, le pouvoir, la
fatuité. Maintenant, tu sais que ces extravagances, cette ostentation
tapageuse ne s’évertuent qu’à camoufler la laideur des vanités, la misère
morale de ceux qui refusent d’admettre qu’un bien mal acquis ne profite jamais.
Maintenant, tu sais ce qui est juste, et ce qui ne l’est pas. Car la pauvreté
ne consiste pas à manquer d’argent, mais de repères. Tu as été chez les grosses
fortunes. Ce sont des gens immondes, sans pitié et sans scrupules. Ils s’invitent
pour ne pas se perdre des yeux, se détestent cordialement. Un peu comme les
loups, ils opèrent en groupes pour se donner de l’entrain, et n’hésitent pas un
instant à dévorer cru un congénère qui trébuche. Derrière les façades
imposantes de leurs palais et leurs accolades hypocrites, il n’y a que du vent.
Tu dois rendre grâce au Seigneur pour cette expérience inestimable. Tu as été
aux portes de l’enfer, et tu n’y es pas tombé. Au contraire, tu as pris
conscience de la Vérité, celle qui te permet de te regarder dans une glace sans
te retourner, ni te détourner, qui t’aide à t’assumer dans l’adversité. Tu as
été ressuscité, Nafa mon frère. Te rends-tu compte de ta chance ? On s’égare
toujours lorsqu’on cherche ailleurs ce qui est à portée de la main. Aujourd’hui,
tu as compris. Tu sais où est ta place. Ce n’est pas la mort d’une petite
écervelée qui te chagrine. Quelque part, elle l’a mérité. Tu es malheureux
parce que ton pays t’indigne. Tout en lui te désespère. Tu refuses d’être ce qu’on
veut que tu sois, l’ombre de toi-même, pécheur malgré toi. Comme tous les
jeunes de ce pays, tu as été séduit et abandonné. Mais tu n’es plus seul
désormais. Tu as des repères, et des millions de raisons d’espérer. Lorsqu’il
n’y aura plus rien dans le monde, lorsque la Terre ne sera que poussière, demeurera
alors la face d’Allah. Et au jour dernier, il te sera demandé, sans
complaisance aucune : « Qu’as-tu fait de ta vie, Nafa Walid ? »
Ta réponse, c’est à partir d’aujourd’hui qu’il faut la préparer. Car il est
encore temps. Tu tiens vraiment à faire quelque chose de ta vie, frère Nafa ?
À la bonne heure. Tu voulais être acteur, décrocher les rôles qui te
projetteraient au firmament. Eh bien, je te les accorde : je te propose le
ciel pour écran, et Dieu pour spectateur. Montre donc l’étendue de ton talent.


Je
ne sais toujours pas ce qu’il m’était exactement arrivé, ce jour-là.


J’ai
quitté la mosquée et j’ai flâné dans la Casbah comme jamais je ne l’avais fait
auparavant. Puis je suis monté sur la colline.


Enfant,
j’aimais me retrouver, le soir, au haut de Notre-Dame pour communier avec la
baie et les bateaux en rade. Les piaillements des galopins voletaient autour de
moi comme des oiseaux voilés. Il me semblait que mon regard portait plus loin
que mes pensées, qu’à mes pieds le monde pouvait encore susciter des rêves. J’attendais
de grandir pour cueillir des lauriers qui, étalés sur la ville, la
couvriraient en entier.


Assis
sur le petit mur en pierre, au bord de la route, je respirais avec avidité, heureux
d’être seul et de ne déranger personne. Une fois rassasié d’horizons diaprés, je
revenais couver de mon silence la Casbah séculaire accroupie plus bas. Avec son
piémont en guise d’essoreuse et ses fatras de mansardes pareilles à des paquets
de linge, elle me rappelait ma mère, sur la berge de l’oued, s’ingéniant à
donner un éclat soyeux à de vieilles guenilles.


J’aimais
beaucoup ma mère.


Mais,
Dieu ! qu’elle me faisait pitié…


La
tête dans les mains, le cœur comme un poing en travers de la poitrine, je m’égarais
dans mes pensées. Il y avait un choix à faire. Définitivement. La chaleur pestilentielle
qui montait des soubassements me déconcentrait. Quelque chose en moi ne
répondait plus. Un moment, j’avais souhaité disparaître d’un coup de baguette ;
n’être plus là, subitement, pareil à un reflet gobé par les ombres.


Derrière
moi, blotti sous un porche, un groupe d’adolescents se renvoyait un air de Haj
M’rizek. Le plus pauvre d’entre eux, inconnaissable à sa virtuosité, griffait
sa guitare d’une main inconsolable. Lorsque son regard supplicié heurta le mien,
il se ressaisit un moment pour se racler la gorge et, sans crier gare, il lança
à tue-tête un poème de Sid Ali dont il pourchassa la rime à coups de notes
explosives :


 


Quand le rêve met les voiles


Quand l’espoir fout le camp


Quand le ciel perd ses étoiles


Quand tout devient insignifiant


 


Commence pour toi et moi


Mon frère


La descente aux enfers


 


Je
redescendis vers la mer voir capituler le soleil. Quand j’atteignis la crique, le
jour s’immolait dans ses propres flammes, et les vagues, au loin, ressemblaient
à d’immenses plaies.


La
chaîne en or de Sonia me pesa, tout à coup, sur la conscience. Je l’arrachai
avec hargne et la jetai aux flots en un geste d’abjuration.


J’ignore
combien d’heures j’étais resté là. J’avais froid dans mes chairs et froid dans
mon esprit ; pourtant, j’en étais persuadé : le rêve sait plaire, convaincre
et tenir compagnie, cependant, dans la majorité des cas, ce n’est pas un ami.


Qui
de nous n’a pas aspiré à croquer la lune ? Mais la lune, une fois
décrochée, s’effrite entre les doigts comme une vieille relique pourrie. Et
quelle saveur peut promettre, au palais, l’entêtement à mordre la poussière ?








II. La Casbah


Si j’avais à choisir parmi les étoiles pour comparer/
Le soleil lui-même ne saurait éclipser/ La lumière du verbe que tu caches/ Aucun
lieu sacré, aucune capitale/ Ne saurait réunir ce que chaque matin/ Le lever du
jour t’offre comme guirlande.


 


Himoud
Brahim dit Momo


Mienne,
ma Casbah











Alger
était malade.


Pataugeant
dans ses crottes purulentes, elle dégueulait, déféquait sans arrêt. Ses foules
dysentériques déferlaient des bas-quartiers dans des éruptions tumultueuses. La
vermine émergeait des caniveaux, effervescente et corrosive, pullulait dans les
rues qu’étuvait un soleil de plomb.


Alger
s’agrippait à ses collines, la robe retroussée par-dessus son vagin éclaté, beuglait
les diatribes diffusées par les minarets, rotait, grognait, barbouillée de
partout, pantelante, les yeux chavirés, la gueule baveuse tandis que le peuple
retenait son souffle devant le monstre incestueux qu’elle était en train de
mettre au monde.


Alger
accouchait. Dans la douleur et la nausée. Dans l’horreur, naturellement.
Son pouls martelait les slogans des intégristes qui paradaient sur les
boulevards d’un pas conquérant.


Il
est des instants où les gourous supplantent les démons. La canicule s’inspire
alors des flammes de l’enfer pour dissoudre les esprits. Et les hommes, à leur
insu, s’identifient au carnaval des damnés.


Alger brûlait de l’orgasme
des illuminés qui l’avaient violée. Enceinte de leur haine, elle se donnait en
spectacle à l’endroit où on l’avait saillie, au milieu de sa baie à jamais
maudite ; elle mettait bas sans retenue certes, mais avec la rage d’une
mère qui réalise trop tard que le père de son enfant est son propre rejeton.


Une
figure emblématique de la mouvance islamiste grimpa sur le toit d’un autocar. Un
haut-parleur à la bouche, elle exigea le silence.


La
foule refusa de s’apaiser.


– Tant
que l’Algérien n’aura pas droit à son statut de citoyen à part entière, tant
qu’on le maintiendra au rang de badaud, tant que l’on
continuera, juste pour vérifier qu’il est encore en vie, de lui crier :
« Circulez, il n’y a rien à voir », nous ne bougerons pas d’ici.


La
cohue se souleva dans un tonnerre de vociférations.


– Nous
n’irons nulle part. Nous resterons ici, dans la rue, de jour comme de nuit. Ils
peuvent toujours nous encercler avec leurs épouvantails de CRS, nous provoquer
de leurs fusils et de leur armada de pacotille, nous ne bougerons pas d’ici. Nous
leur dirons que nous en avons assez de leur cirque, que nous ne marcherons
plus dans leurs combines. Nous ne retournerons vaquer à nos occupations que
lorsqu’ils auront compris, une fois pour toutes, que nous ne voulons plus d’eux,
que nous sommes assez aguerris pour prendre notre destinée en main sans
leur assistance. L’ère pécheresse est révolue. Notre terre est redevenue sainte.
Leur place n’est plus parmi nous. Puisqu’ils refusent d’emprunter
les voies du Seigneur, qu’ils aillent donc au diable.


Le
FIS venait de décréter la désobéissance civile.









 


7.


Sid
Ali jeta une pincée de benjoin dans le brasero et huma, avec délectation, les
volutes de fumées que dégagèrent les braises. L’arôme âcre de la résine chassa
aussitôt le remugle de la pièce, obligeant Nafa Walid à se frotter
discrètement le nez.


La
maison du poète tenait de la geôle. Les murs étaient nus, rêches au toucher, ils
n’avaient pas connu une couche de peinture depuis très longtemps. La pierre
centenaire brillait dans la pénombre. Le plafond était haut, bigarré de
salpêtre. Le carrelage ébréché était pansé, çà et là, par des toisons de brebis.
Une lucarne filtrait une lumière livide, tranchante comme un couperet, qui
dévoilait des tapis dans les encoignures, une mandoline, une jarre, des
manuscrits et la carapace d’une tortue géante. Sid Ali se complaisait dans
cette indigence mystique. Il passait le plus clair de son temps allongé sur sa
paillasse protégée de moustiquaires, à téter sa pipe d’opium et à élever des qacida
autour de sa muse.


Pour
les gens de Sidi Abderrahmane, chauvins jusqu’aux gencives, il était le plus
grand poète après El-Moutanabbi. Les vieux s’en enorgueillissaient, les jeunes
l’idolâtraient ; il leur suffisait de méditer sa prose pour tout pardonner.
Lorsque Sid Ali versifiait, les paons s’éventaient avec leur roue et les anges rangeaient
leurs flûtes. Plus qu’une légende, il était une thérapie.


Nafa
Walid grignota quelques cacahuètes. Assis en fakir sur une natte, il attendait
que son hôte daignât s’occuper de lui.


Sid
Ali n’était pas pressé. Il se laissait masser les chevilles par une jeune
femme au regard ténébreux, et gloussait d’aise au gré des attouchements.


– C’est
bientôt l’appel d’El Asr, fit remarquer Nafa.


Sid
Ali revint sur terre. D’une main seigneuriale, il congédia la femme et se mit
sur son séant.


– Le
temps n’a pas cours dans ma maison.


– On
m’attend, dehors.


– Tu
n’es pas venu seul ?


– Je
suis avec quelqu’un.


– Tu
n’aurais pas dû l’abandonner dans la rue. Chez moi, tout le monde est le bienvenu.


– J’ai
cru comprendre que tu voulais me parler.


Sid
Ali se gratta le bout du nez.


– Finis
d’abord ton verre de thé.


– J’ai
mal à l’estomac.


Sid
Ali sourit. Son visage, altéré par l’opium et les longues nuits de méditation, se
parchemina de rides grisâtres qui partaient des commissures de sa bouche et
finissaient sur ses tempes dans un mouvement de spirale semblable à celui que
provoque un caillou à la surface de l’eau.


– Viens
avec moi.


À
contrecœur, Nafa Walid se leva et suivit le poète sur la terrasse.


Sid
Ali épousseta sa robe saharienne dont la broderie s’effilochait autour du col, lissa
sa barbe et se pencha sur la balustrade pour contempler la mer, feignant d’ignorer
les clameurs séditieuses du quartier et l’impatience grandissante de son hôte.
Il dit :


– Peut-être
ne suis-je qu’un fabulateur zélé, un griot ébloui par les réverbérations de son
génie, quelle que soit la dérive de mes points de repère, il m’est impossible
de renoncer à l’idée qu’au commencement la Méditerranée était une fontaine. Une
source à peine plus large que l’ombre d’un caroubier, avant qu’Eve s’y baigne
et qu’Adam boive jusqu’à satiété. C’est ici, quelque part devant nous, qu’après
avoir été bannis de l’Éden et avoir erré des années en quête l’un de l’autre, ils
se sont retrouvés.


Il
se redressa, déploya les bras pour contenir l’horizon :


– Car
tout naquit ici, quelque part devant nous. La fontaine s’enhardit, devint mer, enfanta
les océans…


– C’est
pour me parler de la mer que tu m’as convoqué ?…


Sid
Ali tapa sur la balustrade, mécontent d’être interrompu.


– Ouais,
pour te parler de la mer. J’aimerais te raconter le ciel aussi, mais d’autres m’ont
devancé.


Il
se campa devant Nafa, les prunelles brasillantes. La colère faisait vibrer sa
barbe. Son index jaillit de son poing, inflexible.


– Qu’es-tu
allé chercher à la mosquée, Nafa Walid ?


– La
paix.


– La
paix ? J’ignorais qu’elle était aussi chaotique, la paix. (Son doigt
montra la ville engrossée de fiel.) C’est la guerre que l’on réclame, en bas.


– Pas
la guerre, la dignité.


Sid
Ali se raidit.


Sa
voix tomba comme la fièvre :


– Quand
j’étais petit, je me rendais tous les jours à la gare pour entendre siffler les
trains. J’adorais les voir aller de l’avant, fourbir les rails avec leurs
grands cerceaux. C’étaient des moments magnifiques. M’imaginer dans un wagon
suffisait à me rendre heureux. J’étais un garçon peu exigeant. Je me disais qu’un
jour je partirais à mon tour, moi aussi. Je croyais que la connaissance du
monde était une question de voyage… Puis, sans raison, je n’ai plus remis les
pieds dans une gare.


Nafa
se tenait sur ses gardes. Sid Ali était sibyllin. Il était ridicule de lui
tenir tête.


– C’est
à la gare que j’ai connu ton père, continua-t-il. J’étais sans parents. SNP
était mon nom. Ton père n’avait pas le sou, pourtant, il avait toujours un
bonbon pour moi. Parfois, il me cédait son sandwich en entier. C’était quelqu’un
de bien… Aujourd’hui, je suis célèbre, mais je n’ai pas grandi. Je suis resté
aussi pauvre qu’avant. Je n’ai qu’une tasse de thé à t’offrir, et un peu de mon
temps.


Il
prit Nafa par les épaules, le regarda dans les yeux.


– Je
ne veux pas que tu lui fasses de la peine.


– Je
ne vois pas comment, maintenant que je me suis rangé.


– Du
côté des mutants…


Nafa
repoussa les mains du poète. Sa figure s’empourpra :


– Tu
n’as pas le droit de traiter ainsi de simples musulmans.


– Écoute…


– C’est
toi qui vas écouter. Ce ne sont pas des monstres. Ils sont aussi humains que
toi. Ils défendent une noble cause.


Sur
ce, il pivota sur lui-même pour s’en aller.


– Nafa !


Nafa
s’arrêta dans l’embrasure de la porte. Sans se retourner.


Sid
Ali ne jugea plus nécessaire de l’approcher.


Il
lui dit :


– Méfie-toi
de ceux qui viennent te parler de choses plus importantes que ta vie. Ces
gens-là te mentent. Ils veulent se servir de toi. Ils te parlent de grands
idéaux, de sacrifices suprêmes, et ils te promettent la gloire éternelle pour
quelques gouttes de ton sang. Ne les écoute pas. Rappelle-toi toujours ceci :
il n’y a rien, absolument rien au-dessus de ta vie. Elle est la seule
chose qui doit compter pour toi car elle est le seul bien qui t’appartient
vraiment.


Nafa
traversa la pièce, furieux, et sortit dans la rue.


 


Accroupi
au pied d’un mur, en face de la maison du poète, Nabil Ghalem traçait des
arabesques sur le sol à l’aide d’un bout de ferraille. En relevant la tête, il
vit Nafa Walid sortir du taudis. À sa mine courroucée, il comprit que l’entretien
s’était mal déroulé. Il laissa tomber le bout de ferraille, s’essuya les doigts
sur un pan de son kamis et se dépêcha d’intercepter l’ancien chauffeur des Raja.


– Qu’est-ce
qu’il te voulait ?


– Rien,
dit Nafa dégoûté.


Ce
fut davantage son attitude que la sécheresse de son « rien » qui
agaça Nabil.


– Comment
ça, rien ?


– Rien
qui vaille la peine de la ramener.


Nabil
réprima un accès de colère. Il avait horreur qu’on lui parlât sur ce ton. Ses
yeux incandescents se tournèrent vers la maison du poète, se jetèrent dessus
avec la hargne d’un anathème et cherchèrent, en vain, une silhouette derrière
les fenêtres grandes ouvertes.


– Je
parie qu’il a toujours sa saleté de pipe sur lui.


– Peut-on
se défaire de son ombre ?


– Tu
l’as trouvé dans les vapes, n’est-ce pas ? insista Nabil inquisiteur. C’est
sûr, il était en train de divaguer. Qu’est-ce qu’il a bien pu te raconter pour te
mettre dans cet état ?


Nafa
préféra ne rien dire et s’enfonça dans la venelle tortueuse dont les marches, crevassées
et ruisselantes d’eau usée, dégringolaient vers les soubassements. Les
monticules d’ordures, que grillait le soleil et qu’assiégeaient d’incroyables
nuées de mouches, empuantissaient l’air. Nullement dérangés par les
exhalaisons, des gamins s’amusaient avec un chiot irrécupérable, la gueule
démesurément ouverte et les narines débordantes de limaces. Il devenait de
plus en plus rare de voir des chiens ou des chats s’aventurer dans la cité. À
défaut d’aire de jeu pour shooter dans un ballon, les galopins se découvraient
des vocations de tortionnaires. Quelquefois le spectacle était tel que les
vieillards frisaient l’apoplexie.


Oubliés
dans une porte cochère, deux enfants en bas âge faisaient gicler une flaque de
rinçure sous leurs pieds en riant. Ils étaient crasseux, les jambes meurtries, le
visage faunesque. Un troisième, les fesses nues et le crâne recouvert d’escarres
blanchâtres, escaladait une lucarne aux vitres crevées, sous l’œil impassible
des passants.


– Nous
sommes au courant de son petit manège, reprit Nabil Ghalem. Ici, nous
contrôlons tout. Nous savons qu’il essaye de détourner certains membres de
notre mouvement… Je suis content de constater que ça n’a pas marché avec toi
non plus.


Nafa
haussa les épaules.


Une
jeune fille remontait la ruelle, un sac serré contre la poitrine. Nabil
condamna la jupe qu’elle portait, et attendit qu’elle fût à sa hauteur pour lui
crier.


– Tu
n’as pas honte ? Traîner dans les rues à moitié nue.


La
fille ne fit pas attention à lui. Visiblement fatiguée de subir ce genre de
remontrances, elle rasa le mur et continua son chemin.


– Espèce
de dévergondée, lui lança Nabil. Va te rhabiller.


Le
pas stoïque et la nuque basse, la fille gravit les marches en silence et
disparut.


– Si
ça ne tenait qu’à moi, je lui travaillerais volontiers les jambes au chalumeau,
à cette pourriture.


– Ça
va, lui cria Nafa outré. Il y a des enfants.


Nabil
grogna avant de se calmer.


À
la Casbah, beaucoup ne saisissaient pas ce qui pouvait rapprocher deux êtres
aussi différents. Nafa passait pour quelqu’un de courtois, un tantinet réservé
mais aimable, soigné, jaloux de sa réputation de « bel homme ». Il
était l’un des rares fidèles à ne pas arborer de kamis et à se raser
régulièrement. Le vendredi, à la mosquée, il lui importait peu de ne pas être
aux premiers rangs. Les jours de marches de protestation, il ne figurait dans
aucun carré, et ne prenait part à aucun conciliabule. Le soir, lorsqu’il ne
descendait pas en ville voir un film à grand budget ou siroter un café sur une
terrasse à proximité des boulevards, il s’enfermait chez lui.


Nabil
Ghalem, lui, ne tenait pas en place. Il était partout : à la mosquée, aux
meetings, sur les toits en train de démonter les antennes paraboliques, dans
les bas-fonds à dissuader les femmes de mœurs légères et leurs maquereaux, prêt
à en découdre avec n’importe qui pour n’importe quoi. C’était un garçon
excessif, désagréable et envahissant. Le parfait gardien du temple. Rien n’échappait
à sa vigilance. À vingt ans, il avait réussi à convaincre les responsables du
parti de sa volonté d’assainir la cité des ivrognes et des dévoyés. À peine
intronisé à la tête du comité des jeunes islamistes du quartier, il imposa à
son groupe une discipline de fer et parvint à recruter bon nombre de désœuvrés.
Il commandait une dizaine de miliciens bénévoles, une équipe pour la collecte
des fonds et une autre, constituée de filles volontaires et assidues, pour la
prise en charge des familles nécessiteuses et des personnes âgées. Son
efficacité et sa rentabilité enchantaient les intégristes. L’imam Younes l’avait,
à maintes reprises, vanté devant de hautes personnalités du Mejless Ech-chouri.
Grâce à ses méthodes musclées, les brasseries s’étaient converties en boutiques,
l’unique salle de jeux de la place en bibliothèque coranique, et les jeunes
délinquants, qui troublaient les nuits à la manière des esprits frappeurs, étaient
obligés de changer d’air. Les rues retrouvaient leur tranquillité, et les
noctambules ne se donnaient plus la peine de regarder derrière eux en regagnant
leurs gourbis.


Nafa
Walid n’aimait pas beaucoup Nabil. Il le redoutait même un peu, maintenant qu’il
le fréquentait régulièrement. Il n’appréciait ni la crudité de ses propos, ni
sa manie de se mêler de ce qui ne le concernait pas. Mais il était
incontournable quant aux projets qu’il échafaudait depuis son retour au bercail.
En effet, Nafa ne songeait qu’à prendre femme et à tourner la page sur ses
antécédents. Il avait localisé un deux-pièces à Souk El-Djemâa et comptait s’y
établir avant la fin de l’année. L’appartement était situé au rez-de-chaussée d’un
immeuble périclitant, sans eau courante et sans éclairage dans la cage d’escalier,
cependant, le loyer était raisonnable et le voisinage correct. Quant à la femme,
il l’avait entrevue, un soir, à l’arrêt du buset avait été
immédiatement conquis. C’était une fille de la houma[1] qu’il n’avait pas vue grandir. Elle
l’avait surpris par sa grâce et son humilité.


Elle
s’appelait Hanane. Elle était la sœur aînée de Nabil.


Tous
les jours, à 17 heures, Nafa rôdait aux alentours de la station, nerveux, impatient,
l’œil rivé au cadran de sa montre, pestant à chaque fois que le bus n’était pas
le bon. Lorsqu’elle débarquait enfin, il ravalait convulsivement sa salive, désarçonné.
Il veillait d’abord à ne pas se faire remarquer, ni d’elle ni des voisins qui avaient
tendance à privilégier les ragots au risque de déclencher les foudres du ciel
et qui nourrissaient, pour cette forme d’approche amoureuse, autant d’indignation
que pour le parjure et la profanation.


Caché
derrière un kiosque en ruine, il l’observait de loin, avec la fascination
effarouchée d’un écolier épris de son institutrice.


Sans
lui avoir jamais parlé, et sans être sûr de pouvoir, un jour, l’aborder, il
était convaincu que c’était elle, la compagne de sa vie. Et la nuit, dans
sa chambre, il l’effeuillait à son gré, incapable de trouver le sommeil tant
ses yeux immenses, noirs et splendides, hantaient sa profonde solitude. Il la
revoyait dévaler la ruelle, radieuse par-dessus son hijab, telle une houri dans
le pré, insensible aux taquineries des imbéciles jalonnant son chemin, majestueuse
et sereine, le regard pudiquement baissé comme il sied aux filles de bonne
famille. Dès le matin, il se réveillait pour s’apercevoir qu’elle n’était plus
là, que sa chambre était orpheline de son souvenir, et qu’il allait devoir
languir d’elle toute la journée durant les heures oisives et cruelles le séparant
de la minute sublime où elle apparaîtrait sur la place, le soir, peu avant l’appel
du maghreb.


Mais,
depuis quelques jours, Hanane ne rentrait pas.


 


– Tu
devrais lui en parler, me suggéra ma mère.


– Ce
n’est pas facile. Il est tellement imprévisible.


Ma
mère fit la moue. Elle désapprouvait mes tergiversations. Avec patience, elle
me laissa finir mon dîner, emporta le plateau auquel je n’avais presque pas
touché, me reprochant au passage ma frugalité, et revint dans ma chambre pour
me raisonner. Elle s’assit, joignit sous le menton ses petites mains abîmées
par les corvées ménagères et réfléchit.


Ma
petite sœur apparut dans l’embrasure de la porte.


– Tu
as promis de m’aider, me supplia-t-elle en agitant un cahier.


– Nora,
s’il te plaît, lui fit remarquer ma mère. Tu vois bien que ton frère et moi
avons d’autres soucis.


– Oui,
mais demain, nous avons composition.


– Tout
à l’heure, ma chérie.


Nora
grimaça, désemparée, et retourna dans la pièce voisine.


Ma
mère se pencha par-dessus la table basse.


– Tu
n’espères tout de même pas que quelqu’un le fasse à ta place. À mon avis, il
faut en discuter avec lui. Il n’y a pas de mal à demander la main d’une fille.


– C’est
un type compliqué, je te dis. Il est capable de me soupçonner de fréquenter sa
sœur depuis des lustres. Je crains sa réaction. Nabil regarde toujours les
choses du mauvais côté. Ça fait des mois que je me suis rangé. Je pratique la
prière, je me tiens à carreau. Pourtant, à la moindre occasion, il s’empresse
de remettre mes années d’égarement sur le tapis. J’essaye de l’amadouer, en
vain. Il demeure obtus et ne pense qu’aux échauffourées. Et puis, avec tous ces
chamboulements qui le mobilisent, je n’arrive pas à aborder le sujet avec lui.


– Je
crois que c’est toi qui compliques les choses. Il s’agit d’une demande en
mariage. C’est sérieux. Et les événements de la rue n’y changeront rien. Ma
mère s’est mariée en pleine Grande Guerre. Les Américains grouillaient à Bab
El-Oued. Le ciel vrombissait de bombardiers et les sirènes ululaient dans la
nuit. Les noces, elles, ont été consommées dans la liesse. Moi en 62. L’OAS
dynamitait le quartier. Des mitraillettes jappaient à chaque coin de rue. Tous
les jours, des attentats visaient des inconnus. Ça n’a pas empêché le cortège
nuptial de claironner sur les boulevards. La zorna a tonitrué jusqu’au
matin. C’est la vie, mon garçon. Aucune misère ne peut arrêter le cours de la
vie. On se marie malgré tout. Le monde n’aurait pas de raison d’être, autrement.
Je me souviens : la nuit de nos noces, alors que ton père se faisait
bousculer dans la chambre nuptiale par ses amis, des rafales crépitaient à
quelques encablures seulement du patio. Et ton père m’a dit…


– Je
ne t’ai rien dit, cria la voix enrouée de mon père du fond du salon. Et puis, personne
ne me bousculait, cette nuit-là. Fais attention à ce que tu avances, femme. De
mon temps, je n’avais pas besoin d’être bousculé, surtout pas devant une vierge
de quinze ans.


Mes
sœurs, qui écoutaient dans la cuisine, éclatèrent de rire. Ma mère se cacha ta
bouche d’une main coupable et rentra le cou dans les épaules. De l’autre main,
elle agita un éventail invisible autour de sa bourde que le vieux, sauf miracle,
n’était pas près de lui pardonner.


À
mon tour, je me suis mis à rire.






 


8.


Avant
l’hystérie nationale d’octobre 88, Omar Ziri était un loubard très fier des
ancres glauques tatouées sur ses biceps. Un béret basque désinvolte sur l’oreille,
le cran d’arrêt à la ceinture, il portait à longueur d’année un bleu pelé aux
genoux et un tricot de matelot usé jusqu’à la trame par les tiraillements d’une
bedaine difforme. Renfrogné, mégot au bec, il ne savait pas dire merci et
considérait le fait de demander pardon comme la plus vile des dérobades. Il
gérait La Nef une horrible gargote mitoyenne de la mosquée ; un
trou à rat encombré de tables vermoulues et de bancs sur lesquels les fonds de
culotte s’usaient plus vite que sur la rampe d’un escalier.


De
midi à la nuit tombée, bercé par les litanies d’un Dahmane El-Harrachi
finissant, il somnolait derrière sa caisse vieille comme un bec de gaz qui se
coinçait obstinément lorsqu’il fallait rendre la monnaie. Sa clientèle était
un ramassis d’éboueurs et de journaliers aux effluves repoussants qui
mangeaient comme des brutes et dont les mains souillées imprimaient sur les tranches
de pain d’épaisses zébrures noirâtres. Le menu était fixé à vingt dinars. Les
mêmes plats imposés au déjeuner rappliquaient au dîner : une chorba
sans viande, des frites douteuses, un bol de lait caillé et des galettes
récalcitrantes.


Après
octobre 88, Omar Ziri fut impressionné par la déferlante islamiste. Il
subodorait l’imminence d’une révolution qui ne pardonnerait rien à ceux qui ne
prendraient pas le train en marche. Le discours était clair et la menace
flagrante. Aussi, lorsque l’imam Younes lui proposa de transformer sa gargote
en un « Resto du cœur » version FIS, Omar se déclara extrêmement
honoré. Du jour au lendemain, la caisse disparut, et les chansons délétères de
Dahmane El-Harrachi s’évanouirent au profit des chants religieux. Les mendiants
se joignirent à l’ancienne clientèle pour se restaurer gratis et, attendri par
leur appétit pathétique, Omar le philanthrope essuyait une larme, d’un geste
bougrement ostensible, en remerciant le ciel de le ranger parmi les hommes de
bonne volonté. Il troqua son bleu contre un kamis fleurant Médine et, à la
place du béret basque, une toque, identique à celle d’Ali Belhadj, couvait la
gestation tranquille de ses grands projets.


Tous
les jours, des cohortes de mendiants se massaient devant la gargote, et Omar
feignait d’être embarrassé par l’expression de leur immense gratitude car, répétait-il,
il n’y a rien de plus désobligeant qu’un merci pour un simple devoir de charité.


Les
misérables avaient droit aux mêmes plats que l’ancienne clientèle avec, au gré
des générosités, un morceau de poulet, une tranche de melon ou un pot de
yoghourt. Si on avait encore faim, on doublait la ration sans rechigner. Une
fois le ventre plein, c’est donc disposés au mieux que les nécessiteux
consentaient à prêter l’oreille à de drôles d’oiseaux migrateurs, partis en
Orient porter la bonne parole et rentrés au pays avec des messages d’espoir et
un programme de salut. C’étaient des garçons bien élevés, soignés comme des
marabouts, un peu curieux à cause de leur accoutrement afghan, mais sobres et
touchants de mansuétude. On les appelait cheikhs. Ils intervenaient entre deux
bouchées, à tour de rôle, pour dire aux pauvres combien ils avaient du chagrin
pour leur infortune. Quand bien même leur barbe conférait à leur faciès quelque
chose d’insondable, leur voix était empreinte de compassion, et leur sincérité
aussi évidente que le Saint Livre qu’ils exhibaient. Ils avaient l’air de tout
connaître sur les malheurs des petites gens, et ils en souffraient. Ils
parlaient du bled livré aux chiens et aux vauriens, de la débauche qui
sévissait en hautes sphères, du paradoxe qui n’expliquait pas pourquoi, dans
un pays aussi riche que l’Algérie, des citoyens à part entière devaient
crevoter dans le dénuement le plus infamant. Ils disaient : « Avant
62, notre pays était le grenier de l’Europe. Aujourd’hui, c’est une ruine. Avant
62, l’Algérien préférait se couper la main plutôt que de la tendre. Aujourd’hui,
il tend les deux. » Ils disaient : « Pourquoi êtes-vous ici, dans
cette auberge, à dépendre exclusivement de la charité de quelques braves ?
Pourquoi vous faut-il vous contenter de la soupe populaire pendant que l’on
jette votre argent par les fenêtres, pompe votre pétrole sous
votre nez, piétine votre dignité et votre avenir ? »… Des questions
simples pourtant, mais qui ne récoltaient, en guise de réponses, que sourdes
indignations et perplexité. Les cheikhs n’en espéraient pas plus. Ils levaient
le doigt vers le ciel et déclaraient que les anges avaient fui les contrées
algériennes, que Dieu en voulait à un peuple viscéralement croyant, tellement
oublieux de ses serments et inattentif à sa propre décrépitude alors que la
Voie était toute tracée pour le libérer des serres de Satan et le conduire vers
la Lumière.


Ils
savaient si bien dire les choses, les cheikhs, que les misérables ne s’aperçurent
même pas qu’un panneau frappé aux slogans islamistes remplaçait l’enseigne de
la gargote, que l’hospice se transformait en centre d’accueil et de propagande,
qu’à l’endroit du comptoir, des tables vermoulues et des cuisines, se
dressaient maintenant des bureaux tandis que, sur les murs enfin badigeonnés, des
photos insoutenables relataient les débordements des forces de sécurité lors
des événements d’octobre. Ces images ne sont pas truquées, certifiait-on… Grâce
aux photos, on pouvait se remémorer les rues enfumées au gaz lacrymogène, les
véhicules et les établissements incendiés, les CRS tabassant à coups de
matraque les manifestants, les brancardiers transportant des blessés, les
femmes en larmes, les enfants traumatisés… et surtout, les corps gisant sur le
pavé, dans des mares de sang, mutilés, foudroyés, les yeux hagards, le doigt
tourné vers le ciel, et qui, selon les cheikhs, semblaient dire aux survivants :
« Nous sommes morts pour vous. Ne nous oubliez pas »…


Bien
sûr, dans une société où les volte-face et les hypocrisies relevaient de la
banalité, ni Omar Ziri ni sa gargote ne méritaient que l’on s’y attardât, mais
cette histoire avait l’avantage de faire comprendre, avec une simplicité
désarmante, comment, sans heurts et sans bruits, presque à son insu, la Casbah
des poètes se mua en citadelle intégriste.


Il
y avait du monde, ce matin-là, autour de la mosquée et dans les rues
adjacentes. Des centaines de fidèles, militants et sympathisants, jonchaient
les trottoirs, les uns sous des tentures, les autres sous des parapluies pour
se protéger du soleil. Tous attendaient les nouvelles qui parvenaient du
Mejless. La désobéissance civile tenait bon. Le pays était paralysé. Les haut-parleurs
répandaient leurs prêches virulents sur la ville. De jeunes miliciens ornés de
brassards, le front ceint de foulards verts, distribuaient de l’eau, des
biscuits, disciplinaient les nouveaux arrivants qui continuaient d’affluer des
quatre coins de la cité. De temps à autre, un cheikh montait sur un échafaudage
de fortune pour lire les messages du bureau national, ponctués invariablement
de retentissants « Le pouvoir va tomber » que les fidèles saluaient à
coups de bruit et de fureur.


Nafa
Walid profita du passage d’une délégation pour se frayer un chemin jusqu’à la
gargote de Omar Ziri. Nabil Ghalem rangeait des boîtes cartonnées dans les
anciennes cuisines réaménagées en salle d’archives. Il n’était pas seul. Nafa
reconnut, entassés sur des chaises métalliques, les frères Chaouch, deux
éminents universitaires, Hamza Youb, un peintre en bâtiment, Rachid Abbas, un
proche de l’imam Younes, et trois « Afghans », miliciens auprès de
la mosquée Kaboul de Kouba qui venaient, parfois, superviser l’organisation de
la grève et donner un coup de main à Nabil Ghalem. Le plus grand s’appelait
Hassan. Il avait laissé un bras au Peshawar en s’initiant à la fabrication des
engins explosifs. Les deux autres répondaient aux surnoms fantaisistes d’Abou
Mariem et Ibrahim El-Khalil. Leurs faits d’armes, en Afghanistan, étaient
tellement corsés qu’ils avaient fini par ne plus y croire eux-mêmes.


–…
Et que s’est-il passé, après ? s’enquit Omar Ziri en se trémoussant d’excitation.


– Ben,
poursuivit Ibrahim El-Khalil d’un ton détaché, ce qui devait arriver. J’ai
demandé au type ce qu’il fichait à une heure pareille, dans les bois, avec une
fille dans un tacot. Le type était vert de trouille. Il a dit qu’il discutait
de problèmes graves avec son épouse. J’ai dit : Montre voir le livret de
famille. Il a dit : Je l’ai laissé à la maison. J’ai demandé à la femme si
le bonhomme était son mari. Elle a dit : oui. J’ai dit : C’est quoi
son nom ? Elle a dit : Kader. J’ai dit : Kader comment ? Là,
elle a ravalé ses glandes salivaires. Puis elle a craqué et a commencé à
débiter des âneries, genre qu’elle était veuve et sans boulot, qu’elle avait
des gosses, des parents impotents, et personne sur qui compter, qu’elle était
obligée de faire ça pour nourrir sa famille. J’ai dit au bonhomme :
Espèce de sale menteur, montre voir tes mains. Ses moustaches tremblaient. Il a
montré ses mains, à la manière des écoliers. Je lui ai tapé sur les doigts avec
mon ceinturon. Zlat ! Zlat ! À chaque coup, il mettait un genou à
terre en grimaçant de douleur et foutait ses mains sous les aisselles. Ça
crevait les yeux qu’il en rajoutait. Alors, je me suis fâché. Je me fâche
toujours quand un type exagère. J’ai dit aux frères de le foutre à poil, et je
lui ai flanqué une de ces falaqa qu’il n’est pas près d’oublier. Il ne
pouvait plus se relever, après. Il s’est taillé à quatre pattes.


Omar
Ziri riait à gorge déployée. Son ventre palpitait sur ses genoux.


– Y
a pas mieux que la trique, déclara sentencieusement Abou Mariem.


– Et
la femme ? gloussa Omar Ziri, libidineux.


– Ça,
tu le sauras jamais, mon cochon, lui dit Ibrahim.


– Et
qu’est-ce que vous fabriquiez dans les bois, à une heure pareille ?


– Ça
non plus, tu ne le sauras pas.


Nabil
Ghalem recula pour contempler les étagères.


– Vous
en pensez quoi, les gars ? C’est pas joli, ça ?


– Très
joli, approuva Rachid. Il va falloir que je t’invite chez moi, un de ces quatre,
pour y mettre un peu d’ordre.


– Je
ne suis pas ta bonniche.


Omar
Ziri se pencha sur Ibrahim :


– Vraiment,
tu ne veux rien me dire, à propos de la fille ?


Nabil
donna un coup de chiffon sur l’armoire, rajusta deux ou trois boîtiers, recula
encore pour admirer son travail. Il était satisfait.


– Tu
as une minute ? lui fit Nafa.


–
Il n’a même pas de montre, rétorqua Omar en s’esclaffant vulgairement.


Nabil
s’essuya les mains sur ses genoux.


– Un
problème ?


– Pas
vraiment.


Nafa
essaya de le prendre par le bras pour l’éloigner des
autres. Nabil résista.


– Le
pouvoir va abdiquer d’un moment à l’autre, annonça-t-il. La grève est un succès
total. Des frères reviennent d’un peu partout. Tous sont unanimes : les chiens n’ont plus que quelques jours pour
boucler leurs valises et déguerpir. Tu te rends compte ?


Nafa
était soulagé: Nabil
était de bonne humeur, donc prédisposé à l’écouter enfin.


– Oui ?


Nafa
se gratta la joue, s’humecta les lèvres, prit son courage
à deux mains, mais le souffle lui manqua.


– Ben,
voilà, bredouilla-t-il. Je voulais t’en parler bien avant, seulement tu ne semblais pas… Je veux dire que tu étais débordé. Maintenant…
Est-ce qu’on ne peut pas aller ailleurs ? Ce ne sera pas long.


– Nous
sommes entre frères. Il n’y a pas de secret, ici. Ce n’est pas grave, j’espère ?


– Non,
non, pas du tout. Je souhaite t’entretenir sur mes intentions… des intentions
heureuses…


Nafa
ne réalisa pas sur-le-champ ce qu’il venait d’enclencher. Nabil
l’enlaça, l’embrassa, le serra fortement contre lui :


– Je
le savais, je le savais…


Et,
se retournant vers les autres :


– Qu’est-ce
que je vous disais ? Nafa a des intentions heureuses. Il a enfin décidé d’adhérer à notre mouvement.


– Ça
va nous faire une belle jambe, effectivement, ironisa Omar.


Nafa
était abattu, pris de court. Il étouffait de ridicule. S’abandonnant
à l’enthousiasme de son compagnon, il regretta amèrement de devoir reporter sa
demande en mariage.


Le
soir, à 17 heures, il retourna
compter les bus sur la place. Trente minutes plus tard, ne voyant pas Hanane
arriver, il cracha par terre et rentra chez lui.


– Va
voir qui frappe à la porte, Ikrame, lança la mère Ghalem de la cuisine.


La
petite fille rangea craintivement son illustré sous un coussin et courut vers l’entrée.
Soudain, elle s’immobilisa. Et si c’était Nabil ?… Non, Nabil avait une
clef. En plus, il ne frappait jamais. Ikrame se souleva sur la pointe de ses
souliers, tira sur la targette. Une dame était debout sur le palier, grande et
belle, sanglée dans une gabardine. Son accoutrement à l’occidentale préoccupa
la gamine qui jeta un coup d’œil apeuré dans la cage d’escalier. Si Nabil
voyait ça ! pensa-t-elle en frissonnant.


– Tu
es sûrement Ikrame, la petite sœur de Hanane ?


– Oui,
madame.


– Ta
sœur est là ?


Ikrame
porta ses doigts à sa bouche, indécise.


– Nabil
déteste les femmes qui s’habillent de cette manière, dit-elle embarrassée.


– Tiens,
pourquoi donc ?


– Nabil
dit que les femmes qui ne portent pas le hijab sont vilaines. À leur mort, elles
seront vêtues de flammes et de braises l’éternité entière.


La
dame lui caressa la joue.


– Va
dire à Hanane que Mme Raïs est là.


Ikrame
opina du chef et courut vers la chambre de sa sœur. Elle la surprit en train de
s’examiner dans un miroir, les lèvres éclatées et l’œil poché.


– Mme Raïs
est là.


– Dis-lui
que je suis sortie.


– Nabil
dit que les menteurs seront pendus par la langue au-dessus des braises et
rôtiront ainsi, en enfer, jusqu’à la fin des temps.


Hanane
laissa tomber le miroir et se leva à contrecœur.


Mme Raïs
poussa un soupir de soulagement qui se brisa net :


– Mon
Dieu !


Hanane
pria la visiteuse de la suivre dans le salon et lui désigna un banc matelassé.


– Ma
pauvre chérie, s’alarma Mme Raïs. Que t’est-il arrivé ?…


Hanane
envoya sa petite sœur chercher du café avant de lâcher, d’un ton fâché :


– Pourquoi
es-tu venue ?


– Tu
n’avais pas l’habitude de t’absenter sans prévenir. On commençait à s’inquiéter,
au bureau. Le patron m’a chargée de voir de quoi il retournait.


– C’est
fini.


– Qu’est-ce
qui est fini ?


– Le
bureau, gémit Hanane un caillot dans la gorge.


– Ça
veut dire ?…


– C’est
pourtant clair : je ne retournerai plus travailler.


– Ça,
j’ai compris. Mais pourquoi ? À cause de Redouane ? Il adore taquiner
les filles, mais il n’a pas d’arrière-pensées.


Hanane
s’écroula sur un coussin, se mit à sangloter. Mme Raïs s’assit
à côté d’elle, lui passa un bras autour de la nuque.


– Ma
pauvre chérie, qu’est-ce qui ne va pas ?


– Tu
perds ton temps, dit la mère en apportant un plateau.


Mme Raïs
se leva pour embrasser la vieille femme.


– Je
suis une collègue de votre fille. Comme elle ne donnait pas signe de vie depuis
quinze jours, notre directeur m’a demandé de m’enquérir de la situation… Qu’est-il
arrivé à votre fille, hajja?


– Ce
qui arrive tous les jours aux filles du pays, soupira la mère.


Hanane
fronça les sourcils pour la faire taire. La vieille femme haussa les épaules, déposa
le plateau sur un guéridon et entreprit de verser du café dans trois tasses.


– Je
me suis ruinée pour son instruction, raconta-t-elle dépitée. J’ai exercé les
métiers les plus éreintants pour qu’elle puisse poursuivre ses études. Une fois
qu’elle a réussi à décrocher ses diplômes et à devenir cadre dans une entreprise
respectable, elle se rétracte.


– Mère…


– Tais-toi.
J’ai sacrifié mes plus belles années pour toi. J’estime que tu n’as pas le
droit de me décevoir. Ton travail est ton seul allié. Un jour, je fermerai les
yeux pour toujours. Nabil prendra femme, aura des enfants et se mettra à
vouloir la maison pour lui tout seul. Il commencera par te rendre la vie
impossible, t’accusera de tous les méfaits, te traitera en intruse et finira
par te jeter à la rue. Alors seulement tu regretteras le poste que tu es en
train de délaisser aujourd’hui.


– Mère…


– Quoi ?
Tu ne vas tout de même pas m’empêcher de râler.


Mme Raïs
comprit que quelque chose de grave était arrivé.


La
mère lui expliqua :


– Son
monstre de frère la persécute. Les cheikhs lui ont sinistré l’esprit. Il ne parle
que d’interdits et de sacrilèges. En vérité, il est jaloux de la voir réussir
là où il n’arrête pas d’échouer. Il est jaloux de son instruction, de son poste,
de sa fiche de paie. Pour cette raison, il la bat. À chaque fois que ses
cicatrices se referment, il s’arrange pour les rouvrir. C’est sa façon, à lui, de
la séquestrer, de l’empêcher de « flirter » avec les hommes.


Mme Raïs
se retourna vers Hanane :


– C’est
ça, ton problème ?


– Son
cauchemar.


– Tu
n’es pas un peu misérabiliste, ma chérie ? Tu veux nous persuader qu’on te
persécute encore, à ton âge ?…


– Il
a juré de m’égorger, explosa Hanane.


– Et
alors ? C’est ce qu’ils disent tous. On n’est pas du cheptel, figure-toi.


– C’est
une brute. Il est capable de tout.


Mme Raïs
tendit la main vers la figure meurtrie, lui releva le menton :


– Foutaises !
Je suis passée par là. Comme toutes les femmes. J’ai chancelé sous les gifles, fléchi
sous les sommations, tremblé sans savoir pourquoi. Il m’arrivait de ne pas
fermer l’œil de la nuit pour d’insignifiantes peccadilles. Mais j’ai fini par
réagir. J’ai pris mes responsabilités. Résultat : je suis libre. Ce
que je possède, je ne le dois à personne d’autre que moi. J’ai tracé mon propre
chemin. Je vais où je veux, la tête haute. Et j’ai épousé l’homme que j’aimais.
Le temps des bêtes de somme est révolu. On ne nous la fait plus. On ne les laissera
plus nous marcher sur les pieds. Nous ne devons avoir qu’une seule idée fixe :
nous opposer à eux, leur dire : « Niet, ça
suffit ! »…


– On
voit que tu ne connais pas Nabil.


– Nabil,
Antar, Ayatollah ou Barbe-Bleue, je m’en fiche. Réveille-toi, ma chérie. Nous
vivons à l’ère du computer, du scanner et des intelligences artificielles. Des
sondes spatiales sont à l’écoute de l’univers. Et toi, tu continues de subir
les insanités d’un détraqué. Tu es un cadre, bon sang ! tu mérites de la
considération. Tu as prouvé ce dont tu es capable, que tu es libre. D’ailleurs,
ça tombe bien. Jeudi, l’Association des femmes organise une marche de
protestation contre le machisme et les exactions intégristes. Rejoins-nous. Nous
irons hurler notre ras-le-bol à la face de la société.


– Tu
es folle.


– Non,
seulement une femme qui a brisé ses chaînes.


J’ai
dit : stop ! je veux être moi, n’avoir pas honte de mes
rondeurs, m’assumer telle que je suis : un être à part entière, tout en
métaphore, avec un cœur – du cœur -, des ambitions et des millions d’envies.


Hanane
se recroquevilla.


Sa
mère quitta la pièce en marmottant son mécontentement.


– Va-t’en,
sanglota Hanane à l’adresse de sa collègue.


– Pas
question.


– Si,
tu vas t’en aller. Et tout de suite. Tu ne sais pas de quoi tu parles. Tu as eu
de la chance, moi pas. Je n’ai pas baissé les bras. Je n’en ai jamais eu…


– Défaitisme,
ma grande. C’est ce qu’ils essayent de t’enfoncer dans le crâne. Aiguise tes
ongles, fais-en des griffes et crève-leur les yeux. Mords, cogne, hurle. Si
leurs bras sont plus vigoureux et leurs coups plus vicieux, bats-toi avec ton
cœur. Rappelle-toi combien de fois tu as courbé l’échine, femme vilipendée, ce
que sont devenues tes jolies mains dans les rinçures, tes oreilles sous les
injures. Tu es Femme, Hanane. Te rends-tu compte de ce que ça signifie ? Femme.
Tu es Tout : l’amante, la sœur, l’égérie, la chaleur de la terre, et la
mère, as-tu oublié ? La mère qui a porté l’ Homme dans son
ventre, qui l’a mis au monde dans la douleur, lui a donné le sein, la tendresse,
la confiance, qui l’a assisté dans ses tout premiers balbutiements, ses tout
premiers pas… toi, la mère immense, le premier sourire, le premier mot, le
premier amour de l’homme.


 


Nabil
était hors de lui. Les sifflements de sa respiration ricochaient sur les murs.
Le regard qu’il lança à Ikrame, interdite dans le vestibule, était inhumain.


– Où
est-elle ? feula-t-il en attrapant sa mère par le bras.


– Maudit
soit le jour qui t’a vu naître, malheureux. Comment oses-tu porter la main sur
ta propre mère ?


Nabil
la repoussa. Ses mâchoires roulèrent dans son visage haineux quand il aperçut
le hijab de Hanane froissé dans un coin.


– Elle
est allée à la marche des femmes. C’est ça. Je suis certain qu’elle est allée
se donner en spectacle avec ces dévergondées.


Au
regard fuyant de sa mère, il comprit qu’il avait vu juste. Il poussa un
hurlement et se rua dehors. Les enfants, qui folâtraient sur le trottoir, se
dispersèrent devant lui. Les narines frémissantes de rage, il chercha un
véhicule ami ou un taxi, héla un jeune motocycliste, grimpa derrière lui et lui
ordonna de le conduire place des Martyrs.


Une
centaine de femmes, banderoles en l’air, s’agglutinaient sur l’esplanade, sous
le regard ironique des badauds. Nabil fonça sur la foule, coudoya, brutalisa
pour se frayer un passage. À ses tempes, une voix ululait : Le succube ! Te désobéir ? Cette
garce a osé faire fi de ton autorité… Il fendit le
groupe de femmes comme un brise-glace, chercha, chercha. Un moment, il s’imagina
muni d’un lance-flammes en train d’immoler cette bande de garces, ces sorcières…
Putes ! putes… Il renversa une dame, bouscula des infirmières, sarcla autour de
lui, provoquant un début de panique. Au détour d’une grappe de manifestantes, il
la vit. Hanane était là, debout devant lui, moulée dans cette jupe qu’il
détestait. Elle le regardait venir… Il plongea la main dans l’échancrure
de son kamis. Son poing se referma autour du couteau… salope, salope… frappa
sous le sein, là où se terrait l’âme
perverse, ensuite dans le flanc, puis dans le ventre…


Le
jour s’éteignit. Hanane ne le percevait pas. Elle errait déjà à travers un
tourbillon embrumé, glacial et sans écho. Une voix l’interpella. Était-ce un
séducteur, ou seulement elle qui soliloquait ? Cela n’avait plus d’importance.
La place basculait dans un fleuve de ténèbres. Hanane coulait comme un pavé
dans la mare. Elle était en train de mourir… Mourir ? Avait-elle
seulement vécu, baisé une lèvre aimée, frémi sous une caresse aimante ? Dans
un ultime soubresaut, elle se retourna vers l’hier imprenable tel un leurre. Maudit
hier : l’école, l’université n’auront servi à rien. La cuirasse des
diplômes n’empêchera pas la lame fratricide de crever le rêve comme un abcès…


Une
vierge venait de s’éteindre, pareille à un cierge dans une chambre mortuaire, comme
s’éteignent les jours à l’heure où se crucifie le soleil aux portes de la nuit.






 


9.


La
mort de Hanane m’avait choqué. C’était comme si elle m’avait éconduit, après m’avoir
longuement appâté. Mais je ne portai pas son deuil. À quoi bon ? Pour moi,
ce n’était rien d’autre qu’un vœu qui ne s’accomplirait jamais. Je commençais à
m’y habituer.


J’avais
de la colère, de la peine surtout quand je mesurais à quel point l’absurdité
pouvait assujettir les mentalités pourtant, je ne me souviens pas d’avoir
éprouvé de la haine envers Nabil. Il n’en était pas digne, à mon sens. Son
geste relevait de la folie. Il m’avait atteint dans mes chairs sans pour autant
effleurer mon esprit. Je demeurai lucide. J’étais parvenu à appréhender le
drame avec philosophie. Par-delà la disparition tragique de celle que je
voulais pour compagne, j’étais persuadé qu’il ne s’agissait pas là d’un
malheureux concours de circonstances, mais d’un signe divin, que le ciel me
mettait à l’épreuve.


Je
n’avais même pas assisté aux funérailles.


J’étais
resté chez moi, et j’avais prié.


Bien
sûr, il m’arrivait encore de m’insurger contre le sort qui s’obstinait à
fausser toutes mes aspirations avec une rare mesquinerie, puis, en bon croyant,
je me ressaisissais. J’avais du chagrin pour cette fille rayonnante, tranquille
et discrète, mais je m’interdisais de chercher d’autres interprétations
susceptibles de me piéger dans d’inutiles toiles d’araignée. Je ne me sentais
pas de taille. J’étais fragilisé par les déceptions qui se succédaient au
chevet de mes rêves. Je m’estimais aussi vulnérable qu’un moucheron à portée d’un
caméléon. Il me fallait, coûte que coûte, me reprendre en main. Je renonçai d’abord
à mon deux-pièces de Souk El-Djemâa ; ensuite, après avoir mûrement
réfléchi, je décidai de ne pas me marier avant de mesurer la bourrasque qui se
préparait à emporter le pays dans une crue, de toute évidence, dévastatrice.


Nabil
ayant été arrêté, la nécessité de fréquenter les militants islamistes et de
faire semblant de m’intéresser aux cours que nous dispensaient les cheikhs ne
me concernait plus. Ma prière accomplie, j’étais le premier à quitter la
mosquée. Puis je tournais en rond dans le quartier, les mains dans le dos et
les lèvres pesantes. Je m’ennuyais.


À
la Casbah, il était exclu de trouver quelqu’un pour vous réconforter sans lui
donner l’occasion de vous endoctriner. On abusait des états d’âme des « égarés » et profitait de leur fléchissement pour les atteler à la mouvance. À
cette époque, chacun se découvrait la vocation d’un gourou. De jeunes imams
façonnaient les mentalités à leur guise, partout, dans les cafés, les écoles, les
dispensaires, les cages d’escalier, traquant les ressentiments, investissant
les consciences. Impossible de prendre son mal en patience. Un simple grognement,
et les émules vous entouraient de leur sympathie avant de vous livrer, sans
crier gare, aux artisans du Salut. Plus d’intimité, plus d’escapade. On avait
beau rabattre les volets, se calfeutrer dans sa chambre, on n’était jamais à l’abri.
La vie devenait insupportable.


Pour
fuir les tensions, je me rendais chez Dahmane, au centre-ville. Là, malgré l’omniprésence
du kamis, le bruit de la fureur était moins agressif. Les gens vaquaient à
leurs occupations, les vitrines rutilaient sur les trottoirs et les terrasses
ne désemplissaient pas. Les boutades et les rires fusaient çà et là, probablement
exagérés pour conjurer les sentiments troubles et l’angoisse. Qu’importait !
Il suffisait à Dahmane de refermer sa porte pour rompre avec la rue. Son
appartement était spacieux et coquet, décoré de beaux tableaux, de fauteuils
ventrus et des rideaux soyeux. Dahmane ne manquait de rien. Il semblait comblé.
Il avait une petite fille adorable, une épouse attentionnée dont le sourire
étincelait comme les neiges de Tikijda. Ils m’accueillaient avec joie, et me
retenaient souvent pour souper. À la longue, je me rendais compte que je
gâchais leur petit bonheur avec mes intarissables lamentations. Je n’arrêtais
pas de me plaindre sans savoir de quoi au juste. Mes visites s’espacèrent, puis
je ne remis plus les pieds chez eux. En réalité, j’étais jaloux de leur confort,
de la félicité dans laquelle ils baignaient, loin des clameurs revanchardes et
des yeux injectés de sang ; j’étais jaloux de la chance de mon ami d’enfance,
parti de rien et si bien arrivé, de la beauté de sa femme qui, en plus, enseignait
la psychologie à l’université, de leur inaltérable fraîcheur… Ma jalousie
frisait carrément l’aversion lorsque, en rentrant chez moi, je retrouvais les
humeurs massacrantes de mon père, planté dans son coin pareil à un sortilège, guettant
la moindre futilité pour se mettre à aboyer après son monde. Je le détestais, détestais
son dentier moisissant dans son verre, son odeur de malade imaginaire ; je
détestais notre taudis où suffoquaient mes sœurs dont la pauvreté repoussait
les prétendants malgré leur réputation d’excellentes ménagères et la finesse de
leurs traits ; je détestais l’indigence de ma chambre identique à celle de
mon âme, les repas de misère que ma mère improvisait, son sourire qui s’excusait
de n’avoir rien d’autre à offrir, son regard triste qui m’enfonçait un peu plus
chaque fois qu’il se posait sur moi…


Je
n’en pouvais plus.


Dehors,
c’était pire. Les rassemblements des islamistes perduraient. Ils occupaient
les places, les sanctuaires, les rares espaces verts, interpellaient les
passants, provoquaient les forces de sécurité, véhéments, la barbe hérissée, les
prunelles incendiaires. Les rues étaient interdites à la circulation. Les
conducteurs mécontents étaient invectivés, parfois secoués. Les miliciens de la
mouvance s’en donnaient à cœur joie. Tout était prétexte à les déchaîner. Malheur
à qui osait rechigner. Les filles dévoilées se faisaient agresser par des
mioches galvanisés. On leur lançait des pierres, les aspergeait d’eaux usées et
on proférait sur leur passage des mots orduriers qui, dans la bouche d’un
enfant, claquaient comme des blasphèmes. Sur les murs décrépis, les graffiti
se voulaient de véritables déclarations de guerre. Les appels à la mobilisation
succédaient aux prêches, les échauffourées aux intimidations. Entre deux
marches de protestation, un fait divers remettait les pendules à l’heure :
les premières victimes de l’intégrisme se mirent à en faire les frais : une
prostituée, un ivrogne, une maison « louche ». Pas assez pour
décréter le deuil national, mais suffisant pour spéculer. La peur s’installait
progressivement Trop de laxisme, protestaient les laïcs. Pas de compromis, répliquaient
les extrémistes. Dans l’expectative, des excroissances du FIS émergeaient. Les
Hijra wa Takfir, l’aile la plus radicale de la mouvance, se forgeaient une
sinistre réputation. Ses sbires infiltraient les franges sociales défavorisées,
recrutaient parmi les damnés et les frustrés, impressionnaient par leur zèle et
leur farouche détermination. On les décrivait partout de la même façon : sourcils
plus bas que l’esprit, crâne rasé, regard inexpressif, barbe mal soignée, irascibles,
violents, jusqu’au-boutistes. Ils se regroupaient à la faveur de la nuit pour s’entraîner
sur des terrains vagues ou dans les bois. Les langues se déliaient. On parlait
de sabres, de machettes, d’arsenal de guerre et d’escadrons obscurs.


Soudain,
tel un couperet, l’épée de Da Mokhkess[2]
tomba. La désobéissance civile fut déclarée hors la loi et les cheikhs
Abassi Madani et Ali Belhadj jetés en prison. Les colosses se découvraient des
pieds d’argile. On n’en revenait pas.


Après
l’épreuve de force du Pouvoir, la Casbah se réveilla groggy, incapable de se
situer. Les mosquées étaient silencieuses, les rues traumatisées, et les militants
floués erraient dans le brouillard, perplexes, incrédules, prêts à détaler au
cri d’une sirène.


Cependant,
avec l’énergie du désespoir qui ranime les causes réprimées et jamais perdues, malgré
la neutralisation de ses figures de proue, le Mejless se reprit en main, se
réorganisa. De nouvelles têtes de christ apparurent. Des apprentis muphtis s’avérèrent,
vite, plus efficaces que leurs maîtres. Les cellules islamistes des quartiers
rouvrirent leurs portes, ressortirent leurs mégaphones et leurs archives. L’engagement
n’avait pas pris une ride. On se référait aux erreurs d’hier pour ne pas les
répéter. On optait pour une approche moins tapageuse, plus persuasive. Les
diatribes enflammées, la provocation, enfin l’ensemble de ces attitudes excessives,
qui effarouchaient les masses, étaient proscrites. Le Pouvoir avait fauté. Il
était impératif de le maintenir au rang de tyran décrié par les saints et les
nations. Désormais on jouerait le jeu des législatives jusqu’au bout, en se
gardant de trébucher ou de céder à la vindicte, les sondages étant largement
favorables aux « lésés ».


Régulièrement
abordé par toutes sortes d’illuminés, je me manifestais le moins possible dans
les ruelles de la Casbah. Dès le matin, j’enfilais mon jean et mes baskets et
partais me dégourdir les jambes tantôt à Soustara, tantôt rue Larbi Ben M’hidi.
Avec l’argent que j’avais amassé chez les Raja, je pouvais m’offrir des
grillades au déjeuner et des virées sur le littoral où la vie suivait son cours
en se fichant royalement des alarmistes. Malgré la fin de la saison estivale, les
plages étaient prises d’assaut, le sable disparaissait sous les parasols, et
les filles, insouciantes, se tortillaient dans des maillots de bain à peine
visibles sur leur peau rissolée. Je m’installais sur une terrasse, devant un
verre de citronnade, et je décompressais des heures entières en écoutant de la
musique rai et en contemplant les miroitements au large de la mer.


Ce
fut ainsi que je rencontrai Mourad Brik. Je ne l’avais pas reconnu à cause de
sa face mafflue aux yeux avalés par des bourrelets de chair et de son obésité. Mais
son rire de théière oubliée sur le brasero me fit aussitôt retrouver la mémoire.
Mourad Brik avait partagé ma chambre, dans un hôtel périphérique miteux, pendant
les deux mois du tournage des Enfants de l’aube. À l’époque, il n’avait
plus de cran à sa ceinture. Fauché, affamé, il n’arrêtait pas de taper des
cigarettes au personnel sur le plateau. Nous étions deux jeunes comédiens
ambitieux, fascinés par les feux de la rampe, qui croyions dur comme fer fouler,
un jour prochain, les tapis rouges de Cannes. Dans le film, il interprétait un
cousin mal luné que je m’évertuais à remettre sur le droit chemin et qui, à la
fin, drogué et déchu, se jetait pompeusement sous les roues d’une locomotive, pour
que les spectateurs, grands et petits, comprennent enfin où mènent l’oisiveté
et les mauvaises fréquentations. Le public avait apprécié le message, et la
presse, convaincue que c’était là la meilleure méthode pour éduquer les jeunes,
avait daigné lui consacrer un entrefilet en page centrale, chose à laquelle je
n’eus pas droit. Plus tard, tandis que je pourchassais la licorne autour du
Lebanon, Mourad Brik sautait sur le moindre petit rôle qui traînassait sur
le bord des scénarios. On le revit sporadiquement dans un feuilleton télé
barbant, ensuite dans une pièce de théâtre à dépoussiérer les coulisses puis, dans
un long métrage qui connut un succès relatif et lui valut, à mon grand chagrin,
un prix lors d’un festival cinématographique africain.


Je
l’avais perdu de vue.


Après
les embrassades d’usage, il s’effondra sur une chaise et aplatit d’une tape son
toupet de cheveux frisés. Son ventre faisait bâiller sa chemise tropicale. Il
commanda une crème glacée et commença par me demander ce que je devenais. Il me
passa consciencieusement au peigne fin avant de consentir à me parler de lui :


– Je
pars pour Paris, en décembre. Un aller simple, je ne te le cache pas. Des amis
ont sollicité le Centre culturel français, et ce dernier m’a accordé une
bourse. Je vais suivre un stage de perfectionnement dans un théâtre
professionnel.


Pour
corroborer ses dires, il poussa dans ma direction un livre de poche intitulé
Le Cid.


– Le
soir, dans ma chambre, je me campe en face d’une glace et je m’exerce aux
répliques. Impressionnant. Mais je reste persuadé que mon passage à l’institut
sera pure formalité. Je vais me faire un tas d’amis dans le métier et, dans
moins d’un an, je décrocherai le gros lot. Sinon, à quoi bon s’égosiller toutes
les nuits devant une glace au point d’obliger les voisins à s’esquinter les
poings sur le mur pour que je la boucle. Le prix que j’ai obtenu à Ouagadougou
m’ouvrira pas mal de portes. Ce sera le pied : galas, soirées mondaines, conférences
de presse, séances photos, plateaux de télé, fric et nanas. Je m’en vais te
rattraper le temps perdu en moins de deux, fais-moi confiance. Sais-tu que Mme Simone
Fleuret m’a écrit ?


– Comment
le saurais-je ?


– Je
parie que tu ne devines même pas qui c’est, Mme Fleuret. Un
monstre du casting. Son bureau est plus grand qu’une bibliothèque communale. C’est
le passage obligé pour la gloire. Eh bien, figure-toi qu’elle m’a écrit. De son
propre chef. C’est très significatif. Il est probable que je ne suive même pas
le stage en question, qu’elle ait déjà des projets pour moi. C’est parti, Nafa.
Je ne remettrai plus les pieds dans ce merdier où même les fleurs sentent
mauvais.


Il
était excité, quasiment en transe. Ses mains brassaient l’air. La crème glacée
que lui avait apportée le garçon fondait, dégoulinait sur la coupe et formait
une minuscule flaque laiteuse sur la table. Mourad n’en avait cure. Il m’assommait
de ses rires, de ses exclamations, m’éperonnait de son doigt tendu à chaque
fois que mon attention faiblissait.


– Tu
penses que j’ai une chance d’intéresser le CCF ?


Il
faillit en avaler sa langue et s’étouffer.


Il
composa un visage évasif et répondit :


– C’est
un peu tard, à mon avis.


– Pourquoi ?


– Ben,
les inscriptions sont finies.


– Je
veux tenter ma chance.


Il
fit la moue, rentra le cou dans ses épaules flasques.


– Je
ne veux pas te décevoir.


– Je
prends le risque.


– Ce
ne sera pas du gâteau, je te préviens.


– Je
t’en serai redevable ma vie entière, le suppliai-je.


– Ça
ne dépend pas de moi… Tu n’as tourné qu’un seul film, Nafa. As-tu seulement un
press-book ? Ça n’a pas été aisé, pour moi, malgré mon dossier de
presse et mon prix africain. Il m’a fallu mobiliser des amis, graisser la
patte.


– Mobilise-les
encore une fois. Tu te rends compte, à deux, dans Paris, nous nous soutiendrons.


Mourad
plongea enfin sa cuillère dans la boule ramollie de son dessert glacé. Il prit
son temps, racla le fond de la coupe, se pourlécha les lèvres en réfléchissant.


– Franchement,
tu me prends de court, là. Je ne croyais pas que tu m’obligerais à tout
déballer. Mon bagage d’acteur n’a pas suffi. Pour bénéficier de la bourse, j’ai
été contraint à débourser.


– Combien ?


Il
repoussa la coupe, croisa les mains sur sa bedaine. Ses yeux désagréables me
tinrent à distance. Il me dévisagea en silence, puis il dodelina d’une tête
affligeante :


– Laisse
tomber, Nafa. C’est pas pour toi.


– Je
n’ai pas l’intention de moisir ici une minute de plus.


– Tu
tiens vraiment à te lancer ?


– Absolument.


Ma
détermination parut le préoccuper. Il chercha dans le ciel une échappatoire, n’en
trouva pas. Ses joues frissonnèrent


– Mettons-nous
d’accord sur un détail, Nafa. Je déteste ce genre de procédure foireuse. Et je
t’interdis de penser que j’attends une rémunération de quelque nature que ce
soit dans cette affaire. Je suis un artiste. Les tractations obscures, c’est
pas mon rayon. C’est très important de te le rappeler. Il s’agit de ma dignité.
Et j’y tiens.


– Je
m’en contrefiche. Ce que je veux, c’est mon visa pour la chance. Combien ?


– Vingt
mille dinars cash. Et trois mille FF à l’embarquement, lâcha-t-il brutalement.


Je
n’avais pas hésité une seule fraction de seconde. J’avais amassé assez d’argent,
chez les Raja, pour me permettre de négocier deux ou trois opérations de ce
genre. Je me rendis compte que je n’avais pas encore enterré mes rêves d’antan,
que le tableau que me brossait Mourad ce jour-là, à l’ombre d’un parasol
décoloré, me « ressuscitait ». Je me voyais déjà arpentant les studios
parisiens, un scénario sous le bras et les yeux plus grands qu’un écran, loin
des ruelles de la Casbah, du remugle de ma solitude et des affres du
désœuvrement. Paris prenait possession de mon esprit. Je compris alors que, si
je devais renoncer à sa générosité, je ferais mieux de crever. À partir de ce
jour, je n’eus qu’une seule idée fixe : partir. Sauter dans un
avion et voler de mes propres ailes.


Le
problème financier étant arrêté, Mourad me demanda de lui préparer, avant la
fin de la semaine, un dossier administratif complet : une demande
manuscrite à l’attention de M. le directeur du Centre culturel français, complétée
d’un curriculum vitae, une demande de visa munie du passeport, et les documents
traditionnels : extrait de naissance, douze photos d’identité, certificat
de résidence, etc.


Il
me fixa ensuite rendez-vous au Hammamet, un restaurant huppé où je n’aurais
pas osé me hasarder seul même du temps des Raja.


Mourad
avait déjà commandé son repas et était au plat de résistance lorsque j’arrivai.
Il se nettoya les commissures de la bouche avec la pointe de sa serviette et m’invita
à prendre place en face de lui. Je lui tendis l’enveloppe contenant les
documents demandés. Il se contenta de vérifier l’argent et poursuivit son
déjeuner.


– Commande
quelque chose.


– Non,
merci.


– Le
rôti d’agneau aux champignons est un délice.


– Je
n’ai pas faim. D’ailleurs, je manque d’appétit depuis l’autre jour. Je dors mal
et je ne pense qu’à la bourse.


– On
va galérer, mais nous la décrocherons, cette satanée bourse, me rassura-t-il. J’ai
déjà pris langue avec un gars influent au niveau du CCF.


Il
mangea comme quatre, engloutit son dessert et jeta un œil sur sa montre.


– Je
suis en retard, dit-il en se levant.


– On
se revoit quand ?


– Je
te contacterai.


– Tu
ne sais pas où j’habite.


– Je
demanderai.


– Je
préfère que tu notes mon numéro de téléphone.


Il
se donna la peine de se rasseoir et griffonna d’une main agacée mon numéro sur
l’enveloppe que je lui avais remise.


– Ça
va prendre longtemps ?


– Nafa,
mon ami, n’anticipons pas. De toutes les façons, le stage est pour décembre. Nous
avons deux mois devant nous.


– Il
n’y a pas un endroit où je puisse te joindre ?


– Détends-toi,
kho. C’est plus ton problème, maintenant. Dès que j’aurai du nouveau, je
te téléphonerai.


Il
me serra la main et s’éclipsa pour me laisser payer l’addition.
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– Ça suffît, s’insurgea le père Walid. Ce n’est pas un standard, ici.
« Mourad a téléphoné, Mourad a téléphoné ? » Personne n’a
téléphoné. Tu veux nous rendre fous ? Du matin au soir, toujours la même
rengaine. On n’a pas que ça à faire. D’ailleurs, ajouta-t-il en faisant mine d’arracher
les fils du combiné, je m’en vais te la mettre en pièces, ta saloperie d’appareil.


Nafa
le saisit par le bras et l’immobilisa contre le mur. Sa main exerça une
étreinte telle que le vieillard crut entendre craquer son bras. La bouche
tordue de douleur et les jambes coupées, il ne lui restait que les yeux pour s’indigner.
Le fils tint bon. Sa figure congestionnée s’enlaidit d’un rictus bestial et sa
voix gronda :


– Ne
touche jamais à cet appareil…


Le
père considéra la main en train de lui broyer la chair, incrédule. Soudain, il
mesura l’ampleur du parjure. Rassemblant ses forces en charpie, il se releva
dans un chapelet d’imprécations :


– Sale
bâtard ! Tu crois m’intimider, pourriture, mauvaise graine. Tu oses porter
la main sur moi, toi, mon urine. Je suis vieux, mais pas fini. Je ne te
laisserai pas imposer tes quatre volontés sous mon toit. Tu n’es rien d’autre
qu’un morveux. Tu penses que tu as grandi ? Il me faudrait un microscope
pour te repérer, fils de chien. Je te maudis,


Nafa
prit conscience de la gravité de son geste. Il relâcha le bras de son père, recula,
ne comprenant pas comment il en était arrivé là.


Le
père refusa de masser son poignet meurtri. Pour lui, un millénaire de tabous s’effondrait.
Était-ce le signe précurseur de l’Apocalypse ? Il était dit, dans la
mémoire des siècles, que le jour où le fils porterait la main sur son géniteur
commencerait l’ultime décompte. Rouge comme une pivoine, il cracha par terre et
tituba vers sa paillasse en souhaitant mourir avant de l’atteindre.


Raides
dans un coin de la pièce, les cinq filles se tenaient la tête entre les mains. La
petite Nora fixait son frère, outragée. Le visage de mère Walid n’était plus qu’un
coing blet. Elle s’interdisait d’admettre ce qu’elle venait de voir, là, dans
sa maison.


– Je
m’attendais à tout, chevrota-t-elle, sauf à ça…


Nafa
pivota sur lui-même, buta contre le mur, puis il poussa un cri de fauve et
sortit dans la rue.


La
mère somma ses filles de retourner dans leur chambre, marmotta une prière et se
dirigea vers le père offensé.


– Reste
où tu es, lui cria-t-il. Tu ne vaux pas plus que lui. Une mère respectable ne
peut enfanter un tel rejeton. Maintenant, je sais que tu m’as toujours menti.


Nafa
avait le sentiment de devenir fou. Déjà fin décembre, et nulle trace de Mourad
Brik. À chaque fois que le téléphone sonnait, il sautait au plafond avant de
raccrocher brutalement en ne reconnaissant pas la voix du comédien au bout du
fil. Ses sœurs redoutaient son retour. S’il n’y avait pas de message pour lui, il
les insultait, parfois les brutalisait. Désormais, elles couraient se réfugier
dans leur chambre dès qu’elles entendaient son pas sur le palier.


Nafa
passait le plus clair de son temps dans les taxis et les bus, ballotté d’un
bout de la ville à l’autre, à la recherche d’anciens figurants susceptibles de
l’aider à retrouver Mourad Brik. Leur moue d’ignorance était aussi cuisante qu’une
morsure. Il retourna plusieurs fois au Hammamet, se rendit à maintes
reprises à l’aéroport : Mourad s’était volatilisé. La nuit, en rentrant
chez lui, bredouille et dépressif, il ne pouvait s’empêcher de râler jusqu’au
matin. Il avait maigri, négligeait ses tenues. Une barbe sauvage, que
surplombaient deux yeux vitreux, lui conférait un air dément. Plus Mourad
tardait à se manifester, plus il rêvait de partir. Paris devenait une idée fixe,
s’ancrait au tréfonds de son être et l’habitait en entier.


L’arrêt
du processus électoral le surprit dans un bureau du CCF.


La
secrétaire écarta les bras, désolée :


– Nous
n’avons octroyé aucune bourse au nom de Mourad Brik, monsieur.


– Ce
n’est pas possible, madame.


– Nous
avons vérifié. Notre fichier est formel.


Nafa
réprima un juron.


Il
erra dans la ville, pareil à un spectre.


Il
ne voyait ni les gens qui se dépêchaient autour de lui, ni les chars de l’armée
qui avaient investi les rues durant la nuit…


 


Il
n’y aurait pas de deuxième tour de scrutin.


Les
législatives furent annulées.


Aux
rassemblements des islamistes ripostèrent les descentes de police, les rafles, la
chasse aux sorcières,


L’Algérie
basculait, corps et âme, dans l’irréparable.


En
un tournemain, les clameurs intégristes se prolongèrent dans le mugissement
des sirènes. Les véhicules de gendarmerie sillonnaient le territoire des
gourous, profanaient leurs sanctuaires. Les portes étaient fracassées. Réveillées
à des heures impensables, les familles cédaient à la panique. Les mains des
femmes tentaient de délivrer un frère, un père, un gendre. Rien à faire. Les
menottes mettaient les supplications sous scellés. Les cheikhs promettaient de
revenir, d’une manière ou d’une autre, venger l’affront. Certains quittaient
les leurs la tête haute, radieux, convaincus que les lendemains leur
donneraient raison, que l’arbitraire saurait consolider leurs rangs et affermir
leurs serments. D’autres s’agrippaient aux bras de leurs parents, juraient de
se raser la barbe si profond qu’elle ne repousserait jamais plus.


Les
matraques dissuadaient les uns et les autres.


Les
fourgons cellulaires disparaissaient dans la nuit.


Appuyé
contre la porte-fenêtre, Rachid Derrag observait les CRS en train de charger
des bandes d’adolescents à travers les artères du quartier. Des pneus
brûlaient sur la chaussée et la fumée emmitouflait les immeubles dans des
écharpes noirâtres. L’écho des rafales ricochait sur tes murs, fusait dans les
clameurs comme les cris d’une hydre forcenée. Les manifestants se précipitaient
sur les grenades lacrymogènes avant qu’elles ne contaminent l’air, les
renvoyaient sur les policiers ou les noyaient dans des seaux d’eau. Les barres
de fer s’acharnaient sur les véhicules, émiettaient les vitres, défonçaient les
carrosseries. Des voyous s’attaquaient aux devantures des boutiques, pulvérisaient
les vitrines et s’engouffraient à l’intérieur des magasins pour piller.


Une
escouade de policiers déboucha sur le square, battit rapidement en retraite
sous le déluge de pierres. Touché à la tête, un agent s’écroula au pied d’un
lampadaire. Deux barbus lui sautèrent dessus, le délestèrent de son arme et s’évanouirent
dans la confusion.


Un
véhicule sécuritaire, pare-brise étoilé et pneus à plat, avança timidement à l’angle
d’une rue. Un cocktail Molotov le frappa de plein fouet. Le feu se propagea à l’engin
d’où s’éjecta en hurlant une torche humaine. Des flics bravèrent les
projectiles pour se porter à son secours.


Plus
loin, un convoi militaire venait à la rescousse, et la foule se replia sur les
hauteurs du quartier.


De
nouveau, les mitraillettes se firent entendre, sporadiques puis incessantes…


– Si
ce n’est pas malheureux, soupira le cinéaste en retirant ses mains de ses
poches.


Nafa
Walid se triturait les doigts en contemplant l’armoire en face de lui. Le
bureau de Rachid Derrag était exigu, juste un cagibi malodorant où s’entassaient
des tiroirs métalliques superposés, deux fauteuils en cuir synthétique pelé, une
table entaillée et des étagères chargées de grimoires aux pages racornies. Les
semelles de chaussures imprimaient nettement leur empreinte sur le parquet
poussiéreux. Au mur, l’affiche de Chroniques des années de braise
jaunissait. Par endroits, le générique était effacé, et quelqu’un, à l’aide d’un
feutre gras, avait ajouté des cornes sataniques sur le visage en gros plan.


Parti
d’un douar perdu au large de Tadmaït, Rachid était venu, dans les années 70, fouiner
dans les faubourgs d’Alger à la poursuite d’un rêve de gamin. La projection en
plein air des Dix Commandements avait éveillé en lui une curieuse mais
irrésistible vocation. Il avait réalisé quelques documentaires pour la
télévision avant de partir, à Moscou, étudier le cinéma. Major de sa promotion,
il était revenu au pays se tourner les pouces. Les budgets alloués étant
insignifiants, il avait bricolé deux ou trois films sur le malaise des jeunes, dont
Les Enfants de l’aube qui avait révélé Nafa Walid, et appris à attendre, comme
d’autres cinéastes, que les décideurs du régime daignent le siffler. Bien que n’ayant
jamais disposé de moyens dignes de son talent, Rachid avait eu la consolation
de découvrir beaucoup de jeunes comédiens. Certains étaient parvenus à survivre
aux épreuves du métier et à gravir les chemins escarpés de la gloire jusqu’en
France. Ceux-là ne sont jamais revenus raconter leurs passionnantes tribulations.
D’autres, moins chanceux, étaient devenus toxicomanes ou soûlards et tombés si
bas que, même avec un scaphandre, il n’était pas sûr de les atteindre.


Rachid
Derrag se laissa choir derrière son bureau, s’empara d’un paquet de cigarettes
vide, le jeta par-dessus son épaule, planta les coudes sur un sous-main et
appuya ses pouces contre ses tempes. Sa calvitie s’accentuait au milieu de ses
longs cheveux épars. Il avait vieilli. Son état se dégradait tout comme son
unique costume, trahissant, à lui seul, la déchéance d’une génération d’artistes
appauvrie pour mieux être assujettie.


– Je
n’aime pas ça, dit-il, je n’aime pas ça du tout.


Il
parlait de la rue.


Nafa
avait d’autres préoccupations :


– Vous
devez avoir son adresse dans vos archives.


– Quelle
adresse ?


– Celle
de Mourad Brik. Autrement, comment faites-vous pour le convoquer ?


Le
cinéaste se souvint de l’objet de l’entretien. Il fit « ah », et dit :


– On
n’avait pas besoin de le faire. Mourad rôdait dans les parages, tous les matins.
Dès qu’on me remettait un scénario, il jaillissait devant moi avant que j’aie
le temps d’en lire le titre.


– Qu’il
me rende mon passeport. Tant pis pour l’argent, je veux récupérer mon passeport.
Sans ça, je suis condamné à croupir ici.


Rachid
Derrag gonfla les joues.


– Ce
qui me chagrine le plus, c’est de voir un artiste changer de cap à cent
quatre-vingt degrés. Mourad Brik, escroc… un comédien talentueux réduit à des
agissements aussi déplorables ? J’en ai honte, pour lui, et pour le
cinéma. C’est grotesque, grotesque…


– Il
paraît qu’il a arnaqué d’autres collègues.


– Je
suis au courant..


– Il
faut que je le retrouve. C’est impératif.


– Qu’est-ce
que tu me chantes, là ? explosa le cinéaste à bout. Tu me culpabilises, ou
tu me prends pour un détective ? Le bled chavire, et tu viens me casser
les pieds avec ton histoire de dupe. Tu t’es fait avoir, un point, c’est tout. Tu
ne dois t’en prendre qu’à toi-même. Tu penses que tu es le seul à vouloir
mettre les voiles ? Nous voulons tous nous tailler d’ici. Il se
passe des choses pas sunnites, dehors. Le Raïs a été limogé. Les chars
esquintent nos asphaltes. Il y a des vigiles jusque sous nos lits, et les
sirènes nous empêchent de fermer l’œil une minute. Et toi, parce qu’un fumier s’est
payé ta tronche de demeuré, tu débarques chez moi, et tu crois être le centre
de l’univers… Cette fois, ce n’est plus un remake d’octobre 88, un
regrettable chahut de gamins. La guerre est là. Nous sommes foutus… Maintenant,
s’il te plaît, va-t’en. J’ai besoin d’être seul.


 


Nafa
avait quitté Rachid Derrag, la gorge serrée. Il n’était pas encore midi, pourtant
c’était la nuit qu’il traversait.


Deux
voitures se consumaient dans une cour, leurs flammes léchaient, au gré de leurs
soubresauts, les branches d’un arbre mutilé. La chaussée était hérissée de
pierres, de tessons de bouteilles, de morceaux de ferraille et de restes de
pneus calcinés. Sur les murs zébrés de fumée, les affiches électorales en
lambeaux battaient de l’aile, semblables à des volatiles pris au piège dans du
torchis.


Les
gens se terraient chez eux, dépassés par la tournure des événements.


Au
bout de la rue, une bande de galopins passa à vive allure, des policiers à ses
trousses.


Au
loin, des coups de feu crépitaient, tantôt rageurs, tantôt fugitifs. Par
endroits, l’épaisseur des fumées voilait le ciel et plongeait les maisons dans
une pénombre asphyxiante. Des camions militaires vrombissaient dans tous les
sens, pulvérisaient les obstacles rudimentaires dressés hâtivement sur le
bitume. Les ambulances se pourchassaient dans une chorale assourdissante, zigzaguaient
au milieu des barricades et se perdaient dans la brume des sinistres.


L’émeute
rattrapa Nafa au détour d’un square, l’entraîna
vers une arène en ébullition. Quelqu’un lui glissa une barre de fer dans la
main et lui désigna une grosse cylindrée aux portières grandes ouvertes.


– Elle
appartient sûrement à un fils de chien de sale bourgeois. Ne te gêne surtout
pas.


Ses
prunelles éclatées illustraient parfaitement ses propos. Sans réfléchir, Nafa fonça sur la voiture et se mit à cogner
dessus comme si Mourad Brik était dedans… Puis, plus rien. Juste un long tunnel
de vacarmes, d’orages et d’opacité…


Nafa
se réveilla dans un panier à salade, la veste déchirée, du
sang sur la chemise et des menottes aux poignets. On l’enferma deux jours dans
une cellule nauséabonde, avec un ramassis de vandales surexcités qui n’arrêtaient
pas de chanter à tue-tête des slogans intégristes en essayant d’arracher les
barreaux. Ils s’égosillèrent le premier jour, prièrent la première nuit et ne
commencèrent à s’essouffler que le lendemain. L’après-midi, un agent ordonna à Nafa de le suivre. Il le poussa rudement dans un
bureau où un inspecteur établissait des listes à partir d’une pile de cartes d’identité
rassemblée à côté de lui.


– C’est
toi, Nafa Walid ?


– Oui.


Il
reposa son stylo pour le dévisager,


– Un
ami m’a certifié que tu n’as rien à voir avec ces boucs déphasés. Je me suis
donné la peine de le croire. Tu penses que j’ai eu tort ?


Il
lui indiqua la porte de sortie :


– Tu
es libre.


Avant
de le congédier, il tapa du doigt sur un registre :


– Ton
nom figure là-dedans, je te préviens. Tu es fiché, et ça va te coller au train.
Autrement dit, tu es en sursis. Un faux pas, et je me ferai un plaisir de te
coffrer moi-même.


Nafa
Walid ramassa ses objets personnels sur le comptoir et sortit dans la rue.


Le
ciel était couvert. Un soleil anémique filtrait à travers les nuages sans
parvenir à chatouiller les rues.


Dahmane
descendit d’une voiture. La main sur la portière, il improvisa un sourire de
circonstance.


– Je
ne t’ai rien demandé, lui lança Nafa furieux de le trouver là.


– Ton
père, si. Son cœur ne tiendra pas si tu persistes à faire l’imbécile. Quand
vas-tu t’assagir, à la fin ?


– Quand
tu me lâcheras les baskets.


– Prouve
d’abord que tu es capable de marcher droit.


Nafa
menaça son ami du doigt :


– Fais
gaffe à ce que tu insinues. Je suis assez grand pour me démerder seul.


– Tu
ne serais pas obligé, si tu te tenais à carreau.


– C’est
pas tes oignons. On n’est pas sur le même bateau. Tu files en croisière, et moi
je galère.


– C’est
la faute à qui, d’après toi ?


– Tu
ne peux pas comprendre, Dahmane. On ne voit pas les choses sous le même angle. Tu
fréquentes les gens de la haute, tu as un appartement de luxe, un compte en
banque et pas de soucis. Moi, je ne mange pas de ce pain.


Dahmane
sentit son cœur se pincer. Il fit, conciliant : 


–
Allez, viens. On va faire un tour. Il remonta dans la voiture, se coucha sur le
siège d’à côté pour ouvrir la portière. Nafa Walid pivota sur ses talons et s’éloigna.
Dahmane n’eut pas besoin de lui courir après. Quelque chose lui dit que son
ami de toujours avait opté, irrémédiablement, pour un tout autre chemin.






 


11.


Le
café Bahja grouillait de monde. Son brouhaha recouvrait les bruits de la
rue. Chacun commentait les événements à sa manière, mais tous s’accordaient à
les légitimer.


Les
autres quartiers négociant leur ressentiment avec la même furie destructrice, il
n’était pas indiqué de s’y aventurer. Les rafles et les déportations se poursuivaient.
Les échauffourées se multipliaient. Les gens de la Casbah n’avaient que le café
pour battre en retraite.


Zawech
débarqua au Bahja dans un état lamentable. Le kamis déchiré sur le flanc,
une béquille sous l’aisselle, il affichait fièrement un crâne enturbanné dans
un grotesque bandage constellé de taches de mercurochrome.


Zawech
exerçait la fonction d’idiot du village. Non pas qu’il fût simple d’esprit mais
le poste était vacant et Zawech pas regardant. Les jambes longues et grêles, le
buste court, le dos voûté, un profil d’échassier, il évoquait un héron, d’où
son surnom, Zawech. Personne ne connaissait son âge. La quarantaine, un
peu plus, qu’importe ; rien ne le mettait à l’abri des railleries ni des
farces des enfants. Indésirable à la confrérie des Anciens, il trouvait auprès
des jeunes un semblant de chaleur qu’il s’escrimait à préserver en amusant la
galerie. Son statut de pitre le reléguait au rang des intouchables, à tel
point que lorsqu’il prenait son courage à deux mains pour aller demander la
main d’une vieille fille, les familles sollicitées s’en estimaient gravement
offensées. Confit dans le célibat et la risée, Zawech avait cessé d’espérer une
quelconque considération à même de rétablir sa dignité. Pour le commun des mortels,
il était une énorme plaisanterie, et rien d’autre. Même agonisant, il
provoquerait l’hilarité. Sachant qu’on ne le prendrait jamais au sérieux, Zawech
avait opté pour le ridicule afin de cohabiter avec la honte.


Zawech
roula des yeux globuleux sur les individus attablés autour de lui, agita sa
béquille pour attirer leur attention,


– Qu’est-ce
qu’il y a encore ? lui lança le
cafetier. Tu as reçu le ciel sur la tête ?


– Je
ne sais pas. J’étais du côté d’El-Harrach. Ça barde ferme, là-bas. Une vraie
intifada. Les pierres sifflaient
de partout. On lapidait les CRS, et ils nous le rendaient bien. Moi, j’exultais.
Je m’en donnais à cœur joie. Je courais comme un feu follet à travers la fumée
pour chercher les cailloux et les balancer sur les poulets. Et voilà que je
repère deux superbes galets, luisants et polis, pareils à des offrandes, au
coin de la rue. Vous pensez bien, j’ai pas hésité une seconde, j’ai foncé pour
les ramasser… Ben, les gars, c’étaient pas des galets. C’étaient les godasses d’un
flic. Tout de suite, j’ai reçu un sérieux coup sur la trogne. Tu as
probablement raison, le cafetier. C’était peut-être le ciel qui me tombait
dessus car j’ai vu un tas d’étoiles tourbillonner autour de moi.


Quelques
rires fusèrent, aussitôt réprimés par la grosse voix d’une espèce de Raspoutine
planté devant le comptoir.


– On
n’est pas au cirque, ici, Zawech.


– C’est
pourtant ce qui m’est arrivé.


– On
s’en contrefiche. Nous sommes en guerre, figure-toi. Tes nigauderies, tu les
gardes pour toi.


– Ouais,
renchérit le cafetier en essuyant ses verres sur son tablier crasseux. On passe
aux choses sérieuses, maintenant. C’est pas de notre faute. Ils nous ont poussés
à bout. On n’est plus garants de rien désormais.


– De
toutes les façons, les dés sont jetés, expliqua Chaouch, un universitaire qui
passait pour l’éminence grise locale. Ils ont cherché à nous en mettre plein la
vue, et c’est raté. Leur stupide démonstration de force est la preuve qu’ils
ont paniqué.


– Tout
à fait, reprit Raspoutine, ils ont perdu les pédales et on ne va pas les aider
à se relever. Bientôt nous les pendrons sur la place jusqu’à ce que leur peau
tombe en lambeaux. Ensuite, nous les foutrons au caniveau pour dératiser les
égouts.


Nafa
Walid n’entendait que cela à longueur de journées. Parfois, les débats
occasionnaient des attroupements dans la rue, et les intervenants devaient
grimper sur les tables pour dominer le chahut.


La
Casbah délirait. Il tempêtait dans ses venelles, il faisait nuit dans son
esprit. Le soleil renonçait à hasarder un peu de lumière dans la cité, sachant
que rien n’égaierait les lendemains lorsque la Casbah porte le deuil de son
salut.


Nafa,
lui, portait le deuil de ses projets. C’était sa façon de compatir au chagrin
de sa ville, d’être solidaire avec les siens. Il ne cherchait plus Mourad Brik.
Le large de la mer n’affolait plus son âme. Il s’était fait une raison. Le
matin, il se levait tard. Après la mosquée, oisif à la dérive, il prenait une
table à la terrasse d’un café et regardait passer le temps.


Zawech
glissa sa béquille sous son bras et traîna exagérément le pied vers une table
désertée à cause de la proximité des toilettes.


– Puisqu’on
est en guerre, est-ce que je peux avoir une tasse de café gratis ? Je
reviens d’une bataille rangée, hé !


– Tu
n’auras rien du tout, fit le cafetier ferme,


– Je
suis invalide de guerre, j’ai droit à des chichis.


– La
maison n’en délivre pas.


– D’accord,
maugréa Zawech, c’est pas grave. J’ai failli devenir amnésique après le coup
sur ma trogne, mais Dieu, Il n’oublie pas. (Puis, s’adressant à un voisin.) Tu
as un bout de cigarette pour un héros, l’ami ?


– Je
ne suis pas ton ami, minable, lui rétorqua le voisin. Moi, tu ne me fais pas
rire.


Omar
Ziri apparut sur le trottoir d’en face. Il fit signe à Nafa de le rejoindre. Nafa
Walid déposa des pièces de monnaie à côté de sa consommation et se dépêcha de
rattraper le « philanthrope » qui s’enfonçait vers les soubassements.


Une
fois à l’abri des indiscrétions, ils s’arrêtèrent sous une arcade. Omar Ziri
passa le doigt sous le col de sa chemise, tordit le cou pour vérifier qu’ils
étaient bien seuls. Sa vigilance exagérée mit Nafa mal à l’aise.


– Tu
as des ennuis ?


– Moi ?
Que Dieu m’en préserve. Qu’est-ce qui te fait supposer des choses pareilles ?
s’énerva-t-il, susceptible.


– Rien.
Je t’écoute…


– L’imam
Younes veut te voir. Retrouvons-nous après la prière d’El Icha, dans mon
établissement.


Nafa
acquiesça sans pour autant empêcher un léger soubresaut dans sa poitrine.


– Je
peux savoir pourquoi ?


– Tu
n’as pas confiance ?


– Ce
n’est pas ça… C’est juste pour me préparer.


Omar
le considéra un instant, l’œil opaque :


– Vingt
et une heures trente précises, dans mon établissement.


– J’y
serai.


– Et
comment ! Bon, maintenant attends que je m’éloigne pour rebrousser chemin.


 


Assis
en fakir au milieu d’un édredon, l’imam Younes méditait. Il avait l’air grave. Un
gros chagrin pesait sur ses épaules. Derrière lui, le menton rentré dans le cou,
Omar Ziri égrenait un chapelet, les yeux baissés. On l’aurait dit assoupi. Seul
Hassan – l’Afghan qui avait laissé un bras au Peshawar en s’initiant à la
confection des engins explosifs – dévisageait la quinzaine de désœuvrés du
quartier que l’imam avait convoqués. Nafa Walid se tenait au centre du
dispositif, attentif au recueillement du cheikh. Autour de lui, les autres
fidèles attendaient l’objet de la réunion, les jambes croisées et les mains
nerveuses sur les genoux.


L’imam
Younes releva enfin la tête. Son regard effleura ses ouailles. D’une voix
monocorde, trahissant une profonde lassitude, il récita un verset coranique
pour ouvrir la séance et dit :


– Comment
va ton père, Ali ?


– Il
va bien, cheikh.


– J’ai
entendu dire qu’il a été hospitalisé, cette semaine,


– Pour
une dialyse, cheikh. Il ne pourra plus s’en passer.


– C’est
pénible. Et toi, Najib, comment va ta grand-mère ?


– Comme
d’habitude, cheikh. Elle s’accroche, mais sans y croire.


– C’est
une sainte femme. Je prie pour elle. Et toi, Farouk ? On m’a rapporté que
ta jeune épouse était souffrante.


– Fausse
couche, cheikh. Tu sais comment on végète, à la maison, avec douze personnes
dans un réduit. Je n’ai pas de travail, et la misérable pension du vieux ne
fait qu’aggraver les choses…


– Je
suis au courant et je compatis.


L’imam
Younes soupira. Son regard se voila d’affliction, et les rides de son front se
creusèrent. Il dit :


– Nous
avons fait appel à vous parce que nous savons ce que vous endurez tous les
jours… Ce que vous ignorez, c’est la chance que vous avez de pouvoir rentrer
chez vous chaque soir. Vous êtes au chevet de vos malades, et vous les aidez à
tenir... Par contre, des frères à nous qui, il y a à peine quelques mois, nous
réconfortaient de leur présence, passent aujourd’hui leurs nuits à languir des
leurs et à se faire du souci pour eux jusque dans leur sommeil. Quelque part
dans le désert séquestrés dans des camps d’internement, coupés du monde et
livrés à des bourreaux ignobles, ils se demandent surtout si nous les oublions.
Ils nous ont laissé des parents démunis, des épouses perturbées et des enfants
sans défense… Nous ne les avons pas oubliés. Nous n’avons pas le droit de les
oublier… Dès le commencement des déportations, le Front a arrêté un programme
pour la prise en charge de ces familles. Une caisse pour leur venir en aide a
été mise en place. Malheureusement les collectes de fonds et la générosité des
sympathisants ne suffisent pas. Il y a trop de misère, et l’inflation galopante
ne nous facilite pas la tâche. Aussi, le Mejless a décidé de nouvelles
initiatives afin de surmonter la crise. Des boutiques, des cafés, des ateliers
et d’autres commerces, appartenant à des déportés, vont être rouverts. Nous
avons pensé à vous pour les gérer. Nous vous avons choisis pour votre probité d’abord,
ensuite parce que vous avez besoin de travailler pour subvenir aux besoins de
vos familles. Frère Omar Ziri vous expliquera ce que nous attendons de vous, et
la part qui vous reviendra. Il est inutile de vous dire combien nous comptons
sur votre enthousiasme et sur votre loyauté. Les familles de nos absents
connaissent des difficultés énormes. D’ailleurs, vous l’avez constaté par vous-mêmes.
Il est temps d’y remédier.


Trois
jours plus tard, Omar Ziri invita Nafa à prendre place à côté de lui dans une
voiture.


– C’est
ton taxi, Nafa. Je le sors droit de chez le mécanicien, après une révision
générale. Il est en parfait état de marche. Voici les papiers. Tout est en
règle. Il ne manque pas une seule pièce. Les réparations et le carburant sont
à notre charge. Ton salaire sera prélevé sur la recette hebdomadaire. Nous arrêterons
nos comptes tous les vendredis, à midi. Au boulot, maintenant. Et que Dieu soit
témoin de ce que nous entreprenons.


 


Nafa
Walid se lança corps et âme dans son nouvel emploi. Il avait conscience de son
utilité. Il contribuait à la prise en charge des familles éprouvées par les
déportations massives, et ce n’était pas n’importe quoi. Il était fier et ému
à la fois, déterminé à se surpasser pour être à la hauteur. Il commença par
répartir rigoureusement son temps. Il mesurait combien il était resté inactif, à
l’heure où des frères désintéressés se dépensaient sur tous les fronts, et
se devait de se rattraper. À 5 heures du matin, il était debout. Il entretenait
son taxi, astiquait la carrosserie, dépoussiérait les sièges et le plancher. À
6 heures, il était au travail. À 13 heures, il observait une pause de trente
minutes pour se restaurer. Il rentrait chez lui tard dans la nuit.


Les
vendredis, à midi, il allait confier la recette à Omar Ziri. Ce dernier notait
les comptes dans un registre, signait les décharges et lui remettait son dû en
fonction de l’argent amassé.


– Tu
te débrouilles bien, le félicita-t-il. L’imam Younes est très satisfait de ton
rendement. Si tu as des problèmes d’ordre financier, ne te gêne pas pour me les
soumettre. Nous avons reçu des instructions dans ce sens. Nous devons préserver
nos employés des tentations.


Nafa
n’appréciait guère ce genre d’allusions. Mais Omar était réputé pour son
indélicatesse. Il fallait faire avec.


Les
premiers mois se passèrent sans encombre. Les recettes affluaient. Nafa acquit
rapidement une bonne réputation. Quelquefois, une prime supplémentaire venait
augmenter ses rémunérations. Maintenant qu’il œuvrait pour garantir une vie
décente aux familles mutilées, il ne voyait pas ce qui l’empêcherait d’en
faire autant pour la sienne. Il se mobilisa davantage et c’est non sans fierté
qu’il constata que la marmite familiale dégageait des senteurs de plus en plus
appétissantes.


Entre-temps,
ses deux sœurs aînées convolèrent en justes noces, l’une avec un commerçant, l’autre
avec un enseignant. Pour la première fois, la maison bénéficiait d’une
éclaircie. On se mit à y voir mieux, et plus grand. À l’occasion de la fête de
Achoura, Nafa offrit un sommier en fer forgé à ses parents. Son père lui
faisait toujours la tête, cependant il lui arrivait de se joindre à sa
progéniture pour dîner. Quand bien même il s’obstinait à ne regarder que son
assiette, on pouvait considérer cela comme un exploit. Un soir, encouragé par
sa mère, Nafa consentit à embrasser son géniteur sur la tête. Le vieux garda
son air renfrogné, mais il ne le repoussa pas. Et quand le fils fit part de son
projet de l’envoyer, avec sa mère, en pèlerinage, le vieux grogna un instant et
finit par acquiescer du menton, au grand soulagement de la famille. Ainsi Nafa
comprit que son père lui pardonnait, qu’il pouvait de nouveau prétendre à sa
bénédiction.


 


Nafa
arrêta sa voiture devant la maison d’Omar Ziri et donna deux coups de klaxon
pour signaler son arrivée. Omar se montra à la fenêtre. De la main, il le pria
de patienter.


Zawech
était assis sur le trottoir, un doigt dans le nez, l’œil plissé par un rayon de
soleil.


– C’est
combien l’aller simple pour le paradis ?


– Une
balle dans la tête, lui répondit Nafa.


Zawech
s’esclaffa :


– L’ennui
est que j’ai même pas de quoi me la payer.


Il
se leva en donnant des tapes sur son postérieur, s’approcha du véhicule et posa
les coudes sur la portière. Son haleine avariée frappa de plein fouet le chauffeur.


– Tu
n’as pas des sous, frangin ? J’ai un creux sous la dent depuis le matin.


Nafa
lui tendit un billet.


– Tu
es un chic type, le remercia Zawech. C’est pas pour rien si Dieu t’a gratifié d’une
gueule aussi sympa.


– Sois
gentil, j’attends du monde.


Zawech
lissa affectueusement le billet de banque, le mit face au soleil pour le mirer
avant de mordre dedans comme s’il s’agissait d’une pièce d’or.


– Ça
à l’air d’être un bon. L’autre jour, quelqu’un m’a refilé la photocopie couleur
d’un billet de dix. Non seulement le gargotier m’a tabassé, en plus il voulait
me livrer au commissariat. Maintenant, je fais attention,


Omar
Ziri toussota en ouvrant sa porte. Sa toux consistait à avertir les badauds que
des femmes sortaient et qu’il fallait dégager la voie. Zawech empocha l’argent
et s’éloigna pudiquement. L’épouse d’Omar – une vague forme humaine masquée par
un tchador – grimpa sur la banquette arrière, son petit garçon dans les
bras. Omar referma la portière, se racla encore la gorge et s’installa devant.


– Tu
nous déposes à Port-Saïd.


Nafa
opina en actionnant le compteur.


– Qu’est-ce
que tu fais, là ?


– Tu
vois bien.


– Tu
me prends pour un client ?


– Désolé.
Je conduis un taxi, pas ma voiture personnelle. J’essaye de subvenir aux
besoins des familles de déportés…


– Tu
es sérieux ?


– Bien
sûr. Lorsqu’il m’ arrive de conduire ma mère, je mets le compteur en
marche et je paie la course de ma poche.


Omar
devint cramoisi. Il s’épongea dans son kamis, les bajoues en feu. « Humilié »
devant sa femme » il rumina un instant sa colère puis, brusquement, il
éclata d’un rire bizarre et dit pour sauver la face :


– Tu
es effectivement d’une honnêteté remarquable. Bien sûr que je vais payer. C’était
juste pour te tester.


Nafa
enclencha le levier de vitesses et roula sur Bab El-Oued, dégoûté.


La
foule déambulait autour des Trois Horloges. Il était 4 heures de l’après-midi. Une
chaleur torride étuvait le bas quartier. Nafa avançait prudemment à cause des
piétons qui inondaient la chaussée… Soudain, une détonation,., ensuite, deux
autres que l’écho répercuta à travers les ruelles dans une kyrielle de
crachotements. Au premier coup de feu, la foule se raidit, perplexe, cessant
aussitôt son tohu-bohu. Aux suivants, une débandade indescriptible s’empara de
la place. En moins d’une minute, il n’y avait plus personne autour des Trois
Horloges.


– Ne
t’arrête pas, ordonna Omar, continue d’avancer.


Nafa
roula jusqu’au bout de la rue. Entre deux voitures en stationnement, un homme
gisait sur le trottoir, face contre le sol, la tête éclatée.


– Ne
regarde pas, cria l’épouse d’Omar à son enfant.


– Laisse-le
regarder, dit le père. Il faut qu’il apprenne comment ça marche, dans son bled.
Tu vois, Moussa ? Voilà ce qui arrive aux ennemis de Dieu.


L’enfant
contempla le corps étalé.


– Le
monsieur saigne, papa…


– Même
les grandes personnes se font mal en glissant, tenta désespérément la mère. Quand
je te dis qu’il faut faire attention en courant dans la rue, c’est pour que…


– Qu’est-ce
que tu es en train de lui raconter, femme ? Ce fumier n’a pas glissé. Regarde
bien, fiston. On lui a tiré dessus. C’est un mécréant, un renégat, et les moudjahidin
l’ont châtié. Ils l’ont crevé, tu comprends ? Ils l’ont tué…


Nafa
accéléra pour épargner le garçon, et pour échapper aux cris d’Omar qui jubila
et s’agita sur son siège tout au long du trajet.


 


L’homme
abattu était un gendarme en civil, un enfant du quartier. La nouvelle de l’attentat
éclaboussa les bidonvilles périphériques. Le petit peuple ne savait par quel
bout la prendre. Il se rua sur les cafés et débattit de l’événement à bâtons
rompus.


Les
vieux n’étaient pas tranquilles. Le spectre de la guerre de 54 revenait gâcher
le crépuscule de leur existence. Ils avaient rêvé de finir leurs jours dans
leur lit, parmi les leurs, dans le calme et le recueillement. Et voilà que la
violence prenait son monde à contrepied. Des coups de feu dans la rue, au vu et
au su de la nation ? Était-ce l’ère de l’OAS qui ressuscitait ?


La
psychose d’hier revenait au galop. L’horreur jetait l’ancre au tréfonds des
êtres, pesait sur les cœurs aussi lourd qu’une enclume.


Les
jeunes n’en avaient cure. Ils n’avaient pas connu la Révolution. Ils
réclamaient leur part de cauchemar.


La
même nuit, une autre rafale crépita dans un cul-de-sac. Au matin, le corps
désarticulé d’un militaire terrifia un groupe d’écoliers. Quand arriva l’ambulance,
tard dans la matinée, la patrouille de police qui l’accompagnait essuya un tir
croisé. Cloué sur place, le véhicule s’embrasa. L’odeur de crémation flotta
longtemps dans l’impasse.


À
la une des journaux, des initiales funestes s’étalèrent : M.I.A… Mouvement
islamique armé. Aussitôt, des lettres de menace jetèrent des familles entières
dans l’émoi. Les vieux rangèrent leur tabouret, renoncèrent à la djemaâ,
au thé sur le trottoir, aux vertus du farniente ; et les discussions, consacrées
naguère aux chantres d’antan, virèrent, sans crier gare, aux oraisons funèbres.


Après
les lettres de menace, le téléphone se mit de la partie, excellant dans l’annonce
des représailles. Il sonnait à des heures impensables. La voix, au bout du fil,
glaçait le sang : « Tu vas crever, renégat ! »


Ce
n’étaient pas des paroles en l’air.


Chaque
matin, des hommes encagoulés jaillissaient de leur cachette et tiraient à bout
portant sur leurs cibles. Quelquefois, un couteau de boucher achevait les
blessés en leur tranchant la gorge. À la mosquée, on expliqua ce geste : un
rituel grâce auquel le mort se muait en oblation, et le drame en allégeance.


Bientôt,
les nuits se remplirent de cliquetis, de pas de course, d’hallucinations. Les
escadrons de la mort investissaient les douars, mettaient le feu aux poudres, aux
usines, aux établissements étatiques, faisaient sauter les ponts et les tabous,
délimitaient les no man’s land et les « territoires libérés ».
Les prêches retentissaient dans les montagnes, déferlaient sur les villages. Les
tracts voletaient dans le souffle du djihad. Les attentats spectaculaires se
bousculaient aux unes des quotidiens. Les rues d’Alger, de Blida, de Boufarik, de
Chlef, de Laghouat, de Sidi Bel-Abbes, de Jijel reculaient devant la marche des
Afghans.


Bab
El-Oued hissa son pont-levis. Ses enfants indésirables plièrent bagages, certains
n’eurent même pas le courage de revenir les chercher. Leurs propres voisins les
épiaient, le doigt sur la détente, le cran d’arrêt en alerte. Policiers, militaires,
journalistes, intellectuels tombaient comme des mouches, les uns après les
autres, au petit matin, fauchés sur le seuil de leur porte.


Le
hurlement des mères abreuvait celui des sirènes. Les enterrements confirmaient
la tragédie. La mort frappait partout. Tous les jours. Toutes les nuits. Sans
trêve et sans merci. Six agents de l’ordre furent interceptés au détour d’une
rue. Leurs assaillants les arrosèrent de plomb ; ensuite
solennellement, ils les retirèrent du véhicule et les décapitèrent sous le
regard vitreux des fenêtres.


Peu
à peu, la Casbah consolida ses remparts. Elle devint une citadelle interdite. Les
moudjahidin s’y repliaient après leurs prouesses. Ils étaient chez eux. On
les voyait, la tête dans un nimbe obscur et le pistolet bien en évidence au
ceinturon, se pavaner dans les ruelles, énumérer leurs attentats sur la
terrasse des cafés, raconter la frayeur de leurs victimes en riant, satisfaits
de la tournure que prenaient les choses.






 


12.


Un
vendredi, à midi, Nafa Walid trouva Omar Ziri dans son arrière-boutique. Il n’était
pas seul. Des hommes étaient là, et les discussions battaient leur plein. Elles
cessèrent dès qu’il écarta la tenture. Il faisait sombre à l’intérieur, malgré
une lucarne haut perchée dans le mur, Nafa reconnut Hassan l’Afghan, un peu en
retrait, roide dans son burnous noir, la tête ceinte d’un foulard. Il
paraissait absorbé. Il y avait l’imam Younes, encadré par Abou Mariem et
Ibrahim El-Khalil, les deux redoutables miliciens de la mosquée de Kouba. Leurs
surnoms étaient une légende. Ils avaient abattu, à eux seuls, trois officiers
de l’armée, dont un colonel, quatre policiers, deux journalistes et un savant. Au
milieu de la salle, agenouillé devant une table basse, Hamza Youb, le peintre
en bâtiment, remplissait de thé des verres disposés en cercle sur un plateau. Ses
gestes étaient empreints d’humilité. Il gardait les yeux au sol, comme à chaque
fois qu’il était en présence d’un membre influent de la mouvance. En face, assis
sur des coussins, trois hommes, que Nafa ne connaissait pas, considéraient le
taxieur avec intensité.


– Tu
ne nous avais pas dit que tu attendais de la visite, frère Omar, maugréa l’un d’eux,
un quinquagénaire au regard vif et perçant.


– Il
est des nôtres, le rassura Omar.


– Je
n’en doute pas. Les recommandations sont claires.pourtant.


– Je
peux m’en aller, si vous voulez, dit Nafa.


– Ce
n’est pas nécessaire, intervint l’imam.


Le
quinquagénaire n’était pas de cet avis, mais il n’insista pas. C’était un homme
large de poitrine, le front proéminent et les sourcils épais. Ses yeux, soulignés
au khôl, dégageaient une force et une autorité qui mettaient tout de suite l’interlocuteur
mal à l’aise. On sentait sourdre, en lui, quelque chose d’implacable rappelant
une lave fermentant au fond d’un volcan.


Les
deux autres, à moitié cachés dans la pénombre, portaient une barbe drue qui
dégringolait sur leur kamis. Leur crâne rasé et oint présentait un contour
bosselé et gris, comme ciselé dans un bloc de granit, ce qui leur conférait une
mine taciturne et déplaisante.


– De
toutes les façons, on n’a pas le choix, reprit Ibrahim EI-Khalil que l’intrusion
de Nafa avait interrompu. Je suis d’accord avec cheikh Nouh.


– Nous
faisons ce que nous pouvons, bredouilla Omar ruisselant de sueur. Je vous
assure que nous ne nous ménageons pas.


– L’émir
Jaafar trouve que ce n’est pas assez, dit le quinquagénaire. Ce n’est pas avec
une poignée de volontaires que nous avons des chances de remporter la victoire.


Omar
Ziri courut apporter un registre.


– Vous
pouvez vérifier : nous avons recruté, à ce jour, cent soixante-trois
éléments pour le maquis.


– Cent
soixante-trois, pour une ville comme Alger, c’est une honte, rugit le
quinquagénaire. À Boufarik, toutes les nuits, une vingtaine de nouvelles
recrues est acheminée vers les camps d’entraînement. (Il se tourna vers l’imam
Younes.) La vérité, cheikh, tes recruteurs ne sont pas à la hauteur, peut-être
même peu motivés.


C’est
grave. S’ils attendent que l’on vienne se présenter, comme au bureau, ils se
trompent. Il faut aller vers le peuple, le sensibiliser, l’éclairer et, pourquoi
pas, le secouer. Beaucoup de jeunes piaffent d’impatience, ne demandent qu’à
nous rejoindre. Ils veulent en découdre. Il suffît de les mobiliser. À
Blida, une seule rue nous fournit plus d’éléments que Belcourt en entier. Pourquoi ?…
Parce qu’à Blida, on va droit au but, on ne tourne pas autour du pot. Voilà
pourquoi ça marche, là-bas. On ne se contente pas de peaufiner des inventaires,
de dresser des listes et de croire sa mission accomplie. La prière n’est pas
toute la foi, mes frères. Le kamis n’est qu’un costume de carnaval si celui qui
le porte n’en est pas digne. « Ils se prévalent, devant toi, de leur
conversion à l’islam comme d’un service qu’ils t’auraient rendu. Dis : " Ne
me rappelez pas votre soumission à Dieu comme une faveur de votre part. Bien
au contraire, c’est Dieu qui vous a fait la grâce de vous aider vers la foi si
toutefois votre conversion est sincère." » Le Seigneur tout-puissant
a dit vrai.


– Je
crois qu’il s’agit d’un malentendu, essaya l’imam Younes pour calmer les
esprits. Les données ne sont pas les mêmes au maquis que dans les villes. Chaque
secteur a sa spécificité. Je pense que nous devons nous féliciter. Nous avons
réussi beaucoup de choses en un an. Les villes sont pudiques par rapport aux
bourgades. Ici, la discrétion est plus facile, et c’est tant mieux. Mais cela
ne veut pas dire que ce que nous entreprenons est négligeable. Nous œuvrons
pour préserver nos réseaux, nos combattants, leurs familles. Ce n’est pas
comme dans les montagnes où les zones de repli sont incalculables, et les
forêts à portée de main. En ville, nous sommes obligés d’opérer dans une rue et
de nous rabattre juste à côté. Et puis, des gens nous entourent, et ils ne sont
pas tous ravis de notre proximité. Par ailleurs, nous manquons d’armes. L’armement
de guerre que nous récupérons à l’issue de nos opérations est systématiquement
envoyé au djebel. Le groupe d’Abou Mariem ne dispose que d’une arme de poing
pour trois combattants…


– Là
n’est pas la question, insista le quinquagénaire. Nous avons l’argent
nécessaire pour surmonter le problème des équipements de guerre. Nous avons
des bases arrière en Europe et sur nos frontières est et ouest. Ce qui nous
préoccupe aujourd’hui, c’est le recrutement. L’émir Jaafar est catégorique
là-dessus. Nous devons enrôler tous les militants du Front. Sans exception. Tout
le monde doit prendre les armes. S’il y a des réticents, il faut les exécuter. Simplement.
Qui refuse de nous suivre est un traître. Il mérite le même châtiment qu’un taghout.


– Je
suis absolument d’accord avec toi, cheikh Nouh, approuva énergiquement Ibrahim
El-KhaliL Nul n’a le droit de se rétracter. Nous avons prêté serment. Nous ne
tolérerons aucun parjure. Pour le FIS nous militons, et pour le FIS nous
mourrons. Et tous nos militants doivent rejoindre le maquis. Sans exception.


– Bon,
dit le quinquagénaire en se levant, visiblement irrité par la présence de Nafa,
nous partons. Merci de ton hospitalité, cheikh Younes. Nous avons du chemin à
parcourir, et très peu de temps devant nous. J’espère te revoir bientôt. Quant
à ta requête, je la transmettrai dès que possible à l’émir.


Les
deux autres hommes ramassèrent les pans de leur gandoura et se levèrent à leur
tour. Le plus jeune glissa subrepticement un fusil à canon scié sous sa
ceinture, salua l’imam et sortit en éclaireur.


Omar
Ziri referma la porte derrière ses hôtes et revint dans l’arrière-boutique en
agitant la main à hauteur de son menton.


– Un
dur à cuire, ce cheikh Nouh. Pour une simple visite de courtoisie, ça été pire
qu’un procès.


– Nous
méritons d’être fusillés, déclara Ibrahim El-Khalil.


– Parle
pour toi. On n’a pas fauté, ni triché.


– Moi,
je trouve que nous avons trahi nos engagements. À cause de notre laxisme.


Omar
Ziri l’ignora et entreprit de remettre de l’ordre dans une armoire. Il rangea
ses registres au fond d’un tiroir, entassa des livres pour les camoufler et mit
le cadenas. Ibrahim El-Khalil le regardait faire en se retenant de lui sauter
dessus.


– « Ça
va » fit Abou Mariem, on se calme.


– « Je
suis calme » dit Omar dans l’intention d’exaspérer le jeune milicien.


Ibrahim
roula des mâchoires. Ses narines palpitèrent  cria :


– J’ai
été dans le maquis. J’ai vu comment ça marche, là-bas. À la trique ! Pour
une cigarette, on te brûle la cervelle. Résultat : ça pète le feu. Avant l’été,
la campagne sera totalement libérée. Parce que là-bas, on n’attend pas les
instructions. Les émirs prennent des initiatives. Et ce qui nous manque, ici, ce
sont les initiatives. Il faut privilégier le recrutement. C’est impératif. Qu’est-ce
qu’ils fabriquent, tous ces désœuvrés qui moisissent au pied des murs à
longueur de journées ? Nous avons besoin d’eux pour noyauter les quartiers,
reconstituer nos groupes défaits, mettre sur pied de nouvelles fractions, et
foutre en l’air cette société pourrie…


Il
toisa brusquement Nafa :


– Qu’est-ce
que tu en penses, toi ?


– J’apporte
la recette hebdomadaire.


– Je
ne te parle pas de ça. Je te demande ce que tu penses de…


– Je
ne suis pas un désœuvré, le coupa Nafa décidé à ne pas se laisser impressionner.


– C’est-à-dire ?


– C’est
pourtant clair.


Les
deux hommes se regardèrent en chiens de faïence, si proches l’un de l’autre que
leur souffle s’entremêlait. Le visage de Nafa était serein. Celui du jeune
milicien frissonnait de rage.


– Ibrahim,
supplia Abou Mariem, laisse tomber. Tu es surmené, ces derniers temps. Tu
devrais te ménager.


– Je
n’ai pas compris ses insinuations, et je ne vais pas le lâcher avant qu’il s’explique.


Ibrahim
El-Khalil était déjà redouté pour son sale caractère, à Kouba. On l’avait
enfermé à maintes reprises dans des maisons de redressement. Sans instruction
et sans emploi, il s’était laissé, très tôt, adopter par les Frères musulmans
et avait été l’un des premiers volontaires, avec Abou Mariem, à s’enrôler dans
le contingent de la Daâwa en partance pour l’Afghanistan. À son retour, il
avait pensé mettre son expérience guerrière à la disposition de la mouvance
intégriste. Mais ni ses attentats ni son enthousiasme n’étaient parvenus à l’élever
au rang d’émir. Il ambitionnait de commander une fraction et d’écumer les
montagnes, et voilà qu’on le désignait à la fonction auxiliaire de recruteur, comme
un vulgaire bras cassé. Depuis, ses sautes d’humeur commençaient à agacer.


– Tu
penses que ta recette suffit ? s’emporta-t-il. Pourquoi ne rejoins-tu pas
le djebel ? Tu es frais, disponible, bien campé sur tes jambes. De quoi
as-tu peur ? As-tu perdu la foi ?


– La
violence n’est pas tout.


– Tiens,
tiens, un objecteur de conscience. Pourtant, il n’y a pas longtemps, tu disais
que tu étais prêt à mourir pour la Cause.


– À
mourir oui, pas à tuer.


– Quoi ?
Répète un peu, je n’ai pas saisi. D’où sors-tu, toi ? Mourir oui, tuer non.
Qu’est-ce que c’est que cette formule ? Comme ça tu te jettes du haut d’une
falaise, ou sous les roues d’un camion en criant : « Vive le FIS »,
et tu crois te sacrifier pour le mouvement. Nous n’avons pas besoin de ton
cadavre, Nafa Walid, nous avons besoin de tes coups. Être prêt à mourir, dans
le glossaire du djihad, c’est aller jusqu’au bout de soi-même, se battre jusqu’à
la dernière cartouche, le plus longtemps possible pour infliger à l’ennemi un
maximum de revers. C’est seulement de cette façon qu’on a le droit de mourir. La
violence est un passage obligé. On n’assagit pas les taghout avec des
bulles d’air. Je te rappelle que nous perdons des frères tous les jours, que d’autres,
au moment où je te parle, sont en train de hurler sous la torture, et d’autres
agonisent dans les camps d’internement, d’autres encore ne demandent qu’un bout
de canif pour croiser le fer avec les renégats.


– Ça
suffit, dit calmement l’imam Younes. Nafa a raison : la violence n’est pas
tout. Autant nous avons besoin de moudjahidin, autant nous avons besoin
d’auxiliaires. La guerre exige de mettre, derrière chaque combattant, dix
personnes au moins pour le soutenir.


Sans
quitter des yeux Nafa, Ibrahim El-Khalil recula d’un pas, le teint grisâtre, les
coins de la bouche écumant d’une salive épaisse, la respiration bourdonnante. Il
pivota sur lui-même et marcha furieusement sur la porte. Là, il souleva la
tenture, puis il se retourna vers le taxieur :


– Un
jour, j’ai eu une rage de dent. Je crois qu’il n’y a rien de plus terrible qu’une
rage de dent. Tandis que je me tordais de douleur, à deux doigts de me défenestrer,
j’ai eu cette réflexion : Pourquoi Dieu nous inflige-t-il une souffrance
aussi atroce pour une misérable molaire infectée ? Quel signe fallait-il y
voir, quelle prophétie ? Une vulgaire carie, et l’homme, cet ouvrage magnifique,
presque parfait, s’écroule avec moins de retenue qu’un animal. N’est-ce pas
curieux ?… Alors pourquoi, Nafa Walid ? Si tu es en mesure de
répondre à ça, je renoncerai volontiers à la violence.


Il
laissa retomber la tenture derrière lui.


Un
silence s’ensuivit, gênant. Omar Ziri se réfugia dans la contemplation de son
ventre. Abou Mariem dodelina de la tête, déconfit. L’imam Younes reprit son
chapelet et s’enfonça dans l’angle du mur, tirant sur lui un large pan de la
pénombre.


Hassan
l’Afghan, qui n’avait rien dit depuis le début et qui n’avait pas l’habitude de
parler, posa son regard impénétrable sur Nafa. Obstinément en retrait, n’intervenant
jamais dans les débats, son visage de cire, tel un masque mortuaire, ne
laissait rien transpirer de ses pensées. Lorsque le ton montait au fur et à
mesure que surgissaient les divergences, il se contentait d’écouter les uns et
les autres, comme s’il n’était pas concerné. Sa raideur et son mutisme
ajoutaient à son infirmité une touche déconcertante qui rendait sa présence
aussi encombrante que celle d’un intrus. Aussi désarçonna-t-il complètement le
taxieur en lui demandant d’une voix sépulcrale :


– Pouvons-nous
compter sur toi, en dehors des recettes ?


Et
Nafa, sans tergiverser :


– Bien
sûr.


 


Nafa
ne tarda pas à être sollicité.


D’abord,
on le chargea de missions « anodines ». Il conduisait des
transitaires d’un quartier à un autre, récupérait des « hôtes » à la
gare, ou bien à l’aéroport, transportait, sporadiquement, des documents divers :
communiqués incitant les jeunes à refuser de satisfaire aux obligations du
service national et les commerçants aux redevances fiscales ; tracts
proscrivant les pratiques hérétiques ; bulletins relatant les opérations
militaires des moudjahidin, etc. Au cours de ces sorties, on lui
adjoignait Zawech dont les maladresses et les intonations comiques
distrayaient les postes de contrôle routier. Petit à petit, grâce à la
compagnie désopilante de son « chef de bord », Nafa surmonta le
malaise que suscitait en lui la vue des barrages. Il apprit à garder son sang-froid
et à dresser mentalement le dispositif sécuritaire déployé sur les principaux
axes de la ville pour exploiter ses défaillances.


Ensuite,
entre deux « transitaires », on l’envoya procéder au ramassage des
fonds collectés. Souvent, il était obligé de se rendre dans des bourgades
perdues, à des heures de couvre-feu. Un tôlier intégriste aménagea, au fond du
coffre de son taxi, une trappe sous laquelle il cachait colis, serviettes, boîtiers,
des sacs en toile sévèrement ficelés contenant des objets métalliques – probablement
des armes de guerre démontées. Cela ne le contrariait pas. La confiance qu’on
plaçait en lui et la déférence avec laquelle on le traitait l’en empêchaient. D’un
autre côté, il commençait à prendre goût aux frissons exquis de la
clandestinité, aux risques, à la peur qui le tenait en haleine tandis qu’il
flirtait avec le péril, et au soulagement quasiment extatique qui, comme une
bouffée d’opium, le submergeait de sensations fortes à l’issue de chaque
mission.


Pour
la première fois de sa vie, il se découvrait, prenait conscience de son
envergure, de son importance, de son utilité en tant que personne, en
tant qu’être.


Il
existait enfin.


Il
comptait.


Il
était fier, convaincu qu’il contribuait à quelque ouvrage grandiose, juste et
indispensable. Cette impression devint certitude le jour où, revenant de l’aéroport
où il avait déposé des clients ordinaires, il fut brutalisé par des gendarmes. Meurtri
dans sa chair et dans son amour-propre, il envisagea sérieusement de demander
une arme. Après réflexion, il jugea sage de ne pas s’engager sur un coup de
tête dans la voie du non-retour. Non que cela lui répugnât, mais il ne se
sentait pas encore prêt.


La
rigidité d’un cadavre l’affectait moins qu’avant. Il en avait vu sur les routes,
certains mutilés, d’autres – ceux des moudjahidin – criblés de balles et
exposés au regard des passants ; cependant, il continuait de redouter les
conséquences d’un geste auquel il ne tenait pas vraiment, mais qu’il n’excluait
pas en cas de force majeure.


La
frayeur d’antan, née dans la forêt de Baïnem une nuit d’orage et de délire, ne
le persécutait plus. Il avait assisté à deux exécutions sommaires, en plein
boulevard, sans céder à la panique. La Casbah se réveillait régulièrement
pataugeant dans le sang d’un renégat. Parfois, des têtes humaines
étaient alignées en rang d’oignons sur une balustrade, ou dans un square, et
les gamins, au début choqués, commençaient à s’en approcher pour les regarder
de plus près, leur curiosité transcendant progressivement leur épouvante.


Nafa
n’était pas un gamin.


Il
était moussebel[3],
un membre actif de l’effort de guerre, certes dans les
coulisses, encore au stade de la figuration, mais déterminé à donner le
meilleur de lui-même pour soustraire le pays à la dictature des uns et à la
boulimie des autres afin que nul ne soit bafoué par des gendarmes zélés et que
la dignité des hommes leur soit définitivement restituée.


Un
jour, Abou Mariem lui fit part d’un projet « délicat ». Son groupe
projetait d’attaquer une entreprise étatique, sise dans une banlieue négligée
par les forces de sécurité.


– La
paie des ouvriers y sera livrée mercredi, expliqua Abou Mariem. Le trésorier
est des nôtres. Il nous a fourni toutes les informations nécessaires, et notre
plan est arrêté dans ses moindres détails. Pas un coup de feu ne sera tiré. Nous
avons juste besoin d’un excellent chauffeur. Tu es un as du volant, en plus tu
connais tous les raccourcis.


Nafa
accepta à condition de ne pas s’encombrer d’une arme à feu. Le hold-up se
déroula comme prévu. Sans heurts. La recette balancée dans le coffre d’un
véhicule volé, Nafa quitta la banlieue avant que l’alerte ne soit donnée. Ce
fut un grand jour pour lui, si excitant qu’il se proposa de lui-même pour
participer à deux autres agressions similaires avant d’être pourchassé par une
voiture de patrouille qui rôdait dans les parages.


– Dirige-toi
sur le terrain vague, avait ordonné Abou Mariem en ôtant sa cagoule. Il faut s’en
débarrasser avant l’arrivée du renfort.


Nafa
traversa en trombe le quartier, emprunta une route caillouteuse au milieu des
vergers et déboucha sur une décharge publique.


– Range-toi
là, stop, stop !


Nafa
obéit avec une dextérité telle que la voiture de police manqua de le percuter. Le
chauffeur eut juste le temps de redresser le volant. Abou Mariem était déjà sur
la chaussée. Son fusil-mitrailleur arrosa la patrouille à bout portant. Les
trois policiers tressautèrent sous les impacts, pareils à des pantins. Leur
sang se mêla aux débris de verres. Le véhicule poursuivit sa dérive, le klaxon
tonitruant, et piqua du nez dans le fossé. Abou Mariem et Hamza Youb, le
peintre en bâtiment, se dépêchèrent d’achever les blessés, les délestèrent de
leurs armes, de leur poste de radio et revinrent en courant.


– Démarre,
démarre…


Nafa
fit marche arrière, rebroussa chemin jusqu’aux vergers, bifurqua par une allée
bordée d’oliviers et regagna à vive allure la rocade pour se perdre dans la
circulation.


Cette
nuit-là, en s‘allongeant sur son lit, Nafa eut peur qu’un cauchemar le
trahisse. Pourtant, il s’assoupit comme un charpentier après une rude journée
de labeur. D’un sommeil de juste.


 


Omar
Ziri consulta sa montre. Il la consultait toutes les minutes. Mal à l’aise dans
son manteau de velours, il n’arrêtait pas de tourner la tête à droite et à
gauche. Le verger était désert, chichement éclairé par un fin croissant de
lune. Une traînée de nuages s’étiolait parmi les étoiles. Il était 21 heures
passé et il commençait à geler. Au loin, sur la route, les phares des voitures
traçaient des pointillés phosphorescents sur l’écran noir de la nuit. La
campagne se laissait peu à peu dissoudre dans les ténèbres que le jappement des
chiens traversait comme des esprits.


Dans
la voiture dissimulée sous un oranger, Nafa Walid tambourinait sur le volant. À
côté de lui, Zawech fixait la carrure sombre d’une ferme au bout de l’allée. Pas
une lumière aux fenêtres. Le silence vibrait de stridulations, accentuant leur
nervosité. Sur la banquette arrière, Omar Ziri transpirait. Il n’avait pas l’habitude
de sortir de sa tanière, préférant charger les autres des différentes missions
qu’on lui assignait. Cette fois-ci, l’émir Jaafar avait été catégorique.
Il s’agissait de grosses sommes d’argent, et il n’était pas question de
désigner n’importe qui pour les récupérer.


Une
camionnette émergea au fond des champs, les feux éteints, cahota sur les
ornières, gravit un talus et rejoignit la piste qui desservait la ferme. Nafa
alluma à deux reprises son plafonnier. Derrière, Omar s’agita lourdement pour
extirper un pistolet coincé sous sa ceinture.


La
camionnette orienta son museau grâce aux deux signaux et s’approcha au ralenti.
Un homme en descendit, un grand sac sur les bras, et monta à côté d’Omar.


– J’ai
crevé, dit-il pour s’excuser du retard.


Il
défit le sac, en retira un paquet volumineux.


– Voici
les deux cents millions, ma modeste contribution. C’est un honneur, pour moi, de
servir la Cause.


L’homme,
un industriel prospère de la région, était apprécié pour sa générosité et pour
l’appui inconditionnel qu’il témoignait au mouvement islamique armé. Nafa l’avait
déjà rencontré lors d’un ramassage de fonds, mais c’était la première fois qu’il
entendait un chiffre aussi faramineux. Il le dévisagea dans le rétroviseur, ne
vit qu’une figure fripée au regard impersonnel.


Omar
soupesa le paquet avant de le déposer sur le plancher.


– Je
les ai comptés, le rassura l’industriel.


– L’émir
m’a parlé d’un problème que tu as avec des concurrents. Il m’a chargé de le
résoudre.


– Justement,
s’enthousiasma l’industriel en sortant un second paquet de son sac. Il y a, là-dedans,
deux cents autres millions. Pour me débarrasser d’un rival. Non seulement il me
gêne commercialement, en plus il est hostile à la cause que nous défendons.


– Tu
veux qu’on l’exécute ?


– Pas
spécialement. Je veux surtout que l’on mette le feu à ses deux usines. De cette
façon, je pourrai doubler ma production et garantir un soutien substantiel au
djihad. Voici le plan des deux sites, avec leurs adresses. Le gardiennage est
insignifiant, et le cantonnement militaire le plus proche se trouve à des
kilomètres. Je vous propose de les incendier toutes les deux la même nuit. Le
plus tôt sera le mieux.


– Pour
deux cents briques, je ficherais Alger en l’air, moi, s’écria Zawech.


– Ferme-la,
lui cria Omar.


Zawech
cogna violemment sur le tableau de bord et rentra le cou pour bouder. Sa
réaction déplut aussitôt à l’industriel. Il considéra, tour à tour, ses
interlocuteurs, demanda la permission de se retirer et regagna sa camionnette.


– Qu’est-ce
qui t’a pris de taper de cette façon sur la voiture ? hurla Omar.


Zawech
se retourna d’un bloc, les yeux exorbités, les narines dilatées.


– Ouais,
je tape dessus, et après ?


– Je
t’interdis de me parler sur ce ton,


– Je
vais me gêner.


Omar
n’en revenait pas. Se faire narguer par un simplet, lui qui inspirait autant d’effroi
que de respect aux voyous les plus décriés de la Casbah. Il bondit sur le siège
devant lui, attrapa Zawech par le col de sa veste et le secoua. Zawech le
repoussa d’une main ferme, inflexible.


– Ne
me touche pas.


– C’est
une plaisanterie ?


– Ai-je
l’air de m’amuser ?


Nafa
s’abstint d’intervenir. Depuis le temps qu’Omar se prenait pour une terreur, il
n’était pas malheureux de le voir chahuté par le dernier des derniers.


– Arrête
tes pitreries, Zawech, menaça Omar.


– Je
les arrêterai quand vous apprendrez à m’appeler par mon vrai nom. J’ai passé ma
vie à supporter vos imbécillités. Pour une fois que je hausse le ton, vous vous
indignez. Sacrilège ! un volatile qui parle. Je ne suis pas un oiseau.


– C’est
pas vrai, je divague…


– Moi
pas. Je dis : « Assez ! »… « Ça suffit ! »
Le spectacle est terminé.


Le
visage de Zawech était agité de grimaces inquiétantes. Ses mains
déchiquetaient les housses, cognaient dessus, brandissaient leur fureur. Tout
son être se soulevait avec sa poitrine. Son souffle inondait la cabine, nauséabond.
On aurait dit qu’il attendait depuis toujours le moment de vomir les milliers
de peines qui avaient nourri sa vie.


Il
descendit de la voiture, claqua la portière, fit quelques pas et revint
fusiller d’un doigt accusateur un Omar Ziri littéralement abasourdi :


– Le
peuple aussi, on l’a fait tourner en bourrique. Depuis 62, on s’est payé sa
tronche. Aujourd’hui, il dit : « Ça suffit. » Comme moi. Il a
juré de rendre coup pour coup. Comme moi. Je prends autant de risques que vous,
hé ! J’exige qu’on ne l’oublie pas. Je ne suis pas un chat que l’on écrase
sur la chaussée. Et je n’ai qu’une vie. Est-ce que tu me comprends, Omar Ziri ?...
Je suis un rigolo, pas un demeuré. Je sais ce qui se passe autour de moi. Les
méchancetés me font mal, même lorsque je feins de les ignorer. Seulement voilà,
les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures. À la longue, ça devient
chiant. À partir d’aujourd’hui, la rigolade, c’est fini. Je range mon nez de
clown, lève mon chapiteau. Je mets une croix sur mon sobriquet et réclame un
nom de guerre.


Il
s’éloigna vers la ferme, revint encore sur ses pas hurler à la face de Omar.


– Je
vous prouverai bientôt de quoi je suis capable, frère Ziri.


Et
il disparut au milieu des arbres.


– Eh
ben ! déglutit Omar en s’épongeant sur son avant-bras.


 


Zawech
fut abattu la veille d’une fête nationale alors qu’il tentait de s’introduire, de
sa propre initiative, dans un cantonnement militaire. À la Casbah, l’indignation
succéda à la consternation. « Il ne faisait pas de mal à une mouche, dira
l’imam Younes la gorge ravagée de trémolos. Un pauvre simple d’esprit, une âme
innocente foudroyée sans raison par un taghout zélé, stupide et
inconscient… » Et Zawech, qui, de son vivant, incarnait la déchéance
humaine, fut élevé au rang des martyrs et eut droit à des funérailles
grandioses. Ils furent des centaines à l’accompagner à sa dernière demeure, les
notables de Bab El-Oued et de la Casbah ouvrant la marche, la nuque ployée pour
cacher une larme mutine. Pendant des jours, on ne parla que de ce « meurtre
gratuit, lâche, inqualifiable », qui déshonorait une nation pour laquelle
le simple d’esprit était plus proche du Seigneur que le plus brave des mortels.


Ce
jour-là, Ibrahim EI-Khalil se retrouva flanqué de pas moins de trente nouvelles
recrues, lui qui en espérait une dizaine pour reconquérir les égards de ses
commanditaires.


De
son côté, Abou Mariem profita de l’affliction générale pour en finir avec Sid
Ali le poète que les imams n’avaient de cesse de diaboliser et dont l’émir en
personne exigeait la tête. On l’attaqua chez lui, très tôt le matin. Le poète
attendait ses bourreaux. Mis au courant de leurs desseins, il avait refusé de
s’enfuir. Il avait juste envoyé sa compagne quelque part pour affronter seul
son destin.


Avant
de mourir, Sid Ali avait demandé à être immolé par le feu.


– Pourquoi ?
s’était enquis Abou Mariem.


– Pour
mettre un peu de lumière dans votre nuit.






 


13.


Le
vieux geignait dans le salon. Ni les va-et-vient du médecin ni les médicaments
n’arrivaient à atténuer ses souffrances. La maladie s’ancrait en lui inexorablement,
le rongeait fibre après fibre, sournoise et méthodique, comme si elle
cherchait à l’emporter par morceaux. Lui-même ne luttait plus. Laminé, chevrotant,
il ne rassemblait ses ultimes forces que pour supplier Dieu d’écourter son
agonie. Enveloppée dans une serviette en éponge, sa tête rétrécissait comme un
coing blet. Entre deux gémissements, ses yeux débordants de chassie se
révulsaient tandis que son corps avachi et rance se ramollissait sous les
couvertures.


La
mère chavirait de sommeil à son chevet, plongeait et replongeait dans une
casserole le torchon avec lequel elle le rafraîchissait.


Nafa
n’en pouvait plus d’assister, impuissant, à leur malheur. Il avait beau s’enfermer
dans sa chambre, les bruits du salon profanaient son sommeil toutes les nuits.


Faisant
contre mauvaise fortune bon cœur, il prit place au milieu de ses sœurs autour d’une
table basse, écarta de la main les quelques tranches de pain beurrées qui
constituaient le petit déjeuner et pria Amira de lui verser une tasse de café. Puis,
pour détendre l’atmosphère, il taquina, du doigt, la petite Nora en train de promener sa langue sur les bords
de son bol de lait.


– Tu
me chatouilles.


– Moi ?


– Oui,
toi. Je t’ai vu glisser ta main derrière mon dos.


– C’est
sûrement un esprit frappeur.


Nora
haussa les épaules et se remit à lécher son bol, surveillant
son frère du coin de l’œil.


Nafa
s’intéressa à Amira. Ce n’est pas juste, pensa-t-il. Malgré
sa grande beauté et sa probité, elle ne trouvait pas preneur. Pourtant, à l’époque
du lycée, sa silhouette rameutait tous les jeunes de la houma. Ses
immenses yeux aux reflets de jade ensorcelaient. Ses propres camarades de
classe jalousaient sa sveltesse et sa grâce et veillaient à ne pas s’afficher
en sa compagnie. Elle était très belle, Amira, avec ses joues de houri ornées
de fossettes et sa chevelure interminable dans le dos. Nafa
avait de la peine pour elle. C’était à cause de lui si les
prétendants la boudaient. Il les avait tous renvoyés. Il l’avait promise à
Dahmane. Mais Dahmane avait oublié ses engagements une fois à l’Institut des
hôtelleries de Tizi Ouzou. Là-bas, les filles étaient émancipées. Dahmane avait toujours rêvé d’épouser une femme
du beau monde, sachant recevoir et « sortir », et s’entretenir
avec les gens de la haute.


Maintenant,
Amira allait sur ses vingt-quatre printemps, et aucune hirondelle ne s’en
apercevait.


Nora
reposa son bol, courut dans la chambre chercher son
cartable.


– Accompagne-la
à l’école, Souad, fit la mère. Dis à la maîtresse que je ne peux pas la voir
aujourd’hui, non plus.


Souad
opina. À son tour, elle quitta la table et décrocha son hijab dans le
vestibule.


Souad
avait dix-sept ans. Contrairement à ses sœurs, la nature ne l’avait pas gâtée. Trapue
et replète, un nez flasque occupant la moitié de la figure, elle subissait l’ingratitude
de ses traits de plus en plus mal. C’était sans doute pour l’oublier qu’elle s’était
réfugiée dans une piété aigrie, austère et obtuse. Nafa ne se souvenait pas de
l’avoir vue rire aux éclats depuis une décennie.


Après
le départ de ses deux sœurs, Nafa appela sa mère pour s’informer s’il n’y avait
pas des commissions pour lui. Elle fit la moue, ne trouva rien de spécial à lui
communiquer. Elle s’inquiétait pour le vieux, mais savait que ce n’était pas du
ressort de son fils.


– J’ai
prié ta tante de venir me donner un coup de main. Le manque de sommeil me
terrasse. Ni moi ni tes sœurs ne nous en sortons. Il faut quelqu’un pour nous
relayer.


Nafa
approuva l’initiative.


Avant
de prendre congé, il observa Amira et se demanda s’il n’était pas opportun de
lui trouver un mari. Il avait entendu dire que l’imam Younes envisageait de
prendre femme et qu’il avait pour la famille Walid la plus haute estime.


– Ce
serait avec joie, s’entendit-il chuchoter en atteignant la porte.


Hamza
Youb l’attendait au bas de l’escalier. Un bonnet crasseux enfoncé jusqu’aux
oreilles, il portait une salopette maculée de taches de peinture et des espadrilles
pourries. Nafa en déduisit qu’il n’était pas là pour une « mission »,
mais sa présence l’intriguait.


– Y
a pas le feu, l’apaisa derechef le peintre en bâtiment.


Il
l’accompagna au parking où Nafa rangeait son taxi, sans mot dire. Nafa vérifia
l’huile, l’eau dans le radiateur, donna des coups de pied dans les pneus et
mit le moteur en marche.


– Qu’est-ce
qu’il y a ?


– Je
t’expliquerai.


– Je
n’ai pas travaillé depuis deux jours, lui signala Nafa.


Hamza
s’écarta pour le laisser sortir la voiture et grimpa à côté de lui. D’une
chiquenaude, il ouvrit une boîte de tabac à chiquer, en préleva une pincée qu’il
déposa sous sa lèvre, ensuite il s’essuya les doigts sur le genou.


– Voilà,
annonça-t-il, hier, Rachid Abbas a été arrêté dans un café lors d’une vérification
de papiers de routine. Je te répète qu’il n’y a pas le feu. Abbas n’a jamais
pris part à une quelconque opération. C’est le proche de l’imam Younes, et ça
le dispense de pas mal de corvées. Seulement, avec des gars de son genre, on
sait jamais. Abbas n’est pas coriace. Il risque de paniquer. L’imam a décidé de
prendre les mesures qui s’imposent : nous devons nous absenter deux ou
trois jours, le temps de voir ce qui va se passer.


– Mon
père est souffrant.


– Tu
n’es pas médecin. D’un autre côté, il nous est interdit de nous exposer
gratuitement. Le groupe en dépend.


– Abbas
ne sait pas grand-chose sur moi.


– Peut-être,
mais il pourrait donner quelqu’un mieux informé que lui. Donc, tu décroches. Pour
quelques jours. Ce n’est pas la mer à boire.


Hamza
parlait doucement, d’une voix atone, en contemplant les immeubles délabrés de la
cité. Nafa ne se fia pas à son calme. Les paroles de son passager étaient
claires et nettes. Elles avaient la rigueur des sommations.


– Je
ne sais pas où aller.


– Nafa,
mon frère, quand vas-tu te mettre dans la tête, une fois pour toutes, que nous
ne sommes pas seuls, que nous avons une organisation parfaitement huilée qui
veille sur chacun de nous et sur nos familles ?… Quand tu m’auras déposé, tu
retourneras à la Casbah et tu laisseras ton taxi chez Daoud le mécanicien. Au
parking, ça éveillerait les soupçons. Tu diras à ta famille que ta voiture est
en panne et que tu es obligé d’aller à Sétif acheter des pièces de rechange.


– Je
te rappelle que mon père est malade.


– On
s’en occupe. Abou Mariem te retrouvera à 11 heures chez Omar pour te conduire
en lieu sûr.


Après
un long silence, il se casa confortablement dans son siège et assena une tape
sèche sur la cuisse de Nafa :


– Détends-toi,
kho. Il n’y a pas le feu, je t’assure.


Nafa
patienta chez Omar jusqu’à 13 heures. Abou Mariem ne se montra pas. Tard dans l’après-midi,
un coup de téléphone leur annonça que l’alerte était finie ; Abbas Rachid
avait été relâché. Soulagé, Nafa retourna chez le mécanicien récupérer son taxi.


Pendant
un mois, personne ne le sollicita, ni pour transporter un « transitaire »
ni pour une collecte de fonds. Il reprit son travail, normalement, parcourant
les artères de la ville, remarquant au passage que la police se renforçait
autour des sites névralgiques, réarticulait ses dispositifs en fonction de la
menace, équipait ses barrages de herses et d’engins blindés. Si à la Casbah et
à Bab El-Oued elle n’osait pas encore se hasarder, elle reprenait
progressivement en main les quartiers résidentiels et les grands boulevards. La
rumeur faisait état de l’infiltration des rangs intégristes par des agents de
la Sécurité. La méfiance sombra aussitôt dans l’espionnite. La délation
traquait la moindre anomalie. On enrôla des gamins pour surveiller aussi bien
les taghout que les militants islamistes. En réponse au couvre-feu
instauré par le pouvoir, un autre fut décrété par l’émir. Des purges sanglantes
furent opérées dans les milieux intégristes, notamment au niveau des réseaux de
soutien. Parmi les corps dépecés que la Protection civile ramassait sur les
terrains vagues, certains appartenaient à des sympathisants du FIS exécutés par
leurs pairs.


Par
ailleurs, les rafles s’enhardirent et se mirent à sanctionner systématiquement
les attentats. Les Ninja-DZ – l’élite de la police – investissaient
petit à petit le terrain, méthodiques, efficaces. Ils surgissaient dans la nuit,
îlotaient l’immeuble suspect, embarquaient leur gibier et se repliaient avec la
rapidité de l’éclair. Des batailles rangées éclataient çà et là. Au cours de l’accrochage,
les insultes obscènes et les provocations dominaient les fusillades. Les
premières pertes sérieuses affaiblirent bientôt les groupes armés du
centre-ville. En une nuit, neuf intégristes furent surpris dans un taudis. À l’aube,
leurs cadavres méconnaissables furent jetés sur un camion et promenés dans les
rues. Les policiers tiraient en l’air en signe de victoire. Les badauds les
regardaient « se donner en spectacle », l’œil chargé de haine. La
revanche des émirs ne se fit pas attendre. Une patrouille de Ninja-DZ
fut anéantie, en quelques minutes, au beau milieu d’un souk. Là encore, les
badauds assistèrent à la boucherie en grimaçant de dégoût.


Nafa
ne fut pas inquiété. À aucun moment. On l’arrêtait au hasard des contrôles
routiers, faisait descendre ses passagers, passait au crible leurs bagages. Quelquefois,
un policier s’énervait. Nafa ne mordait pas à l’hameçon. Il prenait son mal en
patience, ruminait sa haine sans desserrer les dents. On le laissait poireauter
sur le bas-côté, puis on le libérait.


À
la maison, le vieux se rétablissait. Il ne tenait pas encore sur ses jambes ;
cependant, au gré de ses incorrigibles sautes d’humeur, il se surprenait à
râler après son monde, et c’était merveilleux.


Nafa
songeait sérieusement à marier Amira. L’imam Younes cachait mal ses intentions.
Il n’en parlait que par intermédiaire, à des intimes. Mais toute la Casbah
savait qu’il avait l’œil sur la fille des Walid. Par endroits, les gens se
levaient au passage de Nafa ; on se donnait la peine de traverser la
chaussée pour lui serrer la main, on ne se cachait pas pour l’aduler, et les
cafetiers refusaient catégoriquement de lui remettre l’addition. Même Omar
Ziri s’écrasait devant lui.


Puis,
un soir, les voitures de police devant la porte de son immeuble lui glacèrent
le sang. La rue était obstruée par un attroupement. Des familles entières se
bousculaient aux balcons.


– Ils
sont venus te chercher, l’avertit un garçon.


Nafa
rebroussa chemin. Au fur et à mesure qu’il s’éloignait, les murailles de son
enfance ondoyaient autour de lui, fuyaient tel un mirage. Sa tête se creusait, ses
oreilles stridulaient, sa poitrine s’enflammait comme une botte de foin. Il n’entendait
plus que sa respiration débridée, les coups de massue dans ses tempes, ne voyait
que les ruelles en train de le lâcher, de l’isoler, de l’exposer. La peur s’empara
de ses tripes. Il prit soudain conscience de sa vulnérabilité. Alors, à moitié
assommé, totalement désemparé, il se mit à courir, à courir, à courir…


 


– Ici,
tu peux dormir sur tes deux oreilles.


Nafa
était choqué. Il n’avait jamais imaginé misère pareille. Le monde à travers
lequel le trimbalait Abou Mariem était inconcevable. Des centaines d’horribles
gourbis s’amoncelaient sur le terrain vague : toitures défoncées, enclos
bricolés avec des plaques de tôle ondulée et de morceaux de voitures, fenêtres
découpées dans des caisses, recouvertes de Plexiglas poussiéreux et de cartons
pourris, flaques de rinçures grouillantes de bestioles, fourgons désossés
couchés en travers des « patios », monticules d’ordures ménagères et,
au milieu de cet univers dantesque, des spectres quasi détritivores erraient, le
regard tourné vers l’intérieur de leur crâne, la figure tendue comme une crampe.
On était dans un bidonville d’EI-Harrach, à quelques encablures d’Alger. Jamais
Nafa Walid n’avait soupçonné l’existence d’une telle déchéance humaine aux
portes d’El-Bahja, lui qui était né et avait grandi dans les ruines insalubres
de la Casbah.


– Tu
croyais avoir atteint le fond, à Souk El-Djemâa, lui dit Abou Mariem. Eh bien, tu
n’as encore rien vu.


Nafa
se demandait surtout comment des êtres humains pouvaient vivre dans une
laideur pareille, entassés n’importe comment au milieu de cette ferraille
hideuse et de cette pestilence, comment faisaient les mioches pour ne pas s’éborgner
dans les allées hérissées de barres de fer, de grillage éclaté et de fils
barbelés, quel mausolée avaient profané ces gens, quelle malédiction
avaient-ils déclenchée pour mériter de purger leur peine dans un cloaque aussi
infamant ?


– C’est
pourquoi nous nous battons, frère Nafa.


– Oui,
soupira-t-il.


– Ici,
tu n’as rien à craindre. Nos hôtes hébergeraient le Diable s’il consentait à
les débarrasser des fumiers qui les ont dépossédés d’absolument tout.


Avant
de pénétrer dans un taudis, Nafa songea à faire demi-tour et à fuir n’importe
où, loin, très loin de ce musée de l’horreur. Il était persuadé qu’il ne
pourrait pas y passer une nuit. Un sentiment de désespoir l’habitait. Tout à
coup, des images se mirent à tourbillonner dans sa tête, et il se prit à haïr
chacune d’elles, les bonnes et les mauvaises, à haïr les proches et les amis, ceux
d’hier et ceux d’aujourd’hui, à haïr ses mains, ses pieds, ses yeux, à haïr le
monde entier. Comment en était-il arrivé là, que faisait-il sur cette aile
oubliée de l’humanité, reniée et par les anges et par les démons, qu’était-il
venu y trouver ?


Il
hésita longtemps avant de franchir le seuil du gourbi ?


Comme
cette nuit-là, dans la forêt de Baïnem, une force perfide le poussait vers son
destin avec la tranquillité du bourreau poussant le supplicié vers l’échafaud.


Il
s’aperçut qu’il n’essayait pas de lui résister, qu’il n’en éprouvait ni la
volonté ni la nécessité.


Un
vieillard décharné était accroupi dans un coin, à remuer une louche dans un
chaudron. Son pantalon lacéré dévoilait une partie de ses fesses et son tricot
remontait haut sur son dos nu et cadavérique. En entendant le bruit de pas, il
jeta un coup d’œil dans un morceau de miroir accroché sur le mur sans se
donner la peine de se retourner.


– Ça
sent bon, lui lança Abou Mariem.


Le
vieillard huma la vapeur qu’exhalait la marmite, reposa un couvercle tordu
dessus et se leva. Avec la pointe de sa savate, il repoussa un grabat sur le
côté pour dégager la voie, enjamba une table basse et vint donner l’accolade
aux deux visiteurs. Il embrassa copieusement Abou Mariem, effleura Nafa et
recula pour le dévisager :


– Il
aime les lentilles, ton copain ?


– Il
aimerait une bonne paillasse pour la nuit plutôt.


– Ah !
un transitaire.


– La
police est à ses trousses.


Le
vieillard regarda par-dessus l’épaule de Nafa.


– Je
ne vois aucun poulet, dehors. Ça m’aurait fait plaisir d’en déplumer
quelques-uns, histoire de changer de menu.


Abou
Mariem rit silencieusement.


Il
dit à Nafa :


– Tu
as sûrement entendu parler de Salah l’Indochine.


– Non.


– Eh
bien, c’est lui. Il a fait la guerre d’Indochine, la révolution de 54 et la
guerre des frontières contre les Marocains en 63. C’est un increvable. Il
gravit encore les montagnes plus vite qu’un chacal. C’est notre guide. Il
connaît le maquis mieux que ses poches.


– Normal,
fît le vieillard en retournant le fond de ses poches, il n’y a rien d’intéressant
là-dedans.


Nafa
sentit son ventre se nouer.


– Il
va me conduire au maquis ?


– Pas
dans l’immédiat.


Le
vieillard pria ses hôtes de se mettre à l’aise et sortit dans la cour. Nafa n’eut
pas la force de s’asseoir. Il regarda autour de lui, à la manière d’un animal
pris dans la nasse. Il dut déglutir convulsivement pour s’éclaircir la voix,


– Je
ne suis pas prêt pour le maquis, bredouilla-t-il.


– N’anticipons
pas. Tu vas te cacher ici momentanément.


– Combien
de temps ?


– Ça
dépendra de cheikh Younes.


Le
vieillard revint avec un plateau chargé d’œufs durs, d’olives, de galettes et
de boîtes de jus d’orange, déposa le tout sur la table basse, s’assit en
tailleur sur le sol et attendit que les jeunes gens en fassent autant.


Abou
Mariera se servit le premier.


Nafa
refusa de manger. Le désarroi inondait ses traits, le défigurait.


– Il
a un problème, ton copain ?


– Forcément,
c’est son premier.


Le
vieillard engloutit un œuf en entier qu’il accompagna de deux gorgées de jus, clappa
des lèvres.


– Hé,
petit, dit-il, tout s’arrangera. Au début, on est dépaysé. C’est naturel. Dans
pas bien longtemps, ça filera tout seul.


Nafa
acquiesça, sans conviction.


– Est-ce
que tu crois au destin, petit ?


– Mon
nom est Nafa.


– Bien,
Nafa. Est-ce que tu crois au destin ?


– Je
ne sais pas.


– Si
tu pars du principe qu’il ne peut t’arriver que ce que Dieu veut, tu es sauvé. C’est
ça, le destin. L’important est de ne pas faillir dans sa foi. Pas vrai, Abou
Mariem ?


– C’est
vrai.


– En
Indochine, je n’avais pas vingt ans. Je me rappelle, à peine débarqué, un
camion a sauté sur une mine. On n’a pas eu le temps de ramasser les copains à la
petite cuillère, un obus a pété au milieu du convoi. J’étais à l’envers, tu
saisis. Je chialais comme un môme perdu dans la jungle. Les nuits brûlaient de
fusées éclairantes et d’explosions. C’était l’enfer, mon gars. J’allais
devenir cinglé. La gadoue, la mousson, les pièges dans le taillis, on avançait.
Nos machettes s’émoussaient sur la végétation. Au détour d’un arbre, c’était l’éclaireur
qui recevait une rafale dans la gueule. Au sortir d’une rizière, c’était toute
la section qui dégustait les glands des embuscades. Les brancardiers ne se
retrouvaient plus. Y en a qui piquaient des crises avant de se ruer sur les
mitrailleuses ennemies pour en finir… Puis, un beau matin, je me suis dit :
« Salah, tu es dans ce merdier depuis des mois, et t’as pas une éraflure. Est-ce
que tu peux me l’expliquer ? Je vais te l’expliquer, moi ; il ne t’arrivera
que ce que Dieu veut. C’est ça, la vérité. Le reste, tu t’en fiches… » J’ai
galéré deux années, là-bas. C’était pas un bled, c’était un immense charnier. On
passait plus de temps à enterrer nos morts qu’à riposter aux bridés. J’entends
encore résonner la chorale de l’artillerie et le vrombissement des bombardiers…
Démobilisé, j’ai dit : Chapeau ! l’orage est passé. Je jette par
terre mon casque et reprends mon turban. De retour au pays, la révolution m’attend
sur le quai. Pas le temps de faire la bise à la maman… La révolution, c’était
pas joli, non plus. Je te raconte pas. Pas moins de vingt-huit embuscades. Et
ni les bombes au napalm, ni les ratissages tous azimuts ne m’ont rattrapé. Parce
que Dieu ne l’a pas voulu.


– Comment
ça se fait qu’avec toutes ces guerres tu n’as pas été blessé ? le taquina
Abou Mariem.


Le
vieillard se redressa. D’un geste théâtral, il retroussa son tricot pour
montrer son nombril :


– Et
ça, c’est quoi ? Une balle est entrée par ici et ressortie par là, ajouta-t-il
en enfonçant le doigt dans son derrière. C’était sans doute un projectile hors
norme, parce que jusqu’à aujourd’hui j’ai le trou du cul qui ne cicatrise pas.


Abou
Mariem se renversa sur un coude en s’esclaffant.


Nafa,
lui, ne sourit même pas.


Tard
dans la soirée, Hamza Youb arriva. Il les trouva en train de dîner. Il les
laissa finir de manger, assis sur une caisse, l’air sinistre. Nafa ne put
supporter son regard terne. Il interrompit son repas et le rejoignit.


– Alors ?


Hamza
fixa Abou Mariem. Ce dernier comprit le message. D’un hochement de la tête, il
l’autorisa à parler. Lentement, Hamza posa ses mains sur les épaules du
taxieur, perçut les frissons qui les gagnaient, se racla la gorge et dit :


– J’ai
de très mauvaises nouvelles à t’annoncer, Nafa mon frère. À propos de ton père…


– Tu
ne vas pas me dire qu’ils ont osé l’arrêter. C’est un vieillard, un moribond…


– C’est
plus grave, Nafa mon frère.


– Non,
non, ce n’est pas possible…


– Les
taghout l’ont tué chez lui, devant les siens. Je suis désolé.


– Non,
pas lui, pas mon père. Il n’a rien fait. C’est insensé…


Nafa
se prit la tête entre les mains et glissa doucement quelque part…








III. L’abîme


Si tu veux t’acheminer


Vers la paix définitive


Souris au destin qui te frappe


Et ne frappe personne.


 


Omar Khayyam











J’ai tué mon premier homme le mercredi 12 janvier 1994, à 7 h 35. C’était
un magistrat. Il sortait de chez lui et se dirigeait vers sa voiture. Sa fille
de six ans le devançait, les tresses fleuronnées de rubans bleus, le cartable
sur le dos. Elle est passée à côté de moi sans me voir. Le magistrat lui
souriait, mais son regard avait quelque chose de tragique. On aurait dit une
bête traquée. Il a sursauté en me découvrant tapi dans la porte cochère. Je ne
sais pas pourquoi il a continué son chemin comme si de rien n’était. Peut-être
a-t-il pensé qu’en feignant d’ignorer la menace, il avait une chance de la
repousser. J’ai sorti mon revolver et me suis dépêché de le rattraper. Il s’est
arrêté, m’a fait face. En une fraction de seconde, son sang a fui son visage et
ses traits se sont effacés. Un moment, j’ai craint de me tromper sur la
personne. « Khodja ? lui ai-je demandé. – Oui », m’a-t-il
répondu d’une voix sans timbre. Sa naïveté – ou son assurance – m’a fait
fléchir. J’ai eu toutes les peines du monde à lever le bras. Mon doigt s’est
engourdi sur la détente. « Qu’est-ce que tu
attends ? m’a crié Sofiane. Descends-moi ce fils de pute. »
La fillette ne paraissait pas saisir tout à fait. Ou refusait d’admettre son
malheur. « Ce n’est pas vrai, me harcelait Sofiane. Tu ne vas
pas te dégonfler maintenant. Ce n’est qu’un pourri. » Le sol menaçait
de se dérober sous moi. La nausée me submergeait, enchevêtrait mes tripes, me
tétanisait. Le magistrat a cru déceler, dans mon hésitation, la chance de sa
vie. S’il était resté tranquille, je crois que je n’aurais pas eu la force d’aller
plus loin. Chaque coup de feu m’ébranlait de la tête aux pieds. Je ne savais
plus comment m’arrêter de tirer, ne percevais ni les détonations ni les cris de
la petite fille. Pareil à une météorite, j’ai traversé le mur du son, pulvérisé
le point de non-retour : je venais de basculer corps et âme dans un monde
parallèle d’où je ne reviendrais jamais plus.


 


Sofiane
me tendit un verre d’eau :


 –
Comment tu te sens ?


Je
ne sentais rien.


Je
ne voulais rien : ni boire, ni manger, ni parler. Effondré dans un
fauteuil, je faisais face à la fenêtre et respirais avec avidité l’air frais de
l’hiver. Dehors, une pluie fine arrosait le jardin. Secoué par le vent, un
arbre jouait à cache-cache. Au loin, on entendait le chuintement des voitures
sur la chaussée gorgée d’eau. J’avais du mal à comprendre ce qui s’était passé.
J’avais le vague sentiment que je venais de sauter le pas, que rien ne serait
plus comme avant.


Par
intermittence, des flashes zébraient l’obscurité dans ma tête. L’espace d’une
fraction de seconde, je distinguais un visage, une lèvre, des tresses
fleuronnées, le pistolet qui se cabrait dans mon poing, le ciel et la terre
tournoyant autour de moi comme si un moulin fou m’avait happé. Puis tout se
bloquait, se taisait, s’éteignait. Il ne restait plus que moi, en tête à tête
avec ma conscience. Je m’agrippais aux accoudoirs du siège pour réprimer une quelconque
réaction… Aucune réaction. Je ne sentais rien. Mes mains ne tremblaient même
pas.


Je
me revoyais sur les lieux de l’attentat. Sur la pointe des pieds. Par à-coups. Revoyais
le corps qui dégringolait sous mes balles, se relevait, dégringolait, se
relevait, dégringolait comme si le film s’emballait. Je ne percevais ni les
détonations ni les cris de la fillette. Je crois que j’étais devenu
momentanément sourd pendant que je tirais. Sofiane avait dû me ceinturer pour
me traîner vers la voiture. Sans son intervention, je serais resté planté tel
un épouvantail devant ma victime. Je n’ai pas dit un traître mot depuis notre
repli. Une rage inextinguible me consumait. J’en voulais au revolver qui avait
refusé de se calmer, à mon poing qui s’était laissé faire… J’en voulais surtout
au magistrat qui avait accepté son sort, comme ça, simplement parce qu’un
inconnu avait décidé de l’abattre, dans la rue, comme une bête. Je lui en
voulais de m’avoir entraîné dans sa chute, impliqué dans le drame… J’en voulais
aussi aux hommes de n’être que des apparences fallacieuses, de vulgaires
moustiques, des statues aux pieds d’argile qu’une balle deux fois plus petite
qu’un dé effaçait en un instant..


J’étais
furieux contre la facilité déconcertante avec laquelle l’Homme tirait sa
révérence, quittait le monde par la petite porte, lui qui incarne l’image de
Dieu tout-puissant.


Je
venais de découvrir, avec une extrême brutalité, qu’il n’y avait rien de plus
vulnérable, de plus misérable, de moins consistant qu’un homme…


C’était
effarant. Insoutenable. Révoltant.


– À
partir du troisième, tout rentrera dans l’ordre, me prédit Sofiane.











14.


On
recommanda à Nafa Walid de ne pas assister à l’enterrement de son père, et de
ne pas rendre visite à sa famille. Il était recherché dans la Casbah et à Bab
El-Oued où les choses se compliquaient avec les importantes arrestations
opérées par la police.


Après
quarante-huit heures chez Salah l’Indochine, Nafa se sentit devenir fou. La
perte tragique du vieux le culpabilisait. Recroquevillé dans une encoignure, il
se martyrisait les tempes, ruminant son chagrin et sa haine, en silence, suppliant
ses amis de le laisser tranquille. Il refusait de manger, d’entendre raison et
réagissait violemment aux témoignages de sympathie. À bout, il demanda à
rejoindre le maquis. Il n’avait qu’une seule idée en tête : se venger.


– Ne
laisse pas la vindicte t’aveugler, l’instruisit Abou Mariem. Ton combat sera
voué à l’échec. À force de vouloir régler tes comptes, tu risques de t’isoler. Or,
nous devons rester groupés. Autour d’un même idéal : la révolution
islamique. Ton père est mort, lâchement assassiné. Il n’est ni le premier ni le
dernier. Je te somme de te ressaisir. Nous avons besoin de notre lucidité. La
haine est une vilaine partenaire. Il faut s’en méfier. En revanche, notre
guerre est sainte. Ce n’est pas une affaire personnelle, frère Nafa. Elle exige
que nous soyons déterminés, mais justes, éclairés. L’avenir de la nation en
dépend. Nous retrouverons les bourreaux de ton père. C’est inéluctable. Nous
les débusquerons, un jour ou l’autre, et nous les châtierons. En attendant, rentre
dans les rangs. Nous avons déploré pas mal de malentendus de cette nature. Okkacha
le coiffeur a perdu son fils au cours d’une rafle. Sans consulter personne, il
s’est armé d’un rasoir et a tranché la gorge au premier flic sur son chemin. C’était
une malheureuse et stupide initiative. Le policier était des nôtres. C’était
lui qui nous renseignait sur les descentes que ses collègues projetaient. Donc…


Nafa
insista pour regagner le djebel. Le cheikh Younes s’y opposa avant de l’intégrer
dans le groupe de Sofiane.


Sofiane
était un bel homme de vingt-trois ans, grand et athlétique. Sa longue chevelure
filasse lui donnait une allure chevaline. Avec son visage d’enfant et son
sourire désarmant, il charmait aussi bien son entourage que ses victimes. Il
dirigeait un groupe de huit éléments triés sur le volet, des jeunes de moins de
vingt-deux ans, issus de familles de notables et d’industriels. Leur PC se
trouvait au cœur de l’université à partir de laquelle ils peaufinaient leurs
traquenards qui avaient la réputation d’être chirurgicaux.


Spécialisée
dans la chasse aux fonctionnaires de l’autorité juridictionnelle, aux
communistes et aux hommes d’affaires, l’équipe était extrêmement soudée, discrète
et minutieuse, qui ne laissait rien au hasard. Habillés avec soin, rasés de
frais et d’une convivialité exemplaire, ses éléments étaient tous des étudiants.
Certains ramassaient leurs cheveux en chignon, d’autres arboraient une boucle
en or à l’oreille. À la faculté, ils passaient pour des fils de bourgeois
au-dessus de tout soupçon. Une fatwa les autorisait à fréquenter les cabarets
et les milieux huppés où ils recueillaient les informations sur les cibles
potentielles. Grâce à leur « look » désinvolte, ils arpentaient les
grands boulevards en toute quiétude, un cartable sous le bras, le revolver dans
le magazine.


Nafa
se plut d’emblée parmi eux. Il retrouvait un peu de l’atmosphère douillette des
Raja, les lumières éblouissantes des salons et l’odeur de la fortune qui, comparée
au gourbi de Salah l’Indochine, était nettement moins oppressante.


Les
premières semaines, il fut hébergé chez Farouk, le porteur d’eau du groupe, dans
une chambre à l’université. Obligé de se faire oublier, Nafa se consacra à sa
formation idéologique. Il lisait des ouvrages religieux, priait beaucoup et ne
se lassait pas d’écouter les prêches de cheikhs égyptiens, soudanais et
orientaux. Farouk possédait des dizaines de cassettes de ce genre. Lui-même
rédigeait des manifestes et recrutait ses néophytes parmi les étudiants.


Puis
Sofiane l’invita à habiter chez lui, dans une superbe villa juchée sur un
verger, au haut de Benaknoune, qu’il partageait avec Hind, son épouse de quatre
ans son aînée, une théopathe froide et acariâtre, d’une pâleur
marmoréenne, aussi allergique aux bijoux qu’à la familiarité, qui exerçait une
influence inouïe sur le groupe. Personne n’osait la regarder dans les yeux. Elle
remettait chacun à sa place, sur-le-champ, sans ménagement. Nafa l’apprit à
ses dépens, dès leur première rencontre. Quand il lui tendit la main sur le
pas de la porte, elle lui conseilla, rebutée par ce geste « hérétique »,
de retourner à l’école coranique se recycler. Croyant à une plaisanterie, Nafa
sourit ; son sourire s’effaça aussitôt lorsqu’il décela, dans les
prunelles de son hôtesse, une lueur qui faisait froid dans le dos.


C’était
elle qui conduisait la voiture lors des attentats. Ces jours-là, elle s’habillait
à l’occidentale, se maquillait et répandait sa longue chevelure noire sur ses
épaules. Elle négociait les barrages de police mieux qu’une ambulance.


De
retour à la maison, elle courait se démaquiller et se débarrassait de son
tailleur comme s’il s’agissait d’une tunique de Nessus.


Tout
de suite, elle plongeait dans ses lectures religieuses.


Nafa
avait connu des fanatiques, mais leur extrémisme n’était rien comparé à celui
de Hind.


Nafa
logea au rez-de-chaussée. Ses hôtes mirent à sa disposition un salon équipé d’un
téléviseur géant, une bibliothèque et une garde-robe généreuse.


– Fats
comme chez toi, lui dit Sofiane.


– Tu
me combles.


– Encore
une chose : j’aimerais que tu te laisses pousser une queue de cheval. Tu
as une belle gueule, autant en profiter. Chez nous, la règle fondamentale est
simple : joindre l’utile à l’agréable, c’est-à-dire soigner son apparence,
frapper juste et s’évanouir dans la nature comme si de rien n’était


Le
lendemain, au sous-sol de la villa, on l’initia au fonctionnement des armes à
feu.


Un
soir, alors que la brume s’emparait de la ville, Farouk s’amena. Il épingla sur
le mur les photos d’un homme d’une quarantaine d’années, un avocat auquel le
Mouvement armé reprochait d’avoir mal défendu des frères arbitrairement
appréhendés par les forces de l’ordre. Farouk dressa le portrait complet du
magistrat : ses habitudes, ses fréquentations, ses itinéraires… Nafa
écoutait attentivement, loin de se douter qu’il s’agissait là de sa première
cible. Il crut que son cœur cessait de battre quand Sofiane lui promit que l’opération
serait du gâteau et qu’ils se tiendraient à ses côtés pour parer à l’imprévu.


Après
l’exécution du magistrat, Nafa n’attendit pas longtemps pour intercepter un
juge au sortir d’une salle de fête, à 1 heure du matin. Un personnage cacochyme,
qui traînait la jambe, et qui pestait contre lui-même parce qu’il n’arrivait
pas à ouvrir la portière de sa voiture. Encore une fois, sa main trembla en
posant le revolver contre la nuque ébouriffée du vieillard. Ce dernier ne
semblait pas se rendre compte qu’un canon lui grattait la vertèbre cervicale. Au
coup de feu, son dentier jaillit de sa bouche, ricocha sur le capot et s’émietta
sur le bitume.


Pour
boucler avec panache son premier mois dans le groupe, Sofiane fit exception à
la règle et lui offrit, sur un plateau, un policier tellement gros que Nafa dut
vider son chargeur sur lui pour l’étaler par terre.


Sofiane
avait raison : à partir du « troisième », les choses rentrèrent
dans l’ordre. Nafa divorça d’avec ses doutes et ses cas de conscience et
entreprit de guetter ses prochaines victimes avec la patience immuable de la
fatalité.


 


– Que
nous ramènes-tu de bon ? demanda Sofiane debout dans le hall, les poings
sur les hanches.


Farouk
essuya ses espadrilles sur le paillasson. D’un geste fantaisiste, il envoya sa
casquette américaine pardessus une commode et brandit son cartable :


– Un
suppôt de Satan.


Derrière
lui, le Rouget se serrait frileusement dans son K-Way. Il adressa un clin d’œil
à Nafa casé dans un fauteuil, salua imperceptiblement Hind et serra la main à l’émir
en se dandinant :


– Il
pleut des cordes, dis donc.


– Oui,
il fait un temps de chien.


– J’ai
vu des flics dans les parages.


– Si
ça les amuse.


Le
Rouget se frotta les mains en soufflant dedans. Son visage émacié, en lame de
couteau, était recouvert de taches de rousseur. Fils d’un ancien ministre du
parti unique, il avait vécu sur un nuage, passant ses vacances au bout du monde.
À dix-sept ans, il disposait d’une voiture décapotable à bord de laquelle il se
rendait au lycée. À l’époque, il
aimait les filles, les soirées dansantes et offrir des cadeaux.


À
l’université, professeurs et étudiants s’accordaient à lui prédire une carrière
exceptionnelle. Il était doué, un vrai génie. Sans donner l’impression de
forcer, il dominait l’ensemble de ses camarades de promotion. Excellent aussi
bien dans les matières scientifiques qu’en culture générale, il forçait l’admiration
du recteur. Le Rouget n’avait pourtant pas la grosse tête. Il poursuivait ses
études avec la nonchalance qui le caractérisait. Et rien ne laissait prévoir
qu’il allait se transformer en un tueur d’une constance implacable.


Sa
vie changea le jour où, à l’université, Farouk lui proposa de le seconder au
Comité. Farouk était brillant, lui aussi, d’une famille riche et respectable. Il
parlait français, mais pensait FIS. Le Rouget fut subjugué par la rhétorique de
son copain de chambre, la netteté de ses visions et la beauté de sa foi. Très
vite, il céda à ses charmes. De conciliabule en prêche, de mosquée en librairie
spécialisée, le Rouget découvrait l’inanité de l’ostention, l’opprobre des
frasques, la futilité d’un monde éphémère dont les façades pavoisées
occultaient mal la décomposition intérieure. Il renonça donc au superficiel
pour se consacrer aux choses essentielles. Déterminé à mettre son génie au
service de la noble cause, il descendit de son nuage et arbora un collier de
barbe rousse qu’il sacrifia volontiers lorsque Farouk lui expliqua la nécessité
révolutionnaire de travailler dans la clandestinité absolue, de ne rien changer
à leurs habitudes estudiantines ni à leurs fréquentations. Le Rouget reçut le
message cinq sur cinq. Il continua d’afficher ses manières affectées de tchitchi
derrière lesquelles se cachait un néophyte convaincu, un authentique élu du
ciel qu’une mission, taillée à sa juste mesure, se préparait à investir comme
une Visitation.


Sa
première victime fut son professeur, docteur ès mathématiques, un veuf sans
enfant qui vivait seul dans une vieille maisonnette, à l’est d’Alger. Ce
dernier était fier de le parrainer. Il l’invitait souvent, chez lui, pour
partager son modeste souper. Ils passaient des soirées entières à vanter les
mérites de tel ou tel savant, le talent des écrivains russes et la magnificence
de la pensée marxiste. Le Rouget déplorait la dislocation de l’empire
soviétique et ne cachait pas ses inquiétudes quant au devenir des communistes
algériens qu’il comptait rallier. Ravi, le veuf le félicita de son état d’esprit,
le rassura sur la bonne santé du communisme au pays et lui promit de lui
ouvrir, toutes grandes, les portes de son parti. Ce fut ainsi que le Rouget put
dresser la liste des professeurs « athées » avec, en tête, le nom
souligné au rouge de son parrain qu’il exécuta, le soir de ses cinquante ans, en
lui offrant, en guise de cadeau d’anniversaire, deux balles de gros calibre.


Nafa
avait opéré à deux reprises avec lui. Le Rouget avait la rigidité et l’efficacité
d’un tueur professionnel. Il frappait vite et juste, avec son pistolet muni d’un
silencieux. Une fois la victime achevée, il rajustait machinalement les manches
de sa chemise, remettait son arme dans le cartable et s’éloignait d’un pas tranquille,
pareil à un jeune promeneur léchant les vitrines des boulevards. Jamais les
supplications de sa proie ne faisaient frémir sa main, jamais son fantôme ne le
rattrapait. À peine rendait-elle l’âme qu’il songeait déjà à la prochaine.


Farouk
ouvrit son cartable sur la table, dans le salon, en extirpa des photos qu’il
étala les unes à côté des autres.


– Un
fumier de communiste, annonça-t-il.


Nafa
sourcilla en reconnaissant le cinéaste Rachid Derrag.


– Tu
es sûr que c’est un communiste ?


– À
moins que tu nous prouves le contraire, ricana le Rouget. Tu le connais ?


Nafa
réalisa sa maladresse, tenta de se rattraper. Il prit une photo, feignit de l’examiner
et se « ravisa » :


– C’est
fou comme il ressemble à un facteur de ma connaissance.


– Ce
type n’est pas un postier. C’est un faiseur de films subversifs et il se shoote
au kif, tous les jeudis, au Lebanon,


Farouk
fit claquer une chemise cartonnée sur la table :


– J’ai
un dossier bien ficelé sur lui : Rachid Derrag, quarante-sept ans, marié, quatre
gosses, demeurant cité Amrane, Bloc C, porte 1. Etudes cinématographiques à
Moscou. Soûlard notoire…


– Un
malpropre et un sale impie, ajouta le Rouget. Il paraît qu’il est en train de
préparer un documentaire sur l’intégrisme pour le présenter à un festival
européen.


– Je
hais les artistes. En particulier ceux qui ont la perversité d’être communistes.


Nafa
fit la moue pour signifier qu’il se trompait sur la personne. En relevant la
tête, il surprit Hind en train de l’observer avec acuité.


– Ça
fait combien de temps que tu es parmi nous ? lui demanda-t-elle.


– Une
dizaine de semaines, pourquoi ?


– T’a-t-on
privé de quoi que ce soit ?


– Non.


– As-tu
eu l’impression qu’on te tenait à l’écart ?


– Pas
vraiment.


Hind
abattit son poing sur le cartable et rugit :


– Alors,
pourquoi ne nous fais-tu pas confiance ?


Nafa
recula :


– Bien
sûr que j’ai confiance en vous.


Les
lèvres de Hind se retroussèrent sur un rictus bestial. Ses yeux se plissèrent
de façon à concentrer leur énergie sur un Nafa déconcerté.


– Ah
oui ? Tu as confiance en nous. C’est pour ça que tu fais semblant de ne
pas reconnaître l’ordure sur les photos.


– Je
l’ai confondu avec…


– Ne
mens pas !


Son
doigt vibrait, menaçant.


Farouk
et le Rouget se détournèrent, gênés.


Sofiane
retira ses mains de ses poches et tenta de s’interposer. Hind le pria de rester
où il était, se pencha sur Nafa comme si elle cherchait à le dissoudre dans son
ombre. Le souffle saccadé et la figure enlaidie, elle approcha les lèvres de l’oreille
de l’ancien chauffeur de taxi et lui murmura, d’une voix inaudible d’abord, puis
de plus en plus agressive :


– Nous
ne t’avons pas pris dans notre équipe pour le plaisir de ton cheikh Younes. Chez
nous, on ne fait pas dans la dentelle. Nous avons épluché ton dossier et nous t’avons
accepté sur la base de son contenu. Nous savons d’où tu viens, jusqu’où tu peux
aller, chez qui tu as travaillé et dans quelle mesure tu peux te rendre utile…
Nous savons que tu t’es cassé les dents un peu partout, notamment dans le
cinéma, et le rôle que tu as interprété dans un affreux navet signé, justement,
par cette saleté de dépravé, là, sur la photo.


– Ce
n’est pas grave, Hind, dit Sofiane embarrassé. Nafa n’en est qu’à son cinquième
attentat.


– Sixième !


– Sixième,
dixième, ce que je veux dire est qu’il n’a pas encore atteint sa vitesse de
croisière, à lui. Nous sommes des combattants, pas des machines à tuer. Dieu n’exige
de Ses sujets que ce qu’ils sont en mesure d’entreprendre. Si Nafa considère qu’il
n’est pas prêt aujourd’hui à affronter un vieil ami, ce n’est pas un manquement
à ses engagements, encore moins un parjure.


– C’en
est un, cria-t-elle en se redressant. Au djihad, il n’y a pas deux poids deux
mesures. Tout individu condamné par le Mouvement doit être liquidé. Sans appel.
Qu’il soit parent, proche ou connaissance n’y change rien. C’est seulement en
se conformant à ce principe irrévocable que nous viendrons à bout des prévaricateurs
qui nous gouvernent.


Elle
se rabattit sur Nafa :


– Est-ce
que tu reconnais, maintenant, l’immondice sur les photos ?


Nafa
fourragea dans ses cheveux, contempla la pointe de ses chaussures, la pomme d’Adam
coincée.


– Est-ce
que tu le reconnais ?


– Oui !


– Est-ce
que tu as assez de foi pour le foutre en l’air ?


– Ça
suffit, hurla Sofiane. Tu n’as pas le droit de traiter l’un de mes hommes de
cette manière. Je te l’interdis, formellement. C’est moi qui commande, ici. C’est
moi, l’émir.


Hind
soutint pendant quelques instants le regard courroucé de son mari avant de
déporter ses yeux sur la nuque basse de Nafa. Farouk et le Rouget se tenant opiniâtrement
penchés sur les photos, elle crispa les poings et remonta dans sa chambre.


 


Rachid
Derrag sera égorgé. Devant ses enfants.


Nafa
sera là.


Il
aura beau fermer, de toutes ses forces, les yeux pour ne pas voir la boucherie,
il n’empêchera pas les cris scandalisés du cinéaste de le traquer durant des
jours et des nuits : « Ce n’est pas vrai. Pas toi, Nafa. Ta place n’est
pas de leur côté. Ce n’est pas possible. Tu es un artiste, bon Dieu ! un
artiste… »











15.


Debout
devant la fenêtre, Nafa observait le brouillard en train d’envahir la ville
comme une horde de fantômes débarquant de la mer. Des milliers de linceuls, chargés
d’embruns, déferlaient sur les immeubles, momifiaient les quartiers et
remontaient inexorablement vers les bidonvilles sur la colline. Recroquevillée
sur elle-même, Alger écoutait l’épouvante lui ronger les tripes et le malheur
officier dans son esprit. Les ombres rasant ses palissades avivaient ses
insomnies. Le clapotis de son port cadençait son agonie. Alger se laissait
aller au gré des perditions. Captive de son chagrin, n’attendant rien des
hommes, et rien des nations amies, elle avait cessé de croire au large et au
ciel.


Nafa
essaya de se souvenir du temps où l’on aimait traîner dans les rues, du chahut
des gargotes, de la musique aux accents de haouzi des ribambelles de
mioches gambadant dans les squares ; essaya de réinventer cette époque
qui manquait de solennité, mais jamais de spontanéité, les soirées gaillardes
autour d’une tasse de café, les boutades qui partaient comme des fusées
foraines… Qu’ils étaient loin, ces repères d’antan, ils étaient morts et
enterrés !


– Je
peux débarrasser ? demanda Hind.


– Bien
sûr, répondit Sofiane du fond d’un fauteuil. Apporte-nous du thé, s’il te plaît.


Dans
le reflet de la vitre, Nafa vit Hind ramasser les assiettes sur la table. À son
regard noir, il comprit qu’elle ne lui pardonnait pas d’avoir menti. Il avait
essayé de se racheter pourtant, participé à deux autres attentats
spectaculaires, après l’assassinat de Rachid Derrag, mais rien ne l’avait
réhabilité auprès d’elle. Elle continuait de le bouder, n’ayant, pour lui, que
ce regard froid et méprisant que l’on jette, par pitié, aux gens qui ont
irrémédiablement déçu.


Nafa
se remit à contempler la nuit. Une voiture de police traversa la rue. Son
gyrophare bigarra les murs de gouaches sanguinolentes.


Le
téléphone retentit.


Sofiane
se leva pour décrocher.


– Ta
télé est allumée ? haleta une voix au bout du fil.


– Oui.


– Qu’est-ce
que tu regardes ?


– Une
chaîne française.


– Rabats-toi
sur l’ENTV… et reste en ligne.


Sofiane
retourna à sa place, prit la télécommande, puis il revint au combiné. L’image
verdoyante sur l’écran du téléviseur s’estompa, et une autre émergea, funeste ;
une maison fumait au milieu de décombres. Des policiers en faction
surveillaient les alentours. La caméra glissa à l’intérieur de la bâtisse
assiégée, balaya un vestibule jonché d’éboulis, des murs noircis criblés de
balles, des meubles renversés, puis se porta sur une cour où sept corps
gisaient à côté de fusils de guerre, de grenades artisanales, de liasses de
billets de banque et de documents froufroutants.


– Allô,
tu es là ?


– Oui,
dit Sofiane. Je ne comprends pas.


– Le
commandement national s’est fait doubler. Il doit y avoir des taupes en haut
lieu. C’était une réunion capitale, ultra-secrète. Moi-même, je n’étais pas au
courant.


– J’ai
compté sept corps.


– Ils
étaient huit. Il faut faire gaffe. Le rescapé est peut-être entre les mains des
taghout.


– Je
n’ai reconnu personne, s’impatienta Sofiane,


– Le
staff de l’état-major au complet, je te dis. C’est un coup terrible. Il aura de
graves retombées sur le Mouvement.


– L’émir
Jaafer figure parmi les martyrs ?


– Oui,
lui, le coordinateur national cheikh Nouh, les coordinateurs régionaux de l’Ouest
et du Centre, l’émir de la zone 1, un représentant de l’organisation en Europe,
et… Est-ce que Hind est à côté de toi ?


– Elle
fait la vaisselle.


– Débrouille-toi
avec elle.


Sofiane
eut un soubresaut.


Il
avala convulsivement sa salive et s’enquit :


– Abou
Lhoul ?


Silence
au bout du fil, puis :


– Oui…
il a été tué, lui aussi.


Comme
alertée par une intuition extraordinaire, Hind s’encadra dans l’embrasure et croisa
les bras sur sa poitrine. Elle regarda fixement son mari qui, ruisselant de
sueur, se hâta de se détourner.


– Allô,
reprit la voix au bout du fil.


– Je
suis toujours là.


– Dis-lui
combien j’ai du chagrin.


– Je
lui dirai.


– Faites
gaffe, frères. C’est un coup terrible, mais nous le surmonterons.


– Je
n’en doute pas une seule seconde. Je te rappellerai. À bientôt.


Sofiane
reposa le combiné, passa son poignet sur ses lèvres collantes. Nafa, qui avait
vu les images de la télévision, devina qu’une catastrophe venait de frapper de
plein fouet le Mouvement. Il n’avait reconnu personne, sur l’écran, sauf
peut-être le cadavre du milieu qui lui avait rappelé quelqu’un, entrevu un
certain vendredi chez Omar Ziri.


Il
guetta les lèvres de l’émir en retenant son souffle.


Sofiane
leva les yeux sur sa femme. il ne savait comment lui annoncer la nouvelle.


Il
hasarda :


– Une
chose abominable est arrivée, Hind.


Nafa
se sentit de trop. Il toussota dans son poing pour se retirer.


« Reste »,
lui dit Hind.


Elle
appuya l’épaule à l’embrasure, contempla le lustre du salon, revint traquer le
regard de son mari :


– Qui
était à l’appareil ?


– Ishaq.


– Ah…


– On
vient de montrer ce qui s’est passé, à la télé. Le staff du commandement a été
anéanti. Il y avait Jaafer, cheikh Nouh, Abou Horeira, Abou Abderrahmane
Zakaria, Slimane Abou Daoud, un frère venu d’Europe…


– Et
Abou Lhoul, ajouta-t-elle d’un ton calme.


Sofiane
fronça les sourcils :


– Comment
le sais-tu ?


– Mon
frère ne quittait pas d’une semelle Jaafer. Si ce dernier est mort, mon frère
doit l’être aussi, forcément.


– Je
suis désolé.


Hind
se redressa, lentement, d’un coup de reins souple, elle se frotta les bras sans
quitter des yeux son mari. Pas une fibre ne bronchait sur son visage. Elle
paraissait impassible, presque sereine.


Elle
dodelina de la tête et dit :


– Je
vais vous chercher du thé.


Durant
des semaines, on resta dans l’expectative. Le pays observa une trêve. Plus d’attentats,
plus de nouvelles du maquis. Le coup porté au Mouvement était effectivement d’une
rare violence. Au fur et à mesure que le temps passait, on réalisait sa gravité.
Sofiane ordonna à ses hommes de surseoir aux opérations, de retourner à l’université
attendre les éventuelles directives. Jaafer éliminé, la succession s’ouvrait, sans
merci. Chaque émir qui disparaissait entraînait dans sa chute le microcosme qui
gravitait autour de lui. Sa cour et sa garde prétorienne étaient
automatiquement disloquées, ses proches collaborateurs relégués, d’autres, reconduits
le temps d’une remise sur rail, se volatilisaient, une nuit, sans laisser de
traces.


Sofiane
était inquiet. Son beau-frère Abou Lhoul n’étant plus là pour lui garantir l’autonomie
relative dont jouissait son groupe, il craignait qu’un émir farfelu ne
déstabilise le réseau qu’il avait mis des années à perfectionner. Il redoutait
aussi d’être relevé de ses fonctions et muté dans une zone où il ne serait pas
content d’agir.


Des
divergences – voire des dissidences – corrodaient les amarres de la mouvance. Après
le MIA, d’autres branches armées gagnaient du terrain, de plus en plus
expansionnistes. L’Armée islamique du salut se voyait rattrapée par les Groupes
islamiques armés, surgis d’on ne savait où, redoutables et dévastateurs, mieux
équipés, mieux encadrés, galvanisés et terrifiants. En un temps record, ils
avaient fait main basse sur les maquis du centre, de l’ouest et du sud-est du
pays, s’étaient illustrés par des embuscades de grande envergure et par des
attaques de cantonnements militaires rocambolesques. On aurait dit une armée de
frontières, depuis longtemps à l’affût, se ruant sur un bled blessé pour l’achever.
Les membres fondateurs du FIS se découvraient une vocation de dindons de la
farce. Leur autorité ne prenait plus. Leur charisme s’effilochait au gré des
attentats qui mettaient en avant d’illustres inconnus. L’heure n’était plus aux
grandiloquences. Le couteau supplantait le verbe. Les cheikhs s’écrasaient
devant les émirs, le politicien devant le guerrier. Certains imams hissaient
pavillon blanc, se livraient au Pouvoir. Sans tergiverser, ils se donnaient en
spectacle sur les plateaux de télévision, démythifiant le Mejless, semant la
zizanie. Les responsables en exil se contredisaient, se destituaient
mutuellement. Aux revendications ripostaient les indignations. À l’intérieur, c’était
pire. Les conflits éclataient de part et d’autre, fissuraient l’armature du
djihad, soulevaient les tendances dans des ressacs sanglants. Les clans
guettaient la moindre opportunité pour relancer la course au leadership ; Iraniens,
Afghans, Hijra wa Takfir, salafites, Jaz’ara, compagnons de Said Mekhloufi, disciples
de Chebouti auto-proclamé « général », d’autres influences occultes, souterraines
et machiavéliques, remuaient les eaux troubles pour irriguer la discorde et la
confusion.


Jour
après jour, Sofiane tournait en rond, à proximité du téléphone, les doigts
noués dans le dos, le menton dans le cou. Chaque nom avancé, chaque candidat
potentiel à l’émirat le plongeait dans une sorte d’hystérie, tantôt
enthousiaste, tantôt accablé. À son tour, il proposait des noms, s’opposait à d’autres,
menaçant de faire bande à part. Son interlocuteur, Ishaq, lui recommandait de
garder son sang-froid et l’assurait de son soutien inconditionnel.


En
assistant à ces entretiens téléphoniques d’une extrême intensité, Nafa
partageait les états d’âme de son émir. Il sombrait dans la détresse lorsqu’il
l’entendait rouspéter, recouvrait un soupçon d’espoir quand l’autre se
détendait.


De
son côté, Hind s’enfermait dans sa chambre. Depuis la mort de son frère, elle
se réfugiait dans ses lectures théologiques et ses prières, ne se manifestant
que pour préparer les repas auxquels elle touchait à peine.


Et
un soir, à 20 heures, le téléphone sonna.


Étrangement,
un malaise inhabituel s’empara de Sofiane et de Nafa occupés à suivre les
informations télévisées.


– Oui ?
fit l’émir la gorge contractée.


Il
écouta, écouta, opina du chef et raccrocha.


Il
revint d’un pas accablé, se laissa choir dans le fauteuil, malade de dépit.


– Nous
avons un tas d’éminences grises dans le Mouvement, et c’est un abruti de
péquenot, analphabète et obtus, que l’on désigne aux commandes… Bizarre, vraiment
bizarre…


 


Un
livre retourné sur les genoux, Nafa Walid somnolait au pied d’un poirier. Il
avait plu la veille, et le verger, bercé par le pépiement des oiseaux, fumait
sous le soleil. Un ciel immaculé tendait sa toile bleue sur la ville. Le
printemps se pavanait, superbe dans sa tunique de sultan, une fleur à la
boutonnière, une hirondelle sur le turban. Un sourire béat sur son visage
meurtri par les épreuves du djihad, Nafa s’abandonnait aux attouchements
délassants de la chaleur en songeant aux villégiatures qui le grisaient du
temps où il était chauffeur auprès de l’ Office national du tourisme.


Une
ombre voila son rayon de soleil. Il attendit qu’elle se retirât. Elle ne se
retira pas. Il ouvrit alors les yeux et découvrit Sofiane debout devant lui, les
mains dans les poches, une ride creusant son front.


– Tu
vas me manquer, bonhomme, lui annonça-t-il en taquinant une herbe du bout de
son soulier.


– Tu
t’en vas ?


– C’est
toi qui pars, Nafa. J’ai reçu l’ordre de te mettre à la disposition d’un
certain Salah l’Indochine.


J’ai
essayé de négocier ton maintien dans mon équipe, mais ils n’ont rien voulu
entendre.


Nafa
s’arracha à sa chaise en osier. Son livre tomba par terre ; il ne le
remarqua pas.


– À
la disposition de Salah l’Indochine ?


– C’est
ce qu’on m’a dit. Tu dois le connaître ?


– C’est
juste un membre de soutien.


– Tu
es peut-être désigné dans un service auxiliaire.


– Tu
penses que je n’ai pas été à la hauteur sous tes ordres ?


– Tu
as été formidable. Je t’assure que je n’y suis pour rien.


Nafa
leva la tête sur la fenêtre du premier.


Sofiane
l’arrêta tout de suite :


– Hind
ne sait pas encore que tu t’en vas. Elle est dure, mais les coups fourrés, ce n’est
pas son genre.


Nafa
crispa les mâchoires, tenta de réfléchir, d’expliquer le malentendu. Il n’arrivait
pas à se concentrer.


Il
branla la tête, dégoûté :


– Je
pars quand ?


– Aujourd’hui.


– Eh
ben…


Sofiane
le prit par l’épaule, solidaire :


– J’ai
beaucoup apprécié ta correction, frère Nafa. Tu as été brave, convivial et
discret. J’ai de l’affection pour toi. Tu vas vraiment me manquer. J’aurais
aimé te garder ; seulement, avec ces chamboulements qui nous désarçonnent,
plus personne ne peut se porter garant de son propre avenir.


– Je
comprends…


– Si
tu as besoin de moi, tu sais où me joindre.


Nafa
le remercia.


Il
grimaça un sourire pour montrer qu’il allait tenir le coup et marcha en
chancelant jusqu’à la villa.


Nafa
attendit la nuit pour rejoindre Salah l’Indochine. Sofiane le déposa à la
sortie d’El-Harrach et lui souhaita bonne chance.


– Tu
seras toujours le bienvenu, Nafa.


– Oui…


– Attention
à toi.


– Je
tâcherai.


La
voiture rebroussa chemin, fit demi-tour, heurta légèrement une poubelle et
accéléra. Nafa la regarda s’éloigner, debout au milieu de la rue déserte. Hormis
une boutique encore ouverte, il n’y avait pas âme qui vive. Une lune pleine
bâillait dans le ciel. Les exhalaisons de l’oued flottaient dans l’air, délimitant
la réserve des laissés-pour-compte.


Nafa
se faufila le long d’une haie et gravit un raidillon jusqu’aux baraquements. Des
chiens aboyaient à s’arracher le cou ; quelques-uns surgirent de l’ombre, la
gueule effervescente, avant de détaler, la queue entre les pattes, pourchassés
par des jets de pierres.


Dans
le silence retrouvé, on entendait vagir des bébés derrière la ferraille des
taudis.


– Je
commençais à me demander si tu ne t’étais pas fait coffrer, glapit Salah l’Indochine
en l’accueillant sur le pas de son gourbi.


Cinq
jeunes hommes se morfondaient dans une pièce. Ils ne semblaient pas ravis d’être
là. Nafa reconnut Abou Tourab, le lieutenant d’Abou Mariera. Il se tenait dans
un coin, les bras autour des genoux, l’humeur massacrante. À côté de lui, Amar
le brocanteur triturait distraitement sa chéchia. Les trois autres, entassés
sur un fatras de linge sale, discutaient à voix basse :


Salah
procéda aux présentations :


– C’est
Nafa, un frère de la Casbah.. (On se leva pour se donner l’accolade.) Bon, tu
connais Abou Tourab et Amar… Celui-là, c’est Abdoul Bacir, fils de l’imam de
Kouba. Un artificier hors pair. La bombe du mois dernier portait sa griffe. Celui-ci,
c’est Mouqatel, de Belcourt… Le dernier, c’est Souheil, un soldat déserteur. Il
a participé au coup de l’Amirauté.


Nafa
prit place en face d’Abou Tourab.


– Un
café ? lui proposa son hôte.


– Je
broie assez de noir comme ça.


Salah
s’accroupit et lui tapa sur le genou.


– Tu
en fais une tête. Qu’est-ce qu’il y a ?


– C’est
à toi de me le dire. J’étais bien là où j’activais. Pourquoi m’a-t-on mis à ta
disposition ? Tu as pris du grade, toi aussi ?


– Tu
n’es pas au courant ? s’étonna Abou Tourab.


– Au
courant de quoi ?


– Du
remaniement. Cheikh Younes a été destitué et expédié au maquis. C’est Ibahim
El-Khalil qui chapeaute les groupes d’Alger-Ouest. Il a désigné Abou Mariem
comme adjoint et a fait appel à ses péons de Kouba. Il s’est emparé du fief que
nous avons bâti de nos mains.


– Surveille
ton langage, lui recommanda Salah.


– C’est
la vérité.


– N’empêche,
tu es en train de médire d’un émir.


– Qu’est-ce
que c’est que cette histoire ? s’écria Nafa excédé. Où sont passés les
autres ?


– À
la casserole, grogna Abou Tourab. Ibrahim a gardé, pour le moment, les éléments
qui l’arrangent. Les « récalcitrants », il les a écartés. Il fallait
voir avec quelle insolence il a chassé cheikh Younes. À dégueuler. Ensuite, il
s’est attaqué au réseau de soutien. Il en a exécuté les principaux responsables.
Pour des futilités.


– Pas
pour des futilités, protesta Salah. C’étaient tous des chiens sans scrupules.


– Qu’en
sais-tu ?


– Je
sais qu’un émir a toujours raison. C’est la règle. Ammi Bachi était un salaud. Il
abusait des femmes de nos martyrs. Au su et au vu de tout Bab El-Oued… L’autre-là,
le bossu, son jeu n’était pas clair. On le trouvait souvent là où il faut pas. Quant
à Omar Ziri, il puisait dans le trésor de la guerre pour élever sa villa, à
Cheraga.


Nafa
sursauta :


– Omar
Ziri est mort ?


– Et
comment ! exulta Salah l’Indochine. J’étais là, et je me suis bien rincé l’œil.
Nous sommes allés le trouver dans son arrière-boutique. Il était répandu sur
une table en train de se goinfrer comme un porc. Un festin royal pour lui tout
seul : une énorme dinde rôtie fourrée aux champignons, des corbeilles de
fruits au prix inabordable, bananes de Colombie, pommes de France, dessert d’importation,
bref, la fête au douar. Lui, il gueuletonnait en gloussant d’aise. Il était
tellement occupé à se sucer les doigts et à se pourlécher les babines qu’il ne
nous a pas entendus arriver. Soudain, il a senti notre présence, s’est figé. En
levant les yeux, il a manqué de s’étrangler. Ibrahim lui a dit : « Continue
de te gaver, mon cochon. Et mâche bien surtout. Je ne veux pas d’os en travers
de ta gorge. Ça m’ennuierait d’abîmer mon couteau dessus. » Je vous
raconte pas, les frères. Une baudruche s’est dégonflée d’un coup. L’Omar Ziri, le
gouman, le truand des truands, a fait dans son froc. Je vous jure que c’est
vrai. En une seconde, sa merde a pollué l’atmosphère. Il a d’abord essayé de
nier les faits qui lui étaient reprochés. Comme ça n’attendrissait personne, il
s’est mis à genou pour supplier l’émir de l’épargner. Ce fut un spectacle
époustouflant. Comme si une futaille pleine de sang frais se fracassait au sol.
Je ne vous le cache pas : je me retenais pour ne pas laper dedans. J’étais
aux nues. Depuis le temps qu’il se prenait pour le bon Dieu.


Les
cinq hommes considérèrent le vieillard, horrifiés et indignés à la fois.


Nafa
s’épongea dans un mouchoir.


Il
bredouilla, la gorge aride :


– Quelqu’un
peut-il m’expliquer ce que je fiche ici ?


– Dis-lui,
toi, grommela Abou Tourab à l’adresse de Salah.


– Pourquoi
moi ? Tu as oublié ta langue sur les bottes que tu léchais ?


Abou
Tourab réprima sa colère :


Il
expliqua :


– Ibrahim
est en train de se débarrasser de l’ancienne clique de cheikh Younes, particulièrement
de ceux qu’il ne blaire pas.


Nafa
se souvint du différend qui l’avait opposé à Ibrahim El-Khalil, un certain
vendredi, dans l’établissement de Omar Ziri. Une grosse lassitude s’abattit
sur lui.


– C’est
un rancunier, raconta Amar. Il n’y en a pas deux comme lui. On s’est engueulés,
il y a des années, à Peshawar. Pour une banale histoire de drap. Ibrahim en
avait besoin pour je ne sais plus quoi. Je lui ai dit qu’il n’avait qu’à se
servir du sien. Il m’a insulté. Je l’ai insulté. Il est parti et il ne me l’a
jamais pardonné.


– À
moi, poursuivit Abou Tourab, il me reproche d’avoir flingué le poète Sid Ali. Pourtant,
c’était Abou Mariem qui commandait.


– Là,
je t’arrête, l’interrompit Salah. L’émir avait exigé que l’on égorge ce fumier.
Et toi, tu as cherché à jouer au petit malin.


– Bon
sang, c’était le chantre de la Casbah. Le peuple a très mal accusé le coup en
apprenant que son idole avait été tuée par balles. L’égorger aurait…


– Verbiage !
Ce n’était rien d’autre qu’un charmeur de nigauds. Il endormait les gens sur
leurs excréments. L’émir réclamait sa tronche. Il fallait la lui offrir, un
point, c’est tout.


– D’accord,
d’accord, s’emporta Nafa en levant les bras en l’air. Je veux juste savoir pourquoi
je suis mis à ta disposition.


– Je
suis un guide.


– Et
alors ?


– Je
vais vous conduire, cette nuit, au maquis.


Nafa
s’aperçut que les autres le dévisageaient. Il devina que la panique le
trahissait. Il crispa les mâchoires pour se ressaisir.


– Qu’à
cela ne tienne ! soupira-t-il stoïque. C’est quand le départ ?


– Une
heure avant le couvre-feu.


– Il
faut que je rende visite à la vieille. Je ne l’ai pas revue depuis la mort de
mon père.


– Ça,
c’est ton problème. Moi, à 22 heures tapantes, je mets les voiles. Je n’attendrai
pas les traînards.


Nafa
consulta sa montre et se leva :


– Je
serai de retour à l’heure.


– Je
t’accompagne, dit Abou Tourab.


 


Elle
a beaucoup vieilli, la mère Walid. Quelques mois ont suffi pour venir à bout de
ce que de longues années de vicissitudes et de tâches domestiques n’avaient pas
réussi à entamer. De son visage d’antan, radieux malgré les déconvenues, de son
visage de mère, si réconfortant autrefois, il ne reste qu’un masque craquelé, sombre
et triste, que deux yeux ternes veillent comme deux cierges au fond d’une
chambre mortuaire.


Nafa
avait du chagrin. La vieille femme avait du mal à se tenir sur ses jambes. Sa
main accrochée à la poignée de la porte en disait long sur son vertige.


De
toute évidence, Omar Ziri avait omis de l’inscrire sur la liste des familles
nécessiteuses.


Dans
le vestibule, Nora se gardait de bouger. Le retour de son frère ne l’emballait
pas. Elle fixait le sol en torturant ses tresses. Souad et Amira se cachaient
dans la cuisine. Tapies dans un angle mort. Ignorant que leurs silhouettes se
devinaient derrière la tenture.


– Que
veux-tu ? dit la mère.


– Tu
ne me laisses pas entrer ?


– Il
ne fallait pas nous quitter.


– J’étais
en train de venger mon père.


– Il
ne t’a rien demandé.


– Il
n’avait pas à le faire. Les taghout l’ont tué. Le reste me concernait.


– C’est
toi qui l’as tué. Les policiers étaient après toi. Ils sont venus
perquisitionner ici. Ton père a protesté. Ils lui ont montré ce que tu cachais
dans ton armoire. Il a porté la main à sa poitrine, et il est tombé, raide mort.
Son cœur a lâché. Il n’a pas supporté que son rejeton, son garçon unique, en
qui il plaçait tous ses espoirs, puisse être un terroriste.


Nafa
baissa la tête.


En
bas de la cage d’escalier, Abou Tourab surveillait la rue. Quelque chose, dans
le noir, se décomposait.


– Je
suis venu te dire que je pars pour le maquis.


– Tu
n’avais pas besoin de te déranger.


– Je
voulais vous faire mes adieux.


– C’est
fait.


Nafa
se mordit la lèvre.


Son
chagrin pesa sur sa nuque.


– Je
n’aurai pas ta bénédiction, je présume.


– Celle
de tes cheikhs te suffira.


Il
hocha la tête, pivota sur ses talons, s’arrêta sur la première marche.


Sans
se retourner, après un silence méditatif, il dit :


– Je
ne suis pas un terroriste.


Il
entendit la porte se refermer.


Se
mit à descendre l’escalier.


Comme
un damné descend aux enfers.











16.


Un
sympathisant les transporta en dehors de la ville, à bord d’une camionnette
bringuebalante, avant de les confier à un autre conducteur qui les attendait
dans une ferme isolée. Après une pause et une tasse de café, ils montèrent sur
un tracteur et s’enfoncèrent dans les vergers jusqu’au pied d’une colline
boisée. Le reste du trajet s’effectua à pied. De mamelon en crevasse, ils
atteignirent une plaine miroitante que la lune éclairait comme en plein jour.


– À
partir de maintenant, vous pouvez chanter à tue-tête, dit Salah l’Indochine. Ici,
la nuit nous appartient. Aucun fils de pute de taghout n’oserait s’aventurer
dans les parages.


Des
sept hommes, seul Salah était armé d’un vieux fusil de chasse à canon scié.


Ils
marchèrent encore, et encore, traversèrent des hameaux silencieux, plongés dans
une obscurité tombale, les fenêtres aveugles et les portes barricadées. On
devinait les paysans agrippés à leurs couvertures, ne dormant que d’un œil, le
cœur sur un brasero. Le moindre craquement, le plus innocent des crissements
attaquait leurs tripes comme une goutte de nitroglycérine.


Salah
le savait.


Raison
pour laquelle, démangé par on ne sait quel prurit morbide, il se permit de
tirer en l’air à la sortie d’une bourgade.


– J’effarouche
le harem, plaisanta-t-il malgré la désapprobation du groupe. C’est réconfortant
de rappeler au petit peuple que papa veille au grain.


Aux
premières lueurs de l’aurore, ils firent une halte dans une forêt, autour d’une
source. Salah leur demanda de l’attendre et revint, au bout d’une vingtaine de
minutes, avec un sac rempli de provisions.


– Nous
allons bouffer jusqu’à dégueuler, leur promit-il.


Il
étala, sur une roche, des boîtes de conserve, des bouteilles d’eau minérale et
des biscuits.


– Ne
me regardez pas comme ça. J’suis magicien. Je peux vous sortir des femmes de
mon chapeau, si vous voulez.


Redevenant
sérieux, il expliqua que l’endroit était un centre de transit. Les frères y
stockaient des vivres à l’attention des groupes armés itinérants.


Ils
mangèrent et dormirent dans le taillis.


L’après-midi,
Salah les guida à travers un interminable labyrinthe de végétation. Le terrain
était accidenté et hostile. Les hommes étaient exténués, les pieds en feu et
les mollets ankylosés. Le vieillard refusait de les laisser se reposer. Il
prenait, semblait-il, un malin plaisir à choisir les chemins les plus
éprouvants pour les exaspérer.


– Ça
vous change des planques douillettes, hein ? ricanait-il.


La
nuit les trouva au fond d’un ravin, à ahaner et à s’accrocher aux racines des
arbustes. Au haut du talus, une cabane se délabrait sous la garde rapprochée d’un
eucalyptus.


Salah
arma son fusil :


– Il
y a de la lumière. Je vais voir de quoi il retourne. Si vous entendez tirer, déguerpissez.


Il
était évident qu’il en rajoutait mais ses compagnons étaient trop fatigués
pour le lui faire remarquer. Salah ferma les yeux, évoqua le nom du Seigneur et
pria, en excellent comédien. Sous d’autres cieux, il aurait pu passer pour
drôle, mais quelque chose, en lui, était sulfureux. Conscient de son « impunité »,
il donnait libre cours à ses simagrées en sachant pertinemment qu’il agaçait. Peut-être
était-ce justement son but : se rendre détestable.


Il
rampa dans le fourré, contourna un enclos pour prendre la cabane de revers. Un
chien aboya, puis…


Au
bout d’une dizaine de minutes, Nafa s’impatienta :


– Qu’est-ce
qu’il fabrique ?


– J’espère
qu’il s’est fait bousiller, grogna Abou Tourab. J’en ai plein le dos de ses
manières.


Une
vieille femme se montra sur un tertre et leur fit signe de la rejoindre.


– C’est
un piège, s’inquiéta Abdoul Bacir.


– C’est
encore cet abruti qui fait des siennes.


En
effet, Salah l’Indochine se prélassait sur un grabat, la veste accrochée à un
clou et les savates sur le bord de la fenêtre. Il s’était lavé la figure et
sirotait un verre de thé d’un air affecté, le sourire ironique.


– Très
amusant, grommela Abou Tourab.


Un
vieillard était assis en fakir au centre de la pièce. Son crâne ovoïde
scintillait sous la lumière d’une lampe à pétrole. Il avait au moins
quatre-vingts ans, le faciès desséché et les mains grandes et osseuses. Il
portait des guenilles et sentait la paille humide.


– J’aurais
souhaité vous offrir un agneau, chevrota-t-il. Il ne me reste qu’un peu de
couscous et quelques tranches de viande séchée. Mon épouse et moi sommes
démunis. Nos enfants sont partis en ville gagner leur vie, et la pluie boude
mes champs.


« Ce
n’est pas grave, haj, l’apaisa Salah altier. Y a pas mieux qu’un bon couscous
bédouin pour vous ressourcer… Dis-moi : où sont les taghout ?


– Qui ?


– Les
soldats, ou les gendarmes.


Le
vieillard sourit. Sa bouche édentée fendit son visage comme une horrible plaie.


– J’en
ai pas vu un seul depuis l’Indépendance. Même du temps de De Gaulle, j’en
voyais pas beaucoup. Ici, c’est l’antichambre de l’Au-delà. Personne ne vient
ou revient. Mon épouse et moi n’avons pas de voisins. Nous vivons un peu pour
nous-mêmes.


La
vieille femme apporta une grande terrine débordante de couscous fumant.


Ils
dînèrent, se désaltérèrent, se reposèrent…


– Bon,
décida Salah, c’est l’heure de fiche le camp.


Il
pria l’hôte de leur montrer le chemin menant au marabout Sid El-Bachir. En file
indienne, ils gravirent un sentier de chèvre. Soudain, Salah se frappa le front.


– J’ai
oublié ma sacoche dans la cabane.


Il
ordonna au vieillard de conduire le groupe jusqu’au marabout et se mit à courir
vers la bicoque.


Le
marabout de Sid El-Bachir n’était plus qu’un tas de ruines qu’une bombe
artisanale avait détruit. Le tombeau du saint était éventré et incendié. Sur
le catafalque, des lettres peintes en rouge signalaient que le GIA était passé
par là.


Le
vieillard porta une pierre à sa bouche, la baisa religieusement et la déposa
sur une touffe d’herbe.


Salah
l’Indochine arriva, essoufflé. Il demanda à ses compagnons de continuer tout
droit, sans lui, sous prétexte qu’il avait des recommandations importantes à
communiquer à l’hôte. Lorsque Nafa et les autres disparurent au fond des bois,
Salah se retourna vers l’octogénaire et lui dit :


– Merci
pour le couscous, haj.


– Bah,
c’est un devoir.


Salah
s’empara de son couteau et lui porta un coup fulgurant dans le rein, puis un
deuxième dans le ventre. Surpris, le vieillard écarquilla les yeux et tomba à
genoux.


– Pourquoi,
mon fils ?


– Hé,
c’que tu veux, haj ? Les voies du Seigneur sont impénétrables.


Joignant
le geste à la parole, il le saisit par la peau du crâne, lui renversa la tête
en arrière et lui trancha la gorge si profond que la lame brisa les vertèbres
cervicales. Une puissante giclée de sang le gifla. Salah l’Indochine la
savoura pleinement en se cabrant comme sous la décharge d’un orgasme.


 


Au
matin, Abou Tourab remarqua le sang coagulé qui maculait la poitrine et le col
du guide.


– Tu
l’as tué ?


Salah
écarta les bras :


– Les
instructions sont strictes : ne laisser aucune trace derrière soi.


– Dans
ce cas, pourquoi as-tu épargné la vieille ?


Salah
roula des yeux malicieux :


– Mais
je n’ai pas de sacoche.


Et
il éclata de rire.


 


Nafa
avait le sentiment que Salah l’Indochine les faisait tourner en rond. Ils
avançaient depuis des heures dans la forêt luxuriante, à travers d’immenses
arbres et des buissons inextricables. La lumière du jour mourait dans les
feuillages, limitant la visibilité. La région était sauvage. Aucune trace de
randonneurs ou de chasseurs. Rien que des troncs assiégés d’herbes sauvages et
tentaculaires, des toiles épineuses suspendues dans le vide, des arbustes
pleureurs masquant l’horizon. Salah l’Indochine fonçait dans la végétation, aussi
leste qu’une belette, le fusil aux aguets. Il continuait d’exagérer les
dangers, et il s’appliquait à brouiller les pistes, à désorienter ses
compagnons qui haletaient et chaviraient à la traîne, le corps labouré de
griffures.


Le
lendemain, ils débouchèrent sur un campement intégriste aménagé dans les replis
d’un thalweg. Il s’agissait d’un poste médical constitué de casemates
camouflées sous d’épais branchages. Le maître de céans était un médecin
dégingandé, chauve et myope, que secondaient quatre infirmières en treillis. Une
vingtaine de guerriers, en tenue afghane, assurait la protection des lieux.


L’arrivée
de Salah l’Indochine ressuscita l’endroit jusque-là enfoncé dans la léthargie. Des
quolibets fusèrent, s’ensuivirent les accolades, les embrassades et les grandes
tapes dans le dos. Salah connaissait tout le monde, y compris les filles
visiblement contentes de le revoir.


Nafa
aperçut des blessés allongés sur des lits de camp, à l’intérieur des casemates.
D’autres profitaient de leur convalescence çà et là, appuyés sur des béquilles
rudimentaires ou rêvassant au pied des arbres. Un gars solide, aux deux jambes
amputées, lisait le Coran sur le seuil d’un abri. Nafa le salua. L’estropié ne
lui répondit pas. Il leva un peu plus son livre pour se cacher derrière. Nafa
chercha une connaissance parmi les hommes rassemblés au creux de la forêt, en
vain. On lui offrit une gamelle de riz et on l’ignora. Il mangea en silence, puis
s’isola dans un coin de clairière et enleva ses chaussures pour se rafraîchir
les pieds. Ses chaussettes étaient en sang. Il retroussa son pantalon au-dessus
des genoux, présenta ses jambes au soleil. Sans s’en rendre compte, il s’assoupit


À
son réveil, il trouva un homme assis à côté de lui, une carabine entre les
cuisses. L’individu portait une veste de parachutiste et un pantalon en toile
décoloré.


Sa
barbe hirsute se perdait dans les longs cheveux blancs qui tombaient dans son
dos.


– Si
je m’attendais à te rencontrer par ici, dit-il.


Nafa
se hissa sur les coudes et dévisagea l’homme :


– On
se connaît ?


– Décidément.
Tu as une passoire à la place de la caboche.


Nafa
fouilla dans ses souvenirs, en vain. L’homme avait un regard familier, incompatible
avec son sourire, mais impossible de le situer.


– Ça
vous change un homme, la guerre, pas vrai ?


Cette
voix l’interpella sans lui livrer son mystère.


L’homme
pécha une balle dans sa cartouchière, la soupesa, referma son poing dessus, souffla
dedans et rouvrit sa main. La balle avait disparu.


– Yahia,
le chauffeur des Bensoltane ! s’exclama-t-il, soulagé de retrouver enfin
une vieille connaissance. Le musicien qui ferait surgir des houris de sa mandoline.


– En
chair et en os.


Ils
se donnèrent l’accolade en riant.


« Tu
as fini par choisir, hein, l’acteur ?


– Je
ne suis pas le seul, à ce que je vois. Tu opères ici ?


– Je
suis de passage seulement. J’ai ramené un blessé. Et toi ?


– Je
ne sais pas. J’activais à Alger-centre. Le nouvel émir a décidé de se passer de
mes services. Ça se présente comment, par ici ?


Yahia
ébaucha une moue :


– Ma
mandoline me manque.


– Ça
fait longtemps que tu as rejoint le GIA ?


– Environ
deux ans. J’ai bossé à Sidi Moussa. Mon groupe s’est cassé la gueule. Je me
suis replié sur Chréa.


Il
creusa un trou dans le sol avec la crosse de son fusil :


– Ç’a
été moche, très moche.


– C’est
ce que tu voulais.


– On
croit vouloir quelque chose au départ. En vérité, on prend ce qui se présente
et on fait avec.


Yahia
sombra subitement dans l’amertume. Pour se ressaisir, il porta la main au col
de Nafa, en extirpa la balle et la roula tristement dans sa paume.


– Ça
marche moins vite avec une balle. En matière de prestidigitation, y a pas mieux
d’une bonne pièce d’argent… Et puis l’ennui, avec un fusil, c’est que sa
musique manque d’originalité. Je donnerais n’importe quoi pour récupérer ma
mandoline. C’est vrai que j’étais en rogne, autrefois. Mes frustrations
faussaient mes appréciations. Si j’avais su que ça allait m’entrainer si loin, je
serais volontiers resté le minable que j’étais…


Il
se tut un instant, contempla sa balle et reprit :


– Je
n’ai pas rejoint le maquis par conviction. Quand on a commencé à canarder les
gens qui n’avaient rien à voir avec le système, j’ai mis le clignotant et je me
suis rangé sur le bas-côté. C’était pas ce que j’attendais de la révolution
islamique. Mais on ne m’a pas laissé le choix. Mon fils aîné militait pour le
FIS. Il a été déporté à Reggane. J’ai dit que ça devait arriver, et j’ai
accepté. Seulement les gendarmes ne me laissaient pas en paix. Toutes les
semaines, ils débarquaient chez moi, foutaient le bordel et m’enlevaient un ou
deux garçons qu’ils me retournaient tabassés. Je suis allé voir leur officier. Il
m’a traité de sale intégriste et jeté au cachot. J’ai été torturé. Relâché, je
n’ai pas eu le temps de panser mes blessures que les flics prenaient le relais.
Ma femme est devenue diabétique. C’était infernal. Au bout de plusieurs mois de
persécution, je n’en pouvais plus. J’ai pris alors mes deux garçons et j’ai
hurlé : « Mort aux vaches. » Il y a des limites, kho. Plutôt
crever que tolérer certains abus… Le benjamin a été tué à Sidi Moussa. Il est
mort dans mes bras. Tu n’as pas d’enfants, toi.


– Non,


– Tu
ne peux pas savoir ce que c’est. Si un ange était venu me consoler, je l’aurais
bouffé cru. J’étais devenu fou de chagrin. La vue d’un uniforme me rendait
enragé. J’en ai flambé une dizaine, à Sidi Moussa. Plus j’en égorgeais, et plus
j’en voulais. Pas moyen d’atténuer ma douleur. Je n’attendais même pas la nuit
pour sévir. J’attaquais en plein jour, en pleine rue, sous les feux de la rampe,
kho. Je tenais à ce que tout soit clair. C’était eux ou moi. Mon
deuxième garçon a été blessé. Je l’ai évacué sur le djebel. On m’a mis à la
tête d’une saria[4]
d’une quinzaine de chevronnés. J’ai brûlé autant d’écoles que de fermes, bousillé
des ponts et des usines, dressé des faux barrages et poussé à l’exode des
douars entiers… Puis, je ne sais pas pourquoi, une combattante a accusé mon
fils de harcèlement sexuel. C’était faux, bien sûr. Mon fils était profondément
pieux. Il ne touchait même pas aux femmes qu’on ramenait à l’issue des razzias.
Lui, il avait la foi. Il combattait par conviction. L’émir n’a rien voulu
entendre. Mon fiston a été exécuté le matin même où son aîné, libéré des camps
d’internement, nous rejoignait. Il est des coïncidences d’une cruauté absolue
dont la morale m’échappera toujours. Je ne savais plus où j’en étais. Par
mesure préventive, on m’a désarmé. Sans mon fils aîné, qui connaissait un
membre influent du Conseil, on m’aurait liquidé, moi aussi. Aujourd’hui, je m’occupe
de l’acheminement des blessés. Voilà où j’en suis.


Nafa
se taisait.


Il
ne savait quoi dire.


Yahia
se remit à jouer avec la balle :


– C’est
drôle. C’est la première fois que je raconte ça à quelqu’un. Ici, une
confidence, et c’est le couperet.


Nafa
comprit que l’ancien chauffeur des Bensoltane se méfiait soudain de lui. Il lui
tapa sur la cuisse :


– Tu
n’as rien à craindre de moi.


– Excuse-moi…


– Tu
n’as pas à t’excuser, non plus.


Yahia
se détendit.


– C’est
plus fort que moi. Il fallait que j’extériorise…


– Vas-y,
mon vieux. Je suis un puits insondable.


Un
oiseau bigarré atterrit devant eux, sautilla au milieu des herbes. Yahia l’observa
pensivement. Incapable de se retenir, il libéra un soupir et dit :


– Une
fois, dans un pré, Sid Ali le poète avait attrapé une mante religieuse. C’était
par une belle journée de printemps. Il y avait des fleurs partout. Sid Ali m’a
montré l’insecte et m’a demandé si j’étais au courant qu’à l’origine la mante
était une feuille. J’ai dit que je l’ignorais. Alors Sid Ali m’a raconté l’histoire
d’une feuille rebelle et arrogante qui digérait mal le fait de se faire larguer
par sa branche simplement parce que l’automne arrivait. Elle s’estimait trop
importante pour moisir parmi les feuilles mortes que le vent humiliait en les
traînant dans la boue. Elle jeta sa gourme et se promit de ne compter que sur
elle-même, comme une grande. Elle voulait survivre aux saisons. Et la nature, séduite
par son zèle et sa combativité, la transforma en insecte rien que pour voir où
elle voulait en venir. Ainsi naquit la mante religieuse, farouche et taciturne,
plus ambitieuse que jamais. Le miracle lui monta à la tête. Elle se mit à
narguer sa branche, à la fouler aux pieds. Elle devint cruelle, prédatrice et
souveraine, et son impunité ne tarda pas à l’aveugler au point que, pour
prouver on ne sait quoi, elle s’est mise à dévorer tout sur son passage, y
compris ceux qui l’aiment.


L’oiseau
s’envola.


– Belle
fable, reconnut Nafa.


– Oui…
Nous aurions dû écouter le poète.


– Hé,
beau gosse, brailla Salah l’Indochine du haut d’un rocher. Viens, on s’en va.


Nafa
enfila ses chaussures, déroula son pantalon et se leva.


– Il
faut que je parte, Yahia. Content de t’avoir vu.


– À
bientôt, l’acteur. Si tu repasses par là, demande après Issam Abou Chahid. C’est
mon nom de guerre. Je suis dans Katiba El-Forkane. Je serais ravi de te
revoir.


– Je
ne peux pas te donner mes coordonnées. J’ignore où je vais.


– Ce
n’est pas un problème. Je saurai.


Ils
se serrèrent les mains en évitant de se regarder tant l’émotion était forte, puis
ils s’enlacèrent en silence pendant une minute.


– Fais
attention à toi, Nafa.


– Adieu.


Nafa
enjamba un buisson et se hâta de rejoindre son groupe. En se retournant sur le
rocher, il vit Yahia debout dans la clairière, la main oscillant à hauteur de l’épaule.


Ils
ne devaient plus se revoir.


Yahia
sera tué vers la fin de l’été. Agacé par ses tours de passe-passe, son émir le
fera exécuter pour sorcellerie.











17.


Le
hameau de Sidi Ayach ne résista pas longtemps aux exactions intégristes. La
proximité du ciel ne favorisa pas ses prières. Il toléra le racket, les
brimades, les abus ; accepta de s’appauvrir pour nourrir ses persécuteurs,
mais au lendemain d’un massacre des familles d’un garde champêtre et d’un
retraité de l’armée, les villageois entassèrent enfants et balluchons sur des
charrettes de fortune et s’évanouirent dans la nature.


La
katiba[5]
prit possession de leurs taudis, y installa son poste de commandement et
réquisitionna les biens abandonnés.


Entouré
de forêts et de ravins, le hameau se nichait en haut d’un pic vertigineux qui
surplombait la zone et contrôlait l’unique route qui ceinturait la montagne. Les
risques d’une opération militaire étaient minimes. Le moindre mouvement hostile
était détecté au loin ; une seule bombe, sous un pont, y couperait court.


La
katiba comptait une centaine d’individus que commandait un certain
Chourahbil, un émir natif de la région dont le village se trouvait à quelques
encablures en contrebas. C’était un énorme gaillard à la toison moutonnante, nanti
d’une force herculéenne capable d’assommer un âne d’un coup de poing. Vétéran
de l’Afghanistan, il disposait d’une troupe composée en majorité de parents et
de voisins et régnait sans partage sur sa circonscription, cumulant les
fonctions de maire, de juge, de notaire et d’imam. La population le vénérait. Grâce
à lui, elle mangeait à sa faim. Lorsque Chourahbil pillait les centres d’approvisionnement
étatiques, il distribuait les trois quarts de son butin aux pauvres et à ses
proches. En hiver, quand il détournait des cargaisons entières de bouteilles de
gaz, il en prélevait des spécimens pour son usage personnel ou pour la
confection de bombes et offrait le reste aux tribus alliées. C’était un « seigneur »,
Il se préoccupait de l’état de santé des vieillards et des enfants, ne brûlait
jamais un établissement scolaire sans ouvrir simultanément une école coranique,
débarrassait les douars de la vermine du régime et enchantait les jeunes grâces
à ses prêches saisissants. Les gens lui soumettaient leurs litiges, leurs
soucis, leurs querelles, qu’il étudiait avec beaucoup d’attention. Ses
décisions étaient sans appel. Il bénissait les mariages et les circoncisions, rendait
les jugements de divorce, réglait de vieux différends conformément à la charia,
familiarisant ainsi ses sujets avec la gestion administrative de l’État
islamique imminent.


Chourahbil
était juste. Son charisme n’avait d’égal que son intransigeance. Il exerçait la
même terreur sur ses ennemis que sur ses hommes. Il avait désigné son frère aux
fonctions d’adjoint, un cousin comme officier exégète, un beau-frère au
secrétariat de l’unité et un neveu comme trésorier. Sa garde prétorienne était
constituée de parents et d’enfants du pays. Ceux-là bénéficiaient de privilèges
illimités. Ils avaient le droit de prendre femme et de vivre avec leurs
familles au niveau du hameau. Ils en occupaient les meilleurs patios, étaient
libres dans leurs déplacements et se servaient comme ils l’entendaient. Le
reste de la katiba rassemblait un ramassis de soldats déserteurs, d’évadés
de prison, de délinquants en rupture de ban, d’enseignants et d’ingénieurs
chassés des villes et de jeunes paysans enlevés au hasard des expéditions et
enrôlés de force. Cette catégorie de combattants était soumise à des règles
draconiennes, suscitait la méfiance, payait de sa vie la plus insignifiante des
incartades et devait se débrouiller pour se nourrir.


Nafa
et ses compagnons ne furent pas reçus par l’émir. Ce dernier avait horreur des
citadins et considérait leur mutation auprès de lui comme une mesure disciplinaire.
Il expédia Amar et Mouqatel vers une autre katiba, garda à son côté
Abdoul Bacir dont Salah vanta les qualités d’artificier, et livra Abou Tourab, Souheil
et Nafa Walid à une sorte de caporal acerbe et vétilleux qui leur refusa les
armes et les affecta à diverses corvées de secteur. Il leur déclara qu’ils n’avaient
pas le droit de se joindre à la garde prétorienne, ni de se mêler aux
combattants, que leurs tâches s’articulaient autour de l’approvisionnement de l’unité
en eau potable qu’ils devaient ramener d’une source à des kilomètres en aval, la
construction de casemates secondaires en vue d’éventuels replis, la prise en
charge des mules et des canassons de la katiba et, accessoirement, la
mise en terre des dépouilles. Parallèlement, ils devaient s’entraîner au
close-combat au même titre que les nouvelles recrues et suivre les cours d’endoctrinement
que dispensait, matin et soir, un muphti.


Souheil
s’attendait à un accueil moins expéditif. Il avait été sous-officier dans la
marine nationale et jouissait de certains égards de la part de l’Amirauté. En
trahissant son unité, tuant au passage un camarade de chambrée et deux soldats,
et en mettant les voiles, avec armes et bagages, il s’était persuadé qu’il
décrocherait haut la main des galons d’émir. N’avait-il pas, en sa possession, trois
fusils mitrailleurs, deux armes de poing, un caisson de grenades et la liste
complète des officiers ? Les frères ne lui avaient-ils pas promis de l’envoyer
dans la base arrière, en Europe, dès que possible, et de n’agir, en attendant,
qu’en zone urbaine ? Sa formation de marin ne l’avait pas préparé aux
inclémences des bivouacs ni aux épreuves des terrains accidentés. Il avait
été opérateur-radio, bien au chaud dans sa cabine, le col de sa vareuse impeccable
et les mains aussi délicates que celles d’un pianiste. Son atterrissage à Sidi
Ayach lui resta en travers de la gorge. Il s’estimait floué. Par-delà le
sentiment de dépaysement total qui le perturbait, il éprouvait une peur sans
cesse grandissante des hommes de la katiba. Ils étaient sales, rebutants,
les sourcils bas et le regard vénéneux. Ils mangeaient comme des bêtes, dormaient
comme des bêtes, ne riaient jamais, priaient tout le temps, sans ablutions et
sans se déchausser, et ne parlaient que des lames de leurs couteaux.


Souheil
fit part à Nafa de ses intentions de retourner à Alger. Nafa lui conseilla de
se tenir tranquille et de prendre son mal en patience. Souheil patienta une
semaine. Un matin, on le signala absent au rassemblement. Ce fut la curée. La
fête au village. La chasse à courre.


Le
lendemain, sur la place du hameau, en se levant pour la prière de l’Aube, on
découvrit Souheil accroché à un mât par les pieds, complètement nu, le cops
écorché et la gorge tranchée d’une oreille à l’autre.


Nafa
jura qu’il ne finirait pas comme lui.


 


– C’est
d’une clarté désarmante, simple comme bonjour, dit le muphti de la katiba
aux nouvelles recrues rassemblées autour de lui dans la clairière. Il n’y a pas
trente-six voies, il n’y en a que deux : la voie du Seigneur et la voie
du Diable. Et elles sont diamétralement opposées. On part d’un point donné. Plus
on progresse, plus on s’approche d’une extrémité et plus on s’éloigne de l’autre.
On ne peut pas avoir un pied sur le levant, et l’autre sur le couchant. Ce n’est
pas possible. Lorsqu’on a choisi sa destination, on la suit. Il est des
parcours ainsi faits, tellement étroits, qu’on dispose juste d’assez d’espace
pour mettre un pied devant l’autre. On ne peut pas tourner en rond sans
bousculer l’ordre des choses, sans renverser un repère et, par conséquent, s’égarer.


Les
nouvelles recrues acquiescèrent en silence.


Le
muphti lissa sa barbe rougie au henné d’une main translucide, tapa du doigt sur
un volumineux recueil de hadiths et ajouta, la voix grave et chantante :


– Il
ne faut pas croire que nous sommes des privilégiés. Dieu éclaire tous les
êtres, sans exclusion. Il se trouve des hommes qui perçoivent Sa générosité, et
d’autres qui la rejettent, lui préférant les ténèbres de la cécité. Nous avons
le bonheur de figurer parmi les premiers. Parce que nous avons renoncé au
clinquant illusoire, choisi le chemin de la nudité, où tout est net, sans fard
ni camouflage. Au jour dernier, le fallacieux rendra son masque, l’ostentatoire
se dévêtira : il ne sera exposé, au regard du Tout-Puissant, que la vérité
brute de nos faits. Ce jour-là, nous n’aurons pas à rougir de notre nudité. Aujourd’hui,
elle est la preuve de notre sincérité, elle certifie que nous n’avons rien à
cacher… Ici, nous sommes les soldats de Dieu. Ceux qui ne nous ont pas rejoints
croupissent à l’ombre des démons. Ceux-là ne doivent plus compter pour nous. Comme
les herbes mauvaises, il faudra les sarcler. Notre chemin n’en sera que plus
aisé, et aucune racine malveillante n’entravera nos pas. Le GIA est notre
unique famille. L’émir est notre père à tous, notre guide et notre âme. Il
porte en lui la prophétie. Suivons-le les yeux fermés. Il saura nous conduire
aux jardins des Justes, et à nous les splendeurs de l’Éternité…


« Si
votre géniteur naturel n’est pas de votre côté, il cesse aussitôt d’être votre
père. Si votre mère n’est pas de votre côté, elle n’est plus votre mère. Si vos
sœurs et vos frères, vos cousins et vos oncles ne sont pas de votre côté, vous
n’êtes plus des leurs. Oubliez-les, conjurez-les, ce ne sont que des branches
malades qu’il vous faudra élaguer pour préserver votre arbre généalogique.


« Entre
Dieu et vos parents, le choix ne se pose même pas. On ne compare pas le ciel
avec une bulle d’air. On ne choisit pas entre l’univers et un vulgaire grain de
poussière.


Un
adolescent leva la main, rompant le charme de l’instant. Quelques voisins lui
donnèrent du coude pour le prier de baisser le bras. Il refusa de céder et
agita le doigt jusqu’à ce que le muphti accepte de l’écouter ?


– Oui,
mon garçon ?


L’adolescent
s’embrouilla.


– Tu
as une question à poser, mon garçon ?


– Voilà,
cheikh, balbutia le néophyte. Quelle doit être notre attitude vis-à-vis de
parents qui… qui… militent dans l’AIS ?


Un
chuchotement scandalisé se propagea dans la clairière, vite apaisé par la main
auguste du muphti.


– L’AIS
est un nid de vipères, mon garçon. Ce sont des boughat, c’est-à-dire des
consentants. Ils s’arrangent de toutes les connivences et flirteraient avec
Satan s’il daignait les laisser effleurer un coin de son trône. Ses gens-là
sont versatiles, démagogues et calculateurs. Ce ne sont que des opportunistes
déguisés en bons samaritains, des loups sous des toisons de brebis, des diseurs
de bonne aventure dont la vocation consiste à endormir les misérables sur des
orties en leur faisant croire que le miracle éclot dans les rêves. Ils sont
pires que les taghout, leurs alliés. Ils instrumentassent la foi à des
fins mercantiles, négocient leur part du gâteau avec les truands officiels et
se moquent éperdument du reste,..


« Le
GIA ne marchande pas. Il ne s’assoira jamais autour d’une table avec les
ennemis de la Parole. Aucune concession ne l’appâtera, aucun partage, aucun
avantage… Nous ne savons pas être diplomates lorsque Dieu est offensé. Nous combattrons
les nations entières, s’il le faut, pour Lui. Et ce pays gangrené qui est le
nôtre, que la sécheresse terrasse à cause de nos péchés, eh bien, il souffre et
nous conjure de le délivrer du joug des renégats et des serres des vautours. Tel
est le serment du GIA : la guerre, rien que la guerre, jusqu’à l’extermination
radicale des taghout, des boughat, des laïcs, des francs-maçons, et
des laquais – surtout des laquais, car il n’y a qu’une seule façon de redresser
le monde : le débarrasser de tous ceux qui courbent l’échine.


– Donc,
nous devons traiter en ennemis les parents qui militent dans l’AIS, déduisit l’adolescent
flamboyant d’aise.


– Absolument.


– Tu
vois ? fit-il à un voisin qui se dépêcha d’enfoncer le cou dans ses
épaules. Qu’est-ce que je te disais ? (Puis, s’adressant au muphti :)
Peut-on essayer de les convaincre de nous suivre ?


– Ils
n’en valent pas la peine. Combien sont-ils, dans l’AIS ? Quelques
centaines de brigands de grand chemin, quelques poignées de croque-mitaines
tout juste bons à effaroucher des gosses insomniaques ? Nous n’avons que
faire d’eux. Pour nous, ce sont des morts que les fossoyeurs répugnent à
enterrer. Le destin de la nation est entre nos mains, à nous. Nous
sommes des milliers dans les maquis, des millions dans les villes, nous sommes
déjà le peuple de demain. La preuve est autour de vous : ces montagnes où
pas un taghout ne s’aventure, ces foules qui paniquent au bruit de nos
pas, ces artères qui tremblent sous l’éructation de nos bombes, ces cimetières
qui accueillent, tous les jours, la charogne de prévaricateurs en voie d’extinction…
En doutez-vous ?


– Non,
cheikh.


– Je
n’ai pas entendu.


– NON,
cheikh !


– Celui
qui doute de notre parole doute de celle du Seigneur. Celui-là verra les laves incandescentes
de l’enfer transformer ses cris en torches inextinguibles. Méfiez-vous du Malin,
mes frères. Il guette le moindre de vos fléchissements intérieurs pour s’ancrer
en vous. Un moudjahid doit rester vigilant. Ne doutez jamais, jamais, jamais
de votre émir. C’est Dieu qui parle par sa bouche. Ne réfléchissez pas, ne vous
attardez pas sur vos faits et gestes, chassez vos pensées de vos têtes, vos
hésitations de vos cœurs, et contentez-vous d’être le bras qui porte les coups,
et l’étendard vert, et le flambeau. Et rappelez-vous ceci, rappelez-vous-en
jour et nuit : si quelque chose vous choque tandis que vous semez la mort
et le feu, dites-vous que c’est le Malin qui, conscient de votre victoire
prochaine, tente de vous en détourner.


Le
muphti referma sèchement son livre. Le cours était terminé. L’instructeur
militaire, qui bayait aux corneilles à l’abri d’un buisson, se leva et tapa
dans ses mains. Les nouvelles recrues se mirent debout, formèrent un carré et,
les poings sur la poitrine et les genoux au menton, ils s’enfoncèrent dans les
bois en hurlant à la manière des commandos. L’instructeur, un ancien caporal
parachutiste, le gourdin tournoyant, brailla après les traînards, exigea des
rangs bien serrés. Les chants tonitruants de ses louveteaux cadencèrent les vibrations
du sol.


Abou
Tourab s’approcha du muphti assis sur un tapis, occupé à contempler ses
grimaces dans un bout de glace.


– Je
n’ai jamais entendu un orateur aussi fascinant que toi, maître.


Le
muphti cligna de l’œil, rusé comme un djinn :


– C’est
parce que tu ne te donnais pas la peine de te débourrer les oreilles, avant.


– Vraiment,
maître, insista Abou Tourab hypocrite. Tes paroles sont une potion magique. Elles
réconfortent l’âme,


– Hélas !
elles n’empêchent pas les tiennes de sonner faux, frère Abou Tourab.


– Je
suis sincère.


Le
muphti rangea son morceau de miroir dans une poche secrète de son kamis et se
leva. Il dépassait de deux têtes Abou Tourab et Nafa, ce qui lui donnait un
supplément de hauteur.


– Mon
cher frère, si j’avais un faible pour le chant de sirènes, je serais en train
de divaguer sur quelque récif, à l’heure qu’il est. Grâce à Dieu, mon ouïe est
alerte et infaillible. Elle m’avertit toujours à temps. Si le destin m’avait
fait roi, avec des oreilles pareilles, mon palais n’aurait rien à envier aux
charniers. Mes courtisans seraient pendus par la langue et les conspirateurs
neutralisés plus vite qu’ils le pensent. Sais-tu pourquoi ?


– Non,
maître.


– Parce
que je n’entends jamais une parole sans décortiquer la pensée qui la motive. Les
flagorneries rebondissent sur ma personne comme la grêle sur une armure. Aussi,
épargne-toi ce genre de détour et entre dans le vif du sujet.


– Très
bien, maître. Tout à l’heure, tu disais qu’un moudjahid ne doit pas
douter de son émir.


– Exact.


– Doit-on
douter d’un moudjahid ?


Le
muphti balança un pan de son turban par-dessus l’épaule et gravit un raidillon.


– Où
veux-tu en venir, frère Abou Tourab ?


– Nous
sommes arrivés dans la katiba au printemps, frère Nafa et moi. L’été
tire à sa fin, et on ne nous a toujours pas remis une arme. De nouvelles
recrues ont été formées et envoyées au baptême du feu. Nafa et moi, nous
continuons de soigner les mules et de nous tourner les pouces. Pourtant, nous
avons fait nos preuves à Alger en tuant un tas d’impies.


– D’après
vous, pourquoi vos anciens émirs ne vous ont pas gardés ?


– Notre
devoir est de ne pas chercher à le savoir. Nous avons dû faillir quelque part, par
inadvertance. Si c’est le cas, nous voulons nous racheter. J’ai été le lieutenant
d’Abou Mariem. Je l’ai sûrement déçu, à mon insu, mais jamais trahi. Nous
souhaitons que l’on nous mette à l’épreuve. Si nous trébuchons encore, qu’on
nous laisse à terre pour de bon. Les corvées, maître, nous humilient. La guerre
fait rage, et nous tenons à être de la partie. Nous avons pris les armes pour
vaincre ou mourir.


– Adressez-vous
donc à l’émir.


– Tu
plaideras notre cause mieux que nous-mêmes. Tu as l’ouïe infaillible. Je suis
certain que tu perçois ma sincérité.


Le
muphti se racla la gorge, dévisagea les deux hommes. Il sortit un chapelet d’ambre
d’on ne sait où, l’égrena en réfléchissant.


– Bon,
fit-il, je vais voir ce que je peux faire. Retournez auprès des mules en
attendant. Parfois, leur compagnie est plus instructive que celle des chevaux.


 


– Ainsi,
vous voulez nous faire croire que vous n’êtes pas des tire-au-flanc ?


Abou
Tourab et Nafa Walid étaient dans leur gourbi, à préparer leur déjeuner, quand
tonna derrière eux la voix puissante de Abdel Jalil. Ils suspendirent leurs
gestes et se redressèrent, surpris par la visite du guerrier le plus intrépide
de la katiba.


Abdel
Jalil était un authentique géant, si colossal qu’on ne trouvait pas chaussures
à sa pointure. Haut et large, des cartouchières en sautoir sur la poitrine et
la machette au ceinturon, il aurait fait mourir ses proies rien qu’en plissant
les yeux. Il sortait droit d’un cauchemar, avec sa chevelure tressée qui
rappelait celle de Méduse et sa voix qui portait plus loin qu’un mousqueton. Lorsqu’il
passait ses hommes en revue, son odeur de fauve les faisait frémir de la tête
aux pieds.


Abdel
Jalil n’était pas seulement de chair et de sang ; il était la mort en
marche.


Cousin
de Chourahbil, il commandait la section itinérante de l’unité, celle qui
surgissait n’importe où, n’importe quand, aussi ravageuse qu’une épidémie, aussi
foudroyante qu’un éclair.


– L’émir
m’a chargé de voir ce que je peux tirer de deux larrons comme vous.


– C’est
un honneur de servir sous tes ordres, cria Abou Tourab.


– Je
ne suis pas sourd.


Il
dut se courber pour pénétrer dans le taudis.


Il
inspecta les recoins de la pièce, retourna un grabat du bout du pied, s’accroupit
devant la marmite, en souleva le couvercle :


– Qu’est-ce
que vous mijotez ?


– Un
ragoût.


– Je
ne parle pas de cette merde, mais de ce qui vous trotte derrière la tête.


Il
se releva, dégaina sa machette, s’en frappa la paume.


Nafa
se raidit.


Abou
Tourab batailla pour ne pas fléchir. Il était évident que leur destin dépendait
des secondes qui allaient suivre. Se concentrant fortement, il respira un bon
coup et répondit d’une voix claire et ferme :


– Nous
n’avons qu’une tête, et c’est celle de l’émir.


Abdel
Jalil brandit sa lame, la fit luire dans la lumière qui filtrait par un trou
dans le mur. Avec adresse, il l’agita devant Abou Tourab avant de la glisser
sous le menton de Nafa.


– Les
faux jetons n’ont pas le temps de pourrir, chez moi. Ce que je leur fais subir
est inimaginable.


– Ils
n’en méritent pas moins, approuva Abou Tourab, le cœur battant la chamade.


Abdel
Jalil allongea les lèvres. Ses yeux de forcené furetèrent çà et là, à l’affût d’une
convulsion suspecte ou d’un regard vacillant. Satisfait, il se racla la gorge
et passa devant les deux hommes au garde-à-vous, pareils à deux kamikazes
posant pour la postérité.


Il
replongea la machette dans son étui et s’en alla, sans un mot de plus.


Abou
Tourab libéra un soupir qui le plia en deux.


Nafa
mit plus de temps à réaliser que c’était fini.


Quelques
jours plus tard, on leur distribua un fusil de chasse, des cartouches et des
gilets pare-balles improvisés à partir de morceaux de chambre à air remplis de
sable, et on les intégra dans la section d’Abdel Jalil.


La
première sortie les mena à une cinquantaine de kilomètres, dans une vallée où
des militaires venaient d’installer un camp. Chourahbil tenait à souhaiter aux taghout
la bienvenue dans sa circonscription. Deux bombes artisanales dissimulées au
milieu de la piste, une trentaine de guerriers embusqués dans les taillis, et l’embuscade
élimina, en moins de dix minutes, dix-sept soldats et permît la récupération d’une
dizaine de fusils mitrailleurs, autant de gilets pare-balles conventionnels, des
caisses de munitions, un poste radio, ainsi que la destruction d’un camion et d’une
jeep.


De
retour à Sidi Ayach, les héros eurent droit à une fête mémorable. Le succès de
l’opération enchanta jusqu’à l’émir zonal – c’est-à-dire le commandeur de l’ensemble
des katiba de la région – qui rappliqua, à la tête de son escorte, pour
féliciter en personne Abdel Jalil.


– Le
pays est à nous, déclara-t-il solennellement.


Il
disait vrai. Le pays appartenait aux intégristes armés. La katiba se
déplaçait où bon lui semblait, en toute quiétude. Elle réquisitionnait les
camions des routiers interceptés au cours des faux barrages, volait ceux des
parcs-autos communaux, narguait les forces de l’ordre, paradait dans les
villages, en plein jour, la tête plus haute que la bannière. On l’accueillait
avec les honneurs, on l’ovationnait, on l’acclamait. Dès qu’elle se manifestait
à l’horizon, les gosses couraient à sa rencontre, les paysans abandonnaient
leurs charrues pour la saluer tandis que les femmes lançaient leurs youyous à
travers la campagne. Les notables ne lésinaient pas sur les moyens. Ils
alignaient une dizaine de méchouis sur la place, garnis de plateaux de couscous,
de miel et de thé vert. Des chants religieux s’élevaient dans le ciel, et les
petites gens, frissonnant d’émotion, versaient des larmes de joie à l’approche
des sauveurs. Parfois, Chourahbil montait une jument blanche. Ces jours-là, avec
son turban étincelant, son burnous de soie et ses babouches brodées d’or, il
incarnait quelque imam messianique dont la silhouette provoquait l’hystérie
collective. Après les festins auxquels tout le monde était convié, on
rassemblait la population autour de la mosquée, et le muphti donnait libre
cours à ses théories. Il parlait d’un pays mirobolant, aux lumières éclatantes,
où les hommes seraient libres et égaux, où le bonheur serait à portée de main… un
pays où, la nuit, on entendrait bruire les jardins du Seigneur comme on entend,
chaque matin, retentir l’appel du muezzin.


L’automne
s’enfuyait devant la progression de la katiba. Chourahbil se taillait
une légende. Il avait une épouse dans chaque bourgade et un trésor dans chaque
maquis. On ramassait les collectes de fonds par sacs entiers et on rackettait
les hameaux réticents. Quelquefois, pour assujettir davantage les alliés et
faire rentrer dans les rangs les « insoumis », on massacrait une
famille par-ci, on brûlait des fermes par-là, au hasard des tournées. Lorsqu’un
douar n’avait rien à se reprocher, on lui sortait immanquablement un notable
indésirable ou une attitude répréhensible pour le châtier. Les téléviseurs et
la radio étaient interdits, leurs propriétaires fouettés. On traquait les
conjurateurs, les imams indociles, les figures emblématiques de naguère, les
femmes indélicates et les parents de taghout. Ceux-là étaient égorgés, décapités,
brûlés vifs ou écartelés, et leurs corps exposés sur la place.


Parallèlement,
on débusquait les fractions de l’AlS pour les repousser loin des agglomérations
et des régions névralgiques. De cette façon, on les isolait de leurs bases
logistiques pour les affamer afin de les obliger à se prosterner devant le GIA.
Quelques escarmouches fusaient par endroits, dérisoires. Sous-équipés, moins
galvanisés, les boughat déguerpissaient au plus vite, renonçant à leurs
repaires et à leurs documents. Parfois, un groupe acculé rendait les armes. Il
serait réduit à l’esclavage pur et simple avant de finir dans le fossé.


Par
ailleurs, lors des ratissages, l’armée, encore tâtonnante, revenait bredouille.
Trop lourde, elle se trahissait dès le départ et arrivait toujours trop tard
sur les lieux. Chourahbil n’avait qu’à se déporter sur le côté pour laisser
passer l’orage avant de s’attaquer aux unités isolées à leur retour des
opérations. Grâce aux prouesses d’Abdoul Bacir, on minait les pistes, piégeait les
véhicules intentionnellement abandonnés sur place, infligeant ainsi des pertes
à l’ennemi sans avoir à croiser le fer avec lui.


La
population coopérait avec l’émir. Elle lui signalait, à temps, les mouvements
des militaires, leurs itinéraires, leurs compositions et leurs desseins. Dès
qu’un cantonnement était déployé quelque part, il était identifié et évalué. Les
postes de gendarmerie, que l’on construisait dans le « secret absolu »,
étaient dynamités la veille de leur occupation ; parfois une bombe transformait
le jour de l’inauguration en boucherie. Plus les taghout s’obstinaient à
gagner du terrain, et plus le GIA élargissait son espace vital. La
recrudescence des attentats, en plein cœur des villes et villages, l’exode
rural massif qui engrossait les banlieues, la psychose qui y régnait, les
enlèvements au nez des vigiles, les attaques contre les barrages et les
patrouilles, les engins explosifs semés dans les enceintes et cités militaires,
toute cette avalanche de frappes et de harcèlement déstabilisait les « autorités »
et livrait le reste du pays, la campagne et les réseaux routiers aux bons
soins des katiba. On assistait alors à l’îlotage de l’ennemi dont l’influence
rétrécissait comme peau de chagrin et aux appétits extensifs des émirs qui, enivrés
par leur impunité, se mirent à nourrir des ambitions démesurées et à rêver d’empires
fabuleux.


Les
démons de la discorde se réveillèrent.


La
cupidité rallia la boulimie.


Le
trône chavirait sous les ébats des alliances et sous les convulsions des luttes
intestines.


Un
matin, une fébrilité inhabituelle s’empara de Sidi Ayach. On procéda aux
corvées de secteur, on distribua des baskets neuves aux nouvelles recrues, on
habilla tout le monde en tenue afghane : un éminent commandeur honorait
la katiba de sa visite. Chourahbil mit son costume cérémoniel, celui qu’il
portait lors de ses tournées dans les villages exaltés. Une vingtaine de moutons
fut immolée. Pour la première fois, la garde prétorienne se mêla aux
combattants ordinaires pour cacher son teint écarlate et son embonpoint
embarrassant. À midi, les précurseurs de la délégation arrivèrent, inspectèrent
le camp et placèrent des gardes partout. Tard dans la soirée, l’émir Zitouni
débarqua avec ses troupes impressionnantes. La mine grisâtre, il refusa de
goûter au festin et s’enferma des heures durant avec les principaux chefs de la
katiba dans la maison de Chourahbil. À l’issue de la réunion, il quitta
le hameau au milieu de la nuit.


Abdel
Jalil expliqua à ses hommes qu’une fraction dissidente, composée de quatre
cents traîtres, menaçait l’unité du GIA.


– Des
salafites, pesta-t-il en feignant de vomir, des merdeux qui ne se torchent même
pas le cul. Eh bien, nous allons voir si ce qu’ils ont dans les tripes est
aussi consistant que ce qu’ils ont derrière la tête.


Il
s’agissait des troupes de Kada Benchiha, un barbier de Sidi Bel-Abbes, pied-bot
et mégalomane, qui commandait les katiba de l’Ouest avant d’être
destitué et condamné à mort par le Conseil national. Personnage mythique, il s’était
distingué par les agressions les plus meurtrières contre d’importantes
garnisons, dans l’Oranie. Ses hommes étaient des Afghans extrêmement dangereux.
Ils détenaient les meilleurs équipements de guerre et étaient les seuls à
disposer d’artillerie et de bazookas. L’émir avait réclamé une partie de leur
armada pour en doter les troupes algéroises. Non seulement Kada Benchiha avait
refusé, mais il avait exigé d’être nommé à la tête du GIA, raison pour laquelle
il marchait sur le PC national afin de l’investir par la force.


Chourahbil
rassembla ses unités et mit cap, sans tarder, sur l’ouest. En chemin, il fut
rejoint par d’autres katiba. Des centaines d’hommes, qui à dos de mulets,
qui à bord de camions volés ou prêtés par la population, sillonnèrent les
maquis et convergèrent vers le massif de l’Ouarsenis où les salafites les
attendaient de pied ferme.


Les
combats furent titanesques. Des dizaines de morts. Une aubaine pour l’armée qui
profita de l’inestimable présence des belligérants pour les tailler en pièces
sur les lieux des affrontements.


Le
repli s’opéra dans la débandade totale. Les hélicoptères pourchassaient les
hordes intégristes, l’artillerie les déroutait, les parachutistes les
interceptaient dans des traquenards voraces. Abou Tourab fut touché au dos. Sans
Nafa, il aurait péri. Abdel Jalil chargea ses morts dans des remorques et ses
blessés sur des mulets et se fraya miraculeusement un passage dans la toile de
feu. Il mit plusieurs jours pour rattraper la katiba qui fuyait par le
sud, sévèrement touchée.


Les
pertes furent vite oubliées. On jugea la bataille de l’Ouarsenis positive. Les
salafites avaient été défaits, c’était ce qui comptait. L’émir Zitouni ne cacha
pas son soulagement, mais jugea l’atmosphère encore empoisonnée. Il déclencha
une vaste opération d’épuration. L’émir zonal fut jugé par une cour martiale et
condamné à mort pour intelligence avec les salafites, usurpation de fonction et
hérésie. Sa tête fut accrochée à un lampadaire, dans son village natal. D’autres
chefs connurent le même sort. Des unités furent dissoutes ou transférées dans
le sang. Le remaniement remit les pendules à l’heure.


Chourahbil
devint l’émir zonal. Pour célébrer sa promotion, il se rendit dans son douar
familial épouser une cousine. Une fois les noces consommées, il chargea deux
vieillards d’aller trouver les soldats pour leur annoncer que l’émir était
agonisant et que huit « terroristes » attendaient, au village, de l’enterrer.
L’appât était appétissant. Un convoi militaire ne tarda pas à rappliquer. Au
détour d’un virage donnant sur un précipice, il tomba dans la nasse. Le premier
et le dernier camion sautèrent sur des bombes. Pris en étau, le reste de la
compagnie s’embrasa sous le déluge de mitraille. Trente soldats tués. Les
blessés furent entassés sur un engin, arrosés d’essence et flambés vifs. Leurs
hurlements résonnèrent dans la montagne telle une chorale damnée ; ni les
vents glacés, ni les fortes chutes de neige de l’hiver ne parvinrent à les
rafraîchir.


 


– Entre
donc, rugit Abdel Jalil en désignant une toison de bélier étalée par terre.


Nafa
Walid obéit. Il s’assit en fakir à l’endroit indiqué et joignit les mains dans
le creux de ses jambes.


La
salle était chichement éclairée. Une cassolette fumante l’embaumait de senteurs
douceâtres. Il n’y avait pas de meubles, hormis une minuscule table basse au
centre de la pièce. Sur les murs nus, quelques trophées de guerre : deux
sabres croisés, un casque de soldat cabossé, et un sahd – un bazooka
artisanal pris à une unité de l’AIS, inopérant et ridicule.


Abdel
Jalil trônait sur une estrade matelassée, un chapelet autour du doigt, un
burnous seigneurial sur les épaules. Désigné à la tête de la katiba, il
n’avait plus besoin de s’encombrer de cartouchières et de machette. Sa parole
était la loi, ses cris des sentences, et, si l’on avait la Foi, on percevrait à
coup sûr, dans l’aura qui le nimbait, comme le battement subreptice d’une aile
angélique.


– Comment
va ton ami ?


– Il
s’en tirera, émir.


Abdel
Jalil hocha la barbe. Une oriflamme flottante, que cette barbe bénie.


Après
un recueillement, il déclara :


– Tu
m’as convaincu, frère Nafa.


Un
jeune combattant apporta une théière, servit l’émir ensuite Nafa et sortit sur
la pointe des pieds.


– Détends-toi
et bois.


Nafa
avala une gorgée qui lui brûla le palais, puis une autre, et une troisième
jusqu’à s’enflammer le gosier. Il ne se rendit même pas compte que le breuvage
n’était pas sucré.


– Je
t’observe depuis ton arrivée chez nous. Je t’ai observé dans l’Ouarsenis, et
durant la retraite. Tu as été brave. Et tu ne sembles pas nourrir de desseins
personnels. En somme, tu es quelqu’un de désintéressé. Humble et efficace. Le
type d’homme qu’il me botterait d’avoir sous mes ordres.


– Je
suis très…


– Ne
dis rien, l’interrompit-il en se levant.


Il
arpenta la pièce, les mains dans le dos.


– Cependant,
il y a une chose déplorable en toi.


Nafa
reposa son verre, soudain aux abois.


Abdel
Jalil se campa devant lui.


– Une
fêlure dans ta cuirasse, frère Nafa… Une fâcheuse lézarde : Tes yeux. Tu
les baisses trop vite.


Confus,
Nafa ploya la nuque,


– Tu
vois ? Tu regardes trop tes pieds, et c’est mauvais. De cette façon, tu
ne sais pas où tu vas… Relève la tête, frère Nafa. Qui a ton courage se doit de
garder la tête haute, très haute… Sais-tu pourquoi je t’ai convoqué ?


– Non,
émir.


– Pour
te mettre des cales sous le menton. Afin que tu puisses garder la nuque droite…


– Les
cales ne seraient pas nécessaires, émir.


– Alors
redresse l’échiné car, à partir d’aujourd’hui, tu vas commander la saria
itinérante.


– Moi ?


– Tu
vois une tierce personne, ici ?… C’est une section coriace, dure à cuire.
Elle exige une poigne d’acier, je te préviens. Ta nomination fera certainement
des jaloux. Il existe des combattants plus qualifiés que toi, plus anciens, qui
piaffent d’impatience de commander. Leur problème est que je déteste les hommes
pressés, les ambitieux. Ils sont capables de marcher sur le corps de leurs
proches pour assouvir leurs aspirations. Et ça, je le refuse. Suis-je assez
clair ?


– Oui,
émir.


– Très
bien. Lève-toi, maintenant


Nafa
se mit debout.


Abdel
Jalil lui posa les mains sur les épaules, l’écrasa de son poids. C’était le
signe d’un grand respect.


– Félicitations,
émir Nafa. Que Dieu guide tes pas et tes coups. Désormais, tu es un chef. Tu
bénéficieras des privilèges qui te reviennent de droit et tu auras à assumer
tes responsabilités seul. Tes ordres seront exécutés à la lettre. Tu n’admettras
ni geste hésitant ni réflexion déplacée. Tes hommes seront les doigts de ta
main, et rien de plus. Tu comprends ?


– Oui,
émir.


– Je
compte sur toi pour que tu le fasses entrer dans le crâne de tes subordonnés. J’exige
une prise en main fulminante et définitive, que tu gardes la tête haute et les
yeux grands ouverts.


– Bien,
émir.


– Les
jaloux, tu les brises. En cas de force majeure, tu as le droit d’en éliminer un
ou deux pour l’exemple.


– J’espère
que je n’aurai pas à le faire.


– Ils
le feront, eux.


Nafa
opina.


Abdel
Jalil lui tourna le dos.


L’entretien
était clos.


La
prise en main ne fut pas indispensable. Le passage d’Abdel Jalil, dans la saria,
avait marqué les esprits. Nafa n’eut aucune peine à s’imposer. Hormis Khebbab –
un ancien capitaine de l’aviation converti en artificier -, les autres
affichaient profil bas. La section n’était, d’ailleurs, que l’ombre d’elle-même.
Sa déroute dans l’Ouarsenis l’avait ramenée sur terre. Avec ses dix morts et
huit blessés, elle n’avait pas le droit de rechigner.


La
rudesse de l’hiver limita les missions, dans l’espace et dans le temps. Nafa
inaugura son règne par de modestes incursions çà et là, quelques faux barrages
symboliques, et rentra à Sidi Ayach savourer le repos du guerrier.


Sa
fonction d’émir le dispensait d’un certain nombre de préoccupations roturières.
Il n’avait plus de souci à se faire au sujet du lit et du couvert. Un serviteur
obséquieux trottait derrière lui, prêt à combler ses vœux avec la spontanéité
d’un bon génie.


Il
résidait dans un patio décent. Du feu brûlait jour et nuit dans sa cheminée. Le
matin, à côté d’un petit déjeuner gargantuesque, il trouvait de l’eau chaude
pour ses ablutions.


Il
était émir.


Il
découvrait l’ivresse du pouvoir et des égards. Il n’y avait rien de plus
merveilleux, constatait-il. Pareil aux élus du ciel flânant dans les jardins d’Éden,
il n’avait qu’à claquer des doigts pour lever le songe. Souvent, il n’avait
même pas à se donner cette peine. Ses hommes pensaient pour lui. Tous s’appliquaient
à mériter sa bonne grâce, à façonner son plaisir.


Nafa
était étonné par ta simplicité des choses et des êtres. Son passage de
combattant à émir s’opérait avec une formidable facilité.


C’était
magique.


La
fonte des neiges s’amorça dans le roucoulement des forêts. Le clapotis des
cascades noyait le silence de symphonies cristallines. Les vergers émergeaient
au milieu des peaux de chagrin laiteuses. La terre verdoyait sous un ciel
chaleureux. Lorsque Nafa levait les yeux sur son territoire, c’était son coin
de paradis qui lui ouvrait les bras. Il aimait se dresser au sommet d’un rocher
et passer des heures à écouter les basques de son manteau l’applaudir dans la
brise. Debout par-dessus les montagnes et les hommes, il n’avait qu’à déployer
les bras pour s’envoler.









 


18.


Un
sifflement déchira l’air, suivi d’une déflagration. À quelques encablures du
hameau, un nuage de poussière jaillit au milieu de la forêt. Nafa Walid bondit
hors de son sac de couchage et se précipita dehors. Un groupe de combattants, immobiles
dans la venelle, regardait l’endroit d’où venait l’explosion.


– Qu’est-ce
que c’est ?


– Ça
doit être un apprenti de Khebbab, émir. Nafa fronça les sourcils. Il retourna
dans sa chambre chercher des jumelles avec lesquelles il scruta la campagne. Apparemment,
rien de suspect. Le jour se levait, et le ciel commençait à peine à s’éclaircir.
La route en lacet qui se lovait autour du piémont luisait de rosée, déserte. Au
loin les lumières des hameaux s’estompaient dans la réverbération de l’aurore.


– Allez
voir de quoi il retourne.


Abdel
Jalil et sa femme sortirent, à leur tour, devant leur maison. De la main, l’émir
s’enquit de la situation. Nafa lui cria qu’il avait chargé ses hommes de se
rendre sur les lieux.


– C’est
sûrement une maladresse d’artificier. Abdel Jalil opina du chef. En s’apprêtant
à rentrer chez lui, il entendit une kyrielle de sifflements, semblables aux
crissements d’une tenture que l’on lacère, traverser le ciel. Aussitôt, des
explosions firent voler en éclats les taudis reculés de la bourgade. Les
pierres et les tôles en zinc tourbillonnèrent dans des tornades de poussière et
de flammes.


– Ce
sont des tirs d’artillerie, hurla Abdel Jalil. Tout le monde aux abris dans les
bois.


Une
deuxième salve s’abattit sur la place, broyant quelques bêtes de somme. Les
chaumières foudroyées dégringolèrent, obstruant les venelles d’éboulis. Des
cris, des hurlements de femmes, puis le chaos. Les combattants se jetèrent hors
des taudis, sautèrent par les fenêtres et détalèrent dans tous les sens, leurs
épouses à leurs trousses. Une troisième salve ébranla le pic, souffla au
passage un enclos et un hangar. Des blessés râlaient sous les décombres, d’autres
se traînaient en s’accrochant aux murs. Une épaisse fumée brunâtre noya le
hameau tandis qu’un incendie se déclara dans les bois et entreprit de se propager
à travers la forêt.


Au
pied de la montagne, les premiers camions d’un interminable convoi militaire
envahirent la route.


Abdel
Jalil ordonna à Khebbab de prendre son équipe d’artificiers et d’aller faire
sauter le pont. L’ancien capitaine chargea des bombes artisanales sur des
mules et fonça dans les fourrés.


Dans
le hameau en flammes, les obus continuaient de s’acharner sur les retardataires
qui, désorientés par les explosions, n’arrêtaient pas de tourner en rond.


Soudain,
des coups de feu retentirent en bas, suivis de rafales nourries.


Nafa
appela Khebbab par radio :


– C’est
quoi encore ce raffût ?


– Impossible
de s’approcher du pont, répondit le capitaine. Il y a des paras partout,


– Tu
hallucines ou quoi ?


– Je
te dis qu’il y a des paras autour du pont. Qu’est-ce que je fais ?


– Mine
les pistes.


– Je
suis en accrochage avec eux.


– Place
tes bombes sur les voies d’accès. C’est un ordre.


Une
nuée d’hélicoptères surgit de derrière la montagne.


– Bordel
de merde ! s’écria Abdel Jalil. C’était pas prévu, ça.


La
katiba se replia vers les fourrés, abandonnant sur le terrain ses morts
et ses blessés.


Les
hélicoptères rasèrent le hameau. Leurs roquettes miaulèrent dans l’air avant d’éventrer
un pâté de maisonnettes. Ils revinrent bombarder les contours de la bourgade, profitèrent
de la fumée qui enveloppait la montagne pour atterrir. Des sections de
parachutistes en débarquèrent et coururent prendre position sur les hauteurs
en attendant de se regrouper pour passer à l’assaut.


Clouée
au sol, la katiba se terra dans ses abris, incapable de riposter ou de
manœuvrer sans s’exposer aux raids aériens. Du côté du pont, la furie des
mitrailles se tut. Khebbab informa l’émir qu’il n’avait plus de munitions et
qu’il allait décrocher. Plus bas, le convoi militaire progressait
inexorablement.


– Nous
allons battre en retraite sur-le-champ, décida Abdel Jalil, sinon, nous serons
faits comme des rats.


Un
groupe demeura sur place pour fixer les paras et tenter des escarmouches de
diversion. Le reste de la katiba s’enfonça dans la forêt pour échapper à
la chasse des hélicoptères. Vers midi, elle atteignit un cratère opaque, à une
dizaine de kilomètres en aval. Le groupe de couverture signala que les
hélicoptères ramenaient du renfort, et que le convoi débarquait ses troupes sur
le flanc nord de la montagne pour procéder au ratissage. De son point d’observation,
en haut d’un rocher, Nafa vit d’autres convois arriver de l’est et de l’ouest
pour prendre en tenaille la montagne.


– Il
nous faudra un miracle, maugréa-t-il.


En
quelques heures, l’étau militaire se resserra. Des centaines de soldats
rongeaient le taillis, dynamitaient les caches, brûlaient les vivres qui s’y
trouvaient et occupaient les points d’eau. La katiba essaya de percer le
dispositif ennemi. Elle fut repoussée. Elle recommença un peu plus loin et
rencontra la même résistance. Ses pertes s’élevaient, avant la tombée du soir, à
vingt-cinq morts et autant de blessés. Impossible de continuer. Abdel Jalil
ordonna à ses saria de décrocher et de se rabattre vers le cratère. La katiba
réussit à se faufiler au milieu des thalwegs, déboucha sur un lit de rivière
dévoré par la végétation, cacha ses blessés et ses femmes au fond de grottes et
remonta provoquer l’ennemi pour le détourner et l’éloigner du cratère. Les accrochages
redoublèrent de férocité. Lentement, l’axe des opérations dévia, au grand
soulagement des guerriers. Les taghout avançaient sur plusieurs lignes,
îlotaient les endroits suspects, les saturaient à coups de mortier avant de les
passer au peigne fin. On les entendait à la radio rendre compte des résultats
de leurs assauts et du nombre de cadavres intégristes récupérés. Grâce à ces
indiscrétions, la katiba se découvrait une inestimable marge de manœuvre
pour gagner du temps :


– Nous
devons tenir coûte que coûte jusqu’à la tombée de la nuit, expliqua Abdel
Jalil. Ensuite, nous nous approcherons des lignes ennemies pour y chercher une
faille.


– Comment ?
s’enquit Nafa découragé.


– Très
simple. On avance, on tire ; s’il y a une riposte, on recule et on recommence
un peu plus loin sur le côté jusqu’à ce que nous ne rencontrions pas de résistance,
signe que la voie est libre.


Le
subterfuge de l’émir paya. Avant le lever du jour, la katiba localisa
une brèche et s’y engouffra sans tarder. Elle se précipita vers une vallée
boisée et s’y réfugia jusqu’à la fin des ratissages qui durèrent cinq jours. Elle
tint bon, malgré la soif et la faim. Ne pouvant se déplacer sous un ciel
frémissant d’hélicoptères, elle se ramassa au pied des arbres et ne bougea plus,
se nourrissant de plantes comestibles et de fruits sauvages. Lorsque les
militaires levèrent le siège, Abdel Jalil s’aperçut qu’il ne pouvait plus
revenir à Sidi Ayach. L’armée y avait installé deux détachements de commandos, et
la route était truffée de barrages.


Nafa
fut chargé de retourner dans le cratère récupérer les
femmes et les blessés dont le tiers avaient succombé, faute de soins et de
vivres. Commencèrent alors le nomadisme et la clochardisation. La région était
infestée d’embuscades. Des patrouilles sillonnaient les collines. De temps à
autre, des hélicoptères survolaient les forêts, pilonnaient les endroits
suspects et se retiraient en larguant des paniers de tracts appelant les
intégristes à déposer les armes et à se rendre. Ces jours-là, le ciel miroitait
de bouts de papier qui virevoltaient comme des milliers de papillons géants
avant de joncher les clairières. Mais malheur à qui oserait en ramasser un
feuillet. Assoiffée, exténuée, traquée de toutes parts, jeûnant depuis des
jours et des jours, la katiba demanda l’autorisation de réintégrer le PC
zonal. Chourahbil refusa
catégoriquement. Il somma Abdel Jalil de ne pas livrer la montagne aux taghout
et de se débrouiller pour ne pas rompre le contact avec les tribus alliées que
les bourgades insoumises massacreraient à la première occasion.


Abdel
Jalil opta pour un ancien camp abandonné par l’AIS, à mi-chemin entre Sidi
Ayach et le village natal de Chourahbil. L’endroit s’articulait autour de deux
sources, était boisé et surélevé, mais sa capacité d’accueil laissait à désirer.
On creusa des casemates supplémentaires et on sema les alentours d’engins
explosifs afín de parer à une
éventuelle agression, les hameaux voisins étant hostiles au GIA et acquis à la
cause des boughat. La katiba traversa une phase infernale. Ses
conditions de vie étaient alarmantes. Le couchage, les effets vestimentaires, les
ustensiles de cuisine, les médicaments, les vivres, tout avait été laissé à
Sidi Ayach. Il fallait recommencer depuis le début et ne compter que sur les
moyens de bord. Finis la vie de château, les maisons en dur, les feux de
cheminée et les stocks de ravitaillement. Les casemates et les grottes du
nouveau campement inspiraient un sentiment de lassitude amère et de
renoncement. Ouvertes aux quatre vents, inconfortables et lugubres, y passer la
nuit glaçait le sang. On dormait recroquevillés à même le sol, dans un coin, sans
couverture, les mains entre les cuisses et les genoux contre le menton. Au
matin, les membres ankylosés par le gel arrachaient des cris aux plus coriaces.
Devant la dégradation du moral de ses hommes, Abdel Jalil décida de reprendre
les choses en main. Il n’était pas encore sans risques de solliciter l’aide des
villages voisins. Une indiscrétion, et les forces de l’ordre rappliqueraient. Amoindrie
et livrée à elle-même, la katiba ne survivrait pas à un deuxième
ratissage. Nafa et sa saria étaient contraints d’opérer à des lieues à
la ronde pour ne pas trahir l’hypothétique zone vie de l’unité. À la tête de
ses meilleurs sbires, il parcourait les collines et les bosquets, durant des
jours et des nuits, détournait un camion sur une route perdue, volait du
cheptel dans les bergeries isolées, délestait les marchands ambulants de leurs
provisions et rentrait au camp en prenant soin de brouiller les pistes. Il s’attaqua
aussi à un centre de handicapés et à une mosquée pour réquisitionner du
matériel d’intendance, des livres religieux et des tapisseries.


Entre-temps,
les choses se compliquaient considérablement. Les harcèlements militaires se
poursuivaient, et les groupes armés n’arrêtaient pas de reculer, livrant le
terrain aux taghout. Des casernes s’implantaient jusque dans les forêts,
d’autres dans les villages. Parallèlement, la population commençait à se
rétracter. Les premiers groupes de patriotes se constituaient par endroits…


Un
soir, Nafa Walid fut convoqué par l’émir de la katiba. À l’intérieur de
la grotte tapissée de tentures volées, Abdel Jalll affichait une mine sinistre.
À côté de lui se tenait Zoubeida, son épouse, une femme de fer sanglée dans une
tenue bariolée, les pieds dans des espadrilles et le pistolet à la ceinture. Elle
était belle et grande. Son regard magnétique désarçonnait toujours Nafa qui n’osait
jamais le soutenir plus de deux secondes. Derrière elle, assis en fakir sur une
natte, Othmane, un ancien imam de Blida, paraissait inquiet. En face de lui, debout
sur ses courtes jambes, un certain Ramoul se triturait les doigts.


Ramoul
était un riche marchand de bétail de la région. Sa ferme se trouvait au sortir
de la bourgade d’Ouled Mokhtar, de l’autre côté de la forêt. Âgé d’une
cinquantaine d’années, il resplendissait de santé derrière son accoutrement
usé et malodorant. Visiblement mal à l’aise, ses yeux s’agitaient très vite
sous son turban crasseux. Il serra la main de Nafa en s’inclinant comme un
valet.


– Vous
vous connaissez ? fit l’émir.


– On
se croise, de temps en temps.


– Eh
bien, Sy Ramoul nous confirme les rumeurs qui font état de la mobilisation d’une
frange sociale contre nous. Ce que nous croyons être une propagande orchestrée
par les taghout s’avère être une réalité. Et elle a tendance à se
généraliser. Des villages préparent l’accueil de détachements militaires dans
le but de mettre sur pied leurs propres groupes de résistance. Ainsi, les
douars de Matmar, Chaïb, Boujara, et les tribus de Ouled Mokhtar, des Riah et
des Messabih sont en train de monter leurs avortons contre nous. Il paraît, d’après
Sy Ramoul, que des dossiers de demande d’armes sont déposés tous les jours
auprès de la gendarmerie.


– C’est
vrai, dit Ramoul en branlant la tête.


Abdel
Jalil tambourina sur une table basse pour le rappeler à l’ordre. Ses yeux se
plissèrent quand il reprit :


– Dieu
merci, la gangrène n’a pas encore pourri notre territoire. Cependant, des
infections se manifestent çà et là. L’émir zonal ne tient pas à ce que ces
plaies s’élargissent dans sa circonscription. Il a ordonné un traitement de
choc définitif.


– C’est
vrai, renchérit Ramoul incorrigible en reniflant une pincée de tabac à priser.
Faut pas que ça se généralise. Je suis marchand de bétail et je voyage beaucoup.
Ce que j’ai vu est incroyable. Savez-vous qu’en Kabylie il y a tellement de
miliciens que la population se passe de l’armée ? Je vous assure que c’est
vrai. Je l’ai constaté de visu. J’ai été dans le Dahra aussi, pour écouler une
centaine de têtes, et là encore j’ai vu, comme je vous vois, des patriotes en
train de dresser des barrages sur les routes. J’ai pensé que c’étaient des
nôtres, et il y avait des gendarmes qui leur donnaient un coup de main. C’est
vrai, je vous assure. Si je ne l’avais pas vu de mes yeux, comme je vous vois, je
ne l’aurais pas cru. Et du côté du Tiaret, là, c’est grave. Les patriotes font
des patrouilles, et dressent même des embuscades. Nos groupes ne se déplacent
plus comme avant. Des fois, ils ne trouvent rien à manger.


Abdel
Jalil cogna sur la table.


– À
ta place, Sy Ramoul, je pèserais mes mots.


– Pourquoi ?


– Tu
es en train de faire dans la subversion, là.


– Moi ?


– Boucle-la !


Ramoul
recula de deux pas sous le cri de l’émir.


– Retourne
sept fois ta saloperie de langue dans ta bouche d’égout avant de débiter ta
saleté d’âneries.


Le
marchand de bétail sentit ses mollets faiblir. Son teint vira au gris. Il ne
put rester debout et s’assit en tremblant. Sa pomme d’Adam montait et
descendait dans sa gorge tel un piston défaillant.


– À
t’entendre, on serait tenté de croire que la balle a changé de camp. Nous
sommes toujours les maîtres de la situation. Toute cette mascarade n’est que
gesticulation stérile. Il existe, certes, une poignée de fumiers qui s’est
laissée conter fleurette par les taghout, mais ce n’est pas la fin du
monde. Ils sont combien, à Ouled Mokhtar, à se prêter au jeu des impies ?


– Six,
bredouilla Ramoul en retirant de sa poche une feuille de papier froissée.


– Et
tu appelles ça une milice ?


– Non,
sidi. J’ai seulement essayé de dramatiser pour que nous prenions les choses
très au sérieux.


– Ce
n’est pas ton problème.


– Tout
à fait, sidi.


– Est-ce
que tu as été inquiété, dans ta ferme ?


– Non,
sidi.


– Alors,
écrase.


Livide
et fiévreux, Ramoul essuya tes coins de sa bouche avec son pouce et se fit tout
petit.


Abdel
Jalil tendit la liste à Nafa :


– Sy
Ramoul t’indiquera ou habitent ces chiens. Je veux que leur tête soit accrochée
à l’entrée de la mairie.


Nafa
arrêta quatre des six renégats qu’il surprit chez eux, à 3 heures du matin. Un
vieillard, ancien moudjahid, son fils, son petit-fils de dix-neuf ans et
un fellah. Il les ligota avec du fil de fer et les traîna sur la place où était
rassemblée la population, sous la garde d’une trentaine d’intégristes. Il
annonça que tout individu qui s’amuserait à réclamer des armes pour s’opposer à
la révolution islamique et à Dieu subirait le même châtiment. L’imam Othmane
récita une sourate où il était question de la manière de traiter les impies, expliqua
à la foule qu’il était de son devoir de se méfier des gouvernants qui
cherchaient à l’impliquer dans des manigances diaboliques, lui promit que le
jour de la Victoire était proche et se retira pour permettre aux bourreaux de
décapiter les quatre apostats.


Loin
de se laisser intimider, les Ouled Mokhtar enterrèrent leurs « martyrs »
en jurant, sur leur tombe, que jamais plus un assassin intégriste ne sortirait
vivant de leur village. En attendant d’obtenir l’armement qu’ils réclamaient
aux autorités, ils confectionnèrent des sabres et des frondes, préparèrent des
cocktails Molotov et organisèrent la défense de leur intégrité. Nafa revint les
mater, sûr de les faire déguerpir rien qu’en se gargarisant. Il fut repoussé à
coups de pierres et de jets de bouteilles incendiaires.


Dans
les semaines qui suivirent, trois détachements de garde communale s’installèrent
autour du camp, forçant la katiba à déménager vers une autre forêt, à l’intérieur
du pays.


La
rumeur d’une échéance électorale se répandit à travers les maquis, y semant le
doute et la stupéfaction : on projetait d’élire un président de la
République. Les troupes intégristes étant coupées du reste du monde – la radio
et la presse étaient interdites, seuls les communiqués du Conseil national
étaient distribués, de pareilles nouvelles s’abattaient comme des massues sur
le moral. Par endroits, des cas d’insubordination furent relevés, systématiquement
réprimés dans le sang. La tyrannie aveugle des émirs, de toute évidence
déstabilisés par la tournure des événements, conjuguée à la clochardisation
accablante de leurs hommes délogés de leur « citadelle » et condamnés
à errer sans répit pour échapper aux raids aériens et aux ratissages, aggravée
par le recul sensible des villages alliés dont les réseaux de soutien se
disloquaient, plongea la guérilla dans une nuit abyssale. Le spectre de la
zizanie et de la suspicion revint hanter les intégristes et appauvrir leurs
rangs. Tous les jours  des combattants manquaient à l’appel, certains
exécutés sur de simples supputations, d’autres préférant se livrer, avec armes
et bagages, plutôt que de vivre avec une épée de Damoclès suspendue au-dessus
de la nuque. Chaque défection jetait les katiba sur les routes. Les « repentis »
collaboraient avec les taghout, les conduisaient aux camps et
participaient, comme guides, aux opérations militaires. Pour contenir la reddition,
Chourahbil ordonna la suppression des permissions et considéra tout combattant
surpris en dehors de son cantonnement comme réfractaire « exécutable »
sur-le-champ.


– Tu
devrais surveiller Omr et Haroun, murmura Abou Tourab à l’oreille de Nafa. Ils
sont bizarres, ces derniers temps. Ils s’isolent trop, ne se quittent plus d’une
semelle.


– Et
alors ?


– Ils
sont ainsi depuis que l’hélicoptère a lâché des tracts sur nous. À mon humble
avis, tu ferais mieux de jeter un coup d’œil dans leurs affaires.


Nafa
ne se le fit pas répéter. Il alla trouver les deux suspects, les fouilla et
tomba sur un tract taghout dissimulé dans leur sac.


– C’est
quoi, ça ?


Sans
attendre d’explication, il sortit son pistolet et les abattit d’une balle dans
la tête, au milieu de la saria en train de déjeuner. Cette mise en garde
paya. La terreur annihila les mauvaises intentions. On
creva sur les chemins escarpés, on se fit tailler en pièces par les mortiers
et les avions de chasse, mais, à aucun moment, on ne songea à fausser compagnie
à la horde. Pour nourrir de telles pensées suicidaires, il fallait être deux, au
moins. Pour se donner du courage et peaufiner un plan d’évasion. Mais le
combattant n’avait jamais été si isolé. Le moindre regard, le moindre signe de
la main risquait d’attirer la foudre sur lui ; il s’enferma dans son
silence et ne dit plus rien. Sa docilité devenait son unique salut. Il ne
devait ni se montrer trop laborieux, ni trop distrait. Juste obéissant. Tel un automate. Répondre quand on le siffle. Parler
quand on le lui demande.


Au
cours d’une réunion au PC zonal, Chourahbil se voulut optimiste. Il promit que
les élections présidentielles seraient un fiasco, que la population bouderait
le scrutin car, d’après les experts du Conseil national, le peuple exigeait la
rupture avec le système voyoucratique qui gérait le pays. Néanmoins, les
instructions n’excluaient pas l’application de mesures dissuasives, à toutes
fins utiles. Il se trompait, Chourahbil. La bombe de Khebbab, placée dans un
bureau de vote, fit douze morts et une soixantaine de blessés, mais le vote eut
lieu. Pis, la population adhéra massivement au carnaval des taghout. Ce
fut le jour le plus catastrophique depuis la Rédemption. Les expéditions
punitives contre les villages, les massacres perpétrés sur les routes, les
attentats à la bombe dans les souks, toutes les rivières de sang et de larmes
n’étanchèrent pas la soif de vengeance de Chourahbil.








19.


– Je ne peux plus attendre, dit Abdel Jalil. Il faut que j’aille sur
place m’expliquer avec Chourahbil. Le recomplètement qu’il m’avait promis
traîne en longueur. Impossible de travailler dans des conditions pareilles. Le
mois de Ramadan approche, et ce n’est pas avec cinquante combattants que j’empêcherai
ces fumiers de renégats d’observer le carême en paix.


Il
rajusta sa tunique afghane, décrocha son fusil mitrailleur et posa ses serres
de rapace sur l’épaule de Nafa :


– Je
te confie la katiba. N’entreprends rien en mon absence. Nos hommes sont
claqués. Je serai de retour sous huitaine.


– Tu
as besoin d’une escorte ?


– Pas
la peine. Je prendrai Haridala et Doujana avec moi. Ils valent bien une saria. Mon
épouse m’accompagnera.


– Que
Dieu vous protège.


Abdel Jalil vérifia ses
chargeurs, machinalement, sortit de la casemate. Handala et Doujana attendaient
sur le sentier, une mule chargée de présents à l’attention
de Chourahbil. Zoubeida était en treillis, rayonnante comme une reine amazone. Son
regard traqua celui de Nafa sans le rattraper.


– Bon,
dit Abdel Jalil, au revoir Inutile de fatiguer les hommes. Pas d’extravagance
avant mon retour. J’espère rentrer avec une section supplémentaire. Sinon, je
ne vois pas comment nous allons honorer nos engagements durant le mois sacré.


– Entendu,
émir.


– Encore
une chose : tâche de veiller au grain. Une désertion est vite arrivée.


– Ça
n’arrivera pas.


Il
rejoignit sa femme et invita ses deux compagnons à les devancer.


Le
soleil déclinait ; l’ombre tentaculaire des arbres se préparait à
accueillir la nuit. Dans les bois, un coucou se moquait d’un merle. Nafa
regarda s’éloigner son chef. Zoubeida se retourna. Ses yeux ensorceleurs lui
dirent adieu. Il sourit. C’était la première fois qu’il souriait à la femme d’un
émir et se demanda s’il n’y avait pas là un signe de mauvais augure.


Deux
jours après, l’opérateur-radio lui signala qu’Abdel Jalil était blessé. Nafa
prit une escorte, un infirmier et se porta au secours de son supérieur. Il le
trouva étalé sur une couverture, à l’intérieur d’une bicoque abandonnée, une
vilaine plaie au ventre.


– Nous
avons vu une maison isolée et nous avons décidé d’y passer la nuit raconta
Zoubeida. Au moment où nous avons poussé la porte, une femme nous a tiré dessus.
Abdel Jalil a reçu la décharge de chevrotines à bout portant.


L’infirmier
ausculta le blessé, pessimiste. Il nettoya la plaie, la pansa et conseilla à
Nafa d’évacuer d’urgence l’émir vers le camp. Abdel Jalil lutta contre la mort
avec l’énergie du désespoir. Couché en travers de la mule, il tremblait de
fièvre et délirait. L’hémorragie le saignait à blanc.


On
le transporta dans sa casemate et on le confia à l’infirmier.


L’opérateur-radio
informa Nafa que Chourahbil était encerclé et qu’il ne lui était pas
possible de dépêcher un nédecin.


– Ça
ne fait rien, dit Abdel Jalil.


Juste
avant de rendre l’âme, il ajouta :


– Purée !
Abdel Jalil tué par une femme. Même au paradis, j’en serai affecté.


On
l’enterra au pied d’un olivier solitaire, en haut d’un tertre. L’imam Othmane
le pleura à chaudes larmes et fit le serment d’ériger, à l’endroit où reposait
le martyr, un monument où viendraient se recueillir les écoliers du futur État
islamique.


Chourahbil
déplora la perte de son cousin et exhorta la katiba à être digne de son
sacrifice. En attendant la nomination d’un nouvel émir, il chargea Nafa d’assurer
l’intérim.


– Pourquoi
l’intérim ? protesta Zoubeida. La katiba te revient de droit


L’opérateur-radio,
qui venait d’apporter les instructions zonales, baissa la tête.


Zoubeida
le pria de se retirer et de la laisser seule avec Nafa.


– Tu
aimerais que quelqu’un d’autre vienne te damer le pion, et peut-être te reléguer
au rang de simple mouqatel[6] ?


– Que
veux-tu que je fasse ? C’est Chourahbil qui décide.


– Rappelons-le
et disons-lui qu’il est inutile de chercher un chef puisqu’il est sur place.


– Il
nous accusera de mutinerie.


– Ne
te laisse pas marcher sur les pieds. Ils finiront par t’étaler à ras le sol.


– N’insiste
pas. Je ne tiens pas à être dans leur collimateur.


Zoubeida
s’approcha de lui, plus troublante que jamais. Elle lui posa la main sur l’épaule,
glissa, l’un après l’autre, ses doigts vers son cou, caressa sa barbe.


Nafa
se détourna.


– Ne
me cache pas le bleu de tes yeux, lui murmura-t-elle. Tu es en train de me
confisquer la couleur du ciel que je préfère.


– Je
t’en prie, s’embrouilla Nafa. Abdel Jalil n’est mort que depuis une semaine.


– Les
morts n’ont pas la notion du temps.


Nafa
sentit un souffle naître dans son ventre. Quelque chose, en lui, vacilla. Un
instant, il eut envie de saisir la main sur sa barbe et de la porter à ses
lèvres. Il se ressaisit, repoussa la veuve et s’enfuit.


 


Allongé
sur sa paillasse, les yeux rivés sur le lumignon de la lampe à pétrole, Nafa n’arrivait
pas à se défaire des brûlures qu’avait laissées la main de Zoubeida sur son
cou. La sabaya[7]
avait beau lui masser les jambes avec application, c’était la main de ta veuve
qui l’habitait. Ses chairs en frémissaient, et le souffle ardent né dans son
ventre quelques heures auparavant se transformait en feu. Dans l’espoir de l’atténuer,
il porta son attention sur la sabaya,  une adolescente enlevée au cours
d’une expédition punitive et qu’il avait déflorée lui-même. Elle était belle, avait
les seins fermes, les hanches pleines et, bien qu’il la possédât toutes les
nuits, ni elle ni les autres sabaya n’avaient déclenché, chez lui, un
désir aussi impérieux que celui provoqué par ces doigts fureteurs sur son
épaule, son cou et sa barbe. Zoubeida l’avait toujours fasciné. Il rêvait d’elle
depuis qu’il l’avait entrevue, un matin, à Sidi Ayach.


La
tenture de la casemate s’écarta, et, comme par enchantement, elle entra. Nafa
se redressa avec une promptitude telle que sa tête heurta une poutrelle.


Zoubeida
toisa la sabaya. Les mains sur les hanches, elle la chassa. L’adolescente
attendit que son maître la congédiât.


– Casse-toi,
lui dit-il.


Elle
se leva et sortit dans la nuit. Zoubeida croisa les bras sur sa poitrine. Ses
yeux insoutenables balayèrent le taudis, s’attardèrent sur la lampe à pétrole, ensuite,
immenses, ils couvèrent ceux de l’émir.


– Depuis
le temps que tu guettes ma silhouette en secret, voilà que tu me fuis
maintenant que je suis libre.


– Je
ne te fuis pas.


– Alors,
récite la fatiha.


– Pourquoi ?


– Je
veux être ta femme légitime.


– Tu
ne crois pas que c’est un peu tôt ?


– Nous
sommes en guerre. Nul ne peut prévoir ce qui va se passer demain… À moins que
tu ne veuilles plus de moi.


– Moi ?


– Dans
ce cas, qu’attends-tu pour lire la fatiha ? dit-elle en déroulant sa
ceinture d’un geste langoureux.


Nafa
joignit les mains, la paume tournée vers le haut, et récita la fatiha. Il
grelottait comme un enfant.


Zoubeida
secoua sa longue chevelure qui dégringola derrière son dos et se mit à dégrafer
sa veste. Ses seins imposants asséchèrent la gorge de l’homme.


– Dis-moi
que je te plais, mon époux.


– Tu
me plais.


– Dis-moi
que tu me veux.


– Je
te veux.


– Éteins
la lampe.


– Je
préfère te contempler avant.


Elle
s’agenouilla, retroussa sa soutane, effleura du bout des lèvres les jambes
duveteuses et remonta, cran par cran, les cuisses musclées et frissonnantes.


– Tu
m’as plu dès le jour où tu es arrivé à Sidi Ayach, lui susurra-t-elle. Tes yeux
bleus m’ont émerveillée. Je n’ai survécu que pour m’y baigner, une nuit, avec,
pour clair de lune, l’éclat de ton sourire.


Nafa
éteignit la lampe.


Ce
fut la plus belle nuit de sa vie.


 


– J’ai
beaucoup réfléchi, lui dit-elle en lui picorant les lèvres. S’il doit y avoir
un émir, pour la katiba, ce sera toi. Il n’est pas question d’y renoncer.
Nous allons leur clouer le bec. Il suffit de le vouloir, chéri. Veux-tu être
émir ?


– Je
le veux.


– Très
bien. Il ne nous reste qu’à accomplir quelque chose qu’ils ne seront pas en
mesure de contester, ou de déprécier. Quelque chose de retentissant, qui les
soufflera comme un ouragan. Ne m’interromps pas. Si tu veux aller de l’avant, écoute-moi.


– Je
t’écoute.


– On
dit qu’Abou Talha[8]
adore les massacres collectifs, que son bonheur se mesure au nombre de victimes.
Eh bien, il va être servi… Chut ! J’ai une idée là-dessus. Je comptais en
discuter avec Abdel Jalil. Aujourd’hui je te la soumets. Tu connais le village
de Kassem ?


– Celui
de l’AIS ?


– Tout
à fait. Il a refusé les armes que lui ont proposées les taghout. Il
croit les boughat en mesure de le protéger. Ce qu’il ignore, c’est que
nous allons le gober d’un coup.


– Il
y a une caserne à moins de quinze kilomètres.


– Les
militaires n’interviendront pas. Ils savent le village intégriste et s’en
méfient depuis les deux embuscades qu’ils y ont essuyées. Même alertés à temps,
ils soupçonneront le piège et ne pourront rien faire avant le lever du jour.


– Continue,
tu m’intéresses.


– J’ai
un plan imparable. Nous allons massacrer cette vermine. Et lorsque Abou Talha
apprendra que le village de Kassem a été rayé de la carte, il voudra savoir qui
est le magicien à l’origine du tour de passe-passe. Et là, mon chéri, je ne
serais pas étonnée de te voir chapeauter la zone entière.


– Tu
le penses vraiment ?


– J’en
suis certaine.


Elle
l’embrassa tendrement sur la bouche :


– Je
ferai de toi un zàim[9],
une figure charismatique du djihad. Et au jour de la victoire, je serai à ton
côté pour conquérir d’autres espaces. Dans la vie, mon émir, il faut oser. Le
monde appartient à ceux qui vont le chercher.


Nafa
se hissa sur un coude, reposa sa joue dans le creux de sa main de manière à
surplomber le visage splendide de sa femme :


– Parle-moi
maintenant de ton plan, chère merveille. Je ne sais pas pourquoi, mais quelque
chose me dit que le village de Kassem va beaucoup nous manquer.


Après
la prière de l’aube, Nafa somma Abou Tourab de rassembler les hommes pour une
mission capitale.


– On
en laissera combien pour la protection du camp ?


– Aucun.


– Dans
ce cas, que fait-on des sabaya ?


– Égorge-les.


 


Kassem
n’aurait pas dû jeter son dévolu sur cette colline teigneuse perdue au fin
fond des forêts. Oublié des dieux et des hommes, il allait payer très cher son
ascèse. C’était un hameau misérable, aux masures rabougries jetées pêle-mêle au
milieu des champs, sans allées, sans même une mosquée ; juste un imbroglio
de patios se tournant le dos les uns aux autres et qui n’avaient pas
grand-chose à envier aux enclos à bestiaux. Des gamins haillonneux jouaient
dans les vergers, malgré la pluie et les rafales du vent. Leurs cris se confondaient
aux jappements des chiots. Sur l’unique piste fangeuse desservant le douar, un
groupe d’hommes tentait de réparer un tracteur. Par endroits, des femmes s’affairaient
dans leur cour, la tête dans un torchon. Quelques cheminées fumaient, quelques
fenêtres battaient, mais nulle part Nafa ne vit une raison de renoncer à ses
projets.


Dans
le ciel boursouflé de nuages cuivrés, le soleil du soir refusait de se montrer.
Comme si ce qui se préparait ne le concernait pas. Un éclair sanctionna le
roulement du tonnerre. La pluie s’acharna sur le lieu-dit, sans l’éveiller à lui-même…


– N’épargnez
ni leurs avortons ni leurs bêtes, cria Zoubeida.


Scindée
en quatre groupes, la katiba encercla le village. Les paysans, autour
du tracteur, n’eurent pas le temps de réaliser leur méprise. Les premiers coups
de hache leur fracassèrent le crâne. Les enfants suspendirent leur chahut. Soudain,
ils comprirent leur malheur et s’enfuirent vers les gourbis. C’était parti. Plus
rien ne devait arrêter la roue du destin. Pareils aux ogres de la nuit, les
prédateurs se ruèrent sur leurs proies. Le sabre cognait, la hache pulvérisait,
le couteau tranchait. Le hurlement des femmes et des gosses couvrit celui du
vent. Les larmes giclaient plus haut que le sang. Les portes frêles des chaumières
s’écroulaient sous les ruades. Les bourreaux massacraient sans peine et sans
merci. Leurs épées coupaient nette la course éperdue des mioches, brassaient l’âme
des suppliciés. Bientôt les cadavres s’entassèrent dans les patios, bientôt le
sang rougit les flaques de pluie. Et Nafa frappait, frappait, frappait ; il
n’entendait que sa rage battre à ses tempes, ne voyait que l’épouvante des
visages torturés. Pris dans un tourbillon de cris et de fureur, il avait totalement
perdu la raison (…) Lorsque je suis revenu à moi, c’était trop tard. Le miracle
n’avait pas eu lieu. Aucun archange n’avait retenu ma main, aucun éclair ne m’avait
interpellé. J’étais là, soudain dégrisé, un bébé ensanglanté entre les mains. J’avais
du sang jusque dans les yeux. Au milieu de ce capharnaüm cauchemardesque
jonché de cadavres d’enfants, la mère ne suppliait plus. Elle se tenait la tête
à deux mains, incrédule, pétrifiée dans sa douleur.


Dehors,
des corps gisaient parmi les carcasses de bêtes éventrées, partout, à perte de
vue. Les flammes dévoraient les chaumières, éclairaient l’arène pour nous en
mettre plein la vue. L’odeur de crémation ajoutait au drame une touche d’apocalypse.
C’était dantesque certes, mais c’était écrit.


Assis
sur une roche, l’imam Othmane pleurait.


– Si
rien ne mérite d’égards à tes yeux, dis-toi que c’est parce que tu ne vaux pas
grand-chose, psalmodiait-il.


– Qu’est-ce
que tu radotes ?


Il
montra le hameau en feu d’une main horrifiée :


– Notre
chef-d’œuvre se passe de commentaire.


– Nous
sommes en guerre.


– Nous
venons de la perdre, émir. Une guerre est perdue dès lors que des gamins sont
assassinés.


– Debout.


– Je
ne peux pas.


– Lève-toi,
c’est un ordre,


– Je
ne peux pas, je te dis.


Je
braquai mon pistolet sur lui et je l’abattis.


Nous
nous engouffrâmes dans les forêts, marchâmes une partie de la nuit et
observâmes une halte dans le lit d’une rivière. Et là, en écoutant le taillis
frémir au cliquetis de nos lames, je m’étais demandé à quoi rêvaient les loups,
au fond de leur tanière, lorsque, entre deux grondements repus, leur langue
frétille dans le sang frais de leur proie accrochée à leur gueule nauséabonde
comme s’accrochait, à nos basques, le fantôme de nos victimes.


 


 


Le
lendemain, probablement abasourdis par leur propre barbarie, six de mes hommes
nous faussèrent compagnie.


Nous
ne revîmes jamais plus notre camp.


Une
escouade de l’AIS nous tomba dessus dans une clairière. L’affrontement dura des
heures. Nous dûmes décrocher.


Plus
loin, deux hélicoptères nous rattrapèrent sur une crête, nous y fixèrent jusqu’à
l’arrivée des taghout. Je sacrifiai une saria pour sauver le
reste.


Quand
nous atteignîmes les hauteurs de notre zone vie, nous vîmes d’épaisses fumées s’échapper
du camp où d’autres soldats avaient débarqué.


Nous
nous rabattîmes sur une bourgade pour nous ravitailler en vivres et en eau
potable. Des gardes communaux nous accueillirent avec une furie absolue.


Pareils
à des chacals traqués, nous errâmes dans les bois, jour et nuit, incapables de
trouver une brèche par laquelle nous soustraire à la toile ennemie.


Chourahbil
m’appela par radio :


– Ça
fait des jours que j’essaye de te joindre. Où es-tu ?


– Je
ne sais pas.


– Qu’est-ce
que c’est que cette armada dans ton secteur ?


– Elle
est après moi.


– Que
s’est-il passé ?


– J’ai
attaqué le hameau de Kassem.


– Quoi ?
C’était donc toi ? Quelle mouche t’a piqué, qui t’en a donné l’ordre, espèce
d’âne ? Tu as osé transgresser mon autorité. Tu te crois où ? Je t’avais
dit d’attendre l’arrivée du nouvel émir. Par ta faute, il s’est fait tuer en
route. Qu’est-ce que tu cherchais à prouver, imbécile ? Tu voulais brûler
les étapes, c’est ça ?


– J’ai
cru saisir une opportunité.


– Imbécile.
Quelles sont tes pertes ?


– Importantes.


– Je
veux des chiffres.


– Vingt
et un morts, sept blessés et six disparus.


– Ah
non, ce n’est pas possible. Tu ne peux pas me faire ça. Pas à moi. Pas
maintenant. C’est un coup fourré. Une trahison. Je ne te la pardonnerai jamais.
Je veux te voir au PC tout de suite, tout de suite, tout de suite…


L’opérateur-radio
blêmit.


C’était
déjà mon fantôme qu’il voyait.


– Ne
te laisse pas abattre, me dit Zoubeida impavide.


– C’est
de ta faute.


– Nous
avons pris nos responsabilités. Assumons-les. C’était un bon plan. Sans ces
salopards de boughat, nous aurions quitté la région à temps. Et puis, nous
n’avions pas prévu la défection de nos hommes. Ce sont eux qui nous ont trahis.
Nous avons perdu une manche, pas la partie.


Sa
froideur me terrifia.


Elle
me prit à part et me confia :


– Abdel
Jalil a amassé une fortune au temps où il conduisait la saria itinérante.
Je sais où il l’a cachée. Il y a assez d’argent et de bijoux pour former notre
propre katiba.


– J’irai
voir Chourahbil. Je lui expliquerai.


– Il
le liquidera, de toutes les façons. Je t’en prie, ne perds pas le nord. Le
butin de Abdel Jalil est inestimable. Nous aurons de quoi mettre sur pied deux
ou trois saria.


– Chourahbil
nous anéantira.


– Alors,
retournons à Blida ou à Alger. Avec notre argent, nous achèterons des planques
et nous lancerons nos groupes à l’assaut des ministères.


– Tais-toi.
Pour I’amour du ciel, laisse-moi remettre de l’ordre dans mes idées.


Je
m’étais isolé dans une grotte toute la nuit.


Au
matin, mes hommes s’étaient volatilisés. Certainement informés, par l’opérateur-radio,
des menaces de Chourahbil, ils avaient choisi de rejoindre le PC zonal sans moi.
Eux n’avaient rien à se reprocher.


Il
ne restait que Handala, son jeune frère était asthmatique et il tenait à le
ramener à la maison ; Ali et Rafik, des cousins qui nous avaient rejoints
depuis peu et qui n’arrivaient pas à s’acclimater ; Doujana, chef de saria
dont la tête risquait de tomber avec la mienne ; et Zoubeida.


– Ainsi,
Abou Tourab, mon meilleur ami, m’a abandonné.


– Il
n’est pas parti, me dit Zoubeida. Il est quelque part, derrière le tertre, là-bas.


Abou
Tourab était adossé contre un arbre et lançait des cailloux dans une touffe d’herbes
naines. Ces gestes étaient ceux d’un homme qui se laissait aller.


Je
m’accroupis en face de lui.


Il
refusa de me regarder et continua de jeter ses cailloux dans une autre
direction.


– J’ai
cru que tu étais parti.


– Où
veux-tu que j’aille ?


– Rien
n’est encore perdu.


– Ce
n’est pas ce que je crois.


– Nous
allons retourner à Alger. Zoubeida m’a parlé d’un trésor caché. Dès que nous l’aurons
récupéré, nous rentrerons chez nous. Nous achèterons des planques et nous
formerons une équipe bien à nous.


Il
me considéra d’un œil méprisant.


– C’est
tout ce que tu as dans le crâne : continuer le combat.


– Il
n’est pas fini.


– Pour
moi, il l’est.


– Tu
comptes te livrer ?


– Aux
taghout, aux chiens qui ont fait de moi un monstre ? Jamais. Je me
débrouillerai pour avoir des papiers et foutrai le camp de ce pays. Ce n’est
plus le mien.


– Tu
n’es pas sérieux.


– Je
ne l’ai jamais été. Mais cette fois, si.


– Tu
as une idée sur ta destination ?


– Je
verrai. Pour le moment, je ne suis pas encore sorti de l’auberge.


– Nous
allons continuer le combat, Abou Tourab. L’État islamique est pour demain.


– Wahm !
Chimère ! Regarde autour de toi. Le Temple est en ruine et le peuple ne
veut plus entendre parler de nous. Nous sommes allés trop loin. Nous avons été
injustes. Des bêtes immondes lâchées dans la nature, voilà ce que nous sommes
devenus. Nous traînons des milliers de spectres en guise de boulet, nous
gangrenons tout ce que nous touchons. Nous ne valons plus rien. Personne ne
veut de nous. Même en enfer, les damnés et les démons vont manifester pour
exiger du bon Dieu de nous transférer dans un enfer aux antipodes du leur.


– Ne
blasphème pas.


– C’est
fou comme tu as changé, Nafa. L’ambition t’aveugle. Tout ce qui brille est or
pour toi. Tu veux être choyé, vénéré, redouté comme eux.


Je
me redressai :


– Je
t’interdis de me parler sur ce ton. Je devrais te décapiter.


– Qu’est-ce
qui t’en empêche ?


Je
me ressaisis :


– Tu
es le seul allié qui me reste.


– Tu
vois ? Tu ne penses qu’à toi.


 


Nous
avons ramassé le peu de choses que les autres nous avaient laissé et nous avons
marché à perdre haleine. Cernés, livrés à nous-mêmes, nous avancions sur des
tessons tranchants. Il nous fallait quitter le territoire de Chourahbil au
plus vite. Zoubeida nous guidait, leste comme une Indienne. Nous nous reposions
le jour et nous reprenions la route le soir, par bonds précis, en contournant
les endroits susceptibles de cacher une embuscade. Parfois, un craquement
anodin nous immobilisait des heures durant. Nous reniflions l’air à la manière
des fauves, à l’affût d’une odeur suspecte. Après une semaine de marche forcée,
titubant de faim et de soif, nous attaquâmes une ferme à la recherche de
nourriture.


Au
soir du huitième jour, Chréa nous ouvrit les bras. Quel fut notre bonheur en
contemplant les lumières de Blida, de la civilisation. Enfin, nous sortions de
la nuit des temps. Les immeubles, minuscules au pied des montagnes, nous
semblèrent plus hauts que la tour de Babel. C’était une vision féerique, tellement
incroyable que nous avions l’impression, malgré la distance d’entendre vrombir
les voitures.


Nous
dormîmes à la belle étoile.


Cette
nuit-là, j’ai rêvé de mon père…


– Nafa,
me secoua Abou Tourab.


Le
jour s’était levé. Le ciel était bleu, et la montagne souveraine. Abou Tourab, lui,
grimaçait de dépit :


– Zoubeida
a disparu.


Nous
l’avons cherchée toute la matinée. Nous n’avons trouvé que son sac, abandonné
dans un repli de rivière, avec son treillis et ses espadrilles.


– Il
y avait, sans doute, une tenue civile là-dedans. Elle s’est changée et s’est
taillée, grogna Handala.


– Elle
nous a appâtés avec son histoire de butin pour que nous l’escortions jusqu’ici
à proximité de la ville. Elle doit être loin, maintenant.


– Qu’elle
aille au diable ! criai-je.


Mais
personne ne me crut.


Pas
question de retourner à Alger dans l’état où nous étions. Les forces de
sécurité nous repéreraient sans coup férir. Nous avions besoin de nous raser et
de nous débarrasser de nos tuniques afghanes. Nous localisâmes une maison
isolée. Il y avait une glace, sur une armoire. Je faillis m’enfuir en m’y
voyant. J’étais choqué. Je ne me reconnus pas. Mon reflet n’avait rien d’humain.
Cétait celui d’une bête échappée d’une imagination tourmentée.


Nous
rasâmes nos barbes, coupâmes nos cheveux et prîmes un bain dans un abreuvoir. Nos
joues trop blanches tranchaient sur nos visages brûlés. Alger patienterait. En
attendant de retrouver figure humaine, nous dressions de faux barrages éclairs
sur les routes secondaires pour délester les voyageurs de leur argent, de leurs
bijoux et de leurs vêtements. Nous avions volé un téléphone portable, aussi. Au
cours d’une descente de cette nature, une grosse voiture nous attira. Un homme
finissait de changer une roue. Au moment où il retira le cric, il nous
découvrit autour de lui. Éberlué, il leva les mains en l’air en reculant


C’était
un Noir gigantesque, carré comme un ring, avec un nez défoncé et un front de
lutteur.


– Le
monde est petit, lui dis-je.


Il
écarquilla les yeux.


– Nafa ?


– En
chair et en os, Hamid. Qu’est-ce qui te prend de rôder dans ces parages à une
heure pareille.


Il
s’est demandé s’il pouvait baisser les bras ou pas.


Je
ne l’ai pas aidé.


– Nous
revenons des funérailles de Mme Raja. La pauvre femme est morte,
hier. Elle avait émis le vœu d’être enterrée dans son village natal.


– C’était
une dame bien.


Il
y avait un homme assoupi à l’intérieur de la voiture.


Avec
la crosse de mon pistolet, je cognai sur la vitre pour le réveiller.


– Ce
sacré Junior, ricanai-je. Toujours à se faisander.


– Il
a très mal accusé le coup, tenta de m’attendrir Hamid.


J’ouvris
la portière et arrachai Junior de son siège. Il s’affola, battit des mains et
des paupières, mal réveillé, et pâlit sous le canon de nos armes. Son haleine
avinée m’assomma.


– Où
sommes-nous ? balbutia-t-il. Où tu m’as foutu, Hamid ?


Puis,
prenant conscience de la gravité de la situation, il leva les mains en l’air.


– Ne
me tuez pas, je vous en supplie.


– C’est
moi, Nafa. Tu ne te souviens pas de moi ?


Ses
sourcils s’effacèrent presque. Il se souvint enfin de moi et ne sut pas s’il
devait s’en réjouir ou trembler.


Lui,
non plus, je ne l’aidai pas.


– Tu
vas nous tuer ? s’enquit Hamid.


– Je
vais me gêner.


Junior
chavira, s’accrocha à la portière.


– À
genoux, lui dis-je. Ce soir, le patron, c’est moi.


– Je
t’en conjure, Nafa. Nous avons été amis, autrefois. Rappelle-toi le bon temps
qu’on s’est payé.


– Lequel ?
Celui où ce fumier m’en faisait baver, où je n’étais qu’une serpillière pour
lui, un paillasson sous ses bottes ?… À genoux.


Junior
se redressa brusquement.


– Pas
question.


– Fais
ce qu’il te demande, le supplia Hamid.


– Que
non. Un Raja ne s’est jamais prosterné devant qui que ce soit.


– Il
ne sait pas ce qu’il dit, m’implora Hamid. C’est le chagrin…


– À
genoux, fils de chien.


Junior
s’obstina :


– Tu
m’en demandes trop, là.


– Ne
fais pas le con, s’affola Hamid.


– J’ai
peut-être un verre de trop dans le nez, mais je tiens sur mes jambes. De toute
façon, ils vont nous charcuter. Ce ne sont que des terroristes assoiffés de
sang. Ils ne savent rien faire d’autre que tuer. Si mon destin s’arrête ici, autant
mourir debout.


Je
le giflai.


Il
chancela. Sans tomber.


– Sûr
que tu vas crever, Bébé Rose. Mais avant, je te jure que tu vas ramper, lécher
mes bottes et me supplier de t’achever.


– N’y
compte pas.


– Il
ne sait pas ce qu’il dit, sanglota de rage Hamid. Son chagrin l’étourdit.


– Je
suis lucide, kho. Tu aimerais vivre dans un bled où des gueux de cette
espèce se prennent pour des conquérants ?


– Ta
gueule, hurla Hamid.


Junior
pivota vers son garde du corps, bourré comme une pipe, le doigt vague et la
voix pâteuse :


– C’est
à un Raja que tu causes. (Se retournant vers moi.) Je ne t’ai jamais pris pour
une serpillière. Tu étais chauffeur, j’étais patron. C’est la vie. La misère et
la fortune ne sont que façades. Chacun porte son malheur en lui. Qu’il soit
vêtu de soie ou de rosée, ça ne change pas grand-chose à son souci. La preuve, ajouta-t-il
en écartant les bras. Les pauvres accusent les riches d’être à l’origine de
leurs souffrances. Les riches pensent que les pauvres ne doivent s’en prendre
qu’à eux-mêmes. Ce n’est pas vrai. Le monde est ainsi fait, et ce n’est la
faute à personne. Il faut savoir prendre son mal en patience. La Fatalité
serait la reine des salopes si elle ne cachait pas son jeu. Le monde ne
vaudrait pas le coup s’il ne le rendait pas. On croit savoir, et on ne sait
rien du tout. En refusant de l’admettre, on devient fou à lier.


Abou
Tourab dégaina son couteau.


Hamid
lui envoya son poing dans la figure, le ceintura et, le désarmant, lui mit la
lame sous la gorge.


– Faites
un geste, et votre copain est cuit. Arrière, arrière…


Je
fis signe à mes hommes d’obéir.


– Monte
dans la bagnole et file, Junior.


– Je
ne te laisserai pas seul avec ces monstres.


– Dégage,
bordel. Je me débrouillerai.


Junior
grimpa dans la voiture et démarra en trombe.


Abou
Tourab suffoquait. Un filament de sang gouttait de son cou.


– Je
le l’avais dit, Nafa, me lança Hamid. Junior, c’est ma manne céleste à moi. Je
ne laisserai personne le toucher. Arrière…


Il
regarda à droite et à gauche.


– Quand
je pense que tu as flanqué par terre tes chances pour une regrettable overdose.


Il
traîna Abou Tourab jusqu’au bord d’un fossé, le balança dedans et sauta à sa
suite. Nous ne pouvions tirer sans atteindre notre compagnon. Hamid en profita
pour foncer dans les bois en zigzaguant.


 


Handala
téléphona à son oncle.


– C’est
un homme absolument sûr. Il a perdu un fils au maquis. Il nous hébergera le
temps d’envisager l’avenir à tête reposée.


Abou
Tourab n’était pas d’accord. Mais il n’avait rien d’autre à proposer.


L’oncle
de Handala vint nous chercher sur une route, à la tombée de la nuit. À bord d’une
camionnette bâchée, il nous emmena dans une cité de banlieue. L’appartement
était exigu, au troisième étage.


– Il
faut que je fasse un saut chez la vieille, dis-je.


– Attends
quelques jours, me conseilla Abou Tourab. On n’est pas encore arrivés.


– Je
ne serai pas long.


Puis,
à l’oncle de Handala :


– Peux-tu
me déposer ?


– Je
suis à votre entière disposition.


 


C’est
Amira qui m’a ouvert.


Du
moins, ce qu’il en restait.


Ses
yeux absents m’ont à peine effleuré.


– Tu
as grossi.


C’est
tout ce qu’elle a trouvé à dire, après plus de deux années de séparation.


Elle
est retournée dans le salon. Décoiffée. Blafarde. Flottant dans sa robe noire. Elle
avait beaucoup maigri, elle. Elle n’était que l’ombre d’une sœur lointaine. Elle
a croisé les pieds sur un pouf crevé et s’est remise à tricoter. Ce n’était
pas dans ses habitudes de tourner le dos. Elle n’était pas normale, Amira.


Le
salon était en désordre. Des coussins traînaient sur le sol. Les bancs
matelassés n’avaient plus de mémoire. Sur les trois ampoules du lustre, deux ne
fonctionnaient pas. Il faisait sombre dans la maison.


– Tu
es seule ?


– Je
suis seule.


– Où
est la mère ?


– Elle
n’est pas là.


– Quand
va-t-elle rentrer ?


– Elle
ne rentrera pas.


Elle
continuait de tricoter. En m’ignorant.


Ensuite,
d’une voix monocorde, elle récita :


– Elle
est partie acheter des sandales à Nora. Une bombe a explosé sur le marché. On n’a
retrouvé de Nora que le serre-tête.


Elle
tricotait, tricotait.


En
reposant les aiguilles, elle sembla étonnée de me trouver encore là.


– J’ai
cru que tu étais parti.


 


Dans
la camionnette, je me rendis compte que je n’avais pas demandé des nouvelles de
Souad.


 


– Hé !
Réveillez-vous.


Rafik
me tirait du lit.


Handala
et son jeune frère étaient déjà debout, médusés, dans le couloir.


Il
faisait encore nuit.


– Qu’est-ce
qu’il y a ?


– Il
se passe des choses dans la cage d’escalier, me dit Abou Tourab en tirant son
fusil à pompe de son sac.


– Où
est ton oncle, Handala ?


– Je
l’ignore.


Ali
écoutait à la porte :


– On
dirait qu’on est en train d’évacuer l’immeuble, chuchota-t-il.


Il
essaya de regarder par le trou de la serrure, ensuite par l’œilleton. Un coup
de feu, et sa tête explosa.


– Nom
de Dieu ! jura Doujana. Nous sommes faits comme des rats.


 









[1] Houma : cité, quartier.







[2] Da
Mokhkess : Tonton l'intègre,
sorte de Big Broiher à l'origine de tous les malheurs de l'Algérie.







[3] Moussebel : agent de liaison.







[4] Saria : peloton.







[5] Katiba :
escadron.







[6] Mouqatel : combattant, soldat.







[7] Sabaya : Femmes  ou filles enlevées au cours de
massacres collectifs et de faux barrages. Considérées comme butin de guerre,
elles constituent le bordel de campagne des intégristes. Sont systématiquement
décapitées ou écartelées dès les premiers symptômes de grossesse.







[8] Abou Talha : Surnom d'Amar Zouabri,
émir national du GIA, succéda à Jamal Zitouni, assassiné par ses pairs. Il est
à l'origine des massacres à grande échelle et des fatwa contre l'ensemble du
peuple algérien.







[9] Zaïm : leader.
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