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Enfermés depuis dix ans à l’intérieur d’un sous-marin, ils patrouillent dans les eaux empoisonnées d’une planète hostile. Ils ne savent même plus ce qu’ils font là, au cœur de ces abîmes peuplés de monstres, et où règne la peur constante des métamorphoses génétiques. L’océan tout entier travaille à leur perte. Ils sont seuls, perdus sur un monde liquide, sans la moindre parcelle de terre à l’horizon, sans même l’espoir d’une mutinerie qui les libérerait du fou qui les commande. Mais la planète a-t-elle vraiment livré tous ses secrets ?
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David avançait dans la coursive depuis trois jours déjà, et l’écho de ses pas s’envolait devant lui, s’enfonçant dans les ténèbres jusqu’à devenir inaudible. Le jeune homme fit décrire un demi-cercle au halo de sa torche pour tenter de lire les signes inscrits sur les parois par les précédents patrouilleurs. Il distingua des flèches, des injonctions : « Pas par là ! », ou encore « Danger ! ». Ces mots, tracés à la craie, faisaient penser aux commandements placés dans les cases de ces jeux de société sur lesquels on se déplace au moyen de pions et de dés : « Allez en prison », « Payez trois mille francs d’amende »… Leur présence vous donnait l’impression de participer à un grand jeu de piste… ou d’être – par l’entremise d’un inexplicable sortilège – devenu un simple pion perdu sur l’itinéraire d’un wargame de carton.
David s’agenouilla, consultant le plan gainé de plastique transparent. Sa course y figurait sous l’aspect d’un pointillé rouge aux zigzags insolites. Il constata qu’il avait légèrement dévié de sa route initiale et s’en irrita.
Le submersible était d’une taille peu commune, et le jeune homme était persuadé que personne, jamais, n’en avait fait le tour complet. C’était une machine colossale dont les multiples niveaux communiquaient par un système de coursives et d’échelles métalliques, un labyrinthe de fer où chaque bruit se doublait d’un écho inquiétant. Vos semelles, foulant le caillebotis, emplissaient vite la galerie d’un vacarme d’armée en marche, et vous ne résistiez pas longtemps au besoin de regarder par-dessus votre épaule pour vérifier qu’aucune horde belliqueuse ne s’était lancée à votre poursuite avec l’intention bien arrêtée de vous tailler en pièces. Dès qu’on manœuvrait une simple porte, on avait l’illusion de pénétrer dans une cathédrale. Les gonds d’acier hurlaient, lançant vers les voûtes des stridences qui n’en finissaient pas de se dédoubler. C’était comme si mille valets, copiant le geste que vous veniez d’accomplir, déverrouillaient à une demi-seconde d’intervalle, mille portes toutes plus oxydées les unes que les autres. Mille valets invisibles, mille portes ouvrant sur la nuit des cales abandonnées… Un vacarme sinistre auquel on ne s’habituait jamais.
Parfois, cédant aux fantasmes de la torpeur, David imaginait le submersible sous la forme d’une grande bête écailleuse, caparaçonnée. Un squale, peut-être, d’un noir huileux, caoutchouté. Dans son esprit c’était un animal des profondeurs, condamné à louvoyer dans ces fosses abyssales où règne en permanence une nuit complète. Un prédateur aveugle et géant, glissant dans les ténèbres liquides d’une mer hostile. Il était là depuis si longtemps que son fuselage s’était couvert de concrétions marines, de coquillages, de coraux. Le métal des flancs avait peu à peu disparu sous cette couche verruqueuse qui lui donnait l’allure d’un dinosaure aquatique au cuir inentamable. Les évents des tubes lance-torpilles creusaient deux trous sombres dans ce profil camus, deux orbites inquiétantes qui semblaient abriter des petits yeux méchants.
Un congre, peut-être, ou plutôt une murène gigantesque, à la gueule emplie de crocs coupants comme des rasoirs. Elle filait au ras de la plaine de vase, le ventre frôlant les forêts d’algues…
Lisa, elle, rejetait ces images animales. Le submersible n’avait pas cette peau de vieux cétacé, non, c’était une splendide machine de fer, luisante, sur laquelle les coquillages n’avaient pas prise. C’était une espèce de… fusée sous-marine, oui ! Un vaisseau longiligne, effilé comme une lame, et qui, au lieu de se déplacer dans le cosmos, fendait les ténèbres des abîmes. Elle insistait beaucoup sur le métal lisse des flancs, les courbes boulonnées du blindage. Elle appréciait que le SS-Bluedeep fût une machine et non un quelconque monstre des profondeurs. Elle ne comprenait pas pourquoi David se laissait ainsi emporter par son imagination, pourquoi il tenait tant à se raconter qu’il vivait dans le ventre d’une baleine. C’était idiot, non ? Le Bluedeep était un navire militaire, affecté à une mission précise, une mission de combat qui n’avait rien d’une excursion. Lisa aimait les faits sans ambiguïté, les données claires. Tout ce qui appartenait au domaine de la rêverie l’emplissait d’une angoisse diffuse et suscitait chez elle une certaine agressivité.
« — Ça sert à quoi d’inventer des choses qui n’existent pas ? disait-elle. Ça n’a aucun sens, c’est une perte de temps. Tu ferais mieux de te concentrer sur ton travail. »
Mais le travail de David n’avait rien d’attrayant, il lui faisait même parfois franchement peur, et les fantasmagories interminables auxquelles il se laissait aller de plus en plus souvent, l’aidaient à surmonter l’angoisse des tournées d’inspection.
Le sous-marin avait quelque chose d’un tunnel de fer qu’on aurait remonté d’un pas impatient avec au cœur l’espoir vain d’apercevoir enfin la lumière du jour. Le sous-marin était un cylindre gris-bleu, granuleux, un tube sans fond qui ne menait nulle part.
« — On pourrait marcher droit devant soi des journées entières, marmonnait David. On pourrait s’user les pieds avant d’en voir le bout. »
« — Tu es bête, intervenait Lisa. Si tu as cette impression c’est parce que tu ne sais pas t’orienter et que tu tournes en rond. »
Elle avait peut-être raison, comment savoir si l’on suivait le bon chemin dans cet enchevêtrement de coursives où il fallait parfois se déplacer sur les genoux ? Dès qu’on s’éloignait des galeries principales, les passages rétrécissaient, ne vous laissant même plus le loisir de circuler debout. On rentrait la tête dans les épaules, puis l’on se courbait en avant, enfin on s’agenouillait, et en tout dernier ressort on continuait à quatre pattes. Ce sale boulot exigeait de la souplesse, c’est pourquoi on le laissait aux plus jeunes, à ceux qui, ne jouissant d’aucun savoir technique, ne pouvaient se rendre utiles qu’en exécutant des tâches de routine.
« — J’ai le sentiment d’être un rat, grognait David. Toutes ces coursives, des kilomètres de coursives où l’on ne rencontre jamais personne… »
« — C’est une mission de confiance, corrigeait Lisa. Humble, mais importante. Il faut que quelqu’un s’assure que la coque ne prend pas l’eau, tu le sais bien. Tu es une sorte de sentinelle, tu guettes l’ennemi. Je trouve, moi, que c’est un travail exaltant. »
Exaltant ? Certains passages se révélaient si étroits que leurs boulons vous lacéraient les épaules. Pour les franchir, il fallait se mettre nu et se frotter le corps de graisse. On rampait beaucoup quand on était patrouilleur de troisième classe. Le plus désagréable, c’était de ne pas voir où l’on mettait les pieds. Les vieilles coursives ne disposaient d’aucun système d’éclairage, et l’on y avançait la torche à la main, tel un spéléologue se lançant à la découverte d’une caverne. Bien qu’il se déplaçât toujours à l’horizontale, David ne pouvait se départir de l’illusion qu’il plongeait au fond d’un puits. Il ne marchait pas, non : il tombait… Il tombait sans en avoir réellement conscience, victime de ces perturbations sensorielles qui sont le lot quotidien du marin dès qu’il s’attarde en grande profondeur. Il lui arrivait souvent de ne plus très bien distinguer le haut du bas, tribord de bâbord, sa tête de ses pieds, et pourtant il continuait. « Un jour je ne retrouverai pas mon chemin, pensait-il avec nervosité. Je me perdrai au fond d’une galerie et personne ne saura où je suis passé. »
Cela s’était déjà produit, c’est pourquoi ceux qui inspectaient la coque prenaient soin, au moment de s’engager dans une coursive secondaire, de s’encorder au moyen d’un câble d’acier qu’ils amarraient à un anneau du couloir principal. On surnommait ce lie “le cordon ombilical” ; il se composait d’une grosse bobine suspendue à la ceinture et se déroulant au fur et à mesure qu’on avançait… Toutefois le lien pouvait casser, une écoutille aux charnières fatiguées pouvait claquer, sectionnant le fil, on se retrouvait alors abandonné au cœur des ténèbres, à la dérive, sans autre secours que sa mémoire pour s’orienter dans l’entrelacs des boyaux. En prévision de cet accident toujours possible, il fallait soigneusement mémoriser le moindre déplacement, prendre des notes, gribouiller des plans. La section des cartes intérieures fournissait bien sûr les relevés topographiques, les schémas des coursives, mais David ne se fiait guère à ces dessins trop détaillés, où les passages finissaient par devenir de simples traits, des pointillés suspects. Les couleurs employées pour distinguer les différents trajets entre eux se mélangeaient très vite en un écheveau inextricable dans lequel on hésitait à s’aventurer les yeux fermés.
Au fil du temps et des avaries, l’équipage avait dû battre en retraite, condamnant certaines sections du submersible. Des niveaux entiers n’abritaient plus personne ; certaines cales, certains moteurs auxiliaires, avaient été désaffectés. Par souci d’économie et mesure de prudence on avait coupé les circuits électriques desservant ces zones condamnées, les plongeant dans une nuit épaisse. Chaque fois que David s’y risquait, il se sentait dans la peau d’un voyageur violant la frontière d’une cité fantôme. Il y avait là des centaines de mètres carrés de cabines, de couloirs, de machines, condamnés aux ténèbres. Des territoires suspects, gagnés par la rouille, les infiltrations, et dont on aspergeait les parois au moyen d’un caoutchouc liquide aveuglant les fuites.
Les zones suspectes… oui, c’était ainsi qu’on désignait officiellement les parties condamnées du vaisseau, ces poches de nuit compacte que les inspecteurs devaient arpenter à la lumière d’une simple lampe-torche. Les officiers se méfiaient de ce qui se tramait là, à la faveur de l’obscurité et de l’oubli. Loin des regards, la rouille pouvait mener son combat sournois, les fissures s’agrandir, les infiltrations se multiplier. Depuis bientôt dix années que le Bluedeep était en plongée, sa coque avait eu à souffrir bien des avaries. C’était un vieux squale mille fois blessé, un requin à la chair ravaudée, couturée de cicatrices. Lisa avait tort de se l’imaginer toujours intact, luisant comme au jour de son lancement. David, à force de ramper, avait découvert ses points faibles : les membrures de la coque renforcées à l’aide d’étais, les soudures anarchiques suturant les tôles embouties. Tout un panorama de déglingue qui vous faisait dresser les cheveux sur la tête. Des zones entières avaient été évacuées, puis reconquises, tel un champ de bataille, pour être finalement abandonnées à nouveau. Pour soulager les machines produisant l’énergie électrique, l’air, l’eau potable, il avait fallu condamner certains ponts, rétrécir l’espace vital, émigrer peu à peu vers la proue. Le territoire nocturne témoignait du vieillissement du vaisseau, comptabilisait ses défaites. Il y avait là des salles de cinéma, des cafétérias, des gymnases, auxquels plus personne n’avait accès. Les coursives s’étaient éteintes, les hommes avaient pris la fuite… Seuls les inspecteurs visitaient encore ces lieux désolés, avançant à petits pas, la torche électrique brandie comme une arme, l’estomac noué à l’idée de ce qui pouvait tout à coup sortir des ténèbres. Souvent on sursautait, on glapissait de terreur devant la silhouette menaçante d’une machine morte qui, l’espace d’une hallucination, avait emprunté les traits d’un poulpe aux tentacules déployés. Mais il n’y avait pas de pieuvre, rien qu’un vieux compresseur hérissé de tuyaux oxydés. À d’autres moments, une veste oubliée sur le dossier d’une chaise vous faisait croire que quelqu’un attendait là, dans le noir, depuis des années, les yeux grands ouverts. Le cadavre d’un matelot, ou bien quelque officier fou s’obstinant à poursuivre une mutinerie imbécile… Mais, une fois de plus, le faisceau de la lampe tombait sur une vareuse sans propriétaire, une loque oubliée dans la bousculade de l’évacuation, rien de plus.
David avait, à ce jour, parcouru des dizaines de kilomètres de galeries. Jamais pourtant l’accoutumance ne l’avait délivré de l’appréhension. La peur restait là, tapie au fond de sa poitrine, ne demandant qu’à gonfler comme une mauvaise levure. Il suffisait d’une ombre, d’un contour inidentifiable, d’une illusion de mouvement.
Désertée, la poupe du submersible s’était changée en une réserve inépuisable de fantômes. David s’y coulait, la main gauche crispée sur le manche d’acier inoxydable de sa lampe-torche. Une lanière de cuir retenait cet outil indispensable à son poignet. Perdu dans les ténèbres, il en était vite venu à aimer ce gros œil rond, toujours écarquillé, ce cyclope dont le réflecteur trouait la nuit de son jet lumineux. Un bouton permettait de sélectionner la puissance d’éclairage : localisée ou générale. La “générale” installait autour de vous un îlot de soleil éclairé à giorno, l’enclencher, c’était dissoudre la nuit, la repousser au fond des coursives comme une chauve-souris aveuglée qui se cogne aux poutres. L’inconvénient de cette méthode résidait dans le fait qu’elle consommait beaucoup d’énergie et réduisait la durée de vie de la batterie. On ne l’employait guère qu’en cas d’alerte, dans les moments graves, lorsqu’il convenait de se faire une idée exacte de la situation. La plupart du temps on utilisait la localisée, pinceau dru, jaune, mais fort étroit, à l’aide duquel on s’efforçait de s’ouvrir un chemin dans la noirceur des soutes évacuées. Il fallait alors se contenter de balayer la nuit, d’épousseter les parois au moyen de ce plumeau de lumière trop petit pour venir à bout de l’immensité des ténèbres environnantes.
Comme les autres patrouilleurs de troisième classe, David vénérait sa lampe. Son instructeur ne lui avait-il pas répété qu’une fois descendu dans le no man’s land de la zone suspecte, ce serait là sa seule et unique amie ? Avec son corps en acier et sa batterie dopée, la torche de David pesait un bon kilo, ce qui finissait par fatiguer le poignet. Sa réserve énergétique assurait quinze jours d’éclairage en mode localisé, une semaine en mode général. Ce n’était pas excessif si par malheur on se perdait dans le dédale des coursives. Un inspecteur rapide et bien entraîné mettait dix jours pour faire le tour complet de la zone abandonnée. Mais il s’agissait là d’un parcours sans anicroche, sans qu’intervienne l’un de ces “bruits étranges” qui vous contraignaient à quitter le droit chemin et à partir au hasard, le faisceau de la torche balayant le paysage des machines mortes en un mouvement pendulaire régulier.
Se dérouter, c’était aller au-devant de graves ennuis. Le pire ennemi du patrouilleur solitaire c’était l’écoutille qui pouvait claquer dans son dos, se bloquant irrémédiablement. On se retrouvait alors prisonnier d’une cabine, d’une remise, sans autre ouverture que cette porte de fer refusant de bouger d’un pouce, en dépit des coups d’épaule les plus acharnés. Alors la cabine devenait geôle, cellule, et il fallait s’armer de patience, s’organiser pour survivre, en espérant qu’une autre sentinelle vous découvrirait avant qu’il soit longtemps.
Les anciens étaient fort prodigues d’histoires de ce genre. Combien de fois David n’avait-il pas entendu raconter par le détail la découverte d’un squelette oublié au fond d’une cabine, le squelette d’un patrouilleur victime d’une écoutille rebelle, et qui avait vainement attendu dans l’obscurité qu’un collègue vienne le secourir ?
« — N’entrez jamais dans une cabine, dans une soute, sans avoir pris la précaution de bloquer les gonds de la porte, répétaient les instructeurs. Ce n’est pas très compliqué, il suffit d’un bout de tuyau, d’un morceau de bois, d’une chaise. N’oubliez pas que les courants d’air sont vos pires ennemis. »
C’était vrai. Les battants de fer, conçus pour résister à d’énormes pressions, pouvaient se rabattre avec une rare violence, et leurs charnières oxydées se verrouillaient alors telles des serrures, refusant de pivoter en sens contraire. On avait beau taper de toutes ses forces, expédier des coups de pied, se servir d’un banc, d’une table, comme d’un bélier, rien n’y faisait. La rouille soudait l’écoutille, vous interdisant de revenir en arrière. Emmuré, il fallait conserver son sang-froid, ne pas céder à la panique, et préserver ses forces. Il était facile de trouver de l’eau pour étancher sa soif. La plupart des robinets étaient reliés à des réservoirs encore à demi-pleins ; quant à la nourriture, il suffisait d’emporter avec soi une bonne provision d’aliments déshydratés pour tenir deux ou trois mois. La charge n’était pas excessive et se révélait fort bienvenue en cas d’emprisonnement accidentel. Pour sa part, David se chargeait parfois d’assez de nourriture séchée pour survivre six mois, ce qui provoquait les moqueries des autres patrouilleurs ; il s’en fichait. Si l’on avait la chance de dénicher un robinet, il suffisait de réhydrater les rations en poudre pour obtenir une bouillie empêchant la dénutrition. On ne faisait pas de lard, mais on ne s’affaiblissait pas non plus. Avec de la patience et de la chance, on pouvait attendre le passage d’un collègue, tendre l’oreille et frapper des poings sur la paroi pour signaler sa présence dès qu’on pensait avoir repéré un bruit de pas.
Surtout ne pas s’affoler, disaient les instructeurs. Économiser la torche, s’habituer à vivre dans l’obscurité, s’obliger à la patience en rédigeant mentalement un journal de captivité. Explorer avec soin son environnement. Chaque jour consacrer une heure de son temps à essayer de forcer l’écoutille. Une heure, pas plus… David connaissait la procédure sur le bout des doigts mais se félicitait de n’avoir jamais eu à l’appliquer. Quand un patrouilleur était porté manquant, on n’envoyait pas d’équipe de secours à sa recherche. Les effectifs réduits du Bluedeep n’autorisaient pas une telle démarche. À la tournée d’inspection suivante, on priait simplement l’ouvrier-détecteur de tendre l’oreille et de voir ce qu’il pouvait faire s’il lui arrivait d’entendre des coups ou des appels. David n’avait jamais localisé de cris de détresse, ni de chocs rythmiques sur la tôle des cloisons. Il pensait quant à lui qu’on devait rapidement perdre la boule lorsqu’on se découvrait prisonnier d’une soute ou d’une cabine. Et puis, il y avait les rats…
« — Si les copains ne te trouvent pas, ricanaient les matelots, les rats, eux, pigent très vite où tu te tiens. Ils passent par les canalisations, les tuyaux. Ils sont devenus aveugles à force de vivre dans le noir, mais leur flair est intact. C’est pour ça qu’on n’a jamais pu mettre la main sur un seul des gars portés manquants. Les rats leur avaient fait leur affaire depuis longtemps. »
Outre la torche, le “cordon ombilical”, les rations de survie, le patrouilleur devait placer dans son sac l’inévitable combinaison de caoutchouc étanche qu’il lui faudrait enfiler de toute urgence s’il détectait une infiltration d’eau de mer. Le règlement prescrivait qu’on ne devait jamais quitter ce scaphandre vert, évoquant la peau d’une grenouille, mais ramper dans cet accoutrement aurait constitué une véritable torture. Dès qu’on s’y trouvait enfermé, le plus petit effort vous faisait transpirer d’abondance, et le vêtement protecteur se remplissait de sueur, vous mettant la peau à vif aux endroits les plus sensibles. Au demeurant le caoutchouc, très résistant, ne craignait pas les accrocs. On pouvait se frotter aux boulons, aux aspérités du métal sans craindre de le déchirer. Il vous enveloppait de la tête aux pieds, ne laissant pas un pouce de peau exposé. Votre tête elle-même se trouvait prise dans une cagoule munie d’oculaires de plexiglas à la hauteur des yeux, et d’une pastille filtrante au niveau de la bouche. Accoutré de la sorte, on était totalement protégé des contacts liquides ; pas une goutte d’eau de mer ne pouvait s’infiltrer jusqu’à votre épiderme. C’était capital si l’on voulait survivre… Du moins survivre sous la même apparence…
David glissait le scaphandre dans son sac à dos, sur le dessus du paquetage, de manière à s’en saisir sans difficulté en cas d’alerte. Jusqu’à présent il n’avait jamais rencontré de voie d’eau importante, seulement quelques ruissellements qu’il avait pu facilement aveugler au moyen de son attirail de soudure portatif, mais les anciens racontaient en chuchotant des histoires de cales à demi pleines, de soutes transformées en piscines, et où de pauvres gars étaient tombés la tête la première sans avoir eu le temps d’enfiler leur combinaison étanche. Quand cela se produisait on était perdu, dès que l’eau vous mouillait la peau, les…
La transformation commençait…
Non, il ne fallait pas penser à cela, surtout pas au moment d’entreprendre une inspection, sinon on ne parvenait plus à quitter le couloir principal. Vos paumes devenaient humides, des picotements vous parcouraient le cuir chevelu…
David n’avait jamais rencontre de voie d’eau, mais il savait que cela se produirait fatalement, aussi n’avançait-il qu’avec une extrême prudence, s’immobilisant dès qu’il croyait percevoir un clapotis. Le plus souvent il ne s’agissait que d’un robinet mal fermé gouttant dans la cuvette d’inox d’un lavabo, mais un jour, peut-être. Un jour, sûrement…
Les patrouilleurs se relayaient, chacun à leur tour, de manière à assurer une veille ininterrompue. Il y avait toujours quelqu’un qui marchait dans les entrailles du submersible, la lampe à la main, sondant l’obscurité des zones évacuées. En un sens Lisa avait raison : c’était bien un travail de sentinelle. Entre chaque expédition, David disposait d’un mois de repos, un mois pour oublier l’étouffement des boyaux, la nuit trop présente… Un mois pour que cessent les cauchemars qui vous assaillaient au retour d’une expédition.
Parfois le garçon songeait qu’il aurait préféré être affecté à une autre tâche, mais laquelle ? À l’intérieur du sous-marin les jeunes se trouvaient cantonnés aux travaux sans qualification. Ainsi le grand Fred, qui avait refusé d’entrer à la brigade de détection des fuites, s’était-il retrouvé muté à la manutention des torpilles.
C’était un sale boulot, où l’on courait à tout moment le risque de se faire écraser les doigts, et même les mains. Il fallait manœuvrer avec une extrême rapidité dans un espace exigu, tandis qu’un quartier-maître vous criait dans les oreilles. Sur le Bluedeep les officiers étaient tout-puissants. Certains d’entre eux, assez âgés pour prendre leur retraite, avaient une réputation bien établie de tyrans. Le père Lowerdall, le lieutenant Kabler…
La mission qui s’éternisait depuis dix ans les avait aigris au fur et à mesure qu’elle leur blanchissait le poil. En raison de l’humidité constante qui régnait au cœur du vaisseau, ils souffraient tous de rhumatismes articulaires, et cette affection leur rendait d’autant plus sensibles les atteintes sournoises d’une vieillesse précoce. Dans l’ensemble ils détestaient les mousses sans qualification, embarqués pour la plupart à l’âge de huit ou dix ans afin d’assurer la relève au cas où la mission viendrait à se prolonger au-delà des prévisions du haut commandement militaire. Quand on les croisait au hasard d’une coursive, il convenait d’être tiré à quatre épingles et de leur adresser le salut réglementaire si l’on ne voulait pas attiser leur haine latente.
Pour eux, les mousses étaient tous en bloc des bons à rien, des poids morts, qu’on nourrissait en pure perte.
« — Ils sont toujours en train de répéter que nous ne savons rien faire de nos dix doigts, grognait David lorsqu’il était seul avec Lisa. Mais qui s’est jamais donné le souci de nous former, de nous apprendre quoi que ce soit ? Depuis le jour de l’embarquement on s’est contenté de nous faire nettoyer les cabines et laver les plateaux-repas. Le balayage et la plonge, comme si c’était de cette manière qu’on se familiarisait avec la manœuvre d’un sous-marin nucléaire ! »
Lisa, gênée, esquissait une grimace avec son joli nez. Elle détestait qu’on critique les officiers, qui lui en imposaient avec leur bel uniforme galonné d’or.
« — Nous sommes encore trop jeunes, objectait-elle. Il faut avoir un peu de patience, notre tour viendra. »
« — Tu rigoles ? s’emportait David. Ils sont vieux, tous, tu ne les as pas regardés ? Le commandant a l’air d’un père Noël avec sa barbe blanche qui lui tombe sur la vareuse. Nous devrions déjà avoir pris leur place, au lieu de ça ils nous font transporter les torpilles, laver les assiettes et inspecter la coque. »
Pour le faire taire, la jeune fille lui posait alors la main sur la bouche et la conversation tournait court. N’empêche que la révolte continuait de bouillir en David. La révolte, et cette certitude d’avoir été berné. Quand on était venu les chercher au pensionnat militaire, lui et les autres orphelins, on leur avait fait miroiter un avenir plein d’aventures et de responsabilités.
« — C’est une mission capitale et secrète, avait expliqué l’officier recruteur. Elle obligera l’équipage du submersible à demeurer dix, quinze, peut-être même vingt ans en plongée. C’est pour cette raison que le grand quartier général tient à embarquer des enfants, afin d’assurer la relève des officiers touchés par l’âge. Certains parmi vous franchiront tous les échelons qui mènent le mousse à la passerelle de commandement. Vous partirez enfants, vous reviendrez parés de l’uniforme de second, des galons d’or sur les manches, et toutes les filles vous mangeront des yeux… »
À première vue, cela semblait exaltant. David s’ennuyait fort à l’orphelinat, il avait posé sa candidature et on lui avait fait passer un millier de tests pour déterminer sa résistance à l’enfermement, son taux de claustrophobie, comme disaient les médecins ! Quand il avait appris qu’il était sélectionné, il avait bondi de joie, et beaucoup, dans le dortoir, l’avaient envié. Tout cela pour ramper dans la nuit, une torche à la main, en essayant de ne pas se perdre. C’était bien la peine d’avoir passé tant d’années le nez dans les bouquins et les formules mathématiques.
Force lui était cependant d’avouer qu’en trois ans de patrouille, il n’avait pas encore réussi à connaître la géographie secrète du vaisseau. On avait beau consulter les plans, en apprendre par cœur le tracé, à la faveur de la nuit tout changeait. C’était comme si les coursives, les tunnels de visite, devenaient élastiques et modifiaient leurs itinéraires. Les corridors s’allongeaient à l’infini, les soutes se révélaient immenses. L’obscurité truquait les distances, réorganisant le paysage à sa guise pour faire tomber le patrouilleur dans ses pièges. À chaque nouvelle incursion, David avait du mal à reconnaître le trajet qu’il avait pourtant emprunté des centaines de fois. Cette galerie gauche, ne bifurquait-elle pas à droite un mois plus tôt ? N’y avait-il pas, ici, une porte qui n’existait plus à présent ? Il s’embrouillait, peu à peu gagné par une terreur superstitieuse. Les ténèbres remodelaient le vaisseau pour mieux l’égarer, il en avait parfois la conviction. Le métal était vivant, les escaliers se tortillaient tels des hippocampes, les écoutilles rampaient sur le sol comme de gros coquillages. Toute cette faune ne cessait de changer de place, s’amusant à gommer les repères laborieusement pointés par le patrouilleur…
On avait de drôles d’idées dans le noir, des idées qu’on n’aurait jamais eues ailleurs, des peurs bizarres qui se fortifiaient de l’absence de lumière et de la solitude. Et pourtant il fallait avancer, traverser ces cavernes de fer où les échos ricochaient, se cognant aux voûtes comme s’ils cherchaient la porte de sortie avec une obstination pathétique.
Bien sûr, cette ronde éternellement recommencée n’était pas dépourvue de sens. Après des jours et des jours de marche nocturne, il arrivait qu’une lueur soudaine vous aveugle. Une tache de lumière bleue perdue dans la nuit, comme une déchirure de la tôle ouvrant sur un ciel d’été, sans nuages. Alors votre cœur se mettait à battre la chamade car c’était là le signe manifeste d’une déchirure du blindage… Un symptôme d’infiltration. C’était l’eau de mer qui brillait ainsi, une eau à la phosphorescence azurée qui emplissait tout à coup les soutes de son miroitement céleste. C’était… c’était comme si le ciel était devenu liquide et s’infiltrait à l’intérieur du vaisseau sous la forme d’un mince ruisselet bleuâtre. Ce bleu… ce bleu éclatant, irradiant sa propre lumière… Ce bleu qui installait le ciel au fond d’une flaque… Il était difficile d’échapper à la fascination qui s’en dégageait et l’on était toujours tenté de s’asseoir dans la nuit pour le contempler jusqu’à en avoir les yeux brouillés. Un suintement, un suintement de ciel filtrant à travers la lézarde d’une tôle disjointe, le trou d’un boulon émietté par la rouille, la fêlure d’une soudure rompue… Parfois il ne s’agissait que d’un simple goutte-à-goutte, mais cette invasion parcimonieuse finissait toujours par former sur le sol une flaque, une mare, un étang. La luminosité naturelle de l’eau faisait très rapidement oublier son aspect liquide, et l’on cédait sans résistance à l’illusion d’être en train de contempler le ciel par une ouverture de la coque, même si ce ciel d’une incomparable pureté se tenait, contre toute logique, sous vos pieds.
C’était à cette minute, quand l’émerveillement vous gagnait, qu’il s’agissait d’être prudent, car cette eau à la clarté si féerique était en réalité un puissant agent mutagène. Il suffisait de s’y baigner quelques minutes seulement pour que de grands bouleversements organiques se produisent à l’intérieur de votre corps. Tous les marins du Bluedeep le savaient. Ne les avait-on pas interminablement briefés sur le sujet ? L’eau de la planète Almoha avait sur l’organisme terrien une action irréversible et terrifiante.
« — Cette saloperie ne tentera pas de vous détruire, de vous empoisonner ou de vous dissoudre, répétaient les instructeurs. Non, elle va essayer de vous adapter aux conditions de vie propres à ce monde. Elle va vous transformer, vous remodeler pour faire de vous un parfait extraterrestre. On a analysé cette flotte, fait des milliers d’expériences. Il n’existe aucun antidote pour contrecarrer ses effets. Si vous y plongez, vous êtes foutu, vos molécules vont commencer à se réorganiser, repensant complètement votre chair, vos tripes et vos os. Vous comprenez pourquoi il est capital de ne jamais quitter sa combinaison étanche dès qu’on doit côtoyer la flotte du dehors ? »
C’était dur d’imaginer qu’une eau d’une telle pureté pouvait engendrer de si grands désordres. Sa palpitation bleue n’avait rien de menaçant, bien au contraire, et l’on avait chaque fois envie d’y piquer une tête sans plus attendre.
« — Je crois…, expliquait David à Lisa, je crois que ce serait comme de nager dans un ciel d’été. Comme de voler, plutôt. Oui, ça doit vous donner l’impression d’être un oiseau. »
En l’entendant parler ainsi, la jeune fille fronçait les sourcils et le rappelait à l’ordre. Il fallait se méfier du pouvoir fascinateur de l’océan, cela faisait partie des pièges de la planète. Bien des colonisateurs s’y étaient laissé prendre. La mer les avait engloutis, les remodelant à sa fantaisie, en faisant des poissons condamnés à s’ébattre dans ses profondeurs.
« — Ça te plairait de devenir un poisson ? ricanait méchamment Lisa. De te réveiller dans le corps d’un thon ? »
« — Il n’y a pas de thons ici », corrigeait David.
« — C’est une façon de parler, coupait Lisa. Tu sais bien ce que je veux dire. Ça te paraît une existence supportable ? »
« — Je ne sais pas, avouait le jeune homme. Est-ce qu’on garde son esprit d’homme ? Est-ce qu’on continue à penser comme un Terrien ou bien… »
Mais Lisa se dépêchait de changer de conversation. Ces spéculations, qui frisaient l’hérésie, l’effrayaient. Elle avait décidé une fois pour toutes qu’elle ne voulait à aucun prix être happée par l’océan et assimilée contre son gré à la faune marine d’Almoha.
« C’est ainsi pourtant qu’ont fini tous ceux qui ont tenté de s’installer ici, pensait David. Ils ont eu beau se tenir le plus possible loin de l’eau, la mer a toujours réussi à les engloutir. Tout lui a été bon pour parvenir à ses fins : raz-de-marée, tremblements de terre, tempêtes… Les colonisateurs ont tous fait le plongeon, ils ne se sont pas noyés, ils sont devenus des poissons. Nous sommes les seuls à avoir tenu le coup. Depuis dix ans nous nous déplaçons impunément au fond des eaux, protégés du danger de mutation par une triple coque, une armée de sas et notre panoplie de scaphandres en caoutchouc. »
C’est pour cette raison qu’on ne badinait pas avec les infiltrations sur le Bluedeep. La moindre goutte d’eau en provenance de l’extérieur était assimilée à une agression ennemie et l’on y réagissait comme à un acte de guerre. Pendant sa période d’instruction, David avait dû supporter d’interminables projections censées l’avertir de ce qui arriverait à son corps s’il se laissait surprendre par l’océan. Il avait vu défiler sur l’écran des simulations de métamorphoses qui montraient toutes des hommes se changeant en poisson. Mais ces images avaient été fabriquées par des techniciens de la vidéo. Réalistes, elles n’en demeuraient pas moins fausses. En fait personne n’avait pu filmer en direct la métamorphose d’un marin tombant à l’eau. On n’avait pu reconstituer ces accidents qu’à travers le filtre de divers témoignages. Il semblait qu’on s’enfonçait sans se noyer. L’eau envahissait vos poumons sans vous étouffer, et, instantanément, la mutation commençait par là, réorganisant votre système respiratoire, l’adaptant aux conditions de la vie aquatique. Le reste était plus lent, mais tout aussi inexorable. David avait encore dans les oreilles le récit d’un matelot ayant assisté à la chute d’un camarade lors d’une manœuvre d’accostage.
« — À l’époque, disait l’homme, on se croyait très malin. On refusait de porter les combinaisons de caoutchouc parce qu’elles nous faisaient transpirer et nous irritaient les couilles. Quand Piotr est tombé, il a coulé à pic, la bouche grande ouverte, comme si l’eau le suffoquait, paralysant tous ses réflexes. Oui. Je l’ai vu s’enfoncer comme une statue, raide, les pieds joints. Et puis, au bout de dix minutes il est remonté. Il se débattait comme si quelqu’un le tirait par en dessous. Chaque fois qu’il essayait de sortir la tête de l’eau, il s’asphyxiait et devenait bleu. Vous comprenez ? Il ne pouvait déjà plus respirer l’air de la surface… Ses poumons s’étaient modifiés, en dix minutes. Si on l’avait hissé sur le pont, il serait mort comme un poisson, tué par l’air. Il n’avait passé que dix minutes dans la mer et il avait déjà besoin de l’eau pour survivre. C’était dégueulasse. Personne ne savait quoi faire. Le pire, c’est quand il s’est mis à suivre le bateau. Il nageait dans notre sillage, et quand il s’approchait de nous, ses ongles crissaient sur la coque pour nous supplier de je ne sais quoi. De lui jeter une bouée, un filin ? De l’achever peut-être ? Il nous a suivi plusieurs jours, et chaque nuit l’équipage devait se boucher les oreilles pour ne pas entendre ses foutus ongles raclant la coque. Au début, quand on avait un moment, on allait à la poupe pour lui jeter de la nourriture, puis on a vu qu’il commençait à se… modifier. Sa tête, ses yeux, tout ça n’était plus humain, alors on a cessé d’aller le voir. La nuit, il ne grattait plus contre la coque. Probable qu’il n’avait plus de mains pour le faire… »
Les instructeurs avaient inlassablement diffusé ce témoignage sur le réseau intérieur pour que chacun s’en imprègne. Beaucoup d’enfants avaient fait des cauchemars.
Malgré cela David aurait aimé assister à une vraie métamorphose. Quelque chose en lui refusait encore de croire à ce prodige. Une méfiance instinctive dont il n’osait parler à Lisa. Et si les officiers mentaient ? Si tous ces contes n’avaient pour autre but que de les aider à supporter la claustration ? Il avait honte de se laisser aller à de telles pensées qui constituaient un dangereux début de déviance. S’il les avait évoquées en public, au réfectoire par exemple, il aurait été jeté aux fers. Peut-être même l’aurait-on expulsé du submersible au moyen de l’un des tubes lance-torpilles, comme cela se faisait pour les mutins condamnés à la peine capitale.
« Tu vas pouvoir vérifier par toi-même le bien-fondé de tes théories ! » lui aurait dit le commandant Lowerdall, et il aurait ordonné la mise à feu, l’expédiant au sein des eaux… Quel effet cela faisait-il de ne pas réussir à se noyer ? De nager sans se soucier de retenir sa respiration, sans supporter sur ses épaules le poids des bouteilles ? Avait-on mal ? Sentait-on sa chair bouillonner ? Avait-on l’impression que des doigts invisibles vous trituraient pour corriger votre apparence ? Il ne savait répondre à aucune de ces questions. « Si ça se trouve…, pensait-il de temps en temps au moment de s’endormir si ça se trouve on peut marcher des jours et des jours au fond de la mer, dans la lumière bleue. On peut se promener, les mains dans les poches, comme un piéton sur un grand boulevard. On avance, et les prairies d’algues vous chatouillent les chevilles. On escalade une montagne sous-marine et l’on s’assoit à son sommet pour déjeuner de quelques coquillages… »
Il s’endormait sur cette dernière évocation : lui, assis en haut d’une colline tapissée d’algues bleues, contemplant l’immensité des fonds marins, les bras mollement étendus de part et d’autre du corps pour caresser les poissons familiers venus lui rendre visite. Cette niaiserie instillait dans son esprit un charme vénéneux contre lequel il avait commencé par se défendre, mais auquel il cédait de plus en plus souvent. Il n’avait jamais parlé de tout cela à Lisa, craignant de passer à ses yeux pour un fou furieux.
« — Tu es malade, lui dirait-elle. Tu fais un début de narcose, il faut te faire hospitaliser à l’infirmerie sinon ton cerveau va se déglinguer tous les jours un peu plus. »
Peut-être était-ce ce qui lui arrivait, du reste ? Certains matelots supportaient mal les grands fonds, des idées bizarres envahissaient leur esprit, ils devenaient peu à peu paranoïaques, s’abîmaient dans des occupations étranges, maniaques.
Mais c’était à la faveur des rondes nocturnes que les pensées saugrenues assaillaient David, ne lui laissant aucun répit. Elles tournaient dans sa tête, de plus en plus vite, obsédantes. Alors il se mettait à songer à l’eau, aux infiltrations de ciel qu’il avait dû aveugler ici et là à une ou deux reprises. Jamais encore il n’était tombé sur une fuite grave. Des flaques. Des flaques d’azur sur le sol… Il s’en approchait le plus près possible, sans passer sa combinaison, le cœur battant sous l’effet d’une excitation louche. Une fois même, il s’était agenouillé pour essayer d’apercevoir le reflet de son visage dans la flaque. Il était resté là une éternité, la bouche entrouverte, à fixer cette lumière liquide qui illuminait la vieille cale. Puis il avait dû se décider à sortir son matériel de calfatage pour aveugler l’infiltration. Une soudure d’abord sur toute la longueur de la fissure, puis une aspersion de caoutchouc liquide à durcissement instantané. Quand une fuite devenait trop importante, on noyait tout le compartiment dans un flot de latex qui prenait en moins d’un quart d’heure la consistance d’un pneu, mais cette manœuvre nécessitait l’acheminement d’un tuyau annelé extrêmement pénible à traîner. David, par bonheur, n’avait jamais eu à en venir là.
Dans l’ensemble, en dépit de l’immersion prolongée, le Bluedeep se comportait bien. Les rares voies d’eau qu’on avait été obligé d’aveugler en catastrophe n’avaient pas porté préjudice à la maniabilité du submersible, les officiers manifestaient cependant une peur phobique de la fuite, d’où les incessantes vérifications auxquelles ils contraignaient l’équipage.
« — C’est comme si nous étions plongés dans un océan de poison, répétaient-ils en fourrageant nerveusement dans leur barbe grise. N’oubliez jamais ça si vous ne voulez pas que des nageoires vous poussent à la place des bras ! »
CHAPITRE II
David tendit la main vers le distributeur et saisit une pochette de plastique remplie de savon liquide. C’était un rite : il allait toujours se laver au retour d’une ronde d’inspection, pour se débarrasser de la sueur d’angoisse qui lui collait au corps d’abord, pour oublier les cauchemars trop précis de la zone désaffectée, ensuite. « Je vais me laver la tête », pensait-il chaque fois qu’il abandonnait ses vêtements au seuil du local, mais il donnait à cette phrase un sens tout personnel, et lorsqu’il parlait de “tête”, il ne faisait pas particulièrement allusion à ses cheveux.
La salle des douches, avec son carrelage blanc, semblait celle d’un gymnase terrien. C’est à dessein que les concepteurs avaient privilégié cette installation ancienne, dans un but “psychologique”. Un tuyau courait sur tout le périmètre des lieux, percé à intervalles réguliers d’une pomme d’arrosage. Il n’y avait pas de cloison de séparation, les hommes se lavaient au coude à coude, comme des footballeurs à la fin d’un match, dans un manque total d’intimité.
« — C’est pour pas que les mecs se tripotent, prétendait Gus. La cabine, ça incite à la partouze. »
David s’avança sous le jet, et déchira le berlingot avec les dents, prenant garde de ne pas avaler le savon gélifié.
Le bavardage des matelots lui parvenait à travers le bruit de l’eau cinglant la mosaïque. Les gars parlaient d’une nouvelle fille qu’on venait d’affecter au bordel. De la mousse plein les oreilles, David cessa d’écouter. C’était bon de se débarrasser de la crasse ramassée dans les soutes du vaisseau, même si l’eau des douches fonctionnait en circuit fermé. Car c’était toujours avec la même flotte qu’on se lavait depuis dix ans, une flotte qui avait rincé tous les culs de l’équipage, mais que le système de filtrage “purifiait” à chaque nouvelle utilisation.
Soudain, quelqu’un lui cria quelque chose qu’il ne comprit pas. Il était fatigué, il n’avait pas envie de se mêler aux vantardises des marins. Il voulait juste se débarrasser de la saleté des cales et aller dormir. Se ratatiner sur sa couchette et plonger dans le sommeil, rien d’autre. Les filles, pour l’heure, il s’en moquait.
Le cri se fit plus aigu. Il ne s’agissait pas d’une plaisanterie ou d’un fou rire. La voix vibrait maintenant sur une note de panique. C’était un cri d’alarme, pas le point de départ d’un chahut. David tourna la tête, essuya son visage ruisselant. Un garçon titubait au milieu de la salle, nu, du savon sur la tête, les yeux écarquillés par l’épouvante. Avec la calotte de mousse blanche qui lui couvrait le crâne il avait quelque chose de ridicule, et David crut d’abord qu’il faisait le pitre.
— Erreur…, hurlait le garçon. Il y a une erreur… On a connecté les canalisations sur le circuit des ballasts. Bon Dieu ! Sors de là ! Tu ne vois pas ce qui se passe ?
David fit un pas en avant. Tout autour de lui des hommes nus se contorsionnaient sous le jet des pommes d’arrosage. Plusieurs s’étaient roulés en boule sur la céramique et gémissaient comme des moribonds. S’agissait-il d’une blague ?
— L’eau ! hurla encore le type à la tête couverte de mousse. C’est l’eau du dehors qu’on nous envoie dans la gueule ! C’est de l’eau de mer !
David eut un hoquet de terreur, mais l’autre ne mentait pas. Il n’avait qu’à passer sa langue sur ses lèvres pour sentir le goût du sel. Comment avait-il fait pour ne pas s’en apercevoir tout de suite ? Quelqu’un, quelque part avait commis une faute de branchement. La salle de douches se trouvait désormais alimentée par l’eau des ballasts, cette énorme masse liquide stockée dans les flancs du bâtiment, et qui lui permettait de s’enfoncer dans les eaux noires de l’océan à chaque plongée.
— Tire-toi de là ! vociférait le gars sur une note hystérique. Sèche-toi, bon Dieu ! Sèche-toi ! Sinon on est foutus !
Mais la terreur tenait David figé sur place, dégoulinant d’une eau bleuâtre à l’odeur de saumure.
— Merde ! Merde ! Merde ! sanglota le matelot en esquissant un mouvement vers la sortie.
Ses mains tremblaient tellement qu’elles ne parvenaient plus à saisir la serviette-éponge posée sur le banc de bois brut, au centre de la salle.
Les gémissements formaient à présent un concert insupportable. David battit des paupières pour tenter de se débarrasser du sel qui lui brûlait les yeux. De l’eau de mer. Il la sentait sur lui, épaisse, poisseuse, comme un film huileux dont on sait d’emblée qu’on aura le plus grand mal à se débarrasser. Et soudain il prit réellement conscience de ce qui était en train de se passer. Le poison. Le poison de la mer était sur eux. Ils venaient de s’y baigner sans méfiance.
Les corps affaissés sur le carrelage mouillé étaient déjà en train de perdre leur apparence humaine. La chair des échines se fendait pour laisser passer la crête osseuse des longues nageoires dorsales. Les oreilles s’ouvraient, blessures béantes et rouges annonçant la formation des ouïes. Les visages eux-mêmes s’aplatissaient, prenant un curieux aspect fusiforme…
Alors, seulement, il réalisa qu’une affreuse démangeaison courait sur ses épaules, ses bras. Il voulut se gratter, mais ses ongles crissèrent sur une imbrication d’écailles luisantes enracinées dans sa chair. C’était une cotte de mailles naturelle qui lui sortait de l’épiderme. L’odeur, l’odeur de la métamorphose était sur lui. Un relent de poissonnerie mal tenue, d’aquarium croupissant. Il tenta de crier, mais ses cordes vocales ne répondirent pas. Tout son corps vibrait d’une interminable souffrance, comme si des mains invisibles le pétrissaient, écrasant puis étirant ses membres. Il tituba. Déjà, il n’était plus entouré que d’énormes poissons vautrés sur le sol, et le bruit des nageoires qui frappaient le carrelage dans les convulsions de l’agonie, le rendait fou. Les matelots empoisonnés avaient disparu, remplacés par ces monstres, ces squales aux yeux vitreux dont les queues fouettaient le vide. Il avait suffi de quelques minutes pour que les toxines venues de la mer attaquent le système nerveux des malheureux et bouleversent tous leurs échanges chimiques. David s’affola. Il était seul et personne ne pouvait lui porter secours. Seul, entouré d’une douzaine d’énormes poissons qui tremblaient sur le dallage, avec leurs ouïes palpitantes telles des plaies ouvertes à coups de sabre de part et d’autre de leur tête aplatie. Leurs grosses bouches s’ouvraient, ventouses muettes par où s’échappait un dernier souffle de vie. Ils n’étaient devenus poissons que pour mourir asphyxiés, telles des truites alignées sur la pierre d’un quai. À leurs mouvements désordonnés, David devina qu’ils essayaient de se placer sous la protection des jets d’eau, mais les flaques n’étaient pas assez importantes pour leur permettre de survivre.
Le jeune homme fit un bond vers les serviettes jetées pêle-mêle. Il ne put les saisir. Ses mains… ses mains n’avaient plus de doigts. Ses bras raccourcis lui collaient aux flancs, voiles de peau molle tendus sur des arcs osseux. Des nageoires… Il n’avait plus de bras, seulement des nageoires ! Il tomba sur le ventre car ses deux jambes venaient de se souder entre elles. Ses écailles crissèrent sur la céramique. Il étouffait. Il allait mourir. Il…
— Hé ! fit la voix du préposé aux serviettes. Tu dors ou quoi ?
David s’ébroua, ouvrant les yeux. Le plafonnier de la coursive l’aveugla.
— Tu poussais de drôles de cris, s’excusa le vieux matelot. Tu avais l’air de rêver.
Le jeune homme se redressa sur le siège où il avait pris place en attendant son tour. Ainsi, il n’avait fait que rêver ? Toute cette horreur n’était que le fruit d’un cauchemar ?
— T’as l’air crevé, observa le marin. Tu reviens de ronde ? Pas la peine de répondre, ça se voit sur ta gueule.
Puis il lui tendit une serviette et ajouta :
— Si tu veux te laver, faudrait y aller maintenant ; dans un quart d’heure on arrête le recycleur et tu devras te rincer à l’eau sale.
David hésita, les doigts crispés sur le tissu-éponge. D’un seul coup la grande salle carrelée lui faisait peur. Pourtant il en avait rêvé de cette douche, bon sang ! Mais les images du rêve s’accrochaient à son esprit, refusant de se dissoudre. En tendant l’oreille, il lui semblait presque entendre les queues des poissons géants frapper le sol. Il battit en retraite, terrifié à l’idée de se risquer sa peau nue sous le jet.
— Non, balbutia-t-il. Je reviendrai plus tard. C’est pas grave. Faut que je dorme d’abord.
Le vieux le regarda partir en secouant la tête. Il n’était pas surpris. Dix ans de claustration, ça vous usait les nerfs. Tout le monde était en train de devenir dingue sur ce foutu rafiot. Bientôt ce ne serait plus un sous-marin, mais un asile de fous flottant.
CHAPITRE III
David regagna sa cabine en titubant, des frissons nerveux sur la nuque. Le cauchemar crépitait toujours au long de ses nerfs, refusant de s’éteindre.
La cabine se présentait sous l’aspect d’une étroite cellule sans ouverture sur l’extérieur, car, en raison de l’énorme pression des fonds marins, le submersible ne comportait aucun hublot. Cette absence de fenêtre devenait vite insupportable au moins claustrophobe des sous-mariniers, et les multiples écrans dont étaient équipés les boxes ne remplaçaient pas une échappée réelle sur le monde du dehors.
David se laissa tomber sur sa couchette. D’instinct, ses mains s’emparèrent des vieilles bandes dessinées embarquées dix ans plus tôt. Il les feuilleta sans les lire, cherchant un réconfort dans les aventures de ces superhéros que rien ne pouvait jamais abattre. C’étaient là des lectures de gamin, mais dont il n’avait pas pu se défaire, des fétiches, des vestiges du monde d’avant… Capitaine Suicide, Docteur Squelette et le Culturiste Fou étaient autant de vieux amis qui l’aidaient à supporter la claustration. Il avait beau se creuser la tête, il n’arrivait pas à extraire de sa mémoire le souvenir d’une seule journée de liberté. C’était comme s’il était né en prison. Il y avait eu l’orphelinat, puis le sous-marin… Des murs d’enceinte, et une coque étanche sans aucune ouverture sur l’ailleurs. Des geôles, toujours des geôles.
David ferma les yeux. Il se souvenait de son séjour à l’orphelinat comme d’une période d’interminable ennui. On l’avait placé là très tôt, à cinq ans, et il ne conservait de ses parents que des images floues, fantomatiques. Des silhouettes en treillis et rangers, qui venaient de temps à autre le chercher à la crèche, le secouaient comme un ballot de linge sale avant de le projeter dans les airs en criant « Et hop ! Et hop ! » Plus tard il avait appris que son père et sa mère, tous deux engagés dans les forces combattantes, avaient trouvé la mort au cours d’un affrontement violent, quelque part sur un planétoïde rebelle. Avec une certaine gêne, il se sentait forcé d’avouer que ce double décès ne lui avait causé aucun chagrin, tout juste de la surprise, et une espèce de désorientation temporaire. Il avait très peu côtoyé cet homme et cette femme qui passaient la majeure partie de leur vie en mission. Sa petite enfance s’était déroulée dans la nurserie militaire de la base où l’on avait coutume de regrouper les mioches des soldats montant en première ligne. Depuis que les femmes avaient commencé à s’enrôler dans les forces combattantes, la plupart des unions contractées réunissaient des militaires des deux sexes. Les gosses qui naissaient de ces mariages se trouvaient donc condamnés à passer leur vie loin de leur vraie famille. Le parcours éducatif impliquait plusieurs années de nurserie, puis l’entrée dans un pensionnat militaire. Les femmes qui s’occupaient des enfants en bas âge étaient presque toutes des matrones rébarbatives, des adjudants femelles maniant la cravache avec une grande facilité, et le soir, dans les dortoirs, les garçonnets jouaient souvent à « celui qui totaliserait le plus grand nombre de meurtrissures sur la peau du cul ». David avait d’instinct levé le doigt. Évidemment quand le sergent recruteur s’était présenté à l’école pour sélectionner l’équipage enfantin du Bluedeep. Rien ne l’attachait à l’orphelinat. Rien, hormis peut-être les soldats de plomb remplissant les vitrines du hall. Dès le premier jour, ces armées miniatures qui manœuvraient au sein de grands décors de carton-pâte avaient exercé sur lui une fascination à laquelle il n’avait jamais essayé de résister. Combien d’heures avait-il passées, le nez collé à la vitre, les yeux fixés sur les minuscules grenadiers chargeant, la baïonnette en avant ? Avec le temps il avait fini par connaître chacun de ces petits visages ébauchés d’un pinceau rapide, et qui possédaient tous leurs particularités : sourcils trop hauts ou inexistants, yeux ronds ou réduits à deux fentes, bouche énorme ou minuscule… Il savait qu’il s’agissait là de figurines coulées au moule, et qui auraient dû être interchangeables, mais plus il les dévorait du regard, plus il était capable de les différencier. Il était sans aucun doute le seul élève du pensionnat à pouvoir accomplir ce tour de force, et il en était très fier. Il avait fini par donner un nom à chaque statuette. Un patronyme, une identité, qu’il s’efforçait, jour après jour, de compléter, d’épaissir. Sur un cahier, en secret, il avait dressé un répertoire de l’armée de plomb. Cinq cents soldats auxquels il s’était juré de fabriquer une vie. C’était long et difficile, exaltant aussi. Chaque fois qu’il se sentait découragé, il allait coller son visage contre la vitrine pour observer ses amis. Mentalement, il leur racontait les progrès de la grande biographie qu’il avait entrepris de rédiger. Il sentait que ses efforts leur faisaient plaisir. Grâce à lui, ils cessaient d’être de simples bonshommes de ferraille aux contours pâteux, aux pieds englués dans un socle trop lourd. D’un seul coup ils étaient tous différents les uns des autres, ils devenaient uniques…
« — Fiche le camp ! vociféraient les matrones quand elles surprenaient David, le nez soudé à la vitrine. Tu vas encore mettre de la morve sur le carreau ! On voit bien que c’est pas toi qui astiques ! »
À part les soldats de plomb, il n’avait aucun ami à l’orphelinat. Les autres garçons l’avaient très vite trouvé “bizarre”, ils s’étaient moqués de sa passion pour les figurines guerrières du hall. C’étaient, selon eux, des bidasses de l’ancien temps, armés de vieilles pétoires qu’il fallait recharger à chaque coup. Des fusils à poudre et à balles ! De vraies antiquités à peine plus évoluées que les massues des hommes des cavernes. Eux ne s’intéressaient qu’aux armes modernes : aux déflagrants, aux lasercuts capables de découper l’acier comme une lame de rasoir entaille une feuille de papier. Ils connaissaient tout des derniers perfectionnements militaires. Ils se rassemblaient pour feuilleter avec gourmandise les fiches techniques de l’arsenal. Ils aimaient par-dessus tout les projectiles qui traversent les murs pour aller frapper leur cible à travers trente centimètres de béton. Les balles qui explosent à l’intérieur du corps, réduisant les organes en charpie.
« — Le plus important, murmuraient-ils, c’est l’indice de choc traumatique… »
David n’avait jamais partagé leurs passions. Les mains dans les poches de sa vareuse, il faisait le tour du terrain de manœuvre, piétinant dans les feuilles mortes, inventant dans sa tête la biographie du grenadier Léonard-Amédé Lebonnier, celui qui – sur le diorama – chargeait dans les pas du porte-drapeau, et avait un œil plus haut que l’autre.
Quand le sergent était venu leur parler du submersible et de sa mission secrète, David avait eu l’impression que toute l’armée de plomb lui criait à travers la vitrine : « Pars ! Pars donc ! Saisis ta chance ! »
Alors il avait levé la main, réclamé une feuille d’inscription, et tous les autres l’avaient dévisagé avec stupeur. Ce regard l’avait remboursé des affronts subis.
Il avait facilement triomphé des tests. Les psychologues l’avaient déclaré capable de supporter l’enfermement et la solitude, capable aussi de triompher de l’ennui qu’impliquait une longue claustration. Qu’il aimât la lecture avait beaucoup joué en sa faveur, et fait de lui un objet de curiosité car très peu d’enfants lisaient encore. Comme ils étaient incapables de fixer leur attention plus d’un quart d’heure, il avait fallu produire à leur intention des mini-séries télévisées se conformant strictement à ce minutage.
Pour survivre à l’intérieur d’un sous-marin sans devenir fou au bout de six mois, le calme et la patience constituaient des vertus de base dont on pouvait difficilement se passer.
David avait donc signé sa demande d’engagement. Il venait juste d’avoir dix ans. C’était le bon âge, avait observé le sous-officier recruteur ; ainsi il aurait tout le temps d’assimiler les secrets de la manœuvre et de se hisser d’une manière lente et sûre aux postes de commandement.
« — C’est une mission de longue haleine, avait marmonné le bonhomme. Tu auras peut-être vingt ans lorsqu’elle touchera à son but. À ce moment-là tu auras sûrement de sacrés galons sur les manches ! »
Mais aujourd’hui David avait vingt ans, et toujours aucun galon, si ce n’était le titre peu enviable de patrouilleur de troisième classe. Il se rappelait encore de l’émotion qui l’avait saisi lorsqu’au terme de la traversée cosmique, le vaisseau spatial s’était immobilisé au-dessus d’Almoha pour larguer directement le Bluedeep dans l’océan. Tous les marins avaient dû se sangler sur leur couchette afin de ne pas se retrouver projetés contre les cloisons. Le compte à rebours s’était égrené derrière la grille des haut-parleurs, puis la cale de la fusée s’était ouverte et le submersible avait plongé dans le vide, comme une énorme bombe. À cet instant David avait cru vomir tous ses boyaux. Enfin les parachutes s’étaient ouverts, ralentissant la course du vaisseau. Le sous-marin avait cessé de tomber comme une enclume jetée du haut des nuages pour se mettre à flotter mollement. Malgré ce ralentissement, l’impact au moment de la pénétration dans l’eau avait été terrible, et David s’était cramponné à son oreiller de caoutchouc-mousse, persuadé qu’on allait couler d’une seconde à l’autre. Puis la voix du commandant avait résonné au long des coursives, annonçant que tout allait bien, et que chacun devait rejoindre son poste.
« J’ai dix ans, avait pensé David plein d’une jubilation qui l’étouffait un peu. J’ai dix ans et je viens de me poser sur une planète inconnue, pour une mission secrète… »
C’était un destin comme on n’en trouvait que dans les livres d’aventures. Fermant les yeux, il avait remercié les soldats de plomb de l’avoir poussé à entreprendre un tel voyage. « Je ne vous oublierai pas, leur avait-il promis lors de sa dernière visite à la vitrine. Même là-haut j’écrirai votre histoire, et quand je reviendrai, je m’assiérai ici pour vous la lire, de la première à la dernière page. Je serai grand, j’aurai plein de galons sur les manches. Les matrones ne pourront plus m’empêcher de faire ce que j’ai envie de faire ! »
Mais il n’avait jamais repris le cahier, et 500 grognards étaient demeurés anonymes, simples numéros sur le relevé d’un diorama.
Le lendemain de la première plongée il avait rencontré Lisa ; elle avait huit ans et était orpheline comme lui. C’est alors seulement qu’il avait réalisé que le tiers de l’équipage était composé d’auxiliaires féminines.
« — C’est normal, gros balourd, lui avait lancé son voisin de couchette. Tu ne crois tout de même pas que durant les dix prochaines années les gars vont accepter de mener une vie de moine ? C’est une unité de combat, ici, pas un monastère. Le soldat a besoin de femmes et de pinard, c’est bien connu. Moi je me suis renseigné avant de m’engager, j’ai onze ans mais je pense à l’avenir. J’aurais jamais signé si y avait pas eu de nanas à bord. Les poupées gonflables, très peu pour moi, merci bien ! Quant à se faire élargir la rondelle par les copains, j’suis pas partant non plus. »
Il s’appelait Gus. C’était un gamin potelé, aux cheveux carotte, à la figure constellée de taches de son. Gus… Aujourd’hui, dix ans plus tard, il était devenu maigre et taciturne, lui jadis si bavard. Comme David, il avait été affecté aux patrouilles de détection, un travail qui ne réclamait aucune connaissance scientifique… et ne vous apprenait strictement rien.
« — On nous a roulés, grommelait-il parfois lorsque la colère le faisait suffoquer. Y a quelque chose qui déconne dans cette histoire de relève. Tu réalises que dans quelques années les officiers vont commencer à mourir et que nous serons incapables de prendre leur place ? David, je ne déconne pas : nous ne savons pratiquement rien des manœuvres essentielles à la conduite d’un sous-marin. Nous ne sommes bons qu’à balayer les coursives et à boucher les fuites. Si nous n’exigeons pas d’être formés, nous serons condamnés au naufrage le jour où le dernier officier rendra l’âme ! »
David tremblait de l’entendre parler ainsi, car on savait le capitaine et ses divers lieutenants constamment à l’écoute. Certains disaient même que le système de communication intérieur permettait aux officiers d’espionner ce qui se passait dans les diverses cabines. Il leur suffisait de presser un bouton secret, et ils entendaient tout, aussi bien que s’ils s’étaient tenus assis à un mètre de vous.
« — C’est pour prévenir les mutineries, chuchotait-on. Ils peuvent également verrouiller les portes des dortoirs en abaissant un levier. Un simple petit geste, et hop ! On se retrouve enfermé à double tour. Tout a été prévu pour tuer les rebellions dans l’œuf, ça sert à rien de s’échauffer la tête, on ne peut rien contre eux, rien de rien… »
La plupart des matelots partageaient cet avis. Et puis, une mutinerie, ça aurait servi à quoi puisqu’on ne pouvait aller nulle part sur cette foutue planète ?
Almoha était un monde entièrement liquide, sans terres à l’horizon, sans îles, sans même la crête d’un récif dépassant des vagues. Un univers d’eau empoisonnée, un océan qui ne connaissait pas de limites.
Il n’en avait pas toujours été ainsi, mais une épouvantable catastrophe, un séisme colossal, avait produit l’effondrement du seul et unique continent trônant à la surface de la mer, bien des années auparavant, et les cités almohannes avaient sombré au fond des eaux, avec tous leurs habitants. Il n’était rien resté de la civilisation autochtone. Pas une ruine, pas une inscription, pas une œuvre d’art. L’océan avait tout avalé, les pierres et les hommes. Les pierres avaient roulé dans la vase des grands fonds, les hommes s’étaient changés en poissons.
« — Dans ces conditions, ripostaient les partisans de l’ordre, à quoi servirait une mutinerie, hein ? Une mutinerie quand ça peut faire de vous un pirate ou le roi d’une île peuplée de belles indigènes, mais quand on n’a d’autre possibilité que de tourner en rond ? »
Personne ne savait quand le vaisseau spatial viendrait récupérer le Bluedeep. Serait-ce dans longtemps ? Dans cinq ans, dans trois, dans… ? On n’en savait foutre rien. « Quand la mission aura été remplie… », répondaient les officiers lorsqu’on leur posait la question. Quand la mission serait finie, oui, mais c’était quoi au juste, cette foutue mission ? « C’est top secret, répliquaient les lieutenants, vous n’avez pas à le savoir. Vous êtes là pour obéir, c’est tout. »
Le submersible faisait rarement surface. Pour renouveler la provision d’air on sortait le schnorkel et on pompait sans mettre le nez dehors, se contentant d’aspirer l’oxygène au moyen de ce tuyau télescopique qui crevait les vagues tel un second périscope. Les machines filtraient ensuite le produit de la ponction et comprimaient le butin dans un réservoir auquel on avait recours une fois de retour en plongée profonde.
Si l’on faisait surface, tout l’équipage devait revêtir sa combinaison de survie. Le quartier-maître tirait au sort ceux qui grimperaient jusqu’au kiosque pour effectuer les travaux réclamés par le commandant. David n’était sorti qu’une fois, pour dégager l’une des hélices qui s’était prise dans les algues. Le ciel lui avait paru aussi bleu que la mer, aussi lumineux, au point qu’on ne parvenait plus à les distinguer l’un de l’autre. Seules les vagues qui plissaient la surface de l’océan permettaient de faire la différence, mais elles n’étaient pas aussi violentes que sur la Terre. Sur Almoha, l’eau avait quelque chose d’épais, de sirupeux. Une certaine onctuosité qui donnait envie de s’y laisser tomber pour voir si, par hasard, on n’allait pas rebondir ?
Ce jour-là, David avait été suffoqué par la taille du Bluedeep qu’il découvrait dans son entier pour la première fois. C’était un immense cylindre de métal noir dont la rectitude n’était rompue que par la tourelle du kiosque de commandement. Flottant à fleur d’eau, il avait l’air d’une fusée naufragée en train de s’enfoncer, ou encore d’une bombe géante conçue pour réduire en miettes une planète hostile. Malgré son appréhension, le garçon avait dû descendre l’échelle du kiosque pour courir à la poupe. À travers le caoutchouc épais de la combinaison il avait alors senti la tiédeur de la mer lui lécher les chevilles.
« — T’inquiète pas, petit, lui avait lançé un vieux mécanicien. Les scaphandres sont pratiquement indéchirables, tu ne risques rien. Faudrait vraiment un sacré coup de rasoir pour les entamer. »
David avait acquiescé machinalement. Le ciel, si semblable à l’océan, lui donnait le vertige. Marchait-il la tête en bas ? La même couleur, la même luminosité. Une brillance électrique qui paraissait artificielle parce que trop belle. Almoha était une immense carte postale aux teintes retouchées, un monde où le bleu avait quelque chose de vivant.
Il eut bien du mal à se concentrer sur son travail. Les mains dans le varech gluant, il ne pouvait résister au désir de lever la tête pour essayer de localiser le soleil.
Le mécanicien le ramena sur terre d’un ricanement.
« — Cherche pas, lui avait-il dit, tu trouverais pas. Et ne te fais pas d’illusions, c’est beau mais c’est mortel. La flotte, d’abord ; et aussi la lumière. Si tu t’allongeais à poil sur le pont pour bronzer, tu verrais ta peau se couvrir de cloques et se mettre à peler comme la chair d’un poulet oublié dans un four à micro-ondes. Trop grande concentration d’ultraviolets dans le spectre. Cette planète, qu’on la prenne par le haut ou par le bas, c’est un piège. Il n’y a qu’à l’intérieur du bateau qu’on est en sécurité. Les premiers explorateurs qui se sont posés ici n’ont pas survécu longtemps, tu peux me croire. Ceux qui n’ont pas rôti tout vifs se sont changés en poissons… »
David écoutait d’une oreille distraite. Il éprouvait une réelle difficulté à imaginer qu’il n’y avait nulle part autour d’eux la moindre terre. Cela semblait inconcevable. En dépit de tout ce qu’on avait pu lui raconter, il continuait à chercher une île, un atoll… Mais il n’y avait rien, qu’une immensité liquide dont les vagues molles butaient contre les ballasts du submersible, projetant en tous sens de grosses éclaboussures paresseuses.
Le débroussaillage des hélices effectué, ils avaient regagné le kiosque, puis, de là, le sas d’assèchement où une puissante soufflerie vous débarrassait de la moindre parcelle d’humidité imprégnant votre combinaison protectrice. Lorsque la dernière goutte d’eau de mer s’était évaporée, un signal retentissait, et la lumière rouge virait au blanc. On était alors autorisé à se dévêtir. La consigne était stricte : aucune substance extérieure ne devait être introduite dans le vaisseau sous peine de sanctions terribles. Si l’on devait opérer au-dehors, il fallait se sécher soigneusement avant de regagner ses quartiers. C’était là un rite quasi-religieux que personne n’aurait osé transgresser.
De toute manière on remontait le moins possible, et en règle générale, on évitait tout contact avec l’élément liquide.
Lorsqu’il ne patrouillait pas dans la zone désaffectée, David se retrouvait d’une certaine manière livré à l’ennui. Fuyant les salles de réunion où les anciens jouaient aux cartes et où les plus jeunes transpiraient devant des simulations vidéo de combats aquatiques, il cherchait refuge dans la grande bibliothèque du vaisseau. Il y avait là des millions de volumes imprimés sur des pages de nylon fin imitant le papier bible, en si petits caractères, toutefois, qu’ils décourageaient le lecteur moyen. Les concepteurs avaient tenté de faire tenir sous un faible volume le plus d’œuvres possible, privilégiant la variété au détriment du confort de lecture. Tous les romans avaient été conçus pour résister aux manipulations les moins soigneuses. Cette précaution s’était révélée inutile, car en définitive peu de gens franchissaient le seuil de la bibliothèque. Plutôt que d’emprunter un livre, les matelots préféraient revoir pour la millième fois la même bande vidéo, ou bien ils se regroupaient dans la salle de sport où l’on avait essayé de reproduire en miniature un véritable terrain de football, allant même jusqu’à recouvrir le sol d’herbe synthétique et d’humus artificiel. Il était possible, en agissant sur un sélecteur, de s’affronter sous une pluie qui tombait du plafond, de galoper dans la boue en s’expédiant dans les tibias de grands coups de souliers à crampons. Des haut-parleurs diffusaient une ambiance de foule en délire, et chaque but déclenchait une bande magnétique saturée de vociférations enthousiastes. Par bonheur, les parois de cette salle qui jouxtait la bibliothèque étaient insonorisées.
Le plus souvent, David découvrait qu’il était seul au milieu des rayonnages. Il en éprouvait une sorte de joie un peu amère. S’il était heureux d’imaginer que les livres lui appartenaient tous, il était triste de constater que personne ne les convoitait. Personne à part Lisa, peut-être, qu’il avait fini par retrouver ici, régulièrement, au fil des mois, des années.
D’abord ils s’étaient donné rendez-vous au niveau des livres pour la jeunesse, puis, peu à peu, ils avaient parcouru le chemin qui les séparait des ouvrages plus difficiles. En fait c’était surtout Lisa qui l’avait poussé à progresser. Pour sa part, David se serait bien attardé dans l’enclave douillette des romans de guerre et d’heroïc-fantasy dont il faisait une consommation outrancière.
À douze ans, ils avaient pris possession de la bibliothèque comme on investit un royaume, en conquérants avides. Il leur arrivait de courir d’un bout à l’autre de la salle, caressant de la main le dos des livres. Ils étaient comme des avares comptant et recomptant leur trésor. Les petites briques des romans, uniformément reliés en toile verte, leur semblaient aussi précieuses que des paquets de bank-notes rangés verticalement. La salle était à eux, ils n’y toléraient aucun étranger. D’ailleurs il ne venait personne, ou presque. Il y avait longtemps maintenant que la pratique de la lecture était tombée en désuétude. Si l’on tenait à connaître le contenu d’un ouvrage, on empruntait plutôt l’enregistrement magnétique de ses morceaux choisis, c’était bien suffisant.
David et Lisa avaient fini par unir leurs forces pour déplacer les rayonnages. Poussant les rangées d’étagères selon des angles précis, ils avaient érigé une sorte de quadrilatère qu’ils surnommaient “le château” et dont les murailles de dictionnaires et d’encyclopédies les défendaient du monde. Le château avait fini par constituer un curieux fortin au milieu de la salle. On s’y glissait par en dessous, en rampant sur la moquette. Le “rempart” franchi, c’était un autre univers dont on ne pouvait soupçonner l’existence, une cache, une cabane, un sanctuaire. Une clairière au milieu des livres et où l’on avait disposé l’attirail d’un éternel pique-nique : des couvertures, un panier, des gobelets, des assiettes, une thermos qu’on s’en allait remplir au distributeur de boissons…
Combien d’après-midi passèrent-ils ainsi, dans ce donjon de papier qui les rendait invisibles aux yeux des autres ? Ils s’y ruaient dès la fin des cours, zigzaguant dans les coursives pour s’assurer qu’aucun de leurs camarades ne les suivait. Leur cœur battait délicieusement la chamade alors qu’ils poussaient la porte du territoire magique. Chaque fois, ils avaient la même impression : celle de rentrer chez eux après une longue absence. Les poches pleines de sandwiches à la confiture et de gâteaux secs, ils gagnaient le château où les attendaient les livres qu’ils avaient retirés des rayons afin que personne ne puisse les soustraire à leur gourmandise. C’était leur butin secret, leur caverne d’Ali-Baba ; ils s’y vautraient, roulé chacun dans une couverture, la nuque calée sur un dictionnaire. Ils parlaient peu et lisaient avec une frénésie qui leur mettait la sueur au bout des doigts. Ils lisaient avec cet acharnement hypnotique qu’on met parfois dans la satisfaction d’un vice ou d’une activité coupable. Leur capacité de dévoration était énorme, stupéfiante, et ils s’étaient donné pour règle de ne jamais lâcher un roman avant de l’avoir lu tout entier, d’une seule traite.
La fin de la journée les trouvait épuisés, le front scié par un début de migraine, flottant dans un univers déconnecté du réel, souriants, béats, comme des opiomanes soûlés de fumée. Le livre refermé pesait sur leur poitrine, lourd de magie, coffre au trésor surchargé de doublons et d’écus. Ils échangeaient alors un rapide coup d’œil avant de murmurer : « C’était chouette. »
Ensuite, c’était le retour au sous-marin. Les images qui s’étaient levées des pages s’effaçaient telle une fumée dispersée par les pales d’un ventilateur. Il fallait retourner au réfectoire, au dortoir, ou bien effectuer les corvées inscrites au tableau.
Pendant six ans David et Gus s’étaient consciencieusement rendus au cours d’instruction générale auxquels tous les enfants engagés pour assurer la relève étaient priés d’assister. Au début, ils avaient pris très au sérieux les leçons dispensées par le gros téléviseur qu’une machine alimentait en cassettes vidéo. On avait même surnommé l’écran “Jojo-le-juteux” parce qu’il diffusait un discours mêlant menaces et harangues viriles. Le programme se composait d’une familiarisation à l’univers des submersibles : règles de sécurité, conseils et interdictions. Données techniques élémentaires, principes d’hydraulique. Venait ensuite un panorama inquiétant d’Almoha, qu’étayaient des dessins animés documentaires. Cette partie de l’enseignement visait surtout à faire naître en eux une peur phobique de l’eau de mer. On y décrivait force mutations, et chaque séquence était commentée par un officier au visage grave qui assurait aux spectateurs que tout cela était strictement exact.
Dans les premiers temps on avait ri, bien sûr. Ces gosses qui tombaient à l’eau et devenaient des poissons, ça paraissait trop stupide, puis l’angoisse s’était installée en chacun.
Les cours se déroulaient le matin, ils se terminaient par une série de questions-tests auxquelles il fallait répondre en pressant le bouton qui se trouvait devant vous, au milieu du pupitre. On n’avait jamais connaissance des résultats obtenus, tout cela était stocké quelque part dans un fichier informatique et serait pris en compte pour l’attribution des grades futurs. L’après-midi se passait en corvées diverses : nettoyages des coursives, astiquage des rambardes de cuivre, acheminement des ballots de linge sale vers les grandes machines à laver du bloc de nettoyage. Le soir, on avait quartier libre jusqu’à l’extinction des feux.
Par-dessus tout il était interdit aux mousses de traîner dans les jambes des marins et d’encombrer les lieux stratégiques où s’effectuaient les manœuvres. La chambre des cartes, la salle des machines, la tourelle périscopique étaient autant d’endroits qu’on ne connaissait qu’à travers les documentaires et les reportages diffusés par Jojo-le-juteux.
Les matelots évitaient le contact des gamins, et ne s’adressaient à eux que pour leur donner des ordres bourrus. Certains n’hésitaient pas à leur botter le derrière. Les officiers détestaient le chahut. Si l’on était pris à courir ou à crier dans une coursive, on était mis aux arrêts, c’est-à-dire bouclé dans une pièce nue, sans paillasse ni chauffage, et où l’on devait se soulager dans un seau.
Pendant six ans, Gus, Lisa, David et les autres, avaient vécu cette vie réglée au millimètre et affreusement répétitive. C’est Gus qui, le premier, avait commencé à grogner.
« — On n’apprend rien, disait-il. Toujours ces foutus documentaires, jamais de vrais cours. On va au cinéma, pas à l’école. Jamais on ne pourra devenir officier, moi je n’y crois plus… Si tous les adultes mouraient, aucun de nous ne serait capable de prendre la barre. On resterait là, au fond des eaux, à attendre bêtement de devenir tout bleus. »
David pensait la même chose, mais il était moins fougueux que Gus. Il n’avait pas l’avancement chevillé au corps et prenait son mal en patience.
« — On nous a engagés pour les remplacer un jour, insistait Gus, et ils font comme si nous n’existions pas, comme s’ils étaient éternels. »
« — Ils savent peut-être que la mission touche à sa fin, objectait Lisa, et qu’il est inutile de nous former vraiment ? »
On aurait bien voulu la croire. En fait les enfants, parqués à la poupe, dans une zone strictement délimitée, ne rencontraient que rarement les adultes, hommes ou femmes ; car il y avait des femmes à bord. Toutes volontaires, elles effectuaient un service particulier répertorié sous la rubrique “Relaxation des équipages”, et qui consistait à assurer aux matelots comme aux officiers une vie sexuelle normale.
Dans les premiers mois de la plongée, de mauvais esprits avaient parlé de “bordel sous-marin”, assimilant les auxiliaires à des prostituées, mais cette définition ne correspondait en rien à la réalité. Les femmes du Bluedeep ne travaillaient nullement à la “passe”. En réalité elles étaient offertes à chaque matelot pour une durée de quinze jours tous les trois mois. On appelait cette période “la maritale”, car loin de se conformer aux règles en usage dans les maisons de plaisir des ports, elle reconstituait la vie d’un ménage honnête au jour le jour, dans ses meubles.
Le marin qui faisait valoir ses droits à la “maritale”, quittait son service et ses quartiers pour emménager dans une zone distincte du vaisseau, et cela pour une durée de deux semaines. Cet espace récréatif avait été fabriqué comme un décor de cinéma. Passé le sas d’accès, on se retrouvait dans une petite rue en bordure des quais. De vieilles maisons aux volets verts se dressaient là, entre les boutiques désuètes d’un boulanger et d’un droguiste. La chaussée aux pavés disjoints, les façades écaillées par le vent soufflant de la mer, avaient été reproduites avec un luxe de détails et au moyen de matériaux légers. Des diffuseurs dissimulés assuraient la propagation de parfums synthétiques évoquant ceux de la lessive, du savon de Marseille, du pain chaud, du ragoût aux oignons… Tout avait été conçu pour donner au permissionnaire l’illusion d’être revenu à terre et de fouler les pavés de son port d’attache. D’un seul coup, il n’était plus en plongée à l’intérieur d’un sous-marin rôdant depuis dix années pleines à travers les abîmes d’une planète hostile, non, il rentrait chez lui. Il remontait la rue des Rétameurs, saluant au passage d’un coup de tête le boulanger et le patron du bar-tabac. Dans une minute il pousserait la porte de sa maison, grimperait au troisième où l’attendait sa femme Parfois elle était brune, parfois blonde, mais elle s’appelait toujours Michèle, “Mimi” dans l’intimité. Elle faisait parfaitement la cuisine et n’ignorait rien des secrets du lit. C’était toujours un bonheur de la retrouver, et avec elle le petit appartement aux meubles vieillots, aux murs tendus de toile de Jouy. La cuisine aussi, étroite, envahie de casseroles et de marmites, de bottes d’oignons, de chapelets de gousses d’ail. D’un seul coup on retrouvait les parfums de la terre, ses bruits : camions, klaxons, pétarades des mobylettes. Michèle vous accueillait sur le palier, sans cérémonie, des bigoudis sur la tête, dans sa vieille robe de chambre usée mais si douce.
« — Je ne t’attendais pas si tôt, disait-elle invariablement. Je suis heureuse que tu aies débarqué en avance. »
Après on s’installait, on mangeait, on parlait de la vie à bord. Les moments que l’on passait à terre étaient les seuls pendant lesquels on avait le droit d’insulter sans réserve les officiers et de dire du mal d’eux pour se défouler. Michèle abondait toujours dans votre sens, vous invitant à vous délivrer de vos haines rentrées, de toutes vos rancœurs.
« — Quels salauds ! s’exclamait-elle. Quelles ordures ces types ! »
Une fois le sac de fiel vidé on se sentait mieux. On passait alors dans la chambre à coucher où l’on faisait l’amour jusqu’à la tombée de la nuit, car le système d’éclairage de la zone récréative reproduisait à s’y méprendre la course du soleil dans le ciel. Certains jours le programme incluait des variations saisonnières : pluie, vent, brouillard, qui renforçaient l’illusion. Les bourrasques emplissaient alors la chambre de cette bonne odeur de terre humide des champs fraîchement retournés. On entendait meugler des vaches dans le lointain, aboyer des chiens et chanter des coqs.
Au terme d’un après-midi d’amour, on descendait au bistrot retrouver les copains. On se soûlait gaiement en échangeant mille plaisanteries toutes plus drôles les unes que les autres. C’était bon de ne plus se surveiller, de pouvoir hurler, vociférer. Deux semaines… deux semaines pendant lesquelles on pourrait traîner en maillot de corps, pas rasé, sans se soucier de l’horaire et des obligations du service.
Les femmes qui travaillaient pour le service de relaxation devaient faire preuve d’un grand doigté. Leur travail visait à purger le matelot du stress psychologique et sexuel résultant de la claustration prolongée. Elles devaient être capables de s’adapter à chaque cas, de détecter intuitivement les besoins de l’homme qui leur faisait face, et surtout avoir le don quasi magique de dissiper toute gêne pour installer un climat d’intimité, de complicité, en quelques minutes à peine.
Ces prodiges de mimétisme faisaient d’elles de parfaites épouses, même si elles traitaient chacune une demi-douzaine de “patients”.
L’équilibre mental de l’équipage tout entier dépendait d’elles. Elles aiguillaient les haines, faisaient exploser les poches de rancœur, soulageaient les esprits tourmentés. À chaque homme, elles donnaient le sentiment d’avoir une famille, d’exister pour quelqu’un. Elles savaient mettre dans leurs rapports une tendresse et une compréhension que les matelots auraient vainement cherché auprès d’une fille des rues.
C’était une tâche difficile et délicate qui réclamait de grands talents de comédie et d’improvisation. Il fallait savoir changer de personnage, passer par-dessus ses goûts ou ses blocages personnels. Ces femmes n’étaient pour la plupart ni très belles ni très jeunes. On les avait sélectionnées pour leurs remarquables qualités d’actrice et pour leur finesse d’intuition. Sans elles, la tension à bord aurait débouché depuis longtemps sur une mutinerie ou un conflit sanglant.
Toutefois l’arrivée à maturité des garçons de la réserve posait désormais un problème. Gus, pour sa part, jugeait les “mèmères” du service de relaxation trop mûres pour lui.
« — J’ai l’impression d’être un môme qui rentre chez sa vieille, disait-il, et c’est pas ça qui me porte à la bandaison. »
En conséquence, il avait été décidé de mettre en place une nouvelle équipe féminine dont la tranche d’âge correspondrait davantage aux goûts des jeunes gens. Lisa faisait partie de cette équipe. Un soir, elle annonça qu’elle allait prendre ses fonctions dans une semaine, et David, à cette seule idée, sentit son estomac faire des nœuds.
Lisa, elle, était très excitée par cette promotion. Elle commençait à s’ennuyer, l’inactivité lui pesait et depuis quelque temps elle ne se satisfaisait plus des tâches d’entretien vestimentaire et de couture qu’on distribuait aux jeunes auxiliaires féminines.
— Je n’ai pas traversé l’espace et passé dix ans dans le ventre d’un sous-marin pour détacher les uniformes et recoudre des boutons, siffla-t-elle. Ça, j’aurais pu le faire sur Terre, dans n’importe quelle teinturerie.
David ne partageait pas son enthousiasme. Celles qui travaillaient à la section récréative ne sortaient plus de la zone d’illusion. Les réunions préparatoires, l’étude des dossiers, ne leur laissaient pas une minute de liberté. Elles demeuraient là-bas la plupart du temps, habitant ce port fictif peuplé de comédiens déguisés en boulangers, en rétameurs ou en paysans. Pour les voir, il fallait faire valoir ses droits à la “maritale”, et même ainsi on n’était jamais certain de tomber sur celle qu’on souhaitait rencontrer. La règle du hasard régissait toutes les unions, empêchant que s’établissent des liens trop étroits entre les partenaires. Quand on allait “à terre” on ne savait pas chez qui on allait poser son sac. La loterie décidait de tout. Les filles n’avaient pas d’habitudes, elles accueillaient tout le monde avec le même sourire et la même familiarité.
— Ça ne me plaît pas, ce boulot que tu vas faire, grogna David. On ne se verra plus, c’est sûr. Et puis tous ces types qui vont te tripoter…
— C’est un travail hautement qualifié, rétorqua Lisa.
On m’y prépare depuis l’âge de douze ans. Je commençais à penser que je ne mettrais jamais en pratique ce qu’on m’a fait apprendre au cours de toutes ces années. Les monitrices nous disaient d’être patientes, mais je ne les croyais plus. Enfin, je vais avoir l’impression de servir à quelque chose. Tu ne te rends pas compte, toi tu explores les soutes désaffectées, tu cherches les voies d’eau, c’est quelque chose, mais nous, les filles, nous ne faisions que coudre ces foutus boutons d’uniforme !
David n’osa lui dire qu’il trouvait cela dégueulasse. “Un boulot de putain”, pensa-t-il au fond de lui. S’il avait formulé ses réserves verbalement, Lisa aurait haussé les épaules avec insouciance et l’injure ne l’aurait pas atteinte. La formation qu’elle avait subie l’avait détachée de ce genre d’accusations. Elle savait qu’elle faisait son devoir et qu’elle rendait un immense service à l’équipage. On lui avait dit et répété que, sans les auxiliaires féminines, les hommes se seraient entre-tués depuis longtemps, et elle en avait éprouvé un grand sentiment de puissance. Finalement le bon fonctionnement du vaisseau dépendait d’elles, les “épouses à la quinzaine”, comme les surnommaient les marins, ou encore “les Mimis.”
Tout cela ne faisait que la conforter dans son désir d’entrer en fonction le plus vite possible.
— On ne la verra plus, répéta obstinément David en se tournant vers Gus, mais l’échalas se contenta de marmonner quelque chose d’inintelligible.
Se sentant incompris, David partit se réfugier dans la bibliothèque. C’était là, entre les parois du château secret qu’il passait presque tout son temps libre. Il était maintenant trop épais pour se glisser dans l’enclave du fortin comme il le faisait étant enfant, en rampant sous les étagères. Il avait dû ménager une ouverture entre les rayonnages, une fente étroite dans laquelle il fallait s’avancer de profil, le ventre rentré. Rien n’avait changé dans l’espace délimité par les murailles de livres, et il retrouvait avec un poignant sentiment de nostalgie les vieilles couvertures jetées sur le sol, le panier à pique-nique. Il s’allongeait, la tête posée sur une pile d’encyclopédies, expirait fortement comme pour se débarrasser des miasmes de la journée, et ouvrait un bouquin.
Depuis quelque temps il lisait systématiquement tout ce qui avait trait à l’Atlantide. À partir de ces récits fumeux, contradictoires, il essayait de reconstituer ce qui s’était passé ici, sur Almoha. Les yeux mi-clos, le livre refermé, pesant sur sa poitrine, il imaginait alors la fin de ce continent englouti dont les marins parlaient avec des chuchotements craintifs.
Une terre, une terre unique, une île immense plantée au milieu de l’océan, encerclée par les vagues bleu électrique chargées d’agents mutagènes.
Ceux qui vivaient là fuyaient sans doute le bord des falaises. Ils s’étaient retranchés au milieu des terres, le plus loin possible de la mer maudite. Ils avaient érigé entre eux et l’eau des remparts, des murailles à la protection illusoire. Ils avaient voulu oublier jusqu’à l’existence de cet océan empoisonné toujours avide de métamorphoses. Ils avaient cru pouvoir vivre ainsi, impunément, affranchis de la menace, mais la terre les avait trahi. La planète s’était ébrouée, contractant ses plissements, ses croûtes, ses plaques tectoniques ; l’île s’était fendue, émiettée. Elle avait commencé à sombrer dans les flots, pan par pan, bloc à bloc. Les monuments, les cités, avaient basculé du haut des falaises pour disparaître dans les profondeurs. Certains Almohans avaient cru échapper à la mutation en prenant place à bord d’arches géantes, mais ces navires n’avaient pas résisté aux tempêtes. Les coques s’étaient fendues, ils avaient sombré, entraînant avec eux la foule de leurs passagers terrifiés. Poissons, ils étaient devenus poissons, car ils avaient beau être nés sur Almoha, la malédiction de la métamorphose ne leur avait pas été épargnée pour autant. La mer les avait remodelés, les ramenant à l’élément originel, leur faisant parcourir à rebours toutes les étapes de l’évolution. Ils étaient revenus au point de départ, eux qui avaient rêvé de s’élever dans les airs et de voler jusqu’aux confins des galaxies. Ils avaient retrouvé les abîmes, la plaine de vase, les forêts d’algues. Leur chair s’était couverte d’écailles, leurs bras étaient devenus nageoires…
Vivaient-ils encore ? Étaient-ils quelque part à l’extérieur, tournant autour du sous-marin ?
David aurait bien aimé le savoir.
CHAPITRE IV
David se laissa aller au fond de la baignoire, la nuque reposant sur le rebord d’émail. L’odeur du savon violemment parfumé lui chatouillait les narines et éveillait de petits picotements sur son sexe irrité par l’après-midi d’amour.
C’était du savon de ménagère, sans raffinement. Un gros cube rosâtre qui moussait fort, si prodigue en bulles qu’elles finissaient par s’envoler dans la pièce comme si un gamin s’amusait à les souffler au moyen d’une paille.
La femme s’était couchée contre lui, les yeux fermés, s’abandonnant aux clapotis et aux remous que faisait naître le moindre de leur geste.
David, gagné par la somnolence, luttait pour ne pas fermer les yeux. Il voulait se gorger des mille détails du décor en trompe-l’œil : la chambre avec son papier à grosses fleurs, sa fenêtre ouverte sur des odeurs synthétiques qu’un pulvérisateur dispensait silencieusement. Quelque part dans le lointain, une bande magnétique restituait les criailleries d’un marché de Provence. Des marins se disputaient à la terrasse du café Chez Lulu pour une histoire de tournée non payée. Une mobylette pétaradait dans le lointain.
David bougea la main, dans l’eau, pour toucher la femme dont il ignorait le véritable nom. Elle n’était pas toute jeune, et sa peau n’avait plus l’élasticité des chairs adolescentes. Ses seins tombaient, vaincus par les signes avant-coureurs d’une fatigue qu’elle aurait de plus en plus de mal à dissimuler.
Sous les doigts, elle avait la cuisse molle, lasse, mais David avait aimé cette vulnérabilité. Comme il avait aimé les rides en pattes-d’oie de chaque côté de ses yeux, et le petit capiton de graisse en dessous de la ligne de son nombril.
Quel âge avait-elle ? Quarante-cinq ans ? C’était une “Michèle” de la première bordée. Elle ne poussait pas de cris perçants dans l’amour, mais elle vous enveloppait de ses bras, de ses cuisses, se refermant sur vous comme une plante charnue et moelleuse. On se perdait dans sa viande comme on s’endort sous une couette, plein d’un bonheur paresseux.
Elle avait fait jouir David trois fois de suite, avec une gourmandise enthousiaste et communicative. À présent, ils étaient là, dans la baignoire de la petite salle de bains, flottant entre deux eaux tels des noyés bienheureux. La buée avait recouvert les miroirs et empli la pièce. Ils ne parlaient pas. David regardait les gros robinets nickelés, et le fil à linge sur lequel séchaient des bas, une combinaison. Il fixait la grosse boîte de savon en paillettes, sur le lavabo, et écoutait goutter le filet d’eau chaude sortant du robinet pour maintenir la baignoire à la bonne température. Dans l’autre pièce, il y avait une facture de téléphone dans un compotier, et dans l’escalier, en montant, il avait aperçu un avis de la Compagnie du Gaz : Le relevé des compteurs aura lieu le…
On n’avait rien oublié pour renforcer l’illusion.
La main de la femme bougea dans l’eau, se posant sur son sexe qu’elle entreprit de caresser. Elle branlait bien.
David fronça le nez. Il y avait dans l’air une odeur de poisson qu’il trouvait incommodante, et qui gâchait un peu son plaisir. Sans doute les vaporisateurs forçaient-ils la note pour renforcer la présence illusoire de la halle maritime, là-bas, sur le “port” ?
David ferma les yeux. Il sentait la bouche de la femme sur son sexe. Elle avait donc plongé la tête sous l’eau ? Comment faisait-elle pour respirer ?
Il s’abandonna à la caresse pendant deux ou trois minutes. Sa compagne n’avait toujours pas fait surface. Sa tête allait et venait entre les cuisses du garçon, tandis que ses lèvres épaisses l’enserraient presque douloureusement…
David ouvrit les paupières et hurla de frayeur.
La femme… La femme s’était métamorphosée.
Ce n’était plus un être humain mais bel et bien un énorme poisson bleuâtre qui lui tétait le gland au fond de la baignoire. Il se débattit, projetant des éclaboussures en tous sens. La bouche de la créature aspirait son pénis comme une ventouse, comme si elle voulait le lui arracher au terme d’une terrible succion.
David tenta de lui échapper, mais le poisson, trop lourd, le tirait vers le fond de la baignoire, l’empêchant de conserver la tête hors de l’eau. Il but la tasse, le savon dilué lui brûlait les yeux. Il eut toutefois assez de présence d’esprit pour remarquer que le filet de liquide coulant du robinet avait maintenant une odeur de saumure.
« De l’eau de mer ! » pensa-t-il, grelottant de peur. Encore une erreur des plombiers du bord, un cafouillage dans les raccordements. Une fois de plus l’eau des ballasts courait dans les tuyaux alimentant les sanitaires.
Il se débattit à grand fracas, frappant l’émail de la baignoire pour essayer de prendre appui sur les bords mais ses mains, gluantes de savon, glissaient sans s’accrocher nulle part. La femme… le poisson, le tirait vers le fond, comme un noyé dont les doigts raidis s’accrochent à vous. Il essaya de repousser la bête, mais elle était toujours là, soudée à lui, ses grosses lèvres suturées sur le tuyau maintenant flasque de sa bite. Il fallait pourtant qu’il sorte de ce piège avant que la mutation…
Mais déjà ses bras se couvraient d’écailles, et, bien qu’il eut la tête sous l’eau, il respirait sans difficulté…, ne toussant même pas alors que l’eau envahissait pourtant ses poumons.
Non, c’était impossible ! Il n’allait pas finir ses jours dans cet aquarium improvisé, trop étroit pour lui permettre de nager. Il voulait s’ébattre dans les grands fonds en compagnie de sa femelle, nager en liberté…
Allons ! Qu’est-ce qu’il racontait ? Il ne voulait pas devenir poisson, pour rien au monde.
Dans un dernier sursaut, il lança son bras gauche vers le rebord de la baignoire. C’est alors qu’il s’aperçut qu’il n’avait plus de bras gauche. Une sorte de grosse nageoire avait remplacé sa main. De la peau grise, translucide, tendue sur une armature cartilagineuse…
Il hurla, de toutes ses forces, poussant son dernier cri d’homme, essayant d’appeler au secours, mais ne produisant qu’un vagissement dérisoire.
Il hurla… et se réveilla, entortillé dans le fatras de ses draps trempés de sueur.
Il avait rêvé, encore une fois. Toujours le même cauchemar absurde. Toujours.
CHAPITRE V
Depuis quelque temps Gus était de mauvaise humeur, et ses critiques ne faisaient que s’accentuer dès qu’on passait à table. Il fallait le voir, alors, triturer le contenu de son plateau-repas du bout de sa cuiller tandis que sa bouche se convulsait de dégoût.
— Tu sais ce que c’est ? siffla-t-il ce soir-là entre ses dents. De la poussière. De la bouffe déshydratée. De la poussière qu’on mouille avec un peu d’eau recyclée pour lui donner l’allure d’une purée. C’est de la nourriture de fantôme, pas d’homme normal.
Et il répéta plusieurs fois entre ses dents : “nourriture de fantôme” David jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que personne dans l’enceinte du réfectoire ne pouvait les entendre, et s’efforça de calmer son ami.
— Dix ans, grondait Gus. Dix ans qu’on avale cette merde. J’ai l’impression qu’on me fait manger la poussière que je balaye à longueur de journée dans les coursives, pas toi ? Directement de la pelle à ordures dans l’assiette.
David haussa les épaules ; il avait fini par s’habituer aux aliments déshydratés dont les soutes du vaisseau étaient remplies. Il savait que ce type de stockage – en raison d’un pouvoir nutritif élevé allié à un très faible volume – avait permis d’engranger assez de vivres pour tenir vingt ans, ce qui mettait l’équipage à l’abri d’une disette, du moins l’espérait-on. Beaucoup de matelots cependant acceptaient mal d’ingurgiter repas après repas cette sempiternelle bouillie dont seule la saveur changeait. Poulet, jambon fumé, porc aux oignons…, sans que se modifie jamais l’aspect pâteux, informe, du produit.
— Un chiard, ragea Gus. Ça me fait l’effet d’être un chiard à qui on va bientôt enfourner le biberon.
David devait reconnaître qu’il y avait du vrai dans cette assertion. La bouillie quotidienne installait une atmosphère de pouponnière dans le réfectoire. On avait beau se répéter comme un credo qu’il était difficile de faire autrement, que la nourriture pulvérulente écartait le spectre de la famine, on se prenait à rêver de poulet rôti à la peau délicieusement caramélisée, d’os qu’on faisait craquer sous la dent. Des envies vous prenaient. Des envies canines, animales : mordre, broyer, ronger… Des désirs que la molle pitance des plateaux-repas ne pouvait satisfaire. Il était inutile de protester, le commandant avait décidé une fois pour toutes qu’il convenait de faire des économies, et que les conserves “solides” seraient uniquement servies dans le cadre des activités récréatives. Si l’on voulait manger un ragoût, un lapin en sauce, une carbonade, il fallait se rendre au bordel. Le service psychologique estimait que l’emploi d’une “vraie” nourriture dans le cadre des activités de défoulement sexuel décuplait les bienfaits de celles-ci et faisait de cette période une véritable parenthèse gourmande dans l’existence du matelot.
— Un homme normal ne peut pas avaler de la poussière pendant dix ans sans en subir les conséquences, radota Gus en saccageant le contenu de son assiette. On nous a saboté notre croissance. Tu as vu nos gueules ?
Nous sommes tous mal foutus. Dix ans à respirer de l’air en conserve, à bouffer de la poussière et à boire de l’eau recyclée…
À ce moment de son discours, il saisit son verre pour l’examiner dans la lumière tombant des plafonniers.
— Si ça se trouve, marmonna-t-il, c’est notre propre pisse qu’on nous fait avaler. Un coup de désinfectant, trois ou quatre filtrages et le tour est joué.
La nuit précédente il avait été poursuivi par un rêve obsédant qu’il s’empressa de raconter : il travaillait dans une cale mal éclairée et tendait la main pour actionner les différentes commandes d’un tableau électrique fixé à la paroi. Mais à peine avait-il tenté d’enfoncer les boutons que ses doigts s’effritaient les uns après les autres, telles des cigarettes qu’on a laissées se consumer sur le bord d’un cendrier. Ses ongles, ses phalanges, s’émiettaient, se changeant en une poudre rose que les courants d’air emportaient aussitôt. Bientôt c’était sa main elle-même qui se défaisait, coulant tel du sable fin. Il se mettait alors à courir, affolé, hurlant de terreur, mais les vents coulis des coursives soufflaient sur sa peau, érodant les contours de son corps. Les traits de son visage s’effaçaient… C’était à ce moment qu’il s’était réveillé, se griffant la poitrine et les joues pour essayer de retenir sa substance vitale.
— Comme une cigarette fumée jusqu’au filtre, confia-t-il à David. C’était horrible. De la cendre, tout mon corps. Un bonhomme de cendre qui s’effrite parce qu’il est devenu trop sec. C’est ce qui va nous arriver un jour à force de bouffer cette merde. Nous allons payer la facture.
David hocha la tête tandis que l’angoisse s’insinuait en lui. Il n’ignorait pas que l’équipage s’inquiétait de son état général. On se plaignait de plus en plus de la mauvaise qualité de l’air. « Des pets recyclés, affirmait Gus. Tu ne sens pas comme ça pue ? Ça ne fouettait pas comme ça au début. Les compresseurs déconnent, les filtres sont encrassés. On nous bombarde avec un air vicié qui nous asphyxie à petit feu. Notre cerveau est mal oxygéné, il va rétrécir et nous deviendrons tous idiots. »
Beaucoup de marins se plaignaient de perdre leurs cheveux, leurs ongles, leurs dents. Certains prétendaient que la claustration les avait fait rapetisser. À force de se déplacer courbés dans les coursives au plafond trop bas ils étaient devenus bossus. Bientôt, leurs bras toucheraient le plancher, les affligeant d’une silhouette simiesque.
— On vieillit plus vite que partout ailleurs, haleta Gus. Regarde les officiers : à quarante piges on dirait des vieillards ; quant aux gars de la relève, on leur donne trente-cinq ans, pas vingt. Tu sais que je commence à grisonner ? Y a déjà un moment que je m’arrache des cheveux blancs.
David ne s’observait guère dans le miroir, mais il avait néanmoins remarqué que plusieurs garçons de son âge présentaient des signes de calvitie précoce. Quant au commandant et à ses lieutenants, les barbes blanches, les rides profondes, leur conféraient, il est vrai, une apparence de grands-pères pour le moins étonnante. Personne ne pouvait nier le phénomène d’usure anormale dont était affligé l’équipage. Dix années d’enfermement avaient fatigué les corps avant l’heure. De temps à autre, quelqu’un cédait à une crise de claustrophobie aiguë. On voyait alors un homme aux traits égarés se mettre à courir dans les coursives en arrachant ses vêtements. « J’étouffe ! hurlait-il. Donnez-moi de l’air ! Je ne veux plus respirer les pets du commandant ! » Nu, il bondissait en se cognant la tête contre les murs. Parfois, il s’emparait d’un marteau et tambourinait sur les cloisons, les bosselant. Il fallait se saisir de lui, le ceinturer, lui passer une camisole. On l’emportait, vociférant et bavant, vers quelque geôle dont David ignorait la localisation exacte. Gus prétendait qu’il existait un asile de fous au sein du vaisseau. Un asile qui se remplissait régulièrement depuis dix ans.
— Ça commence à être plein, chuchotait-il. Tous les mecs qui ont viré maboules sont parqués là. Il paraît que c’est à cause de l’air recyclé. Au fur et à mesure, il s’appauvrit en oxygène et le sang n’y trouve plus ce qui lui est nécessaire pour se régénérer.
David aurait bien voulu savoir où se cachait l’asile dont parlait Gus. Derrière l’une de ces portes auxquelles les réservistes n’avaient pas le droit de toucher, sûrement. Il l’imaginait à travers le prisme de ses lectures sous l’aspect d’une cale sombre et puante emplie d’hommes enchaînés. Quelque chose qui évoquait les pontons anglais, ces navires-prisons de la marine, ou encore la soute d’un trafiquant de bois d’ébène, avec ses corps nus serrés les uns contre les autres dans la plus terrible promiscuité. Une cargaison de fous… Le Bluedeep cachait donc entre ses flancs une armée de déments persuadés que l’air artificiel des compresseurs les empoisonnait. Combien de pensionnaires comptait cette prison dissimulée ? Dix, vingt, trente ? Davantage ?
Et s’ils s’échappaient un jour ? S’ils parvenaient à tromper la vigilance des gardiens et se répandaient à travers les couloirs en une course que rien ne pourrait ralentir ? S’ils entreprenaient de percer des trous dans la coque pour fuir le vaisseau, s’ils se mettaient à découper les blindages au chalumeau pour se ménager un passage vers la liberté ?
Il s’était ouvert de ses inquiétudes à son ami, mais Gus s’était contenté de murmurer : « Si ça se trouve, les officiers se sont débarrassés d’eux depuis longtemps et personne ne le sait. On les a évacués par le tube lance-torpilles, en secret, et il y a belle lurette qu’ils se sont changés en poissons. »
David refusait d’envisager cette éventualité. Gus était paranoïaque, il voyait systématiquement les choses en noir, il ne fallait pas prêter trop d’attention à ses délires.
CHAPITRE VI
Au début de la 523e semaine de plongée, le Bluedeep dut se dérouter pour donner la chasse à une cible mouvante dont l’écho venait de s’inscrire sur les écrans des radars. Cela se produisait de temps en temps. Alors, les sirènes d’alerte retentissaient, la lumière virait au rouge, avertissant l’équipage qu’on passait en phase de combat. La nature exacte de l’ennemi demeurait classée “secret militaire”, mais grâce aux bavardages des agents du sonar on finit par apprendre qu’il s’agissait d’animaux marins de très grande taille, semblables aux cachalots, et dont le corps avait la propriété de dégager une chaleur intense, réchauffant la mer aux alentours. Cette élévation de température entraînait une prolifération de la végétation sous-marine ainsi qu’un surdéveloppement de la faune dont nombre d’espèces évoluaient alors vers le gigantisme. David consulta son encyclopédie almohanne pour tenter de savoir quel était l’aspect de l’animal en question. Il dénicha une image horrible (un dessin) montrant une espèce de baleine tapissée de verrues et de plaques osseuses, dont la gueule s’ouvrait sur un abîme de crocs. Les petits yeux de la bête luisaient de méchanceté, et sa bouche semblait tordue par un ricanement des plus déplaisants. La légende de l’illustration indiquait qu’il s’agissait d’un Calorosaurus adulte, espèce nuisible à l’origine de grands bouleversements de l’écosystème. L’aspect outrancier de l’image gêna le jeune homme. Il aurait préféré une photographie, même mauvaise. Le dragon aquatique qui trônait au centre de la page semblait davantage échappé d’un dessin animé que d’un ouvrage d’histoire naturelle. On l’imaginait très bien en train de ricaner (Yark ! Yark !) au moment d’avaler un marin sans défense.
Dès que le vaisseau entra dans le sillage de la bête, la température s’éleva d’une dizaine de degrés et une atmosphère de serre s’installa dans les cabines. L’air se raréfia, en peu de jours il devint aussi agréable à respirer que les vapeurs s’échappant d’une lessiveuse. On ne cessa plus de s’éponger le visage et la tension nerveuse grimpa de plusieurs crans, aggravée par le fait qu’il était devenu difficile de dormir.
Comme d’habitude le commandant refusa de fatiguer la climatisation pour assurer le confort des hommes. Cet entêtement mit l’équipage de mauvaise humeur, et chacun n’obéit plus qu’en renâclant. Consultant les thermomètres, David constata qu’il faisait maintenant 35 dans les coursives et 39 dans les cabines.
— On est encore loin de la bête, lui fit remarquer Gus. Ça veut dire qu’on n’a pas fini de cuire au court-bouillon. Quand on sera tout près d’elle il fera presque 60 à l’intérieur du sous-marin.
Il n’exagérait pas. Les “cachalots” almohans avaient le redoutable pouvoir d’amener l’eau à ébullition dans leur entourage immédiat. Quand on s’approchait d’eux, en phase de torpillage, on entendait le glouglou déchaîné des bulles contre les parois du submersible. La mer bouillait, comme le contenu d’une casserole oubliée sur le feu. Et les turbulences des remous faisaient naître des grondements sourds au sein du Bluedeep. Les hommes savaient qu’à ce moment précis la température extérieure frôlait les cent soixante degrés centigrades et que le revêtement thermique du submersible était mis à rude épreuve. À l’intérieur du vaisseau on ne respirait plus que par à-coups, la sueur ruisselait des visages, dessinant de grandes taches sombres sur les maillots de corps.
Curieusement, les Terriens étaient les seuls à souffrir de cette chaleur que la faune marine des parages accueillait avec une évidente satisfaction.
David aurait aimé jeter un coup d’œil aux écrans de surveillance du poste de commandement car aucun hublot ne permettait de voir ce qui se passait au-dehors. Dépourvu d’ouvertures sur l’extérieur – si l’on faisait exception des tubes lance-torpilles et de l’écoutille de sortie du kiosque –, le Bluedeep était aussi aveugle qu’étanche. Les seules images en provenance des profondeurs étaient retransmises par les caméras installées sur la coque, et personne à part les officiers n’avait le droit de les observer. L’équipage, s’il voulait se faire une idée des animaux peuplant les abîmes, devait se reporter aux habituels albums d’histoire naturelle s’empoussiérant sur les étagères de la bibliothèque. David, lui, aurait désiré jouir une fois – une seule – d’une vision réelle des choses, ne pas se contenter d’une image suspecte. Il s’en ouvrit à Gus qui se contenta de hausser les épaules.
— Reluquer des monstres ? s’étonna le rouquin. Quelle drôle d’idée ! Y a que toi pour avoir des envies pareilles…
Les choses en restèrent là, mais David continua à couler des regards envieux en direction du poste de commandement, tout en sachant qu’il n’avait pas le droit de franchir le seuil de ce sanctuaire strictement réservé aux officiers.
On se rapprochait de la bête, et la température n’avait cessé de s’élever. Un plongeur, même muni d’un scaphandre antithermique n’aurait pu résister longtemps au milieu d’une telle ébullition. Suffoqué, il aurait vite perdu connaissance et commencé à cuire, à son insu, ballotté par les turbulences des eaux surchauffées.
Le vaisseau devait frôler d’assez près de l’animal pour être certain de toucher la cible. La réserve de torpilles n’était pas inépuisable, et l’on ne tirait qu’à coup sûr, le nez sur l’ennemi, quitte à faire machine arrière dès l’ordre de lancement donné. L’onde de choc faisait vibrer les tôles du submersible, jetant les matelots sur le cul, mais le monstre marin explosait toujours, frappé de plein fouet par les projectiles des tubes avant.
Pourquoi tuait-on ces animaux ? David aurait voulu le savoir exactement. En quoi le fait qu’ils portent l’eau de mer à ébullition était-il nuisible ? Les poissons évoluant autour d’eux devenaient plus gros, et alors ?
À la fin de la 523e semaine de plongée, il reçut l’ordre de partir à nouveau en exploration. On craignait que le réchauffement de l’océan n’ait une influence fâcheuse sur les soudures et les différents rapiéçages de la coque. Il fallait entamer au plus vite une ronde de contrôle afin de s’assurer que le bâtiment se comportait bien.
David ne protesta pas. Il était déprimé car le matin même Lisa était venue lui dire au revoir ; elle avait en effet reçu son affectation pour le secteur des illusions et s’en allait rejoindre son poste. Très excitée, les yeux brillants, elle l’avait embrassé sur les deux joues.
— On se reverra peut-être là-bas, avait-elle lancé, lors d’une prochaine permission. Si cela arrive, n’oublie pas que tu dois désormais m’appeler Michèle, c’est la règle.
— Alors c’est fini, avait murmuré David. La bibliothèque, tout ça…
— Allons, avait coupé la jeune fille. On ne peut pas toujours vivre dans les livres. Tu es trop rêveur, il va falloir te secouer un de ces jours. On n’est plus des gosses.
Elle avait tourné les talons sans rien ajouter, et il l’avait vue disparaître à l’angle de la coursive, le cœur serré, une boule désagréable dans la gorge. Il n’était pas même certain de désirer la revoir là-bas, dans son déguisement de femme de marin fidèle et attentive. Les choses ne seraient plus jamais comme avant, mais elle ne semblait pas le comprendre. Ou peut-être s’en fichait-elle ?
Quand le quartier-maître réclama un homme pour une ronde supplémentaire, David se porta tout de suite volontaire. Il n’avait aucune envie de rester allongé sur sa couchette à remâcher sa tristesse. Quant à faire valoir ses droits à la “maritale”, il n’en était pas question ; pour rien au monde il n’aurait voulu courir le risque de se retrouver en face de Lisa, et d’être forcé de l’appeler Michèle…
Une telle idée lui faisait courir la chair de poule sur les bras ; il préférait encore plonger dans les entrailles obscures du vaisseau et s’y perdre sans espoir de retour.
Cette fois, il s’engouffra dans la nuit avec une sorte de rage froide, bien décidé à pousser son exploration jusqu’aux confins des territoires désaffectés, dans ces zones que même les patrouilleurs les plus aguerris évitaient soigneusement.
Alors qu’il s’engageait dans une coursive secondaire, le quartier-maître lui remit un bocal contenant une ignite résultant de croisements biologiques compliqués.
— Elle peut repérer la présence de l’eau empoisonnée bien mieux que toi, lui dit le bonhomme. La moindre goutte d’humidité la rend dingue, tu n’auras qu’à la conserver à la main : si elle s’allume c’est que tu te trouves à moins de dix mètres d’une infiltration.
David regarda la bestiole immobile au fond du bocal et fit la grimace. Cela ressemblait à un gros cafard. À un très gros cafard. Dans la vie quotidienne l’ignite était allergique à l’élément liquide et se complaisait dans les atmosphères sèches, voire arides. Les laborantins du Bluedeep avaient trafiqué ses gènes de manière à lui rendre insupportable la présence de l’eau de mer. Dès qu’il détectait une infiltration, l’insecte se mettait à briller comme un ver luisant, et ses élytres dégageaient aussitôt une chaleur destinée à assécher la source d’humidité d’où provenait l’agression. Dans la nature, l’ignite procédait ainsi pour neutraliser les méfaits de la pluie. Une fois rouge comme une braise, elle était à l’abri des gouttes qui s’évaporaient dès qu’elles touchaient sa carapace.
Lorsqu’elle s’affolait, la bestiole dégageait autant de lumière qu’une lampe-torche. Son corps devenait aussi incandescent que le filament d’une ampoule électrique et l’on ne pouvait plus distinguer ses contours dans le halo éblouissant qui l’enveloppait alors. Si l’infiltration était très importante, ou si l’on s’approchait trop près d’une flaque, l’insecte atteignait un tel degré d’échauffement qu’il prenait feu et se consumait dans un craquement de brindille. Mais cela ne se produisait qu’en cas d’extrême danger, lorsque l’océan entrait à flots dans les cales.
Le bocal levé comme une lanterne, David s’enfonça dans la galerie. Au fond du récipient le grillon paraissait plus mort qu’un scarabée piqué sur une planche d’entomologie.
Il faisait chaud et humide dans les tunnels, le jeune homme avançait en haletant, avec l’impression de se déplacer dans un bain de vapeur. Les premières heures se déroulèrent selon la routine habituelle, et il ne détecta rien d’alarmant. Les soudures tenaient bon, les pansements de caoutchouc durci appliqués ici et là ne donnaient aucun signe d’effritement.
Il marcha jusqu’à ce que la fatigue lui scie les jambes, et choisit de dormir dans une cabine abandonnée dont il avait pris la précaution de bloquer la porte en position ouverte.
Ce scénario se répéta le lendemain, et encore le jour suivant, puis, soudain, alors qu’il pénétrait dans une zone à l’accès difficile, l’ignite se mit à briller au fond du bocal. Elle s’alluma d’un coup, irradiant une faible lueur verte qui l’enveloppait d’un halo fantomatique, et ses antennes émirent un grésillement ténu, comme si un courant électrique s’était mis à circuler entre les deux pôles de leur arc tendu.
David s’immobilisa, l’œil fixé sur le bocal qui ressemblait maintenant à un lampion. La bestiole avait pivoté sur elle-même, faisant face à l’ennemi. Ses antennes indiquaient la source d’humidité aussi sûrement que l’aiguille d’une boussole pointe en direction du nord. Il n’y avait plus qu’à suivre la piste repérée par l’insecte. L’eau se trouvait au bout, quelque part derrière le fouillis de tôles effondrées qui barrait le passage. David hésita, consulta la carte. Il avait dérivé vers un embranchement que le relevé topographique ne mentionnait pas. Une zone bouleversée où les poutrelles tordues, les cloisons déchiquetées avaient été soudées entre elles de manière à former un entrelacs impénétrable. C’était comme si l’on avait voulu interdire l’accès à cette partie du vaisseau en décourageant d’emblée les bonnes volontés. Le barrage avait quelque chose d’artificiel, de forcé… Le jeune homme tendit la main, caressant les lambeaux métalliques qui se hérissaient en tous sens, telles des lames de sabre bizarrement incurvées. S’il voulait continuer, il lui faudrait ramper dans ce buisson de fer aux épines tranchantes comme des rasoirs. Il n’en avait guère envie mais l’ignite s’agitait dans son récipient. Il y avait de l’eau. Quelque part, derrière l’enchevêtrement des poutrelles, se trouvait une brèche par laquelle l’océan pénétrait dans le vaisseau.
Dans une cabine poussiéreuse, David récupéra deux vieilles couvertures qu’il déchira en bandes pour s’envelopper les bras et les mains. En dépit de la chaleur il s’emmaillota de la tête aux pieds pour se protéger des coupures, et, s’allongeant sur le sol, entreprit de ramper entre les structures d’acier affaissées. Il poussait le bocal devant lui, s’orientant grâce à la luminosité plus ou moins vive qui s’en dégageait. Le grillon s’agitait et devenait de plus en plus brillant. Il émettait un grésillement continu qui rappelait celui de la viande en train de cuire. David progressait avec difficulté. À plusieurs reprises, il dut s’asseoir et batailler pour s’ouvrir un passage dans le fouillis de ferraille tordue. Jouant des pinces, du marteau, des cisailles, il repoussait la tôle, aplatissait les arêtes tranchantes. Les bandelettes qui le couvraient étaient déjà en lambeaux et il saignait par une demi-douzaine d’entailles. L’agitation du grillon commençait à lui faire peur. Une voie d’eau s’était ouverte… L’un des vieux colmatages de la coque avait sauté, et la mer était en train de s’infiltrer dans l’une des cales ; dans quelques minutes il l’entendrait clapoter. Encore quelques mètres, et il se découvrirait au seuil d’une piscine empoisonnée. Des centaines de litres glougloutant entre les parois d’une soute rongée par la rouille. Il songea qu’il ferait bien d’enfiler sa combinaison de protection, mais le manque d’espace lui interdisait de bouger. C’était trop tard, il aurait dû y penser avant de s’engager dans le labyrinthe de tôle.
La peur le saisit quand le grillon prit feu. Depuis un moment déjà il brillait comme une ampoule électrique, répandant un halo de lumière blanche qui faisait mal aux yeux. Puis David entendit un craquement sec, et l’insecte se changea en une boule incandescente dont les flammes noircirent les parois du bocal. Le verre surchauffé se fendit de haut en bas. Cela dura une seconde.
Le brasier, en s’éteignant, ne laissa subsister qu’une pincée de chitine charbonneuse au fond du récipient. David se passa la main sur le front. La sueur l’aveuglait. L’embrasement du grillon impliquait la présence d’une énorme quantité d’eau. Les marins avaient coutume de répéter que lorsqu’une ignite s’enflammait on était tout près de faire naufrage.
Au moment où le passage s’élargissait, le garçon repéra tout à coup une coulée de lumière bleue au ras du sol. Au premier abord il crut qu’il s’agissait d’une flaque et réprima une convulsion de terreur car il avait bien failli y poser la main. La proximité du poison mutagène avait couvert ses bras d’une chair de poule grumeleuse due à la peur rétrospective. Un regard plus attentif lui révéla que ce n’était qu’un rai lumineux provenant de dessous la porte d’une cabine, de l’autre côté d’une coursive encombrée.
Il se redressa, les jambes tremblantes et se dépêcha d’enfiler sa combinaison de protection. Le danger était là, tout proche, derrière cette porte bosselée. La lumière bleue jaillissait en un long rayon rectiligne du trou de la serrure. C’était comme un faisceau laser découpant l’obscurité, une traînée si dense, si compacte, qu’elle semblait solide.
Enveloppé de caoutchouc, la poitrine serrée par l’angoisse, David marcha vers le battant. Le halo bleuâtre rendait inutile le faisceau de la torche, mais une sorte de terreur superstitieuse l’empêchait de l’éteindre. Il s’arrêta devant la porte, en effleura la poignée du bout des doigts.
« Si tu l’ouvres, pensa-t-il, des milliers de litres d’eau vont te dégringoler dessus et t’emporter. Cette pièce est remplie de flotte jusqu’au plafond. Si tu posais ton oreille sur la paroi tu l’entendrais clapoter comme une piscine. N’ouvre pas, bon sang. N’ouvre pas ou bien la mer va s’engouffrer dans les coursives et submerger le Bluedeep… »
C’était idiot, bien sûr, mais il grelottait de peur. La cabine ne pouvait pas être remplie, la pression aurait depuis longtemps arraché la porte, et puis le battant n’était pas étanche : l’eau aurait dû jaillir du trou de serrure comme d’un robinet grand ouvert…
Il s’efforçait de discipliner son imagination en se répétant qu’il s’agissait seulement de reflets lumineux, mais la terreur s’accrochait à son cerveau, lui chuchotant qu’il allait causer le naufrage du vaisseau s’il commettait l’imprudence de tourner cette poignée. N’en pouvant plus, décidé à en finir, il serra les dents et poussa le battant dont les charnières rouillées hurlèrent.
Le seuil à peine franchi, il eut un hoquet de stupéfaction et demeura figé, les bras ballants, les yeux écarquillés. La lumière bleue baignait toute la cabine, l’éclairant comme un projecteur. Elle provenait d’un trou rond découpé dans la coque. Un énorme trou aussi vaste qu’un hublot et…
David se mordit la langue et se traita d’idiot. C’était bien un hublot ! Pas une déchirure de la coque : un hublot au verre épais d’une vingtaine de centimètres. Une fenêtre ronde qui s’ouvrait sur l’abîme. Une fenêtre oubliée dont personne ne se rappelait plus l’existence, et par laquelle la lumière des fonds marins entrait dans le vaisseau.
David ne réussissait toujours pas à bouger. Ses pieds étaient collés au plancher. La stupeur l’avait statufié, la main soudée à la poignée de la porte.
Un hublot. Un trou de serrure bâillant sur le mystère des abîmes. Il avait découvert une lucarne ouvrant directement sur les secrets de l’océan…
« Ce n’est pas possible, se répétait-il. Il faut donner l’alerte. Cette découpe, c’est un point d’affaiblissement dans la structure de la coque. Une aberration de construction. Il faut prévenir le commandant, obturer l’orifice, souder des plaques de blindage… Consolider… »
Mais tandis que son cerveau égrenait les différents points de la procédure d’alerte, il restait immobile, ébloui par le rayonnement bleu des grands fonds.
Le hublot au pourtour boulonné semblait l’œil d’un cyclope sur la paroi de métal incurvée. C’était…
C’était pour David comme s’il avait regardé un ciel d’été se refléter au fond d’un puits. C’était liquide, palpitant, azuréen.
D’un seul coup, le jeune homme réalisa que, contrairement à ce que prétendaient les livres du bord, le monde sous-marin d’Almoha ne baignait pas dans une nuit totale et hostile ; que l’extérieur ne se réduisait pas à cette espèce d’encre empoisonnée peuplée de ces poissons aveugles aux formes hideuses qu’évoquaient les auteurs.
Il fit un pas, les mains tendues devant lui, comme pour se protéger des rayons inondant la cabine. Il n’y avait pas de flaque, pas d’infiltration, nulle part. Ce qu’avait détecté le grillon, c’était ce côtoiement prodigieux, cet océan qu’une simple plaque de verre blindé empêchait de se ruer dans le ventre du vaisseau. Le hublot, en lui faisant “flairer” la présence de la mer, l’avait trompé. Il n’y avait pas de faille dans la coque, seulement une lucarne secrète dans une cabine oubliée, au bout d’un labyrinthe de ferraille, dans une zone désertée depuis longtemps.
David ne se décidait pas encore à poser les doigts sur la vitre, à approcher son visage de l’ouverture magique.
Pourquoi personne n’avait-il jamais entendu parler de cet observatoire ? Pourquoi faisait-on croire aux hommes d’équipage que, sous la surface, l’océan n’était que ténèbres ? De quoi avait-on peur ? De quel danger avait-on voulu les protéger ?
« Seuls les officiers connaissent l’existence du hublot, songea fiévreusement David. C’est leur observatoire secret. Le seul endroit d’où ils peuvent contempler l’océan dans sa réalité matérielle. Ici pas d’écran, pas de reconstitution électronique, de simulation graphique en trois dimensions… La réalité. Seulement la réalité. »
Il suffoquait un peu, et ses mains tremblaient toujours. Le commandant et ses lieutenants se rappelaient-ils encore l’existence du hublot ? Victimes de la sénilité rampante qui les rongeait, avaient-ils fini par oublier que le sous-marin n’était pas cette coque aveugle dont ils se plaisaient à vanter la totale étanchéité ?
Était-ce pour cette raison qu’on avait évacué la zone, en rendant l’accès excessivement difficile ?
Sans doute. On n’avait pas osé obturer l’ouverture, préférant se ménager un moyen d’observation direct en cas de panne du système de surveillance électronique, mais on avait fui son voisinage, avec un empressement suspect, presque apeuré.
« Personne, pensait David avec une étrange exaltation. Personne ne se souvient plus du hublot, j’en suis sûr. Le commandant est gâteux et ses officiers ne valent pas mieux. Il n’y a que moi… Que moi… »
Il respirait mal dans la pastille de son masque où son souffle produisait un chuintement disgracieux. Il éprouva soudain le besoin de se dépouiller de sa combinaison. Cette peau de caoutchouc l’étouffait, gâchait tout. Il voulait être nu, nu dans la lumière, nu à quelques centimètres seulement de la masse gigantesque de l’océan.
Il arracha son scaphandre gluant, le repoussa d’un coup de pied et se colla contre la vitre. Il ne savait pourquoi il agissait ainsi, mais brusquement il s’oxygéna mieux. Le couvercle qui pesait sur son cerveau s’était soulevé. D’un seul coup l’environnement oppressant du submersible ne lui était plus une contrainte. Il s’en moquait, il n’existait plus que dans cette lumière vivante qui emplissait toute la cabine de sa palpitation énorme.
« Rhabille-toi, lui soufflait la voix de la raison. La couleur va déteindre sur ta peau, tu vas devenir bleu. Tout le monde saura que tu as fait quelque chose d’interdit… Rhabille-toi avant qu’il ne soit trop tard. »
Il ne savait plus s’il devenait fou ou s’il courait réellement un risque, mais il ne parvenait pas à s’arracher de la lucarne sous-marine.
Pourtant il ne voyait rien. Ses yeux dilatés par l’obscurité des coursives étaient encore trop éblouis pour pouvoir discerner quelque chose au milieu des vibrations liquides. Il se laissait couler, bercer, emporter par le vertige.
La vague venait le prendre et le roulait dans son sein, l’emportant loin du submersible. La vague… ou bien la bourrasque, il ne savait plus très bien, mais les éléments l’entraînaient dans leur sillage, le jetant dans l’immensité, le faisant tournoyer dans un vide bienheureux, ciel ou mer, il ne faisait plus la différence. Il eut un éblouissement, perdit brièvement conscience et se retrouva agenouillé au centre de la cabine, le sang battant aux tempes.
Alors la peur le prit. La peur d’avoir touché quelque chose d’interdit, d’avoir osé regarder en face le visage d’une divinité exilée aux confins d’un temple de fer. Il se vêtit à tâtons et tituba vers la porte qu’il referma derrière lui. Personne ne devait savoir, non. Personne.
Il était ivre, il flottait dans un corps allégé. Plein d’une fumée délicieuse, invulnérable. Subitement, les ténèbres ne l’oppressaient plus, le carcan métallique du sous-marin ne l’enserrait plus comme une armure trop étroite aux articulations rouillées. Il était devenu plus fort.
Il s’assit dans la coursive, le dos plaqué contre la paroi bosselée, les yeux tournés vers la porte. La lumière bleue continuait à sourdre de la serrure, longue aiguille trouant la nuit. Il se sentait dans la peau d’un homme qui vient de découvrir un trésor. Un trésor terriblement dangereux.
CHAPITRE VII
À partir de cet instant, il perdit la notion du temps. Pendant plusieurs jours il campa dans la coursive, couché en travers de la porte, tel un chien montant la garde. Quand il estimait avoir repris assez de forces, il tournait à nouveau la poignée et s’en allait contempler le hublot. Au début, il avançait prudemment, un bras levé pour se protéger de l’éblouissement, les paupières réduites à deux fentes. Il avait oublié ce qu’il était censé faire, rien n’avait plus d’importance que ce trou de serrure ouvrant sur l’océan et qui faisait de lui un voyeur fabuleux, un guetteur des abîmes. Peu à peu ses yeux s’habituaient à la lumière liquide, son regard pénétrait les profondeurs, s’égarait dans les diaprures des courants sous-marins. L’eau n’avait nulle part la même couleur. À certains endroits elle était foncée comme l’horizon à l’approche du soir, à d’autres, elle se décolorait jusqu’à prendre l’aspect d’un ciel brûlé de soleil. Ces coulées se mêlaient, sinuaient, stagnaient, dessinant dans l’immensité liquide des routes éphémères, des chemins qui finissaient par se diluer. David les observait entre ses doigts écartés, les larmes lui coulant sur les joues car il souffrait déjà d’une légère ophtalmie. Le vertige le terrassait parfois, et il devait se retenir de hurler d’épouvante quand il avait soudain l’illusion de basculer en avant, tel un promeneur qui sent s’effondrer sous ses pieds la falaise au bord de laquelle il s’est trop avancé. Il lui semblait alors que le hublot l’aspirait, bouche géante, et qu’il traversait le verre pour plonger dans l’océan. Une bouche, oui… Une énorme bouche aux lèvres de cuivre. David ne parvenait pas à déterminer si cette sensation l’horrifiait, ou le comblait d’aise.
Au fond de sa conscience la voix de la raison lui murmurait qu’il était en train de perdre du temps et, qu’au retour, il lui faudrait inventer un prétexte convaincant pour justifier son retard aux yeux du quartier-maître.
Dès le deuxième jour, il distingua des ombres dansant dans le halo bleu. Des ombres qui, venant de très loin, s’approchaient doucement. Elles ondulaient, se déformant dans les vibrations liquides. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’il s’agissait de grands poissons curieux que son apparition avait attirés. Son premier réflexe fut de battre en retraite, de s’enfuir avant l’arrivée des monstres, et de claquer la porte de la cabine derrière lui pour se protéger de leur aspect sans doute épouvantable. Les encyclopédies feuilletées dans la bibliothèque ne lui avaient-elles pas toujours donné de la faune marine d’Almoha une image atroce ? D’un chapitre à l’autre ce n’étaient que créatures à tentacules, poulpes géants, espadons colossaux capables de transpercer d’un coup de rostre la coque d’un submersible. Pendant une minute, il fut sur le point de prendre la fuite, puis les poissons surgirent de la lumière, beaucoup plus proches qu’il ne l’avait cru tout d’abord.
Ils étaient beaux…
David écarquilla les yeux. Les poissons s’étaient rassemblés devant le hublot, battant souplement des nageoires pour se maintenir à la hauteur de la lucarne. Ils étaient tous très grands : un mètre cinquante à un mètre quatre-vingt de la tête à la nageoire caudale. Leur peau n’était pas écailleuse, mais lisse et charnue comme celle des cétacés, et il sembla au jeune homme qu’elle devait être douce au toucher. Leur taille mise à part, les poissons ne différaient en rien les uns des autres, comme si une race, une seule, emplissait tout l’océan. Ils étaient tous bleus, et dès qu’ils s’éloignaient, ils se confondaient avec l’environnement, devenant du même coup invisibles.
Pour l’instant ils étaient six ou sept, flanc contre flanc, qui fixaient le hublot avec une attention insolite. D’abord amusé, David se sentit très vite mal à l’aise sous ces regards convergents. Leurs yeux… leurs yeux le gênaient. Ils n’avaient rien d’animal, il y avait en eux quelque chose… d’humain. Oui, c’était exactement cela. Ces bêtes le regardaient avec des yeux d’homme. Leurs pupilles ne reflétaient pas cette habituelle curiosité bovine des animaux fascinés par un spectacle inaccoutumé, elles paraissaient habitées par une intelligence réelle. Par un bouillonnement de questions…
« C’est comme si…, pensa David, c’est comme si des hommes déguisés en dauphins me regardaient à travers les trous de leur masque… »
Il eut un frisson et ses bras se hérissèrent de chair de poule. L’un des poissons se détacha du groupe et nagea vers le hublot, s’en approchant jusqu’à toucher la vitre ronde. David dut faire un effort pour ne pas sauter en arrière. Le visage du poisson, grossi par l’effet de loupe, avait envahi toute la lucarne, soudain énorme. Le visage du poisson… David s’en voulut d’avoir employé ces mots, mais cela avait été instinctif. L’animal ouvrait et fermait spasmodiquement la bouche, laissant échapper des chapelets de bulles argentées qui filaient vers la surface. Ces bulles roulaient comme des perles de chrome sur sa peau, s’accrochant à ses barbillons. David ne parvenait pas à regarder la bête en face. Quelque chose dans ce regard le gênait. “Des yeux d’homme”, songea-t-il à nouveau, et il comprit qu’il avait devant lui une victime de l’effrayant pouvoir de métamorphose des eaux. C’était un humain qui l’observait de l’autre côté du hublot, un homme dont le corps avait subi le remodelage de l’océan. Rien n’avait subsisté de sa première apparence, rien… sauf ses yeux qui continuaient à charrier des pensées muettes, des sentiments, des regrets…
David se contraignit à relever la tête pour regarder en face le pauvre monstre. Il n’y avait rien de menaçant chez l’animal, juste une volonté pathétique de communication qui le poussait à coller sa grosse tête contre la vitre.
« C’était un homme, pensa David. C’était un homme comme moi. Un jour il est tombé à l’eau et… »
S’agissait-il d’un marin, ou bien d’un autochtone ? Avait-il devant lui un ancien habitant d’Almoha, l’un de ces indigènes que l’écroulement de l’unique continent de la planète avait précipités dans les flots empoisonnés ? Obéissant à une impulsion, il posa les mains sur le hublot et approcha sa figure de la grande face bleuâtre du poisson. Il ne ressentait aucun dégoût, juste une grande tristesse. Il aurait voulu improviser des phrases de réconfort, poser des questions…
Mais c’était absurde, on ne discutait pas avec un poisson, n’est-ce pas ? À moins d’être fou, bien sûr…
Et pourtant il aurait aimé lui demander si la métamorphose était douloureuse, et surtout, surtout, si la mémoire humaine demeurait prisonnière de la forme nouvelle. Oubliait-on sa vie d’homme, ses souvenirs, pour entamer une existence entièrement animale… ou bien tout cela restait-il coincé en vous, à jamais ? On devenait poisson de corps, mais la tête, le cœur, restaient humains, vous condamnant à une torture sans fin ? Était-ce ainsi que cela se passait ?
C’était… c’était peut-être une bête avec des sentiments d’homme qu’il contemplait en ce moment même. Un être qui souffrait de se retrouver enfermé dans une structure organique incongrue, sans bras, sans jambes… tellement différente de sa première enveloppe corporelle.
Pourtant il n’y avait ni souffrance, ni peine dans les yeux qui le fixaient avec une attention terrible, sans ciller. Plutôt le désir de transmettre un message, la volonté farouche de communiquer. Le poisson voulait parler, oui, c’était cela. Cette bête essayait de lui faire comprendre quelque chose. Mais quoi ? David s’énervait. Ses mains dérapaient en crissant sur le verre. Impuissant, il regardait bouger la grande bouche rectiligne de l’animal. Il eut l’impression qu’elle ne se contentait pas de laisser échapper des bulles, mais qu’elle formait des mots… Comme une bouche humaine. Ses lèvres boursouflées se contractaient en une grotesque parodie d’articulation.
— Je… je ne sais pas lire sur les lèvres ! cria le jeune homme. Ça ne sert à rien. Je ne comprends pas ce que vous dites !
Voilà qu’il disait “vous” à un poisson, Dieu ! Il était en train de devenir fou. S’il restait là plus longtemps il allait être bon pour le cabanon. C’était peut-être la lumière ? Quelque chose dans la lumière qui vous irradiait, une longueur d’onde néfaste qui vous carbonisait le cerveau. Il devait rompre au plus vite, tourner les talons et ne plus revenir… À ce moment le poisson recula, réintégrant le groupe d’où il était sorti. Avec un début d’épouvante, David réalisa alors que tous les animaux répétaient la même chose, que leurs bouches se tordaient pareillement. C’était comme un chœur antique scandant les paroles inaudibles d’une même chanson, et les notes de musique s’échappaient de leurs lèvres bleues sous forme de bulles argentées qui grimpaient vers la surface telles des perles de cristal curieusement évidées. Cette fois David se cacha le visage dans les mains et s’enfuit, se meurtrissant l’épaule au montant de la porte. Il referma le battant avec l’espoir que les charnières se bloqueraient, le préservant des mystères du hublot, mais il n’en fut rien, et dès le lendemain il put reprendre son observation.
Les poissons l’attendaient, sagement alignés, comme s’ils savaient qu’il allait revenir. Une fois de plus ils essayèrent de lui parler, articulant des mots que le jeune homme ne parvenait pas à déchiffrer. « Ils essayent de me prévenir, pensa-t-il. De me dire quelque chose d’important… » Il aurait voulu jouir de la faculté de lire sur les lèvres, mais ces animaux parlaient-ils sa langue ? S’agissaient-ils de marins ou d’anciens Almohans ? Accablé par l’impuissance, il décida de reprendre la route. Il ne pouvait rester là sans courir le risque de perdre la raison. Il fallait qu’il prenne le temps de réfléchir à tout cela, qu’il ordonne ces données insolites dans sa tête. « Réfléchir ? Lui soufflait la voix de la raison. Réfléchir à quoi ? Tu dois rebrousser chemin au plus vite pour prévenir le commandant. Tu as découvert une faille dans l’étanchéité du sous-marin. Un point faible qu’il convient d’obturer sans attendre. Il faut souder une plaque de blindage sur ce hublot, remplir la cabine de caoutchouc. Tu sais ce qui risque d’arriver si le vaisseau s’aventure à de trop grandes profondeurs ? Le hublot se transformera en voie d’eau potentielle. Il explosera sous la pression et la mer s’engouffrera dans la zone désaffectée. Le Bluedeep n’est pas aussi étanche que se l’imaginent les officiers. Tu dois les en informer… » Ce monologue ne cessa de le hanter tout le temps qu’il mit pour bâcler son inspection.
CHAPITRE VIII
Quand il émergea enfin dans la lumière jaune de la coursive principale, au terme de son interminable ronde, le quartier-maître l’accueillit d’un grognement maussade. Où diable était-il passé ? Il avait quatre jours de retard sur le plan d’inspection. On commençait à penser qu’il ne reviendrait plus. David dut inventer une histoire de porte bloquée, d’écoutille qui s’était refermée sur lui, le retenant prisonnier. Il avait bataillé pour se libérer, c’était là la raison de son retard.
Le mensonge était tombé de ses lèvres avec un naturel qui l’épouvantait. Pourquoi n’avait-il pas tout bonnement déclaré : « Chef, j’ai mis la main sur un drôle de truc, un hublot. Vous saviez que la coque n’était pas complètement aveugle ? » On aurait poussé des cris de stupeur, on l’aurait cru fou, on l’aurait fait répéter, puis le quartier-maître serait parti au rapport. Une telle trouvaille pouvait propulser un patrouilleur de troisième catégorie à l’échelon supérieur, voire faire de lui un marin à part entière ? Pourquoi alors n’avoir pas tenté sa chance ? Pourquoi avait-il choisi de couver ce secret dont il n’entrevoyait pas l’utilité ?
Un hublot… Un hublot oublié derrière lequel d’anciens hommes métamorphosés en poissons essayaient de vous parler. Peut-être avait-il rêvé tout cela, et c’est pour cette raison qu’il hésitait à donner l’alerte. Il se rappelait ce que Gus lui avait dit au sujet de l’asile de fous, et il ne tenait pas à finir la mission entre les parois capitonnées d’une cellule de détention.
Qui croirait à son histoire ? Et d’abord n’avait-il pas été victime d’une illusion, d’un mirage né des ténèbres, de la solitude et de la fatigue ?
Dès qu’il fermait les yeux, il voyait remuer les grandes bouches rectilignes des poissons, il voyait s’échapper les bulles argentées, tourbillons de perles aspirées par la surface… « Tu es un traître, pensait-il. Tu as découvert une faille dans le système de protection du bâtiment et tu n’as pas averti le commandement. Tout le monde croit le Bluedeep compact, fermé, alors qu’il n’en est rien. Il y a cette ouverture dans la coque, cette lucarne fragile qui explosera si l’on descend trop bas. C’est criminel… »
Criminel. Le mot dansait dans sa tête, privé de sens, n’éveillant aucune sensation en lui. Aucune culpabilité non plus. Il ne comprenait même pas pourquoi il agissait ainsi.
Lorsqu’il retrouva Gus au réfectoire, il fut à deux doigts de lui parler de sa découverte, mais le rouquin remâchait ses habituelles rancœurs et ne paraissait guère disposé à l’écouter. Entre deux bouchées de bouillie nutritive il parlait de mutinerie, de reprise en main, d’incompétence criminelle…
— Séniles, chuchotait-il. Tous séniles, ils ne savent même plus ce que nous faisons ici. Ils ont tout oublié, j’en suis sûr.
David se contenta de hocher la tête. Il prenait tout à coup conscience que la découverte du hublot secret avait relégué pour lui toutes ces vieilles histoires aux oubliettes.
La nuit, il fut à peu près incapable de fermer l’œil ; sa conscience le tourmentait. Il ne dormit que quelques minutes, mais ce court laps de temps lui suffît pour rêver que la lucarne mystérieuse se fêlait sous la pression des grands fonds. Le bruit atroce du verre s’étoilant le dressa sur sa couchette, le visage ruisselant de sueur, et il ne put se retenir d’allumer la lumière pour vérifier que l’eau n’envahissait pas les coursives en grondant. Si cela se produisait, le Bluedeep serait aspiré par l’abîme en quelques minutes à peine. Devenu incontrôlable, il tomberait comme une pierre au plus profond des fosses marines, et la pression l’écraserait telle une vulgaire boîte de bière.
« Je dois prévenir le commandant, décida-t-il en s’essuyant la figure. Demain. Demain j’irai moi-même le trouver… »
Il s’abattit sur sa couche, doutant déjà de ce qu’il avait découvert là-bas, dans le dédale des coursives désaffectées. Avait-il une seule chance d’être cru ? Ne risquait-il pas plutôt de passer pour un détraqué ? Un hublot ? Allons donc ! Et pourquoi pas un balcon avec des pots de géraniums… ou une terrasse avec des fauteuils de plage ?
Il entendait presque les officiers ricaner méchamment. Le lieutenant Kabler, surtout, avec sa moustache de crooner soigneusement taillée, si noire qu’elle semblait peinte à l’encre de Chine sur sa lèvre supérieure.
Au matin, il se força à passer un uniforme propre, se coiffa, astiqua les boutons dorés de sa vareuse, et prit la direction du carré de manœuvre. Il savait qu’il commettait là une faute énorme, un manquement total au sacro-saint respect de la voie hiérarchique. En court-circuitant le quartier-maître, il se mettait hors la loi, mais il agissait en état second, ne sachant plus très bien comment il convenait de procéder. Et puis il lui semblait qu’en faisait son rapport à un sous-officier, il courait davantage le risque de ne pas être cru. L’histoire du hublot pouvait être ainsi écartée d’un haussement d’épaules incrédule, ou mise sur le compte d’un cauchemar dû à l’enfermement. « T’as halluciné, lui dirait le quartier-maître. C’est tout. T’as rêvé et t’as cru que c’était vrai. Tu ne crois pas que je vais aller déranger le commandant pour des conneries pareilles, non ? »
Non, tant qu’à parler, autant que ce soit devant l’autorité suprême. D’ailleurs ne s’agissait-il pas de la survie du vaisseau ?
L’estomac serré, les mains moites, il franchit le seuil du carré de manœuvre, ce territoire où les mousses n’avaient pas le droit de mettre les pieds. C’était comme s’il était entré dans un temple sacré et qu’il allait, au détour d’un pilier, d’un autel, découvrir la figure épouvantable d’un dieu vociférant. Pendant tout le temps qu’il mit à parcourir les cinq premiers mètres, il s’attendit à être foudroyé par un éclair tombant du plafond. Le sacrilège qu’il était en train de commettre ne pouvait connaître d’autre sanction. Jamais un mousse de la “relève” ne s’était aventuré aussi loin en territoire interdit. Ceux qui, par mégarde, s’étaient laissés aller à franchir la ligne frontière, avaient tous été empoignés par la peau du dos au bout de quelques pas.
Il se glissa entre les tableaux de commandes, les manettes, les canalisations, en retenant son souffle. Pour sa part il n’avait, au cours des années passées, jeté que de rares coups d’œil dans le carré de manœuvre. Il ne connaissait cette partie du bâtiment qu’au travers des descriptions qu’en donnaient les plans et les documentaires du service pédagogique. Une excitation sourde le faisait transpirer. Ainsi c’était là le cœur du vaisseau, l’endroit où se trouvaient stockés les organes qui permettaient d’agir directement sur la course du submersible ? Ses regards allaient et venaient, courant sur les manomètres, les indicateurs à bulle, les myriades de boutons, de connecteurs et de voyants. La machinerie proliférante mangeait tout l’espace, réduisant la place des hommes à d’étroits couloirs. Les gaines rassemblant les faisceaux de fils électriques se tordaient au plafond comme de gros tentacules lovés sur eux-mêmes. Partout des aiguilles tremblotaient sur des cadrans, prenant des mesures mystérieuses. Les ampoules de contrôle palpitaient, rouges, vertes, jaunes…
David essayait d’identifier les différents appareils dont il n’avait qu’une connaissance superficielle. La complexité de l’installation le terrifiait car elle lui faisait prendre conscience de l’étendue de sa propre ignorance. Perdu dans le labyrinthe de la machinerie, il n’aurait su quelle manette tirer, quel bouton presser pour modifier la course du Bluedeep. Il se sentait aussi déconcerté qu’un chirurgien confronté à un organisme inconnu et qui ignore où porter son premier coup de scalpel.
Lorsqu’il croisa le lieutenant Kabler, son cœur s’arrêta de battre dans sa poitrine, et il crut que l’officier allait l’empoigner par le revers de sa vareuse pour l’expulser en vociférant, mais le second le dépassa sans le remarquer, les yeux perdus dans le vague. David fut frappé de constater à quel point il avait vieilli au cours du dernier semestre. Sa moustache de séducteur latin était d’un gris sale, comme sa chevelure qui s’échappait en mèches trop longues de dessous sa casquette. Il se tenait voûté, le dos rond, et marchait les yeux baissés en marmonnant entre ses dents. Les poils blancs d’une barbe de trois ou quatre jours hérissaient ses joues. Mû par un réflexe, David le salua réglementairement sans que Kabler lui réponde.
Indécis, le jeune homme continua son exploration. Dans la chambre des cartes deux sous-officiers jouaient aux dominos, des lunettes en équilibre sur le bout du nez. Leurs mains tremblaient et ils paraissaient éprouver beaucoup de difficulté à se saisir des petits rectangles d’ivoire.
Ils bavardaient d’une voix chevrotante… ou plutôt monologuaient chacun de leur côté, n’écoutant personne en définitive. Tous étaient négligés, sales, et portaient des vêtements trop étroits pour eux. Bedonnants, souvent chauves, les pieds dans des pantoufles, ils se déplaçaient en grimaçant, comme si leurs articulations abîmées ne supportaient plus la moindre sollicitation.
Il régnait sur tout le carré des officiers une odeur de vieillesse, faite de sueur et de ce relent bien particulier qui monte de la chair des nonagénaires, telle l’annonce d’une liquéfaction prochaine. David rasait les cloisons, n’en croyant pas ses yeux. Ces hommes avaient quarante ans, cinquante tout au plus, et l’on aurait pourtant dit des ancêtres fatigués, au dernier stade du délabrement physique.
Les matelots installés aux pupitres de surveillance ne valaient guère mieux. La plupart somnolaient, effondrés entre les bras de leur fauteuil. David se déplaçait au milieu d’eux comme un fantôme. Il comprenait soudain pourquoi l’on ne voyait plus guère les officiers depuis quelque temps : l’âge les tenait cloués dans leurs cabines, et s’ils avaient dû inspecter le vaisseau, ils n’auraient pu le faire qu’appuyés sur une canne…
Les paroles de Gus résonnaient à ses oreilles : dix ans… dix ans à respirer de l’air en conserve, à boire de l’eau recyclée, à se nourrir d’aliments déshydratés.
Le régime anti-naturel avait eu raison des organismes les plus résistants. « Bientôt ce sera notre tour, pensa-t-il en essayant de juguler la panique qui s’emparait de lui. Le sous-marin tout entier se changera en hospice, en asile de vieux. Voilà pourquoi les gens de l’Amirauté voulaient qu’on embarque des enfants ! Ils savaient… Ils savaient d’avance qu’Almoha allait user les hommes d’équipage à un rythme accéléré. »
Dans la salle du périscope il découvrit enfin le commandant. Mâchonnant une pipe éteinte, le vieillard essayait maladroitement d’emboîter les minuscules pièces de bois d’un modèle réduit de voilier. Mais ses doigts tremblaient trop, et il ne cessait de rater ses assemblages, désagrégeant peu à peu les parties déjà constituées.
Sa barbe blanche couvrait tout son plastron et ses cheveux neigeux passaient par-dessus le col de sa vareuse. Il marmonnait lui aussi, s’aidant d’une loupe pour essayer d’identifier les menus éléments étalés sur une carte des fonds marins constellée de taches de soupe et de café.
— Foutu bossoir, grommela-t-il. Où a-t-il bien pu passer ?
S’apercevant enfin de la présence de David, il agita une main tavelée pour lui faire signe d’approcher.
— Viens m’aider, petit gars, souffla-t-il. Tu as de bons yeux, toi, tu vas trouver ce que je cherche. Une paire de bossoirs pour accrocher ce mignon canot de sauvetage…
Entre un pouce et un index jaunis par le tabac, il tenait une embarcation microscopique, reproduite dans ses moindres détails. David s’approcha, les genoux mal assurés, et se mit à fouiller dans les pièces étalées. Le commandant respirait bruyamment en soufflant par le nez. Sa peau était jaune, écailleuse comme celle d’une tortue de mer. Les rides s’entassaient au-dessus de ses sourcils tels les plis d’une pâte molle. C’était comme si sa peau n’adhérait plus à ses os.
« Quel âge a-t-il ? songeait David dont la vision se brouillait. Il ne peut pas être si vieux, c’est impossible. Il devait à peine avoir quarante ans au moment de l’embarquement… »
Il finit par trouver la pièce désirée, et le vieillard s’en empara avec une convoitise puérile. Le trois-mâts qu’il essayait de construire était assemblé en dépit du bon sens. Sa ligne générale évoquait davantage une épave qu’un bâtiment en état de prendre la mer. Pendant qu’il manipulait le modèle réduit, David évoqua en chuchotant la découverte du hublot. Il parla d’une traite, sans reprendre son souffle, par peur de ne pouvoir continuer s’il s’arrêtait seulement une seconde. Ses aveux ne provoquèrent aucune réaction. Le commandant s’obstinait maintenant à emboîter un guindeau dans un trou qui n’était pas le bon, et cette manœuvre le faisait souffler comme un phoque. Sa salive, allant et venant dans le tuyau de la pipe vide, produisait un gargouillis écœurant.
— Commandant, insista David, le hublot…
Alors seulement il comprit que le vieux bonhomme était plus sourd qu’un chaudron.
Cette fois, une réelle terreur fondit sur lui, et il s’éloigna de la table à reculons. Le vieillard ne lui accorda pas un regard. Muré dans son occupation maniaque, il piochait à nouveau dans sa réserve de pièces éparses.
— Figure de proue, grognait-il. Il y avait bien une figure de proue, foutredieu…
Au moment où il quittait la salle du périscope, David aperçut la braguette du commandant, sous la table. Elle était ouverte.
Il se dépêcha de battre en retraite. Dans son esprit le ronronnement des machines se confondait avec les ronflements des vieux matelots assoupis. Toute cette partie du vaisseau semblait avoir succombé à la maladie du sommeil. Là où aurait dû normalement se déployer une activité des plus intenses, s’était organisé une sorte d’hospice douillet où chacun vaquait à des occupations dérisoires.
Enlisé dans sa sieste sénile, l’équipage du poste de manœuvre ne s’était même pas rendu compte de l’intrusion de David. Il avait pu aller et venir sans qu’aucun rappel à l’ordre n’éclate à ses oreilles. Kabler lui-même l’avait croisé sans s’offusquer de sa présence.
Tandis qu’il regagnait le quartier des équipages, le garçon se rappela l’œil glauque du second, cette figure de somnambule, sa déambulation boiteuse de vieillard arthritique. La dernière image qu’il emporta du carré de manœuvre fut celle d’un cartographe chauve, environné de feuilles de papier jaunies, et qui feuilletait avec une infinie lenteur un énorme album photographique rempli de clichés de bébés souriants.
Était-ce là une conséquence directe du syndrome des hautes pressions ? On racontait qu’à vivre trop longtemps au fond des océans – “au rez-de-chaussée des abîmes” comme disait le quartier-maître –, la boîte crânienne finissait par rétrécir, comprimant le cerveau qui se trouvait peu à peu broyé par cette enveloppe osseuse se ratatinant un peu plus au fil des jours.
« — Ça comprime les centres nerveux, expliquait le chef de secteur. À la fin on ne peut même plus parler. On reste stupide, à fixer un point invisible, droit devant soi. On vire crétin. Puis, au fur et à mesure que le crâne continue à rétrécir, la cervelle est écrasée. Elle éclate pour se changer en chair à pâtée. »
Et comme les mousses manifestaient une certaine incrédulité, il ajoutait :
« — Y’a pas à discuter. Ça fait partie des propriétés d’Almoha. Tout ce qui vient de la Terre est soumis à cette loi. Vous ne vous en rendez peut-être pas compte, mais le Bluedeep lui-même en est victime. Depuis notre arrivée, il a rétréci… »
Comme on se récriait, le quartier-maître tapait du poing sur la table.
« — Foutredieu ! grondait-il, n’allez pas me dire que je perds les pédales, bande de petits cons ! J’ai un relevé des mesures exactes du bâtiment, dans un carnet. Depuis dix ans on a perdu presque dix mètres sur la longueur totale de la proue à la poupe. Vous ne vous en êtes pas rendu compte parce que vous étiez des mômes lors de l’embarquement, vous avez mis le rétrécissement de l’espace sur le compte de la croissance. Vous avez cru que le sous-marin vous paraissait plus petit parce que vous deveniez plus grands, mais vous vous trompiez. Il est effectivement plus petit qu’avant. La pression contracte l’espace intramoléculaire des tôles formant la coque. En fait, à force d’être immergé, on pourrait presque dire que le Bluedeep a rétréci au lavage ! »
Cette boutade assénée, il éclatait d’un rire sinistre qui résonnait sous la voûte du réfectoire à demi désert. Les mousses s’entre-regardaient, ne sachant si on les faisait marcher. S’agissait-il là de l’une de ces blagues qu’affectionnaient les anciens ? Mais le chef revenait à la charge :
« — Je vous l’dis, mes petits agneaux : prenez des repères, mesurez vos carrés, et vérifiez dans six mois. Vous verrez alors que votre cabine est plus petite de quelques centimètres. Si l’Amirauté ne se dépêche pas de venir nous chercher, on ne pourra bientôt plus se déplacer dans les coursives qu’à quatre pattes, comme des chiens. Le Bluedeep sera tellement devenu étroit qu’il se refermera sur nous comme un cercueil… Jusqu’au jour où il sera devenu si étroit qu’il nous écrabouillera entre ses flancs. »
David n’avait jamais pu déterminer s’il fallait prendre cette menace au sérieux. Les anciens adoraient berner les jeunes recrues en les abreuvant de contes à dormir debout, cependant il avait mesuré avec précision la taille de sa cabine. Au bout d’un an, ces mesures s’étaient toutes révélées amputées d’un bon centimètre. Un centimètre, ce n’était pas beaucoup, certes, mais cela suffisait pour susciter en vous un sentiment d’oppression. Il avait beau se répéter : « C’est le mètre souple, l’humidité l’a fait rétrécir. Ce n’est pas la cabine, c’est le mètre de couturière dont tu t’es servi. » L’angoisse demeurait en lui, accrochée comme un parasite intestinal bien décidé à se nourrir de son organisme.
Ayant quitté le carré des officiers, il éprouva le besoin d’aller conter son aventure à Gus. Le rouquin ouvrit des yeux éberlués et sa mâchoire se décrocha sous l’effet de la surprise.
— Toi ? haleta-t-il. Tu veux dire que tu as osé aller te promener chez le commandant ? Et personne ne t’as rien dit ? Tu rigoles ?
Malgré ce que cette incrédulité avait d’un peu insultant, David raconta par le détail ce qu’il avait pu observer dans la zone de manœuvre. Gus l’écoutait sans rien dire, pâlissant au fur et à mesure que se complétait le portrait des officiers gagnés par la sénilité.
— Si tu n’exagères pas, on est foutus, souffla-t-il enfin. Ça veut dire que le commandant est gâteux. Voilà pourquoi on ne le voyait plus depuis un moment. Il n’est plus montrable. Kabler le cache. Mais il y passera lui aussi, comme les autres. Ces connards ont fait de la rétention d’informations. Depuis le début ils nous ont tenus à l’écart, nous les gars de la relève. Ils ont refusé d’admettre qu’il leur faudrait un jour passer le relais aux plus jeunes, ils se sont crus malins, ils nous ont maintenus dans l’ignorance, et maintenant ils sont séniles… Tu comprends ce que ça signifie ? Même s’ils voulaient nous transmettre leur savoir, ils n’en seraient plus capables. Ils ont tout oublié. Je suis prêt à parier ma tête que le Bluedeep fonctionne depuis plus d’un an en pilotage automatique.
David se demanda s’il devait évoquer le problème du hublot devant Gus, mais le rouquin semblait si irrité qu’il préféra ne pas insister.
— L’Amirauté avait dû les mettre en garde, grommela-t-il, malgré ça ils se sont crus invincibles. Ils se sont imaginé qu’ils auraient achevé la mission avant que le délabrement physique ne se fasse sentir. Les cons !
De retour dans sa cabine, David s’examina dans le miroir accroché au-dessus du lavabo, traquant sur son visage les signes d’un vieillissement précoce.
Il se retourna une bonne partie de la nuit entre ses draps sans parvenir à trouver le sommeil. Quand il réussissait à fermer l’œil, c’était pour rêver que ses organes se liquéfiaient en lui. Tout à coup il n’avait plus de cœur, plus de poumons ; ses viscères, devenus solubles, se délitaient les uns après les autres. Il était rempli d’eau de mer. Aquarium humain, il se déplaçait en clapotant, les flancs distendus par cette masse liquide au sein de laquelle évoluaient d’étranges poissons. Le mal empirant, il ne pouvait bientôt plus ouvrir la bouche sous peine de se vider, et il devait surveiller constamment ses sphincters pour ne pas céder à l’horrible envie d’uriner qui torturait sa vessie. Plein d’eau. De la tête aux pieds. C’était sa punition pour avoir osé fraterniser avec l’océan interdit. Il n’était pas devenu poisson, il s’était changé en bocal à poissons.
Il marchait lentement, essayant de ne pas attirer l’attention sur lui. Il avait dû renoncer à s’allonger pour dormir car l’eau s’écoulait par ses oreilles, trempant son matelas. Il vivait dans la terreur des aiguilles, des couteaux, des objets pointus qui, en crevant sa chair, auraient pu faire se vider son aquarium interne. « Si tu perds ton eau, lui chuchotait une voix mystérieuse, tu te dessécheras, comme ces châteaux de sable que le soleil déshydrate au bord des plages, et que le vent éparpille en l’espace d’une bourrasque… »
Il se réveilla trempé de sueur et de larmes. Le goût du sel sur ses joues lui fit croire un instant qu’il s’agissait d’eau de mer, et il poussa un cri de terreur.
Le rêve l’obséda durant toute la journée du lendemain, et à plusieurs reprises il se retint d’aller uriner, de peur de voir s’écouler de son pénis un liquide bleu à l’odeur iodée.
« L’aquarium, pensait-il ; l’aquarium… »
Le moindre gargouillis stomacal le faisait sursauter. N’était-ce pas le clapotis d’un gros poisson s’ébattant en vase clos ? Il comprit qu’il devait se reprendre s’il ne voulait pas perdre la tête.
Un peu plus tard Gus l’entraîna dans une remise à matériel sous prétexte d’entamer un inventaire des lampes-torches, et lui glissa à l’oreille :
— Avec quelques copains on a décidé de réagir, pas question de laisser les choses suivre leur cours. On a pris contact avec un vieux mec du carré de manœuvre, il est d’accord pour nous apprendre comment diriger le sous-marin. Il a bien compris qu’on courait à la catastrophe. Il nous donnera des cours en secret, dans la salle de catch. Est-ce que tu veux en être ? Y’a tellement de trucs à apprendre qu’il vaut mieux qu’on se répartisse les tâches.
— Mais c’est un complot ? murmura David.
— Bien sûr, crétin ! s’emporta Gus. Comment veux-tu faire autrement ? C’est notre seule chance de nous en sortir. Ce type n’est pas encore trop ramolli de la tête et ils nous aime bien. En s’y mettant maintenant on peut être opérationnels dans trois mois, c’est ce qu’il pense. Alors, tu en es ?
Mais David ne pensait qu’au hublot, la perspective d’une mutinerie le laissa indifférent. Gus accueillit sa froideur avec colère :
— T’as la trouille ! cracha-t-il comme un défi. T’as la trouille ! T’es qu’une couille molle !
David ne chercha pas à se défendre. L’idée du complot et des conjurés l’avait conduit à se demander s’il était bien le seul à bord du vaisseau à connaître l’existence du hublot.
D’autres que lui portaient-ils en ce moment même sur leur peau la marque bleue des adorateurs de la mer ? Existait-il une secte dont il n’avait jamais soupçonné la présence ?
Une vague jalousie s’empara de lui. Il voulait être l’unique découvreur de la lucarne sous-marine, l’unique utilisateur de cette fenêtre sur l’ailleurs. L’idée d’une confrérie, d’un… club, le révulsait. Il n’était pas question pour lui de partager son secret avec d’autres matelots. Le hublot était sa propriété, il n’en accorderait la jouissance à personne. Il n’entrait pas dans ses projets de fonder une Église, de donner naissance à une religion secrète. Cette perspective le fit d’ailleurs pouffer de rire, et pendant une seconde il s’imagina en grand prêtre des catacombes, adorant la lumière bleue qui s’insinuait à l’insu des officiers dans les entrailles du submersible. Non, le hublot n’était pas un dieu caché, l’œil d’une divinité cyclopéenne, c’était autre chose…
Mais quoi ?
De retour dans sa cabine, il s’allongea sur sa couchette. S’il parlait de sa découverte à quelqu’un, il lui semblait qu’il ne retrouverait jamais plus le chemin de la cabine ouverte sur l’ailleurs. Tout se passerait comme dans ces contes enfantins où l’espace magique ne subsiste qu’à condition qu’on observe le plus grand secret sur son existence.
Il décida donc de n’en parler à personne. D’ailleurs il n’aurait aimé dévoiler sa trouvaille qu’à Lisa, et seulement à Lisa. Mais la jeune fille était loin à présent. Sans doute préparait-elle en ce moment même quelque bouillabaisse pour un époux temporaire qui l’appelait Mimi et lui pelotait les fesses en jetant des coups d’œil gourmands en direction de la petite chambre tapissée de toile de Jouy ?
Lisa était perdue à des milliers de kilomètres et elle avait désormais d’autres choses en tête que des histoires de confrérie secrète et de trésor mystérieux. Que lui avait-elle dit en le quittant ? Ah, oui : « Il faut se décider à grandir, on ne peut pas toujours rester un enfant. » Mais elle avait tort, seuls les enfants sont capables de voir les trésors cachés.
CHAPITRE IX
Dès le lendemain, il était comme un drogué en manque et ne tenait plus en place. « Je dois y retourner, pensait-il. Je dois y retourner le plus vite possible. »
Du strict point de vue du service, il était en période de repos, sans obligations particulières, son absence ne serait donc pas tout de suite remarquée. Ne le voyant plus au réfectoire, on penserait sans doute qu’il avait fait valoir ses droits à la maritale… Si personne ne se donnait la peine de vérifier le tableau des entrées sur l’ordinateur de la zone de récréation cela pouvait marcher. Il n’avait qu’à prendre sa torche, son barda, et se glisser en secret dans le boyau d’une galerie secondaire.
« L’aller et retour, se répéta-t-il. Juste l’aller et retour… »
Gus le battait froid, le quartier-maître ne lui accordait aucune attention particulière, en fait personne ne s’inquiéterait de sa brusque disparition. Fort de cette conclusion, il décida de passer aux actes sans attendre. Saisissant sa torche et son sac de survie, il se faufila dans la coursive sur la pointe des pieds, rasant la paroi jusqu’à l’embranchement des tunnels auxiliaires.
Il plongea dans la nuit avec une hâte fébrile, tremblant de ne pas retrouver l’emplacement du hublot. Mais il avait pris des repères, dressé une carte, et c’est sans trop de difficulté qu’il atteignit la jungle de poutrelles affaissées défendant le territoire magique.
Il dut ramper toute la nuit pour atteindre la cabine mystérieuse, et quand il posa les doigts sur la poignée de la porte, il était à bout de forces. Le rayon de ciel bleu qui coulait par le trou de la serrure le fit frissonner de gourmandise, et il sentit la bave lui envahir la bouche, comme s’il n’avait pas mangé depuis une semaine. En état second il arracha ses vêtements, tituba jusqu’au hublot, ne s’arrêtant que lorsque son front cogna contre la vitre tiède. Les poissons vinrent tout de suite le saluer. David se demanda s’ils étaient restés là à l’attendre, comme des spectateurs devant un poste de télévision. Comment avaient-ils su qu’il allait revenir ? Parce qu’ils n’avaient plus rien à apprendre sur les maléfices d’Almoha ?
Il se laissa aller, le regard flou. Une force étrange l’emplissait à nouveau, une vibration puissante qui courait à travers tout son organisme. L’irradiation pénétrait ses fibres, accumulant son énergie dans ses muscles, ses viscères, son cerveau. Au bout d’un moment, il perdit conscience et s’effondra sur le plancher de la cabine, mais le halo tombant de la lucarne continua à le baigner. Ainsi étendu, prisonnier de cette tache ronde, il avait l’air d’un évadé, épinglé par le faisceau d’un projecteur, et que les gardiens viennent d’abattre au cours d’une tentative de fuite.
Quand il rouvrit les yeux, il se sentait à nouveau en pleine forme. Il n’avait ni faim ni soif, toute sa fatigue s’était envolée.
« Ne t’attarde pas, lui souffla la voix de la prudence. Retourne dans ta cabine avant qu’on ne remarque ton absence. »
Il secoua la tête, agacé. Il n’allait pas partir à peine arrivé ! Il fallait qu’il parle aux poissons, qu’il observe le fond de la mer mieux qu’il ne l’avait fait la première fois.
Perdant la notion du temps, il passa plusieurs heures collé au hublot, à essayer de découvrir le panorama sous-marin. La densité de l’eau ne permettait pas au regard d’aller très loin, mais on devinait d’immenses prairies couvertes d’algues bleues, des landes caoutchouteuses et vivantes où des coraux gigantesques se dressaient comme des calvaires baroques. Un monde infini, avec ses montagnes, ses vallées. Un monde aux proportions gigantesques, qu’il aurait fait bon découvrir. Les poissons parlaient toujours, et leurs bouches articulaient au ralenti des mots que David ne savait déchiffrer. Oui, ils parlaient, le jeune homme en était sûr à présent, car il n’avait jamais vu un poisson remuer les lèvres avec autant d’acharnement et de façon aussi complexe. Ils ne se contentaient pas de baver des bulles, ils formaient des mots, des phrases mystérieuses, mais David éprouvait toujours une certaine difficulté à les regarder dans les yeux.
— Je ne comprends pas, répétait-il en secouant négativement la tête. Je ne sais pas lire sur les lèvres. Je suis désolé…
À la fin, irrité de son impuissance, il sortit de la cabine et se mit à déambuler dans la coursive qu’il n’avait pas pris la peine d’explorer lors de sa précédente intrusion.
C’est ainsi qu’il découvrit le sas. Tout au bout du corridor, une pièce minuscule munie d’une énorme écoutille à volant. Tout d’abord il ne voulut pas en croire ses yeux, puis il comprit qu’il s’agissait d’une sortie auxiliaire qu’on n’avait peut-être jamais utilisée. Trois scaphandres de plongée se balançaient, suspendus à une tringle. Les bonbonnes d’air étaient piquetées de rouille, ainsi que les gros casques à visière blindée. David se mordit l’ongle du pouce, voulut battre en retraite, mais demeura figé sur le seuil, son regard allant et venant le long des parois, enregistrant chaque détail de la chambre de plongée : une rotonde étroite, rudimentaire, où presque toutes les manipulations devaient se faire à la main. Deux des combinaisons de caoutchouc étaient à demi dissoutes, mais la troisième semblait intacte.
« Arrête ! s’ordonna-t-il mentalement. Arrête ! Je sais à quoi tu penses ! Ne déconne pas, ne va pas trop loin ! »
Mais déjà l’idée faisait son chemin, perverse, tentatrice…
Si le système de soufflerie asséchant était toujours en état, il serait assez facile de s’offrir une petite promenade au fond de la mer, et d’en revenir impunément. Le séchoir ferait s’évaporer jusqu’à la dernière goutte d’eau empoisonnée, et le tour serait joué. Facile… Très facile.
David tendit la main vers la manette commandant la soufflerie en priant pour qu’on l’ait déconnectée. C’était peu probable. On avait coupé le courant dans les coursives mais on avait dû maintenir l’installation en état de marche par mesure de sécurité. Dès que la manette eut claqué, un ronronnement puissant fit vibrer les parois tandis qu’une bouffée d’air chaud jaillissait des évents disposés au ras du caillebotis. Le sas était opérationnel.
« Merde », songea David avec fatalisme. Cette fois il n’avait plus aucune excuse pour reculer. Il fit le tour de l’installation pour vérifier qu’il saurait s’en servir ; la machinerie en était fort simple, à la portée d’un mousse. Un homme seul pouvait sans peine l’activer depuis son banc de plongée, il suffisait pour cela d’enfoncer les gros boutons caoutchoutés disposés sur un pupitre. Le jaune vous isolait, le vert laissait entrer l’eau, le rouge déverrouillait la trappe de sortie, ensuite…
Dieu ! Personne n’était jamais sorti du sous-marin alors que celui-ci se trouvait en plongée. Personne n’avait jamais posé le pied sur la vase du fond… Cette manœuvre avait toujours été jugée trop risquée par le commandant. Chaque fois qu’on avait dû intervenir sur un point externe de la coque, on l’avait fait en surface.
David ferma un instant les yeux. La sueur coulait sur son front et lui chatouillait le bout du nez. Une porte, une porte à déverrouiller et, derrière, l’immensité… Un monde, un univers s’étendant à l’infini. Une porte à pousser et l’on sortait de la boîte de tôle, du sarcophage nommé Bluedeep. D’un seul coup on n’avait plus peur de se cogner la tête au plafond trop bas, d’un seul coup on habitait l’espace…
« Arrête, pensa à nouveau le jeune homme. C’est de la folie. » À l’absence de ronron sous ses semelles il savait que le submersible était à l’arrêt, posé sur le fond de vase, en phase d’observation. C’était le moment où jamais de tenter une sortie. Dix minutes. Pas plus.
Et si la combinaison de plongée était défectueuse ? Et si elle se remplissait d’eau ? Et si les bonbonnes d’air étaient vides, et si… Il vérifia l’état du matériel. La bouteille était chargée, le respirateur fonctionnait. Il y avait bien, ici et là, des piqûres d’oxydation sur les chromes de l’équipement, mais rien de très alarmant. La combinaison semblait intacte. Pendant qu’il procédait d’instinct à ces vérifications, la sirène d’alarme ne cessait de hurler au fond de son crâne, lui serinant sans désemparer le même discours : Il allait enfreindre le principal tabou du vaisseau, il allait sortir sans aucune raison valable, il allait…
Réalisant ce qu’il était en train de faire, il recula et ferma l’écoutille du sas comme s’il s’agissait d’y retenir prisonnier quelque monstre marin.
Était-il en train de devenir fou ?
Il se laissa tomber sur le sol, la tête dans les mains, le corps parcouru de frissons.
L’obscurité du corridor lui sembla froide, humide, et il décida d’aller se placer sous la protection du hublot, là où la lumière était tiède. De retour dans la cabine magique, il s’allongea sur le dos, regardant les poissons massés de l’autre côté de la vitre. Ils parlaient… Ils parlaient toujours.
Sans l’ombre d’une hésitation, cette fois, il se leva et se dirigea vers le sas, puis entreprit de passer l’un des scaphandres de plongée. Il ne réfléchissait plus, une nécessité le poussait, plus forte que lui. C’était comme si quelqu’un le manipulait au moyen de fils invisibles. Ses mains ne lui obéissaient plus, elles saisirent le casque, le posèrent sur sa tête, assujettirent bouteilles et harnais. Les bouteilles lui sciaient les épaules, le forçant à se tenir courbé. Ses pieds disparaissaient dans le carcan de grosses chaussures lestées qu’il avait la plus grande peine à soulever. Il s’assit sur le banc de plongée et pressa le bouton de remplissage. La machinerie émit un “clong” sourd au moment où s’ouvraient les évents, puis l’eau envahit la pièce en bouillonnant, extraordinairement bleue comme toujours, transportant avec elle sa lumière interne. David la regarda mousser à ses pieds. Il ne lui restait plus que quelques secondes pour tout arrêter. Il devait se décider maintenant, avant que le niveau du liquide n’atteigne son casque. Il tremblait à l’idée d’une fêlure, d’une soudure défectueuse… Et si la vitre du masque explosait brusquement ? Et si l’eau s’engouffrait dans cette fêlure, lui aspergeant le visage ? Mais il demeura assis sur le banc de bois, maintenu en place par les gueuses de fonte suspendues à sa taille. Il ne pouvait plus reculer, l’eau se refermait sur sa poitrine, clapotait contre ses bouteilles. C’était du poison… Un poison qui pouvait vous faire perdre votre apparence d’être humain en quelques minutes, et il était en train de s’y baigner. Le bouillonnement se referma sur lui, l’engloutissant, emplissant toute la pièce jusqu’au plafond. Il était à présent dans l’antichambre de l’océan, le souffle court. Il remua les pieds et les mains, tremblant de détecter tout à coup une trace d’humidité à l’intérieur du scaphandre, une fuite… Quand il s’estima vraiment au sec, il enfonça le bouton de l’ouverture extérieure. Il y eut un grondement quand l’écoutille se déverrouilla, et une fine poussière de rouille se dilua dans l’eau, y dessinant des traînées sanglantes. Enfin, le panneau blindé coulissa, démasquant l’orifice de sortie qui trouait le flanc du submersible. David se leva et marcha vers la porte. Il s’arrêta sur le seuil, soudain écrasé par l’immensité du paysage marin. Le vertige s’empara de lui, et il eut la tentation de se recroqueviller pour se défendre contre tant d’espace. Les dix années passées dans le ventre du Bluedeep avaient fait de lui un nain… L’océan le laminait, il allait fondre, les vagues allaient le balayer comme une infime particule de plancton. Il n’était rien, qu’un organisme microscopique vacillant au bord de l’infini, un animalcule dérisoire abandonné aux courants… Il faillit reculer, rentrer à l’abri du sas et fermer l’écoutille, mais il domina sa peur et se jeta dans l’immensité comme on saute du haut d’une falaise. Ses souliers plombés foulèrent la vase du fond, soulevant un nuage d’un bleu très foncé rappelant la poudre d’encre ou ces pigments non encore dilués qu’utilisent certains peintres. Comme s’ils avaient deviné son appréhension, les poissons l’entourèrent. Longs fuseaux de peau azuréenne, ils se déplaçaient d’un coup de nageoire imperceptible, sans aucune torsion du corps. Ils étaient très grands. « La taille d’un homme allongé… », songea David qui n’osait les toucher. Il leva les yeux vers la surface. Le bleu l’enveloppait, d’une densité partout égale, parfaite. Le jeune homme sentit le danger qu’il y aurait à s’abandonner à une telle contemplation. C’était l’une de ces fascinations qui vous font perdre la notion du temps et vous coupent du réel ; un de ces états oniriques où l’on finit par oublier qu’une bouteille d’oxygène n’est pas inépuisable. D’ailleurs les poissons lui donnaient des coups de tête sans qu’on puisse déterminer si ce contact était amical ou hostile. David aurait aimé les caresser du bout des doigts, mais quelque chose lui soufflait que c’était trop tôt encore. Plus tard, peut-être, quand il aurait établi des liens plus approfondis avec eux ? Il reçut un nouveau coup de nageoire.
« C’est drôle, pensa le garçon, on dirait qu’ils veulent me conduire quelque part. » Il se résolut à avancer, brassant la lumière liquide qui l’enveloppait. Son regard explora la plaine sous-marine. Il distinguait à présent les arêtes de grandes plaques rocheuses entassées les unes sur les autres, un chaos impressionnant aux allures de saccage. La vase avait rempli les crevasses du sol, comblé les ravines. David haleta. Il venait de comprendre qu’il avait sous les yeux les débris d’un continent fracassé, des morceaux de falaises qui avaient basculé dans la mer pour s’échouer sur le fond de vase telles d’immenses épaves rocheuses. Sur ces blocs mal imbriqués, se chevauchant les uns les autres en une véritable géographie de fin du monde, se dressait parfois une maison. Une maison préservée, quoique juchée de guingois ou bizarrement perchée.
David s’arrêta, mal à l’aise. Les bâtisses différaient à peine des constructions terriennes, elles auraient pu provenir d’une quelconque région méditerranéenne, la Grèce par exemple. Le cataclysme les avait épargnées, et, chose incompréhensible, elles étaient demeurées intactes malgré la longue immersion à laquelle elles avaient été soumises. Le bois des volets n’avait pas plus pourri que la peinture des façades ne s’était écaillée.
« On dirait qu’elles viennent d’être englouties », constata David en nettoyant d’un revers de main la vitre de son casque.
Il était décontenancé. Normalement, les maisons auraient dû se présenter sous l’aspect d’informes masses lépreuses, à demi éboulées. Aucune charpente ne peut résister à l’immersion prolongée : le bois gonfle, s’émiette, les poutres se délitent… Tout plongeur sait cela. Il ne faut guère de temps pour qu’une épave disparaisse, digérée par l’océan, et pourtant, ici, sur cette planète aux règles étranges, les choses ne semblaient pas fonctionner de cette manière. David s’immobilisa dans le nuage de vase soulevé par ses semelles de plomb. Il y avait là quelque chose d’incompréhensible. Une entorse aux lois de la mer.
Un poisson qui s’impatientait lui expédia un coup de museau entre les omoplates, le forçant à avancer. Le garçon reprit sa marche. Lorsqu’il fut assez près de l’immeuble, il nota la présence sur le bord d’appui d’une fenêtre d’une cage à oiseau. Un poisson tournait entre les fins barreaux de fil de fer. Un petit poisson d’un jaune pâle, qui zigzaguait entre les perchoirs inutiles. L’intervalle entre les barreaux était bien trop réduit pour que la bestiole ait pu se faufiler à l’intérieur de la cage, fallait-il en conclure qu’elle était enfermée là depuis… la catastrophe ? La cage, quant à elle, ne présentait aucune trace d’oxydation. Elle brillait dans le clair-obscur des abîmes. Neuve.
Les contours de la maison ondulaient dans les courants, et David songea qu’il s’agissait peut-être d’un mirage en voie de dissolution. Cette explication l’aurait rassuré. Au rez-de-chaussée, on avait disposé des pots de fleurs où s’enracinaient désormais les longues branches d’un corail rouge vif. D’anciens géraniums victimes de la mutation ? Exception faite de quelques grosses crevasses zébrant sa façade, la bâtisse n’avait presque pas souffert de son plongeon dans la mer. Elle était là, pimpante, intacte, préservée. Comme si une main géante l’avait délicatement cueillie au sommet d’une falaise pour la déposer au fond des mers, en prenant soin de ne pas trop la secouer.
David escalada les blocs entassés. Il distingua, au loin, d’autres masures, en ruine, celles-là, mais aussi des lambeaux de paysage insolites : un petit pont de bois peint en vert, une sorte de jardin public au centre duquel s’élevait une statue de marbre blanc. C’étaient comme les miettes d’un puzzle gigantesque en trois dimensions qu’on aurait éparpillé au fond de l’eau. Elles n’avaient pas cette allure fantomatique et inquiétante qui est le propre des ruines sous-marines. L’océan ne les avait pas dégradées, elles avaient conservé un aspect vivant qui, paradoxalement, finissait par faire peur.
David piétina dans la vase, le nez levé. Quelqu’un allait-il ouvrir la fenêtre du deuxième étage pour lui demander ce qu’il faisait là ? Prêt à toutes les fantasmagories, il s’attendait même à voir s’avancer sur le pas de la porte une concierge ronchonnante, affublée d’un balai.
« C’est une hallucination, décida-t-il. Un début de narcose. Le mélange gazeux est mal équilibré. Je suis en train de perdre la tête. » Mais il se trouvait maintenant au bas des trois marches menant au perron, et sa main gantée venait de se poser sur la rampe. La maison existait bel et bien. Il la touchait. Préservée de la rouille comme de la lèpre, elle se dressait au sein des profondeurs, défiant les atteintes du temps. Il secoua la tête mais l’image refusa de se dissoudre au gré des courants. Il était étonné de découvrir que les Almohans avaient bâti des demeures si semblables à celles de la Terre. Jusque-là, il les avait plutôt imaginés sous la forme d’extraterrestres de bande dessinée : pieuvres intelligentes habitant des temples barbares faits de ces blocs “cyclopéens” qu’affectionnent tant les romanciers de science-fiction. Au lieu de cela, il découvrait de petits immeubles vieillots, aux lignes à peine étrangères, marquées par une tendance qu’on aurait pu qualifier d’orientale, peut-être…
Il entra. Il ne pouvait pas faire autrement, les poissons le pressaient, impérieux. Il traversa le hall. Il essaya de ne pas trop regarder les boîtes aux lettres, avec leurs fentes d’où dépassaient des journaux, des enveloppes… Du courrier intact. Il grimpa un escalier, les dents serrées, s’attendant à ce que les marches pourries cèdent sous son poids, mais elles étaient solides, comme le reste. Un tapis rouge les recouvrait. Un tapis que le naufrage au fond des eaux avait laissé tel qu’au sortir du métier à tisser. Sur le palier du premier étage, deux portes attendaient, entrebâillées sur des appartements déserts. David poussa celle de gauche. Il tremblait à l’idée de voir surgir devant lui un triton, une sirène furibonde, mais le logement se révéla dépourvu d’occupant. Il était meublé avec sobriété. Une immense bibliothèque en couvrait les murs, ne laissant pas de place disponible. Les courants sous-marins, s’introduisant par les fenêtres, bousculaient les livres qui dérivaient à travers les pièces, tels de curieux poissons rectangulaires. Un gros volume frôla le casque de David, s’ouvrit, faisant bouffer ses pages comme autant de fines nageoires tachetées. Le jeune homme s’en saisit, l’examina. Il ne comprenait pas les caractères imprimés qui ne s’apparentaient à rien de connu, mais son étonnement ne venait pas de là. Il suffisait de feuilleter le livre pour s’apercevoir que ses pages étaient de papier, de simple papier. On pouvait les froisser, et pourtant elles ne paraissaient pas mouillées. Elles craquaient sous les doigts, se déchiraient avec un bruit sec, alors qu’elles auraient dû depuis longtemps n’être plus qu’une bouillie de pâte collante. David s’avança vers la bibliothèque, s’emparant d’autres volumes. Ils étaient tous semblables, miraculeusement préservés. Secs. Immergés au fond de la mer, mais néanmoins secs, comme les journaux de tout à l’heure, dans les boîtes aux lettres. L’encre d’imprimerie ne s’était pas altérée, les reliures ne s’étaient pas défaites.
Un peu effrayé, il changea de pièce. Les meubles de bois dérivaient au gré des courants, comme tout ce qui n’avait pas été fixé au sol. Des tableaux frémissaient contre les murs, intacts eux aussi. Des paysages d’un monde défunt, d’une facture orientale, mais également quelques nus féminins. David put constater que les Almohannes étaient fort semblables aux Terriennes. Plus minces, plus félines – avec de courts cheveux crépus, et une bouche très charnue – mais guère différentes quant à l’anatomie.
David caressa les images du bout des doigts. La peinture n’avait pas cloqué, les couleurs ne s’étaient pas dissoutes.
Les Almohans avaient-ils l’habitude d’utiliser des substances conservatrices préservant les objets de toute dégradation ? Il ne trouvait d’autre explication au prodige. Il se retourna instinctivement, cherchant du regard les poissons qui le suivaient toujours. Ils le fixaient de leurs gros yeux ronds, comme s’ils attendaient de lui une déclaration importante, un engagement mystérieux.
— Qu’est-ce que vous voulez ? s’irrita David. Pourquoi m’avez-vous amené ici ? Pour que je fasse le ménage ? C’est ici que vous habitiez quand le cataclysme vous a surpris ? Vous étiez les locataires de cette maison ? C’est ça ? Et depuis, vous vivez là, dans les parages.
Pour se donner une contenance, il s’empara d’un livre qui dérivait à sa portée, et alla le replacer sur les étagères de la bibliothèque. Il ne savait quelle attitude adopter. Les pauvres monstres désiraient-ils qu’il fasse le ménage, qu’il remette un peu d’ordre dans les appartements bouleversés par la catastrophe ? C’était bête !
S’imaginaient-ils qu’il allait jouer les soubrettes au cœur des abîmes ?
Pour ne plus les voir, il se dirigea vers la fenêtre dont il repoussa les volets. Accoudé à la barre d’appui, il dominait le fond de l’océan et ses yeux découvraient un paysage de décombres. Des maisons fracassées, mais aussi de grandes statues émergeant des pierres, toutes très belles en dépit de leurs mutilations. Le sel ne les avait pas rongées, seule la secousse de l’effondrement les avait en partie brisées.
Depuis combien d’années ces restes se trouvaient-ils là, immergés à une profondeur abyssale ? Dix, vingt, trente ans ? Sur Terre, les lithophages les auraient rongés, le sel les aurait dissous. Les maisons seraient devenues des monceaux de pierrailles se confondant avec la géographie du fond. On n’aurait pu trouver ni livre, ni tableau…
« C’est comme si le temps n’avait pas de prise sur les choses », songea David.
Son coude heurta la cage à oiseau au centre de laquelle tournait le petit poisson jaune. Un ancien canari, sans doute, qui s’était lui aussi métamorphosé au moment de l’immersion ? Mais comment avait-il pu survivre tout ce temps, sans nourriture ? Cette nouvelle énigme le terrassa, et d’un seul coup il n’eut plus qu’une envie : retourner au submersible et claquer la porte du sas derrière lui, pour se préserver des mystères des grands fonds.
Battant des bras, il écarta les poissons mutants et descendit maladroitement l’escalier.
— Imbécile, marmonna-t-il dans son casque. Et si le Bluedeep a fait mouvement pendant que tu te promenais, comment te débrouilleras-tu, hein ?
Il voulut presser le pas, mais l’épaisseur de l’eau le freinait, lui opposant une muraille élastique. Il plissa les yeux, essayant de repérer la silhouette du sous-marin. Son cœur s’emballait. Il ne savait plus depuis combien de temps il avait quitté le vaisseau… et puis il s’était trop éloigné, beaucoup trop. Le bâtiment avait pu reprendre sa course à son insu, l’abandonnant ici, au milieu de ces ruines impossibles, parce que neuves et presque pimpantes…
Si cela s’était produit, il ne lui restait – d’après le cadran d’estimation – qu’une demi-heure à vivre, le temps d’épuiser le contenu de la bouteille accrochée à ses épaules. Trente minutes avant l’asphyxie, pas une de plus…
« Mais non, lui chuchota une voix intérieure. Tu sais bien que ce n’est pas vrai… Lorsque ta réserve d’oxygène sera épuisée, il te restera encore un moyen d’échapper à la mort : enlever ton casque, te dépouiller de ta combinaison et accepter la métamorphose. Tu sais bien qu’il est impossible de se noyer dans cette eau ensorcelée. On change, c’est tout. »
David se débattit dans les tourbillons, s’enveloppant d’un brouillard de vase. Il n’avait pas envie de changer ! Il voulait rester un homme, même ordinaire, même sans grandes qualités. Un homme, pas un monstre au corps remodelé par la magie de la mutation.
La sueur lui piquait les yeux, il commençait à céder à la panique quand il aperçut enfin la silhouette du Bluedeep posé sur le fond. Le submersible n’avait pas bougé.
Les derniers mètres lui parurent interminables. À chaque pas il s’attendait à voir s’élever le vaisseau, à entendre la palpitation des hélices. « Il va partir, pensait-il, sous mon nez ! Et je resterai comme un idiot pendant qu’il s’éloignera à toute vitesse. »
Alors qu’il se dépêchait de s’engouffrer dans le sas, l’un des poissons qui l’avaient suivi tout au long de son escapade se rua dans l’ouverture, le bousculant. Il avait presque la taille d’un petit requin, et David n’osa le toucher. Déjà, la porte se refermait, emprisonnant le plongeur et l’animal au centre de la rotonde d’acier.
— Fous le camp ! cria le jeune homme en agitant les bras. Si tu restes là tu vas crever !
Mais le poisson s’était posé sur le caillebotis de fer, comme s’il n’avait aucune intention d’obéir. Ses yeux reflétaient une incompréhensible détermination, comme s’il était bien décidé à se suicider. David haletait. Dans sa bouche, l’oxygène avait maintenant un goût désagréable annonçant que la bouteille s’épuisait. Il ne pouvait pas attendre plus longtemps sans courir le risque d’étouffer. Renonçant à faire sortir la bête, tandis que la porte claquait et que les pompes refoulaient l’eau empoisonnée. Très vite le niveau baissa. Quand il se sentit échoué sur la grille recouvrant le sol, le poisson se mit à se débattre, donnant en tous sens des coups de queue qui ébranlèrent les parois. David recula. L’agonie du mutant le bouleversait mais il ne pouvait lui porter secours. L’animal était presque aussi grand que lui, et il s’imaginait difficilement en train de le toucher.
Le ronronnement de la soufflerie résonna, annonçant que les bouches de ventilation asséchaient la rotonde. Dans dix minutes les détecteurs d’humidité exploreraient toutes les surfaces, et la lumière rouge d’alerte ne s’éteindrait que si l’ordinateur ne relevait aucune trace d’eau de mer.
À présent le grand poisson gisait sur le caillebotis, échoué sur le flanc, ses ouïes sanglantes palpitaient dans les spasmes de l’agonie. Ses écailles séchaient elles aussi, perdant leur aspect brillant. « Il va mourir », pensa David. Il ne savait que faire mais cet œil rond, fixé sur lui, le désespérait.
La lumière vira au blanc, et une sonnerie annonça que le sas avait été parfaitement asséché. David se dépêcha d’ôter son casque car il suffoquait. Sa combinaison avait une odeur de caoutchouc chaud. Sur le sol, le poisson moribond agita sa nageoire caudale. Un puissant remugle de saumure s’élevait de sa chair qui frémissait. Durant une seconde, David crut qu’il allait se décomposer là, sous ses yeux, en accéléré, puis il comprit que la silhouette de la bête se modifiait. Une sorte de bouillonnement organique s’était emparé de l’animal, brouillant ses formes. Les nageoires se modifiaient, la queue se séparait en deux, donnant naissance à des jambes encore à peine esquissées.
La mutation… La mutation était en train de s’effectuer à l’envers. Tiré de l’eau, le poisson redevenait homme. David se passa la main sur le visage, éberlué. Jamais on ne lui avait dit que la métamorphose était réversible. Il avait toujours cru que le changement était irrémédiable. Oui, c’est bien ce qu’avaient répété les officiers pendant dix ans… or il avait devant lui la preuve du contraire.
Le poisson avait des bras, des jambes, une tête. Ses écailles avaient fait place à une peau lisse, légèrement bleutée. C’était… Bon sang ! C’était une femme ! Une femme qui haletait et toussait pendant que ses poumons se réadaptaient à la respiration aérienne. David s’agenouilla, moins pour l’aider que parce que ses rotules fléchissaient. C’était bien une femme, nue, le torse agrémenté de seins d’adolescente. Elle avait de longues jambes très musclées, et tout son corps endurci par la nage en grande profondeur trahissait une puissance fluide, harmonieusement répartie. Ses traits se précisaient de minute en minute, s’affinant. Son visage, d’abord anonyme, se sculptait comme sous les pouces d’un modeleur invisible. Elle avait un front haut et des pommettes saillantes. Une bouche aux lèvres très charnues, presque violettes. Une figure un peu sauvage où l’asiatique se mêlait à l’africain. Ses yeux reflétaient la peur, la douleur, et ne cessaient de parcourir son corps comme à la recherche d’une anomalie corporelle. Même son odeur avait changé : elle ne sentait plus le poisson, mais la sueur.
C’était une Almohanne, une survivante des abîmes, et il venait de la faire entrer, lui, David, à l’intérieur du Bluedeep.
CHAPITRE XI
Quelque chose de bizarre était en train de se passer. Quelque chose qui touchait à l’écoulement du temps. « Je la connais à peine, songeait David, et pourtant c’est comme si j’avais déjà passé la moitié de ma vie avec elle. Il me semble que nous vivons ensemble depuis des années, que nous avons joué ensemble lorsque nous étions enfants, que… »
Il finit par comprendre que cette illusion provenait des souvenirs implantés en lui par la jeune femme. Ce n’étaient pas de simples images, de banales informations ; chacun d’eux véhiculait des sentiments de nostalgie, de joies enfuies, une mélancolie qui leur donnait peu à peu une réelle épaisseur temporelle, les inscrivant dans la durée. Contrairement à ce que lui avait affirmé Isi, il n’avait pas l’impression d’avoir lu d’un œil distrait ces révélations dans un livre ou dans un quelconque rapport administratif. Les faits n’avaient rien d’abstraits, ils restaient vécus. Ils charriaient avec eux un flot de sensations tactiles, d’odeur, de bruits, à tel point que David devait faire un effort de réajustement mental pour se rappeler que ces souvenirs ne lui appartenaient pas et qu’ils avaient été engrangés par quelqu’un d’autre, dans une vie qui n’était pas la sienne. Mais le plus insidieux c’était cette illusion de durée. Il lui semblait maintenant avoir passé les dix ou quinze dernières années sur l’île d’Almoha. Il n’avait même pas besoin de fermer les yeux pour voir défiler les étés, les automnes. Les feuilles jaunissaient, elles craquaient sous ses pieds. Il entendait le feu pétiller dans la cheminée… Et toujours Isi, Isi à quinze ans, à vingt ans, à trente ans… Il ne l’avait pas quittée de tout ce temps, ils avaient vécu côte à côte, partageant tout, le même lit, les mêmes vêtements, la même nourriture. Ils se connaissaient depuis l’enfance, oui… Ils avaient vu se dépeupler l’île, ils avaient marché jour après jour le long des plages pour secourir les hommes-poissons rejetés par les tempêtes…
« Non ! haleta le garçon en se martelant les tempes de ses poings serrés. Crétin ! Ce sont ses souvenirs à elle, pas les tiens ! Tu as passé les dix dernières années entre les parois d’un sous-marin. Cette fille n’est pas ton amie, c’est une étrangère que tu connais depuis une heure à peine. Vous n’avez rien vécu ensemble, rien du tout ! Ne te laisse pas envoûter ! »
Mais son trouble allait grandissant, émiettant ses repères mentaux. Tout cela paraissait si vrai… Le sable, l’odeur de la forêt entourant la cité, l’odeur de pierre chaude de la muraille d’enceinte brûlée par le soleil. Isi lui avait inoculé la vie du dehors, il portait ce monde en lui maintenant, comme s’il y avait effectivement vécu. « Les sentiments vont s’effacer, avait-elle dit, seuls subsisteront les données abstraites. » Des données aussi peu émouvantes que des colonnes de chiffres… Oui, c’est ce qu’elle avait laissé entendre, mais David ne savait plus s’il souhaitait que cela se produise. Les souvenirs d’Isi lui ouvraient les portes d’un autre monde, injectaient dans ses veines un passé déjà bien rempli. C’était comme si on lui avait piqué au creux du bras une seringue de Temps à l’état pur. Il avait subi une transfusion de vie réelle.
Il s’allongea contre la jeune femme. Sa nudité ne le gênait pas, ils se connaissaient depuis trop longtemps à présent. Il savait tout d’elle, il avait partagé son intimité de l’intérieur, ils avaient porté la même peau, utilisé les mêmes organes, elle n’avait plus rien à lui cacher. Ils étaient comme ces vieux couples qui ont fini par oublier toute pudeur.
Il leva la main pour lui toucher l’épaule. Sa peau n’avait aucun secret pour lui, il aurait pu localiser de mémoire le moindre grain de beauté, la plus petite cicatrice. Ils avaient grandi ensemble, n’est-ce pas ? Ils avaient partagé les mêmes secrets d’adolescents, jamais ils ne s’étaient rien caché…
David se mordit la lèvre jusqu’au sang, espérant que la douleur le ferait redescendre sur terre. Il devait se raidir contre le mirage qui s’installait dans sa tête. Isi n’était ni sa femme, ni une amie d’enfance. C’était une inconnue, la complicité qui les liait était factice. Il voulut se redresser, ses jambes ne répondirent pas à sa sollicitation. Les décharges nerveuses avaient engourdi ses nerfs et ses muscles, l’amenant au bord de la paralysie. Voyant qu’il avait reprit conscience, Isi se pencha sur lui et introduisit sa langue humide dans sa bouche. David essaya de la repousser mais ses mains retombèrent de chaque côté de ses flancs, inertes. Déjà il était ailleurs, dans une cité à demi vide, aux maisons inoccupées. Almoha, Almoha que les jeunes désertaient pour aller trouver refuge au cœur des vagues.
« C’est ainsi que vous nous avez trouvés lorsque vous avez débarqué, énonça la voix mentale décodant les données chimiques charriées par les hormones. Une ville presque morte perdue au centre d’une île. Une civilisation en train de s’éteindre, pas même un peuple, juste une tribu. Est-ce qu’on perd son temps à discuter avec une poignée de sauvages sans police ni armée ? »
— Mais que voulaient-ils ? demanda David. Quelle était la raison de notre présence ? Jamais on ne nous a dit ce que nous étions censés faire sur cette planète. C’était… c’était top-secret…
« Ils voulaient l’autorisation de forer le sous-sol de l’île. Votre commandant parlait d’un minerai aux propriétés énergétiques fabuleuses. Nous nous en moquions, cela ne nous intéressait pas. La technique nous a toujours ennuyés. Nous savions qu’il ne fallait pas toucher aux fondations de l’atoll. Almoha était une terre fragile, la moindre secousse pouvait la réduire en miettes. Nous avons refusé, alors ils ont décidé de ne pas prendre de gants avec une poignée de sauvages au code génétique instable. Pourquoi auraient-ils respecté des créatures capables de se changer en oiseaux ou en poissons sur un simple coup de cafard ? Ils ont torpillé l’île, prétendant qu’il ne s’agissait pas vraiment d’un génocide puisqu’ils ne nous tuaient pas. C’est ainsi qu’ils se sont mis en règle avec leur conscience. Ils ne nous ont pas tués, non, ils nous ont offert l’immortalité de la bêtise… »
David voyait des pelleteuses robotisées sortir du ventre du Bluedeep pour piocher dans le pêle-mêle des rocs tapissant le fond de l’océan. C’était donc pour cela que le submersible faisait halte si souvent ? Bulldozers aquatiques, les machines se foraient un passage dans la pierraille, creusant, émiettant, mâchant la roche pour en extraire de curieux nodules métalliques qu’elles engrangeaient dans des conteneurs. Mineurs infatigables, les unités cybernétiques allaient et venaient, autopsiant les restes du continent détruit. Elles fragmentaient la pierre, la réduisant en une poudre qu’éparpillaient les courants. Elles travaillaient depuis dix ans, stockant le minerai fabuleux dans une soute secrète du Bluedeep. Isi, lorsqu’elle était poisson, les avait souvent observées, et c’étaient les images captées par ses yeux qu’elle transmettait aujourd’hui à David, comme de vieux enregistrements documentaires.
— Et tu ne sais même pas à quoi sert ce minerai, constata tristement le jeune homme. On a détruit votre terre et vous ne savez même pas pourquoi ?
« Un carburant ? Une arme ? Quelle importance ? Ces folies ne nous concernaient pas. Nous avons toujours vécu pour les joies de l’esprit, en nous passant de toute technologie. »
— Des joies de l’esprit qui poussent une race à s’auto-détruire en sautant dans la mer ? ricana David.
Et à l’instant même où il formulait cette remarque, il réalisa qu’il se moquait également de toute technologie. La vanité même de cette démarche l’aveugla. Qu’y avait-il de plus important que l’air et l’eau ? Que le vent et l’odeur de la nature ? Du plus loin qu’il se rappelait, il avait toujours vécu en sauvage, courant dans la forêt d’Almoha, escaladant les pins au tronc poisseux de résine, goûtant du bout de la langue la gomme arabique sourdant des fissures de l’écorce. À plusieurs reprises il s’était grisé en devenant oiseau, pour la simple joie de chevaucher le vent. Comme tout bon Almohan, il pensait à l’océan, mais sans succomber à l’envoûtement qui s’emparait des jeunes de son âge lorsque le mal de vivre les taraudait. Il…
« Idiot ! s’injuria-t-il. Tu n’es pas un Almohan. Tu es un Terrien, et tu n’as jamais gambadé dans aucune forêt, tu n’es jamais grimpé dans aucun arbre, et tu n’as pas davantage volé à travers le ciel. Tu n’es qu’un pauvre crétin d’apprenti soldat qui depuis l’âge de dix ans vit dans une boîte de conserve… Tu ne sais rien du dehors. Rien du tout. »
Et pourtant il avait le goût de la résine sur les lèvres, et la peau de ses joues se rappelait la gifle irritante des vents de sable. Il se tourna vers Isi, terrifié par ce qui était en train de lui arriver. Il commençait à penser que les informations ne se dépouilleraient pas de leur redoutable vérité. La jeune femme avait menti pour le rassurer. Elle l’avait empoisonné avec ses propres souvenirs, sachant qu’il n’arriverait bientôt plus à distinguer ce qui était à lui de ce qui était à elle. Elle lui avait injecté son passé, devinant que les images colorées de son étrange vie n’auraient aucun mal à triompher de la pauvre existence qu’avait menée David dans le labyrinthe du Bluedeep.
Elle avait senti qu’il ne résisterait pas au désir de se les approprier, parce qu’elles étaient belles, attirantes, parce qu’elles étaient tout le contraire de ce qu’il avait connu jusqu’à maintenant.
« Mon Dieu ! pensa David. Si je m’abandonne au processus de substitution je vais finir par me prendre pour un Almohan ! »
C’était cela qu’elle voulait ! Le gagner à sa cause en le poussant à s’identifier à elle. Ce n’était pas de la transmission de données, c’était du lavage de cerveau ! Cette fois la peur lui donna l’énergie de se redresser. Tâtonnant, il se mit en quête de ses vêtements. « Je ne connais pas cette femme, se répétait-il. Ce n’est ni ma sœur, ni ma mère, ni mon épouse. Nous n’avons jamais vécu ensemble, jamais rien partagé… C’est une étrangère. Une étrangère. »
Il aurait voulu qu’un chronomètre lui indique avec précision combien de temps il avait effectivement passé avec Isi. Cela ne faisait sûrement pas plus de quinze ans… Non ! Deux heures ! Deux heures, pas quinze ans !
C’était une sorcière, et il devait la fuir avant d’oublier qui il était réellement.
— Je vois clair dans ton jeu ! hurla-t-il. Tu as bien failli m’avoir, mais c’est fini ! Je ne me laisserai pas faire ! Tu te crois la plus forte parce qu’on se connaît depuis qu’on est gosse. D’ailleurs même à dix ans tu voulais déjà me mener par le bout du nez, il fallait que je me plie à tous tes caprices…
Seigneur, qu’est-ce qu’il était en train de raconter ?
Il perdait les pédales. Le venin de la schizophrénie dissociait sa personnalité. Son moi se dissolvait comme un cachet effervescent dans un verre d’eau. Voilà qu’il mélangeait tout.
Il s’habilla du mieux qu’il put, et voulut se jeter dans les ténèbres de la coursive. La main d’Isi se referma sur son poignet à la dernière seconde, l’immobilisant. Elle avait les paumes moites et sa sueur pénétra tout de suite dans l’épiderme de David, s’infiltrant dans les vaisseaux capillaires, puis dans les veines. « Salope ! » pensa le garçon sans que les mots franchissent ses lèvres. Mais c’était trop tard, déjà il volait au-dessus de l’île, dans un ciel bleu électrique, les ailes étendues, verrouillées, et le vent le poussait vers le soleil. Il ne pesait plus rien, l’espace lui appartenait. Il aurait pu faire le tour de la planète sans éprouver la moindre fatigue. Boule de plume au bec acéré, il déchirait l’espace comme une lame fend la soie. Frôlant les nuages, il prenait conscience de la matérialité du vide, il en touchait l’élasticité. Il n’avait qu’à se laisser porter pour parcourir des centaines de kilomètres.
La main d’Isi, sur son poignet, avait la fièvre.
« Tu me considères comme une ennemie, dit la voix qui s’était installée dans sa tête, mais je suis la seule ici à ne pas te mentir. Je ne peux rien te dissimuler, je coule en toi, je t’abandonne ma vérité. Tes officiers, eux, t’ont dupé. Fais un effort, souviens-toi des fables dont ils t’ont abreuvé. »
David voulut dégager son bras, mais la poigne d’Isi était puissante, elle lui broyait les os. Il sentit ses résolutions faiblir, sa haine se dissoudre. Il aurait tant voulu ne pas être aussi sensible aux suggestions transmises par la jeune femme. Quand parviendrait-il donc à prendre du recul ?
« Tu te plains, murmura Isi dont les mots vibraient douloureusement dans les membranes enflammées de son cerveau. Tu te plains alors que je t’ai offert ma mémoire et mes sensations ? Grâce à moi tu viens de vivre en accéléré ce que j’ai mis trente ans à connaître. Je t’ai apporté à domicile ce que tu surnommes “le dehors”, j’ai installé un univers entre tes quatre murs. Désormais tu n’ignores plus rien d’Almoha, c’est comme si tu y étais né, comme si tu y avais grandi. Jusqu’à ce que j’arrive tu n’avais pas commencé à vivre, en as-tu conscience ? Je t’ai donné une autre peau, je t’ai offert une vie antérieure. Profite de l’occasion. Tu as perdu ton temps, tu as perdu ta jeunesse dans cette prison d’acier. Dix ans, dix ans sans voir le ciel, sans fouler la terre. C’est comme si on t’avait enterré par erreur et que tu croupissais depuis dix ans dans la terre d’un cimetière. Avant moi, tu étais mort ! Je t’ai remboursé… »
Elle avait raison, mais c’était terrible de l’admettre. Sentant qu’il cédait, elle se colla contre lui, le prit à la nuque et l’embrassa avec une sauvagerie désespérée. Les pensées étrangères crépitèrent dans l’esprit du jeune homme. Elles arrivaient en avalanche, bruissement confus qui semblait le hurlement d’une foule immense. Elles se télescopaient, se chevauchaient, l’abrutissant d’images superposées. Il y avait là tant de messages, tant de sensations tactiles, épidermiques, tant de sentiments mêlés que David avait le plus grand mal à les décoder. Une image se dégagea du chaos. Des poissons, des poissons vivant en groupe dans les ruines de la ville immergée. Ils se frottaient les uns aux autres pour tenter de se communiquer leurs souvenirs, mais dans l’eau les sécrétions se diluaient, les transmissions passaient mal.
On se retrouvait vite isolé, sourd et muet, privé de tout échange.
« Nous sommes encore quelques-uns, chuchota Isi. Quelques-uns à nous rappeler. Nous avons lutté de toutes nos forces pour ne pas céder à la bestialité, à l’amnésie. Jour après jour nous avons entretenu nos souvenirs, les échangeant entre nous dans la mesure où c’était possible. Nous sommes une poignée à être encore humains dans nos têtes. Nous suivons le sous-marin depuis que nous avons repéré l’existence du hublot. C’était peu de temps après la catastrophe, et depuis j’ai nagé sans quitter des yeux cette lucarne, espérant qu’un jour ou l’autre un visage viendrait se coller contre le verre. Souvent j’ai perdu espoir et j’ai failli me laisser aller comme les autres, devenir une bête par lassitude. Une bête heureuse… Et puis tu es venu, enfin. Toi, tu ne peux pas me trahir, je t’ai attendu trop longtemps. »
David la repoussa doucement, et cette fois elle ne fit rien pour résister.
« Pars, crut-il entendre. Au moins j’ai eu le temps de te dire la vérité. Si tu me dénonces, ils viendront me prendre, ils me rejetteront à l’extérieur au moyen des tubes lance-torpilles. Ils ne me tueront pas, ils laisseront la mer me décerveler. Tu sais qu’ils font de même avec ceux d’entre vous qui tombent malades ou deviennent fous ? Ils ne les suppriment pas, ils les expulsent. Mais je ne me laisserai pas prendre. Je ne veux pas redevenir une bête. Si je retourne à l’océan, je ne pourrai plus résister à l’amnésie, mes forces s’épuisent. On ne peut pas lutter éternellement contre la bestialité, peu à peu votre cerveau se transforme, vos souvenirs s’effacent. Si tu me dénonces, je me tuerai pour mourir dans un corps de femme. Je m’ouvrirai les veines avec un morceau de verre… »
— Mais je ne peux pas te cacher, balbutia David. Comment vais-je te nourrir ?
Toutefois, au moment même il prononçait ces paroles il échafaudait des stratagèmes pour puiser impunément dans les réserves du Bluedeep. Isi s’écarta pour reprendre sa posture de prostration sur le sol, entre les bouteilles d’oxygène piquetées d’oxydation. David ébaucha un signe maladroit qui signait sa capitulation.
— Attends, souffla-t-il. Je vais revenir. Ne bouge pas. Personne ne vient jamais dans cette zone, tu n’as rien à craindre.
Il n’arrivait pas à se décider à partir. Un fil invisible le rattachait à Isi, un fil qu’il ne parvenait pas à rompre. « Mon Dieu ! pensa-t-il. C’est la première fois que nous nous séparons depuis trente ans. C’est la première fois que nous irons seuls, chacun de notre côté. » Puis un éclair de lucidité chassa l’illusion, et la peur l’inonda d’une sueur aigre. « Je perds la tête, murmura-t-il. J’ai à peine vingt ans, je ne peux pas avoir vécu trente ans avec cette femme. C’est impossible… » Il était terrifié de découvrir que cette évidence n’avait soudain plus rien de flamboyant. Quelque chose, en lui, s’obstinait à ergoter. Une sensation intime de temps écoulé. Il s’enfuit, son paquetage sur l’épaule, les vêtements mal rajustés, se cognant aux poutrelles tordues. Il ne voulait surtout pas se retourner.
Une fois dans le labyrinthe, il s’arrêta pour sangloter. Ses nerfs le trahissaient. Il avait l’impression absurde de partir en exil, de quitter pour toujours son pays natal. Il peina pour retrouver la lumière, s’égarant dans le dédale des corridors obscurs. Alors qu’il se rapprochait de la coursive principale il réalisa qu’il ne savait pas depuis combien de temps il était parti. Au fond de lui il avait l’illusion de s’être absenté plusieurs années, mais c’était sans doute faux. « On t’a peut-être porté disparu ? pensa-t-il tout à coup. On te croit peut-être mort ? »
Mais non, il se faisait des idées ! Son séjour dans les territoires interdits n’avait probablement pas excédé deux ou trois jours. Deux ou trois jours. Vraiment ? La fulgurance des néons l’aveugla dès qu’il émergea du tunnel. Il dut s’appuyer une seconde à la paroi pour reprendre ses esprits. D’un seul coup il ne reconnaissait plus rien. Où était-il ? Quel était ce monde rébarbatif aux cloisons d’acier boulonné. Était-ce le terrier d’une bête inoxydable ? Était-ce une prison ? Il dut faire un effort sur lui-même pour identifier l’endroit où il se tenait. Qu’est-ce qui lui arrivait ? C’était la coursive maîtresse, celle qui partageait le Bluedeep en deux. Il avait dû l’emprunter des millions de fois depuis qu’il était à bord. Il se mit en marche d’un pas hésitant. Tout lui semblait… bizarre. Les textures, les formes. Cet univers technologique heurtait quelque chose en lui. Il s’y sentait déplacé, étranger. Tous ces tuyaux, tous ces fils électriques. C’était un monde de fer, de plastique, sans rien de naturel. Il avait beau tourner la tête dans tous les sens, il n’apercevait ni plantes, ni fleurs… Il erra un moment, ouvrant des portes au hasard, se demandant où se trouvait la forêt, les étangs. On avait bien rangé cela quelque part, non ? Il avançait, la tête levée, essayant d’apercevoir des oiseaux sous la voûte de fer. Par bonheur il ne rencontra personne, et c’est presque par hasard qu’il parvint jusqu’à sa cabine.
Lorsqu’il en franchit le seuil, il fut à nouveau assailli par cette impression d’étrangeté qui vous saisit lorsque vous pénétrez pour la première fois dans un appartement qui n’est pas le vôtre. Il ne reconnaissait rien. Ni les photos sur les murs, ni les journaux empilés sur la table de chevet, ni les livres sur les étagères. Les avait-il lus ? Il aurait été incapable de dire de quoi ils parlaient. C’était comme s’il n’avait jamais mis les pieds ici. D’ailleurs comment aurait-il pu vivre dans cette boîte sans ouverture sur l’extérieur ? Il s’assit au bord de la couchette, les mains sur les genoux, n’osant toucher à rien, comme un petit garçon en visite chez un oncle de province qu’il rencontre pour la première fois.
CHAPITRE XII
Très vite il n’osa plus sortir de sa cabine. Le monde inconnu du sous-marin l’effrayait. Il avait peur de se perdre dans ce labyrinthe de couloirs où il ne savait pas s’orienter. Il dormait beaucoup mais mal, rêvant sans cesse d’Almoha. Dès qu’il fermait les yeux, les souvenirs de sa vie passée revenaient le hanter, et il souffrait de ne plus sentir l’odeur de la forêt, de ne plus pouvoir lever les mains au-dessus de sa tête pour toucher le vent. Mais Isi lui manquait plus que tout. Parfois il se réveillait en larmes, murmurant son nom. Trente ans, Dieu ! Trente ans de vie commune, et puis soudain la séparation, brutale… L’exil. C’était comme si l’on avait foré un trou en lui. Il éprouvait une terrible impression de manque, d’absence.
La plupart du temps il demeurait étendu sur la couchette, les paupières closes, remâchant ses souvenirs, écoutant résonner ses sensations.
Un matin, en découvrant son image dans le miroir du lavabo, il ne se reconnut pas. Qui était cet homme qui le regardait dans les yeux avec un air égaré ? Il éprouva le besoin de toucher la glace du bout des doigts pour s’assurer qu’un étranger ne le contemplait pas depuis un trou percé dans le mur. Ce n’aurait pas été impossible, n’est-ce pas, de tout temps les hommes ont aimé espionner les femmes dans leur intimité.
Les femmes ?
Baissant les bras, il palpa sa poitrine nue. Il n’avait pas de seins, et au bas de son ventre pendouillait un curieux tuyau de chair. Il se mit à claquer des dents. Il savait ce que cela signifiait : les souvenirs d’Isi, loin de s’atténuer, de glisser vers l’abstraction, étaient en train de supplanter sa personnalité. S’il ne résistait pas, son moi allait se dissoudre, rongé par les implants mémoriels de la jeune femme. Il allait finir par se prendre pour elle, devenir une sorte de clone psychologique de l’Almohanne.
— Je vais penser comme elle, murmura-t-il, sentir comme elle.
Se penchant vers le miroir, il détailla son image, elle lui parut plus familière, mais il avait encore du mal à se reconnaître. Quelque chose en lui refusait cette figure d’homme aux joues bleuies par la barbe. Ce n’est pas à cela qu’il s’était attendu en tournant son regard vers la glace. Pour un peu, il aurait été tenté de gratter cette peau étrangère avec les ongles afin de s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un masque. Un masque qu’on aurait collé sur ses traits, à son insu, pendant son sommeil. Lorsqu’il lui fallut uriner, il hésita à toucher le sexe qui ballottait entre ses jambes, et préféra s’asseoir sur la cuvette pour se soulager.
La faim le torturait, il pensait qu’Isi devait éprouver la même souffrance là-bas, aux confins des territoires désaffectés. Il devait se décider à la ravitailler s’il ne voulait pas qu’elle meure de faim. Trois fois, fort de cette résolution, il posa la main sur la poignée de la porte pour se ruer vers la cambuse… Trois fois il s’immobilisa sur le seuil, paralysé à l’idée d’affronter la géographie du vaisseau. Il n’était plus certain de savoir retrouver son chemin. Il se sentait tout à coup si… étranger. L’image d’Isi elle-même se révélait soumise à de curieuses fluctuations. Parfois la jeune femme lui apparaissait comme quelqu’un avec qui il avait grandi, quelqu’un avec qui il avait tout partagé. Cependant, si proches qu’ils fussent l’un de l’autre, l’Almohanne n’en restait pas moins extérieure à lui. Il était un homme, elle était une femme… Ils étaient deux créatures distinctes. À d’autres moments, au contraire, ils ne formaient plus qu’un seul être synthétique, leurs identités se mêlaient et David finissait par endosser la personnalité de la passagère clandestine. Ces phases de confusion le désarçonnaient. Il pensait qu’elles résultaient de la trop grande puissance suggestive des souvenirs implantés. De ce vécu qui ne lui appartenait pas en propre, et qu’il ne faisait somme toute que lorgner par le trou d’une serrure. Il savait beaucoup de choses d’Isi, beaucoup plus qu’un homme n’en sait sur son épouse après trente ans de vie commune. C’est pour cette raison qu’il finissait par se prendre pour elle : parce qu’il avait accès à ces secrets intimes qu’on ne livre jamais à autrui…
Il était toujours penché vers le miroir quand la porte s’ouvrit, le faisant sursauter. Un jeune homme roux se tenait là, le sourcil froncé.
— Tu es rentré ? demanda l’inconnu. Où étais-tu passé ?
— Qui êtes-vous ? balbutia David.
— Déconne pas, dit l’autre. On s’est engueulés, d’accord, mais ce n’est pas une raison pour faire comme si on ne se connaissait pas.
David fouilla dans sa mémoire, cherchant une trace de ce visage parsemé de taches de rousseur, sans parvenir à isoler un nom. Il se rappelait parfaitement de Xuan-Lè, le petit marchand d’eau qui officiait au bas de la grande muraille d’enceinte, de dame Ho-Chéa qui venait chaque semaine acheter des pommades de sentiments… Du vieux Ko-Ban, le mécène désabusé qui finançait ses recherches artistiques sur la transformation des sensations en baumes parfumés, mais ce garçon roux, maigre et laid… Non, jamais il ne l’avait approché.
— Bordel, rugit l’inconnu, t’es camé ou quoi ? Tu t’es shooté avec une saloperie ? Tas respiré du dissolvant, de la colle ? C’est moi, Gus. Gus, bon sang, tu te souviens de moi ?
Gus ? David se secoua. Quelque chose se réajusta dans sa tête. Oui, Gus !
— Excuse-moi, souffla-t-il, je faisais un mauvais trip.
— J’ai vu ça, grogna le rouquin. Tu m’as fait peur. Bon sang, ton regard n’était pas normal. C’était comme celui de… quelqu’un d’autre.
Il s’assit au bord de la couchette, examinant David par en dessous.
— Tes sûr que t’es capable de m’écouter ? murmura-t-il. Ça fait combien de jours que t’es enfermé ici ? Tu sais qu’il se passe des choses bizarres ?
David se laissa tomber sur un tabouret, déployant une énergie insensée pour maintenir la cohérence de sa personnalité. Pendant une seconde il s’était senti gêné d’être torse nu devant Gus, et il avait failli cacher sa poitrine sous ses mains croisées.
— Des types ont disparu, chuchota le rouquin. Comme ça, hop ! Envolés. On a retrouvé leurs couchettes vides. Les officiers font une drôle de gueule, ils se demandent si les gars ne seraient pas devenus claustrophobes.
— Claustrophobes ? répéta David. On l’est tous plus ou moins, non ?
— Déconne pas, rétorqua Gus. Il y en a qui deviennent vraiment dingues. Ils ont pu se suicider, purement et simplement en s’éjectant à l’extérieur par les tubes lance-torpilles. Ça s’est déjà vu par le passé, mais aujourd’hui c’est une espèce d’épidémie. Le quartier-maître prétend que ça s’appelle une psychose collective et que ça peut devenir contagieux. Tu es sûr que tu te sens bien ? Tu avais une drôle de gueule tout à l’heure.
David entreprit de le rassurer. Il ne comprenait pas grand-chose à cette histoire de disparitions, et il avait même beaucoup de mal à s’y intéresser.
— Combien de gars ? interrogea-t-il pour dire quelque chose.
— Quinze. Quinze en trois nuits. Disparus sans rien emporter, ni fringues ni godasses, rien. Foutredieu, nous sommes dans un sous-marin, tu sais bien qu’on ne peut aller nulle part. Il y a bien la zone désaffectée, mais qui irait là-bas ? C’est un trou à rats, invivable. Personne n’aurait envie de déménager pour aller s’installer en enfer. Au début j’ai cru à une espèce de règlement de compte entre mutins et matelots, mais personne n’est au courant parmi les comploteurs. C’est une histoire de fous.
— Oui, fit David en écho. Une histoire de fous.
CHAPITRE XIII
Une ambiance étrange s’était installée à l’intérieur du vaisseau. Le soir venu, chacun s’enfermait dans sa cabine, se barricadant derrière sa porte. Les coursives se vidaient, les salles de récréation n’attiraient plus que de petits groupes qui hésitaient à se dissocier et chuchotaient en jetant de fréquents coups d’œil par-dessus leur épaule. Les officiers eux-mêmes se bouclaient dans la zone de commandement, verrouillant les lourds battants d’isolation étanche du kiosque de pilotage.
Une atmosphère de peur planait sur le dédale des corridors métalliques. Le lieutenant Kabler avait instauré un tour de garde : de place en place, des marins armés de fusils à pompe patrouillaient, veillant sur le sommeil de leurs camarades.
Cela ne rassurait personne, car c’était justement ces sentinelles qui disparaissaient les unes après les autres, nuit après nuit. Au matin, on retrouvait les armes abandonnées sur le sol, le chargeur plein, sans qu’un seul coup de feu ait été tiré, sans qu’un cri d’alerte ait été poussé.
Certains matelots commencèrent à parler de fantômes, de malédiction. Les gens de mer sont superstitieux, et les étranges pouvoirs des eaux d’Almoha ne faisaient que renforcer cet état d’esprit. Plus personne ne se portant volontaire pour assurer les tours de garde, Kabler dut désigner d’office les sentinelles. Celles-ci continuèrent à disparaître. À la fin de la semaine, quinze autres matelots manquaient à l’appel.
Malgré les efforts qu’il déployait pour s’intéresser à la situation, David ne parvenait pas à se sentir concerné par la tournure des événements. L’environnement du submersible lui posait trop de problèmes pour qu’il prête vraiment attention à ces absurdes histoires de disparitions. Il souffrait physiquement. Depuis son retour, tout lui était torture : la texture des étoffes synthétiques, les matières artificielles composant l’univers du submersible. L’absence d’espace. Il étouffait. Pour la première fois de sa vie, il devait faire face à de violents accès de claustrophobie. L’air conditionné lui desséchait la peau, la lumière électrique lui brûlait les yeux, l’eau recyclée l’affligeait de démangeaisons intolérables. Le monde du Bluedeep n’était qu’agression. Par-dessus tout il ne supportait plus le spectacle de cet univers de tuyaux, de câbles, de parois boulonnées. Il était comme un poisson tiré des vagues et jeté sur le sable sec. Comme un animal coureur de savane brusquement parqué derrière les barreaux d’une cage minuscule.
N’en pouvant plus, il plongea de nouveau dans les entrailles du sous-marin. Maintenant, il s’orientait sans mal à travers le labyrinthe des coursives effondrées et parvenait à rejoindre assez rapidement le territoire tourmenté qu’éclairait la lumière du hublot.
Au bout du tunnel, il trouva Isi qui l’attendait, comme avertie de son arrivée par un sixième sens.
— Je savais que c’était toi, dit-elle d’une voix rauque, enrouée, qui surprit le jeune homme parce qu’elle ne correspondait en rien à celle qu’il lui avait imaginée.
L’Almohanne parlait en décomposant les syllabes et en bougeant exagérément les lèvres. Elle avait l’air de ces poupées de bois à la bouche articulée auxquelles les ventriloques prêtent leurs saillies spirituelles.
— Je croyais que tu étais muette, bafouilla-t-il.
La jeune femme haussa les épaules.
— La vocalisation est pour nous une pratique démodée, expliqua-t-elle. Nous y avons renoncé depuis longtemps. Seuls les infirmes l’utilisent, ceux dont les sécrétions hormonales ne sont pas assez fortes pour transmettre un message.
— Mais…, insista David. Tu parles ma langue…
— Bien sûr, soupira l’Almohanne. L’échange transcutané m’a fourni assez d’éléments pour maîtriser ton langage. Tu le crois donc si compliqué ?
David était décontenancé. Debout, l’Almohanne l’intimidait. Tout à coup, alors qu’il ébauchait un geste, pressé d’établir un contact moins sommaire, il crut distinguer un mouvement dans la pénombre bleutée. Une silhouette… Il y avait quelqu’un dans la coursive… Un homme. Non, deux hommes, trois, quatre !
À leurs caractéristiques physiques, il comprit que c’étaient des Almohans. Ils étaient nus, silencieux, hostiles, et formaient un groupe compact derrière la jeune femme. Ils s’approchèrent sans un mot, fixant l’intrus de leurs yeux blancs.
— Tu les as fait entrer…, s’insurgea David en reculant d’un pas. Tu es allée les chercher, là-bas, dans la mer ?
— Oui, murmura Isi. J’ai pris le scaphandre et je leur ai ouvert la porte du sas. Ce sont mes compagnons de bestialité. Les seuls à avoir conservé un esprit d’homme. Les derniers survivants de notre race. Je ne pouvais pas faire autrement. Tu dois comprendre, il y a trop longtemps que nous avions envie d’habiter de nouveau une peau humaine.
— Tu les as fait entrer…, répéta bêtement David.
Il y voyait une sorte de trahison amoureuse, d’infidélité. C’était stupide, bien sûr, mais il ne pouvait s’en empêcher. Elle avait ouvert le sas comme on démasque un passage secret, elle avait introduit l’ennemi dans la citadelle.
Puis une certitude affreuse s’empara de lui, le faisant suffoquer.
— Les disparitions ! haleta-t-il, les matelots qui s’évanouissent en fumée… C’est vous ! C’est vous qui les tuez !
— Nous ne les tuons pas, corrigea Isi. Nous les capturons et nous leur faisons ce qu’ils nous ont fait, jadis. Nous les rejetons à la mer.
Comme David se raidissait, elle s’approcha de lui et le saisit aux épaules, elle avait les paumes moites, et sa sueur pénétra immédiatement dans les pores du jeune homme. Il vit… il vit des marins inconscients qu’on traînait sur le sol d’une coursive. On leur arrachait leurs vêtements, puis les Almohans revêtus de scaphandres les descendaient dans le sas et ouvraient les vannes de remplissage. Les Terriens se convulsaient, ranimés par les spasmes de la métamorphose, mais leur pauvre gesticulation ne les empêchait pas de se changer en poisson. Sitôt la mutation achevée, les Almohans les chassaient hors du submersible, à coups de trident, les contraignant à s’enfoncer dans les abîmes.
« Rien de plus que ce qu’ils nous ont fait, jadis », songea David. Œil pour œil. Une étrange exaltation s’emparait de lui. Oui, c’était juste. Les Terriens devaient payer, les Terriens devaient à leur tour goûter au grand bagne de l’immortalité liquide. La saveur de la vengeance coulait dans ses veines. Il se voyait, marchant à pas de loup dans les coursives de la zone désaffectée, sa troupe sur les talons. Ils avançaient, comploteurs de l’ombre, à peine redevenus humains et pourtant déjà justiciers, bourreaux soucieux de rendre le mal pour le mal. Comme c’était bon de surprendre ces stupides sentinelles grelottant de frayeur. De jaillir sous leur nez par une trappe de visite, la bouche d’un tunnel auxiliaire, et de les bâillonner d’une main enduite de salive. Ils n’avaient pas le temps de réagir, la transmission hormonale saturait leurs muqueuses d’images stupéfiantes. Il suffisait de concentrer son esprit sur une scène érotique, le souvenir d’un accouplement par exemple. Les pauvres matelots n’avaient même pas le réflexe de crier, submergés par les sensations de plaisir, ils se laissaient entraîner comme des poupées de chiffons. La plupart jouissaient et perdaient aussitôt connaissance. On les entraînait alors au fond des tunnels, au cœur de la zone d’ombre.
David haletait. L’excitation de la chasse couvrait d’une fine pellicule de sueur facilitant les transmissions. Il aimait ces raids silencieux au cours desquels on n’échangeait pas un mot. Pour communiquer, il suffisait de toucher son voisin du bout de l’index, les hormones faisaient le reste. Images, séquences visuelles s’insinuant sous la peau et courant au long des nerfs jusqu’au cerveau.
Ils n’étaient qu’une demi-douzaine pour tenir en échec toute la population du Bluedeep, mais c’était assez. Les Terriens étaient stupides, amollis par dix années de routine. La plupart oscillaient au bord de la vieillesse. Que pouvaient faire ces êtres blanchâtres, un peu gras, contre six anciens poissons aux muscles souples et solides. C’était là le seul bon côté de la bestialité, cette puissance de la chair, cette énergie qui semblait inextinguible et ne connaissait jamais la fatigue.
Ils étaient six, six rescapés des abîmes, six anciens requins aux réflexes fluides. Ils n’avaient pas besoin de fusils pour mener à bien leur mission justicière, ils se suffisaient à eux-mêmes. Ils ne tuaient pas. On pouvait les accuser de tout sauf d’assassinat. Ils offraient l’immortalité à leurs anciens bourreaux. L’immortalité des profondeurs…
David voyait les matelots se débattre, suffoquer dans le bouillonnement des grosses bulles envahissant le sas. Et tout de suite les écailles… La blessure des ouïes fendant la tête de part et d’autre du visage… Les bras rétrécissant, comme avalés par le torse, disparaissant à l’intérieur du corps pour ne plus laisser subsister que deux mains palmées, embryons de futures nageoires…
La joie, la joie de la vengeance.
Les bras d’Isi se refermaient sur lui. Il eut fugitivement conscience qu’ils étaient couchés sur le sol, nus, emmêlés, au centre du cercle des Almohans silencieux.
— Nous allons vider le vaisseau, disait Isi. Nuit après nuit. Nous les capturerons les uns après les autres, et nous les jetterons à la mer. J’ai sondé leurs esprits, je sais où sont entreposées les réserves de nourriture. Nous avons déjà volé plusieurs de ces sacs. C’est comme de la poussière, ce n’est pas bon, mais nous saurons nous en contenter.
David imaginait le navire à demi désert. Sous-marin fantôme dérivant au fond des eaux.
— Au fur et à mesure, nous assimilerons leurs connaissances techniques, chuchotait Isi. Nous nous imprégnerons de leur savoir. Un jour nous en saurons assez pour prendre le commandement du Bluedeep. Alors nous ferons surface…
Oui, oui… David comprenait soudain où elle voulait en venir. La solution l’éblouissait, lumineuse et pleine d’un espoir fou.
Il fallait… il fallait créer une autre terre, une autre île pour remplacer celle détruite par les Terriens.
Isi avait nagé assez longtemps au fond de l’océan pour savoir qu’il existait des volcans sous-marins, là où le roc s’entrebâillait sur le brasillement du feu central. Des volcans somnolents qu’on pouvait réveiller. Il suffisait pour cela d’une explosion. D’une grande explosion.
Dix, vingt, cent torpilles atomiques tirées droit dans la gueule du cratère. Une formidable déflagration sous-marine réveillant le bouillonnement paresseux de la lave.
— Une éruption, chuchotait l’Almohanne. Une fissure ouverte dans la croûte de la planète. Des millions de tonnes de lave jaillissant du noyau, durcissant, formant peu à peu un cône émergeant de la mer…
Une île, une île volcanique née d’une catastrophe soigneusement organisée. David haletait. Il savait la chose possible. Sur Terre, nombre d’archipels ne s’étaient pas formés autrement. Des îles constituées d’un amalgame de lave refroidie.
— Ce ne sera qu’un socle, observa Isi, une base nue, stérile, mais sur laquelle nous pourrons construire un nouveau monde. Il y a dans les cales du Bluedeep assez d’engrais, d’humus artificiel pour ensemencer un désert. Je sais tout cela, je l’ai lu dans la tête des marins que nous avons capturés. Tous ces produits font partie de l’équipement de base du colonisateur spatial. Avec un peu de chance et de la patience, nous pouvons réparer le gâchis des Terriens.
David suffoquait d’enthousiasme. Faire jaillir une île des profondeurs… Faire pousser un atoll en déchaînant la fureur du magma. C’était formidable.
« C’est notre dernière chance, souffla la voix d’Isi dans sa tête. Nous ne sommes plus que quelques-uns à nous rappeler encore de la vie d’avant. Les autres sont tous devenus des poissons, avec un esprit de poisson. La dernière étincelle d’humanité s’est éteinte en eux depuis longtemps. Nous ne sommes plus que six… Six pour tout rebâtir. Si on nous repousse encore une fois dans la mer, notre intelligence s’effilochera elle aussi, et nous deviendrons des bêtes, pour toujours… Je ne suis déjà plus entière. J’ai oublié beaucoup de choses, ma mémoire est pleine de trous. Il est hors de question de faire demi-tour. Nous irons jusqu’au bout. Je préfère être tuée par les Terriens que de retourner à la mer. Je préfère mille fois mourir dans une peau de femme que vivre éternellement dans celle d’un poisson, tu comprends cela ? »
David comprenait.
Puis il s’assoupit, harassé par les décharges nerveuses de l’échange. Durant un temps inappréciable il dériva dans les brumes d’une demi-conscience. Parfois, il se découvrait couché contre le corps nu d’Isi, sa peau collée à la sienne, parfois, il s’enfonçait dans le brouillard des souvenirs d’avant et se laissait bercer par le charme vénéneux de la mélancolie.
Il se rappelait du jour où il avait voulu devenir oiseau. C’était à la suite d’un chagrin d’amour. Il avait eu besoin d’oublier, de sortir de son corps et de sa tête… Un chagrin d’amour, quelqu’un qu’il avait repêché à la lisière de la plage au lendemain d’une tempête, quelqu’un qu’il n’avait pas pu détourner de l’appel des profondeurs, et qui s’en était allé vers les vagues, un beau matin. Un chagrin, oui. Alors, le coup de folie, l’obligation soudaine d’échapper à soi-même…
Il revoyait la tour d’envol, l’interminable échelle de bois menant à la plate-forme brinquebalante d’où l’on sautait dans le vide. Certains, préférant cette technique à celle du cerf-volant, avaient dressé ce donjon de planches et de poutres qui craquait dans les bourrasques. On montait, les dents serrées, vers la plate-forme bâtie tout au bord de la falaise, à cent mètres au-dessus des vagues. Les barreaux de l’interminable échelle, frottés de glaise, empêchaient qu’on perde contact avec la terre avant d’atteindre le sommet. Arrivé tout en haut, on s’approchait du bord du plongeoir, et on se laissait basculer en avant, les bras en croix. La chute. La chute incroyable qui vous écrasait la cage thoracique, vous tirait la peau du visage. Cent mètres avant de toucher la surface des vagues. Cent mètres avant de s’engloutir dans les eaux magiques. Heureusement, après vingt mètres d’un saut qui vous coupait le souffle, la métamorphose commençait. Le vent faisait de vous son enfant, la bourrasque vous donnait les moyens de vivre en elle, de l’habiter. La tempête vous offrait ailes et plumes… David regardait l’océan se rapprocher à une vitesse vertigineuse, grande plaque miroitante. Allait-il s’y enfoncer comme une pierre ? Puis soudain, alors qu’il se croyait encore homme, ses bras se mettaient à brasser l’air et sa chute se muait en vol plané. Il volait… Son ventre rasait les vagues, il sentait l’écume des rouleaux asperger son ventre, et déjà il remontait vers les nuages. Vite, si vite…
À cette époque, certains avaient déjà commencé à tricher, il s’en souvenait fort bien. Des gosses trop excités, qui gonflaient des ballons dirigeables munis de perchoirs et les lançaient dans les airs. Ainsi, lorsqu’une crampe vous saisissait, on n’était plus forcé de reprendre contact avec la terre pour se poser. On s’accordait une pause au milieu des nuages, sur ces curieux perchoirs volants. Cette supercherie vous permettait de demeurer oiseau plus longtemps.
Une tricherie révélatrice. Déjà l’amorce d’une faille.
David s’endormit sur cette dernière image. Le perchoir dans le soleil. La prodigieuse sensation du vide s’étalant sous son ventre emplumé. La douleur poignante de devoir, sous peu, redevenir humain.
Plus tard, une main le secoua. Il était temps de partir en chasse. C’était l’heure où l’on allait capturer les sentinelles grelottantes de frayeur, l’heure où l’on volait de la nourriture… Il lui fallut courir au long des coursives. Il n’éprouvait aucun remords, aucune impression de trahison.
Ils s’embusquèrent à l’entrée du couloir principal, guettant les pas du factionnaire. Quand ceux-ci se rapprochèrent, ils bondirent. C’était un grand garçon efflanqué, au poil roux, dont les mains s’affolaient sur la crosse du fusil. Il écarquilla les yeux en voyant surgir la horde nue des assaillants.
— David ! hoqueta-t-il, David, qu’est-ce que tu fous ? Hé, c’est moi ! Gus !
Il n’eut pas le temps d’en dire plus, Isi l’avait bâillonné de sa paume moite. David le regarda s’affaisser. Gus ? Qui c’était, Gus ? Ils le traînèrent jusqu’au sas, ce fut facile, il n’était pas très lourd. Il ne reprit conscience qu’à la dernière seconde, au moment où la métamorphose lui avait déjà soudé les deux jambes. Il cria encore « David ! David ! », mais personne ne lui répondit. Qui c’était, David ?
CHAPITRE XIV
Il se rappelait la maison de pierre brute au bord de la plage, et le crépitement des vents de sable sur les vitres. Derrière, dans une vieille grange, dormaient les “sécréteurs”, des hommes et des femmes dont la sueur, les larmes, la salive, étaient saturés d’hormones informatives. Il fallait recueillir ces productions pour les mêler à des pommades… C’était un travail délicat, demandant beaucoup d’intuition, car il convenait de définir avec soin l’état d’esprit du donneur au moment du prélèvement. Joie, mélancolie, béatitude paresseuse, chaque notation, subtilement dosée, donnait sa tonalité au baume préparé. Il y avait aussi…
Il y avait aussi… ?
David émergea du mirage des souvenirs comme on se réveille d’un cauchemar, le cœur fou et la bouche sèche. D’un seul coup le visage terrifié de Gus avait supplanté tous les souvenirs injectés par Isi. Les yeux de Gus, écarquillés de stupeur, ses lèvres bredouillant une interrogation… Les cris de détresse enfantine qu’il avait poussés au moment où la métamorphose s’était emparée de lui. Il avait crié « David ! ». Oui, le prénom de son ami avait été sa dernière parole d’humain, ensuite…
David se redressa dans la pénombre bleutée de la zone désaffectée. Les Almohans dormaient, allongés sur le sol. Dans le sommeil, Isi s’était détachée de lui pour rouler à l’écart, c’était sans doute cet éloignement qui avait rompu le fil de la transmission. N’étant plus en contact avec la peau de la jeune femme, l’épiderme humide du garçon avait cessé de boire la sueur des souvenirs et, du même coup, les images oniriques diffusées par sa compagne, peu à peu sa conscience s’était dégagée du fouillis hallucinatoire qui la paralysait depuis plusieurs jours déjà.
Gus… L’image de Gus s’était frayée un chemin dans le brouillard des mirages, le ramenant à la réalité.
David s’éloigna sur la pointe des pieds, enjambant les corps endormis. Il savait qu’il devait fuir tant qu’il était lui-même, tant que ses pensées lui appartenaient en propre, mais il serrait les mâchoires pour empêcher ses dents de claquer. Le visage de Gus le hantait. Il revoyait le rouquin le regardant dans les yeux, désemparé par cette soudaine apparition et ne songeant même plus à se défendre. Il avait dû être stupéfié de découvrir son copain de toujours au milieu de cette horde d’êtres nus, jaillissant de la nuit comme des prédateurs…
David se mit à courir. Il ne se rendait même plus compte qu’il heurtait les poutrelles, se meurtrissant les épaules à l’architecture tordue des coursives à demi obstruées.
Lorsqu’il jaillit du tunnel auxiliaire, la lumière du couloir principal l’aveugla. Alors, seulement, il prit conscience qu’il était nu, noirci de poussière, et haletait comme une bête forcée par la meute. Désorienté, en pleine confusion mentale, il dut se traîner le long des parois pour rejoindre sa cabine.
Durant toute sa déambulation il ne rencontra personne. Les sentinelles avaient pris la fuite, et les marins s’étaient barricadés dans leurs quartiers. L’accès à la zone de commandement, quant à lui, avait été hermétiquement verrouillé, selon la procédure d’alerte visant à protéger les centres nerveux du vaisseau en cas de mutinerie. Posé sur le fond de vase, silencieux, immobile, le grand sous-marin avait l’air, à présent, d’un château hanté échoué au rez-de-chaussée des abîmes. La panique semblait avoir eu raison de la discipline de fer que dix années de routine avaient fait croire inébranlable. Ne pouvant s’enfuir, les hommes se terraient, une arme dérisoire – marteau ou clef à molette – à portée de la main.
David réussit enfin à localiser sa cellule et s’y enferma. Là, il se lava longuement, avec une sorte de rage, se frottant la peau pour se débarrasser des dernières sécrétions hallucinatoires qui la poissaient. Dès qu’un souvenir appartenant à Isi se glissait dans sa conscience, il se concentrait sur l’image du visage de Gus, et le mirage battait en retraite.
Quand il eut reprit figure humaine, il s’habilla. Il fallait qu’il parle à quelqu’un, qu’une oreille amie recueille ses confidences. Sa confession. Il avait besoin de parler, de parler jusqu’à en devenir aphone… Il songea à Lisa, installée là-bas, quelque part dans la zone de récréation.
Il sortit dans la coursive qu’il remonta lentement, sans rencontrer personne. L’écho de ses pas sonnait de manière étrange sous la voûte de fer. Le Bluedeep paraissait vide, grande épave échouée dans la vase, à des centaines de mètres sous la surface. On avait presque envie de crier « Y’a quelqu’un ? », tant l’impression de solitude était extrême. David avançait, imaginant les matelots recroquevillés derrière les portes, suant de peur.
Il entra enfin dans la zone récréative, traversa le gymnase, la cafétéria, le terrain de football, tous déserts.
Nulle part il ne rencontra âme qui vive. Aucun surveillant ne lui demanda de justifier sa présence en ces lieux, ou ne tapa son matricule sur une console pour vérifier qu’il jouissait bien d’une permission.
Il poussa la porte du décor portuaire où se dressait la petite maison abritant les “Michèle”. On avait coupé la bande sonore d’ambiance, ainsi que les diffuseurs d’odeurs. Toute vie avait fui la reconstitution, et David s’immobilisa au seuil de la grande salle, hésitant. Brusquement, l’illusion s’avouait factice. D’un seul coup les pavés, les façades, les vitrines, perdaient leur vraisemblance. Le ciel gris n’était plus qu’une toile peinte, les immeubles des maquettes creuses. Tout semblait fragile, et c’est à peine si l’on osait poser le pied sur les pavés de la chaussée. David fit quelques pas, la tête levée. Le café était désert, les sempiternels figurants-joueurs de cartes avaient, eux aussi, pris la fuite. Les fausses marchandes de quatre-saisons leur avaient emboîté le pas. David se demanda s’il restait seulement quelqu’un. D’une voix mal assurée, il appela :
— Lisa ? Tu es là ? C’est moi, David. Lisa ?
Au bout d’une minute, une fenêtre s’ouvrit, au troisième étage, et la jeune fille apparut. Elle avait changé de coiffure, son visage était trop maquillé. Il faillit ne pas la reconnaître.
— Tu es fou de crier comme ça ! lança-t-elle. Et puis tu ne dois pas employer ce nom ici, c’est une infraction au règlement.
Comme il restait planté au bord du trottoir, les bras ballants, elle lui fit signe de monter.
Elle l’accueillit sur le palier, en robe de chambre rose, l’air contrarié. David entra dans le petit appartement. Il fut surpris de constater qu’en l’absence des diffuseurs d’odeurs, le logement avait perdu son atmosphère d’intimité douillette. Où étaient passés les parfums d’oignons, d’encaustique, de lessive, qu’il avait reniflés à chacune de ses visites ? Il s’assit en tournant le dos à la chambre, pour ne pas voir le lit.
— Comment ça se fait que tu sois là ? interrogea Lisa. Personne ne vient plus depuis une semaine.
— J’ai tué Gus, souffla David en regardant ses pieds. Enfin, non… Je l’ai rendu immortel, mais c’est pareil…
— Qu’est-ce que tu racontes ? s’impatienta la jeune fille. Tu as bu ? Tu t’es shooté ?
David se fit la réflexion qu’elle ne ressemblait plus tellement à la Lisa de jadis. Peut-être était-ce le maquillage et le changement de coiffure ? Elle avait quelque chose de dur dans le visage, une certaine façon de crisper les lèvres qui la vieillissait.
Alors, s’accoudant à la table, il raconta tout : le hublot, Isi, le continent détruit par les torpilles du Bluedeep…
Cela lui prit longtemps. Si longtemps qu’il dut s’interrompre à deux ou trois reprises pour réclamer un verre d’eau. Quand il eut fini, Lisa alluma une cigarette que ses lèvres trop rouges tachèrent aussitôt.
— C’est du délire, décréta-t-elle. Tu as imaginé tout cela. Il n’y a pas de hublot, tu sais bien que le vaisseau est totalement aveugle, sans aucune ouverture sur l’extérieur à l’exception des sas… C’est le syndrome hallucinatoire des grands fonds, tu fais un début de narcose, il faut te placer en caisson, sans tarder, sinon ton cerveau va griller…
— Non, protesta David, je n’ai rien inventé, c’est réel…
Lisa s’avança, lui posa la main sur le front, comme l’on fait à un enfant qui a la fièvre.
— Tu as toujours eu trop d’imagination, murmura-t-elle. Cette histoire invraisemblable sort des romans que tu lisais quand tu étais gosse. Notre mission est pacifique. Tu le sais, n’est-ce pas ?
David hocha la tête. Subitement, il n’était plus certain de rien. Ses réalités s’effritaient. Dès qu’il y réfléchissait, les événements des derniers jours lui paraissaient inconsistants.
— Tu étais très déprimé ces temps-ci, insista Lisa. C’est un signe avant-coureur du syndrome des hautes pressions. Ensuite vient le délire, la paranoïa. Il faut te soigner avant que tes neurones n’éclatent les uns après les autres. Si tu tardes trop, tu deviendras sourd, aveugle. Tu perdras jusqu’à l’usage de la parole.
D’un tiroir, elle sortit un flacon de comprimés, en fit tomber un dans un verre d’eau et le poussa vers le jeune homme.
— Va t’étendre, dit-elle, je vais prévenir le médecin.
— Mais les disparitions ? Les marins envolés, hasarda David.
— Tu sais bien qu’il s’agit d’une mutinerie, répliqua Lisa en s’éloignant. Une poignée de rebelles s’est embusquée dans la zone désaffectée pour mener des actions de guérilla. Ce ne sont pas des Almohans, simplement des marins révoltés. Tu as repensé la situation à travers le prisme de ton délire. Si tu as rencontré des gens dans la zone désaffectée, ce sont des salopards de mutins, pas des poissons redevenus humains, crois-moi. Peut-être t’ont-ils raconté cette histoire à dormir debout pour abuser de ton état de confusion et se servir de toi ?
David se laissa conduire vers la chambre. Il s’allongea sur le lit, l’esprit plein de trouble. Le simple bon sens le poussait à accepter l’explication de Lisa, si logique, si plausible. Était-il en train de devenir fou, comme tant d’autres avant lui ? Avait-il tout inventé ? Il était prêt à l’admettre. Puis il se demanda si on pourrait le guérir, ou si ses neurones étaient d’ores et déjà trop endommagés pour lui permettre de reprendre une vie normale ? On disait que la narcose vous faisait sauter les fusibles, un à un, et qu’à partir d’un certain stade on était bon pour le cabanon…
Il entendit Lisa former un numéro sur l’intercom, dans la pièce d’à côté, mais il ne comprit pas le sens de ses paroles. Il lui sembla qu’elle s’adressait à son interlocuteur sur un ton respectueux. David s’abandonna à la torpeur. Le cachet qu’il avait avalé un instant plus tôt emplissait ses membres d’une étrange faiblesse cotonneuse.
Il n’avait plus envie de lutter. Il ferma les yeux, perdit brièvement conscience. Il était soulagé de savoir qu’Isi n’existait pas, que le Bluedeep n’était pour rien dans la destruction d’Almoha. Où était-il allé chercher ces idées stupides ? Il fallait qu’il se repose, qu’il chasse ces obsessions imbéciles de son esprit.
Quand il rouvrit les paupières, il eut la surprise de découvrir le lieutenant Kabler, debout au pied du lit, tout près de Lisa. Deux infirmiers l’accompagnaient, colosses muets, au visage fermé.
— Alors, petit, dit l’officier d’une voix calme, on perd un peu les pédales ?
David esquissa un mouvement pour se redresser et se mettre au garde-à-vous, mais ses membres ne lui obéissaient plus.
— Allons, bougonna Kabler, pas de cérémonie. Ce n’est pas si grave, un petit séjour en caisson et tu pourras reprendre ton poste.
— Vous croyez que ce n’est pas grave ? s’enquit Lisa.
— Mais non, fit le lieutenant. À ces profondeurs on passe tous par là un jour ou l’autre. C’est rien du tout, pas plus grave qu’une grippe. Les longs séjours dans l’obscurité des zones désaffectées génèrent à la longue un sentiment de désorientation. Le sujet perd ses repères, ne sait plus se situer ni dans le temps ni dans l’espace. Les hallucinations viennent tout de suite après.
Il fit signe aux infirmiers qui saisirent David sous les aisselles et le forcèrent à se redresser. Il n’y avait pas de violence excessive dans leurs gestes, mais leurs mains avaient la puissance d’un étau.
— Merci d’avoir appelé, ma petite, dit Kabler en saluant Lisa, et continuez d’être vigilante. En ce moment nos pauvres gars sont un peu déboussolés. Tout rentrera bientôt dans l’ordre.
David se laissa aller. Il ne pesait presque rien dans les mains des infirmiers. Déjà on l’entraînait dans l’escalier, on quittait l’immeuble…
Alors qu’ils remontaient la rue, Kabler rajusta sa casquette et murmura à l’adresse des hommes :
— Emmenez-moi ce salopard à l’infirmerie et faites-lui une piqûre de cyanure, c’est lui qui a introduit les Almohans à l’intérieur du vaisseau. Je veux qu’il crève le plus vite possible.
— Et les autres ? s’enquit l’un des marins. Je veux dire : les créatures qu’il a fait rentrer ?
— Les bougnoules ? dit Kabler. On les gazera. Il suffit d’obturer tous les conduits auxiliaires qui mènent à la zone désaffectée, et d’y injecter du cyanogène, ils crèveront comme des cafards.
— Qu’est-ce qu’on dira à l’équipage ? demanda le second matelot.
— Officiellement, ça doit rester une mutinerie, trancha Kabler. Une fois les tunnels ventilés, vous éjecterez les corps par les tubes lance-torpilles. Je veux le silence absolu sur cette histoire de poissons redevenus humains, compris ?
David s’était raidi. En dépit des effets de la drogue, son cerveau s’était remis à tourner à plein régime. La peur fouettait ses sécrétions d’adrénaline. Il suffit de quelques secondes pour que l’excitation ravive les souvenirs d’Isi dont son organisme était saturé. Les images revinrent aussitôt, terriblement précises, étrangères, hallucinantes de réalisme…
Il se mit à transpirer, et sa sueur s’emplit de toxines mémorielles qui pénétrèrent dans les paumes nues des infirmiers verrouillées sur ses bras…
Les matelots eurent un sursaut, fusillés par ces images d’ailleurs qui déferlaient sur leur conscience. Décontenancés par l’invasion, ils portèrent les mains à leur tête et lâchèrent David qui en profita pour s’élancer dans la coursive principale.
— Bordel ! rugit Kabler. Qu’est-ce que vous foutez ? Rattrapez-le ! À quoi jouez-vous ?
Mais les matelots, frappés de stupeur, s’étaient laissés tomber sur les genoux et se balançaient d’avant en arrière.
Ne prêtant aucune attention aux cris qui retentissaient derrière lui, David se jeta la tête la première dans la bouche sombre d’un tunnel auxiliaire. Il savait que personne n’oserait le suivre dans les méandres du territoire abandonné. Malgré l’obscurité, il parvint à s’orienter. La voûte de fer lui amenait l’écho des vociférations de Kabler.
— Allez chercher les pompes ! commandait l’officier, verrouillez tous les accès et enfumez-moi ce nid de vermine avec du cyanogène. Que tout le monde mette son masque de sécurité.
Pendant qu’il courait dans les ténèbres, David entendit claquer une à une les écoutilles fermant les sorties auxiliaires.
Il avait suffi à Kabler d’appuyer sur un bouton pour faire de la zone désaffectée une prison hermétiquement close. Désormais, le monde des tunnels était complètement isolé du reste du sous-marin. Comme David s’arrêtait pour reprendre son souffle, une main se posa sur son épaule, le faisant tressaillir.
— Pourquoi es-tu venu ? demanda doucement Isi.
Elle ne semblait pas avoir peur. David écarquilla les yeux, mais à la différence des Almohans, il ne pouvait voir dans les ténèbres. Il devina qu’ils étaient tous là, les rescapés des grands fonds. Il sentait leur sueur iodée autour de lui.
— Ils vont envoyer du gaz, haleta-t-il. Il faut partir. Fuyez par le sas. C’est un produit terrible, personne ne peut y résister.
Il se sentait gêné de parler ainsi dans le noir, sans rien pouvoir discerner de ses interlocuteurs. Il voulut les toucher, mais ils reculèrent, comme si l’heure n’était plus aux échanges épidermiques. Il devina qu’ils voulaient établir une distance. Pour rendre cette cérémonie d’adieu moins difficile, peut-être.
— Nous ne partirons pas, dit la jeune femme dont David ne pouvait toujours pas distinguer le visage. Nous ne reviendrons pas en arrière, jamais.
— Vous ne comprenez pas, s’obstina David. Vous allez mourir asphyxiés. Les tunnels vont se remplir de gaz.
— Je ne veux pas redevenir une bête, s’entêta Isi. Et mes compagnons pensent comme moi. Grâce à toi nous avons récupéré notre peau d’humains, nous la garderons jusqu’au bout.
David s’affola. Il ne comprenait plus rien. Il ne savait même plus ce qu’il faisait ici. Pourquoi s’était-il mis à courir ? Pourquoi son premier réflexe avait-il été de prévenir les passagers clandestins du Bluedeep ?
Un chuintement le ramena à la réalité. C’était le bruit des pompes qu’on mettait en batterie. Aussitôt, les Almohans reculèrent, cherchant refuge au plus profond de ces territoires obscurs dont le hublot était en quelque sorte l’étrange soleil. Ils avaient saisi David sous les bras et le forçaient à courir avec eux. Le jeune homme songea que, même ainsi, le sursis serait court. Dans les ténèbres, les rats cédaient à la panique. Sentant venir la mort, ils fuyaient en couinant, se jetant sous les pieds des hommes.
Enfin, la lumière bleue du hublot jaillit au détour d’une coursive. David réalisa qu’en quelques jours à peine les Almohans avaient su découvrir des raccourcis dont il n’avait jamais soupçonné l’existence.
— Il faut aller au sas, insista David. Passons les scaphandres, nous gagnerons du temps. Nous réintégrerons le Bluedeep lorsqu’ils auront ventilé les tunnels.
— Impossible, dit sourdement Isi. Il n’y a que deux combinaisons utilisables, et pas assez de bombonnes d’air. Ce ne serait qu’un sursis dérisoire. À la première suffocation nous arracherions nos casques, et la mer nous métamorphoserait à nouveau.
— Mais on ne peut pas rester, balbutia David. Le gaz ne va plus tarder à venir jusqu’ici.
— Nous allons tout de même rester, dit la jeune femme. Mais toi tu vas partir. Tu veilleras sur nos corps quand on les rejettera à la mer. Tu t’occuperas de nous, tu nous feras une belle sépulture. Et tu guetteras le hublot, au cas où quelqu’un viendrait y coller son visage, un jour. Tu comprends ? Si cela se produit, si cela recommence, tu essaieras d’entrer en contact avec lui, tu lui raconteras toute l’histoire. Tu es jeune. Ton cerveau est en bon état, avec un peu de chance tu pourras résister très longtemps à la bestialité…
— Mais de quoi parles-tu ? hurla David.
Il ne put en dire davantage. Les Almohans s’étaient saisis de lui et l’entraînaient vers le sas auxiliaire, celui-là même par où ils étaient entrés. Il se débattit, essaya de leur échapper mais ils étaient trop forts. La dernière image qu’il emporta fut celle d’Isi, mince silhouette dressée dans la lumière bleue tombant du hublot.
Puis sa tête heurta le sol au moment où on l’allongeait sur le caillebotis du sas, et il perdit connaissance.
CHAPITRE XV
Ils le jetèrent à l’eau alors qu’il était à demi-inconscient, incapable de refuser l’immersion. Il eut l’impression bizarre d’être étiré en tous sens, ou pétri par des masseurs fous, mais ces bouleversements ne s’accompagnèrent nullement des douleurs terribles qu’il avait imaginées jadis. En réalité, ses terminaisons nerveuses passèrent par une phase d’engourdissement proche de l’anesthésie générale, si bien que son corps se métamorphosa sans qu’il éprouve la moindre sensation de déchirement organique. Ce fut une mutation douce, très différente des légendes horrifiques dont on l’avait abreuvé.
Il écarquilla les yeux, désorienté. Comme l’angoisse le faisait haleter, il inspira l’eau de mer qui entra à flots dans sa poitrine. Il ne toussa pas. Il voulut crier, appeler, protester, mais ses paroles prirent l’aspect de grosses bulles argentées jaillissant de sa bouche en chapelet glougloutant.
Deux plongeurs en scaphandre se tenaient à ses côtés. Posant la main sur son flanc, ils le forcèrent à s’éloigner du submersible. David ne savait ce qu’il devait faire. Il n’avait plus ni bras ni jambes, son corps se réduisait maintenant à une longue masse fuselée qu’il devinait gorgée d’une énergie prodigieuse.
Quand il fut à quelques encablures du sous-marin, les plongeurs l’abandonnèrent pour regagner le Bluedeep. Au moment où ils franchissaient le seuil du sas, l’un d’eux se retourna pour lui adresser un dernier signe. Derrière la vitre du casque, David crut reconnaître les yeux d’Isi. Puis l’écoutille se referma, et la paroi du submersible retrouva son étanchéité première.
David se laissa ballotter par les courants. Son cœur battait très vite dans sa poitrine. Un cœur terriblement puissant, conçu pour les prouesses physiques les plus étonnantes. Un cœur-machine dont l’énergie semblait pouvoir soulever les montagnes.
« Je suis un poisson, pensait-il sans y croire. Je suis devenu un poisson… »
Il était stupéfait de se découvrir parfaitement à l’aise dans une enveloppe musculeuse si différente de la chair à laquelle il avait été habitué dès l’enfance. Il n’avait pas souffert, et il ne se sentait pas davantage mal à l’aise dans cet organisme sans bras ni jambes. En fait, il avait l’impression agréable d’être moins… éparpillé ? Il se sentait compact comme un obus, aussi efficace qu’un obus. Une force incroyable bouillonnait en lui, ne demandant qu’à le propulser dans l’immensité des abîmes. Il habitait un corps qui ne connaîtrait jamais la fatigue, un corps que rien, jamais, ne pourrait blesser, il était fort et heureux. Plein d’une puissance paisible dépourvue de la moindre parcelle d’agressivité. Il était en harmonie parfaite avec lui-même et avec le monde. Il dérivait dans la tiédeur, se laissant caresser par les courants sous-marins.
Il s’aperçut qu’il était incapable d’apprécier l’écoulement du temps. Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à déterminer depuis combien de minutes il avait quitté le Bluedeep. Était-ce un quart d’heure auparavant ? Une heure ? Un mois ? Ces notions ne représentaient plus rien pour lui. Et elles n’avaient plus la moindre importance.
Il nagea, trouant l’eau à la vitesse d’une torpille, forant son chemin dans la prairie d’algues bleues. C’était bon de sentir bouillonner les bulles autour de soi.
À quelque temps de là (quand ?) les tubes avant du vaisseau éjectèrent cinq longues silhouettes nues. C’étaient les corps d’Isi et de ses compagnons. Comme ils étaient morts, l’océan ne put métamorphoser leurs cellules inertes, et leur apparence demeura humaine.
Au terme de la trajectoire d’éjection ils se mirent à flotter, bras et jambes à la dérive. David nagea autour d’eux, les rassemblant en troupeau lorsque les courants menaçaient de les éparpiller. Ils étaient beaux, très pâles dans la lumière tombant de la surface, et leurs visages affichaient une expression sereine, comme si la mort les avait surpris sans souffrance.
David songea qu’ils allaient rester toujours ainsi, préservés de la corruption par les vertus atemporelles de la mer. Aucun animal ne les dévorerait puisqu’ici personne n’avait besoin de se nourrir, et jamais leur chair ne se désagrégerait. Ils continueraient à flotter, lisses et jeunes pour le restant de l’éternité, préservés des métamorphoses. Humains, une fois pour toutes.
N’est-ce pas ce qu’avait désiré Isi ?
David, cédant à une impulsion, les poussa en direction des petites maisons englouties. Il procédait avec beaucoup de douceur, leur expédiant de légers coups de museau entre les omoplates. Il ne voulait pas les voir s’échouer dans la vase, comme des cadavres vautrés dans la boue d’un champ de bataille. Cette idée lui était désagréable. Douloureuse, même.
S’aidant de son museau et de ses diverses nageoires, il les fit entrer dans la bicoque plantée près du petit square aux buissons de corail. Il installa Isi dans l’appartement-bibliothèque, parce que ce logement paraissait meublé à son image. Il déposa le corps de la jeune femme dans un fauteuil, près de la fenêtre ouverte, le visage tourné vers l’immensité de la plaine sous-marine. Ainsi disposée, la tête légèrement renversée sur l’épaule, elle avait l’air de s’être assoupie par un jour de grosse chaleur. David fit tomber un livre sur ses genoux, pour compléter l’illusion, et la trouva très belle.
Aux étages inférieurs, il installa les autres corps, dans des poses qu’il s’efforçait de rendre naturelles. Ce n’était pas toujours très facile car il n’avait pas de mains pour fignoler les postures. Mais dans l’ensemble il fut satisfait du résultat.
À présent, la maison paraissait habitée par d’étranges locataires alanguis, des somnambules absorbés en d’insondables pensées, des rêveurs d’infini dont le regard se perdait à l’horizon de la plaine d’algues.
David allait les voir très souvent, pour retoucher leurs gestes arrêtés. Il changeait également l’ouvrage posé sur les genoux d’Isi.
Un jour (?) alors qu’il tournait autour de la maison pour juger de l’effet de ses arrangements, il fut rejoint par un grand poisson efflanqué dont le museau était couvert de taches roussâtres. Quelque chose lui dit qu’il s’agissait de Gus, mais lorsqu’il voulut demander son nom à l’inconnu, il ne réussit qu’à cracher de grosses bulles muettes. Était-ce très important, du reste ?
Par la suite, il nagea souvent en compagnie du poisson roux, suivant le Bluedeep dans ses déplacements erratiques. Parfois, David s’enhardissait au point de frôler la coque à la hauteur du hublot solitaire. Il plongeait alors son regard dans ce cercle de nuit, espérant y voir apparaître un visage. Un visage humain au nez aplati contre la vitre… Un visage d’enfant s’écrasant le front sur une vitrine de Noël.
Jusque-là, le hublot était resté vide, mais David ne désespérait pas, il avait toute l’éternité devant lui. Un jour, quelqu’un viendrait. C’était forcé… Un jour…
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