Serge Brussolo

Boulevard

des

banquises

Denoël

Cet ouvrage a été précédemment publié dans la collection Présence du fantastique aux éditions Denoël.

© Éditions Denoël, 1990.

1.

Il devait être minuit quand Sarah fut soudain terrassée par le pressentiment d’une catastrophe imminente. En l’espace d’une seconde son sang se figea dans ses veines, sa peau devint froide, et les battements de son cœur emballé lui emplirent les oreilles d’un martèlement assourdissant. Elle eut l’impression que le muscle cardiaque heurtant douloureusement ses côtes était en train de gonfler à l’intérieur de sa poitrine, refoulant ses poumons en vrac dans un recoin de sa cage thoracique. Oui, son cœur grossissait comme une vessie de caoutchouc raccordée à une pompe en folie. Bientôt il disloquerait les cartilages, éparpillerait les membrures des os…

Couchée sur le dos, elle froissait entre ses doigts les draps humides de la couchette. La mince cloison de fer lui transmettait la palpitation des vagues captée par les tôles boulonnées au ras de la ligne de flottaison. Le bruit, tout proche, à peine déformé par la résonance métallique, emplissait la cabine d’un écho liquide effrayant. C’était comme si une brèche venait de s’ouvrir dans la coque, emplissant les ponts inférieurs d’une écume mousseuse. Sarah voulut se redresser mais son corps avait pris à l’occasion du sommeil la densité du marbre. Il gisait pesamment sur la couchette de crin, rebelle à tout déplacement.

« Nous allons couler ! »

L’évidence crépita dans l’esprit de la jeune femme. Elle savait qu’un obscur instinct animal était venu la prévenir au cœur du sommeil, et qu’en ce moment même le bateau faisait route vers la mort. Elle devait mettre à profit ce fragile atout accordé par la prémonition pour courir prévenir les autres passagers et exiger qu’on mette les canots à la mer sans tarder. Mais l’écouterait-on ? Chaque seconde qui passait les rapprochait du danger. Elle devait se lever, s’arracher à l’étreinte des draps, des grosses couvertures rêches, et s’avancer dans le dédale des coursives à la recherche du capitaine. Elle réussit enfin à bouger. Dès qu’elle eut repoussé l’édredon, elle fut assaillie par la température extrêmement basse qui régnait dans la cabine. Combien faisait-il à l’extérieur ? Moins dix ? Moins quinze ? Sa peau se raidit sous la caresse de l’air glacé et elle fut tentée de se recroqueviller au sein des couvertures pour retrouver la chaleur du lit.

Non ! Non, c’était un piège. Une ruse destinée à la retenir. Elle devait vaincre l’obstacle du froid et donner l’alarme. Titubant sous l’effet du roulis, elle entreprit d’enfiler sa combinaison matelassée, mais la torpeur ralentissait ses gestes, leur ôtait toute précision. Quand elle ouvrit la porte de la cabine le froid plaqua sur son visage un masque de givre et elle recula en suffoquant. Elle entendait ses dents claquer avec un curieux bruit de porcelaine. Allaient-elles se briser ? Peut-être aurait-elle dû s’emplir la bouche de chewing-gum comme on entoure une potiche de paille avant de l’installer au fond d’une caisse en prévision d’un long voyage ?

Elle fit quelques pas au hasard, cherchant la passerelle menant au pont supérieur. Le froid emplissait la coursive d’un blizzard coupant. Une tempête de lames de rasoir qui vous cisaillait les joues et les lèvres, vous dépeçant lentement, rabotant la chair pour trouver l’os…

Elle se contraignit à bouger. La rampe de métal de la passerelle semblait taillée dans de la glace. Lorsqu’elle y posa les doigts, elle crut que sa chair allait rester collée à sa surface. La nuit était si noire qu’on ne la distinguait pas de la mer. Perdu dans les ténèbres, le bateau se réduisait à un pauvre triangle ceinturé de feux de position. Une portion d’espace à l’équilibre instable, sans cesse remis en cause. Quelque chose d’infime et de terriblement fragile qui pouvait s’abîmer d’une seconde à l’autre. Sarah tâtonnait, s’accrochant à la main courante. Encaissant chaque embardée comme un coup qu’on lui aurait directement porté. Où était le bastingage ? Où commençait la nuit ? Elle avait peur de lâcher prise, d’être emportée par une rafale de ténèbres, d’être balayée par une lame d’obscurité et de disparaître dans l’abîme.

Elle s’immobilisa, flairant le vent. Elle lui trouva une odeur de vieille rouille, de métal pourrissant, et elle ne put s’empêcher de penser à toutes les épaves tapissant le fond de la mer. Elles étaient là, à quelques centaines de mètres au-dessous de la coque, dessinant un paysage déchiqueté de montagnes de fer boulonnées, d’étraves se dressant comme des falaises à pic. Le vieux cimetière crevait la vase de sa géographie coupante, et les cadavres des transatlantiques se délitaient lentement au fil du temps dans les courants sous-marins rougis par l’oxydation.

Oui, l’air sentait la rouille, la carcasse, le vieux fantôme de fer. Les poissons eux-mêmes évitaient cette zone de naufrage au milieu de laquelle on ne pouvait nager sans qu’un morceau d’acier ne vous tranche aussitôt les nageoires. Les épaves avaient flairé l’approche du bateau. Elles l’appelaient, elles essayaient de l’attirer au sein des profondeurs, elles voulaient l’éventrer, le voir couler, s’abîmer dans un tumulte d’écume, dans le tourbillon argenté des bulles d’air s’échappant de sa coque crevée. Elles ne pouvaient tolérer qu’il flotte plus longtemps, qu’il croise au-dessus de leurs mâts et de leurs cheminées gainés de concrétions marines…

Sarah se cramponna au bastingage. Elle avait peur de ce qui allait inévitablement se produire. Dans trois minutes quelque chose allait jaillir des flots : un écueil, une vieille charogne de fer remontée des fonds dans cet unique but. Oui, une épave allait crever la surface, un fuseau de rouille acéré comme un éperon. Le cadavre d’un U-boot encore rempli de marins momifiés… ou alors une torpille quinquagénaire inexplicablement opérationnelle. Une grosse mine-bouée hérissée de détonateurs, oursin de bronze aux piquants mortels…

Sarah aurait voulu hurler son angoisse mais le froid lui desséchait la bouche, lui mettait les lèvres à vif. Elle fit quelques pas en direction de la timonerie, mais le vent la repoussa en arrière.

Et soudain elle sentit l’odeur. Une odeur de bois pourri, fangeux comme on en renifle à proximité des barcasses échouées sur les plages-dépotoirs de certaines côtes. Un relent de bois gorgé d’eau et de vers de vase. Quelque chose de spongieux, habité par la déliquescence et la mort. Cela venait droit sur eux, par le travers, précédé d’un clapotis lourd et creux. Sarah se laissa tomber sur les genoux, en partie pour échapper à la morsure du vent, en partie pour se dissimuler. Elle mit deux doigts dans sa bouche pour empêcher ses dents de claquer et se recroquevilla contre l’anneau de liège d’une grosse bouée.

Alors la chose sortit de la nuit. C’était un drakkar effrité, rongé, dont la proue avait la forme d’un long serpent. Une barcasse de cauchemar avançant, propulsée par des moignons de rames, la voile en lambeaux, et précédée par une affreuse odeur de charogne.

Sarah se mordit l’index jusqu’au sang pour ne pas gémir de terreur. Le vaisseau fantôme était en train de manœuvrer pour se glisser le long de la coque du bateau. Chaque fois qu’une vague le heurtait, il s’émiettait un peu plus, et une bouffée putride montait des blessures du bois comme si les fibres de chacune des planches qui le composaient étaient gorgées de sanie. Le long serpent de la figure de proue ondulait dans la nuit, auscultant la coque du paquebot, léchant les hublots de sa langue bifide. Ses yeux morts scrutaient le verre, observant les passagers endormis, cherchant à isoler une proie, un gibier. Sarah comprit qu’elle devait faire quelque chose. D’un coup de reins elle se rejeta en arrière et dégringola dans la coursive. Frappant des deux poings sur les portes des cabines elle tenta de réveiller les dormeurs, mais, curieusement, ses cris demeurèrent sans effet, comme si tout le monde à bord du paquebot dormait d’un sommeil artificiel.

« Réveillez-vous ! » hurlait-elle en s’arrachant les ongles sur le bois des portes. Mais ses cris se changeaient en d’inutiles nuages de buée sans déclencher le moindre branle-bas.

En désespoir de cause elle donna de l’épaule contre un battant. La mauvaise serrure céda sous le choc, la propulsant au centre de la cabine. Avec horreur elle s’aperçut alors que le serpent de la figure de proue avait crevé le hublot d’un coup de tête, aspergeant le dormeur de débris de verre sans pour autant le tirer de l’inconscience. Le reptile avait glissé son long cou dans la cabine et ses mâchoires de bois claquaient, dévoilant les gros clous de charpentier dont elles étaient hérissées. Sarah se traîna sur les coudes, cherchant à s’écarter de la bête monstrueuse, mais la figure de proue ne semblait pas en avoir après elle. Il était visible qu’elle convoitait le donneur étendu sans défense sous les couvertures et que le tumulte de l’effraction n’avait pas réussi à réveiller. La jeune femme émit un nouveau cri, un de ces glapissements grotesques qu’on pousse en rêve. Le reptile de bois avait ouvert la gueule et se penchait au-dessus de l’inconnu tapi au creux des couvertures. Sarah entendit le choc mat des clous s’enfonçant dans la chair du dormeur et réprima une nausée. D’un coup de reins elle se rejeta dans la coursive.

Au moment où elle tentait de regagner le pont, elle aperçut les fantômes qui montaient à l’abordage. Guerriers translucides à la substance incertaine, ils se hissaient par-dessus le bastingage avec de lents mouvements de limaces, comme si la texture de leur corps sécrétait une sorte de mucus argenté. Ils avançaient au ralenti dans une brume bleuâtre qui voilait leurs formes et faisait d’eux des ectoplasmes tremblotants habités de curieux échanges gazeux.

Sarah se laissa tomber à genoux, persuadée qu’ils allaient fondre sur elle et lui trancher la gorge, mais ils la contournèrent paresseusement, comme si son statut d’être conscient la mettait hors de portée de leurs exactions.

« Ils n’en veulent qu’aux dormeurs ! songea-t-elle avec un soulagement honteux, ils ne s’en prendront qu’à ceux qui n’ont pas su ouvrir les yeux quand il en était encore temps ! »

Les guerriers de brume la contournaient pour s’engouffrer dans la coursive. Avec des gestes lents, apparemment dénués de la moindre violence, ils enfonçaient les portes et brisaient les serrures. Il émanait d’eux la puissance nonchalante d’un éléphant somnambule, une sorte de lenteur terrible que rien ne pouvait contrarier ni mettre en échec.

« Je deviens folle ! pensait Sarah. Il n’y a rien. Tout cela n’existe pas. Ce n’est qu’un rêve, un rêve qui va se dissiper d’une seconde à l’autre. »

Mais elle ne se réveillait pas, et le mucus sécrété par les spectres lui poissait les mains comme un sperme bleuâtre parcouru d’étincelles. Maintenant ils allaient et venaient à l’intérieur des cabines, s’emparant des dormeurs, rejetant les couvertures, arrachant pyjamas et chemises de nuit pour dénuder les corps en plein abandon. Des lames jaillirent du brouillard sans que monte le moindre cri. Les voyageurs démembrés, émasculés, glissaient sur le plancher au rythme du roulis, sans ouvrir les yeux. On eût dit qu’ils se désintéressaient de la chose, qu’ils ne lui accordaient qu’une importance secondaire, et leurs yeux obstinément clos semblaient proclamer : « L’important c’est de bien dormir ! »

Sarah aurait voulu les secouer, leur crier aux oreilles : « Vous êtes en train de mourir ! » Avoir raison de leur horrible indifférence. Mais le sang lui faisait peur. Les spectres allaient et venaient, fendant, coupant, tranchant, dans un silence surnaturel. Le bateau n’était plus qu’une gigantesque salle d’opération offerte aux déambulations d’une meute de chirurgiens fous. Un abattoir aux victimes étrangement consentantes. Les guerriers de la nuit taillaient au hasard, lacérant dormeurs et literie tandis que la figure de proue reptilienne continuait à briser les hublots pour s’introduire dans les cabines et broyer la tête des passagers.

Sarah s’était rejetée dans un coin, les ongles incrustés dans la chair des paumes. Par instants, elle fermait les yeux, essayant par ce pauvre subterfuge d’échapper à l’horreur des images, mais les bruits continuaient à l’assaillir, jaillissements liquides et bourbeux.

« Tout cela est impossible », se répéta-t-elle une fois de plus.

À présent la peur refluait doucement, et elle commençait à regarder le saccage avec un certain détachement clinique. L’absence de cris, de râles, de hurlements de souffrance, privait la scène de toute réalité. Et pourtant elle pouvait suivre le va-et-vient des lames inscrivant leurs hachures écarlates sur la gorge des belles dormeuses. Il y avait quelque chose de fascinant à suivre le trajet de ces lames si bien aiguisées, de ces sabres sous la morsure desquels la chair cédait brusquement avec une délicatesse onctueuse. « Du travail de boucher, pensait-elle. Du BEAU travail de boucher. »

Elle finissait par se demander si les victimes des barbares n’éprouvaient pas une réelle satisfaction à se faire ainsi taillader par une lame au profil parfait. S’il n’y avait pas, dans leur abandon, une certaine… complicité ?

Les lames chuintaient, révélant les mystères enfouis des corps assoupis. Les ventres avouaient leur terrible et fascinante fragilité. Sarah secoua la tête. Elle avait peur, non de la tuerie, mais des sentiments étranges que le carnage faisait naître en elle. Elle avait peur de céder à la gourmandise et de se joindre aux bourreaux, de les supplier de lui prêter une arme, un coutelas, et de… À l’avant du bateau, la figure de proue reptilienne achevait consciencieusement de mâcher un enfant. Cette image, trop affreuse pour ne pas être en partie grotesque, fit courir un frisson douloureux sur l’échine de la jeune femme. D’un seul coup elle sut qu’elle était bel et bien en train de rêver et que son esprit, un instant victime de la magie du songe, allait bientôt faire surface. La figure de proue rongée de vers s’était tournée dans sa direction, des lambeaux de chair accrochés aux clous hérissant sa gueule.

« Tu n’existes pas ! dit Sarah en martelant les syllabes. Inutile de chercher à me faire peur. »

Mais ses paroles mouraient au bord de ses lèvres en soupirs indistincts. L’anathème se faisait chuchotement. Lorsque le serpent de bois ouvrit la bouche, la jeune femme fut giflée par l’odeur fétide de sang et de moisissure qui se dégageait de la sculpture.

« C’est pourtant toi qui nous as appelés, gronda la figure de proue d’une voix caverneuse, c’est pour toi que nous sommes venus…

— Non ! hurla Sarah, Non ! C’est faux ! »

Et ce dernier cri suffit à la réveiller. D’un seul coup son esprit réintégra son corps et elle fut assaillie de sensations multiples : contact rêche des draps, odeur de renfermé de la cabine, bruit des vagues de l’autre côté de la paroi…

Lançant une main hors du lit, elle tâtonna à la recherche de la lampe de chevet. Le cauchemar l’avait laissée haletante, anéantie, le cœur battant à tout rompre. Elle se sentait écrasée au fond de la couchette, plaquée sur le matelas par un marteau-pilon invisible. La lumière jaune de la veilleuse allégea quelque peu son angoisse, et, au bout d’une minute, elle commença à respirer moins vite.

« Un rêve, murmura-t-elle, n’y pense plus, maintenant il va se dissoudre très vite. Demain tu l’auras oublié. »

Mais elle savait d’ores et déjà que c’était faux et que les détails les plus infimes du cauchemar allaient s’accrocher à sa mémoire des jours durant, la harcelant sans cesse, tel l’élancement d’une dent malade ou la vrille douloureuse d’un furoncle en train de s’épanouir. D’une main agacée elle repoussa les brochures touristiques qui encombraient la table de chevet. Sur l’une d’elles figurait un drakkar à la figure de proue reptilienne. Elle haussa les épaules et se força à rire en songeant à ce qu’un psychologue freudien aurait tiré de ces images de serpents s’introduisant à l’intérieur d’un hublot et de couteaux allant et venant dans les chairs de victimes endormies ! Depuis combien de temps n’avait-elle pas fait l’amour ? Elle ne savait plus exactement. Du reste, à l’état de veille, elle se répétait volontiers qu’elle n’en ressentait nullement le besoin. Son inconscient était-il vraiment du même avis ? Le cauchemar semblait prouver le contraire. Elle se retourna sur le flanc, en proie à une vague nausée. Le bruit des vagues contre la coque lui parut soudain insupportable. Elle consulta sa montre. Dans moins d’une heure le bateau atteindrait la côte de cette île au nom imprononçable, il était inutile de chercher à se rendormir.

2.

La gare avait été arrachée à la falaise, bloc à bloc. C’était une sorte de caverne déguisée à la peinture blanche, et plantée là, au seuil d’une lande dont les confins se dissolvaient dans le brouillard. Malgré le guide de conversation qu’elle avait pris soin de potasser, Sarah ne comprenait rien aux pancartes écaillées par le vent salé de la mer. La nervosité avivait son envie d’uriner, et elle cherchait en vain la trace des lettres W.C. qui – n’importe où dans le monde – avaient depuis longtemps réussi à s’imposer en dépit de la barrière des langues. Cependant, partout où elle portait les yeux, elle ne rencontrait que des panneaux où s’étalaient les curieuses onomatopées d’un idiome imprononçable. C’était comme si l’on avait accroché là, au bout de chaînes rouillées, des bulles prélevées dans un album de bande dessinée. De ces phylactères où les personnages s’obstinent à dire « Aarrgh » et où les objets produisent des sons aussi peu vraisemblables que « Xxloonnch » ou « Skruiiitch ».

En déchiffrant ces suites de lettres agrémentées de trémas on finissait par s’interroger sur l’anatomie des larynx locaux. Quelle bouche pouvait donc articuler sans souffrir ces guirlandes de K, ces W accolés à des M ou des G ? Sarah estima que les étrangers soucieux d’apprendre la langue devaient rapidement prendre le chemin de l’hôpital, les cordes vocales rompues, le palais déformé, les dents de travers. Elle examina le chef de gare à la bedaine sanglée dans un uniforme de velours noir. Son visage ne présentait aucune trace suspecte, les tendons de son cou ne saillaient pas en affreuses varices. Non, la pratique de la langue ne l’avait visiblement affligé d’aucune difformité, mais il y avait l’habitude, bien sûr. Il avait appris dès son plus jeune âge à mâcher du fer, à cracher des mots en forme d’engrenages, de roues dentées. À Paris, Georges Sarella, l’éditeur de Sarah avait déclaré de façon péremptoire : « Ne vous cassez pas la tête avec ces histoires de langue, ils baragouinent tous l’anglais. Les Américains ont occupé pendant quinze ans la pointe nord de l’île. Ils y avaient installé une station météo. Vous arriverez très bien à vous faire comprendre. »

Sarah lui avait fait confiance, mais à présent elle s’interrogeait. Elle imaginait des bébés, suçant des boulons en guise de hochet. Si on lui adressait la parole elle devrait peut-être se boucher les oreilles pour préserver ses tympans de l’horrible vacarme jaillissant de la bouche des autochtones ? Allait-elle devoir passer toutes ses vacances avec des boules de cire au fond des oreilles ?

Elle s’ébroua pour chasser les angoisses farfelues que le manque de sommeil et la fatigue du voyage installaient dans son esprit. Un instant plus tôt le bateau les avait abandonnés sur le débarcadère tapissé de pneus antédiluviens et un marin s’était contenté de grogner en désignant la falaise : « La gare… là-haut. Le train traverse l’île, jusqu’à Gottherdäl. Il faut le prendre, il n’y a pas d’autre moyen de transport. »

Sarah s’était cramponnée à sa valise et avait marché vers la falaise, amusée à l’idée qu’un train puisse se tenir perché là-haut, au bord du vide. Il y avait en tout et pour tout une dizaine de voyageurs, des insulaires accompagnés de domestiques, et qui revenaient d’un bref séjour sur le continent. Ils marchaient lentement, engoncés dans des houppelandes ou de gros manteaux de fourrure uniformément noirs, le crâne couvert de toques d’astrakan ou de bonnets velus qui ressemblaient à des rongeurs grossièrement évidés. Ils avançaient avec la grâce pesante d’un ours dressé sur ses pattes postérieures et affectaient une moue dédaigneuse qu’on pouvait prendre pour une séquelle du mal de mer qui les avait assaillis durant toute la traversée. Les domestiques venaient ensuite, chargés de malles, noires elles aussi. Les mains gantées de blanc. La procession avait quelque chose d’anachronique et Sarah n’avait pu s’empêcher de sourire. En haut de la falaise cependant, le vent lui avait coupé la respiration et elle avait regretté de ne pas posséder elle aussi une peau d’ours dont elle aurait pu s’envelopper. De la mousse poussait sur les murs et le toit de la gare, comme si la lande avait décidé de digérer cette excroissance qui troublait la planéité de sa géographie. La salle d’attente et les guichets sentaient la terre remuée et la moisissure. Le champignon, peut-être ? Sarah s’était dépêchée de sortir sur le quai. Elle avait cru voir des touffes d’herbe entre les dalles disjointes entourant le distributeur de friandises. Entre deux trains les lapins devaient envahir la gare, ronger les billets et les sacs postaux entreposés dans la cour. À cause d’eux le courrier ne parvenait à Gottherdäl que mutilé, rogné, car aucune enveloppe ne résistait à la gourmandise de ces prédateurs à longues oreilles. Il aurait fallu enfermer les missives dans des tubes de fer, asperger chaque lettre d’amour d’un produit répulsif ou bien…

Sarah avait froid. Elle commençait seulement à réaliser que le Pôle se trouvait droit devant elle, à deux mille cinq cents kilomètres. « À gauche la mer de Barents, avait ricané Georges Sarella, à droite l’Islande, vous ne pouvez pas vous tromper. » Aujourd’hui Sarah le maudissait. Les malles s’alignaient sur le quai, cubes noirs frappés de monogrammes ou de blasons. Les domestiques essoufflés profitaient de ce bref moment de calme pour changer les gants blancs qu’ils avaient salis au cours du trajet. Ils procédaient avec rapidité, en s’assurant que personne ne les observait, comme s’ils se livraient à une occupation honteuse. Sarah, ébahie, les regardait tirer de leur poche le sachet de cellophane contenant les gants immaculés, l’ouvrir et procéder à l’échange avec une dextérité de prestidigitateur. « Des usages vieillots, avait dit Georges en lui tendant le mince dossier de documentation, une petite aristocratie insulaire qui vit en marge du progrès. Très dépaysant. Je crois que ce côté XIXe siècle plaira à nos lecteurs. »

Sarah examinait les malles armoriées. Les blasons tracés à grand renfort de peinture dorée. Elle apercevait des licornes, des sirènes, des dragons dont les queues s’entortillaient autour d’écus frappés de symboles obscurs. Toute la quincaillerie héraldique s’était donné rendez-vous sur ce quai de gare battu par les vents et où l’herbe poussait entre les traverses des rails. La jeune femme soupira et son haleine se changea en une bouffée de brouillard. Était-ce l’été ? Était-ce l’hiver ? Sur le continent on lui avait affirmé que le temps était « incroyablement beau pour la saison », mais ici, perchée sur cette falaise, elle sentait les points de repères s’abolir. Même la couleur du ciel avait quelque chose d’insolite. C’était plus une toile peinte qu’un horizon véritable. En tout cas quelque chose d’épais et de rugueux qu’on devait pouvoir, à un moment ou un autre, toucher du doigt…

Nulle part ailleurs elle n’avait éprouvé cette impression de « mur », d’horizon bouché, comme si une muraille plâtreuse surgissait des flots. Un brasero fumait à l’extrémité du quai. Les hommes en fourrure constituaient un cercle autour de la cuve de braises. De temps à autre ils se frottaient les mains, et les lourdes bagues armoriées qui alourdissaient leurs doigts brillaient au soleil. Durant toute la traversée Sarah n’avait cessé de voir s’agiter ces mains velues, terriennes, aux ongles manucurés mais trop épais, trop carrés pour appartenir à une quelconque lignée aristocratique. Chaque fois elle avait noté la présence de ces chevalières épaisses, baroques, creusées de monogrammes compliqués dont les lettres s’enlaçaient comme du lierre autour de couronnes au symbolisme imprécis. Qui étaient-ils ces barons, ces comtes à la trogne rougeaude ? À quelle cour en exil appartenaient-ils ? Sarah se faisait l’effet d’accompagner dans leur fuite les courtisans d’un royaume en pleine débâcle. Elle les suivait, hagarde, mêlée aux domestiques, aux chambrières. Comme eux elle sautait d’un train dans un bateau, puis de là dans un autre train, sans jamais regarder derrière elle de peur de voir, montant vers le ciel, les flammes d’un gigantesque incendie, le panache de fumée noir d’une capitale ravagée, rasée, détruite. Elle fuyait, se meurtrissant aux angles des malles, ces malles lourdes d’argenterie, de lingots, de trésors arrachés à la tourmente. Les domestiques l’avaient bousculée, ne lui accordant aucune attention, lui éraflant les hanches et les côtes sans même grogner ce sorry commode, mot de passe des paquebots dont les méfaits de la houle vous font user et abuser. Elle s’était déplacée dans le sillage des hommes en fourrure d’ours, épiant leurs mimiques dédaigneuses, leurs ordres secs. Sous les parfums épicés, elle devinait la sueur rance des longs voyages. Tout à l’heure, dans les wagons, on allumerait de gros cigares pour ne plus flairer l’odeur de ses voisins. En attendant on campait, retranché derrière les barricades des malles à monogramme, sans échanger un mot, le dos tourné à la mer. Oui, c’était peut-être ces faces obstinément tournées vers l’intérieur des terres qui confirmaient Sarah dans son sentiment de fuite. Ils étaient là, tous, comme des parias, des exilés rejetés par le continent. Ils fixaient les rails, parce que ces rails allaient les emmener encore plus loin, parce que leur ligne de fuite se dissolvait à l’horizon de la lande. Ils avaient les yeux rouges et leurs serviteurs courbaient l’échine, moins par soumission que par fatigue. Sarah aurait aimé s’approcher du brasero mais elle n’osait pas. La grande femme brune sanglée dans un manteau de cuir noir s’était plantée, elle, à l’autre bout du quai, s’offrant de profil au regard. Elle avait un visage mince, aux pommettes saillantes, et des cheveux très noirs, roulés sur la nuque en un minuscule chignon de matador.

« Elle sait que je l’observe, constata Sarah. Dans quelques minutes je m’installerai de profil et ce sera à son tour de m’espionner. J’essaierai de prendre une expression “intéressante”, comme l’on fait toujours dans ces cas-là. Par exemple, la calme froideur qu’adoptent les femmes en voyage pour décourager la conversation des messieurs trop entreprenants qui croient que les wagons-lits sont uniquement peuplés d’aventurières en chaleur, de-préférence-nues-sous-leur-vison. »

Elle avait assez voyagé pour connaître à fond ce petit théâtre des salles d’attente, des aires de transit, où chacun joue tour à tour à appâter et à décourager son voisin d’ennui. Mais la femme au chignon de torero l’intriguait, avec son profil d’oiseau de proie, son manteau d’espionne des sleepings. Elle avait envie d’accrocher son regard, de tisser un lien.

« Le mal du pays, déjà ? songea-t-elle, à peine arrivée ? »

Pourquoi succombait-elle soudain à ce sentiment poignant de solitude ? À cause des panneaux incompréhensibles ? De cette langue métallique qui ferraillait comme un changement de vitesse grippé ?

Avec un halètement sourd, le train sortit du hangar dans lequel on l’abritait à l’autre bout de la falaise, au bord du vide. Une antique locomotive à vapeur et quatre wagons bleu nuit aux superstructures de cuivre. En le voyant on songeait immédiatement à ces trains miniatures pour touristes qu’on fait serpenter dans les méandres d’un paysage choisi. La machine luisait de toutes ses garnitures. L’avant de la chaudière était prolongé par l’étrave d’un monstrueux chasse-neige qui transformait la pimpante locomotive en une bizarre machine de guerre surchargée de boulons. L’arrivée du convoi avait sonné l’alarme chez les domestiques qui avaient repris leur agitation et déplaçaient les malles en essayant de ne pas grimacer. Le chef de gare aboya quelque chose. Les hommes en peau d’ours se décollèrent du brasero. Aucun d’eux ne courut au-devant de deux femmes pour leur proposer de l’aide et s’emparer de leurs valises. Non, ils demeuraient à l’écart, hautains, monolithiques.

« Ou je suis devenue très laide en l’espace d’une nuit ou ces messieurs n’aiment pas les femmes… », pensa Sarah.

Sur le bateau, déjà, elle avait senti la même retenue, comme si le fait d’être étrangère la rendait subitement suspecte. Mais il est vrai qu’elle avait voyagé seule, sans domestique, cela faisait d’elle une aventurière, une femme peu soucieuse de conserver son rang. Elle saisit sa valise et la hissa sur le marchepied. Maintenant les hommes en fourrure invectivaient les domestiques dont ils jugeaient probablement les manœuvres trop lentes.

« Je vais vous aider », dit tout à coup la femme brune en s’approchant de Sarah. « Je m’appelle Judith van Schuler, nous avons voyagé sur le même bateau. »

Elle s’exprimait d’une voix rauque avec la trace d’un accent indéfinissable. Sarah lui sut gré d’avoir pris l’initiative. Elles grimpèrent dans le wagon au couloir trop étroit et dont les fenêtres étaient décorées de minuscules rideaux.

« On dirait une maison de poupées, constata Sarah.

— Moi, je dirais un corbillard de poupée, corrigea Judith van Schuler, vous avez vu la couleur des cloisons ? »

Sarah fit la grimace. Tout était noir, la moquette, le cuir des sièges, le velours des parois. Elles s’assirent. Sur le quai l’un des nobliaux venait de gifler son domestique. Judith se pencha, posa l’index sur le genou de Sarah.

« Ne vous laissez pas impressionner, murmura-t-elle, ce cinéma nous est entièrement destiné. Ils adorent jouer aux aristocrates en présence des étrangers… et encore plus des étrangères. Ce sont de gros bourgeois, rien de plus. Des marchands de poisson enrichis, des petits rois du hareng fumé. Gottherdäl regroupe tous les notables de l’île, vous y rencontrerez beaucoup de ces personnages. Ils se fortifient au spectacle de notre dégénérescence. Nous avons voyagé seules, vous et moi. L’usage aurait voulu que nous nous entourions d’une ou deux caméristes et d’un petit chien. Les petits chiens sont très bien vus ici. »

Elle s’installa au fond de sa banquette et tira de sa poche un étui d’argent contenant de minuscules cigarillos.

« Vous osez fumer ? plaisanta Sarah, vous allez définitivement ruiner notre image de marque.

— Non, corrigea Judith, on a de tout temps beaucoup fumé sur cette île, les femmes comme les hommes, mais c’était pour masquer l’odeur du poisson. »

Le chargement était terminé. Le train s’ébranla dans un halètement de vapeur. Il avançait avec une incroyable lenteur comme si la locomotive était dépourvue de la moindre puissance. Sarah s’agita, tout se passait comme dans ces rêves où l’on court sans réellement avancer. Le paysage défilait au ralenti derrière la vitre. Elle se fit la réflexion qu’elle serait allée plus vite en marchant à côté du convoi ! Judith fumait, les yeux perdus dans le vide, et Sarah n’osait relancer la conversation. Elle aurait pu dire : « Je ne suis pas une touriste, je viens écrire un livre sur Gottherdäl pour le compte d’un éditeur parisien. Je ne me sens pas très à l’aise. Je n’avais même jamais entendu parler de cette île avant de toucher mon chèque d’à-valoir ! »

Mais elle préféra se taire. Et pourtant c’était vrai qu’on lui avait jeté ce travail en pâture pour se débarrasser d’elle. Pour la « consoler » d’un manuscrit que Georges Sarella avait refusé à cause de son caractère « non commercial ».

« Vous ferez ce que vous voulez, avait-il roucoulé, Gottherdäl c’est Venise dans les glaces du Pôle. Écrivez-moi quelque chose de romantique, de fou. Songez à Mary Shelley : le monstre de Frankenstein errant sur la banquise ! Laissez-vous aller, il y a là tous les thèmes adolescents dont vous raffolez : la terre du bout du monde, le point suprême du Pôle, l’attraction magnétique, la grande remontée. Je veux du Byron à l’ombre des icebergs.

— Byron détestait le froid », avait observé Sarah, mais Georges ne lui avait prêté aucune attention. Et maintenant elle était là, avec sa petite machine à écrire au fond de sa valise, sa vieille petite machine ferraillante dont certaines lettres refusaient parfois de répondre aux injonctions du clavier.

« Songez à l’opposition, avait crachoté Sarella. Venise, la ville de tous les pourrissements, Gottherdäl : la cité des glaces où justement rien ne peut se corrompre. Le froid suspendant la putréfaction. Les mammouths prisonniers des banquises et dévorés par les Esquimaux, des milliers d’années plus tard ! Le Byron de Venise se sentait physiquement usé à vingt-huit ans, à Gottherdäl les gens vivent centenaires, nourris de yaourt et fouettés par les vents de l’Arctique !

— Vous délirez ! » avait conclu Sarah. Mais elle était partie.

« Cela m’occupera », se répétait-elle en grimpant dans l’avion. « Cela m’occupera », s’était-elle encore dit en posant le pied sur le débarcadère. Rien ne la retenait à Paris. Aucun livre, aucun homme. Elle était seule, sans amour ni projet. « J’étais en train de rouiller », se dit-elle en posant sa joue contre la vitre. « Bouger me fera du bien. »

Un peu plus tard un serveur en veste blanche passa dans le couloir pour annoncer, en trois langues, que le bar était ouvert. Judith saisit son sac et se leva.

« Vous venez ? dit-elle, ça nous dispensera de compter les brins d’herbe sur le ballast.

— Pourquoi allons-nous si lentement ? s’étonna Sarah, la locomotive a pourtant l’air en bon état.

— Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un ennui mécanique. Cela fait partie d’un rituel. Je crois comprendre ce qui est en train de se passer. En fait nous ne devrions pas être là. Notre intrusion doit être ressentie comme une terrible gêne pour eux.

— De quoi parlez-vous ?

— Nous nous acheminons vers un rendez-vous un peu particulier. Tous ces gens qui nous accompagnent ne sont pas de simples voyageurs. Ils ont été convoqués.

— Je ne comprends rien à ce que vous me racontez ! gémit Sarah.

— Faites-vous toute petite et allons au bar, décréta Judith, j’essaierai de vous expliquer ça sur place. »

Elles remontèrent la coursive en direction du wagon-restaurant. Les hommes en noir installés dans les compartiments voisins suivaient leur progression d’un œil furibond et Sarah se sentait de plus en plus mal à l’aise. Le bar, lambrissé d’acajou, était éclairé par de petites lampes de cuivre chapeautées d’opaline. Un gros poêle aux pieds vissés dans le sol trônait dans un angle du wagon. Le serveur fut visiblement contrarié par l’arrivée des étrangères et ne put masquer une grimace de réprobation. Il s’empara nerveusement d’une serviette damassée et entreprit de faire briller le zinc en marmonnant des mots inintelligibles. Les deux femmes s’assirent près du poêle qui rougeoyait dans la pénombre.

« Qu’est-ce qui se passe ? réitéra Sarah, nous avons fait quelque chose de mal ?

— Nous sommes en train de troubler une cérémonie typiquement masculine que les étrangers ont rarement l’occasion de surprendre, répondit Judith. Taisez-vous et ouvrez les yeux. »

Un jeune homme vêtu de noir occupait le centre du wagon. Assis à une table de marbre, le buste raide, il buvait de minuscules verres d’eau-de-vie qu’il portait à sa bouche d’un mouvement sec du coude. Dès que le verre avait touché ses lèvres, il cassait la nuque en arrière, pour le vider d’un trait, le reposait sur la table… et recommençait. Sa pantomime, totalement mécanique, paraissait étrangement inhumaine. En le regardant on avait la sensation de contempler l’un de ces automates qui s’agitent désespérément dans les vitrines des Grands Magasins au moment de Noël.

« Ne le dévisagez pas comme ça, chuchota Judith, à Gottherdäl les femmes ne regardent jamais les hommes dans les yeux, cela équivaut à une invite sexuelle. »

Le jeune homme ne leur prêtait aucune attention. Il était pâle, presque blême, et un tic nerveux lui déformait la bouche. Le serveur s’approcha des deux femmes et posa devant chacune d’elles un verre de thé fumant.

« Mais nous n’avions rien commandé », observa Sarah.

Judith haussa les épaules.

« Ici les dames de qualité ne boivent jamais autre chose en public. Nous demander ce que nous souhaitions boire aurait été en fait une injure… ou une manière détournée de nous humilier. »

La porte du fond venait de s’ouvrir. Trois hommes en manteau de fourrure pénétrèrent dans le wagon. Ils entourèrent le buveur et entamèrent avec lui une discussion à voix basse ponctuée de sourds grognements. Ils ne firent pas mine de s’asseoir, comme si le cérémonial en vigueur leur interdisait de se mettre au niveau de leur interlocuteur. Celui-ci reposa son verre, et, avec un gémissement douloureux, tira de son gilet un morceau de bristol couvert d’une grande écriture aux volutes démodées. Ses compagnons se penchèrent sur ce qui semblait être un faire-part ou un carton d’invitation et grognèrent de plus belle. Certains faisaient montre d’une colère contenue, d’autres grimaçaient d’indignation. Au bout d’un moment le jeune homme froissa le bristol avec rage et l’expédia à l’autre bout du wagon, où il tomba à quelques centimètres du pied gauche de Sarah. La jeune femme s’absorba dans la contemplation de son verre de thé dont les chaos ridaient la surface. Au cours de ses voyages, elle avait surpris nombre de cérémonies incompréhensibles, et chaque fois elle avait perçu, à fleur de peau, l’hostilité des autochtones gênés par son regard. À une ou deux reprises on l’avait même insultée, ou menacée du poing. L’une de ses amies avait été rouée de coups pour avoir tenté de photographier une procession dans une petite province du sud de l’Inde. En ce moment même elle devinait la rage des hommes, leur haine. Ils accomplissaient visiblement un effort considérable pour ne pas se jeter sur les deux intruses, les saisir par les cheveux et les repousser dans le couloir. Seule leur qualité d’étrangères les protégeait pour quelques instants encore. Pourquoi Judith prenait-elle un malin plaisir à faire durer la situation ? On aurait dit qu’elle s’ingéniait à provoquer ces inconnus dont l’odeur, avivée par la chaleur du poêle, se faisait chaque seconde plus forte. Sur la table, les verres de thé étaient vides. Le serveur sortit de derrière le bar pour venir les récupérer. Toutefois, au lieu de les rincer dans le bac à plonge, il les jeta très ostensiblement dans la poubelle de cuivre installée à côté du zinc. Sarah réprima un sursaut. Elle eut envie de se pencher vers Judith pour lui murmurer : « Ça suffit maintenant, fichons le camp ! Vous ne voyez pas que tout cela va mal finir ? »

Le train roulait de plus en plus lentement. Le jeune homme pâle tira de la poche de son filet une grosse montre oignon en galuchat, et la déposa sur la table. Tous les mâles rassemblés se mirent à fixer les aiguilles. L’atmosphère, en quelques minutes, était devenue extraordinairement pesante. Sarah cherchait vainement une explication rationnelle, bâtissant à la va-vite une multitude de scénarios dont aucun ne paraissait convenir. Elle songeait à ces images dépourvues de légendes que les psychologues abandonnent à leurs patients en leur demandant d’inventer une histoire à partir des personnages, des lieux ou des actions représentés sur le morceau de carton. Elle était en train de faire la même chose avec ce tableau vivant, cette pantomime incompréhensible qui sentait l’hostilité, l’angoisse… et la mort. La porte de séparation s’ouvrit, et un petit homme en redingote s’avança. Il était vêtu de manière désuète, funèbre, et luttait pour conserver en bonne place un chapeau melon légèrement trop large. Cela lui donnait un port de tête curieusement figé et une démarche d’automate qui accentuaient l’irréalité de la scène. Après avoir salué l’assemblée, il posa sur le guéridon de marbre la mallette d’acajou qu’il avait jusqu’alors tenue sous son bras. Le jeune homme pâle fit jouer les fermoirs et leva le couvercle, démasquant deux revolvers d’un noir bleuté au canon interminable. Sarah frémit mais la main de Judith s’abattit sur son poignet, l’enjoignant de rester calme. Le jeune homme avait déjà refermé la mallette. Comme s’il obéissait au claquement des fermoirs, le train s’arrêta. Sarah se tourna vers la vitre. On était en rase campagne, au milieu d’une lande submergée par la brume. Aucune gare, aucun signal, ne justifiait cet arrêt brutal. Le jeune homme se leva subitement et quitta le wagon, suivi des personnages en fourrure. Un climat d’alerte s’était tout à coup installé, altérant les physionomies. Le serveur lui-même avait quitté son poste pour suivre le groupe de comploteurs mystérieux. Par la fenêtre, Sarah les vit qui traversaient le ballast et s’enfonçaient dans la brume. D’autres personnages vinrent à leur rencontre, et la jeune femme crut distinguer un homme aux cheveux roux et au profil de renard qui se penchait sur le coffret contenant les armes. Cela fut si bref qu’elle douta ensuite de la réalité de la scène. Elle s’aperçut que le chef de train venait d’entrer dans le wagon et qu’il abaissait d’un mouvement rapide du poignet les rideaux opaques disposés devant chaque fenêtre.

« Mesdames, dit-il dans un anglais hésitant, je suis désolé, mais c’est coutume intime. Je vous demanderai de rester dans cette voiture et de ne pas chercher à voir ce qui arrive au-dehors. »

Sarah écarquilla les yeux, mais Judith esquissa un signe de tête en guise d’assentiment. Satisfait, le chef de train continua d’obturer les fenêtres. Lorsqu’il fut sorti Sarah voulut écarter le rideau mais Judith l’en dissuada.

« Non, dit-elle, ce serait comme si vous creusiez un trou dans un cercueil pour lorgner le défunt. La famille n’apprécierait pas. »

Une image continuait à hanter la jeune femme : ce profil d’homme roux fondu dans la brume, et cette main blanche, longue, piquetée de taches de son, qui saisissait l’un des revolvers. Une scène de gravure anglaise, un peu mièvre et terrible, tout à la fois.

Judith avait ramassé le bristol froissé. Elle entreprit de l’aplatir sur le coin de la table.

« Qu’est-ce que c’est ? hasarda Sarah.

— Une invitation officielle, manuscrite. Vous voyez… là… On a raté la boucle supérieure de la majuscule de ce mot qui signifie “Monsieur”.

— Et alors ?

— Alors c’est un affront. Une humiliation. C’est pour ça qu’ils se battent.

— Ils se battent… Vous voulez dire en duel ?

— Oui. Les gens de Gottherdäl ont un sens de l’honneur hyperdéveloppé. Les notables sont friands de ces duels secrets en rase campagne. Un mot trop élevé à l’assemblée des pêcheries, une invective au conseil municipal, et c’est la gifle, le carton, les témoins. »

Sarah se passa la main sur le visage.

« Je n’aurais jamais pensé…, balbutia-t-elle.

— Allons, ricana Judith, même en France les gens se battent en duel. Surtout les hommes politiques. Ce sont les duels “médiatisés”, mais il y a les autres. Les duels secrets, dont la presse ne parle jamais. Ici c’est pareil. Nous sommes tombées au mauvais moment, c’est tout. Si nous n’avions pas été des étrangères on nous aurait empêché de grimper dans le train.

— Une majuscule ratée ? répéta Sarah. C’est une histoire de fou. Vous êtes sûre qu’il ne s’agit pas d’une saynète montée à l’intention des touristes… Vous savez, l’un de ces trucs comme on en voit dans les parcs d’attractions aux États-Unis : l’attaque de la banque, le duel au saloon ? »

Judith secoua négativement la tête.

« Non. Ce n’est pas de la frime. C’est pour cela que je vous déconseille de soulever le rideau. Ce sont des gens violents. D’anciens pêcheurs enrichis qui jouent aux notables, aux aristocrates. Aux rois vikings.

— Mais tous ces blasons, ces domestiques ?

— La main-d’œuvre n’est pas chère sur l’île. Vous pourrez, vous-même – si vous le désirez – vous payer les services d’une soubrette à gants blancs durant votre séjour. Beaucoup de touristes ne résistent pas à cette tentation. »

Depuis une minute elles parlaient plus lentement, hésitant sur les mots, l’oreille tendue vers le coup de feu qui n’allait pas manquer de résonner. Cela conférait à leur discours un ton emprunté et un peu faux dont elles avaient toutes deux parfaitement conscience.

« À Gottherdäl, on ne plaisante pas avec la respectabilité, fit doucement Judith. Certains propriétaires terriens règnent sur leur domaine avec une jalousie féodale. Je ne jurerais pas qu’ils aient renoncé à pendre les braconniers.

— Vous plaisantez ?

— Je n’en sais trop rien moi-même. »

Elles demeurèrent silencieuses, les nerfs tendus, les mains posées à plat sur la nappe comme si elles attendaient la manifestation d’un quelconque esprit frappeur. Sarah sentait ses paumes devenir moites.

« Pour une majuscule ? » dit-elle une fois de plus.

Judith haussa les épaules.

« Vous savez, cette majuscule on l’a peut-être déformée intentionnellement. Qui sait ? Un homme influent et bon tireur a vu là le moyen de se débarrasser d’un rival. Il ne lui en a pas fallu davantage pour tordre le bec de sa plume.

— Et la police ?

— Il n’y aura pas de poursuites. Si l’un des deux duellistes trouve la mort dans l’affrontement, on parlera “d’accident de chasse”… ou encore de “coup parti en nettoyant une arme”. Beaucoup de lois désuètes survivent encore à Gottherdäl. Vous n’avez pas lu les dépliants ? C’est le “bout du monde”, ici. La dernière halte civilisée avant le Pôle.

— Un morceau de XIXe siècle conservé dans les glaces ?

— Jolie formule. Vous devriez écrire des dépliants touristiques. »

Elles se turent. La pénombre du wagon oppressait Sarah. Chaque bruit en provenance de l’extérieur éclatait à son oreille avec la sécheresse d’un coup de feu. Judith sourit tristement.

« Vous savez, murmura-t-elle, une détonation réelle ne ressemble jamais à ces explosions dont le cinéma nous a tant abreuvés. C’est un craquement sec, sans ampleur, pas très différent du bruit que produisent les pistolets à amorces des enfants. De plus il y a la brume, l’écran des arbres… Tout est peut-être déjà fini ? »

Comme pour lui donner raison la locomotive émit un long jet de vapeur et se remit en marche. Sarah se mordit la lèvre, frustrée dans son attente. Honteuse d’avoir souhaité ce bruit, de l’avoir guetté avec une gourmandise malsaine.

« Ils n’ont pas tiré, songea-t-elle pour se rassurer, ils se sont rabibochés au dernier moment. Ce n’était qu’une mise en scène de matamores. Rien d’autre. »

Le train prenait de la vitesse, fendant la brume, crachant des escarbilles. Sur le guéridon de marbre, le verre vide du jeune homme pâle tremblait au rythme des secousses. Judith libéra le rideau qui se lova sur son système d’enroulage. Une lumière blanche inonda le wagon. Où se trouvait l’inconnu au visage blême à présent ? Étendu dans l’herbe, un trou dans la tête ? L’un des témoins l’avait-il recouvert de son manteau d’ours ?

« Pourquoi serait-il mort ? se dit-elle avec agacement, pourquoi lui et pas l’autre ? »

Mais un homme à tête de renard pouvait-il mourir ? Ces poils roux, ces cheveux roux craignaient-ils le vent brûlant des balles ? Il lui semblait que non. Elle soupira et se cala dans son fauteuil, attendant que la nappe ait bu la sueur de ses paumes.

Pendant tout le reste du trajet Sarah n’osa ouvrir la bouche. Judith elle-même demeura figée, absorbée par une sorte de rêve intérieur qui donnait à ses prunelles l’éclat fixe et artificiel des yeux de porcelaine dont on affublait les poupées au siècle dernier.

3.

Au bout du voyage les deux femmes découvrirent la gare, avec ses poutrelles, ses verrières, et son apparence de serre gigantesque. Elles la traversèrent au milieu des échos que faisaient naître leurs talons. La lumière glauque embrumait les salles d’attente, les guichets, plongeant la construction dans une pénombre sous-marine aux reflets verdâtres.

La ville s’étendait de l’autre côté de ce poste frontière, lagune ramifiée en une suite de lacs intérieurs et de canaux. Sarah eut l’impression de s’avancer au bord d’une terre disloquée, d’un continent en partance. À cet endroit l’île s’émiettait en une multitude d’îlots minuscules sur lesquels s’érigeaient des palais aux pilotis envasés. Les bâtiments, trapus, gonflés, semblaient autant de pontons amarrés depuis des temps immémoriaux. C’étaient des paquebots de pierre grise, des caravelles démâtées à la poupe surchargée d’une ornementation baroque. Une armada bâtie, non à l’aide de planches, mais au moyen de briques et de blocs de marbre. Ces gros vaisseaux pesants, à la quille trop lourde, avaient fini par s’enliser dans la vase des canaux. On avait construit la ville autour de ce lieu d’échouage, de ce cimetière de bateaux, ceinturant les barcasses paralysées d’un réseau de quais et de débarcadères. Enracinés, pris au piège, les navires immobiles s’étaient métamorphosés en maisons. Les volets avaient remplacé les sabords. On avait découpé des portes dans les membrures des coques. Le temps et les surcharges ornementales avaient fait le reste, plaquant, couche après couche, un masque urbain sur les structures des épaves embourbées dans les limons de Gottherdäl.

Un jour peut-être la marée viendrait, bousculant l’ordonnance des quais, émiettant les trottoirs et les rues. Le fard du stuc craquerait sous les secousses, les masques tomberaient et les vaisseaux fantômes surgiraient au grand jour, dévoilant leurs coques pourries, leurs mâtures mutilées. Ils surgiraient du brouillard de plâtras, avec leurs planches gonflées, noircies par des années de clandestinité. Ils rouleraient bord sur bord, s’entrechoqueraient en une série d’abordages maladroits, s’éperonnant les uns les autres, s’éventrant dans la tourmente de vase agitant la lagune. Les plus vieux exploseraient, barriques démantelées aux quilles couvertes de concrétions marines. Puis la marée les emmènerait dans son reflux, roulant les carcasses, les espars, disloquant les derniers quartiers de la ville, rayant Gottherdäl de la carte. Très vite il ne resterait plus rien de la cité lagunaire, qu’un coin de côte fraîchement ébréché… Un trou sur la carte.

Sarah marqua une pause en haut des marches conduisant à l’appontement. De gros canots à moteur attendaient en se balançant sur l’eau noire du Grand Canal. Une brume épaisse noyait la lagune, faisant de chaque maison une masse sombre qu’on aurait pu aisément prendre pour un cargo. Sarah, les sourcils froncés, ne parvenait pas à déterminer si elle se trouvait dans une ville… ou dans un chantier naval peuplé de bâtiments en cale sèche. Judith lui fit signe de monter à bord de l’une des embarcations.

« C’est le moyen le plus rapide pour rejoindre le quartier des hôtels, dit-elle en s’engageant sur la passerelle. À pied, il nous faudrait passer par les ponts et les ruelles, cela demanderait plus d’une heure. »

Sarah hocha mécaniquement la tête. Le canot oscilla désagréablement sous ses semelles lorsqu’elle y descendit. Elle continuait à guetter les maisons embusquées dans le brouillard. Leurs pilotis semblaient trop frêles pour les soutenir efficacement. La marée devait les briser sans peine, privant les maisons de racines, arrachant – à chaque reflux – un animal au troupeau. Oui, cela devait se passer ainsi : les vagues, à peine domptées par les digues des canaux, sapaient sourdement les assises de la cité. Lentement, les maisons se détachaient des quais, se mettaient à flotter, partaient à la dérive. Chaque nuit, un palais prenait le large, emporté par la marée descendante. Il dérivait maladroitement, trop lourdement chargé de meubles, il penchait sur tribord, écornait sa façade aux angles des quais. Ombre cubique, trapue, la maison gagnait la lagune, se mêlait aux débris d’icebergs encombrant l’océan. Au matin les habitants de Gottherdäl devaient se rendre à l’évidence : la mer était venue, les dépouillant une fois de plus, comme ces aigles des légendes qui fondent sur les troupeaux, enfonçant leurs serres dans l’échine laineuse des agneaux.

Le canot quittait l’embarcadère. Sarah coinça du pied sa valise qui glissait sur le bois humide du pont. La brume collante les environnait, fumée de camouflage derrière laquelle la ville semblait prendre la mesure des envahisseurs vomis par le train.

Un vol de mouettes remontait le Grand Canal dans un vacarme de plumes froissées. Sarah nota que la plupart des statues étaient caparaçonnées de fiente et que le guano formait par endroits une couche blanche et dure qu’on pouvait confondre avec la neige. Comme à Venise, de nombreuses places étaient inondées et de petits lacs s’étaient formés au centre des jardins publics, noyant les haies et les arbustes.

« Acqua alta, murmura Judith, comme sur la place Saint-Marc. Le niveau baisse lorsque la mer se retire. »

Çà et là des ouvriers municipaux en bleu de travail grattaient le guano. Cette besogne les enveloppait d’un halo de poussière blanche qui leur faisait les cheveux gris et poudrait leur visage.

Sarah se cramponna au bastingage. Chaque fois que le canot virait, les passagers se retrouvaient aspergés d’écume. Les remous qui fouillaient l’eau noire avivaient l’odeur de vase stagnant entre les quais. Pour fuir la pestilence ambiante, Sarah leva instinctivement le nez. Encore une fois elle se sentit écrasée par la masse des façades. Chaque bâtiment lui semblait un palais naufragé, une imbrication de colonnes et de chapiteaux curieusement plantés dans l’eau trouble. Toutefois, à la différence des constructions gracieuses et aériennes de Venise, les palais de Gottherdäl avaient quelque chose de massif et de… guerrier. Chacun d’entre eux paraissait avoir été conçu pour servir de place forte en cas d’invasion. Il y avait dans leurs angles, dans leurs pierres épaisses, dans leurs fenêtres bardées de grilles, comme un désir de fortification qui faisait d’eux des forteresses banalisées.

Sarah, en dépit du brouillard, tentait d’observer les sculptures encombrant les corniches et les frontons. Elle ne distinguait pour l’heure que des écus de pierre alignés comme sur le bastingage d’un drakkar. Ces boucliers, couverts de symboles héraldiques, formaient une haie surplombant chaque côté du canal. C’était comme si une armée se tenait embusquée en haut des toits, dominant le passage, contrôlant le canal, prête à fondre sur les navigateurs imprudents remontant les eaux noires dont les ramifications innombrables partageaient la cité. La jeune femme scrutait les écus, les rondaches. Juxtaposés bord à bord, ils constituaient une ligne défensive ininterrompue. Quels guerriers se dissimulaient donc derrière ces boucliers de pierre grise, mouchetés de fiente ? Sarah imaginait des Vikings aux trognes couturées, coiffés de casques cornus. Des combattants hagards, aux pupilles dilatées, empestant la sueur et le sang. Ils se tenaient là, en équilibre sur les corniches, tueurs anachroniques que les oiseaux de mer prenaient pour des statues et conciliaient d’abondance. Ils vivaient sur les toits de la ville, insensibles à la fuite du temps, peuplade parallèle imperméable au progrès. Parfois, ils jaillissaient de derrière leurs boucliers et projetaient leurs lances, leurs haches, sur les touristes occupés à photographier les fresques des musées. Ils étaient rapides malgré l’engourdissement des siècles, et l’œil avait le plus grand mal à saisir leur brève apparition, mais Sarah sentait leur présence. Gnomes constellés de guano, ils vivaient là, recroquevillés sur les entablements, les corniches, les dômes. Ils dominaient le canal, projetant sur les bateaux des gargouilles de pierre ponce arrachées au fronton des palais.

Sarah grelottait de froid. L’humidité du canal grimpait le long de ses jambes, s’insinuait sous sa jupe, partait à l’assaut de ses cuisses. Les mouettes hurlaient au-dessus de sa tête, se heurtant aux façades, amorçant des tourbillons, des volte-face, piquant au ras des quais dans l’espoir de découvrir un peu de nourriture. Les façades se renvoyaient l’écho de leurs claquements d’ailes. Sarah aurait voulu se protéger la tête, ne plus constituer une cible pour ces becs épais et camus. Juchés de façon irrévérencieuse sur les monuments, des employés grattaient le guano comme ils auraient débarrassé un galeux de ses croûtes. La fiente séchée tombait par plaques, dévoilant des portions de pierre rongée, des visages au nez absent, des faces poreuses.

« C’est comme à Venise, marmonna Judith, l’acidité de la merde bouffe lentement la pierre. »

Sarah connaissait le problème. Les monuments s’émiettaient, victimes de cette érosion fécale contre laquelle on ne pouvait rien… ou pas grand-chose.

Les remous du canot faisaient mousser l’eau contre la muraille des quais. Les pilotis gainés de lichens étalaient leur pourriture à longueur de débarcadère. Sarah serra les dents, se promener au ras de l’eau c’était déambuler sous le ventre d’un pachyderme malade, dans une atmosphère de sphincters suintants. Les rues désertes renforçaient cette impression de déliquescence. Elle en fit la remarque à Judith.

« Il est trop tôt, dit la grande femme brune. De toute manière Gottherdäl est une ville dont il convient d’apprendre le mode d’emploi. Certaines choses, qui nous paraissent naturelles, posent ici certains problèmes.

— Quelles choses ? » interrogea Sarah.

Judith détourna la tête et haussa les épaules.

« Je ne sais pas, fit-elle en baissant la voix. Se promener le soir par exemple. À Gottherdäl, si l’on veut sortir la nuit, il faut respecter un certain rituel…

— Un rituel ? s’étonna Sarah.

— Oui, coupa Judith, je vous expliquerai cela plus tard. »

Le canot, moteur coupé, manœuvrait pour aborder le long d’un débarcadère.

« L’hôtel est là-haut, fit Judith, prenez vos valises je ne vois pas de porteur en vue. »

Elles se hissèrent sur le quai désert. Les maisons s’enracinaient sur le môle comme autant de forteresses miniature. Des tourelles, des donjons, crevaient le brouillard. La moindre bâtisse semblait avoir été maquillée en château fort étriqué. Cette particularité donnait à la ville l’apparence d’un Disneyland austère. Les échauguettes, les mâchicoulis, tricotaient un paysage anachronique, un décor d’opérette délavé et noirci par le temps.

Un hurlement terrifiant fit soudain vibrer l’air. Sarah ne put s’empêcher de sursauter. Le cri, horrible, avait été poussé par un enfant. C’était une plainte d’égorgement, de sacrifice. Un râle qui semblait s’échapper d’un cou à demi tranché. Sarah serra la poignée de sa valise entre ses doigts pour ne pas se mettre à trembler. Le hurlement l’avait cueillie par surprise, la frappant au creux de l’estomac avec la violence d’un coup de poing.

« Qu’est-ce que c’était ? balbutia-t-elle en jetant des regards inquiets aux alentours.

— Un gosse payé pour effrayer les oiseaux, expliqua Judith en souriant. Il y en a des dizaines de par la ville. Ils crient pour chasser les mouettes. La municipalité les rétribue pour pousser des cris au coin des rues et provoquer ainsi l’envol des oiseaux. Vous les entendrez toute la journée… On finit par s’y habituer. »

Sarah fit la grimace.

« On n’aurait pas pu trouver un autre moyen ? grogna-t-elle.

— Non. On a essayé la chasse, le poison, la capture au filet, mais les associations écologiques s’y opposaient. Finalement on s’est rabattu sur la technique des épouvantails humains. »

Un nouveau hurlement retentit, plus proche. Encore une fois Sarah sursauta, désagréablement impressionnée.

« Ils aiment en rajouter, ricana Judith. Chaque gamin pousse un cri bien particulier, spécialement “travaillé” pour effrayer les mouettes. Chacun d’entre eux est persuadé d’avoir mis au point le hurlement le plus efficace de tout Gottherdäl et d’obtenir un meilleur rendement que ses compagnons. Si vous vous promenez dans les rues vous les repérerez sans peine, ils portent des accoutrements invraisemblables qui font d’eux de véritables petits épouvantails ambulants ! »

Sarah demeurait sur la défensive, le ventre crispé dans l’attente d’un prochain cri. Elle pensait encore aux Vikings cachés derrière leurs boucliers. Ne s’animaient-ils pas dès qu’on cessait de les regarder ? Elle était près de le croire. Elle imaginait déjà des familles de touristes égorgées dans l’ombre des ruelles. Elle voyait les assassins se détacher des frontons, sauter dans les rues, le glaive levé… Elle avait entendu le cri d’un enfant saigné à mort, elle en était certaine. Judith avait tort de croire à ces histoires stupides d’épouvantails humains. Les ruelles étroites serpentant entre les façades étaient autant de coupe-gorge.

« Vous êtes nerveuse, observa la femme brune, trop nerveuse. »

Sarah ne répondit pas. Elle hésitait sur la conduite à tenir : rebrousser chemin sans plus attendre ou courir à l’hôtel et s’enfermer à double tour dans sa chambre ?

Un hurlement retentit de l’autre côté du canal, plus étouffé, et d’une tonalité nettement différente.

« Écoutez ! lança Judith, en voilà un autre ! Cet après-midi vous aurez l’occasion de les voir en chair et en os. Ils aiment parader devant les touristes. Certains ont cousu des clochettes sur leurs vêtements et déambulent en agitant une crécelle dans chaque main. Ils sont le point de mire des photographes. »

Sarah esquissa un sourire incertain. Malgré les explications parfaitement rationnelles de Judith, elle demeurait troublée, mal à l’aise… et s’obstinait à penser aux Vikings fantômes tapis derrière les boucliers de pierre.

« Les exécuteurs, se répétait-elle, les exécuteurs de Gottherdäl. »

Elle avait conscience de délirer, de céder à la fatigue du voyage, mais cette certitude – tout intellectuelle – n’affaiblissait en rien son angoisse.

Elles avaient atteint l’hôtel. C’était une bâtisse prétentieuse dont la façade se parait d’une dentelle de pierre qui lui donnait des allures de cathédrale. Un grand dôme la surmontait, flanqué de flèches et de lanterneaux. On n’accédait à la réception qu’après avoir traversé un hall plus long qu’un tunnel ferroviaire, et pareillement voûté.

Un porteur ensommeillé vint à leur rencontre, le visage fendu d’un sourire de commande.

« Donnons-nous rendez-vous ce soir, murmura précipitamment Judith, à la tombée du jour, devant l’hôtel. Je vous apprendrai les règles du Gottherdäl-by-night. Vous n’oublierez pas ? »

Sarah acquiesça, déroutée. Elle aurait voulu obtenir davantage de précisions mais Judith s’éloignait déjà, l’abandonnant au milieu du hall tendu de velours rouge.

Elle réprima un mouvement de mauvaise humeur et s’approcha de la réception. Le préposé lui sourit, mécaniquement. Il avait un visage lunaire de vieille porcelaine. Un visage nocturne.

4.

La chambre était à l’image de la ville : désuète et pompeuse, peuplée d’une constellation de lustres, habitée par une légion d’angelots embusqués aux quatre coins des portes et des miroirs. Les parois tendues de velours cramoisi installaient un climat de boudoir galant. Dans la salle de bains, les lavabos se donnaient de faux airs de conques. Les robinets dorés s’épanouissaient en tulipe et la moindre des poignées de porte rayonnait comme un soleil. Sarah se jeta sur le lit et ferma les yeux. Elle ne pouvait chasser de son esprit le souvenir du malaise qui l’avait assaillie à Paris, lorsqu’elle était sortie de l’immeuble des éditions Sarella. D’un seul coup les pavés étaient devenus mous sous ses pieds et le trottoir avait essayé de l’avaler… Oui, de l’avaler.

C’est du moins l’impression qu’elle avait éprouvée sur le moment. Une sorte d’engloutissement subit, comme si cette portion de bitume du boulevard Saint-Germain s’était soudainement liquéfiée pour prendre la consistance de ces sables mouvants dont sont si prodigues les romans d’aventures. À cette seconde précise elle avait pensé : « C’est un pressentiment… un avertissement… Tu ne dois pas partir. »

Plus tard elle avait mis ce malaise sur le compte de la fatigue et surtout de l’état de crise dans lequel elle vivait depuis que Sarella avait refusé le manuscrit de son dernier roman. Elle n’ignorait pas que ce voyage, cette commande, était un os qu’on lui jetait en pâture, un prix de consolation, une manière de faire passer une pilule particulièrement amère. Si elle avait eu la moindre dignité, elle aurait refusé, mais son compte en banque était à sec. De plus elle préférait écrire n’importe quoi plutôt que de rester figée devant sa vieille Underwood, le cerveau et les doigts emplis de plomb, les yeux obstinément fixés sur la page blanche dépassant du rouleau.

Elle dormit une heure d’un sommeil agité et s’éveilla la bouche sèche, garrottée par ses vêtements froissés. Il était presque midi, elle devait réagir. Elle prit une douche rapide, s’habilla chaudement et quitta l’hôtel. Dehors la brume matinale s’était dissipée, dévoilant les façades pesantes des bâtisses affaissées au bord du canal. Sarah marchait à pas lents, à la manière d’une convalescente. Tout de suite elle fut indisposée par l’atmosphère humide des ruelles. Une odeur de cave et de champignon s’échappait des maisons, et la jeune femme nota la présence de plaques de moisissure sur le carrelage des halls d’entrée. Après avoir un peu erré, elle déboucha sur une petite place au centre de laquelle se dressait un monument de pierre à demi enseveli sous la fiente. Des mouettes s’envolèrent à son approche, la frôlant au passage. Le bloc de granite, taillé à grands coups de ciseau approximatifs, évoquait les calvaires bretons aux ciselures naïves. Sarah s’avança. La sculpture représentait un drakkar jaillissant du bouillonnement d’une mer tumultueuse. Au premier regard on pouvait d’ailleurs le confondre avec un monstre marin au cou interminable, et il fallait s’approcher pour distinguer la rangée de boucliers ronds flanquant chaque bordage. Sarah se mordit la lèvre. Sur les quatre faces du piédestal des frises en ronde bosse représentaient les exactions des barbares surgis de la mer. Là, ce n’était que têtes coupées, bébés jetés sur des piques ou rôtis à l’intérieur d’un bouclier de fer promu pour l’occasion poêle à frire. Le long des routes, au sommet des falaises, on distinguait des femmes nues empalées par le vagin sur des pieux taillés en pointe. Les barbares allaient et venaient au milieu de ce carnage, et l’artiste, obéissant à une convention locale, s’était attaché à les représenter plus grands que nature. La fresque faisait le tour du socle, étirant sa cohorte de géants saccageurs, dont certains étaient occupés à violer ostensiblement des femmes dont la taille ne dépassait pas celle d’une poupée.

Sarah recula instinctivement. Comment avait-on pu ériger un monument aussi obscène en plein centre de la ville ? Malgré la facture malhabile du dessin, chaque détail restait parfaitement identifiable, et, à maints endroits, on discernait sans l’ombre d’une équivoque les sexes turgescents des soudards.

La jeune femme tendit les doigts, effleura la pierre. S’agissait-il d’une œuvre ancienne… ou d’un piège à touristes, taillé à une époque récente, dans le seul but d’allumer la curiosité lubrique des étrangers ? Il était difficile de se faire une opinion. La fiente avait teint le drakkar en blanc, et changé l’océan en une mare de crème Chantilly fossilisée, mais les sculptures latérales étaient restées intactes. Sarah fit lentement le tour du piédestal. Les scènes se répétaient, obsédantes. Des têtes roulaient par-dessus les falaises, des hommes mutilés couraient sur leurs moignons…

Elle aspira une bouffée d’air froid. Elle ne pouvait s’empêcher de songer au cauchemar qui l’avait assaillie à bord du bateau, dans les dernières heures de la traversée. À ce drakkar ensorcelé dont la figure de proue s’introduisait par les hublots pour dévorer les voyageurs prisonniers du sommeil. Elle se rappelait parfaitement la tuerie qui avait suivi. Les lames hachurant les chairs. Les ventres s’entrebâillant, les…

Et voilà qu’elle retrouvait, ici, au cœur même de la ville, comme un écho solidifié du rêve qui l’avait agressée en haute mer. La coïncidence avait quelque chose de désagréable. Allait-elle buter de loin en loin sur des bornes analogues chargées de lui remettre en mémoire les tristes péripéties oniriques qu’elle s’efforçait d’oublier ? Allait-elle se cogner à chaque croisement à un nouveau monument commémoratif ? Elle se demanda si – en grattant la fiente – elle ne découvrirait pas une représentation naïve du bateau qui l’avait amenée. « Et toi ! lui souffla une voix mauvaise. Toi, ta propre image sculptée dans la pierre. Ton image soumise aux pires tourments. » Une décharge acide lui brûla l’estomac. Elle faillit tendre la main pour gratter la pierre. Et si elle se voyait, là, sous la pellicule de fiente durcie ? Nue, écartelée, une hache fichée entre les cuisses. Ou encore… Ses ongles raclèrent la carapace de guano. Non ! Il ne fallait pas ! Elle suffoquait sous la décharge d’angoisse. Il suffisait de gratter, la petite silhouette apparaîtrait, les yeux dilatés par l’effroi, le ventre scié par une lame gigantesque. Son visage, son propre visage dans la pierre, sculpté trois siècles avant qu’elle ne pose le pied sur l’île. Son visage qui l’attendait là pour un rendez-vous atroce, une conclusion définitive… Non, c’était absurde. De pareilles coïncidences n’existaient que dans les livres.

« Vous voulez faire une photo ? » lança une voix d’enfant derrière elle. Elle se retourna. Un gosse d’une dizaine d’années se dandinait au milieu de la place, vêtu d’un invraisemblable vêtement composé d’étoffes aux couleurs criardes. Ainsi affublé il avait l’air d’un arlequin en haillons. Un chapeau verdâtre à large bord le coiffait et de grosses sonnailles, cousues autour de ses poignets, produisaient un bruit argentin à chacun de ses mouvements. Sarah devina qu’il s’agissait de l’un des « épouvantails humains » dont lui avait parlé Judith. Déjà le gosse, espérant quelque pourboire, prenait la pose, mimant des hurlements muets qui lui dilataient la bouche et lui donnaient la physionomie d’une gargouille. Il était sale et exhalait une odeur de sueur rance. Comme la jeune femme ne faisait pas mine de le photographier, il se calma, tira un oignon de sa poche et le considéra d’un air boudeur.

« C’est bon pour la voix, dit-il en anglais. Pour ce travail il faut avoir des cordes vocales en acier. »

Sarah, amusée, s’assit sur une borne de pierre. L’enfant croquait son oignon avec des grimaces de matamore.

« Je suis un hurleur, dit-il sur un ton de confidence. Je protège les statues. J’empêche les oiseaux de leur chier dessus. Les statues de Gottherdäl sont très en colère, vous savez. Un jour elles descendront de leurs socles et se vengeront. »

Il parlait vite, d’une voix monocorde, comme s’il récitait un commentaire appris par cœur, mêlant parfois plusieurs langues, remplaçant l’anglais par l’allemand ou le hollandais lorsqu’un mot venait à lui manquer.

Il parlait des statues rongées par la lèpre du guano, et dont la colère grandissait en secret. Seuls les « hurleurs » avaient conscience du danger que représentaient ces œuvres d’art défigurées, rendues mauvaises par les déjections des volatiles marins.

« La nuit elles bougent, murmurait-il, elles crispent les poings, elles grincent des dents, elles s’entraînent à remuer. Elles en veulent aux hommes de ne les avoir tirées de la pierre que pour mieux les offrir en pâture aux trous du cul des mouettes. »

Sarah hochait la tête. S’agissait-il d’une légende collective patiemment mise au point par les enfants… ou le gosse ne faisait-il que réciter un conte à dormir debout concocté par un petit malin du syndicat d’initiative ? À l’étranger Sarah se méfiait toujours du pittoresque, et des enfants charmeurs.

« Un jour il y aura un grand massacre, renchérit le garçon, toutes les statues descendront des socles pour entrer dans les maisons. Elles écraseront les hommes à coups de poing, et seuls les “hurleurs” seront épargnés.

— Pourquoi ? interrogea Sarah.

— Parce que nous faisons fuir les mouettes. Nous sommes les serviteurs des statues, elles le savent. Elles nous épargneront pour nous remercier. »

Le garçon recula en se dandinant. Il avait perçu la réticence de Sarah. Sûrement rencontrait-il plus de succès avec les autres touristes ?

« Vous ne voulez pas me photographier ? insista-t-il.

— Je n’ai pas d’appareil », fit la jeune femme en montrant ses mains vides.

Le gosse marmonna quelque chose qui devait être une injure et se mit à courir en cercle autour du monument. Chaque fois qu’il passait devant Sarah il poussait un cri effrayant, inhumain, qui semblait sortir d’un gosier monstrueux. La jeune femme se sentit gagnée par un étrange malaise. Le manège de l’enfant lui faisait peur et elle avait beaucoup de mal à refouler un sentiment grandissant d’insécurité. Allait-il l’attaquer ? Ainsi accoutré, il ressemblait plus à un gnome qu’à un enfant, de plus chacun de ses cris lui disloquait le visage de manière épouvantable. Sarah aurait voulu se lever mais la danse du gamin lui donnait le tournis.

« Une nuit elles descendront des socles, répéta-t-il en se dandinant comme un ours, elles entreront dans les maisons et écraseront la tête des gens entre leurs mains de pierre. Et ça fera Spploch ! Comme une pomme qui éclate. Oui, elles feront payer aux adultes le prix de la merde ! Le prix de la merde ! »

Heureux de sa formule, il s’éloigna en zigzaguant et disparut au détour d’une ruelle. Sarah se leva enfin. Cette brève rencontre lui avait laissé un goût bizarre dans la bouche. Les cris du gosse continuaient à monter, affaiblis par la distance, mais toujours présents. À chaque trille elle sursautait. Peut-être aurait-elle dû jeter un peu de monnaie au gamin ? Payer le prix du silence ?

Elle s’éloigna lentement du monument mais son regard revenait constamment en arrière, courant le long des ciselures. Là c’était un bouclier qu’on tenait au-dessus d’un feu, et dans lequel on vidait les intestins d’un nouveau-né cisaillé du menton au pubis ; ici une femme, suspendue la tête en bas, était fendue en deux à coups de hache…

Sarah s’enfonça dans la première ruelle venue. Elle pensait au rendez-vous nocturne fixé par Judith. Peut-être ferait-elle mieux de ne pas s’y rendre ? Mais non ! Elle avait besoin d’un guide, elle était là pour faire moisson de pittoresque, c’était pour cela que son éditeur la payait, pour concocter un guide alléchant, une rêverie étrange et romantique qu’on jetterait sur le marché à l’époque des congés annuels. « Faire rêver », avait dit Georges Sarella. Mais pouvait-on vraiment rêver à Gottherdäl… ou bien les étrangers étaient-ils irrémédiablement condamnés à n’y faire que des cauchemars ?

Elle déambula longtemps dans les ruelles étroites, mais son regard glissait à la surface des maisons et des boutiques sans les voir. Elle avançait, en état second, et seuls les cris lointains des hurleurs lui arrachaient de temps à autre un bref frisson.

5.

Le black-out pesait sur la ville, attente quotidienne d’un bombardement imaginaire, d’une sanction venue du ciel à l’explosion sans cesse différée.

Sarah s’engagea sous le porche, tâtonnant au cœur de ce tunnel sonore où le bruit de ses pas s’envolait en échos. Elle ne voyait rien, les yeux écarquillés à s’en faire mal, elle ne percevait aucune lueur. La nuit n’avait pas de profondeur, c’était un mur, une surface brute sur laquelle on se cognait le front. Tout autour de la jeune femme l’espace était muré, des briques noires comblaient les rues, des millions de briques entassées là par des maçons nocturnes, des maçons aveugles vêtus de costumes funèbres, aux truelles d’ébène. Une armée de bâtisseurs aux uniformes couleur d’éclipse officiait de par la ville, bouchant chaque ouverture, condamnant portes et fenêtres. La cité se laissait faire, anesthésiée par le sommeil. Raide, les bras le long du corps, elle s’abandonnait à ces chirurgiens de la nuit qui, à petits coups d’aiguille, lui cousaient les paupières, la bouche, le sexe. Sarah haletait. L’air lui paraissait soudain plus difficile à respirer, plus épais. Il pénétrait dans ses poumons, gelée colloïdale noyant ses bronches de sécrétions asthmatiques. Elle toussa pour chasser l’oppression. Ses mains touchèrent enfin la porte. Debout sur le seuil, elle écarquilla les yeux, tentant de détecter une différence quelconque entre la nuit du porche et celle de l’extérieur, en vain. Elle leva la tête, cherchant le pointillé des étoiles mais les nuages masquaient le ciel.

D’un seul coup elle réalisa qu’elle avait perdu toute notion des distances et qu’à la différence des animaux elle ne possédait pas l’intuition magique des obstacles. Combien de pas la séparaient du canal ? Dix ? Vingt ? Elle aurait été incapable de le dire. La nuit rendait la ville élastique, caoutchouteuse. N’ayant plus à souffrir du regard des humains, la cité se déformait, ondulait dans le secret des ténèbres. Ville-serpent, ville-guimauve, elle allongeait ses rues, étirait ses façades, contractait ses dômes. Sa géographie de pâte à modeler se moquait des théorèmes architecturaux. Les trottoirs modifiaient leur itinéraire, semant des pièges sous les pas des badauds inconscients.

Sarah recula instinctivement et ses épaules heurtèrent la porte cloutée. Le marteau de bronze lui meurtrissait les vertèbres à travers l’épaisseur du manteau, mais elle n’en avait cure, c’était pour l’instant son seul repère solide au milieu d’un univers en liquéfaction, d’un univers d’encre.

Elle se rappela les rouleaux de papier noir entassés sur les étagères des boutiques qu’elle avait visitées au cours de l’après-midi. Des centaines de rouleaux huilés, épais, d’un papier parcheminé au travers duquel ne filtrait pas la moindre lumière. Aussitôt elle avait imaginé des boîtes, des cadeaux emballés dans ce papier funèbre. Des cubes noirs ceinturés de rubans noirs. Des présents de deuil peut-être ? À Gottherdäl les livres et les cahiers des écoliers étaient-ils pareillement enveloppés de nuit ? Elle avait longuement hésité avant de poser la question car son esprit continuait à soupçonner quelque coutume mortuaire. Une fois, dans le supermarché d’un quartier chinois, elle avait découvert des sachets de billets fantaisistes émis par la Banque des Enfers, et s’en était grandement amusée avant d’apprendre que lesdits billets étaient en réalité destinés à être brûlés au cours des cérémonies funéraires pour payer le passage des défunts à travers le monde des esprits. Les billets de fantaisie, qu’elle avait trouvés si coloré, si drôles (et dont elle avait pensé un instant acheter une liasse pour y puiser d’amusants marque-page !), se révélaient donc aussi comiques qu’une couronne mortuaire sur une pierre tombale. Depuis elle se méfiait des interprétations hâtives.

Les rouleaux de papier bleu nuit encombraient les quincailleries, les bazars, comme une marchandise de première nécessité, la matière première d’une population uniquement composée d’emballeurs fous. Lorsque Sarah s’était enfin décidée à poser la question qui lui brûlait les lèvres, une vendeuse lui avait répondu : « C’est pour obturer les carreaux, madame, à cause de la lumière… » Immédiatement la jeune femme avait été envahie par des souvenirs de défense passive, et elle avait songé aux fenêtres aveugles des villes soucieuses d’échapper aux bombardements. Ici l’on agissait de même. Chaque maison avait été rendue étanche ; les carreaux masqués retenaient la lumière, chaque immeuble était empaqueté. Les façades aveugles se dressaient comme des blocs de rocher, comme des montagnes. Elles paraissaient pleines, compactes. Le papier noir dissimulait les cavités des tanières, des appartements, ces trous ruisselants de lumière qui tournaient le dos aux ténèbres et au sein desquels les lustres répandaient leurs soleils de pendeloques.

Sarah porta la main à son front pour sentir battre ses cils dans le creux de sa paume. C’était comme le fourmillement d’une bête prisonnière, papillon ou sauterelle. Oui, elle avait bien les yeux ouverts. Pour la première fois de sa vie elle éprouvait l’horreur viscérale de la cécité. Une horreur matérielle, physique. Un isolement innommable. Elle tendit les mains, brassant l’air. Elle avait soudain besoin d’un point lumineux, d’un ver luisant, du scintillement d’une étoile pour s’assurer qu’elle possédait encore des pupilles en bon état de marche. Elle plongea la main dans sa poche à la recherche d’un briquet. La peur s’emparait d’elle, ses aisselles devenaient aigres, elle respirait mal… Une présence surgit à ses côtés, non identifiable, fouettant sa peur. Elle amorça un mouvement pour se rejeter en arrière, retrouver l’abri du porche.

« Sarah ? dit la voix de Judith, c’est vous ?

— Oui, haleta la jeune femme, à quoi jouons-nous ? Vous ne pouviez pas allumer une torche ?

— Non. La nuit, à Gottherdäl, tout le monde est aveugle… »

Sarah haussa les épaules. Sa main moite rencontra le visage glacé de Judith. Elle crut avoir touché le profil d’une statue. Elle prit conscience qu’il faisait froid. Dès que la sueur aurait séché sur elle, elle commencerait à claquer des dents. Judith ne bougeait pas. Elle portait un manteau de fourrure, très épais.

« J’ai l’impression de côtoyer un gorille, ricana sottement Sarah, c’est comme si nous nous rendions à un bal masqué et que vous étiez déguisée en King-Kong. »

Elle avala sa salive, puis tapa du pied.

« Ça suffit, grogna-t-elle, vous m’avez assez effrayée, arrêtons la plaisanterie et sortez la lampe que vous cachez dans votre poche !

— Je n’ai pas de lampe, souffla calmement Judith, je tiens à ma peau.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Sans lampe nous risquons tout bonnement de nous ficher dans le canal. Vous avez une idée de la température de l’eau ?

— Allumer une lampe dans les rues de Gottherdäl, c’est courir le risque de prendre une balle en pleine tête. Allez, venez… Je vais vous guider, ce n’est pas si difficile. »

Sarah se sentit saisie par le bras et poussée en avant. Elle avait les jambes raides, paralysées par la crainte. Le canal lui semblait de plus en plus proche, elle entendait le bruit de l’eau contre les pierres du quai.

« Il faut longer les murs, expliqua Judith, en caressant les façades vous sentirez des symboles gravés dans la brique : une étoile, un poisson. Chaque bâtiment possède son signe. Lorsqu’on connaît bien le plan des rues et la nomenclature des symboles, on peut se diriger les yeux fermés sans jamais se perdre. Touchez la pierre… Vous sentez ? »

Sarah hocha la tête. Ses doigts effleuraient la courbe d’une demi-lune. Le dessin en creux était reproduit tous les deux mètres.

« L’immeuble d’à côté porte le signe du Verseau, chuchota Judith. Il faudra vous en souvenir.

— Mais c’est impossible, bégaya Sarah, vous voulez dire que les habitants de Gottherdäl connaissent par cœur tous les symboles ornant toutes les façades de la ville ?

— Oui, les enfants apprennent cela dès qu’ils sont capables de marcher. Si l’on n’est pas capable de lire la ville du bout des doigts, on ne peut pas s’orienter, et si l’on ne peut pas s’orienter, on finit immanquablement dans le canal. Beaucoup de touristes se sont noyés pour avoir méprisé cette précaution.

— Mais c’est idiot, s’entête Sarah, il suffirait d’allumer une lampe-torche.

— Je vous l’ai déjà dit : les lumières sont prohibées dans les rues de la ville durant la nuit. Il s’agit d’une loi ancienne, un édit qui remonte au Moyen Âge, quand les villages de la côte vivaient dans la terreur d’un débarquement viking. On interdisait les lumières et les feux pour demeurer invisible, ne pas signaler sa présence à l’envahisseur. À cette époque brandir une torche était passible de la peine de mort… C’est du moins ce que racontent les chroniqueurs.

— Mais depuis ?

— Depuis rien n’a changé. La coutume demeure. Un édit du XIXe siècle permet aux citoyens de Gottherdäl d’ouvrir le feu sur toute lumière isolée errant par les rues pendant la nuit. Jadis on considérait cela comme un acte de civisme. À l’aube, il était fréquent de découvrir au milieu de la rue un cadavre effondré à côté d’une lanterne brisée. La maréchaussée ne faisait jamais d’enquête… On poussait le mort dans le canal, et l’affaire était classée. »

Elle se tut. Sarah s’immobilisa, les doigts fichés dans le sillon d’un poisson gravé à l’angle d’un porche. La ville s’offrait à ses mains tel un gigantesque livre hérissé des picots d’une quelconque écriture Braille. Il y avait une étrange sensualité dans ce mode de déplacement, quelque chose de frôleur, une palpation constante, un appétit des formes qui vous faisait ramper à la surface des bâtiments comme un escargot avide d’architecture. À présent elle distinguait les matières : le velours fossilisé et poudreux des façades de brique, l’étendue granuleuse du granite, la peau squameuse des crépis. Elle pensa qu’elle aurait dû s’user la peau des doigts avec du papier de verre, comme le font parfois les tricheurs afin d’augmenter leur sensibilité tactile et de repérer plus aisément les cartes marquées.

« Et lorsqu’il fait froid ? songea-t-elle, lorsque l’hiver change les façades en blocs de glace… Comment toucher la pierre sans courir le risque de se geler les doigts ? »

Sans en avoir conscience, elle avait formulé sa question à voix haute. Judith soupira.

« C’est un risque à courir, fit-elle. De toute manière les symboles sont très difficiles à identifier lorsqu’on porte des gants fourrés. » Sarah avait atteint l’extrémité de la rue, là où les maisons formaient un angle. Elle s’arrêta, déjà fatiguée par la tension nerveuse. Le bout de ses doigts, irrité, lui faisait mal. S’il lui fallait traverser la ville dans de pareilles conditions, elle aurait bientôt les mains en sang. Elle irait d’une façade à l’autre, tachant de rouge les symboles creusés dans la pierre. Elle leva la tête, essayant de repérer la ligne d’un toit.

« Est-ce qu’il fait toujours aussi noir ? s’inquiéta-t-elle.

— Non, heureusement. La lune sert souvent d’éclairage naturel. »

Elles étaient adossées à un mur qu’elles ne voyaient pas, perdues dans un abîme sans repères.

« C’est comme si j’avais déjà parcouru plusieurs kilomètres, murmura Sarah. Je me sens entourée de murs… comme à colin-maillard. »

Elle avait la certitude qu’elle ne pourrait pas allonger le bras sans s’écorcher aussitôt la paume sur une muraille affreusement proche. Elle pensait au briquet dans sa poche. C’était une tentation qui puisait comme la douleur d’un furoncle. Elle n’avait qu’à plonger la main, saisir le petit tube de plastique, battre la mollette et faire jaillir la flamme… La nuit se dissiperait, les choses retomberaient en place, la ville cesserait de se contorsionner à l’abri des ténèbres. Se sachant observée elle serait à nouveau contrainte de se tenir tranquille, d’observer les lois naturelles qui interdisent à un trottoir ou une rue d’onduler à la manière d’un boa en liberté. Quelque chose la retenait, une inquiétude sourde. Une menace diffuse.

Tout cela était grotesque. Elle allait sortir le briquet, l’élever à la hauteur de son visage et faire jaillir la petite flamme.

« Il ne se passera rien, décréta-t-elle mentalement, j’en suis sûre. »

Mais elle ne plongea pas la main au fond de sa poche. Le froid de la muraille la transperçait, gagnait ses os. Elle voulut s’assurer de la présence de Judith mais ne réussit qu’à toucher les poils de son manteau. Elle eut un sursaut de répulsion. Avec la nuit la fourrure du vêtement retrouvait son aspect originel, sa sauvagerie. Le poil exhalait une odeur de suint. De sueur. Ce n’était plus un manteau, c’était un pelage, le pelage d’une bête revenue à la vie. Une grande défroque sanglante qui titubait au-dessus du trottoir.

« Judith ? appela Sarah d’une voix bizarrement étranglée. Vous êtes là ? »

Elle faillit dire : « Êtes-vous là ou bien votre manteau a-t-il fini par vous bouffer toute crue ? », mais elle savait que la plaisanterie serait tombée à plat, écrasée par l’obscurité.

« Alors, reprit-elle en essayant de discipliner le timbre de sa voix, si j’allumais une torche électrique on nous tirerait dessus… Comme ça : Pan ! D’un seul coup, sans sommation ?

— Les lois de Gottherdäl le permettent, fit Judith, et je pense qu’il doit toujours y avoir un insomniaque perché dans sa mansarde, un fusil à portée de la main. Il ne faut jamais tenter les fous, surtout si leurs fantasmes s’appuient sur un décret poussiéreux. Si vous allumiez cette torche, il y a fort à parier qu’il ne se passerait rien… mais sait-on jamais ? »

Sarah avait plongé la main dans sa poche. Ses doigts venaient de se refermer autour du petit cylindre du briquet. « Dans trois secondes j’allume, se dit-elle, et la légende s’écroule comme un château de cartes. »

Mais les trois secondes s’écoulèrent sans qu’elle pose le pouce sur la mollette. Elle flairait le vent, le nez levé, cherchant l’odeur du tueur embusqué là-bas, quelque part sur les toits de la ville. Où se cachait-elle, cette sentinelle aux yeux écarquillés sur la nuit ?

Elle se souvint que, durant la guerre des tranchées, les tireurs d’élite épiaient ainsi les lueurs en provenance des bivouacs ennemis, guettant les allées et venues des allumettes ou des tisons pour ajuster leur tir. « Allons ! se répéta-t-elle, ce n’est qu’une légende ! Il n’y a personne sur les toits. Cette salope de Judith s’amuse à te faire peur, tu ne l’as pas encore compris ? »

« Et si, d’un seul coup une fenêtre s’ouvrait ? lança-t-elle, une fenêtre qui découperait un beau carré de lumière dans le noir…

— Tous les tireurs la prendraient pour cible.

— C’est idiot. Je n’y crois pas. On en aurait entendu parler.

— Pas si la police continue à respecter les vieilles coutumes.

— Et les touristes ?

— Il n’y a pas beaucoup de touristes ici, et puis vous avez dû lire les avertissements placardés dans votre chambre, non ? On y recommande de ne pas sortir la nuit sans un guide agréé par le syndicat d’initiative… Si vous l’engagiez, ce guide vous dirait la même chose que moi, vous raconterait les mêmes histoires.

— Une légende ! s’entêta Sarah.

— Peut-être… Mais pour ma part je n’ai jamais osé passer outre.

— Pourquoi ?

— J’avoue que si j’étais citoyen de Gottherdäl ça me plairait bien de guetter dans la nuit, du haut d’un clocheton, une thermos de thé au rhum sur les genoux, un fusil à phoque entre les bras… de guetter l’imbécile qui se risquera enfin à allumer une bougie en se répétant qu’il s’agit d’une légende, d’un conte à dormir debout… De l’ajuster aussitôt, et de tirer, sans voir la cible, en lui laissant une chance d’échapper à la balle ou d’être seulement blessé. Une toute petite chance. Oui, je crois que j’aimerais ça, pas vous ?

— Je ne sais pas » balbutia Sarah.

Subitement elle avait peur de Judith, de Gottherdäl, de la nuit. Cette ville du bout du monde l’emplissait d’une terreur froide.

Elle s’imaginait cernée de donjons invisibles. En haut de chaque tour trônait un vieillard insomniaque, torturé par l’asthme ou les rhumatismes. Un petit vieux emmitouflé dans une couverture écossaise qui lui faisait un profil d’Indien. Un poêle de céramique ronflait dans son dos, lui cuisant les reins. De ses mains tordues par l’arthrite il caressait le canon interminable du fusil conçu pour la chasse au phoque. Ses petits yeux cernés de rides profondes, à peine visibles sous le rideau des paupières tombantes, sondaient la nuit en sautillant, guettant la lueur isolée : flamme de briquet, bref halo de lampe cherchant la serrure d’une porte d’entrée ou le numéro d’un immeuble. Les touristes, les étrangers, devaient être coutumiers de ce genre d’erreur. Il suffisait alors d’épauler l’arme avec rapidité et de faire feu à l’aveuglette… La part du hasard équilibrait la balance et l’on ne se sentait jamais coupable d’avoir fusillé un adversaire désarmé.

Judith ne parlait plus, comme si, en ouvrant la bouche, elle avait peur d’être étouffée par la nuit. Sarah se rappelait ses départs pour l’école, lorsqu’elle était petite et que la brume de l’hiver enfumait les rues. « N’avale pas trop de brouillard, lui disait sa mère. Tu as les bronches fragiles. »

Pouvait-on avaler la nuit comme on aspire du brouillard ? Et cette inhalation était-elle nocive à l’organisme ? Oui, sûrement. Elle faillit poser sa main sur la bouche de Judith. Mais comment aurait-elle expliqué ce geste ? « N’avale pas trop de nuit, tu as la tête fragile ? » Non, elle ne pouvait pas dire ça. Il lui semblait qu’à la faveur de l’obscurité Judith avait soulevé son masque, soulevé son visage ordinaire comme on relève la visière d’un heaume. Sous la peau de tous les jours, sous la grimace quotidienne, apparaissait le vrai profil. Une physionomie qui n’avait rien à voir avec la nature humaine. Une tête d’insecte aux yeux protubérants, mi-métal mi-chitine. Un totem nocturne ciselé comme un casque de guerre. Et elle avançait, avec cette tête d’écorchée, le crâne entrouvert sur un noyau de fer, sanglée dans son manteau de peau qui lui aussi reprenait vie, retrouvait sa forme originelle et saignait au long du trottoir. Elle marchait à pas lents, avec, sur ses épaules, ce puzzle de bêtes mortes cousues bord à bord et qui continuaient de goutter avec ce bruit insupportable des porcs égorgés pendus au-dessus d’une bassine.

Sarah enfonça les doigts dans les interstices des pierres. La nuit n’était plus que vertige. Elle se creusait un peu plus de seconde en seconde. Le vent lui-même s’était fait plus coupant, il remontait les rues comme un monstrueux couteau, arrachant des copeaux aux façades trop tendres.

« Il faut rentrer », dit Sarah.

Mais Judith ne bougeait toujours pas. Parlait-elle encore la même langue ou bien était-elle déjà trop avancée dans sa métamorphose pour comprendre ce que lui murmurait sa compagne ? Peut-être ne savait-elle déjà plus que crier, hurler ou grincer des dents ?

Sarah n’osait plus toucher le manteau dont l’odeur se faisait de plus en plus animale. « Rentrons, répéta-t-elle, il fait trop froid. » Et sans attendre de réponse elle rebroussa chemin, s’écorchant les doigts à ausculter les façades. Les sentinelles en seraient pour leurs frais, elle n’allumerait ni chandelle ni briquet. Elle allait regagner l’hôtel et plonger sous une douche bouillante dont elle ne sortirait qu’une fois la peau bien cuite.

La voix de Judith résonna dans son dos, toute proche, et son haleine fit comme une tache de chaleur sur la nuque de Sarah. Cette promiscuité d’alcôve gêna la jeune femme.

« J’ai lu dans de vieilles chroniques qu’au XIXe siècle les amoureux transis qui désiraient se suicider se contentaient de descendre dans la rue, à minuit, une bougie à la main, fit rêveusement Judith. Cette pratique a même donné naissance à une expression populaire encore en usage de nos jours. Lorsqu’on est désespéré on dit qu’on envisage d’allumer la bougie de minuit. »

Sarah ne fit aucun commentaire, elle savait pourtant qu’elle aurait dû noter tout cela. Elle était là dans cet unique but : pour capturer les anecdotes pittoresques, pour dresser un catalogue des pratiques « exotiques » de l’île. L’éditeur fouillerait ensuite à pleines mains dans le butin, faisant son choix, écartant les légendes trop sinistres, montant en épingle les traits de mœurs amusants, mais depuis son arrivée à Gottherdäl elle ne parvenait pas à se persuader qu’elle était là pour travailler. Elle errait, somnambule, les yeux écarquillés, mal à l’aise dans cette ville trop différente de tout ce qu’elle avait connu jusqu’alors. Elle avait posé le pied sur une autre planète.

Enfant, elle avait souvent éprouvé la même impression. Jusqu’à l’âge de douze ans elle avait subi les vacances comme une torture inventée tout spécialement à son intention. Elle avait vécu dans la terreur des valises et de l’inconnu. Chaque fois qu’elle voyait son père entasser de la pellicule dans le ventre d’un appareil photo et sa mère bourrer la trousse de toilette de tubes de dentifrice, elle sentait la panique lui serrer la gorge. Elle savait qu’il allait encore falloir PARTIR, grimper dans des trains ou des avions, avoir mal au cœur et manger ces affreuses petites pilules antispasmodiques qui – pour vous empêcher de vomir – vous faisaient sombrer dans une torpeur nauséeuse. Les parents riaient en montrant les dents, s’insultaient à mi-voix pour des histoires de billets, de réservations. Peu à peu l’odeur de la sueur pointait sous l’eau de Cologne dont ils s’étaient aspergés en quittant la maison. Sarah se laissait ballotter. De temps à autre on la saisissait par un poignet, on lui tirait sur le bras, l’écartelant en lui criant aux oreilles : « Ne traîne pas en arrière, tu veux donc que le train parte sans toi ? » Ensuite il y avait le voyage, les nuits interminables, coincée sur une couchette plus dure qu’un trottoir, dans une posture de gisant, avec les roues du train dont les trépidations s’insinuaient dans votre crâne pour vous murmurer des choses épouvantables : Je-vais-dérailler-je-vais-dérailler-je-vais… Le compartiment commençait à sentir la fesse moite, et les gens grognaient dans le noir, ronflaient… Parfois même certains pétaient dans leur sommeil, empuantissant le wagon. Sarah, du fond de son insomnie, guettait tout cela, assistait à cette débâcle des organismes, à cet avilissement des adultes qui, durant le jour, la sermonnaient pour ses mauvaises manières. Elle écoutait sa mère ponctuer ses ronflements de petits bruits de bouche humides totalement ridicules, comme si elle occupait sa période d’inconscience à distribuer d’interminables baisers de cinéma. Elle regardait son père, pourtant si intelligent, dormir la bouche ouverte, les traits effondrés dans une expression de parfaite stupidité. Au matin, elle émergeait du wagon flageolante et pâle, l’estomac barbouillé, et l’éternel croissant du buffet de la gare lui faisait chaque fois l’effet d’un étron de pâte feuilletée.

« Tu ne manges pas ? s’étonnait sa mère, mais redresse-toi donc ! respire un peu l’air du large ! Tu n’entends pas les vagues ? »

Mais le cauchemar n’avait véritablement commencé qu’avec les expéditions à l’étranger. Elle avait alors entamé la longue série de ce qu’elle avait choisi de surnommer par la suite ses « voyages martiens ». En Allemagne, en Angleterre, en Italie, elle découvrit l’horreur des planètes inconnues. Des langues barbares dont les sonorités lui torturaient les tympans. Ne pas comprendre ce qui se disait autour d’elle la rendait folle de rage et de crainte. Les journaux, les pancartes, devenaient autant d’énigmes, de pièges. Elle avait l’impression de régresser, de redevenir un bébé. Elle ne savait plus lire ni parler, et chaque fois qu’elle désirait un renseignement, une explication, elle devait avoir recours à ses parents, leur mendier une traduction approximative. C’était comme si son cordon ombilical s’était remis à pousser, l’enchaînant plus que jamais aux adultes. Elle ne jouissait plus d’aucune autonomie, elle se déplaçait dans un monde inconnu peuplé d’aboiements incompréhensibles, et chaque fois qu’elle entendait rire elle pensait que c’était d’elle qu’on se moquait. Des gosses l’apostrophaient, l’abreuvant de discours dont elle ne comprenait pas le moindre mot, et dont elle était sûre qu’il s’agissait d’un long chapelet d’insultes. Elle étouffait de rage et de désespoir, écrasée par la conscience de sa vulnérabilité.

Oui, elle avait dû apprendre à se déplacer en territoire martien, à ingurgiter des nourritures martiennes, telle cette crystal gelly qui paraissait confectionnée à partir d’une quelconque poudre de méduse ! Elle se savait surnuméraire dans un monde qui n’était pas fait pour elle. Elle était de TROP, irrémédiablement étrangère, rapportée, intruse. Il lui semblait que tout ce qu’elle touchait devenait noir, que ses doigts, ses mains, laissaient des taches sombres sur tout ce qu’ils effleuraient, comme si la sueur d’angoisse qui lui mouillait les paumes agissait à la manière d’un révélateur, dénonçant sa différence. Les fourchettes devenaient noires entre ses mains, mais aussi les assiettes, la nourriture. Les chaises sur lesquelles elle s’asseyait. Les gens s’écartaient sur son passage, soucieux de ne pas contracter cette maladie. La nuit il lui arrivait de rêver qu’on l’enfermait dans un sac en plastique, comme un poisson rouge, et qu’elle étouffait au sein de cette prison molle. Au cours des promenades elle scrutait les journaux, elle écoutait les radios, persuadée que tous les organes d’information commentaient interminablement chacune de ses maladresses. Les dents serrées, elle essayait désespérément d’assimiler les lois martiennes : ici l’on ne trempait pas ses tartines dans le café au lait sous peine de passer pour un débile mental, là on mangeait du poisson avec de la crème sucrée… ou de la viande arrosée de sauce au chocolat. Il fallait accepter de s’empoisonner avec dignité, et sans grimace pour ne pas décevoir les parents. Cela durait une éternité, jusqu’à la fin des vacances dont elle sortait épuisée et défaite, doutant de son intelligence comme de ses facultés de survie. À chaque retour sa mère l’examinait en fronçant les sourcils. « Je ne comprends pas, disait-elle, tu as l’air encore moins en forme qu’au départ, comme si les congés ne t’avaient fait aucun bien. »

Sarah ne répondait pas, mais elle savait. Elle savait que son organisme intoxiqué par l’atmosphère martienne mettrait de longs mois à évacuer les poisons dont il était saturé.

Plus tard, dans un ouvrage de Claude Lévi-Strauss, elle avait lu cette phrase : Je hais les voyages et les explorateurs… Elle en avait fait sa devise.

Elles regagnèrent l’hôtel sans entendre le moindre coup de feu et, une fois de plus, Sarah se répéta que Judith avait inventé toute cette histoire à seule fin de l’effrayer. Judith avait quelque chose de « martien », un certain éclat au fond des yeux ou plutôt une absence… Un regard perpétuellement tourné à l’intérieur d’elle-même. Une façon inimitable de jeter un bref coup d’œil par-dessus son épaule, comme les détectives dans les films américains lorsqu’ils veulent s’assurer que personne ne les suit.

Elles se séparèrent dans le hall, et Judith prit la direction du bar, abandonnant Sarah sous le lustre trop lourd dont les pendeloques bruissaient dangereusement chaque fois que l’ascenseur se mettait en marche.

Il faisait trop chaud dans la chambre et Sarah, qui ne comprenait rien aux symboles figurant sur la commande de conditionnement d’air, se réveilla au cours de la nuit, trempée de sueur tandis que le vent glacial du large donnait de la tête contre les carreaux à la manière d’une bête élastique.

6.

Le lendemain elle descendit prendre son petit déjeuner dans la vaste salle à manger aux décorations baroques. Comme partout à Gottherdäl, l’or ruisselait des plafonds, les boiseries devenaient des avalanches charriant nymphes, licornes, fruits inconnus et cornes d’abondance. L’Olympe déversait son potager mirifique aux quatre coins de la salle, submergeant les dîneurs sous une invasion de figurines de bois sculpté aux traits déformés par une hilarité menaçante. Il était difficile de savoir si ces personnages riaient ou souffraient, si la scène patiemment taillée au ciseau relevait du carnaval ou de la bataille rangée, de la ronde ou du lynchage. Sarah demeurait la tête levée, indécise, devant sa théière et ses toasts au poisson cru dont l’odeur de saumure lui chavirait le cœur.

À l’autre bout de la salle se tenait un homme encore jeune, au visage lourd affublé d’énormes lunettes d’écaille. Bien qu’habillé de façon très correcte, il portait à la main gauche un gros pansement sale dont il soulevait fréquemment la compresse, comme si la plaie dissimulée sous cet appareil était susceptible de modifier sa configuration de minute en minute. Ce manège avait quelque chose de répugnant et Sarah déployait des trésors d’ingéniosité pour ne pas croiser le regard de l’individu. Elle savait, par Judith, qu’il s’agissait de Barney Wandsworth, un jeune scientifique américain dont l’avion s’était écrasé quelque part au large, entre deux banquises. Wandsworth avait été le seul rescapé. Depuis trois mois il végétait à Gottherdäl, poursuivant une hypothétique convalescence. Il recevait toutes les semaines des lettres et des télégrammes émanant d’une grande université américaine que son silence inquiétait probablement mais l’un des chasseurs de l’hôtel l’avait vu jeter les enveloppes dans le Grand Canal, sans même les ouvrir.

« Il reste là, avait murmuré Judith, à regarder son pansement. Tous ceux qui l’accompagnaient sont morts dans l’accident. Personne ne sait ce qu’il attend. Il ne fait rien. La direction de l’hôtel commence à se poser des questions. »

Sarah saisit la théière. Dans son mouvement elle bouscula l’ordonnance des toasts aux œufs de poisson. Il y avait aussi une jatte de fromage blanc dans laquelle on avait coupé des légumes non identifiables. De la nourriture martienne. Typique. D’un seul coup l’ombre de Wandsworth fut sur elle. Elle réalisa qu’il s’était levé, avait traversé toute la salle sans faire craquer une seule fois l’immense parquet de pin vitrifié.

« Le nom de l’île, dit-il sans préambule, Gondjersthöld, vous savez qu’il signifie quelque chose comme : le chemin qu’empruntent fréquemment les glaces ?

— N… non », balbutia la jeune femme.

Elle ne pouvait détacher les yeux du pansement souillé, aux bandes crasseuses. Même le ruban adhésif avait pris une teinte noirâtre. Dieu ! C’était un pansement pour film à grand spectacle, un bandage en charpie digne d’un moignon gonflé de gangrène. Qu’est-ce qui se cachait sous un pareil entrelacs de bandelettes ?

« Aujourd’hui on pourrait dire : Boulevard des banquises, reprit Barney, c’est plus moderne, non ? »

Il se dandinait d’un pied sur l’autre, comme un ours en costume trois pièces. De près on pouvait difficilement ne pas remarquer qu’il avait oublié de se raser la joue gauche.

« Ici, reprit-il, au cœur de la ville on ne sent pas l’effet du vent. Vous savez que les immeubles du front de mer forment paravent, et qu’ils ont été bâtis sans fenêtres ?

— Ah ?

— C’est vrai. Les ouragans sont si violents qu’ils peuvent défoncer n’importe quel volet. Alors on a construit des maisons-digues, sans ouvertures sur la mer, pour contenir et dévier les bourrasques. Ici, nous sommes à l’abri, mais si vous vouliez marcher jusqu’aux remparts il faudrait vous graisser la peau et porter un masque.

— Un masque ?

— Oui, c’est une pratique courante. On porte des masques de carton intérieurement tapissés de laine. Quand la température devient trop basse, on a l’impression que la ville fête le carnaval… Un carnaval où personne ne rit jamais et où les gens filent, le dos courbé, en rasant les murs pour échapper au blizzard.

— Ils sont jolis, ces masques ? interrogea Sarah, qui prévoyait déjà une série de photos.

— Jolis ? s’étonna Wandsworth, non, on ne peut pas dire ça. Ils vous font une tête de loup, aux yeux obliques. Ça n’est pas très drôle une ville envahie par la neige et où les loups font carnaval. Vous n’aimeriez pas ça, je ne crois pas. »

Il parut réfléchir puis ajouta : « Il y a une boutique sur la place Kanjeer ; je pourrai vous y emmener si vous le désirez. Ils ne parlent pas l’anglais, vous aurez du mal à vous faire entendre. Ils doublent les masques de fourrure ; quand on les porte on a la sensation d’être redevenu un animal.

— Redevenu ? » souligna Sarah en fronçant le nez.

Mais Wandsworth ne réagit pas, il avait manifestement perdu le fil de la conversation. Il s’éloigna sans un salut, comme si Sarah avait brusquement cessé d’exister. Il alla se planter devant l’une des portes-fenêtres, grattant machinalement son pansement. La jeune femme ne fit aucun effort pour le rappeler.

Un soleil de glace pesait sur la ville, sa lumière n’apportait aucune chaleur mais soulignait durement les contours, les ciselures des façades. Les cariatides, les orants, voyaient leurs rides se creuser. Les volutes des fresques devenaient des blessures profondes, irrémédiables, et qu’on avait envie de recoudre. Les maisons vieillissaient à vue d’œil, dévoilaient leurs plaies. Sarah, instinctivement, se prenait à guetter l’arrivée des architectes-chirurgiens qui, grimpés sur des échelles, n’allaient pas manquer de suturer les failles, les crevasses, à grandes aiguillées de catgut. Délaissant son déjeuner, elle enfila son manteau et sortit. La cité l’aimantait. Les rides des statues étaient béantes, le moindre interstice entre les pierres semblait s’ouvrir sur un gouffre. L’ornementation des porches, des escaliers, le lierre de stuc des balustres, les fruits des chapiteaux, ne recouvraient que le vide. Ils étaient creux. Les façades révélaient leur véritable nature de papier mâché ; elles allaient se défaire à la prochaine averse, il faudrait les remodeler, courir d’un perron à l’autre pour redonner un semblant de rigidité aux statues amollies.

Sarah battit des paupières. La lumière blanche, terrible, la saoulait. Chaque reflet blessait le regard, vous jetait sa poussière de verre dans les yeux. Elle fit quelques pas sur le quai et entreprit de longer le Grand Canal. L’eau noire stagnait entre les berges avec un relent de vase. Comme Venise, Gottherdäl avait été bâtie sur une jungle de pilotis, c’était une ville sur échasses, instable, sensible aux mouvements du sol, aux coulées sournoises. Les pavés inégaux trahissaient ce lent travail des profondeurs. À certains endroits la chaussée s’enfonçait, s’effondrait subitement, dessinant un îlot concave sous les pieds du promeneur. Les marches des escaliers penchaient… et pas toutes dans le même sens ! Les lézardes, les fissures, s’entrecroisaient sur les façades, morcelant les édifices. Il était difficile d’isoler une construction qui n’eût pas l’aspect d’un tableau ancien au vernis craquelé. Gottherdäl n’était déjà plus qu’un puzzle aux morceaux prédécoupés, une géographie de blocs en voie d’éparpillement. Sarah lisait l’annonce de la débâcle dans les briques fendues, le mortier absent, les pierres qui ne tenaient en place que par habitude. Les façades fardées cachaient leur délabrement sous un masque baroque. Les angelots de stuc, les licornes, les divinités maritimes, n’étaient là que pour assurer une diversion. Leur foisonnement cachait le mal, détournait l’attention. Sarah s’arrêta au milieu d’un pont, étonnée du tour qu’empruntaient ses pensées. Que lui arrivait-il ? Pourquoi ce subit dégoût, cette méfiance dont elle ne saisissait pas les causes ? Elle eut un vertige et crut, l’espace d’une seconde, que la ville remuait. Fouillant la vase du bout de ses pilotis. Gottherdäl n’était qu’un décor de théâtre posé en équilibre instable sur le dos d’une scolopendre. Le vent froid gifla la jeune femme, fichant des esquilles de glace dans ses joues. Elle leva la tête, laissant courir son regard sur les tourelles à clochetons. Avait-on construit ces édifices pour faciliter le travail des tireurs nocturnes ? Les donjons s’ouvraient sur la rue, n’importe qui pouvait y accéder, il suffisait d’avoir assez de souffle et de cuisses pour grimper l’interminable escalier à vis qui leur tenait lieu de colonne vertébrale. L’aveu mystérieux de Judith résonnait encore à ses oreilles. Combien de personnes partageaient la même fascination, ici, à Gottherdäl ? Après tout il suffisait d’un fusil, d’une nuit d’insomnie et d’une bonne vue. Votre nom ne figurait dans aucun registre, votre action demeurait anonyme, et ce rôle de sentinelle pouvait agréablement compenser les désagréments d’un emploi sans gloire, d’une besogne fastidieuse ou humiliante. Un simple plongeur de restaurant pouvait, la nuit venue, se métamorphoser en guetteur, grimper en haut d’un donjon et prier pour que daigne s’allumer la flamme d’une bougie, la tache tremblotante d’une lampe-torche. Le fusil pesait entre ses bras, sceptre magique assurant l’unité du black-out. Par son obscurité uniforme, cette étanchéité des maisons, Gottherdäl niait ses fissures, son visage craquelé. Tant que la lumière ne filtrerait pas à l’extérieur, tant que les murs resteraient aussi imperméables que la coque d’un sous-marin, la cité résisterait au morcellement. Les tireurs nocturnes veillaient sur l’intégrité physiologique de la ville ; en guettant les fuites de lumière, ils prévenaient les voies d’eau, ils retardaient le naufrage. Sarah posa le pied sur la première marche de la tourelle. Que trouverait-elle là-haut ? Des mégots écrasés sur la rambarde ? Une douille de cuivre coincée entre deux dalles ? Non, même ce dernier détail ne prouverait rien. Il pouvait s’agir d’une simple facétie à l’usage des touristes, une manière de récompenser ceux qui avaient pris la peine de se hisser au sommet de l’escalier. Tous les soirs, un gosse dépêché par le syndicat d’initiative ne grimpait-il pas en haut de chaque tour de guet pour y semer quelques étuis de cuivre « oubliés », et fleurant bon la poudre ? Cela n’aurait rien eu d’extraordinaire ; au cours de ses voyages, Sarah avait assisté à bien d’autres mystifications.

Elle se détourna, déplia le plan qu’elle avait emporté et localisa la place Kanjeer. Elle voulait visiter le marchand de masques, pensant qu’il y aurait là matière à un chapitre pittoresque. Mais, à peine atteint le coin de la rue, elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule pour examiner une dernière fois le donjon filiforme dressé au milieu des toits, tel un minaret. La question revint. Qui veillait sur la ville ? Quel loup-garou ? Quel Janus ? Elle plongea dans le lacis des ruelles. Des boyaux pour la plupart, que ses épaules emplissaient presque entièrement. Là, la cité rétrécissait, se repliait sur elle-même. Le labyrinthe déjouait la cruauté du vent glacial, éparpillait les bourrasques. Les tempêtes piétinaient au fond des impasses, s’égaraient, revenaient sur leurs pas, s’enlisaient dans les miasmes des arrière-cours. Gottherdäl se protégeait du froid par un réseau de chicanes, de fausses pistes où stagnait une chaleur animale aux relents fétides. Ici l’air du large ne pénétrait jamais, le bouillon de culture mijotait doucement, à l’abri des turbulences. Sarah se tordait les chevilles sur les pavés disjoints, la pénombre qui l’entourait était celle d’une étable. Les odeurs également. En marchant, elle jetait des coups d’œil par les fenêtres ouvertes, s’attendant presque à découvrir des taudis tapissés de bottes de paille.

La boutique aux masques trouait l’une des quatre façades grises délimitant les abords de la place Kanjeer. La « Place » elle-même, n’était guère plus grande qu’une cour d’immeuble. C’était un carré étriqué au centre duquel se dressait une statue anonyme dont la taille ne dépassait pas celle d’un enfant de cinq ans. Sarah se demanda si la ville allait continuer à rétrécir de la sorte, au fil des rues. Au prochain carrefour ne risquait-elle pas de découvrir un quartier de maisons de poupées habitées par des nains ?

La boutique était rouge et la fumée des lampes à pétrole avait noirci la vitrine. En posant son front sur le verre de la devanture, on devinait un couloir étroit et encombré au fond duquel palpitait la lueur d’un atelier. Comme partout ailleurs dans le monde des ruelles il y faisait affreusement sombre. Des visages de carton rouge pendaient sur des fils. Ils reproduisaient tous la même physionomie. Une tête triangulaire, aux pommettes saillantes, aux yeux légèrement bridés. « Une tête de renard », pensa la jeune femme. Pourtant c’était bien d’un visage humain qu’il s’agissait, un visage étonnamment réaliste mais que la peinture rouge privait de toute crédibilité. Des lanières de cuir sinuaient de part et d’autre des tempes, comme des orvets graisseux. Sarah poussa la porte. L’échoppe sentait la soupe, le tabac et l’huile de phoque. Une femme vêtue de gros lainages, qui mangeait un oignon sur le pouce, lui lança quelque chose dans une langue qu’elle ne comprit pas. Au fond du tunnel, dans le réduit de l’atelier, les artisans se mirent à ricaner. Ils avaient les mains blanches de plâtre et les joues rugueuses de barbe. L’un d’entre eux barbouillait de peinture écarlate des masques alignés sur une claie. Sarah se fit la réflexion qu’il ne s’agissait pas d’une boutique pour touristes. Il était manifeste qu’on fabriquait ici une denrée commune de première nécessité. Elle hasarda un sourire tremblé. Gottherdäl vendait du papier noir et des masques rouges ! Personne ne voudrait jamais croire une chose pareille. Elle posa quelques questions, en anglais. La femme engoncée dans ses tricots rota. Les visages de renard couvraient les murs, du sol au plafond, uniformément écarlates. Il faisait chaud dans l’atelier. Un poêle ronflait, incandescent lui aussi. En la voyant franchir le seuil de la salle de travail, les apprentis ricanèrent de plus belle. La blancheur du plâtre soulignait la saleté de leurs vêtements. Un masque mortuaire de marbre trônait sur une table, la bouche fermée, les yeux clos. Sarah comprit qu’il s’agissait du modèle, de la matrice dont on avait tiré toutes les répliques de carton et de plâtre. Elle éprouva un certain malaise à l’idée que les gens, l’hiver venu, se couvraient la face avec le visage d’un mort.

« Qui est-ce ? » dit-elle en désignant le marbre.

Le patron, un gros homme à la barbe hirsute, fronça les sourcils avant d’énoncer péniblement :

« Ça : Ottar Gravdsen… fondateur de la ville…

— Ah ! Je vois, fit Sarah, c’est une sorte d’hommage ?

— Hommage ? » répéta l’artisan.

Ses traits se fermèrent. Se raclant la gorge, il expédia une giclée de salive brune sur le front du masque mortuaire. Sarah sursauta comme si le crachat venait de l’éclabousser.

« Ça… reprit le gros homme, ça : Ottar Gravdsen… »

Dans l’atelier les apprentis ne riaient plus. L’atmosphère s’était alourdie. Sarah saisit l’un des masques, au hasard, et sortit un billet de sa poche… Ainsi, avec l’hiver, le fantôme d’Ottar Gravdsen, démultiplié, hantait les rues, plaquant sur les traits de chaque habitant son faciès chafouin…

« Pourquoi rouge ? » dit-elle en mobilisant tout son courage.

Mais ils ne l’écoutaient plus. Fermés, obtus, ils avaient repris le travail, modelant d’autres masques mortuaires dont une jeune fille obèse doublait la face interne de lainage ou de fourrure. La femme à l’oignon arracha le billet d’entre les doigts de Sarah. Chacun de ses mouvements avivait le fumet de crasse qui flottait autour d’elle. Sarah avait le pressentiment qu’elle venait de poser le doigt sur l’un des points sensibles de la ville. Quelque chose de capital se tramait ici, au cœur de cette boutique enfumée, au plafond de laquelle – entre les masques – pendaient des chapelets de harengs. « Pourquoi rouge ? » continuait-elle à penser. On la poussa dehors, sèchement, et elle se retrouva seule, au milieu de la place minuscule, le masque écarlate entre les mains. Elle n’osait l’appliquer sur sa figure. La fourrure qui tapissait sa partie concave avait un aspect douteux et terne. Il s’agissait sans aucun doute de la peau d’un petit rongeur sans grande valeur marchande. Un quelconque rat d’eau acheté deux sous à un gamin du littoral. Le poil rare, grisâtre, était rêche sous les doigts. Sarah devina qu’on l’observait à travers la vitrine ; elle se mit en marche, rebroussant chemin. Elle comprenait maintenant pourquoi Barney Wandsworth avait parlé de carnaval triste. Elle songea qu’il y avait quelque chose de lugubre dans ce défilé de masques identiques. Qui était Ottar Gravdsen ? Pourquoi l’avait-on condamné à hanter ainsi l’hiver et les bourrasques ? Et surtout, pour quelle raison les habitants de Gottherdäl se sentaient-ils obligés d’endosser à date fixe la peau de ce fantôme ?

Au détour d’une ruelle elle s’égara. La fatigue alourdissait ses jambes. La lumière avare des boyaux ne lui permettait pas de déchiffrer le plan aux caractères minuscules. Soudain, alors que l’affolement la gagnait, elle déboucha en pleine lumière, à une centaine de mètres à peine des immeubles-remparts du front de mer. Les maisons de granite formaient une muraille, une digue longiligne et sans grâce qui bouchait le paysage. L’océan se tenait de l’autre côté mais on ne le voyait pas. Un escalier interminable permettait d’accéder au chemin de ronde. Malgré sa fatigue la jeune femme s’y engagea. Elle devait le faire, elle était là pour ça, pour tout voir, tout découvrir, pour disséquer la ville comme on lacère une souris en classe de sciences naturelles. Parvenue au sommet, elle faillit hurler de douleur sous l’assaut du vent. Le soleil l’éblouissait, l’assaillant de réverbérations insupportables. Ses rayons ricochaient sur les morceaux de glace flottant dans la baie, et chacune de ces miettes de banquise bombardait les remparts de scintillements aveuglants. Sarah recula, s’adossa à l’arête d’un créneau. Elle suffoquait, des larmes plein les yeux. Le vent lui rabotait le visage, lui tirait les cheveux. Les minuscules parcelles de glace charriées par la bourrasque lui cisaillaient le front et les joues comme autant d’éclats de verre. C’était comme un pare-brise qui n’en finissait plus d’éclater. De l’océan on ne distinguait rien, que cet embrasement de lumière blanche, ce brouillard immaculé où se dissolvaient les formes. Sarah tenta de se protéger les yeux sous sa main relevée en visière, mais le froid l’anesthésiait, lui brûlait les poumons. Elle se força à respirer à petits coups car la panique s’emparait d’elle. Tâtonnant dans la lumière, elle essaya de retrouver l’escalier, en vain. Le soleil l’aveuglait, la privait de tout point de repère. De jour comme de nuit Gottherdäl était-il donc irrémédiablement placé sous le signe de l’aveuglement, de la cécité ?

Pour se défendre du froid elle enfouit son visage au creux du masque rouge. Sa chair, totalement insensibilisée, ne percevait même plus le contact du poil tapissant le moulage. Combien faisait-il au sommet des remparts ? Moins trente-cinq ?… Le vent de la mer qui souffletait l’île venait directement du large, du Pôle. Avant de s’abattre sur Gottherdäl, il avait raboté des centaines de kilomètres de banquise. Il aurait pu congeler un animal en pleine course. Sarah ne sentait plus ses doigts ni les lanières de cuir qui lui auraient permis de nouer le masque protecteur sur sa nuque. Ses yeux pleuraient sans discontinuer, luttant contre l’ophtalmie. Elle se rappela d’horribles histoires de cécité des neiges. Que lui avait-on raconté à propos de ces touristes qui, après un séjour dans les glaces, avaient perdu la vue en regagnant leur pays ?

Le masque rouge lui échappa et se brisa en touchant le sol. Elle voulut se baisser pour en rassembler les morceaux mais la bourrasque la fit tomber sur les genoux. Des douleurs affreuses montaient en vrilles dans ses tempes, ses oreilles. Elle se frictionna le visage pour l’empêcher de se couvrir de points blancs annonciateurs de gelures. À Paris, elle avait rencontré une fille qu’on avait dû amputer d’une oreille à la suite d’un raid en Alaska. Elle se rappelait avec dégoût le petit bourgeon violacé que la pauvre tentait vainement de dissimuler sous une mèche de cheveux. Sarah se déplaçait à quatre pattes, se heurtant parfois aux arêtes des créneaux. Elle s’était fendu l’arcade sourcilière mais n’éprouvait aucune souffrance. Elle ne savait plus depuis combien de temps elle errait au sommet des remparts, écrasée par la tourmente. Dix minutes ? Une heure ? Elle se demanda si, en se couchant sur le sol, elle aurait une chance d’échapper à la morsure du large…

Soudain, alors qu’elle s’apprêtait à capituler, des mains la soulevèrent de terre, la soustrayant à l’érosion du blizzard.

« N’ayez pas peur, hurla une voix d’homme, c’est moi, Barney Wandsworth. Vous êtes folle d’être montée ici ! »

Elle devina qu’il descendait l’escalier et s’engageait sous une voûte, à l’intérieur du bâtiment-muraille. Elle ferma les yeux, elle n’avait plus de forces.

Elle dut perdre conscience car, lorsqu’elle se réveilla, elle était allongée sur un drap humide, dans une atmosphère moite de bain de vapeur. Elle était totalement nue, et une grosse femme la frictionnait avec une huile malodorante.

« Ne vous inquiétez pas, lui lança la matrone en mauvais anglais, le monsieur a payé d’avance pour un traitement complet. Quand vous sortirez d’ici vous serez remise à neuf. »

Sarah se redressa sur un coude. Elle se trouvait dans une sorte de rotonde aux allures de bain public. Des silhouettes nues allaient et venaient au sein du nuage de vapeur. Hommes et femmes mêlés.

La buée emplissait les couloirs, ruisselant en gouttelettes sur les parois de mosaïque. Le brouillard chaud se ramifiait, poussant ses tentacules de coton dans les coursives du bâtiment. Les voûtes résonnaient du clapotement des pieds nus giflant le dallage. Sarah se redressa sur un coude. Elle était allongée sur un banc de marbre, les cuisses écartées, dans une posture impudique qui l’offrait au regard des promeneurs. Gênée, elle serra les genoux. La grosse femme lui massait les mains, examinant d’un œil de spécialiste chaque centimètre carré de peau.

« Ça va, dit-elle en hochant pesamment la tête, pas de gelures. Vaisseaux intacts. Tout va. »

Deux vieillards allaient et venaient entre les colonnes humides, l’air pensif, la tête blanche, les traits empreints d’une gravité un peu lasse. Avec leurs torses squelettiques, leurs membres grêles, ils avaient l’air d’un couple de cadavres fraîchement échappé d’un tiroir de morgue. Le brouillard chaud, les colonnes antiques, l’or des fresques ornant la mosaïque conférait à la scène un certain degré d’irréalité qui rappelait l’atmosphère des tableaux allégoriques de la Renaissance. Sarah se crut soudain égarée à l’intérieur d’une Vanitas pleine de mélancolie funèbre, alliant l’évocation des joies de la chair au rappel constant de la mort prochaine. Les vieillards, surgissant d’entre les colonnes, se matérialisant comme des spectres au milieu de la brume de vapeur, faisaient sonner une note lugubre dans le concert langoureux des corps gras et blancs vautrés dans la sueur. Ces femmes alanguies, aux chairs laiteuses, ces hommes au pénis las, recroquevillé, tous étendus au long des bancs de sudation, paraissaient abîmés dans l’attente d’une inévitable sentence. Ils avaient rejeté la tête en arrière, s’offrant sans défense et sans pudeur, accablés par la brûlure montant des pierres couvrant le brasero. La transpiration piquetait leurs épaules, roulait en larmes brillantes entre leurs seins, stagnait en flaque dans le creux du nombril. Sarah les trouvait terriblement vulnérables. Leur abandon suait la résignation des chèvres et des porcelets réservés aux holocaustes. Tous ces ventres, toutes ces mamelles, appelaient la lame, le poignard. L’étalage de cette bonne santé laiteuse ne pouvait qu’éveiller le cannibalisme latent, le besoin de saccage, les rêves d’équarrissage.

Sarah s’assit. L’air chaud faisait bourdonner le sang à ses tempes. Autour d’elle, les buveurs de bière sommeillaient dans leur ruissellement, les femmes juments roulaient d’un flanc sur l’autre à la recherche d’un peu de fraîcheur. Leurs croupes monstrueuses et blanches s’affaissaient en flaque sur le marbre, globes terrestres brusquement dégonflés. Au sein de cette armée de géantes endormies Sarah se sentait maigre et noire, sèche comme un sarment avec son ventre plat, ses côtes saillantes et sa poitrine de petite fille. La touffe noire de son pubis avait quelque chose d’incongru dans ce troupeau de pilosités blondes ou rousses. Elle chercha une serviette pour s’envelopper ; il n’y en avait pas. De temps à autre les vieillards surgissaient de la brume, toujours silencieux, marchant côte à côte. Ils semblaient fatigués, harassés, pourtant ils continuaient leur déambulation, zigzaguant entre les corps jonchant le dallage, spectres aux os saillants dérivant dans le crépuscule d’un champ de bataille nourri de chair grasse.

Plus elle les observait, plus ils évoquaient pour Sarah les Vanitas qui la fascinaient durant son adolescence. Elle avait en effet longtemps collectionné les reproductions de ces tableaux au symbolisme naïf obéissant toujours aux mêmes règles de construction : un luth, une grappe de raisin, un verre de vin, et puis dans un coin, comme un cheveu sur la soupe, un crâne installé au bout d’une table, sur une étagère, une table de chevet. Un crâne dont les yeux vides guettaient les jouisseurs à l’horizon de la nappe damassée et introduisaient un contrepoint menaçant dans un panorama de langueur béate. Sarah aimait les titres sentencieux dont avaient coutume de se parer ces petites toiles souvent anonymes : Tempus edax rerum… Vulnerant omnes ultima necat… Ultima forsan… sustine et abstine…[1] Aujourd’hui, dans la pénombre suintante des bains, elle éprouvait un sentiment analogue à celui qui lui serrait délicieusement la gorge, jadis, lorsqu’elle scrutait les cartes postales patiemment accumulées. Les deux vieillards s’étaient immobilisés. Ils regardaient dans sa direction. Elle frissonna. La sueur coulait sur son visage. Elle aurait voulu sortir mais les couloirs à colonnades lui faisaient peur. Elle craignait de se perdre, de tourner inlassablement dans la brume, les deux vieux accrochés à ses talons. Elle se redressa.

« Pas partir comme ça, dit péniblement la matrone. Maintenant douche froide… Là-bas, au bout du couloir. »

Elle désignait un point vague au centre du brouillard. Sarah se mit en marche, titubant sur les dalles glissantes. Les hommes grognaient à son passage, lui jetaient des coups d’œil pleins de lassitude. La plupart se contentaient du reste d’examiner son pubis noir, puis se retournaient sur le flanc, incapables de se dégager plus longtemps de l’hébétude. C’est en traversant la salle dans toute sa longueur que Sarah remarqua les plaies constellant les corps. Il n’y avait pas un homme ou une femme qui ne fût affligé de croûtes sanguinolentes à la hauteur des reins. Ces déchirures de l’épiderme dessinaient de vilaines estafilades suintantes, souvent infectées. Une sorte de ceinture de souffrance qui balafrait les hanches des femmes laiteuses, leur soulignait le nombril d’un entrelacement de croûtes du plus mauvais effet.

Sarah ralentit. Elle savait que les habitués des bains de vapeur ont l’habitude de se flageller à l’aide de balais de brindilles pour favoriser la circulation du sang, mais les cicatrices qui ceinturaient les dormeurs ne correspondaient guère aux traces qu’aurait pu laisser une semblable pratique. On devinait là un ravinement quotidien et secret, sans cesse recommencé. Une pratique collective aux fondements mystérieux, incompréhensibles. Les yeux de Sarah fouillaient le brouillard, examinaient les anatomies. Les cicatrices balafraient tous les reins, sans exception. Chez les plus vieux, elles avaient fini par dessiner ce réseau de coutures blanchâtres et caractéristique des plaies qui ont mis une éternité à se refermer. La jeune femme s’aperçut que les deux vieillards venaient dans sa direction ; aussitôt elle s’engagea dans un couloir, se raccrochant aux colonnades pour ne pas déraper sur les dalles mouillées. Elle haletait, aspirait la brume à grosses bouffées. Elle avançait la bouche ouverte comme si elle avait voulu manger le coton remplissant les corridors. Le sang lui cognait aux tempes, avivant le sentiment de panique qui s’était stupidement emparé d’elle. Elle finit par glisser dans une flaque et perdit l’équilibre. Dans sa chute elle bouscula un homme nu qui venait en sens inverse, et, au moment où elle tombait à genoux, sa bouche se plaqua fort malencontreusement sur le pénis de l’inconnu. Elle se rejeta en arrière, liquéfiée par la honte. L’homme se pencha et lui tendit la main pour l’aider à se relever. Sa tête seule émergeait du brouillard de peur et, en le dévisageant, Sarah eut subitement la certitude d’être en train de contempler une réplique en peau humaine des masques rouges élaborés dans le tunnel de la petite boutique de la place Kanjeer. L’homme souriait, les yeux obliques, les joues saillant tels des os polis. Des cheveux roux, abondants, auréolaient son visage triangulaire au menton pointu comme une lame.

« Vous vous êtes fait mal ? » dit-il dans un anglais parfaitement maîtrisé.

Sarah se releva, balbutia une vague dénégation.

« Je me présente : Thorn Gravdsen », dit l’homme avec une courbette teintée d’ironie.

« Vous êtes donc le descendant du masque mortuaire ? » faillit lancer Sarah, mais les mots moururent aussitôt sur sa langue. Ce masque de renard aux cheveux roux, dont la vapeur brouillait les contours, lui rappelait brusquement le profil entrevu lors du duel, à son arrivée sur l’île. Ce tueur en noir que la brume lui avait tout le temps dissimulé au cours de la cérémonie de la remise des armes.

Elle retira précipitamment sa main, puis se maudit pour cette maladresse. Gravdsen souriait toujours. Ses traits paraissaient moins durs, moins aigus que ceux figurés sur les masques de carton écarlate.

« Je… Je cherche la sortie, dit-elle piteusement.

— Par là, indiqua l’homme renard, tout droit, puis à gauche. »

Tandis qu’il se tournait pour indiquer la direction à suivre, la jeune femme nota que ses hanches étaient, comme celles de toutes les personnes présentes, zébrées d’éraflures plus ou moins profondes.

« Peut-être nous reverrons-nous ? fit l’homme roux avec un geste un peu affecté. J’aurais plaisir… »

Il inclina la tête et s’enfonça dans la buée. Sarah haussa les épaules pour chasser son trouble et suivit l’itinéraire indiqué. Elle déboucha dans une sorte de vestiaire de marbre où des placards métalliques avaient été dressés sur des caillebotis de pin. Des femmes pulpeuses et blondes se dévêtaient en échangeant des murmures. Sarah se mit à longer les armoires. La confiance semblait de rigueur car aucune porte n’était verrouillée. Elle ouvrit quelques battants, essayant d’identifier ses vêtements. Les femmes juments continuaient à se dévêtir, libérant des bourrelets de chair blême. Lorsqu’elles furent presque nues, Sarah marqua un temps d’arrêt. Chacune d’elles portait, nouée sur les reins, une ceinture de crin grossier, hérissée d’épines. Cet instrument, ficelé sous le nombril, était en tout point identique au cilice dont usaient et abusaient jadis certains ordres religieux voués à la mortification.

Sarah ouvrit un nouveau placard, dénicha enfin ses vêtements et se mit en quête d’une serviette. L’une des femmes blondes avait dénoué la ceinture de crin, dévoilant ses reins labourés de griffures. Cette chair torturée fascinait Sarah, tant l’idée de mortification s’accordait mal avec cette tranquille impudeur de gymnase. Dans son esprit la pratique du cilice impliquait d’obscurs rituels intimes, un culte secret de la souffrance. Une occupation malsaine et expiatoire qu’on ne pouvait pratiquer que dans la pénombre d’une chambre ou d’un cabinet de toilette. Les inconnues avaient négligemment jeté les ceintures dans leur case respective sans précaution particulière, et s’éloignaient déjà vers la salle de sudation. Dès qu’elle fut seule, Sarah s’approcha du placard et tendit la main. La face interne du cilice se hérissait de menues aspérités dont le frottement continuel devait rapidement labourer la peau du porteur. Des taches rosâtres maculaient le crin, là où les blessures avaient laissé échapper un peu de sang. La jeune femme rejeta la ceinture au fond de l’armoire et s’essuya instinctivement les mains, comme si elle avait touché une prothèse sexuelle ou l’un de ces objets de caoutchouc dont font largement usage certains pervers. Elle était de plus en plus troublée, honteuse de se laisser aller à de telles indiscrétions. Elle s’empara d’une serviette, sécha sa sueur et enfila ses vêtements. Maintenant qu’elle était habillée, elle étouffait à l’intérieur du vestiaire ; pourtant elle ne parvenait pas à prendre la décision de s’en aller car elle savait qu’au cœur de chaque placard se cachait un cilice…

Se cachait ? Non, même pas ! Et c’était cette négligence même, cette indifférence qui, paradoxalement, lui semblait douteuse. La tête baissée, elle quitta la salle, franchit un vestibule et vit enfin briller la lumière du dehors. Une femme en blouse blanche qui faisait manifestement office de réceptionniste la regarda curieusement avant de murmurer quelque chose d’incompréhensible à sa collègue. Sarah crispa les mâchoires, luttant contre la poussée d’adrénaline qui faisait naître en elle des besoins de scandale. Elle avait envie de se retourner et de hurler : « Qu’est-ce que j’ai de bizarre ? Hein ? Je suis normale, MOI, je ne me lacère pas les fesses à longueur de journée pour plaire au petit Jésus, MOI ! » Elle parvint à surmonter sa rage et jaillit à l’air libre, sous les arcades du bâtiment des remparts. L’air froid la fit claquer des dents. Barney Wandsworth attendait à l’écart, assis au pied d’un lion de pierre, ses grosses lunettes au bout du nez. Il était enveloppé dans un loden crasseux et fixait le vide avec autant d’intelligence qu’un ours empaillé. Sarah éprouva un grand découragement à l’idée d’avoir à supporter sa compagnie jusqu’à l’hôtel. Maintenant qu’Û lui avait « sauvé la vie », il allait se croire tout permis. Elle décida de se montrer froide mais polie ; pourtant, au moment où elle s’approchait de lui, elle fut frappée par l’expression absente de son visage, et sa résolution s’émietta. Elle entreprit de le remercier mais s’aperçut très vite qu’il ne l’écoutait pas. Il paraissait prisonnier d’une sorte de rêve intérieur qui l’isolait définitivement du réel. Elle se demanda avec angoisse si Gottherdäl avait le même effet sur tous les étrangers. Dans quel état serait-elle dans deux mois ?

« J’ai rencontré un homme aux bains, dit-elle enfin. Un certain Thorn Gravdsen. C’est un descendant du masque de carton ? »

Barney s’ébroua.

« Oui, on le surnomme le Prince, marmonna-t-il. La ville lui appartient. Il est riche.

— Il touche un pourcentage sur chaque masque de renard ?

— Ne riez pas avec ça. Les gens d’ici ne brillent pas par leur sens de l’humour. Ce sont des puritains. Ils pratiquent le naturisme mais restent plus coincés que des bigots. »

Sarah hésita, puis lâcha d’une voix étouffée :

« Ils se mortifient. Aux thermes j’ai vu des cilices. À quoi ça rime ? » Wandsworth remonta le col de son pardessus.

« Des rigoristes, grogna-t-il, je vous l’ai dit. Ils vous montrent facilement leurs fesses mais sont obsédés par l’idée du péché, de la faute originelle. Vous savez qu’il y a des processions de flagellants à l’occasion de chaque fête religieuse ?

— C’est vrai ?

— On ne peut plus vrai. Ils se mettent nus, s’affublent de cagoules comme les pénitents et offrent leur dos à la foule pour qu’on leur tape dessus. Certains finissent en sang. Il y a deux ou trois sectes rigoristes dans l’enceinte de la ville, je crois que leurs affaires marchent assez bien. »

Ils traversèrent le Grand Canal. Barney était redevenu silencieux, absent. De temps à autre, il grattait sa main bandée. Sarah se creusait la tête pour relancer la conversation. Cette marche muette l’angoissait.

« Je me suis affolée sur les remparts, avoua-t-elle. J’étais fatiguée, le froid et la lumière m’ont fait perdre la tête.

— Oui, grommela Barney, le froid et la lumière, j’ai connu ça. On devient aveugle en un rien de temps. Nous sommes trop tendres pour ce pays, il faut avoir du sang de loup dans les veines pour résister… »

Il parut réfléchir puis lâcha, dans un souffle : « C’est peut-être ça qu’ils veulent expier ?

— Quoi ? gémit Sarah qui avait perdu le fil de la conversation.

— Le fait d’avoir du sang de loup dans les veines, dit sourdement Barney Wandsworth, ça doit leur faire honte. »

La jeune femme retint un rire nerveux. La grandiloquence du scientifique la mettait mal à l’aise. Était-il vraiment fou et se donnait-il beaucoup de mal pour attirer l’attention sur lui ? Sarah soupira, subitement de mauvaise humeur. S’il espérait la séduire, Barney faisait fausse route, elle n’avait jamais eu la moindre vocation maternelle. Ils approchaient de l’hôtel.

« Ce… Gravdsen, dit-elle, nous allons le revoir ?

— Oui, sûrement, il a coutume d’inviter les étrangers à l’hôtel de ville… Enfin, quand ce sont des hôtes de marque. Il doit déjà savoir que vous êtes ici pour écrire quelque chose sur Gottherdäl.

— Cela me facilitera peut-être la tâche.

— Hum… ça risque aussi de vous fermer bien des portes. Gravdsen n’a pas que des amis. Faites attention à vous. C’est un renard.

— Il porte un cilice, lui aussi.

— S’il voulait vraiment expier ses fautes, il lui faudrait vivre en permanence dans une chemise de fil barbelé ! »

Sarah se mordit la lèvre. Elle ne parvenait pas à démêler le vrai du faux dans les propos de Barney, à faire la part du sérieux et de l’emphase. Wandsworth essayait visiblement de la mettre en garde à mots couverts, mais contre quoi ? Elle avait trouvé le même souci chez Judith van Schuler. Ce louvoiement continuel l’exaspérait. Elle savait que les minorités isolées en terre étrangère ont souvent tendance à développer des conduites paranoïaques et plus d’une fois, au cours de ses précédents voyages, elle avait elle-même éprouvé une impression de rejet, voire de persécution… mais ici il s’agissait d’autre chose. La ville entière, dans la matérialité même de ses pierres, se taillait un profil de sphinx.

7.

Un peu plus tard, Sarah ouvrit la porte-fenêtre de sa chambre et s’avança sur le balcon pour regarder s’enfoncer la boule rouge du soleil derrière la ligne d’horizon des immeubles-remparts.

La lumière ruisselait sur les toits de la ville, incendiant l’ornementation des façades. La jungle de stuc entassée sur les frontons, les chapiteaux, s’éveillait dans un tremblotement rouge. Subitement les fruits de plâtre mûrissaient, les lions avachis voyaient le sang se mettre à puiser sous leur peau livide. Le couchant sonnait l’heure des métamorphoses. La pierre devenait chaude et souple, les yeux des statues se remplissaient d’ombre. L’air vibrait, et avec lui les lignes architecturales. En plissant les paupières, il était enfin possible de surprendre les mouvements extraordinairement lents des cariatides et des orants. Le plâtre, le ciment, bouillonnaient d’une vie secrète, à peine avouée. Les balcons s’étiraient dans l’air du soir ; les balustres, se dilatant, gonflaient leurs courbes ; les escaliers sécrétaient quelques marches supplémentaires. Sarah, accrochée à la balustrade, flairait l’odeur de la pierre en mouvement, cette sueur poudreuse et blanche qui s’élevait des aisselles des statues luttant pour s’arracher à l’immobilité. Elle voyait s’agiter les motifs mythologiques, licornes, centaures, tritons et naïades. Ils piétinaient sur les corniches, trop nombreux, se poussant les uns les autres. La frénésie s’emparait d’eux. Comme ces chiens tenus trop longtemps prisonniers qui déchiquettent le grillage de leur enclos, ils se faisaient les griffes sur les façades, mordaient le plomb des gouttières, étoilaient les vitres à coups de cornes têtus. Oui, avec le soir, les toits de la cité tremblaient sous le piétinement des fresques en marche. L’espace d’un coucher de soleil, les divinités de stuc copulaient au sommet des frontons, engendrant de nouveaux motifs surnuméraires dont le poids faisait hurler les charpentes. Soumises à la saillie des centaures, les nymphes donnaient naissance à de gros amours fessus qui, à peine sortis du ventre de leur mère, roulaient sur les ardoises en pente pour s’entasser dans les chéneaux des gouttières. On les voyait ramper entre les fruits des cornes d’abondance, se suspendre au chapiteau des colonnes, marmaille ailée aux yeux vides, encombrée de flèches et de carquois. Mais la tombée du jour sonnait aussi l’heure des règlements de comptes. Libérées du devoir d’immobilité, les statues en profitaient pour tuer les oiseaux, ces oiseaux du large, dont la fiente acide leur rongeait la pierre de manière irrémédiable. Les déesses souillées de guano abattaient le poing sur le crâne des mouettes, étouffaient les couvées entre leurs bras. Un peu partout, les volatiles, surpris par cette brusque agressivité, périssaient, transformés en bouillie de plumes. Le carnage s’étendait d’un toit à l’autre, et les couinements désespérés des oiseaux pris au piège explosaient en un concert déchirant au-dessus de la cité. Le sang ruisselait des encorbellements, des corniches, soulignant d’un trait rouge les interstices des pierres de façade. Partout où les mains de bronze se dressaient pour happer l’aile d’un albatros, le crime de lèse-majesté se payait par l’holocauste. Gottherdäl saignait, la tête couronnée par le champ de bataille des statues humiliées. Et, dans la lueur écarlate du couchant, montait alors un nuage de plumes, de poussière de plâtre et de fiente séchée.

Sarah se passa la main sur le visage. Ses yeux alourdis de fatigue la trahissaient. N’était-elle pas en train de céder aux fantasmes qui précèdent le sommeil ? D’interpréter de manière délirante le flux et le reflux de simples jeux d’ombres bourgeonnant à fleur de pierre ? Et pourtant elle avait, en ce moment même, la conviction intime de contempler le seul véritable visage de Gottherdäl. Sous la parade ostentatoire des titans de l’Olympe se cachait le pêle-mêle d’une cohue barbare, s’empoignant dans la poussière et la merde. Un combat sanglant et sans grâce, une mise à mort grossière pleine d’injures et d’entrailles répandues. Descendues de leur piédestal, les déesses redevenaient des matrones, des marchandes de poisson qu’un artiste avait jadis payées cent sous l’heure de pose. Elles marchaient au combat la bouche tordue, roulant lourdement d’une hanche sur l’autre. Les dieux nordiques, casqués de fer, les poings serrés sur des faisceaux d’éclairs, avouaient leur parenté avec les buveurs de bière et les piliers de taverne sur lesquels on avait calqué leur image. La dernière étincelle divine envolée, il ne restait plus des Thors, des Odins de Gottherdäl, qu’une troupe avinée et bovine, qu’une escouade de brutes rougeaudes pressées d’en découdre.

Sarah se répéta qu’elle rêvait. D’ailleurs, le soleil naufrageait à l’horizon, faisant place à la nuit. L’heure rouge n’était déjà plus qu’un souvenir, une illusion. Les statues n’avaient pas bougé, non. Elles étaient plus raides que jamais, gauches, sans grâce, fichées sur leurs socles comme des poteaux de ciment. Elles allaient couler dans les ténèbres à la façon de ces blocs de craie qui tombent du haut des falaises sous les coups de boutoir des grandes marées.

Sarah se coucha après avoir avalé un léger somnifère. Elle s’endormit au milieu des cahiers et des carnets de notes sur lesquels elle avait commencé à rédiger quelques commentaires. Elle rêvait de ses parents. Ils se tenaient par la main, au bout de l’embarcadère des excursions en mer, et essayaient de lui sourire malgré les bouffissures violettes déformant leur chair gonflée d’eau. Une grande flaque s’était formée à leurs pieds, et des algues sortaient des poches de leurs vêtements. « Je ne peux pas t’embrasser, disait sa mère, je suis pleine d’eau croupie, ça me donne mauvaise haleine. »

P’pa, lui, se tenait un peu raide, honteux de son pantalon mouillé, de la vase couvrant ses chaussures, et de ses mains en partie rongées par les poissons. Curieusement la scène n’avait rien d’horrible et Sarah n’éprouvait aucun dégoût en face des deux cadavres, seulement une tristesse un peu lasse, une sorte de douleur exténuée. Elle fit un mouvement pour aller à leur rencontre mais son père détourna violemment la tête, comme si elle venait de se livrer à une impardonnable faute de goût.

« Non, dit sa mère, nous sommes depuis trop longtemps au fond… Ce ne serait pas correct. »

Sarah baissa le nez. Elle avait soudain quatorze ans, des nattes, et une peau cloquée de coups de soleil. Elle reconnaissait parfaitement la robe qu’elle avait portée cet été-là. Cet été où elle avait eu tellement honte de s’exhiber en bikini à cause de sa poitrine quasi inexistante. Le soleil lui avait dévoré les épaules et les bras, et – durant deux semaines – sa peau s’était effilochée au jour le jour, démasquant, sous la couche squameuse et brûlée, des zones plus pâles, roses, fragiles. Sur la plage, les adolescents l’avaient surnommée « la lépreuse ». Ils riaient en l’accablant de moqueries. Sarah se mordait les lèvres et restait seule, quel garçon aurait eu envie de poser la main sur cette chair atteinte de pelade ? Elle-même se dégoûtait, avec son front de grand brûlé, son nez parsemé de cloques. Elle déambulait à la lisière des vagues, dans l’odeur huileuse des lotions solaires. Les bruits, les lumières, les cris, étaient autant de douleurs qui s’enfonçaient dans sa tête. Le 5 août, elle avait participé à une excursion en mer, jusqu’aux îles. Le temps était gris, la mer houleuse avait secoué le bateau durant toute la traversée. Sarah avait vomi devant les passagers rassemblées. « Évidemment, tu n’as pas pris ta pastille contre le mal de mer, avait dit M’man. Tu tiens tant que ça à te donner en spectacle ? Comment veux-tu qu’un garçon ose inviter à danser une fille qui vomit n’importe où ? Tu devrais prendre sur toi, essayer de te contrôler, il n’y a que les femmes enceintes qui ont le droit d’avoir la nausée. »

Sarah s’essuyait la bouche, la gorge pleine de glaires acides, sans oser réclamer un verre d’eau. P’pa, gêné, regardait par-dessus le bastingage, très loin devant lui, vers la haute mer.

Oui, Sarah se rappelait chaque minute de ce dernier été, de ces dernières vacances. Le vent de sable avait incrusté des grains de silice dans la chair à vif de ses coups de soleil et il avait fallu nettoyer chaque brûlure avec un linge mouillé d’huile.

« Tu es trop fragile, marmonnait sa mère, il faudrait que tu t’endurcisses, sinon tu ne pourras jamais affronter les douleurs de l’accouchement.

— M’man ! protestait Sarah, je n’ai que quatorze ans.

— Et alors ? ripostait M’man. Dans certains pays on est déjà mère à cet âge-là. Ce n’est peut-être pas plus mal. »

Dans le rêve, P’pa et M’man se tenaient devant le bateau blanc et rose des excursions San-Marco. M’man levait la main, puis, constatant que les crabes lui avaient mangé plusieurs doigts, la cachait derrière son dos.

« Sarah, disait-elle, tu as encore des boutons. Fais donc attention aux intoxications alimentaires. Tu nous gâches les congés, sais-tu ? Chaque été tu es malade. En Angleterre c’était une crise de foie, en Italie la diarrhée. Ton père et moi n’avons aucun besoin d’un surplus de tracas. Nous sommes là pour nous reposer, pour nous détendre. Nous travaillons dur toute l’année. Peux-tu comprendre cela ? »

Sarah hochait la tête. Au restaurant on ne lui servait déjà plus que du jambon et des nouilles à l’eau. Dans chaque hôtel, elle était l’éternelle abonnée du menu de « régime », celle que tous les dîneurs regardent en chuchotant : « Elle n’est pas en bonne santé. »

Le bateau rose s’enfonçait lentement dans la mer. Il coulait par la proue, dressant au-dessus des vagues son hélice capitonnée d’algues.

« Oh ! gémissait M’man, il va partir sans nous, il faut qu’on se quitte. N’oublie pas : lorsque tu prendras l’autocar, emmène avec toi un petit sac en plastique, pour vomir proprement. »

Sarah se mettait alors à pleurer, et le sel des larmes coulant sur ses joues allumait d’insupportables brûlures sur ses coups de soleil. Elle regardait sombrer le petit bâtiment. Un caboteur à la coque pourrie, camouflant la lèpre de ses tôles sous une peinture soigneusement entretenue. P’pa et M’man se dandinaient pour prendre leur place à bord, et la vase jaillissait de leurs chaussures à chaque pas avec un bruit de succion un peu ridicule. Non, ce n’était pas un cauchemar, seulement un rêve très triste, plein de regret et de honte. D’ailleurs Sarah était soulagée de voir partir ses parents ; elle allait enfin pouvoir gratter ses coups de soleil sans crainte des réprimandes. En effet, dès qu’elle commençait à transpirer les démangeaisons devenaient atroces et elle avait l’impression que des milliers d’insectes minuscules se déplaçaient sous son épiderme, fouillant sa chair avec leurs pattes.

Lorsqu’elle se réveilla, elle avait le visage trempé de larmes. Elle alluma la lampe de chevet et gribouilla quelques phrases sur un carnet. Elle finit par se rendormir ainsi, le crayon à la main.

Le lendemain elle descendit le canal en bateau à moteur pour se rendre au musée Thanercög. Pendant toute la durée du voyage, elle fixa les vaguelettes creusées par l’étrave, les regardant partir à l’assaut des quais, des pilotis. Elle savait que les remous sapaient lentement les fondations de la ville, que les passages répétés des bateaux à moteur disloquaient la boue des berges. Les maisons s’enfonçaient, victimes d’une irrémédiable succion. Un jour elles s’effondreraient, minées de l’intérieur, vieilles épaves pourries, vidées par les vers. En contemplant, au ras de l’eau, ces palais surchargés, la jeune femme avait la sensation de se trouver en face d’un troupeau d’aristocrates de l’Ancien Régime, poudrés, cousus d’or, emmaillotés de soie, et dont tout l’apparat ne servait qu’à masquer les suintements secrets d’une sinistre vérole. L’odeur de vase, très forte, renforçait l’illusion, accentuant du même coup l’atmosphère de pourrissement général. Naviguer sur le canal, c’était sonder une plaie inguérissable.

Un débarcadère disloqué permettait d’accéder au musée Thanercög. Le bâtiment, en lui-même, évoquait la ruine d’une Babylone de carton-pâte. Ce n’était partout que titans aux formes tourmentées, que colosses coiffés de chapiteaux et dont les muscles de stuc hypertrophiés tissaient au long des arcades une géographie de hernies grandioses. La lumière grise donnait à la pierre un goût de plomb. Sarah acheta un ticket au gardien frappé de stupeur qu’on avait enfermé dans une niche vitrée, au milieu du hall, et plongea dans le dédale des salles aux parquets hurlants.

Un squelette de baleine occupait la première galerie, si jaune, si incrusté de poussière qu’il était impossible de déterminer s’il s’agissait d’un véritable cadavre ou d’une reconstitution taillée dans le bois. Sarah tendit la main, gratta l’une des gigantesques côtes du bout des ongles, sans parvenir à se faire une idée. Elle n’ignorait pas que les musées avaient de plus en plus souvent recours à des simulacres, des « reconstitutions » de matière plastique, cela afin de protéger les objets exposés de l’hystérie touristique dont la manifestation majeure consiste à graver son nom sur le tibia du tyrannosaure ou le crâne de l’homme de Neandertal. Au cours de ses voyages, Sarah avait récemment assisté à une « fuite » des spécimens véritables et à une invasion de « fantômes », de doubles, de fac-similés dont les légions emplissaient peu à peu les vitrines, colonisaient les socles et les piédestaux. Ce phénomène avait progressivement transformé les musées en os creux, vidés de leur moelle, en bazars dépourvus de la moindre magie, et la jeune femme en éprouvait une curieuse frustration. L’idée que l’on puisse exécuter à la commande des répliques industrielles de dinosaures lui était désagréable. Désormais, chaque fois qu’elle entrait dans un musée, elle était saisie par le doute et s’interrogeait systématiquement sur l’authenticité de ce qui l’entourait. Elle caressa la baleine douteuse en retenant une grimace. Et si toute cette architecture n’était qu’un piège à touristes ? Elle imaginait très bien l’homme à tête de renard, ce Thorn Gravdsen, décrochant son téléphone pour passer commande d’un faux squelette de baleine à un quelconque atelier du continent… De la poudre aux yeux, comme le reste, comme ces façades, ce maquillage de stuc qui tenait plus du magasin d’accessoires que du véritable baroque. Elle fit quelques pas. Les planches de pin ciré hurlaient sous ses semelles, ponctuant chacun de ses déplacements d’une série d’explosions. Au bout de la salle on avait reconstitué la proue d’un voilier, avec son canon lance-harpon dont la flèche explosive visait naïvement le front du cétacé échoué sur l’interminable piédestal. Sarah remonta le col de son manteau, il faisait froid dans le musée, comme si tous les objets exposés, définitivement faux, n’avaient rien à redouter de l’humidité ou de la température trop basse. Aucun gardien ne montait la garde. Les vitrines étaient laissées à l’abandon, casiers transparents bourrés d’une marchandise sans valeur. Sarah s’ébroua, chassant le doute qui troublait son jugement. Pourquoi continuait-elle à voir, derrière tout ce bric-à-brac, l’ombre de Thorn Gravdsen, cet homme au sourire torve, ancêtre d’un masque mortuaire de carton qu’on pouvait acquérir pour une poignée de monnaie !

Au squelette de baleine succéda la carcasse démembrée d’un drakkar. Les vitrines débordaient d’armes rouillées – glaives, boucliers, massues – rescapées d’un passé de carnage. Sarah allait et venait, n’accordant aux pièces exposées qu’un regard distrait. Une voix lui chuchotait que les lames « historiques » avaient été coulées dans un quelconque atelier clandestin de la place Kanjeer, dix ans auparavant, le drakkar construit avec du bois flotté de récupération, les casques… Le véritable passé de Gottherdäl n’était pas ici, dans cette rétrospective nordique à l’usage des touristes pressés, non, il était ailleurs, plus diffus, mais en même temps plus ostentatoire. Caché et pourtant visible.

« Il suffirait de peu de chose, pensa la jeune femme, d’une clef, d’une indication pour tout traduire, tout comprendre… »

Elle aurait voulu déchiffrer ces coutumes bizarres, ces rites urbains qui semblaient relever des ordonnances d’un carnaval où le rire serait définitivement prohibé.

Elle se figea. Des chiens de traîneau empaillés dardaient vers elle des gueules aux babines retroussées. Ils avaient l’air de loups déguisés en bergers allemands. Des touristes s’étaient manifestement amusés à leur arracher des touffes de poil, ce qui dessinait sur leur corps des zones maladives et blêmes du plus triste effet. Malgré elle, Sarah se rappela le rêve de la nuit. Elle voulut s’éloigner des cadavres naturalisés tirant leur traîneau immobile mais buta sur un troupeau de phoques aux yeux de verroterie. Les animaux avaient été grossièrement reconstitués et d’épaisses coutures couraient sur leurs formes rebondies, témoignant d’un dépeçage hâtif. Au sommet de chaque crâne les sutures se regroupaient en toile d’araignée.

À cet endroit les vitrines offraient au regard du visiteur des assortiments de massues et de gourdins, ainsi que de longues lames montées sur hampe, et dont les panonceaux rédigés en trois langues disaient qu’elles servaient jadis à « travailler » les baleines, c’est-à-dire à leur infliger d’innombrables blessures dans le but évident de les affaiblir par la multiplication savante de points hémorragiques. Suivait une panoplie effrayante d’instruments de dépeçage, ainsi qu’une maquette de trois mètres de long figurant une baleine tailladée en tous sens, et sur laquelle une armée de marins prélevait d’énormes cubes de graisse. C’était un modelage très ancien, probablement de cire, aux couleurs naïves et trop franches. À l’arrière du bateau, le sang de la baleine avait formé une tache ronde, dessinée au compas, parfaite. Sarah déambulait au hasard, entre les ours polaires dressés sur leurs pattes postérieures, les igloos de fausse glace, les icebergs en réduction dont on commentait longuement la dérive, la fonte et le renversement. Des figures de proue barbares surgissaient de la pénombre, sans que la jeune femme réussît à voir en elles autre chose que des morceaux de bois peinturlurés. Elle eut un vertige de lassitude devant des débris de banquise de plastique transparent dans les profondeurs desquels on avait noyé des têtes de mammouth ! La reproduction s’évertuait à singer l’aspect trouble de la glace, cette épaisseur dont la transparence a quelque chose d’un brouillard solidifié. Le crâne velu flottait au sein de la masse de résine, la trompe enroulée comme un serpent au repos. Dans la lumière glauque du musée, il était assez difficile d’admettre qu’il s’agissait seulement d’une tête de caoutchouc au pelage de nylon implanté. Sarah fit la grimace ; à Gottherdäl comme ailleurs, elle retrouvait cette obsession du sensationnel qui infectait depuis quelque temps les musées du monde entier. Désormais, il était vital de stupéfier le touriste blasé, de l’accabler d’images inédites, formidables. Gangrenés par la nécessité commerciale de ne pas voir s’effondrer le volume des entrées, les musées se changeaient progressivement en annexes de ces petites officines fleurissant jadis à Londres : les galeries de cires, aux estrades encombrées par les tableaux de crimes célèbres ou d’exécutions capitales. Le mammouth décapité, l’œil trouble, prisonnier de son fragment de banquise, enchantait les parents comme les enfants, Sarah était prête à le parier. La plupart ne comprenaient sans doute même pas qu’il s’agissait d’un simulacre, d’une simple reconstitution, et s’en allaient contents, l’esprit agité d’une excitation morbide.

Au moment où elle allait tourner les talons, la jeune femme aperçut la salle des bouteilles. Il y en avait une centaine de toutes les formes, de toutes les tailles, plantées dans un lit de sable derrière une vitre rectangulaire de dix mètres de long. Couvertes de concrétions marines, de coquillages, elles contenaient, chacune, le rouleau de papier jauni d’un message confié au hasard des flots. Sarah posa son front sur le verre blindé. Elle avait sous les yeux une collection d’appels au secours, de S.O.S., de derniers adieux. Certains des messages avaient été dépliés puis encadrés de manière que les visiteurs puissent les déchiffrer. Des traductions multiples chapeautaient les morceaux de papier, expliquant ce que signifiaient ces gribouillis décolorés rédigés en dix ou quinze langues. Sarah se pencha, examinant les fragments tachés de moisissure. Il y avait là des papiers d’emballage cloqués par l’humidité, des feuilles de cahier à rayures horizontales, des étiquettes prélevées sur des boîtes de conserve ou des caisses d’oranges. Des cartes marines, parfois, dont on avait déchiré un pan de mer bleu. Beaucoup de paquets de cigarettes, éventrés, mis à plat. Tous ces supports étaient couverts d’une écriture malhabile, que l’inconfort, la peur, le manque de temps, avaient rendue enfantine. En plissant les paupières on déchiffrait des coordonnées incompréhensibles, ou plus simplement des messages d’adieu sans espoir, des constatations : Il est huit heures trente-quatre, la proue est sous l’eau, nous nous enfonçons. Le lieutenant Millock vient de lâcher prise…

Sarah, le cœur battant, essayait de se représenter ces scribes du dernier instant, recroquevillés sur le bout d’une épave encerclée par les ailerons d’une meute de requins en maraude. Ils écrivaient, frénétiquement, soucieux de laisser une trace, de se faire commentateurs de l’instant ultime. La panique avait fait place à une détermination froide, à ce besoin d’aligner des phrases que personne, peut-être, ne lirait jamais. Ils gribouillaient à l’aide d’une vieille plume, d’un crayon de charpentier, parfois même du bout d’un doigt trempé dans le goudron ou le sang d’une blessure. Ils écrivaient leur nom, la date, surtout la date, pour matérialiser le moment du passage… ensuite venaient les traditionnels adieux, la dernière pensée pour la mère, la femme, le pays.

Sarah posa ses mains sur la vitre. Le commentaire indiquait combien de temps s’était écoulé avant la découverte de la bouteille, et on lisait des chiffres de l’ordre de quinze, vingt ou même trente ans. La jeune femme se redressa, sa respiration s’était faite plus courte. Elle ne pouvait se détacher de la vitrine, des bouteilles transparentes ou noires, des flacons de bière, de vin, de médicament, des bocaux au fermoir rongé par le sel. Les feuilles de papier l’hypnotisaient avec leur écriture maladroite, comme tracée par un enfant aux doigts gourds. Les phrases, répétitives, résonnaient dans sa tête : La proue est sous l’eau… Torpillés par le travers… Gouvernail arraché… typhon… Drossés sur les récifs par la tempête…

L’énumération n’en finissait pas. Et ces noms de femmes, démodés, curieux, bien ancrés dans leur époque, avec de temps à autre, à l’occasion d’une guerre, une proclamation patriotique, un cri de soldat frustré de sa vengeance.

Et si tout cela était faux ? Comme le reste, comme le mammouth décapité, comme l’igloo de plastique ?

Le doute fusilla Sarah, le nez sur les bouteilles. Soudain elle imaginait une mise en scène sordide, des écoliers recopiant d’une plume laborieuse les S.O.S. tracés par leur institutrice sur le tableau noir de l’école ! Elle voyait des gamins, errant dans les décharges et récupérant les bouteilles engluées sous les tas d’ordures. Et le soir, dans son lit, la maîtresse d’école, les lunettes au bout du nez, imaginait de nouveaux messages de détresse, concoctait des situations dramatiques, poignantes, des adieux stoïques mais néanmoins déchirants.

« Vous vous intéressez aux S.O.S. ? » fit la voix de Barney Wandsworth dans son dos.

Elle se retourna, comme si on venait de la prendre en faute. Le scientifique se dandinait dans la pénombre, les mains enfoncées dans les poches de son loden crasseux. « Il m’a suivie », pensa-t-elle, gagnée par l’agacement.

« Il n’y a rien d’autre à voir dans ce musée, dit Barney en s’approchant de la vitrine. Tout le reste est toc. »

Il parlait avec lenteur, comme ces gens bourrés de neuroleptiques et qui éprouvent le plus grand mal à gérer leurs échanges mentaux. À la suite d’une dépression nerveuse, l’une des amies de Sarah s’était mise à parler de la sorte, au ralenti, comme une bande magnétique ne tournant pas à la bonne vitesse.

« C’est fascinant, murmura-t-il. Vous savez que certains collectionneurs achètent à prix d’or les bouteilles contenant des messages ? Lorsqu’il s’agit d’un naufrage célèbre, les enchères montent en flèche. »

Sarah haussa les épaules.

« Et comment peut-on être sûr de ne pas se faire arnaquer ? La mer ne livre pas de certificat d’authenticité.

— Tout est pris en compte : la bouteille, la texture du papier, l’analyse de l’encre.

— Allons ! Vous savez bien que cela ne prouve rien ! On peut toujours trouver du très vieux papier, un bout de crayon datant du début du siècle et une bouteille au fond d’un grenier ! »

Barney fit la moue. Il avait l’air d’un bébé déçu qui va fondre en larmes. Sarah fut tentée de lui hurler au visage : « Vous venez d’inventer à l’instant cette histoire de collectionneurs de S.O.S., vous êtes un mythomane. C’est comme votre pansement, je suis certaine qu’il n’y a rien dessous. Rien ! »

Elle fit un effort réel pour se dominer.

« J’ai un enregistrement, rétorqua Barney. Ce n’est pas vraiment un S.O.S., mais je le tiens de mon arrière-grand-père. Il s’agit de l’explosion du volcan Krakatoa en 1883 dans les Indes néerlandaises. On l’entendit à près de six mille kilomètres à la ronde. On n’a jamais connu de déflagration aussi puissante. Elle causa près de quarante mille morts…

— Et d’où sortez-vous cette bande ? interrogea Sarah, circonspecte.

— Mon aïeul se trouvait en voyage d’études à Saigon lors de la catastrophe, il interprétait au piano un morceau de sa composition et s’enregistrait au moyen d’un appareil à cylindres. Vous avez sûrement déjà vu de ces petites machines qu’on remontait avec une manivelle et sur lesquelles un cornet de fer tenait lieu de micro ?

— Oui, bien sûr.

— Au moment où l’île s’est volatilisée, à quelques milliers de kilomètres de là, mon arrière-grand-père attaquait son deuxième mouvement. Lorsqu’on tend l’oreille, on perçoit très bien, sous la musique, une déflagration sourde, lointaine… Quelque chose qui a l’air de venir du centre de la terre. Plus tard, quand il a pris connaissance de la catastrophe, il a pieusement conservé le rouleau de cire. Ma famille se l’est transmis, de génération en génération. Puis, la technique évoluant, on en a fait des copies. On l’a transcrit sur disque, puis sur bande magnétique. J’en ai toujours une cassette avec moi. Quand j’étais enfant je passais des heures à l’écouter.

— À écouter quoi ? trancha Sarah, la musique de votre arrière-grand-père ou l’explosion du volcan ?

— Les deux, haleta Barney, vous ne comprenez pas qu’il y a quelque chose de déchirant dans ce contraste ? Dans cette musique d’amateur, un peu mièvre, scolaire… et cette pulsation qui jaillit de l’autre côté du monde, qui vient par-delà les océans, dans un souffle destructeur. Songez à cela : près de quarante mille morts, un raz de marée gigantesque, une pluie de feu et de cendre capable d’obscurcir le soleil pendant une année entière…

— Vous êtes sûr qu’il s’agissait bien du volcan ? hasarda la jeune femme. Votre aïeul était en Chine, il aurait pu après tout enregistrer l’explosion d’une fabrique de pétards ?

— Non, s’entêta Wandsworth, il a tout calculé, l’heure, la vitesse de propagation du son, tout… C’est le Krakatoa, c’est lui ! »

À présent il transpirait en répandant une odeur aigre. Sarah s’écarta de lui. Elle avait tort de le taquiner, il était manifeste qu’il accordait une importance disproportionnée à cette histoire de volcan.

« Un soir il faudra que vous veniez l’écouter, dit-il en remontant ses lunettes qui glissaient. J’ai fait gonfler l’enregistrement à Nashville, par un ami preneur de son. Le relief est excellent, on est parvenu à éliminer tous les nasillements de la prise originale. Il y a le piano, une casserole bouffée par l’humidité coloniale. On entend les notes, très grêles, mal posées… et puis, dans le fond, un souffle sourd, une trémulation qui vous comprime les tympans.

— Le Krakatoa ?

— Oui. Quand je regarde ces bouteilles, je pense toujours au Krakatoa. Je ne sais pas pourquoi, mais, à mon avis, il y a une parenté. Un lien.

— Vous voulez dire que votre enregistrement est une sorte de message ? De message que vous seriez le seul à comprendre ?

— Peut-être. »

La jeune femme soupira. Un sentiment de lassitude s’emparait d’elle. Le musée était faux, l’enregistrement de Barney était probablement faux, la folie du scientifique elle-même avait quelque chose d’outré, de factice. Elle fit un pas en direction de la sortie.

« Je rentre, dit-elle.

— Oui, approuva Barney, allons à l’hôtel, je vous ferai écouter la bande. J’ai une mini-chaîne très performante. »

Sarah remonta la galerie, n’accordant aucune attention aux animaux empaillés. Elle continua à penser que le véritable musée de Gottherdäl ne se trouvait pas ici. Tel un cœur caché il battait quelque part, dans le labyrinthe de la cité, derrière l’une de ces façades travesties, et celui qui pouvait le contempler embrassait, d’un seul coup, la vérité enfouie dans les pierres.

« La-la-la, chantonnait Barney, ça commence comme ça. La-la-la… la… C’est une mélodie pour boîte à musique, très niaise. Mon arrière-grand-père n’avait aucun talent. Cela fait penser à ces petites chansons, ces nursery rimes, comment dites-vous dans votre langue ?

— Des berceuses ?

— Oui. C’est drôle, non ? Une berceuse et puis, d’un seul coup l’explosion naturelle la plus terrible de l’histoire. Le feu, la mort, la mer ouverte, la terre saccagée, les hommes émiettés. La-la-la-la. »

Ils longeaient le squelette de la baleine. Une fois de plus Sarah se demanda si Barney, comme Judith auparavant, n’essayait pas de lui transmettre un obscur message. S’il ne mimait pas la folie pour détourner l’attention d’éventuels observateurs. Réputé fou, il jouissait de l’indulgence qu’on accorde aux fous. On le laissait libre d’aller et de venir à sa guise, sans le moindre contrôle. L’air de rien il fouinait, l’œil en éveil, grattant ostensiblement ses blessures imaginaires. « Et s’il enquêtait ? songea tout à coup Sarah. S’il avait inventé ce travestissement dans le seul but de dérouter l’adversaire ? » Enquêter, oui, mais sur QUOI ? Sur QUI ? Pourquoi personne ici ne se décidait-il à parler franchement ? Pourquoi ces biais, ces détours, ces simulacres ?

Ils sortirent du musée et s’avancèrent au bout du quai, dans l’espoir d’attraper un bateau-taxi, mais le canal demeura désespérément désert.

« Souvent j’ai la sensation que l’île bouge, comme un radeau, murmura Barney. Qu’elle tire sur ses racines pour s’arracher au fond et partir à la dérive. Qu’elle veut perdre toute identité, oublier sa longitude, sa latitude, ne plus être qu’un morceau de terre qui flotte.

— Vous avez trop d’imagination, dit doucement Sarah.

— Vous savez qu’il existe des îles de glace capables de flotter une quinzaine d’années ? rétorqua Wandsworth. On leur donne des matricules. L’armée y installe des postes avancés, des observatoires aux missions météorologiques plus ou moins douteuses. Au fil des ans elles diminuent, rétrécissent, puis se disloquent. Un jour Gottherdäl chavirera, ou se retournera cul par-dessus tête, comme les icebergs. »

Sarah ne répondit pas. Elle avait froid. Les pierres du quai lui gelaient la plante des pieds à travers l’épaisseur de ses semelles.

« Les cartons d’invitation sont arrivés, dit Barney en se mouchant dans son pansement.

— Quoi ?

— Gravdsen. Il a fait expédier les cartons d’invitation pour la soirée qu’il organise chaque année à l’hôtel de ville. Vous irez ?

— Difficile de faire autrement !

— Méfiez-vous, vous êtes naïve. Gravdsen va planter ses crocs dans votre viande. Il aime jouer au prince viking et les filles sont généralement assez bêtes pour marcher. »

Sarah se renfrogna. Barney l’ennuyait. De plus elle était forcée de s’avouer qu’elle éprouvait une certaine attirance sexuelle pour l’homme à tête de renard. Quelque chose de trouble qu’elle cernait mal, une envie de frôlement, le désir de subir, de baisser la tête. Ces sentiments l’emplissaient d’une honte affreuse et elle s’évertuait d’y penser le moins possible. Mais cela revenait, inlassablement, comme une pulsation enfouie. Un bateau longeait le quai. Elle leva la main pour le héler. Les bourdonnements du moteur firent vibrer les pierres du quai, grimpèrent le long de ses cuisses éveillant dans son ventre un trouble dont elle aurait voulu ne pas s’apercevoir.

8.

La neige emplissait les rues de ses rafales serrées et duveteuses. Elle soufflait de la mer, et la tempête, grattant le dos des banquises, avait chargé la nuit de milliers de sauterelles de glace dont les nuées se brisaient contre les façades avec un bruit cristallin. Sarah écoutait, les yeux clos. La neige alourdissait les toits, noyait les statues, les dieux, les angelots. La faune de stuc disparaissait au sein du tapis floconneux. Les licornes englouties ne signalaient déjà plus leur présence qu’au moyen de la longue aiguille de leur rostre frontal. Les dieux de plâtre de Gottherdäl survivraient-ils au sinistre ? Sarah se le demandait. La cité tout entière sombrait dans l’informe. La neige niait les ciselures architecturales, aplanissait tout. C’était comme un voile dont on aurait coiffé chaque bâtiment, chaque palais. Les statues n’étaient plus que des monticules, les maisons des collines poudreuses. Oui, les dieux de stuc allaient mourir, tués par le froid, asphyxiés sous ce linceul en constant épaississement. Le retour du soleil, la fonte des neiges, démasquerait le charnier, et Gottherdäl ressemblerait alors à ces triomphes de la Mort si prisés au Moyen Âge, avec leurs sarabandes de squelettes, leurs tombeaux éventrés, leurs cadavres lubriques et justiciers.

La jeune femme s’approcha de la double fenêtre. Le froid intense qui s’en dégageait formait dans la chambre une zone répulsive qui vous interdisait d’avancer. Elle alla chercher son manteau, s’en enveloppa. Sur le lit se trouvait le masque de carton doré que Thorn Gravdsen avait fait envoyer à chacun de ses invités. Sarah éprouvait une certaine réticence à y enfouir son visage. Le profil du fondateur de la ville avait, ainsi saupoudré de paillettes, quelque chose de maléfique. Il semblait luire d’une joie sinistre et malsaine, tels ces bustes d’empereurs romains tarés qui régnèrent par le sang, le poison et les complots. Sarah marcha jusqu’à la vitre, essayant d’oublier ses lèvres qui se gerçaient, la peau de son front qui se rétractait. Elle voulait assister à la mort des dieux de plâtre, les surprendre dans leur engloutissement. Ils allaient déraper sur les toits devenus glissants, tomber du haut des colonnes, des chapiteaux. Ils battraient un instant des bras, pour tenter de retrouver leur équilibre, puis basculeraient dans le vide avant d’éclater sur les pavés en tronçons épars. Oui, dans quelques minutes leurs doigts gourds grifferaient vainement les entablements, les corniches. Les divinités guerrières partiraient à la renverse pour se briser comme de vulgaires potiches. La neige, la glace travaillaient à leur perte, transformaient chaque pente en piège mortel, chaque piédestal en patinoire.

On frappa soudain à la porte. Judith s’avança sur le seuil, enveloppée dans une cape de cuir noir doublée de fourrure.

« Il faut y aller, dit-elle simplement. Les gondoliers vont passer nous prendre. »

Elle était pâle, les cheveux tirés en arrière, noués sur la nuque en un minuscule chignon de torero. Elle avait l’air de s’être parée non pas pour une fête mais pour une inexplicable mise à mort.

« C’est une curieuse nuit pour des réjouissances, murmura Sarah. Qu’en pensez-vous ? »

La grande femme brune ne répondit pas. S’approchant à pas glissés, elle tendit les mains pour nouer les cordonnets de la cape que sa compagne avait simplement sur ses épaules. Sarah se méprit sur ce mouvement et recula précipitamment. Elle rit sottement pour cacher sa gêne. L’espace d’une seconde elle avait cru que Judith voulait l’étrangler.

« N’oubliez pas votre masque, dit cette dernière. Il fait moins trente. Le vent tailladerait votre jolie petite gueule avant que nous ayons parcouru la moitié du canal. »

Elles sortirent, funèbres, et les capes emplirent le couloir de leur bruit d’ailes. Des chocs sourds ébranlaient les gouttières, les balcons.

« Écoutez, dit Sarah en sursautant, ce sont les statues qui tombent !

— Mais non, souffla Judith, des paquets de neige… seulement des paquets de neige qui se détachent des ardoises. »

Dans le hall elles retrouvèrent d’autres invités, déjà masqués, et qui constituaient une haie de profils dorés. Figés au garde-à-vous, engoncés dans leur cape de cuir, ils avaient l’air de statues habillées.

« Les dieux des toitures sont descendus se mettre à l’abri, songea Sarah, ils se sont déguisés pour fuir la neige. Ce soir, à la réception de Gravdsen, la plupart des invités seront des statues… et nous n’en saurons rien. »

Elle avait conscience d’affabuler mais ne put s’empêcher d’éprouver un pincement désagréable à l’estomac à la vue de cette haie de masques mortuaires silencieux.

« Les drakkars, dit quelqu’un, ils arrivent. »

Sarah se coiffa du masque et rabattit son capuchon sur sa tête. La fourrure dont il était doublé lui caressa les oreilles. La cape était lourde, pesante comme une armure molle taillée dans la peau d’un pachyderme. La petite troupe s’engagea sous la voûte qui menait à l’extérieur. La lune, se reflétant sur la neige, illuminait les façades d’une lumière bleuâtre qui paraissait totalement artificielle. Sarah jetait des coups d’œil rapides aux alentours, espérant surprendre, au milieu des congères en formation, le cadavre en miettes d’une statue défenestrée.

Des gondoles s’avançaient sur le canal. On leur avait donné l’aspect de petits drakkars et des boucliers de fantaisie s’alignaient sur leurs flancs. Les gondoliers, engoncés dans leurs fourrures, portaient des casques de Vikings. Sarah jugea la mise en scène de mauvais goût, mais des cris d’étonnement admiratif lui prouvèrent que tout le monde ne partageait pas son opinion. Les gondoles vinrent se présenter l’une après l’autre devant l’escalier de pierre du quai. Il fallut descendre. Les marches étaient affreusement glissantes et Sarah nota que l’eau noire du canal charriait des morceaux de glace. Les invités s’avançaient, balourds, engoncés dans leur cape. Chaque fois que l’un d’entre eux posait le pied au fond d’un bateau, ce dernier roulait bord sur bord, de façon menaçante, comme s’il était prêt à chavirer. Sarah observait les inconnus masqués d’or. N’étaient-ils pas trop lourds, trop maladroits pour de simples humains ? Elle continuait à voir en eux des statues échappées des toits, des statues costumées qui s’en allaient chercher refuge, l’espace d’un bal, dans les salons du prince de la ville. Les gondoles oscillaient, à la limite de la surcharge, la ligne de flottaison effleurant le bastingage. Les dieux de pierre allaient-ils faire chavirer la fragile escouade de carnaval dépêchée par Thorn Gravdsen ? Tout était possible en cette nuit de neige et de glace, où l’air paraissait charrier les mille morceaux d’un gigantesque miroir brisé. Sarah descendit à son tour, la main rivée à celle de Judith. Dans les embarcations personne ne parlait, mais il est vrai que la température très basse ne favorisait guère la conversation. Sarah s’assit à la proue contre un autre invité au sexe indéterminé. Les masques mortuaires se faisaient face, brillants de givre. Autour des gondoles, les débris de banquise amenés par la mer remontaient le canal en s’entrechoquant. La jeune femme les jugea énormes, tout à fait capables de faire chavirer les canots trop lourdement chargés.

Lentement l’escouade décolla du quai. Sarah donna de l’épaule contre son voisin. Ce fut comme si elle heurtait une borne de pierre. Elle voulut s’excuser, ouvrir la bouche… mais l’air glacé lui mordit la langue. Et puis comment adresser la parole à une statue déguisée sans avoir aussitôt l’air ridicule ? Elle chercha Judith du regard mais ne rencontra que des masques tous semblables, pareillement figés. La gondole glissait le long du canal, dérivant sur un fleuve d’encre encombré de glaçons. L’absence de torches, de lanternes, ôtait à la procession toute apparence joyeuse, et il était difficile de voir dans cette troupe encagoulée glissant dans les ténèbres autre chose qu’un cortège funèbre. Sarah ferma les yeux, le froid extrême l’engourdissait. Malgré la chape de fourrure et de cuir qui l’enveloppait, elle ne percevait déjà plus ni ses mains ni ses pieds. Les rafales de flocons gommaient la ville. La banquise raturait la nuit à la peinture blanche, superposant les diagonales. Sarah réalisa subitement qu’elle avait peur. Les statues, effrayées par la surcharge, n’allaient-elles pas tenter d’alléger les gondoles en jetant les humains par-dessus bord ? Combien de temps pouvait-on flotter dans une eau aussi froide ? Quelques secondes tout au plus.

Les embarcations manœuvrèrent pour aborder devant l’hôtel de ville. La neige, amassée sur le fronton de la bâtisse et les abords du grand escalier, dissimulait complètement l’ornementation baroque du lieu. Des ouvriers revêtus de combinaisons polaires, les yeux protégés par d’énormes lunettes nettoyaient fébrilement les marches, grattant la glace qui, peu à peu, vitrifiait la pierre. Les faux Vikings aidèrent les invités à débarquer. Sarah n’avait plus le courage de bouger. Le vent chargé de copeaux de banquise mitraillait les boucliers des drakkars comme s’il avait l’intention de les couler sans plus attendre. La petite troupe se lança à l’assaut de l’escalier. Sarah piétinait, consciente qu’un simple faux pas pouvait à tout moment la réexpédier dans le canal.

« Vous vous sentez mal ? nasilla la voix assourdie de Judith. Un peu de courage ; une fois à l’intérieur vous crèverez de chaud. »

Sarah se força à lever le pied. Elle pensait à ces explorateurs errant dans le blizzard, et qu’on retrouvait gelés, debout, solidifiés en pleine course par le froid du pôle. Les livres d’aventures étaient pleins de cette imagerie macabre. Elle pensait à tous les cadavres multimillénaires prisonniers de la banquise, à ces histoires d’hommes décongelés et qui reprenaient vie dans une autre époque. Elle pensait… Dieu ! Elle ne sentait plus ses jambes. Elle était en train de se changer en pierre… Oui, c’était cela le secret de Gottherdäl : le froid changeait les étrangers en pierre, et les gens de la ville, complices du Pôle, se contentaient de hisser les statues ainsi obtenues sur de nouveaux piédestaux. Où allait-on l’exhiber, elle, Sarah, la pauvre voyageuse littéraire aux trajets chichement tarifés ? Sur un fronton, au bas d’un escalier ? Plus tard les adolescents s’exciteraient en reluquant son corps devenu gris, puis les mouettes la recouvriraient de fiente, lui donnant l’aspect définitif de ces statues de squares figées dans une pose maladroite.

Un homme en combinaison polaire l’aida à franchir les derniers mètres et la poussa vers le hall brillamment illuminé qui faisait office de sas. Tout de suite la chaleur la suffoqua. Des valets à perruque et bas de soie vinrent lui ôter sa cape mais ne firent pas mine de lui réclamer son masque.

Plus tard, lorsqu’elle eut franchi de nouveaux escaliers, d’autres vestibules, elle vit que certains invités s’obstinaient à dissimuler leurs traits sous l’effigie d’Ottar Gravdsen.

« C’est un bal masqué ? » s’étonna-t-elle.

Judith secoua la tête. Dépouillée de ses fourrures elle apparaissait les épaules nues, dans un fourreau de cuir noir curieusement lacé sur les reins. C’était une tenue provocante, un peu barbare. Inquiétante. Et dont on ne savait si elle avait été conçue pour la séduction ou les interventions chirurgicales.

« Ce n’est pas un bal masqué, dit-elle du bout des lèvres. C’est une manifestation d’humilité, une façon de proclamer au maître de maison : Je ne suis pas digne de votre invitation, mon humble visage déparerait le cercle de vos amis. Le snobisme consiste à ôter son masque le plus tard possible, ou à ne pas l’ôter du tout en se donnant beaucoup de mal pour ne pas être reconnu. Certains vont même jusqu’à rester muets… ou à travestir leur voix. Les étrangers ne sont pas concernés par cette coutume. » Sarah se laissait guider, abrutie par la chaleur excessive et l’éclat des lumières. Partout ce n’était que débauche de lustres, de pendeloques, de photophores. En haut de chaque escalier brillaient d’énormes fanaux. Le dessus des cheminées croulait sous les chandeliers d’argent. Ici nulle ombre ne pouvait subsister, la nuit était banale, niée. On vivait sous l’éclat des scialytiques. Des hommes à tête de carton-pâte allaient et venaient autour des tables surchargées de victuailles. Certains restaient muets, d’autres échangeaient des répliques d’une curieuse voix contrefaite, exagérément sépulcrale.

« Les statues s’exercent à la parole, songea Sarah, elles parlent la langue de la pierre et leur poitrine résonne comme une caverne. »

Elle ne comprenait pas un mot de ce qui se disait autour d’elle mais l’étrange modulation de la langue lui donnait l’impression d’assister à la répétition d’une pièce jouée par de mauvais acteurs.

« Les masques jouent à se tromper l’un l’autre, souffla Judith. Ceux qui ont des dons d’imitation n’hésitent pas à emprunter la diction de certaines personnalités de Gottherdäl, et à mettre dans leur bouche des propos séditieux. Rester masqué est le seul moyen d’avoir droit à l’impertinence sans courir le risque d’être provoqué en duel car l’effigie d’Ottar Gravdsen ne peut être souffletée. »

Sarah hocha la tête. Tout cela la dépassait. Les hommes à tête de carton riaient lourdement. Leurs voix contrefaites avaient des sonorités menaçantes.

« Mais que disent-ils ? s’impatienta-t-elle, vous y comprenez quelque chose ?

— Non, avoua Judith, ils emploient une sorte de dialecte local. Je pense qu’ils ne tiennent pas à ce que nous les comprenions. »

Sarah cueillit une coupe de champagne sur un plateau qu’on lui présentait. Bien que la fête fût à peine commencée, les gens riaient très fort, trop fort, et se comportaient déjà avec ce débraillé, cette outrance, qu’on observe généralement en fin de soirée. Sarah se mordit les lèvres, gagnée par la certitude que le temps s’écoulait plus vite pour les hommes masqués. Les phrases incompréhensibles qui s’échappaient de leurs bouches miaulaient comme des bandes magnétiques défilant à une vitesse trop élevée.

« D’ailleurs il n’y a pas que des hommes parmi eux, commenta encore Judith. Beaucoup de femmes profitent de ce genre d’invitation pour porter des vêtements masculins. Elles se bandent les seins et s’amusent à caresser les étrangères, par pure provocation. Oui, c’est vrai, les masques muets cachent souvent des femmes… ou des hommes très habiles cherchant justement à se faire passer pour des femmes habillées en hommes.

— Pitié ! gémit Sarah en portant la main à son front. Vous êtes en train de me rendre folle. Que faisons-nous ici ? Est-ce que cette soirée risque de… dégénérer ?

— Vous craignez une partouze ? ricana Judith. Non, pas ici. Pas à Gottherdäl, ils sont trop pudibonds. »

Elle parut réfléchir, puis ajouta : « Dans un sens une partouze serait moins dangereuse. Pour eux comme pour nous.

— Vous voulez dire que nous sommes en danger ?

— On est toujours en danger au milieu des masques. »

Sarah allait répliquer quand elle avisa Thorn Gravdsen. Il se tenait au milieu du grand escalier, le visage nu, une coupe de champagne à la main. Judith réprima difficilement un frémissement. Ses doigts glacés s’abattirent sèchement sur le poignet de Sarah.

« Vous savez qu’il possède un musée personnel ? chuchota-t-elle, un musée que personne n’a le droit de voir, ici, à l’hôtel de ville, dans une salle bardée de protections électroniques ? »

Sarah leva les sourcils. Ce qu’elle avait supposé depuis le début était donc vrai ? Il existait à Gottherdäl un AUTRE musée, un musée secret dont aucun touriste n’avait le droit de franchir le seuil !

« Où est-il ? » cracha-t-elle entre ses dents.

Judith ricana. Elle commençait à transpirer et la sueur brillait sous le cuir, entre ses seins.

« Il est ici, quelque part, caché derrière la porte d’une salle en réfection. Cela vous intéresse donc ? Je croyais que vous ne prêtiez attention qu’aux attractions pour touristes ?

— Vous savez bien que c’est faux, rugit Sarah, sinon vous ne passeriez pas votre temps, Barney et vous-même, à m’accabler de sous-entendus et d’énigmes. Vous avez le même problème tous les deux : vous vous cherchez un complice. Quel mauvais coup mijotez-vous ? »

Judith détourna le visage. Elle avait blêmi.

« Vous dites n’importe quoi », haleta-t-elle d’une voix blanche.

Puis elle se ressaisit et dit dans un souffle : « Attention, Thorn Gravdsen, il vient dans notre direction. »

Comme si elle voulait retarder à tout prix cette confrontation… ou comme si une irrépressible répugnance la contraignait à fuir la proximité de Thorn Gravdsen, Judith saisit Sarah par le poignet et l’entraîna à sa suite sans même lui demander son avis. Elles se jetèrent dans la première galerie venue, fuyant les salons de réception et la lumière aveuglante des torchères électriques. Hors du foyer brillant de la fête régnait la nuit. Très vite elles se retrouvèrent perdues dans un dédale de couloirs aux plafonds voûtés, dont les murs gris semblaient couverts de cendre. Le dallage disparaissait presque sous la poussière, comme le marbre des cheminées ou le visage des statues.

« Il s’agit probablement d’une aile condamnée ? » hasarda Sarah.

Il faisait froid, et les épaules nues des deux femmes se hérissaient de chair de poule.

« Vous allez nous faire attraper la mort ! se plaignit encore Sarah, que cherchez-vous ? »

Mais Judith ne répondait pas. Elle ouvrait des portes au hasard, faisant hurler les gonds rouillés des battants, provoquant l’envol d’un brouillard de poussière qui prenait à la gorge et faisait tousser. Sarah entr’apercevait des bibliothèques aux fauteuils dissimulés sous des suaires marbrés d’humidité, des salles encombrées de chaises entassées en vrac, sans le moindre souci de rangement, des pièces où l’on avait entreposé des bustes de plâtre abîmés auxquels manquait le nez, une oreille ou un morceau du front. Les sculptures éclopées fixaient le seuil avec un air hautain et vaguement menaçant, comme si elles éprouvaient un vif ressentiment à l’égard de ceux qui les avaient ainsi privées de toute vie publique.

Dans l’une des bibliothèques, Judith parvint à faire fonctionner l’interrupteur. Toutes les petites lampes de lecture s’allumèrent d’un seul coup, illuminant les tables vides au bois constellé de gribouillis. Les livres dormaient sur les rayons, grosses bêtes à l’échine de cuir frappée d’or, tortues aux entrailles de papier à jamais rétractées au fond d’une carapace plane. Sarah leva le bras pour saisir l’un d’eux. Les pages épaisses, piquetées de taches rousses, tournaient en claquant. Le texte, rédigé en lettres gothiques, prenait dans la mauvaise lumière l’allure d’une armée en marche. Une armée anguleuse, casquée de fer, une cohorte répartie en colonnes, en paragraphes, en chapitres, prête à monter à l’assaut de tout éventuel lecteur. Sarah battit des paupières pour chasser l’illusion qui s’emparait d’elle. Soudain le papier lui parut trop neuf, l’encre trop brillante… Comme cela lui était déjà arrivé lors de la visite du musée Thanercög, elle se mit à douter de l’authenticité du grimoire. Auscultant le livre, elle en caressait la tranche, en flairait les pages pour détecter l’odeur caractéristique de la colle de poisson qui imprègne les vieux ouvrages et ne s’évapore jamais complètement. Malgré ses efforts, elle ne trouva aucun signe susceptible de refouler la crise de doute systématique qui s’emparait d’elle. Rapidement, d’une main soupçonneuse elle feuilleta d’autres volumes, toucha la patine enfumée d’un tableau. Tout cela aurait pu être simulé, fabriqué. Thorn Gravdsen régnait peut-être sur une légion secrète d’employés en blouses grises, dont toute la fonction consistait à saupoudrer les meubles et les parquets de poussière factice, à déployer dans les angles des pièces de fausses toiles d’araignée en fibre de verre. Oui, ils venaient, à la nuit tombée, avec leur boîte de couleurs, ils peignaient des taches de moisissure sur les pages des livres, des macules de rouille sur les poignées des fenêtres. Ils jaunissaient le linge, déposaient çà et là une poignée d’insectes morts… Ils travaillaient pour l’homme à tête de renard, ils fabriquaient du passé, ils fabriquaient du temps.

Sarah remit les livres en place. Le cuir des reliures était faux ; peut-être même l’avait-on prélevé sur de faux animaux ? De fausses vaches issues des manipulations de naturalistes pervers ? La jeune femme étouffa un gloussement. Elle se sentait devenir hystérique. Elle lécha la poussière qui s’était déposée sur ses lèvres et lui trouva un goût « chimique ».

« Ne perdez pas de temps à feuilleter ces vieilleries, souffla Judith, ce n’est qu’un décor, qu’un trompe-l’œil. Le vrai musée est ailleurs.

— Et que contient-il ?

— La vérité. La vérité sur Gottherdäl. »

Elles se tenaient côte à côte, se frictionnant les épaules pour lutter contre le froid. Leur haleine explosait en ballons de buée au sortir de leurs lèvres.

« Tous ces livres ont été exécutés sur commande, reprit Judith. Ce sont des récits factices, des légendes fabriquées pour répondre au bon vouloir d’Ottar Gravdsen. Vous perdriez votre vie à les faire traduire. Certains universitaires ont vu leurs cheveux devenir blancs avant de comprendre qu’on les avait égarés dans un labyrinthe. Ces archives fonctionnent comme un miroir aux alouettes. Elles sont cohérentes, habiles, elles peuvent alimenter des dizaines de thèses, mais elles reposent sur du vent. Ce n’est pas là qu’il faut chercher.

— Comment le savez-vous ? interrogea Sarah, le souffle court.

— Je vous l’expliquerai une autre fois », trancha Judith.

Elles regagnèrent le couloir. Le froid devenait difficile à supporter. Il était évident qu’on ne chauffait plus cette aile depuis une éternité.

« Il faudra revenir, murmura Judith, je sais que j’ai raison. »

Elles se replièrent, vaincues, transies, les épaules bleues et les lèvres gercées. Le froid les rejetait vers la fête, leur interdisant d’avancer plus profondément dans les entrailles du bâtiment. Au détour d’un dernier corridor, elles retrouvèrent les lumières de la réception. La différence de température était telle que Sarah sentit la tête lui tourner. Elle se cramponna à la rampe de l’escalier, chercha un siège… Elle n’eut pas le temps de s’asseoir, ses genoux s’affaissèrent sous son poids et elle bascula en avant.

Quand elle reprit conscience, elle était étendue sur un sofa, à l’écart du tumulte, dans un coin d’ombre protégé par une tenture. Furieuse contre elle-même, elle se redressa sur un coude… et finit par s’apercevoir que personne ne la regardait. Pour lui éviter sans doute de perdre la face, les invités lui tournaient ostensiblement le dos et riaient de manière appuyée, comme si aucun d’entre eux n’avait même remarqué l’incident. La jeune femme s’assit prudemment. Elle avait les oreilles et les joues brûlantes. Où était donc passée Judith ? Et soudain l’ombre de Thorn Gravdsen fut sur elle, et elle se mit à respirer plus vite. Elle se leva aussi rapidement qu’elle put, comme si elle ne voulait pas être surprise assise au bord d’une couche, dans une pose qui pouvait déjà passer pour de l’abandon. L’homme au visage de renard s’était mis à parler mais elle ne saisissait pas le sens de ses paroles. Son cerveau tournait à vide, bourdonnant comme un moteur emballé. Gravdsen débitait des banalités, offrait de lui faciliter le travail en mettant à sa disposition les meilleurs guides de la ville, parlait de la rigueur du climat, de la beauté de la lumière. Sarah s’aperçut que, tout en devisant, son hôte l’éloignait insensiblement du centre de la fête. Tout à coup, alors qu’ils entraient dans une zone d’ombre, la voix de Gravdsen changea de registre pour se faire plus insinuante.

« L’autre jour, aux bains, j’ai remarqué que vous vous intéressiez à nos petites coutumes intimes », dit-il en fixant brusquement Sarah dans les yeux.

La jeune femme avala précipitamment sa salive tandis que le rouge lui montait aux joues. Ainsi Gravdsen l’avait vue en train de fouiller les vestiaires des thermes, d’examiner les cilices ? Elle avait été stupide, idiote, terriblement idiote. Elle cherchait déjà une excuse quand la main de l’homme se posa sur son bras.

« Pour bien parler des choses il faut les avoir expérimentées, reprit-il. Me permettriez-vous un cadeau ? Oh ! rien de compromettant, rassurez-vous. Disons qu’il s’agit d’une clef… D’une clef qui vous donnera accès à l’âme de Gottherdäl, qui vous rapprochera un peu de nous. »

Sarah voulut protester mais l’homme à tête de renard avait fait un geste. Un gondolier vêtu de fourrure sortit de l’ombre, le capuchon rabattu sur les yeux.

« Cet homme va vous conduire dans un lieu où nous n’admettons jamais les étrangers, d’ordinaire, énonça lentement Gravdsen. Mais quelque chose me dit que nous sommes faits pour nous comprendre, que nous avons… quelque chose en commun. »

Avant que Sarah ait pu ouvrir la bouche, Thorn Gravdsen avait déjà tourné les talons. Le gondolier s’approcha de la jeune femme et lui jeta sur les épaules la traditionnelle cape de cuir doublée de fourrure. Sarah saisit le masque de carton qu’on lui tendait, le noua sur sa nuque. Elle avait l’impression de se déplacer dans un rêve ou de vivre l’un de ces romans « gothiques » qu’elle dévorait au cours de son adolescence. L’ombre d’Ann Radcliffe pesait sur cette soirée, sur la ville, sur le mystérieux rendez-vous que lui imposait soudain Gravdsen. Elle s’en voulait d’obéir aussi facilement, d’accepter le jeu sans manifester la moindre réticence. D’ordinaire elle était très réservée avec les hommes et menait une vie plutôt calme, sans coups de foudre ni déchirements d’aucune sorte. Ses amants de cœur, elle les choisissait gentils, un peu fades, distrayants… et surtout : faciles à oublier. De toute manière, ils n’étaient pas très nombreux. Elle les utilisait à la manière d’une médecine contre le cafard ou la monotonie. Ayant peur de souffrir, elle fuyait systématiquement les hommes pour lesquels elle éprouvait une violente attirance physique. Elle était d’ailleurs effrayée de voir à quel point elle était sexuellement émue par les garçons aux allures louches, les brutes qui ne pouvaient satisfaire leurs pulsions qu’au moyen d’étreintes violentes et malsaines. Elle ne s’expliquait pas ce penchant, la plupart du temps elle le niait, le reléguant au rang des fantasmes d’adolescence qui tardent à s’user. Pourtant, aujourd’hui, Gravdsen réveillait cette part d’ombre qui l’horrifiait, ce besoin de descendre, cette tentation de l’avilissement. Elle savait qu’elle devait se ressaisir, résister au climat de pénombre qui s’installait sur Gottherdäl. Si elle devait faire l’amour, mieux valait que ce fût avec Barney Wandsworth qu’avec Thorn Gravdsen… et pourtant, Dieu sait si elle n’éprouvait aucune attirance pour le scientifique au pansement crasseux !

Le gondolier l’avait fait sortir par une porte basse qui donnait directement sur le quai. Le canal étroit, protégé par les façades des palais environnants, ne souffrait pas de l’assaut des bourrasques. Sarah se laissa porter à l’intérieur d’une gondole couverte dont l’habitacle était entièrement tapissé de fourrure. Elle s’agenouilla au fond de cette niche velue, dans l’obscurité, tandis que le gondolier rabattait sur elle le rideau de cuir destiné à la protéger du vent. L’embarcation quitta le quai pour entamer son long glissement au milieu des débris de glace. Sarah froissait nerveusement les fourrures entre ses doigts. Il faisait si noir qu’elle aurait pu se croire aveugle. De temps à autre, un glaçon heurtait la coque avec un bruit sourd et s’éloignait dans un remous. Aux manœuvres compliquées effectuées par le gondolier, la jeune femme comprit que le canot s’engageait dans le labyrinthe des ruisseaux serpentant à l’intérieur de la vieille ville, là où les grosses embarcations ne s’aventuraient jamais en raison de leur tirant d’eau trop élevé. Où l’emmenait-on ? Vers quel rendez-vous initiatique ? Elle se méfiait des initiatives de Gravdsen. Depuis quelques instants elle avait la certitude qu’à l’instar de Judith ou de Barney il tentait d’établir entre eux un étrange lien de complicité. La gondole râpa les pierres d’un quai. Le rideau de cuir s’écarta, et Sarah distingua la main de son guide qui lui faisait signe de sortir. Elle obéit. L’homme l’aida à gravir l’escalier encroûté de glace, la poussa sous les arcades, à l’abri du vent et manœuvra le heurtoir d’une grosse porte cloutée. Un judas s’ouvrit, puis le battant pivota. Sarah se sentit saisie par le poignet et tirée à l’intérieur. Une fois de plus la chaleur la suffoqua et elle demeura immobile, la bouche ouverte tandis que deux soubrettes de comédie la dépouillaient de sa cape de cuir. Elle venait de pénétrer dans une bonbonnière mauve, un paysage tout en tentures de velours, sofas et clavecins de marquetterie. Une dame pulpeuse et souriante s’avança. Elle était habillée de noir, comme une ouvreuse de théâtre, mais portait au poignet, en guise de bijou, une pelote à épingles de couturière.

« Je suis madame Sworm, dit-elle dans un anglais zézéyant. Nous vous attendions. Voulez-vous un verre de porto ? »

Son visage, sillonné de fines ridules, avait quelque chose d’une théière craquelée. Lisse et brillant, il paraissait prêt à voler en éclats d’une seconde à l’autre. L’une des soubrettes en tablier blanc apporta un minuscule verre de porto que Sarah se força à boire.

« Il faut laisser agir votre instinct, disait Mme Sworm. Ne cherchez pas à faire un choix rationnel. Ici, seul compte le coup de cœur. Vous comprenez ? Votre inconscient choisira à votre place ce qui vous conviendra le mieux, IL sait depuis toujours ce que vous attendez. Il sait mieux que votre intelligence ce qui est bon pour vous. Abandonnez tout sens critique. Regardez… et attendez le déclic ! »

Sarah, à présent, commençait à couler aux alentours des regards inquiets. Où était-elle tombée ? À quelle mystérieuse cérémonie la replète Mme Sworm était-elle en train de faire allusion ? Pendant un instant, elle imagina qu’on venait de la conduire dans un quelconque bordel féminin où les clientes de passage pouvaient choisir entre un jeune éphèbe, un « esclave nubien », un gladiateur en tenue, voire un petit garçon… Déjà les soubrettes la poussaient en gazouillant vers ce qui semblait être un salon d’essayage. Elle n’en fut pas rassurée pour autant car elle n’ignorait pas que nombre de maisons de rendez-vous se cachent justement sous l’apparence anodine d’une boutique de frivolités ou d’un salon de « soins esthétiques ».

« Le goût parisien, se lamentait faussement Mme Sworm, le goût parisien ! Vous allez probablement juger nos modèles grossiers, dépourvus de chic… Mais nous sommes un peu paysans, n’est-ce pas, ici, à Gottherdäl ? Il faut nous en excuser. »

Elle tendit la main vers des ceintures de crin hérissées d’aspérités exposées sur le couvercle d’un piano demi-queue.

« Celles-ci sont des modèles courants, protesta-t-elle. N’y jetez pas les yeux. Babra et Gutha vont vous présenter des spécimens autrement attrayants. »

Sarah s’était figée devant le piano. Elle venait de reconnaître, alignés sur les feuillets épars des partitions, les cilices de crin aperçus aux bains publics des remparts.

Les soubrettes avaient ouvert les tiroirs d’une lourde commode, en extrayant des pièces de lingerie d’une facture exquise. En quelques secondes le piano fut couvert de slips, de soutiens-gorge, de corsets, taillés dans la soie la plus fine. Tous ces dessous bouillonnaient de dentelles et rivalisaient de transparence. Pièces d’étoffe impalpables, trop légères, elles amenaient à douter de leur existence matérielle et il fallait tendre les doigts, les froisser, pour se convaincre que ces baleines, ces armatures, soutenaient autre chose que des lambeaux de fumée.

« Peau de pêche, répétait Mme Sworm en roucoulant. C’est comme une caresse sur la peau. Un duvet d’enfant. Touchez, vous sentez la finesse de ce tissu ? »

Sarah obéissait sans comprendre. Et subitement, alors qu’elle éprouvait le velouté d’un slip, elle éprouva une brève sensation de piqûre à l’index. Sa grimace fit sourire la couturière.

« C’est là, voyez-vous, chuchota-t-elle, dans l’ourlet qui contient l’élastique, qu’on a disposé les épines. Ce sont de petits clous à trois pointes, pratiquement microscopiques. Cousus au tissu, ils ne risquent pas de se perdre dans la plaie, non. Ils se contentent de mordre l’épiderme à chaque pression, lorsque vous vous asseyez, lorsque vous marchez. Ils vont, ils viennent, râpant, irritant le tour de la taille et le creux de chaque aine. Nous fournissons tous les vêtements dans trois tons différents que nous surnommons : Indulgence, Réprimande… et Sévérité.

— Et quelle est la différence ? bégaya Sarah en essayant de ne pas trahir son hébétude.

— L’agressivité des pointes, précisa Mme Sworm avec la même affabilité. Selon le modèle elles sont plus ou moins acérées. Avec Indulgence on obtient tout au plus de fortes démangeaisons. Réprimande, lui, occasionne déjà de belles éraflures. Sévérité s’adresse à une clientèle très exigeante, pour tout dire avertie. L’acheteuse devra faire face à de vraies blessures dont la répétition risque de lui infliger des cicatrices. C’est pourtant un modèle que nous vendons très bien. Nous conseillons généralement Indulgence pour les très jeunes filles, afin de les initier, mais à partir de quatorze-quinze ans nous recommandons l’utilisation de la gamme Réprimande. »

En parlant elle manipulait la lingerie, retournant les slips, faisant saillir les minuscules ergots dissimulés dans les ourlets.

« Jadis on utilisait du fer, expliqua-t-elle, mais les pointes rouillaient au lavage. Aujourd’hui la technologie nous permet d’obtenir le même mordant avec du matériel en plastique indifférent à l’oxydation. »

Elle se rapprocha et, dans un chuchotement intime, souffla à l’oreille de Sarah.

« Ne craignez rien, l’efficacité reste la même. Je suis assez fière de ce soutien-gorge à balconnets. Je l’ai conçu de manière que les seins reposent de tout leur poids sur les baleines hérissées d’ergots. Si vous avez la poitrine un peu lourde le stratagème est très efficace. »

Elle fit un signe à Gutha qui s’approcha avec une petite révérence en forme de génuflexion.

« Montre tes jarretelles à madame », ordonna la couturière.

La soubrette retroussa sa jupe avec un sourire, dévoilant l’intérieur de ses cuisses qu’avait profondément éraflé le frottement des jarretelles piégées.

« N’ayez pas peur, murmura Mme Sworm, touchez du doigt, vérifiez par vous-même la qualité de l’entaille. »

Sarah se pencha. Son index courut sur la peau laiteuse de Gutha, effleurant la tache rouge qu’on distinguait sous l’agrafe de caoutchouc. La chair était humide. Un peu poisseuse, sanguinolente. Gutha réprima une petite grimace qu’elle s’efforça aussitôt de masquer derrière un franc sourire.

« Un modèle Réprimande, glosa la couturière. Bien dosé. Un juste équilibre, croyez-moi. On ne souffre pas trop mais l’on ne s’y habitue jamais, c’est ce qui compte, n’est-ce pas ? »

Sarah balbutia un acquiescement très approximatif. Elle était troublée, au bord de la débâcle mentale. Il lui semblait qu’elle s’enfonçait dans une sorte de cauchemar ouaté peuplé de gargouilles gracieuses. Gutha tournait lentement sur elle-même, la jupe toujours troussée, offrant sa croupe aux regards. Les ourlets du slip avaient dessiné des balafres rosâtres sur la chair blanche. Au creux de chaque aine, de part et d’autre du renflement du sexe, on devinait des croûtes plus anciennes.

« Les slips attaquent la taille, la face interne des cuisses, énonça Mme Sworm d’un ton très professionnel. Les soutiens-gorge s’en prennent principalement aux épaules, aux clavicules… Le dessous des seins reste bien sûr la partie la plus sensible. Mais nous travaillons aussi sur les chaussures. Nous avons mis au point toute une gamme de semelles irritantes qu’on peut disposer dans n’importe quel soulier du commerce. »

Elle fit une pause, émit avec ses lèvres un curieux bruit mouillé, et ajouta, péremptoire : « S’il s’agit d’une initiation je vous déconseille de commencer par là. Et puis cette souffrance a quelque chose d’un peu vulgaire qui me déplaît et que je ne recommanderai pas à une dame de qualité. Il faut, je crois, souffrir au plus intime, pour se satisfaire réellement de la pénitence. Les sous-vêtements que je vous propose sont à mon avis ce qu’il y a de mieux pour apprivoiser une douleur quotidienne. J’aime beaucoup le contraste entre l’extrême douceur de leur étoffe, et la morsure qu’ils sont capables d’infliger. Voulez-vous en essayer quelques-uns ? Il s’agit de modèles spéciaux que nous jetons après usage, bien évidemment. »

Babra et Gutha s’approchèrent, saisissant chacune Sarah par la main. La jeune femme se laissa traîner à travers le salon sans opposer de résistance. Elle était au comble de l’effarement. Elle comprenait maintenant la raison de ces sourires parfois grimaçants ou douloureux qu’elle avait cru surprendre chez les femmes de Gottherdäl, ce frémissement de souffrance qui faisait craquer de temps à autre le masque affable des serveuses et des femmes de chambre à l’hôtel. Elle avait cru tout d’abord qu’il s’agissait d’une mimique locale, une sorte de conduite de contrition ou d’humilité qu’on adoptait en face d’un supérieur ou d’un client ; elle comprenait maintenant que toutes ces femmes se raidissaient simplement contre la morsure de leurs cilices intimes. Qu’elles grimaçaient parce que les minuscules clous à trois pointes dissimulés dans leur culotte leur entraient dans les fesses ! Dieu ! Tout cela était grotesque… Grotesque et effrayant.

Gutha et Babra étaient en train de la déshabiller. Elle sentait leurs doigts gras et blancs courir sur les boutons, les fermetures à glissière de ses vêtements. Elle aurait voulu se rebiffer, reprendre sa cape et sortir, mais elle demeurait immobile, vaincue, abandonnée aux mains molles des soubrettes trop souriantes.

« Nous avons aussi quelques gadgets exécutés sur commande au Japon, babilla Mme Sworm en ouvrant des écrins. Cette montre-bracelet est munie d’un dispositif ingénieux qui, à intervalles réguliers, fait jaillir du boîtier une minuscule aiguille. Ce dard s’enfonce dans la chair de votre poignet en provoquant une vive douleur. Les miracles de l’électronique permettent de choisir la fréquence des piqûres et la longueur de l’aiguille.

— Et quelle est la fréquence… raisonnable ? » interrogea Sarah.

La couturière fit la moue.

« Une piqûre toutes les heures ? Oui, cela me semble bien. Une piqûre toutes les heures, avec un dard de trois millimètres. C’est ce que je choisirais pour mon usage personnel, mais chacun est libre de déterminer la fréquence qui lui convient. »

Dans son écrin, la montre attendait, apparemment inoffensive. Banale. Mme Sworm la retourna afin que Sarah puisse distinguer sur la face interne du boîtier le trou minuscule par où jaillissait l’aiguille.

« C’est un gadget assez coûteux, dit-elle. Pour ma part je reste très classique en ce qui concerne les bijoux. À mon avis une bague écorcheuse est encore ce que l’on fait de mieux rapport qualité-prix. »

Elle ouvrit d’autres écrins, faisant scintiller dans la lumière du lustre de grosses bagues en or dont le chaton était intérieurement hérissé de minuscules piquants acérés.

« Chaque fois que vous fermez la main, les dards vous percent la phalange, dit-elle avec une étrange gourmandise. On la change de main toutes les semaines, afin de laisser aux blessures le temps de cicatriser. »

Intarissable, elle puisait dans ses tiroirs, exhibant des boucles d’oreilles trop lourdes, conçues pour scier lentement le lobe auquel on les accrochait. Sarah écoutait, fascinée. Au moment où les mains de Gutha firent glisser son slip le long de ses jambes elle eut un sursaut, mais elle était déjà nue devant le grand miroir ovale qui occupait le mur du fond. Babra déchira un sachet de cellophane dont elle sortit une culotte de soie noire frangée de dentelle.

« Modèle Sévérité, chuchota-t-elle avec une moue complice. Il faut d’abord essayer le plus dur pour apprécier les charmes du plus doux. » Sarah se laissa manipuler, levant une jambe, puis l’autre. Le parfum lourd des soubrettes lui montait à la tête. Elle se rendit compte qu’elle éprouvait un plaisir insolite à se trouver ainsi, demi-nue, dans la pénombre d’une bonbonnière tandis que la tempête se déchaînait au-dehors et que les canaux charriaient les miettes d’une banquise disloquée. Gutha remonta le slip sur ses hanches. Sarah haussa les sourcils, elle ne sentait rien.

« Faites quelques pas », ordonna Babra en lui désignant le salon.

À peine Sarah eut-elle avancé la jambe qu’une morsure lancinante lui vrilla l’aine. Elle cria. C’était comme si elle venait de s’écorcher l’intérieur de la cuisse sur un morceau de fer. Elle porta instinctivement la main à son ventre. Une estafilade humide s’étalait sur sa peau, à la lisière des poils pubiens.

Elle prit conscience des regards lourds d’ironie qui pesaient sur elle. Mme Sworm souriait encore, mais sa bouche figée tressautait en un rictus désagréable. Les deux servantes gloussèrent, les yeux luisant d’une soudaine méchanceté. Il était visible qu’elles se réjouissaient de la couardise de l’étrangère.

« Vous êtes bien fragile, ma chère, chuinta la couturière. À votre âge vous devriez tout de même être familiarisée avec la souffrance. Vous n’êtes plus une gamine, n’est-ce pas ?

— Débarrassez-moi de ça », siffla Sarah.

Elle avait rougi mais elle savait sa colère sans force. Curieusement, l’atmosphère du salon d’essayage avait ravivé dans son esprit un très vieux souvenir enfoui, une image d’enfance dont – une seconde auparavant – elle aurait férocement nié l’authenticité. C’était en Italie, pendant les vacances. Elle devait alors avoir neuf ou dix ans, guère plus. Elle avait pris l’habitude de jouer dans un trou d’eau sur la plage, non loin de ses parents. Les mains noyées dans la boue dorée du sable mêlé de vase, elle pétrissait des homoncules inconsistants qu’elle baptisait « sirène » ou « hippocampe ». Ce n’est qu’au bout de quelques jours que la petite fille aux cheveux noirs était venue la rejoindre. Elle était mince, très brune de peau. La mère de Sarah avait cru comprendre qu’elle se nommait Alviva, et qu’elle était la fille d’un Comte italien prenant les eaux dans la région. Alviva errait sur la plage, une expression butée plaquée sur le visage, tandis que sa nurse demeurée sur la promenade, un landau entre les mains, s’obstinait à crier d’une voix chantante : « Al-viva ! Al-viva ! » sans que la fillette daigne une seule fois tourner la tête dans sa direction.

« Une fille de comte, avait murmuré la mère de Sarah, il faut être gentille avec elle. Et polie. Tu dois lui dire “vous”, bien sûr. Et si elle prend tes jouets, ne te mets pas à crier comme une possédée… Et ne lui flanque surtout pas de gifle, ou tu auras affaire à moi. »

Sarah avait baissé le nez, le cœur plein d’un mélange de sentiments contraires. Le lendemain Alviva s’arrêta au bord du trou d’eau. Ses yeux noirs brillaient d’une fièvre contenue. Sarah retint sa respiration, cessa de tripoter la boue de peur d’éclabousser les pieds de la petite gitane au sang bleu.

« Tu… Vous voulez jouer ? » risqua-t-elle au bout d’un moment.

Alviva ne répondit pas. Peut-être ne comprenait-elle pas le français ? Peut-être lui avait-on appris à ne pas adresser la parole aux inférieurs ? Sarah baissa les paupières. Alviva s’agenouilla. Elle tenait entre ses doigts un long piquant arraché à un oursin. Avec une lenteur qui laissait tout le temps à sa partenaire de comprendre et de s’enfuir, elle abaissa l’aiguille brune, visant Sarah à la saignée du coude. Sur la plage le temps s’était arrêté. Les adultes n’étaient plus que des bonshommes de sable séché que la marée éparpillerait bientôt. Sarah se mordit les lèvres lorsque le piquant lui entra dans la peau, là où les veines dessinaient un delta bleuâtre. Elle se mordit les lèvres, pleura, mais n’appela pas au secours. Satisfaite, Alviva laissa l’aiguille en place quelques secondes, puis la reprit, comme s’il s’agissait d’un outil de travail qu’elle ne pouvait se permettre d’égarer, et s’éloigna.

Sarah resta un long moment statufiée, le soleil sur les épaules, fixant la petite goutte de sang qui perlait sur sa peau trop blanche.

Le soir, à l’hôtel, sa mère lui chuchota d’un air entendu :

« Alors, on va bientôt devenir la dame de compagnie d’une jeune comtesse ? »

Alviva revint le lendemain, et les jours suivants. Elle ne s’attardait jamais, n’ouvrait pas la bouche. Elle se contentait de s’agenouiller… et de piquer Sarah. Sur le dessus de la main, sur la cuisse, à l’épaule, en dessous du nombril. Elle agissait avec dextérité, veillant à ne jamais casser le piquant. Elle visait, les yeux plissés, puis enfonçait le dard sans faiblir, sur deux ou trois millimètres. Sarah attendait, raidie, les dents soudées, les mains pétrissant le sable mouillé. À aucun moment il ne lui serait venu à l’idée d’appeler sa mère ou de retenir le poignet de la petite fille. Elle subissait la douleur quotidienne comme une obligation sacrée. Après tout n’était-elle pas la seule petite fille qu’Alviva daignait piquer ? La seule qui, parmi toutes celles présentes sur la plage, éveillait son intérêt ?

La cérémonie s’était poursuivie durant toute une semaine, couvrant le corps de Sarah de cloques envenimées qui faisaient dire à M’man : « Tu as vu ? Tu as encore attrapé une allergie, tu es pleine de boutons ! » La fin de la semaine sonna la fin des congés pour Sarah et ses parents. Le vendredi soir, elle demanda à son père comment l’on dit : « Je pars demain » en italien. Et sa mère, avec un sourire plein de fierté lui précisa qu’elle devrait ajouter Comtessina, si elle voulait se comporter comme une vraie dame de compagnie.

Le samedi, lorsqu’Alviva vint s’agenouiller dans le trou d’eau, Sarah murmura les mots qu’elle avait répétés toute la nuit par peur de les oublier. Cependant quand elle eut le malheur d’ajouter : Comtessina, la petite fille brune éclata d’un rire sec… et cassa le piquant d’oursin d’un mouvement brutal du poignet, en laissant la pointe noire fichée dans la peau de sa victime. Pour la première fois depuis le début de la cérémonie Sarah gémit. Quand elle releva la tête, les yeux pleins de larmes, Alviva avait disparu.

Plus tard, dans le train qui les ramenait en France, elle entendit sa mère chuchoter à son père d’une voix mécontente : « Tu sais la gamine brune que l’on prenait pour une comtesse ? J’ai appris que c’était tout simplement la fille de la nurse ! La vraie fille du comte, c’était le bébé dans le landau ! Dire que pendant toute une semaine nous avons laissé Sarah s’encanailler avec une gosse de domestique. Dieu sait ce qu’a bien pu lui raconter cette petite manouche ! »

« Nous allons vous faire un assortiment, dit Mme Sworm, la tirant de ses souvenirs. Ainsi, au fil de l’habitude ou des besoins de l’âme, vous pourrez passer de la gamme Réprimande à la gamme Sévérité. »

Sarah avait froid. D’un seul coup le feu qui crépitait dans la cheminée ne lui semblait plus aussi chaud. Elle entendait hurler le vent à travers l’épaisseur des murs et des volets. Elle se baissa, rassembla ses vêtements et s’habilla maladroitement en tournant le dos aux trois femmes.

« M. Gravdsen insiste pour que vous choisissiez une bague, fit la couturière d’un ton chargé d’insinuations, une belle bague écorcheuse aux armes de la Ville. Il pense que vous saurez l’apprécier… et je crois qu’il a raison. »

Sarah luttait pour remonter la fermeture à glissière de sa robe. Ni Babra ni Gutha ne firent mine de l’aider. Elles s’étaient repliées dans un coin du salon, hostiles.

« Nous déposerons tout cela à votre hôtel, demain matin, fit Mme Sworm. Vous verrez, c’est un mode de vie que le monde entier devrait s’empresser d’adopter avant qu’il ne soit trop tard. »

Sur un présentoir elle préleva une grosse bague surchargée de ciselures.

« Les Français appellent cela un pense-bête, murmura-t-elle sourdement, mais les Anglais disent forget-me-not, c’est peut-être une expression plus juste ? »

Gutha et Babra jetèrent la cape de cuir sur les épaules de Sarah.

« Il faut partir, maintenant, conclut la couturière. Et surtout, une fois dehors, ne respirez pas trop à fond, vous pourriez attraper une pneumonie. »

Et en disant cela elle avait l’air de trahir un souhait caché.

9.

La gondole reprit le chemin de l’hôtel sous les bourrasques, son étrave forant laborieusement un passage dans le tapis de glace brisée qui recouvrait le Grand Canal. Sarah avait perdu la notion du temps. Elle se sentait comme un lapin éviscéré, le ventre et le thorax creux. Mme Sworm l’avait saignée à blanc. Il avait suffi d’une simple égratignure sur la face interne de la cuisse pour qu’elle se vide à la manière de ces hémophiles qu’un saignement de nez rend exsangues. La contamination la gagnait, elle ne savait ni comment ni pourquoi, mais la chose était en elle. Elle devinait obscurément qu’elle avait attrapé la maladie de Gottherdäl, que le lien était en train de se tisser, l’attachement tel un rameau de lierre aux vieilles pierres de la cité. Elle aurait voulu se débattre, échapper à cette lente attraction qui l’aspirait au cœur de la ville mais elle n’en avait ni la force ni le courage. Quelque chose se mettait en place, quelque chose qu’elle attendait depuis très longtemps. C’était comme une énorme pendule de fer aux rouages tranchants, à la fois horloge et instrument de torture, une machine comme on en trouvait dans les vieux contes fantastiques anglais du XIXe siècle. Elle quitta la gondole d’un pas de somnambule, faillit déraper sur la glace qui tapissait le quai et regagna sa chambre dans un état proche de l’épuisement.

Dehors le vent avait cessé. La neige s’abattait avec lourdeur, à la verticale, enterrant les maisons sous un dôme aux parois épaisses qu’il faudrait, dès le lendemain, éventrer à la pioche si l’on ne voulait pas rester emmuré toute une semaine.

La jeune femme se jeta sur le lit et enfonça son visage dans l’oreiller. Le sommeil la prit par surprise, la capturant entre deux bâillements. Elle se laissa faire avec volupté, espérant de la sorte oublier Mme Sworm et ses dentelles piégées.

Elle rêva de ses parents. Cette fois le bateau des excursions San-Marco en était au dernier stade du naufrage et sa proue rabotait le fond vaseux, comme un soc de charrue traçant des sillons dans une prairie de varech. De grosses bulles s’échappaient des écoutilles demeurées ouvertes, entraînant dans leur sillage un monceau d’objets hétéroclites qui remontaient à la surface en décrivant de lentes spirales. Il y avait de tout : des chapeaux de paille, des thermos à demi pleines, des boîtes de plastique multicolores remplies de salades de tomates ou de concombres. Des flacons de médicaments (principalement contre le mal de mer), des gourdes, des bouteilles de vin entamées. Toute cette quincaillerie crevait la surface pour se mettre à dériver à la crête des vagues. Les mouettes piquaient, risquaient un coup de bec et s’en allaient, déçues par cette provende immangeable que la marée ramenait en cliquetant vers le rivage.

Seule sur la plage vide, Sarah regardait s’approcher la meute des objets survivants. La houle les drossait les uns contre les autres, fêlant les bouteilles, décapsulant les petites boîtes de plastique. Les chapeaux de paille s’échouaient dans la vase, les thermos métalliques prenaient soudain l’aspect de gros obus vomis par un bâtiment de guerre éventré. On n’osait y toucher de peur de les voir éclater dans un geyser de café bouillant. Sarah allait et venait, courant pesamment dans le sable détrempé. Elle se baissait, touchait les débris, s’en allait un peu plus loin, à la façon de ces femmes qui, sur les champs de bataille, essayent de retrouver un visage connu au milieu des cadavres amoncelés.

La boîte rouge s’était échouée entre deux rochers et trois crabes l’attaquaient déjà, essayant de l’ouvrir avec leurs pinces. Sarah les chassa à l’aide d’un bâton et plongea la main dans le trou d’eau pour la récupérer. C’était l’un de ces récipients qu’on place au réfrigérateur et qu’on utilise d’ordinaire pour conserver les restes. La forme de celui-ci rappelait quelque chose à la jeune fille, ainsi que la longue éraflure qui rayait son couvercle. C’était celui que M’man emmenait toujours en pique-nique. Sa boîte à sandwiches, celle dans laquelle elle entassait les tranches de pain de mie superposées et coupées en triangle. Sarah s’ébrécha les ongles sur le couvercle. L’eau de mer rendait le récipient poisseux, difficile à manipuler. Lorsqu’elle aperçut les sandwiches sagement rangés, elle ne put s’empêcher de leur trouver un air familier, et les larmes lui montèrent aux yeux. C’étaient les sandwiches de sa mère, elle en était sûre ! Elle reconnaissait le pain de son qu’avait coutume d’utiliser M’man à cause de sa fâcheuse tendance à la constipation… et les tomates aussi, taillées en minces tranches, à peine plus épaisses que des feuilles de papier à cigarette. À présent elle pleurait en gémissant. Trois sandwiches jambon-tomate, c’était tout ce qui lui restait de ses parents. M’man n’en aurait mangé qu’un, P’pa deux (en tachant sa chemise, bien sûr, ce qui aurait entraîné le début d’une querelle acide).

Elle tomba à genoux dans la vase, la boîte rouge tremblant dans ses mains. Du bout des doigts elle souleva le morceau de pain chapeautant le premier sandwich comme on tourne la page d’un livre. Elle frémit : des mots s’étalaient sur la tranche de jambon ainsi dévoilée. Malgré les larmes qui brouillaient sa vue, elle n’eut aucun mal à identifier l’écriture de sa mère, cette grosse écriture d’institutrice, appliquée, un peu désuète, surchargée de pleins et de déliés.

« Ma petite fille, disait la tranche de jambon, si tu étais venue avec nous nous serions encore ensemble à présent. Comment feras-tu pour survivre sans ta mère, toi, si empotée, si fragile ? J’ai peur pour toi ma petite. Ah ! Il aurait mieux valu que tu fasses naufrage avec nous, si seulement… »

Le message se poursuivait ainsi, tracé en lettres de plus en plus minuscules. Sarah, les yeux plissés, commençait à éprouver de la peine à le déchiffrer quand une mouette, fondant d’entre les nuages, piqua sur le sandwich et – sans même toucher terre – emporta la tranche de jambon au bout de son bec !

Sarah hurla de désespoir. C’était la dernière lettre de sa mère que l’oiseau déglutissait sans le moindre remords ! Elle courut dans les rochers, ramassant des cailloux et les lançant vers le ciel de toutes ses forces dans l’espoir d’abattre l’oiseau, mais aucun de ses projectiles ne monta assez haut pour effrayer les mouettes qui tournaient en cercle au-dessus de la plage.

Désespérée, elle revint alors vers la boîte de plastique et entreprit de feuilleter, tranche à tranche, les deux derniers sandwiches dans l’espoir de découvrir un autre message, mais le jambon était vierge et seuls quelques modules de graisse troublaient sa surface uniformément rose. M’man n’avait pas eu le temps de continuer sa lettre d’adieu.

Sarah se réveilla les yeux gonflés. Sous sa joue la toile de l’oreiller était humide. Elle s’assit en se maudissant. Toutefois le rêve, à première vue absurde, reposait bel et bien sur une image réelle : celle des débris de pique-nique rabattus sur le sable par la marée dans les heures qui avaient suivi le naufrage. Malgré les années, ce détail grotesque poursuivait Sarah, l’assaillant de loin en loin, à la faveur d’un cauchemar. Le cérémonial était toujours le même : l’une des bouteilles échouées contenait un message de M’man… ou bien c’était son chapeau, qu’elle retrouvait dans la vase. Ou encore un livre annoté par son père. Chaque fois il lui était impossible de se rendormir et elle restait assise dans son lit, à grelotter en attendant l’aurore.

Elle se leva, de mauvaise humeur. Elle comprenait soudain pourquoi la collection de S.O.S. du musée Thanercög l’avait tant émue. Elle passa dans la salle de bains, arracha sa robe et prit une douche bouillante. Au moment où elle émergeait de la cabine embuée elle découvrit Judith, assise au pied du lit, qui la regardait en fumant nerveusement.

« J’ai entendu le bruit de la douche, dit-elle en guise d’explication. Vous n’aviez pas verrouillé votre porte, j’ai pris la liberté d’entrer. »

Elle crachait la fumée avec rage et se maîtrisait ostensiblement pour ne pas laisser éclater sa colère. Sarah attrapa un peignoir. Sans trop savoir pourquoi elle se sentait subitement prise en faute.

« Qu’est-ce que vous avez fichu avec Gravdsen ? dit sourdement Judith. Vous êtes folle de fricoter avec ce type. Qu’est-ce que vous espérez ? Devenir la reine de Gottherdäl ? Chaque année Thorn s’envoie sans remords les plus jolies touristes et les laisse s’envoler à la fin de la saison sans ébaucher un geste pour les retenir. »

Elle s’était levée et arpentait la pièce d’une démarche hargneuse.

« Il se sert de vous, martela-t-elle, il cherche à vous embobiner pour contrôler ce que vous écrirez sur Gottherdäl. Il veut vous rendre aveugle… ou alors vous compromettre suffisamment pour que vous ne puissiez pas lui nuire.

— Je ne comprends rien à ce que vous me racontez, trancha Sarah, j’en ai assez de tous ces sous-entendus. S’il y a un squelette dans le placard montrez-le-moi, et qu’on en finisse ! »

Judith s’immobilisa, la tête penchée, la cigarette entre les doigts.

« C’est vrai que vous êtes une gourde, observa-t-elle. Il faut donc que je vous déniaise avant que Gravdsen vous fourre dans son lit ? »

Sarah rougit. Elle n’aimait pas le regard acéré que Judith posait sur elle.

« Si vous avez le courage de ressortir je vous montrerai quelque chose de capital, dit doucement la grande femme brune.

— Où irons-nous ?

— Sur les toits. Il suffira d’ouvrir cette fenêtre.

— Vous êtes folle. Vous avez vu la neige ?

— Justement, il n’y aura pas de meilleur moment. Il fait très clair, nous n’aurons pas besoin de lampe… ce qui veut dire qu’aucun tireur nocturne ne pourra nous aligner dans son viseur.

— Encore cette histoire ! explosa Sarah. Vous êtes dingue !

— Allons, venez, souffla Judith soudain suppliante. La neige nous dissimulera. Je peux vous prêter une combinaison blanche. J’en ai loué deux cet après-midi. »

Sarah choisit de bouder une minute, puis capitula. De toute manière sa nuit était fichue… et elle avait envie de savoir. Elle passa dans la chambre de Judith et revêtit l’une des combinaisons polaires étalées sur le lit. Elle remarqua qu’un grand nombre de livres anciens encombraient la table de travail. Des cartes aussi, très vieilles et maculées d’humidité. Judith rabattit son capuchon et s’empara d’un plan glissé dans une enveloppe de plastique.

« Qu’est-ce que c’est ? interrogea Sarah.

— Une carte des toits de Gottherdäl. Un relevé des ornementations fichées sur chaque fronton.

— Et à quoi cela peut-il nous servir ?

— Vous verrez. Gottherdäl joue une sorte de double jeu assez fascinant. Elle se protège et cherche à se trahir en même temps.

— Vous recommencez à parler chinois, soupira Sarah.

— Allons-y, décréta Judith en posant la main sur le système de verrouillage de la fenêtre. Pour ce soir nous nous contenterons d’explorer le toit de l’hôtel. »

Elle fit coulisser l’un des pans de la baie vitrée. De l’autre côté s’étendait la terrasse, encastrée entre les dômes jumeaux couronnant l’hôtel. Pour l’heure le paysage d’ardoise avait disparu sous la neige. L’appui de la fenêtre à peine enjambé on se retrouvait perdu sur une portion de banquise suspendue à trente mètres au-dessus du canal. Les dômes aux verrières renforcées s’étaient changés en montagnes neigeuses. Les lanterneaux, les tourelles baroques, n’étaient plus que des amas verticaux non identifiables, des saillies verglacées qui brillaient sous la lune. Sarah pataugeait dans le tapis poudreux. Elle avait beaucoup de peine à distinguer l’ombre de Judith à travers les flocons. Elle s’en trouva paradoxalement rassurée : de cette façon les tireurs préposés à l’intégrité de la nuit ne pourraient pas les voir. D’ailleurs pourquoi leur auraient-ils voulu du mal ? Elles ne faisaient rien d’interdit puisqu’elles n’avaient pas de lampe.

Elle avançait en se dandinant maladroitement. Chaque fois que son pied s’enfonçait dans l’épaisse couche de neige, elle avait la sensation qu’une crevasse allait s’ouvrir dans le toit pour l’aspirer. La lumière bleuâtre garantissait une luminosité presque parfaite et Judith marchait droit au but, sans précautions inutiles.

« Là, dit-elle dans un nuage de buée, il faut escalader les échelons soudés sur le versant du dôme. Au sommet s’élève une grande sculpture de pierre : une nymphe attachée à un rocher et offerte en pâture à un dragon. Un machin pompier dans le style mythologique, vous avez dû en voir mille autres du même tonneau dans votre vie, mais c’est celle-là qui nous intéresse. Vous arriverez à grimper sans perdre les pédales ? Les échelons sont glacés ; surtout n’enlevez pas vos gants, votre peau resterait collée aux barreaux de fer ! »

Sarah hocha la tête. Malgré l’absence de vent, elle souffrait déjà du froid. Des images de livres d’aventures lui traversaient l’esprit : les dômes, comme deux igloos géants. Les statues enfouies qui semblaient avoir endossé des déguisements d’ours polaires. Une excitation puérile s’emparait d’elle. Habillée en explorateur des neiges, elle traversait une banquise pour aller rendre visite à une statue ! La situation avait quelque chose d’invraisemblable et de réjouissant. Pourtant, à mi-pente, elle sentit son enthousiasme se dissoudre. Les échelons de fer lui mordaient la paume des mains à travers ses gants fourrés, et la ville tout entière, béante dans les ténèbres, creusait dans son dos un gouffre au formidable pouvoir de succion.

« Tu vas tomber, chantonna une petite voix à l’intérieur de sa tête, tu vas bientôt tomber ! »

Ses doigts s’engourdissaient, leur chair perdait toute sensibilité. Elle ne percevait plus ni le contact ni la forme des barreaux. Elle s’avisa que le vent, s’il se levait subitement, n’aurait aucun mal à l’arracher au versant du dôme pour la jeter dans le Grand Canal. La reptation de Judith provoquait des éboulements de neige, dont les blocs poudreux explosaient sur le capuchon de Sarah. La jeune femme haletait, les muscles durcis. Elle avait le plus grand mal à se persuader qu’elle se déplaçait bien sur les toits de Gottherdäl car l’architecture contournée des palais et des bâtiments d’habitation avait totalement disparu.

« Nous montons pour rien, songea-t-elle, reprise par d’anciens égarements. Il fait trop froid, les statues sont parties danser à l’hôtel de ville. Elles se cachent sous les masques de carton des invités. C’étaient elles qui parlaient avec ces voix caverneuses, incompréhensibles. Judith ne trouvera rien au sommet du dôme. Rien. »

Au fur et à mesure qu’elle grimpait elle finissait par croire à cette fable. La fantasmagorie de la neige accréditait l’impossible.

« Nous allons geler au sommet, se répétait-elle, et lorsque les statues reviendront, elles nous découvriront, Judith et moi, recroquevillées sur le même socle. »

« Venez, haleta Judith, accrochez-vous aux ailes du dragon et faites un effort pour ne pas tomber. La statue est là, sous ce cairn. Je vais la dégager. »

Sarah se tassa contre la forme serpentine du monstre. Judith creusait à deux mains, cherchant à retrouver les contours de la sculpture. « Je devrais être dans mon lit, pensa Sarah. Cette folle m’aura fait danser au-dessus du Grand Canal pour contempler la tête d’une mauvaise sculpture ! Demain je cesserai de lui adresser la parole. »

Les mains de Judith s’immobilisèrent. Un buste austère venait de surgir de la neige. C’était celui d’une femme à la poitrine arrogante et lourde, aux bras rejetés en arrière. Une sorte d’idole naïve taillée à grands coups de ciseau. Une divinité approximative qui semblait se pencher sur la ville pour crier, du haut des toits, d’interminables anathèmes. Sarah frissonna. La grande figure l’impressionnait par sa brutalité, son expression farouche.

« Elle est laide », murmura-t-elle.

Immédiatement elle eut peur d’avoir parlé trop fort, comme si la statue allait prendre ombrage de cette appréciation négative… et la pousser dans le vide.

« Ce n’est pas une œuvre d’art, coupa Judith, ce qui compte c’est cette inscription en travers du front. On la sent très bien du bout des doigts. »

Sarah fit la moue. Elle n’avait aucune envie de se lever pour aller tâter le front d’une quelconque déesse de pacotille.

« Le Saint-Mathieu, murmura Judith.

— Quoi ?

— Le Saint-Mathieu, répéta la grande femme brune. C’est écrit là, au-dessus des sourcils. En français. »

Sarah tressaillit.

« Ça ne veut rien dire, grommela-t-elle. Ce n’est pas une effigie de saint Mathieu ! »

Judith sourit.

« C’est ce que je voulais vous entendre constater, fit-elle. Levez-vous et vérifiez par vous-même. »

Elle avait parlé avec dureté. Sarah s’exécuta. Dans la lumière bleue de la lune elle put parfaitement déchiffrer les petites lettres gravées dans la pierre. Une quinzaine d’entailles, noircies par le temps, comme des cicatrices béantes.

« Rentrons, ordonna Judith, maintenant vous me croirez peut-être. »

Sarah s’écarta de la statue avec soulagement. Elle n’aimait pas cette figure de furie à la bouche démesurée, et qui montrait les dents. La pose elle-même avait quelque chose d’insolite avec ces bras rejetés en arrière, ce buste penché…

« Ne traînons pas, s’impatienta Judith. Les nuages sont en train de couvrir la lune ; dans quelques minutes nous serons plongées dans l’obscurité. »

Elles battirent en retraite. Sarah tâtonnait pour retrouver les échelons, mais ses pieds engourdis la soutenaient mal. La lumière baissait dangereusement et les contours du toit se faisaient moins nets. Se soutenant l’une l’autre elles traversèrent la terrasse et plongèrent enfin dans l’entrebâillement de la baie vitrée.

Tandis que Judith fermait la fenêtre, Sarah se fit la réflexion que le panneau de verre représentait une bien pauvre protection en regard de ce qui rôdait sur la plaine neigeuse des toits… La seconde d’après cette idée lui parut idiote et pour tout dire incompréhensible. Elle se laissa tomber au pied du lit, enfoncée dans la combinaison humide qu’elle n’avait pas le courage de retirer. Judith vint la rejoindre mais son regard demeurait tourné vers la vitre comme si elle s’attendait à voir surgir quelqu’un sur la pente neigeuse du dôme. Quelqu’un qui les aurait suivies.

Comme elle, Sarah ne pouvait détacher les yeux de l’étendue blanche et cotonneuse couvrant les abords de la terrasse. Elle se sentait subitement dans la peau d’un Esquimau tapi à l’entrée de son igloo, et guettant anxieusement l’approche d’un ours blanc.

Mais c’était stupide, n’est-ce pas ? Il n’y a pas d’ours blanc sur le toit des hôtels de première classe.

Elle aurait voulu que Judith prenne la parole, rompe l’enchantement, mais la grande femme brune restait immobile, aux aguets. La lumière de la lune reflétée par le tapis neigeux inondait son visage d’une lueur blafarde. Sa bouche entrouverte creusait un trou noir au milieu de cette face lunaire et, par certains côtés, Sarah dut s’avouer qu’elle avait l’air d’un cadavre saigné à blanc. La neige s’était remise à tomber, masquant le dôme derrière un rideau de flocons tourbillonnants. Si QUELQU’UN avait rampé vers la baie vitrée, il aurait été impossible de détecter son approche avant qu’il ne soit trop tard.

Sarah se massa les tempes. Des coups d’aiguille lui fouillaient les pommettes et le front. Elle se toucha les joues, le nez, et fut effrayée par la température excessivement basse de sa peau. C’était comme si elle venait d’effleurer un quartier de viande morte brusquement extirpé d’un frigo.

« Judith, dit-elle, expliquez-moi à quoi nous jouons ? J’ai la désagréable impression d’être en danger et je ne comprends pas pourquoi. »

Judith sursauta. Elle respirait vite, et la buée s’échappait de sa bouche noirâtre par saccades.

« Vous n’en avez vraiment pas la moindre idée ? murmura-t-elle enfin. Vous vous êtes promenée dans Gottherdäl pendant tout ce temps sans concevoir le moindre soupçon ?

— Des soupçons à propos de quoi ? rétorqua Sarah. Arrêtez de finasser. Pourquoi m’avez-vous emmenée voir cette statue ?

— Parce que ce n’est pas une statue, souffla Judith d’une voix presque inaudible. C’est la reproduction d’une figure de proue…

— Quoi ? gémit Sarah qui ne comprenait plus rien. »

Judith tendit le bras pour saisir un carton à dessins posé sur la table de chevet. Elle en dénoua fébrilement les lacets, dévoilant une série de très vieux croquis jaunis qui représentaient tous des voiliers.

« Là, dit-elle en écartant l’un des feuillets, regardez… Le Saint-Mathieu, construit pour l’armateur Joël Keriadec en 1885 sur un chantier breton. Examinez la figure de proue. »

Sarah s’exécuta. Avec une crispation elle reconnut, cramponnée au beaupré, la grande femme au visage sévère qu’elle avait vue un instant auparavant au sommet du dôme d’ardoise.

« Le Saint-Mathieu a fait naufrage en 1895, murmura Judith. Perdu corps et biens alors qu’il revenait d’Islande avec un chargement d’huile de baleine, d’ambre gris, de fourrures et de poisson séché.

— Perdu ?

— Totalement. On n’a jamais retrouvé le moindre survivant ni le plus petit fragment d’épave. On a porté la catastrophe au compte des icebergs. Ne trouvez-vous pas bizarre de rencontrer, aujourd’hui, une reproduction de sa figure de proue au sommet du grand hôtel de Gottherdäl ? »

Sarah fit la grimace. Elle ne comprenait pas où Judith voulait en venir mais elle appréhendait déjà ce qui allait suivre. Quelque chose lui soufflait que ce qu’elle allait entendre n’aurait rien de très agréable. D’une main nerveuse Judith étala les autres feuillets. Il y avait là des dessins à la plume, des croquis agrémentés de chiffres et de calculs précis, des projets d’artisan. Tous mettaient en valeur des figures de proue. Des femmes pour la plupart, mais aussi des tritons, des Neptunes pourvus de tridents et de couronnes.

« Là, haleta Judith, le Tempest, sorti en 1850 des chantiers de Southampton. Le Roi-Harald, lancé en 1860 à Amsterdam, ici le Kolmor construit en Suède au tout début du siècle… Tous disparus en mer. Évaporés, engloutis alors qu’ils empruntaient une route analogue à celle du Saint-Mathieu.

— Les icebergs ?

— C’est la justification qu’on a choisi de porter au bas de chaque rapport. Mais pourquoi, alors, retrouve-t-on aujourd’hui leurs figures de proue sur les toits de Gottherdäl ?

— Quoi ? articula péniblement Sarah.

— Vous avez parfaitement compris, fit méchamment Judith. La figure de proue du Tempest est plantée au sommet du musée Thanercög, dissimulée au milieu d’un groupe de chevaux ailés. Celle du Roi-Harald est fichée sur une tourelle du palais Meverlïn, cette bâtisse toute noire de la place Kanjeer.

— Comment le savez-vous ?

— Chaque nuit, depuis mon arrivée, j’explore les toits de Gottherdäl, j’examine chaque statue, je compare leurs traits avec ceux des figures de proue des navires qui ont disparu au large de l’île. »

Sarah se recroquevilla. Elle avait soudain peur de comprendre, peur de toucher du doigt une vérité affreusement sale. Elle aurait voulu que Judith se taise, s’en aille, disparaisse…

« Vous commencez à saisir ? martela la grande femme brune. On a mêlé aux statues traditionnelles des reproductions beaucoup plus compromettantes. Il y a là, perdue dans un fouillis de dieux de pacotille la véritable mythologie de Gottherdäl. Des fantômes du passé, des sculptures commémoratives accessibles aux seuls initiés. »

Sarah déglutit. Elle ne parvenait pas à se réchauffer. Il lui semblait que la température de son corps s’effondrait un peu plus à chaque seconde.

« Vous voulez dire que les gens de Gottherdäl étaient à l’origine de ces disparitions ? » fit-elle avec réticence.

Judith éclata d’un rire affreux, dépourvu de la moindre joie.

« N’ayez pas peur des mots ! cracha-t-elle. Des naufrageurs ! Pendant des années les habitants de Gottherdäl se sont tout bonnement comportés comme des naufrageurs ! Ils ont attiré le Saint-Mathieu sur les récifs de la côte, et le Tempest, et le Roi-Harald, et d’autres encore dont je n’ai pas encore réussi à retrouver la trace !

— Vous êtes folle, protesta Sarah en reculant sur la moquette, cela aurait fini par se savoir.

— Non, car ils étaient dirigés par un homme habile, Ottar Gravdsen, surnommé “le renard”, gronda Judith. Pendant plus de dix ans ils ont profité des tempêtes pour attirer les navires égarés sur les écueils. C’est ainsi qu’ils se sont enrichis, qu’ils ont prospéré, qu’ils ont transformé leur bourgade en ville… qu’ils ont bâti ce décor respectable, qu’ils sont devenus des notables. »

Elle haletait, les yeux brillant d’une rage froide.

« Certains de ces navires transportaient des fortunes, dit-elle dans un souffle. Leurs coffres contenaient des lingots et de la poudre d’or en provenance des compagnies minières. Des émigrants aussi, venant d’Anvers, des tailleurs de pierres précieuses voyageant avec toute leur fortune. Mon arrière-grand-père se trouvait parmi eux, sur le Saint-Mathieu. Gottherdäl les a tués, tous. Il a suffi d’une nuit sans lune, de quelques lanternes piquées le long de la côte, à l’endroit le plus dangereux de la passe, et tout a été dit. »

Elle se tut pour reprendre sa respiration. Sarah jeta un rapide coup d’œil à travers la baie vitrée mais la tourmente réduisait la visibilité à l’extrême.

« Mais pourquoi ces reproductions de figures de proue ? hasarda-t-elle, pourquoi semer des indices ? Il me semble qu’à leur place j’effacerais la moindre trace.

— Vous êtes naïve, ricana sourdement Judith. Le poids de la faute est toujours présent dans leur esprit. Malgré leur réussite ils ne peuvent dormir tranquilles. Certains d’entre eux supportent très mal cette tache, ce remords, cette souillure. Ils aspirent plus ou moins obscurément à en être délivrés par le biais d’une sanction, d’une punition… D’après l’enquête que j’ai pu mener, ces statues ont été dressées sur les toits de Gottherdäl au tout début du siècle. Cela signifie que la conscience de la faute était encore assez vivace à cette époque pour pousser un artisan à “piéger” ses propres œuvres. À glisser au milieu d’un panthéon académique destiné à flatter les bourgeois de la ville, une sorte de musée secret affreusement révélateur ! C’était un acte de pure subversion, et qui lui aurait probablement coûté la vie s’il avait été découvert. En truquant l’ornementation de Gottherdäl, il faisait de cet étalage ostentatoire l’aveu d’un crime ! Il renversait le processus à l’insu de tous ! C’était véritablement un coup de maître d’une grande perversité.

— Mais comment avez-vous découvert ce “message” ? interrogea Sarah.

— En examinant les plans de la ville, les relevés architecturaux, les croquis des fondeurs. J’ai subitement reconnu la figure de proue du Saint-Mathieu. J’ai passé mon enfance le nez sur cette gravure, vous comprenez ? Pour moi c’était facile, j’aurais été capable de l’identifier du premier coup d’œil au milieu d’un million d’autres statues. Subitement j’ai tout compris. J’ai décrypté le message. J’y ai vu la confirmation de ce que je soupçonnais depuis des années. »

Sarah était abasourdie.

« C’étaient des assassins de la pire espèce, renchérit Judith. Vous savez comment opèrent les naufrageurs ? Après avoir attiré le bateau sur les écueils ils traquent le moindre survivant pour ne laisser aucun témoin. Ils courent dans les rochers, le long des grèves, et massacrent tous ceux qui ont pu échapper à la noyade : les marins, bien sûr, mais aussi les femmes et les enfants qui avaient le malheur de se trouver à bord. Chacun y va de son coup de fourche car le mot d’ordre est “pas de rescapés”. Ensuite, une fois la boucherie achevée, on vide l’épave du moindre de ses biens, on la récure, puis on la désosse. Parfois on la brûle. Lorsqu’elle est en pièces, on laisse à l’océan le soin d’emporter ces débris non identifiables. Les naufrageurs de Gottherdäl ont appliqué ce programme pendant des années, sous la direction d’Ottar Gravdsen, le chef du village.

— Le masque rouge ?

— Lui-même. Le masque de renard, le masque de la honte. Malgré le temps personne n’a vraiment réussi à oublier. Le souvenir du crime est toujours là, flottant dans l’air, engendrant mille pratiques fétichistes. Pourquoi croyez-vous qu’il soit interdit d’allumer une lumière dans les rues à la nuit tombée ?

— Parce que… cette lumière isolée rappellerait fâcheusement l’éclat d’une lanterne brandie sur une plage par une nuit sans lune ?

— Exactement ! Ils portent le masque d’Ottar pour se mortifier, pour se rappeler qu’ils sont tous complices du crime originel. De là provient leur passion des cilices, leur goût pour les tortures intimes. Ils croient qu’en souffrant au jour le jour ils pourront expier à crédit !

— Mais ils sont donc tous au courant ?

— Plus ou moins. Certains préfèrent nier, parler de “légendes”, mais les vieux sont là pour témoigner. Du fond de leurs radotages ils ravivent la conscience de la faute. Et pourtant la famille Gravdsen a tout fait pour entourer la ville d’un halo de respectabilité.

« Gottherdäl est devenue un théâtre, un décor trop pesant érigé sur des pilotis pourris. La population est travaillée par des pulsions contradictoires. Il y a ceux qui se masquent la vérité et nient le passé. Puis il y a les autres… qui pensent qu’il faudra payer un jour ou l’autre. L’impureté les ronge, ils tentent de se racheter par mille pratiques magiques : le port d’un masque de carton rouge, une ceinture de crin qui leur lacère les reins. Ils croient qu’en souffrant un peu chaque jour ils atténueront le châtiment final. Certains acceptent de parler, mais c’est rare. La plupart du temps ils se présentent comme des bigots, en s’excusant de cet excès de religion.

— Et Thorn Gravdsen ?

— Il fait partie de ceux qui dorment tranquilles sans faire de cauchemar. Pour lui Ottar-le-renard a sauvé Gottherdäl de la pauvreté. Et puis tout cela est si vieux, n’est-ce pas ?

— Vous n’avez pas oublié, vous… Pourquoi ?

— Parce que ma famille a été ruinée par le naufrage du Saint-Mathieu. Du jour au lendemain les Van Schuler se sont retrouvés réduits à la mendicité. Ma mère m’a raconté cette histoire durant toute mon enfance… C’était pour moi une sorte de catéchisme familial. De religion secrète. Vous ne pouvez pas comprendre. Les gens de Gottherdäl ont eux aussi leur religion secrète. Ils croient que lorsque la conscience de la faute originelle s’affaiblira de grands malheurs s’abattront sur la cité. C’est pour cela qu’ils luttent contre l’oubli avec les moyens du bord.

— Vous pensez qu’ils ont raison ?

— Je ne sais pas. Mais une chose est sûre. Thorn Gravdsen représente la génération des “amnésiques”. Il est le porte-parole de ceux qui ne veulent plus entendre parler des crimes anciens. Pour beaucoup nous vivons un moment charnière. Les derniers témoins vont bientôt mourir. Ils ne sont plus que deux : un homme et une femme âgés de près de quatre-vingt-quinze ans. Ils n’étaient que des gosses lors des dernières tueries, mais ils se souviennent encore des naufragés qu’on poursuivait dans les rochers, avec des fourches. Des femmes qu’on noyait dans des trous d’eau et qui roulaient sur le dos, la bouche remplie de varech… »

Sarah se raidit. Des images affreuses la submergeaient. Elle revoyait soudain les sinistres fresques ornant le piédestal du monument au drakkar.

« C’est pour cette raison qu’ils ont bâti la ligne d’immeubles-remparts du front de mer, reprit Judith, pour ne plus avoir sous les yeux le spectacle des écueils pointant hors de l’eau. Ils ont caché l’arme du crime. »

Sa voix n’était plus qu’un murmure. Sarah avait instinctivement tourné la tête dans la direction de la côte. Elle ne voulait surtout pas penser aux coques éventrées, aux naufragés émergeant de l’écume, les bras tendus et implorant de l’aide. Qu’avaient-ils ressenti en voyant courir vers eux ces « sauveurs » armés de fourches et de gourdins ? Ainsi les rochers de la côte avaient fait fonction d’abattoir durant des générations ? Le sang des sacrifiés avait inondé le sable, trempé le varech, les crabes s’étaient nourris des corps gonflés charriés par la marée… Elle se frictionna les épaules. Il faisait terriblement froid dans la chambre.

« Vous parliez d’un musée secret, trouva-t-elle le courage de chuchoter. Vous pensez qu’il contient la preuve des crimes passés ?

— Je suis prête à le parier, fit durement Judith. Je suis sûre qu’ils n’ont pas effacé toutes les traces… D’ailleurs on dit que les criminels n’effacent jamais toutes les traces. »

À ce moment une bourrasque plus forte que les autres ébranla la baie vitrée, les faisant sursauter. C’était comme si un être invisible venait de frapper du poing sur le carreau. Elles échangèrent un regard terrifié. La nuit, la tempête, le passé sanglant qu’avaient fait revivre les confidences de Judith, leur avaient mis les nerfs à vif.

« Maintenant nous ne pourrons plus dormir avant l’aube, songea Sarah. Du reste il serait dangereux d’agir autrement… »

Elle ne savait pas pourquoi cette idée s’imposait à son esprit avec tant de force, mais il lui semblait que les propos de Judith avaient réveillé quelque chose de maléfique, et que les ténèbres s’acharnaient désormais sur l’hôtel, pesant de tout leur poids sur le dôme, la terrasse et la baie vitrée. Toutes les dix secondes elle tendait l’oreille, certaine d’avoir entendu craquer la neige. Elle approchait alors son visage de la vitre, cherchant à distinguer ce qui se déplaçait ainsi dans l’obscurité, ce qui avançait dans leur direction avec la pesanteur d’un ours en maraude…

D’un ours… ou d’une statue. Une statue descendue du dôme, une statue de femme au visage mauvais, une statue brutalement tirée de l’immobilité par les paroles de Judith, car il est des mots qu’à certaines heures de la nuit il faut se garder de prononcer. Peut-être avaient-elles commis une erreur en parlant de manière aussi imprudente ? À présent il était trop tard, la chose était sortie du sommeil, elle rampait dans la neige, prenant appui sur ses bras trop longs comme un gorille de pierre. Elle allait venir, ce n’était plus qu’une question de minutes. Elle ferait exploser la baie vitrée et s’abattrait dans la chambre, la bouche dilatée par d’inaudibles cris de colère…

Sarah se mordit la lèvre jusqu’au sang. Elle était presque certaine de voir des ombres s’amasser au travers des flocons. Elle pensait aux rescapés, noyés dans les trous d’eau de la plage, des jeunes mousses à qui l’on avait tenu la tête dans le sable jusqu’à ce que leurs poumons s’emplissent de vase noire. Combien de morts pleuraient en ce moment même sur la grève ? Il lui semblait entendre leurs cris ainsi que les craquements des vaisseaux empalés sur les écueils, et que les vagues disloquaient déjà. Avait-on récupéré les tronçons des mâts et des vergues pour les ficher dans le canal et en faire des pilotis ? Elle n’en aurait pas été autrement étonnée. C’était du bon bois, traité pour résister à la corrosion et aux intempéries. Oui, on avait disloqué les vaisseaux avec méthode et économie pour prélever les meilleures planches, les belles poutres. Les plus vieilles maisons de Gottherdäl conservaient, aujourd’hui encore, dans leur charpente, les ossements des vaisseaux assassinés. On avait fait des parquets, des armoires avec les planches du pont. Les sabords étaient devenus des tables, des portes. Les vergues, les espars brisés, avaient nourri les cheminées… Lentement, Gottherdäl avait digéré ses proies. La ville tout entière n’était qu’un gigantesque cimetière d’épaves. Les membrures des coques soutenaient les toits, les quais eux-mêmes prenaient appui sur les moignons d’un mât de misaine, d’un artimon…

Un paquet de neige se décrocha d’une gouttière et heurta la vitre. Sarah poussa un cri rauque.

« J’ai peut-être eu tort de vous raconter cette histoire, soupira Judith, après tout, ce n’est pas votre combat.

— Mais qu’est-ce que vous espérez ? répliqua Sarah. Les confondre ? Les démasquer ?

— Je voudrais leur faire du mal. Vous comprenez ? Leur causer un préjudice extrême. C’est pour cela que je voulais vous prévenir. Méfiez-vous de Thorn Gravdsen, le sang des assassins coule dans ses veines. C’est son arrière-grand-père qui a organisé cette tuerie, ne l’oubliez jamais. Ne succombez pas au chant des sirènes. Il est très habile. Il flattera votre complexe de culpabilité, il fera de vous une complice. Peu à peu vous en viendrez à penser que votre place est ici : parmi les criminels. »

Sarah s’était durcie.

« Pourquoi parlez-vous de complexe de culpabilité ? dit-elle sèchement.

— Parce que je sais qu’on vous a conduite chez la couturière très spéciale des dames de Gottherdäl. Je suis sûre que vous en avez conçu un certain trouble… Je me trompe ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Vous n’en avez pas parlé. C’est un signe qui ne trompe pas. »

Sarah se redressa d’un coup de reins et marcha vers le fond de la chambre, là où la nuit était la plus dense.

« Mes parents se sont noyés au cours d’une excursion quand j’étais petite, dit-elle d’une voix rauque, j’aurais dû me trouver avec eux mais une indisposition m’a retenue à l’hôtel, au dernier moment. Mes parents étaient très économes, ils n’ont pas voulu laisser perdre leurs billets. Le bateau a coulé en pleine mer, en l’espace de quelques secondes. Je me suis toujours reproché de ne pas les avoir accompagnés.

— Réaction classique, observa Judith. Ce n’est pas une raison suffisante pour laisser votre mauvaise conscience vous précipiter dans les bras de Thorn Gravdsen. »

Sarah rougit dans l’obscurité. Elle faillit répliquer : « Vous me paraissez bien soucieuse de ma vertu… Ne seriez-vous pas en fait un peu jalouse ? », mais elle préféra se taire.

« Il faut démasquer cette ville, répéta Judith en martelant les syllabes, la décaper, lui rendre son véritable visage de cimetière. »

Sarah haussa les épaules.

« Ça ne servira à rien, laissa-t-elle tomber avec une ironie amère, le scandale attirera un peu plus de touristes, c’est tout ! »

Elle en avait brusquement assez de cette atmosphère de complot, des insinuations de Judith… et des choses qui rôdaient au-dehors, attendant le moment propice de se matérialiser.

« Je vais descendre au bar, décida-t-elle, et je me saoulerai en attendant l’aube. Et tant pis si les gens de l’hôtel me prennent pour une pute en quête de clients ! »

Sans même saluer Judith, elle ouvrit la porte et sortit dans le couloir. Un peu plus tard, dans l’ascenseur, elle se dépouilla de la combinaison polaire. Pour elle la nuit était terminée.

10.

Barney Wandsworth se tenait vautré sur le bar, l’œil embrumé, voilé par la taie trouble de l’ivresse. Il ne parut pas remarquer l’apparition de Sarah mais se mit à parler dès que la jeune femme eut passé sa commande. Sa voix montait et descendait, passant d’un registre à un autre, comme une émission brouillée, et par moments inaudible. Un soliloque qui n’appelait aucune réponse, aucune approbation.

« Architecture de cimetière, disait-il. Toute la ville. Quand j’étais gosse il y avait un cimetière dans les quartiers chics. Un cimetière de riches. On y avait enterré tous les princes russes en exil, tous les aristocrates décavés… Leurs mausolées ressemblaient à des petits châteaux. Certains avaient la taille d’une villa, on aurait pu y loger une famille entière de sans-abri. C’était comme une ville déserte, une ville fantôme. Pas de tombes plates, pas de dalles au ras du sol comme on a l’habitude d’en voir ailleurs, non, rien que des mausolées de marbre dressés comme des donjons. Je m’y aventurais le dimanche, sur la pointe des pieds. J’avais l’impression de pénétrer en territoire ennemi. Il y avait toutes ces statues embusquées. Des anges de granite à la trogne pas très rassurante. On aurait dit des sentinelles prêtes à ouvrir le feu sans sommation… C’est la même chose ici. Cette ville est un cimetière où chaque mausolée a la taille d’un immeuble. Une nécropole banalisée conçue pour des géants. La mythologie de ces foutus Nordiques est pleine de géants, non ? Thor, machin, truc, Odin et compagnie. Des colosses qui jonglent avec des marteaux, des éclairs. Je suis persuadé qu’on les a enterrés ici, dans les sous-sols de l’hôtel de ville, dans les caves du musée Thanercög. Ils pourrissent là depuis des millénaires et l’on a bâti des immeubles sur leur ventre, pour les cacher aux yeux des humains. Nous marchons sur d’immenses charognes, j’en suis certain. Toute la ville pue, il suffit de flairer le vent. La pourriture des dieux morts s’écoule dans le canal par les fissures du sol. Ils sont là : Odin, Thor, les malabars couverts de fer et de peaux d’ours, les cracheurs d’éclairs… Ils se décomposent sous les pavés. Leurs os géants servent de fondations à la plupart des bâtisses. Nous ne sommes pas les vrais habitants de cette ville, nous sommes pareils à ces lézards qui courent l’été sur les pierres tombales des cimetières surchauffés. Nous avons tort de faire tant de bruit, il se pourrait que les locataires du sous-sol n’apprécient pas trop notre vacarme. »

Il s’interrompit pour boire. Sarah n’osait bouger. Le monologue du scientifique l’avait figée dans une position d’affût, les doigts soudés au verre que le garçon avait posé devant elle un instant plus tôt.

« Les touristes, reprit Barney, il en disparaît, il en meurt… On en a trouvé raides au fond d’une ruelle, le crâne fendu, entourés de débris de pierre. On a dit : chute d’un fragment de corniche. Accident malheureux. Mais ce sont les statues, je le sais. Dès qu’on cesse de les regarder, dès qu’on éteint les lumières, elles bougent… Il faudrait les tenir perpétuellement à l’œil, ne jamais tourner la tête. Dans les ruelles tranquilles, elles assassinent les promeneurs en provoquant des chutes de pierres. Elles jalousent notre liberté de mouvement, notre souplesse, alors elles se vengent en nous condamnant à l’immobilité du tombeau. Elles veulent nous faire tenir tranquilles, définitivement. Il faudrait s’armer contre elles, prendre des mesures, les briser. On raconte qu’on les a taillées dans la roche des écueils qui bordent le rivage et qu’elles peuvent résister à tous les chocs. Elles ont encaissé toutes les tempêtes, déchiré toutes les vagues. Comment pourrions-nous en venir à bout avec de simples marteaux ? Ce sont des récifs déguisés, des écueils travestis et juchés en haut des toits. Une pierre plus dure que la pierre… et qui a vu couler le sang. »

Sarah frémit. Pour combattre la peur elle vida son verre d’un trait. L’alcool explosa dans son ventre, tache brûlante qui semblait se propager à la manière d’une hémorragie.

« Des touristes, marmonna Barney. À la fin de chaque saison, on en réexpédie une bonne dizaine dans des caisses scellées. Il y a les maladies dues au froid, bien sûr, les pneumonies, mais aussi les accidents : les avalanches venues des toits, la ville qui s’émiette comme une montagne trop âgée. Il faudrait s’y promener casqué, abrité sous un parapluie de fer ou sous un bouclier. Insensiblement, comme par le passé, la cité continue à tuer. Et puis il y a les duels. Lorsqu’on se promène dans les rues, à l’écart, il suffit de tendre l’oreille pour percevoir un cliquetis de fer. Alors on cherche du regard la présence d’un rémouleur, le raclement d’un couteau crachant ses étincelles sur la roue d’une meule… mais il n’y a rien. Que ce cliquetis et ces halètements qui montent de derrière le mur d’un cloître. Le sang continue à couler, chaque jour, en secret. Les statues de pierre y ont pris goût. Elles ne peuvent plus se passer de cette odeur. Il m’arrive parfois de la chercher, moi aussi, de guetter sa fadeur. J’évite les ruelles trop étroites, trop sombres, bordées de toits surchargés. Là, loin des regards, tout peut arriver. Je ne me déplace que dans les grandes artères, là où la ville est prisonnière du regard des hommes : Ceux qui passent outre s’exposent aux plus mauvaises surprises… »

Malgré l’alcool Sarah avait froid. Elle leva la main pour appeler le garçon. Barney fixait le fond de son verre, poursuivant son marmottement de façon inintelligible.

« Taillées dans l’épaisseur des récifs, répéta le scientifique. Plus dures que des armes… »

11.

Le lendemain matin le garçon d’étage apporta une boîte de carton enveloppée de papier rose. Une carte accompagnait l’envoi ; elle provenait de l’étrange maison de couture de Mme Sworm.

Sarah se frotta les yeux. Elle avait dormi tout habillée sur son lit, assommée par les quatre vodkas orange ingurgitées au bar de l’hôtel. Elle se traîna sous la douche pour tenter de retrouver figure humaine, et ce n’est qu’une fois en peignoir, les cheveux dégoulinants, qu’elle entreprit de dénouer la ficelle de satin rouge fermant la boîte. Le carton contenait un slip et un soutien-gorge d’une finesse aérienne, tous deux de couleur rouge. En les regardant il était impossible d’imaginer que de telles pièces de lingerie cachaient des cilices.

Sarah hésita. Un vertige inexplicable s’emparait d’elle, une tentation malsaine qui lui criait d’essayer. Pour voir ! Elle n’aimait pas cette voix qui résonnait parfois en elle et la poussait à se jeter dans des situations inextricables ou dégradantes. C’était une curiosité fébrile, une gourmandise morbide, à laquelle elle avait le plus grand mal à résister. Souvent ce chuchotis des tréfonds l’avait poussée à se glisser dans le cercle tumultueux et gluant d’une partouze, à entretenir des relations saphiques, ou à arrêter un inconnu dans la rue pour monter à l’hôtel et se prêter en sa compagnie à toutes les complaisances. Généralement elle résistait aux ordres pressants de la voix, mais parfois aussi elle obéissait sans chercher à réfléchir, parce que c’était mal, parce qu’elle en ressortirait souillée pour de longues semaines… et que la souillure était une forme de punition.

Elle arracha le peignoir, se sécha à la hâte et s’empara des sous-vêtements. Un trouble étrange faisait trembler ses doigts. Elle fit monter le slip le long de ses cuisses, boucla le soutien-gorge dans son dos. L’étoffe en était extraordinairement douce et d’un confort extrême. Sarah sourit amèrement, consciente de toute l’ironie mise par Mme Sworm dans la conception de ces trésors de masochisme.

Se déplaçant au ralenti, elle continua de se vêtir. Elle procédait avec des gestes d’automate, guettant le surgissement de la douleur, mais rien ne se passait. Sûrement fallait-il attendre que les minuscules pointes jaillissent du fond des ourlets comme les griffes d’un chat passant à l’attaque ? Lorsqu’elle fut prête, elle se glissa dans le couloir d’une démarche de jeune accouchée. Elle avançait à petits pas, la tête un peu raide, les doigts crispés. Pour le moment elle ne sentait rien, qu’une légère irritation provenant du tissu trop neuf. Devant l’hôtel, la neige sur laquelle se reflétait le soleil formait un tapis éblouissant, et elle dut dissimuler ses yeux derrière d’épaisses lunettes noires. Les ouvriers municipaux étaient déjà occupés à déblayer les quais et poussaient à l’aide de raclettes d’énormes blocs de neige dans les eaux du canal. Sarah choisit d’emprunter les trottoirs dégagés mais le froid montant des pavés lui glaçait les pieds et les chevilles à travers l’épaisseur de ses bottes fourrées.

Inconsciemment elle avait pris le chemin du front de mer – pour contempler les écueils peut-être ? Cette fois elle était chaudement vêtue et elle avait glissé dans sa poche une cagoule polaire seulement munie de deux trous pour les yeux, et qui vous donnait l’air d’un gangster parti cambrioler la banquise.

À la hauteur des immeubles-remparts, des groupes de badauds s’étaient formés. Ils portaient tous le masque de carton rouge d’Ottar Gravdsen et parlaient à voix basse comme s’ils craignaient que la neige ne répercute leurs paroles.

Au pied de l’escalier Sarah enfila sa cagoule, remonta la capuche bordée de fourrure de sa parka et se lança à l’assaut des marches. Le vent était tombé et beaucoup de gens déambulaient sur les remparts, examinant l’océan au moyen de puissantes jumelles marines. Sarah remarqua tout de suite un fort miroitement sur la ligne d’horizon, comme si un géant immergé dans les glaces du Pôle s’amusait à les aveugler à l’aide d’un miroir. Elle fit un pas pour s’approcher des créneaux mais éprouva une si violente piqûre au creux de l’aine qu’elle en eut le souffle coupé. Elle eut le réflexe de porter la main à son ventre mais se retint in extremis. Déjà une seconde douleur fulgurait, se plantant dans sa chair tel le dard d’une abeille. Elle n’avait éprouvé une semblable souffrance qu’une fois dans son enfance, lorsque sa mère avait oublié une épingle dans une robe confectionnée à son intention, et que ladite épingle s’était fichée dans la cuisse de Sarah, s’enfonçant d’un bon centimètre. Curieusement ce souvenir l’emplit d’une béatitude dont elle ne s’expliquait pas les causes, et elle s’appuya au bloc de pierre du rempart, n’osant plus bouger.

« Ce sont les icebergs », dit la voix d’homme à côté d’elle.

Elle ne se donna pas la peine de tourner la tête. À la diction précieuse, chantante, elle avait reconnu Thorn Gravdsen sous le masque de carton rouge.

« Les lumières, précisa-t-il, il s’agit de la réfraction du soleil sur les icebergs. Cela se produit souvent à cette époque de l’année. C’est une mauvaise période pour la navigation. Jadis, il y eut beaucoup de naufrages sur cette côte. Les glaces éventraient les bateaux et jetaient leurs carcasses sur la côte de Gottherdäl, ici, juste au pied des remparts. »

Sarah serra les mâchoires. Se moquait-il d’elle ou bien ce discours était-il chargé d’ironie ? Elle eut subitement l’impression qu’il savait déjà tout de son excursion sur les toits de l’hôtel. Elle voulut lui faire face mais la douleur revint entre ses jambes, entourant son sexe d’une couronne d’épines. Elle ne put s’empêcher de gémir. Thorn la regardait fixement à travers les trous du masque ; à l’éclat de ses prunelles, elle eut la certitude qu’il souriait sous son heaume de carton-pâte. La première bouffée de colère dissipée, elle sentit qu’elle était heureuse de souffrir sous ses yeux, qu’elle y prenait un plaisir équivoque. Bien qu’ils fussent tous deux masqués, bardés de fourrures et de lainages, une intimité obscène et secrète était en train de s’établir, en plein jour, au milieu des badauds. Une acceptation tacite qui les rendait complices, les liait plus sûrement qu’une étreinte accomplie au fond d’un lit sur un drap trempé de sueur. Sarah rougit violemment. Brusquement elle respirait mal et crachait de la buée par saccades, comme une jument fatiguée.

Les yeux de Thorn Gravdsen demeuraient rivés sur elle, la fouillant, guettant la moindre de ses crispations. Elle bougea à nouveau et se contracta sous la morsure du cilice. Elle se rendit compte qu’elle aimait souffrir sous le regard de l’homme-renard et en éprouva une grande honte. La douleur l’offrait, l’écartelait. Subitement elle était plus que nue, cambrée, abandonnée. Gravdsen la possédait sans la toucher, sans même l’effleurer. Sa marque était sur elle, en elle… Elle voulut rompre, mais le pas qu’elle fit pour s’écarter n’aboutit qu’à provoquer un nouveau flamboiement entre ses jambes.

« Les icebergs ont fait beaucoup de mal, dit l’homme-renard d’une voix étouffée, cette route est maudite. »

Il parlait sur un ton monocorde, hypnotique. Sarah s’était adossée au créneau, l’estomac noué, n’osant plus faire un mouvement. Cette contrainte qui la forçait à se tenir les jambes trop ouvertes lui mettait le feu aux oreilles.

Les éclats de lumière réfléchis par les icebergs paraissaient commander aux fulgurances de sa chair.

« Une fois, une baleine s’est retrouvée coincée entre deux icebergs, dit doucement Thorn Gravdsen. Les glaces l’ont broyée et son corps déchiqueté a été rejeté par la marée, au pied des remparts. Je n’avais que dix ans lorsque c’est arrivé, mais je me souviens des mouettes occupées à dépecer le cadavre. Des milliers de mouettes qui s’envolaient, le bec plein de viande, les plumes rougies par le sang de la baleine. À force de fouiller dans la chair leur tête était devenue écarlate ; cela leur dessinait jusqu’au poitrail une cagoule de bourreau ou de pénitent. »

Malgré le froid Sarah sentait la sueur dégouliner sur son visage. D’un seul coup Barney Wandsworth entra dans son champ de vision et, pour la première fois depuis son arrivée à Gottherdäl, elle fut heureuse d’apercevoir la silhouette massive et pataude du scientifique.

« Vous avez vu les icebergs ? dit l’Américain. Mauvais signe, n’est-ce pas ? »

Gravdsen marmonna quelque chose d’indistinct et prit congé, manifestement irrité par cette intrusion inopportune. En entendant décroître le pas de l’homme-renard, Sarah poussa un soupir de soulagement.

« Quelques minutes avant que mon avion s’écrase nous avons aperçu des reflets semblables, fit rêveusement Barney. J’étais si ébloui qu’en m’approchant du hublot j’ai cru voir un gigantesque paquebot… un paquebot taillé dans un morceau de banquise. Puis l’une des ailes de l’appareil a heurté le sommet de l’iceberg. »

Sarah décolla prudemment les omoplates de la muraille. Barney l’observait du coin de l’œil.

« J’ai interrompu votre conversation parce que j’ai eu subitement l’impression que vous étiez en danger, dit-il à voix basse.

— Ce n’était pas entièrement faux, avoua la jeune femme. Venez, partons d’ici.

— Où voulez-vous aller ?

— N’importe où. Ces reflets sont en train de me rendre aveugle. »

Barney lui tendit le bras pour qu’elle y prenne appui. Sarah s’y accrocha comme une noyée. Chaque pas lui lacérait l’entrejambe.

« Vous n’êtes jamais venue écouter la musique du Krakatoa, remarqua Barney avec une nuance de reproche. Vous vous rappelez ? La symphonie de mon aïeul avec, en contrepoint, l’explosion du volcan ? Voulez-vous l’entendre ?

— À l’hôtel ?

— Non, les clients se sont plaints que je faisais trop de bruit avec ma chaîne stéréo. Je n’habite plus à l’hôtel, j’ai loué une maison de pêcheur tout près d’ici. Je peux y faire tout le vacarme que je veux. On y va ?

— Okay », capitula Sarah en descendant l’escalier verglacé.

À force de se raidir contre la douleur, elle suait à grosses gouttes. Elle crut par deux fois qu’elle allait laisser échapper un cri de souffrance. Il lui semblait que tout le monde la regardait, que – dans les fentes des masques – tous les yeux brillaient d’une joie mauvaise. Pourquoi acceptait-elle cela ? Quelle force obscure la poussait à jouer ce jeu absurde ?

Barney marchait lentement, l’entraînant dans le dédale des ruelles bordant le canal. Ici les maisons se faisaient humbles, l’architecture pompeuse des grandes artères laissait la place à de petites habitations humides et mal aérées dépassant rarement deux étages. Barney tira une grosse clef de sa poche et déverrouilla une porte dont la peinture verte s’écaillait. Sarah grimpa les deux marches du seuil en se mordant les lèvres, et déboucha dans une salle aux murs blanchis à la chaux, aux poutres apparentes. Trois bûches crépitaient dans le foyer de la cheminée noircie, éclairant de leur lueur rouge la pièce aux volets clos. Tout le mobilier consistait en une table, deux chaises et un buffet bancal. Dans une chambre attenante, on avait posé un matelas sur le sol, tout près d’un énorme poêle de fonte. La chaîne était là, à la tête du lit, les haut-parleurs disposés de part et d’autre de l’oreiller. Barney s’agenouilla. Il faisait une chaleur d’enfer dans la pièce et Sarah crut qu’elle allait se trouver mal.

« Déshabillez-vous », ordonna Wandsworth en tripotant les boutons de l’amplificateur.

Une musique aigrelette et irréelle s’éleva dans la pénombre. Cela tenait de la berceuse et du refrain pour boîte à musique. Les notes tombaient bizarrement, métalliques, disgracieuses. Sarah songea aussitôt à ces musiques enfantines et menaçantes dont abusent les films d’épouvante.

« Ça s’appelait La Chanson de Lolly Pop », dit Barney les yeux fixés sur l’aiguille du potentiomètre. « Au milieu du deuxième mouvement, il y a un silence, c’est là qu’on entend l’explosion du volcan… Quarante mille morts. Un raz de marée…

— Je sais, coupa Sarah, vous l’avez déjà dit. »

Elle se débarrassa de sa parka et de ses lainages. D’où elle se tenait, elle voyait les gouttes de sueur perler sur le front de Barney toujours agenouillé. Elle sut instantanément ce qui allait se passer et elle en conçut une sorte de soulagement viscéral.

« Là, haleta l’homme, écoutez… »

Les haut-parleurs émirent un bruit sourd, une trémulation qui comprimait les tympans. Elle grimaça. Maintenant Barney se tenait à ses pieds. Les grosses mains du scientifique se posèrent sur les cuisses de la jeune femme, remontèrent vers la ceinture du jean. Elle se laissa dévêtir sans esquisser un geste. Il la dépouilla de ses vêtements avec une lenteur infinie, une adresse de chirurgien extirpant des éclats d’acier d’une mauvaise blessure. Puis il la souleva du sol et la déposa sur le lit, faisant glisser le slip comme il aurait retiré un pansement.

« Vous saignez », dit-il.

Sarah pencha la tête au moment où Barney lui écartait les jambes. Elle vit les griffures qui encadraient sa toison pubienne, de vilaines petites balafres qui dessinaient une série de croisillons sanglants. Barney s’était allongé entre ses cuisses ; du bout de la langue il nettoyait lentement les blessures. Sarah ferma les yeux. Sur la chaîne stéréo, la cassette montée en boucle, diffusait à nouveau les notes aigres de La Chanson de Lolly Pop. La jeune femme songea qu’à Paris elle aimait contempler le visage des hommes dans l’amour, qu’elle aimait guetter le moment où leurs traits se défont, cet instant d’idiotie suprême où le mâle le plus intelligent se met à loucher comme un débile, où sa bouche devient molle, où sa figure se gorge de sang, où les veines gonflent à ses tempes comme de gros vers de terre… Elle était sûre que Thorn Gravdsen, lui, demeurait imperturbable dans l’orgasme, que son visage restait de marbre, dur et blanc. D’ailleurs il conservait peut-être son masque de carton rouge pour saillir les femmes ? Oui, c’était sûrement de cette manière que tout se passait ! Il s’allongeait masqué dans le lit de courtisanes balafrées par l’usage des cilices, il leur faisait mal, les pétrissait pour rouvrir les plaies, les égratignures. Il les faisait jouir et saigner sans jamais montrer son visage.

Sarah lutta pour refouler les sanglots qui montaient dans sa gorge. La langue de Barney lui caressait l’intérieur des cuisses sans jamais effleurer la fente de son sexe. Elle ne parvenait pas à déterminer s’il s’agissait d’un raffinement érotique ou d’une marque de déférence naïve. Quoi qu’il en soit elle n’éprouvait aucun trouble sexuel. La caresse, au fil des minutes, se faisait plus médicale, plus… désincarnée. La cérémonie fantasmatique se changeait en banal examen gynécologique. Pour la sixième fois, le Krakatoa explosa tout près de son oreille droite, lui meurtrissant le tympan. Barney ne la léchait plus. Il se tenait au pied du lit, recroquevillé dans son vieux loden. Sarah eut pitié de lui. Qu’attendait-il ? Qu’elle lui donne l’autorisation de la posséder ? Elle n’en avait pas la force. Faire l’amour avec un autre homme ne la délivrerait pas de l’emprise de Thorn Gravdsen. De plus elle ne voulait pas rejoindre le bataillon des filles qui crient : « Pierre ! Pierre ! » en jouissant dans les bras de Paul ! La salive de Barney séchait sur son ventre. Elle n’avait pas envie de se rhabiller. Le poêle ronronnait dans l’ombre, projetant des éclats rouges sur les murs. Sarah laissa son regard errer au plafond, sur les poutres…

Et soudain elle se crispa en se souvenant de ses fantasmes de la nuit précédente. Les épaves qu’on disloque, le bois qu’on récupère, qu’on incorpore aux maisons parce que l’île est pauvre en végétation… Les poutres qui la surplombaient… sur quelle épave les avait-on prélevées ? Le Saint-Mathieu ? Le Tempest ? Un frisson glacé la hérissa et la pointe de ses seins devint douloureuse. « Une maison de pêcheur », avait dit Barney ? Instinctivement elle chercha le drap pour s’en recouvrir. Wandsworth la contemplait, assis sur ses talons, les traits défaits.

« Vous aussi, murmura-t-il, vous portez la marque de Gottherdäl. Gravdsen est en train d’écrire sur votre peau et vous le laissez faire. Elles sont des dizaines à se balafrer pour lui, à expier à sa place. Vous voulez rejoindre leurs rangs ?

— Vous êtes idiot », trancha Sarah mais elle savait qu’il n’était pas loin d’avoir raison.

Sarah se laissa retomber sur l’oreiller. Barney avait débouché une bouteille d’eau-de-vie à l’étiquette illisible. D’une main mal assurée il remplissait deux verres ébréchés. La jeune femme reporta son attention sur les poutres noires du plafond. Elle les trouvait anormalement épaisses pour une si petite maison, et cela la confortait dans l’idée que les pièces de bois avaient jadis soutenu le pont d’un navire. Elle était en présence des ossements d’un bateau assassiné, elle en était certaine. Les meubles, les portes, provenaient peut-être de la même carcasse ? À cette idée son malaise grimpa d’un cran et elle eut l’impression d’être allongée nue, les jambes ouvertes, dans un cimetière. Elle but l’alcool que lui tendait Barney, le liquide, atrocement fort, lui brûla la bouche et l’estomac. À partir de la seconde rasade elle bascula dans une torpeur éthylique rythmée par les explosions du Krakatoa qui continuait à battre la mesure de chaque côté du lit.

Elle finit par s’endormir, assommée par l’eau-de-vie et par la chaleur trop épaisse qui régnait dans la pièce. Quand elle se réveilla le poêle s’était éteint et il faisait presque nuit au-dehors. Barney dormait au pied du matelas, foudroyé par l’alcool. De grosses gouttes de sueur ruisselaient sur son visage, comme s’il avait la fièvre. Sarah s’assit, dégrisée, l’estomac chaviré par la nausée. D’un revers de main elle enfouit les sous-vêtements piégés dans son sac de cuir et entreprit de s’habiller. Les griffures encadrant son pubis s’étaient envenimées et le simple contact des coutures du pantalon de toile suffit à réveiller la douleur endormie. Dès qu’elle eut éteint la chaîne stéréo, elle passa dans la cuisine pour s’asperger le visage à l’eau froide. Elle ne comprenait pas vraiment à quel enchantement elle avait cédé. À présent tout cela lui paraissait idiot. Elle avait mal à la tête et envie de vomir. Elle s’assit sur une chaise, près de la cheminée, les mains serrées entre les cuisses, et s’absorba dans la contemplation des bûches charbonneuses. Une sirène meugla quelque part sur le port, la faisant sursauter. Il ne s’agissait pas d’une corne de brume mais d’un signal d’alerte qui vagissait à n’en plus finir. Barney s’éveilla en sursaut. Durant une seconde il parut hésiter entre la débilité et la folie, puis l’intelligence revint dans ses prunelles, lui redonnant visage humain.

« Un naufrage, balbutia-t-il. Un bateau vient de faire naufrage, c’est pour ça que la sirène hurle ainsi. »

Il se dressa, pitoyable dans son loden froissé. Sarah elle aussi s’était levée d’un bond. Elle s’approcha de la fenêtre, essayant d’apercevoir quelque chose entre les fentes des volets.

Des groupes indistincts et chuchotants remontaient la ruelle d’un pas pressé dans la direction du front de mer.

« Qu’est-ce qui arrive ? haleta Sarah, on dirait que la guerre vient d’être déclarée.

— Je vous l’ai dit, s’impatienta Barney, il y a eu un naufrage. Les icebergs ont probablement éventré un bateau au large. Les pêcheurs de Gottherdäl ont dû partir au secours des naufragés.

— Cela se produit souvent ?

— Non. Cette route est trop dangereuse, les navires l’évitent généralement. En fait, ce doit être le premier naufrage depuis… »

Il parut sur le point de laisser échapper quelque chose, se rattrapa et conclut : « Depuis le début du siècle. »

Sarah avait enfilé ses bottes, bouclé sa parka.

« Allons-y, décida-t-elle, je veux voir ça. »

Barney hocha la tête. Il hésitait manifestement, comme si la jeune femme venait de lui proposer une expédition éminemment dangereuse. Relevant le col de son manteau il ouvrit la porte. La nuit glacée les frappa de plein fouet, leur raidissant la peau du visage. Ils se faufilèrent au milieu des groupes fébriles, rasant les murs et évitant la lueur des réverbères. Ils ne savaient pas pourquoi ils agissaient ainsi mais Sarah devinait que leur place n’était pas là, qu’ils étaient en train de s’immiscer dans une cérémonie secrète réservée aux seuls initiés. C’était comme si, voyant passer un cortège funèbre, ils s’étaient soudain mis à le suivre par pure curiosité. Bousculés, rejetés, ils atteignirent tant bien que mal les immeubles-remparts du front de mer. La foule se pressait le long de l’escalier, chuchotante et grondeuse, comme s’il était vital pour chacun de suivre le déroulement des événements. Il ne s’agissait nullement de la curiosité morbide qui presse d’ordinaire les foules sur le lieu des catastrophes, mais d’une espèce d’angoisse fébrile qui tarissait les bavardages et figeait les profils dans une attitude d’interrogation muette. Sarah percevait cette atmosphère de peur latente à fleur de peau et, malgré le froid, ses mains devenaient moites. Les silhouettes grimpaient les degrés de pierre, encapuchonnées, pataudes, et – à la lueur des lampes-tempête – ces têtes encagoulées, anonymes, finissaient par constituer un inquiétant défilé de bourreaux.

En atteignant les remparts, Sarah lutta pour retrouver son souffle. Elle eut beaucoup de mal à s’approcher des créneaux. Les masques de carton rouge se pressaient autour d’elle, essayant d’apercevoir ce qui se passait au bas des remparts. On avait allumé de gros projecteurs, comme pour un « son et lumière » et, dans cette atmosphère grandiloquente, les ombres qui se tassaient aux créneaux semblaient se préparer à repousser une brusque invasion.

Au-delà de la grève, la mer était un trou noir, un gouffre sans galaxie. Une nuit si épaisse qu’elle paraissait aussi compacte et aussi impénétrable qu’un mur.

Enfin, surgissant des ténèbres, des barques convergèrent vers la plage, chargées de rescapés enveloppés dans des couvertures. Un frisson parcourut la foule. Ainsi emmitouflés, les naufragés ressemblaient à des fantômes drapés dans leur suaire, et les canots jaillissant de la nuit paraissaient sortir du néant, barques funèbres subitement matérialisées à la crête des vagues par la volonté de quelque démiurge. La lumière artificielle des projecteurs, trouant la brume, achevait de donner au tableau une teinte blafarde qui privait les objets de leur matérialité rassurante. Le bois, les chairs, les étoffes, avaient soudain quelque chose d’impalpable qui évoquait la fumée solidifiée, la purée de brouillard. Sarah songea malgré elle qu’une main tendue aurait traversé ces corps blanchâtres sans rencontrer la moindre résistance. Sur les remparts tout le monde s’était tu et les plus âgés se signaient. Les barques venaient de s’échouer sur le sable et les spectres en descendaient, s’avançant en colonne vers la base de la muraille. Ils zigzaguaient, hagards, le visage bleu. Sarah perçut presque physiquement le mouvement d’horreur qui s’empara de ses voisins. Les guetteurs des créneaux se rétractèrent devant cette vision qui sortait du passé. Tous savaient qu’une nuit, il y avait de cela des dizaines d’années, leurs aïeux avaient vu surgir des flots des hommes et des femmes pareils à ceux qui titubaient en ce moment même sur le sable de la plage. Des malheureux qui étaient sortis de l’eau, se hissant sur la grève, rampant entre les rochers, les mains tendues, les doigts en sang, quêtant une aide illusoire… Et cette nuit tout recommençait, le naufrage, les rescapés, à cette différence près que les survivants qui montaient à présent à l’assaut des remparts avaient l’air d’une armée de fantômes surgie des ténèbres avec l’intention bien arrêtée d’en découdre. Un début de panique agita le chemin de ronde et plusieurs groupes battirent précipitamment en retraite. Il s’agissait de vieillards pour la plupart, qu’on avait dû porter en haut de l’escalier et qui, maintenant, étaient prêts à se jeter sans précaution sur la pente verglacée des degrés tant leur frayeur était grande. Les torches allumées par certains crépitaient dans le vent, faisant courir au long des créneaux une guirlande d’étincelles. En dépit du froid intense, l’air empestait la sueur aigre de la peur. Sarah elle-même ne souffrait plus de la température extrêmement basse ; les yeux dilatés, pleurant sous les gifles de la bourrasque, elle regardait la cohorte des spectres gravir l’escalier de pierre menant au sommet des immeubles-remparts. À côté d’elle un homme ramassa instinctivement un éclat de granit détaché de la maçonnerie, comme s’il lui fallait de toute urgence se procurer une arme. En quelques secondes un climat d’hystérie s’était installé sur le chemin de ronde. Une odeur de lynchage flottait aux alentours. Déjà d’autres mains exploraient le sol à la recherche d’un projectile improvisé. Dans une minute on accueillerait les rescapés par une volée de pierres, on les lapiderait en haut de l’escalier sans leur donner le temps de pousser un cri et leurs corps rouleraient au long des marches, se fracassant sur les arêtes coupantes des degrés.

Sarah aurait voulu faire quelque chose, intervenir, mais elle était elle-même figée de crainte. Comme ses voisins, elle appréhendait soudain de voir se rapprocher les silhouettes blêmes des naufragés. Il lui semblait qu’ils allaient se dresser, ricanants, terribles, se moquant des projectiles et des torches. À peine auraient-ils posé le pied sur le chemin de ronde qu’ils écarteraient leurs couvertures tels des exhibitionnistes d’outre-tombe, démasquant leurs corps rongés par les crabes, leurs chairs dilatées par l’interminable séjour aquatique auquel on les avait condamnés. Ils s’avanceraient, cadavres bourrés de varech, poupées de mort au ventre éviscéré, et les suaires claqueraient dans le vent telles les ailes d’une gigantesque chauve-souris albinos.

(Et ses parents seraient peut-être parmi eux ?…)

Sarah battit des paupières pour chasser l’image que l’outrance grand-guignolesque ne parvenait cependant pas à affaiblir. Elle avait peur. Une chair de poule contagieuse courait au long des remparts, tandis que les bouches devenaient blanches, les pupilles béantes… Les ongles raclaient les pavés à la recherche de projectiles, certaines silhouettes se tenaient déjà le bras levé, toute raison enfuie. La sirène avait cueilli les hommes au creux des lits, à l’heure vulnérable du sommeil, leur imposant un cauchemar en trois dimensions, les tirant de leurs draps pour leur montrer des fantômes. Il avait suffi d’un meuglement perçant le brouillard pour raviver les vieilles superstitions, pour rouvrir la plaie mal cousue. Et d’un seul coup, ces ombres anonymes aux visages masqués de carton rouge retrouvaient les gestes de jadis, ceux qu’avaient accomplis leurs aïeux sous les ordres d’Ottar Gravdsen, le grand naufrageur…

Sarah se débattit. La foule l’étouffait, la broyait, la rejetant comme un corps étranger. Toutes les têtes étaient tournées vers l’escalier, les phalanges devenaient blanches sur les arêtes des cailloux. Barney joua des épaules, saisit la jeune femme par le bras pour la dégager de la mêlée.

« Il faut faire quelque chose, haleta Sarah. Ils sont en train de devenir fous. »

Brusquement quelqu’un s’interposa entre la foule et les naufragés qui venaient d’apparaître. C’était Thorn Gravdsen ; il ne portait pas de masque. Son arrivée provoqua la stupeur et les poings retombèrent. Thorn marcha à la rencontre du premier fantôme, l’aidant à escalader la dernière marche. Dans le mouvement, le suaire qui recouvrait le spectre tomba, dévoilant une tête chauve de buveur de bière aux joues envahies de poils roux. Sarah entendit son voisin exhaler un violent soupir ; l’enchantement venait de se dissiper. À présent les naufragés envahissaient le chemin de ronde, mouillés, éternuants, grotesques. Ils parlaient en claquant des dents et se mouchaient dans leurs doigts. Barney tira Sarah vers l’escalier.

« Venez, dit-il, c’est fini. Ce sont les marins d’un petit yacht frété par des cinéastes pour filmer les icebergs. Ces crétins se sont approchés beaucoup trop près des blocs de glace, leur navire a été éventré. C’est une histoire sans importance. »

Sarah se laissa entraîner. Maintenant que la peur l’avait quittée, elle mourait de froid.

« Barney, gémit-elle, vous avez senti ce qui a failli se passer ? Je n’ai pas rêvé, n’est-ce pas ? Là-haut, pendant une dizaine de secondes le passé s’est matérialisé dans l’esprit de chacun. Ils étaient tous prêts à RECOMMENCER. Il s’en est fallu de peu, si Thorn n’était pas arrivé…

— Arrêtez de parler, coupa Barney, vous allez vous geler les bronches.

— Je n’ai rien imaginé, s’entêta Sarah, je suis certaine que vous avez éprouvé la même chose que moi. L’espace d’un instant tout est revenu, c’était comme si nous dérapions dans le temps, comme si le passé revenait à la charge. Ils ont retrouvé les réflexes de jadis, je les ai vus. Judith a raison, ce sont tous des assassins. Ils ne se purifieront jamais… Ils sont infectés, à jamais !

— Vous délirez, trancha Wandsworth, vous avez trop bu, je vous ramène à l’hôtel. »

Cette fois Sarah capitula. Cependant, alors qu’ils s’engageaient dans l’une des ruelles, ils croisèrent une étrange procession brandissant des torches, et qui se dirigeait vers une maison vétuste.

« Qu’est-ce que c’est ? interrogea la jeune femme.

— N’allons pas par-là, répliqua Barney. Ce serait dangereux pour nous.

— Mais pourquoi ?

— Parce que c’est dans cette maison qu’habite le vieux Ankham. Piotr Ankham. Il a quatre-vingt-seize ans, c’est l’un des deux derniers naufrageurs de Gottherdäl encore en vie. Au début du siècle, alors qu’il n’était qu’un gosse, il participait déjà aux “opérations” montées par Ottar Gravdsen.

— Judith m’en a parlé, dit précipitamment Sarah, mais pourquoi ce rassemblement autour de sa maison ?

— Parce que, cette nuit, Gottherdäl s’est crue assiégée par les fantômes. Ils vont demander au vieux criminel ce qu’il convient de faire. Venez, nous n’avons pas notre place ici. Vous tenez tant que ça à nous faire lapider ? »

Sarah céda. Les torches éclairaient des visages fermés, durs, des faces de pierre burinées, aux lèvres plus minces qu’un fil.

Barney la poussa sous une porte cochère et lui broya les épaules entre ses mains.

« Fichez le camp, dit-il d’une voix haletante. Faites votre valise et partez d’ici. Vous ne sentez pas comme une odeur de pourriture dans l’air ? Même la nourriture a un drôle de goût. Il va se passer quelque chose, je le sens. La chaudière est sous pression depuis trop longtemps, l’explosion est imminente. Partez avant qu’il ne soit trop tard.

— Et vous ? rétorqua-t-elle. Qu’attendez-vous ? »

Barney leva sa main bandée.

« Maintenant, dit-il lentement, je suis infirme, je ne peux plus aller nulle part. Il faut que je reste ici… jusqu’au bout. »

Sarah se dégagea. Sans échanger un mot ils regagnèrent le Grand Canal. Au moment où ils atteignaient l’hôtel, Barney murmura :

« Demain il y aura des flagellants dans les rues. Vous les verrez saigner sur la neige, ce sera très beau. J’espère que vous avez un appareil photo ? »

Sarah lui tourna le dos et s’engagea sous le porche. Dans le hall, les garçons d’étage chuchotaient avec des mines de comploteurs. Même le réceptionniste avait perdu le sourire. Sarah prit sa clef du bout des doigts ; pour rien au monde elle n’aurait voulu effleurer la peau de l’employé sanglé de rouge.

12.

Le lendemain Sarah fut réveillée par un concert de lamentations provenant de la rue. Sans prendre le temps de passer un peignoir elle s’approcha de la fenêtre pour voir, comme Barney le lui avait annoncé, une colonne de pénitents défiler le long du Grand Canal. Malgré le froid intense, ils étaient torse nu, les hommes comme les femmes. Coiffés de cagoules coniques écarlates, ils se flagellaient les uns les autres, se cinglant les omoplates à l’aide de lanières de cuir tressé. La plupart avaient déjà les épaules et les reins sabrés de boursouflures sanguinolentes. Chaque fois que les lanières s’abattaient, des éclaboussures rouges pointillaient la neige, comme autant de confetti sanglants. Sarah s’écarta vivement de la fenêtre.

Un peu plus tard, lorsqu’elle descendit prendre son petit déjeuner, elle surprit une conversation étrange à la table voisine. Des touristes anglais parlaient de la multiplication des cas d’ophtalmie dus à la réverbération du soleil sur les icebergs flottant au large. Une jeune femme chevaline, constellée de taches de rousseur, ajouta qu’elle avait entendu parler de cas de cécité foudroyante. Depuis le matin les pharmaciens étaient assaillis par une clientèle hagarde réclamant du collyre à cor et à cri. Quant aux naufragés repêchés la veille, ils étaient tous morts dans la nuit sans qu’on ait rien pu faire pour eux.

Sarah quitta aussitôt l’hôtel. Des mouettes s’étaient posées au long du Grand Canal, picorant d’un bec avide les taches de sang laissées sur la neige par les pénitents. La jeune femme prit la direction du front de mer ; il fallait qu’elle parle à Barney, qu’elle obtienne de lui des informations plus crédibles. Le long des ruelles les gens chuchotaient par petits groupes, et leurs paroles chuintaient comme une flamme courant sur la mèche d’une bombe. Sarah, après s’être fourvoyée à deux reprises, réussit enfin à localiser la maison de pêcheur. Barney vint lui ouvrir. Il avait du savon à barbe sur le visage, et venait de refaire le pansement entourant sa main. Sarah lui fit part des bruits curieux surpris à l’hôtel.

« C’est en partie vrai, fit Wandsworth en se rinçant les joues. Beaucoup de ceux qui ont observé les lueurs à la jumelle au cours de la journée d’hier sont aujourd’hui frappés d’ophtalmie purulente. Il y a deux cas de cécité qu’on pense heureusement temporaire.

— Et les marins ?

— Trois morts dues à l’hypothermie, les autres sont en proie à une fièvre extrêmement violente, mais c’est déjà un miracle qu’ils aient survécu à l’immersion dans les eaux glacées.

— Il n’y a donc rien d’anormal là-dedans ?

— Là-dedans ? Non, fit Barney. Ce qui est étrange c’est que les reflets sont de plus en plus éblouissants, comme si l’un des icebergs venait dans notre direction.

— Quoi ? s’étonna Sarah. Vous êtes sûr ?

— Vous n’avez pas vu les jeux de lumière sur les remparts ? C’est comme si le soleil avait décidé de faire fondre les créneaux ; ça coule sur les marches comme de l’or liquide. »

Il paraissait en proie à une curieuse exaltation et lui, d’ordinaire si figé, ne cessait d’esquisser des gestes sans signification.

« Thorn Gravdsen m’a demandé de prendre la situation en main, avoua-t-il tout à trac. Je suis le seul scientifique présent à Gottherdäl, c’est une responsabilité que je ne peux pas refuser.

— Et que craignez-vous ? fit méchamment Sarah. Ce n’est qu’un morceau de glace. Il va fondre ou suivre un courant. Finalement il contournera l’île et passera au large.

Vous ne comprenez pas, murmura Barney. Ce matin je suis monté sur les remparts, j’ai examiné la mer au moyen d’un télescope muni de verres filtrants… et je l’ai vu. Il est énorme et, de profil, il a bien la forme d’un paquebot. Deux de ses crêtes évoquent des cheminées et… C’est comme un navire de glace, et qui vient droit sur nous. »

En dépit de tout son sens critique, Sarah ne put retenir une grimace. Elle alla jusqu’à la fenêtre. Barney n’avait pas menti, des éclats lumineux jouaient dans la découpe des créneaux, brèves fulgurances métalliques qui percutaient douloureusement la rétine. Encore une fois elle pensa à ces reflets de soleil obtenus à l’aide d’un morceau de miroir, et dont les garçons s’amusent à aveugler les filles. Qui cherchait à les aveugler ? S’attendait-on qu’ils se perdent dans la lumière, comme ces animaux que le halo d’un phare d’automobile suffit à figer, jusqu’au choc final ?

« Ce n’est pas n’importe quel morceau de glace, dit Barney. C’est celui qui a coulé le navire des cinéastes cette nuit ; c’est celui sur lequel mon avion s’est brisé… »

Il devenait fébrile, haletant, ne prêtant aucune attention au café qui bouillait sur le coin de la cuisinière et répandait une odeur de caramel carbonisé.

« Thorn m’a fait ouvrir la bibliothèque, lâcha-t-il en avalant les mots. J’y ai passé la nuit, j’ai consulté beaucoup de vieux ouvrages. Je suis presque certain que l’iceberg qui vient vers nous dérive depuis le début du siècle. »

Sarah écarquilla les yeux.

« Vous perdez la tête, objecta-t-elle. Vous voulez dire que ce morceau de glace aurait quatre-vingt-dix ans ? C’est impossible !

— Pourquoi ? Vous n’y connaissez rien ! rétorqua-t-il avec violence. Savez-vous que certaines îles de glace utilisées par les Américains à des fins militaires ont flotté une dizaine d’années ? Et je ne parle pas des icebergs de cent cinquante kilomètres de long dont on suit la dérive à travers l’Arctique depuis plus de quarante ans.

— Mais je croyais qu’ils fondaient…

— C’est une erreur. Ils regagnent en hiver ce qu’ils ont perdu en été. Ils perdent du volume, c’est vrai, mais avec une lenteur extrême. On peut les identifier grâce aux photos, aux dessins que les marins ont faits d’eux. Dans les archives j’ai trouvé la trace d’un vaisseau fantôme. Un navire de verre… disent les témoignages. Un navire de cristal, énorme, conçu pour des géants. Vous voyez ce que je veux dire ? Et si “notre” iceberg était le vaisseau fantôme dont parlent les journaux de bord ? Il flotte peut-être depuis un siècle à travers les mers froides. Il a coulé un grand nombre de bateaux, c’est un vieux tueur, un prédateur âgé d’une centaine d’années. À l’origine il était aussi gros que notre île, plus gros peut-être. C’était un morceau de continent à la dérive, un bloc de glace compact auquel les lignes de fracture ont donné la silhouette d’un navire. Depuis, avec le temps, il a fondu, mais il conserve encore une taille respectable. C’est un pachyderme qui, d’un frôlement, peut éventrer un paquebot, renverser un yacht. Pourquoi n’aurait-il pas coulé le Titanic ? »

Sarah regarda le scientifique. Il était d’une pâleur alarmante et s’essuyait fréquemment la bouche, comme si la bave lui coulait sur le menton. Elle fut tentée de lui dire qu’il perdait la tête mais elle eut peur, en l’agaçant, de provoquer un éclat de violence. Elle préféra, pour se donner une contenance, aller retirer du feu la cafetière bouillonnante. Barney étalait des photos jaunies sur la table, des dessins. Tous ces documents portaient le cachet du musée Thanercög.

« Regardez, balbutia-t-il. Un cliché pris depuis la proue du Vanguard, un cargo anglais, en 1903. Derrière les formations de brouillard on devine la silhouette d’un navire monstrueux, entièrement blanc. Regardez ! L’échelle nous est donnée par ce petit bateau phoquier au second plan. On distingue nettement les deux cheminées, l’étrave terriblement effilée. »

Sarah se pencha. Elle ne vit qu’une sorte de masse blanche et floue, une montagne peut-être ? Une montagne en bosses de chameau ? Elle s’abstint de livrer sa pensée. Cependant, tout au fond d’elle-même, elle savait qu’elle trichait, qu’elle banalisait à outrance les théories de Barney Wandsworth et qu’elle était loin de demeurer indifférente à l’approche de cet objet flottant non identifié qui dérivait en ce moment même vers l’embouchure du Grand Canal. En réalité elle avait peur, comme les autres, comme tous ceux qui chuchotaient au coin des rues, comme ceux qui se flagellaient dans le froid et aspergeaient la neige de confetti rouges.

« Un vieux tueur, répéta Barney, un éventreur de goélettes, de bateaux phoquiers, un naufrageur des mers de glace. On l’a pris pour un vaisseau fantôme et l’on a raconté qu’il portait malheur parce qu’effectivement il amenait la mort. Tous ceux qui ont tenté de l’approcher, tous ceux qu’il a frôlés, ont sombré aussitôt. Il rapetisse depuis un siècle, mais il est encore en mesure d’éventrer sans peine les plus imposants de nos paquebots. Vous avez vu son étrave ? On dirait le rostre d’une galère, un éperon fait pour le combat. C’est une machine de guerre effroyable, elle dort au creux des brouillards, elle s’entoure de brume comme une île secrète, et elle ne quitte cette cachette que pour frapper. Alors elle surgit, blanche, plus haute que la muraille d’un château fort, et elle écrase tous ceux qui se mettent en travers de sa route. Elle va peut-être broyer Gottherdäl, s’enfoncer dans la ville comme un coin, disloquer le canal, les quais, faire s’effondrer les maisons… »

Il parlait avec la véhémence d’un prêcheur gagné par l’hystérie. Sarah se sentait de plus en plus mal à l’aise.

« C’est impossible, objecta-t-elle, il ne pourra pas s’approcher de la ville, il va buter sur le plateau littoral et s’échouer en face de la falaise.

— Détrompez-vous, exulta Barney, Gottherdäl n’a presque pas de plateau littoral. Sur cette face de l’île nous sommes en à-pic sur les grands fonds. C’est comme sur certaines côtes africaines, on avance, on a de l’eau jusqu’aux chevilles, et puis tout à coup c’est le gouffre, la plongée dans l’abîme sans rien à quoi se retenir. »

Il transpirait, et sa grosse face luisante, violemment empourprée, lui faisait une trogne d’exorciste heureux d’en découdre avec les démons. Sarah versa le café dans des quarts métalliques. Il avait un goût de caramel. Elle se força à le boire. Elle sentait la fureur de Barney bouillonner à l’autre bout de la table. Elle se demanda si elle ne devait pas conserver la cafetière à portée de la main en guise d’arme…

« Je ne pensais pas qu’il existait des icebergs aussi gros, dit-elle assez stupidement dans l’espoir de faire dévier la conversation.

— On en parle assez peu parce que ces îles de glace ont une importance militaire considérable, souffla Barney. Elles sont assez épaisses pour qu’une base creusée dans leurs flancs soit totalement à l’abri des rayonnements nucléaires. De plus, elles constituent de parfaits observatoires cachés. Leur surface plane offre une configuration parfaite pour une piste d’atterrissage. Beaucoup d’icebergs ont ainsi été “piégés” par les Russes et les Américains. Ils y enfouissent des cités entières dans l’attente de la troisième guerre mondiale. Ils dérivent pendant des années, s’espionnant les uns les autres, puis, lorsque le bloc se fendille ou se met à perdre trop de volume, ils évacuent en quatrième vitesse. Oh ! ce sont des choses qu’on ne lit pas dans les journaux, je suis d’accord avec vous. »

Il avala d’un trait le café bouillant.

« Mais qu’espère donc Thorn Gravdsen ? interrogea Sarah. Que vous alliez dompter ce monstre ? »

Barney s’approcha de la jeune femme et la saisit aux épaules, lui broyant les muscles entre ses doigts durs.

« Il faut le stopper, chuchota-t-il d’un ton anormalement doux. Thorn l’a parfaitement compris. Il s’agit d’un simple phénomène naturel mais la population ne l’interprétera pas ainsi. Vous ne sentez pas la fièvre qui couve dans les rues ? Cet iceberg tombe mal, il surgit au mauvais moment, il va concrétiser les vieilles terreurs enfouies, les rancœurs, le besoin d’expiation. Vous n’avez pas vu défiler les flagellants ce matin, avec ces femmes aux seins bleuis par le froid ? D’un seul coup on se serait cru en plein Moyen Âge. Thorn a flairé le vent, il sait que les passions vont s’exacerber dans les jours qui viennent. La moitié de la ville qui vit dans la terreur du jugement dernier va accuser l’autre moitié d’être à l’origine du châtiment venu du Pôle. Si nous ne réagissons pas, nous basculerons dans la folie, dans la guerre civile. Vous savez que j’ai raison ! Gottherdäl est une marmite qui bouillonne depuis trop longtemps. La période d’incubation est terminée, la crise risque d’éclater d’un jour à l’autre ; c’est pour cela que cet iceberg ne doit pas arriver jusqu’ici.

— Et que ferez-vous ?

— La technique la plus classique consiste à bombarder les formations glaciaires dont on veut se débarrasser. Nous pouvons trouver un avion et des explosifs, je suis tout à fait capable de fabriquer une bombe assez puissante pour faire voler en morceau ce vaisseau fantôme. »

Il s’essuya le visage avec une serviette et se laissa lourdement tomber sur une chaise.

« L’appareil nous sera prêté par les pêcheries Marssön. C’est un hydravion assez vétuste mais dont il faudra nous contenter. Il faut agir vite, avant que l’iceberg soit trop proche de nous. Pour le moment ce n’est qu’un scintillement à l’horizon, mais un scintillement “empoisonné” dont la lumière a déjà aveuglé plusieurs personnes. L’hystérie est en train de s’emparer de la population. Ce matin on a molesté plusieurs pharmaciens qui ne voulaient pas délivrer de collyre sans ordonnance. Vous imaginez ce qui se passera si la fièvre continue à grandir ? Si ce fantôme vient rôder sous nos remparts ? »

Sarah s’absorba dans la contemplation de la fenêtre. Bien qu’elle demeurât en grande partie incrédule, elle était terrifiée à l’idée que l’iceberg puisse approcher si près de la ville… et peut-être même y entrer. Le fait que Gottherdäl soit bâtie au bord d’un abîme marin lui semblait subitement lourd de signification. Comme s’il devinait ses pensées, Barney murmura :

« Il pourra s’avancer jusqu’à l’embouchure du Grand Canal, rien ne le gênera vraiment jusque-là, à part quelques récifs qui éclateront sous son poids. À cet endroit le plateau littoral le bloquera mais il est probable que la secousse détachera de sa masse des blocs de glace plus petits qui s’ébouleront sur les immeubles et les réduiront en miettes. D’autres “copeaux” se détacheront de ses flancs. Des murailles qui se mettront à dériver au long des canaux. Quoi qu’il en soit, d’une manière ou d’une autre il investira la ville. Son poids disloquera la lagune, engendrera des mouvements du sous-sol qui perturberont les pilotis et feront s’effondrer les quais. Il est possible que les fondations des immeubles souffrent considérablement de tous ces mouvements souterrains et que de nombreux bâtiments s’abattent subitement, privés de leurs bases, victimes du travail de sape.

— Mais pourquoi vient-il vers nous ? glapit Sarah.

— Qui sait ? Le jeu des courants, la température de l’eau, le choc subi hier soir, au moment du naufrage, et qui l’a peut-être écarté de sa route habituelle ? Ce sont des raisons physico-chimiques, mais les gens d’ici en trouveront d’autres, vous pouvez leur faire confiance ! Il y a quelque chose d’ironique dans cette aventure, vous ne trouvez pas ? Ce navire de glace qui vient droit sur eux alors qu’ils ont toujours mis les naufrages des alentours sur le compte des icebergs !

— Vous abusez du délire interprétatif. Ce n’est qu’un morceau de glace. Vous le bombarderez, il explosera et tout sera dit.

— J’espère que vous voyez juste. Sinon la vie à Gottherdäl risque de devenir intenable dans les jours qui viennent. »

Barney s’était habillé.

« Venez avec moi sur les remparts, proposa-t-il, vous pourrez le voir au télescope.

— Et si je deviens aveugle ?

— La lorgnette est équipée de verres filtrants. Et vous savez comme moi que cette histoire d’ophtalmie relève de l’hystérie pure et simple. »

Ils sortirent. Sur les remparts Sarah riva son œil à l’oculaire caoutchouté du télescope et plongea au cœur de l’éblouissement qui dansait sur la mer tel un gigantesque feu de Saint-Elme. Elle ne vit rien de précis mais éprouva une angoissante impression de « mur ». Comme si elle venait d’entr’apercevoir les contours d’une bête énorme rôdant dans la brume. C’était une présence hostile et froide dont l’avance grignotait lentement l’espace vital de la cité, une sorte de météore à la course horizontale et terrifiante.

13.

Une semaine s’écoula sans que rien de notable n’arrivât. Une atmosphère étrange pesait sur la ville comme si l’iceberg, fragment à la dérive d’un pôle magnétique perdu dans les brumes, avait le pouvoir d’aimanter les horloges et de bloquer leurs mécanismes. Il se trouva de nombreuses personnes pour prétendre que les aiguilles de leurs pendules s’étaient toutes arrêtées de manière à former un angle qui désignait l’emplacement approximatif du bloc de glace. La graisse s’épaississait sur les rouages des horloges publiques et, malgré les précautions d’usage, leur tic-tac finissait par mourir sous le poids des stalactites bloquant la course des balanciers. Le temps gelait comme le canal et les mouettes elles-mêmes paraissaient figées en plein vol, durcies par le froid. À les voir si pataudes, on finissait par les prendre pour des sculptures tombées des corniches, des caricatures de pierre que la neige finirait immanquablement par recouvrir. Sarah errait dans la ville engourdie, les pieds gelés, les lèvres striées de minuscules coupures sanguinolentes. Barney avait disparu. Elle avait appris par Judith qu’il habitait désormais à l’hôtel de ville et qu’il passait de longs moments en tête à tête avec Thorn Gravdsen à bâtir des stratégies rocambolesques pour détourner l’iceberg de sa course. On racontait que Barney avait transformé le sous-sol du musée Thanercög en arsenal et qu’à l’abri des voûtes humides il construisait des bombes. Depuis que ce bruit s’était répandu, les touristes se faisaient rares devant les vitrines remplies de phoques empaillés.

« Les gosses voulaient retourner voir le mammouth décapité, avait déclaré à Sarah un vacancier français, mais je m’y suis opposé. Pensez donc ! ces tonnes d’explosifs sous nos pieds, et ce type qui bricole des torpilles à la lueur d’une chandelle, il y a de quoi s’inquiéter, non ? »

La jeune femme déambulait dans le lacis des ruelles. Parfois, à travers un carreau embué elle surprenait des scènes d’expiation intime : une femme à demi nue, agenouillée au pied du lit conjugal, et se flagellant les épaules avec une ceinture. Des enfants qui se tapaient mutuellement sur les doigts avec des règles de fer. Sous les porches, sous les voûtes des passages reliant les maisons, elle démangeait des jeux cruels où il était toujours question de gifles, de bras tordus, ou de piqûres infligées à l’aide de ronces, de branches d’épines. Elle passait devant des fillettes et des garçonnets en larmes qui, loin de l’appeler au secours, lui faisaient comprendre d’un œil courroucé qu’elle n’avait pas sa place ici et qu’elle dérangeait une cérémonie d’ordre privé. Généralement elle pressait le pas, vaguement effrayée par ces rassemblements de gosses trop silencieux embusqués dans les coins d’ombre, par ce petit peuple des tunnels et des traboules aux manipulations équivoques. Zigzaguant entre les flaques, les yeux fixés droit devant, elle essayait de se faire invisible, de ne pas gêner. Cependant, du coin de l’œil, elle continuait à voir des robes qu’on rabattait à la hâte, des culottes qu’on remontait prestement… Et puis il y avait toujours ces gémissements étouffés, ces pleurs. Un jour elle avait surpris un adolescent une lame de rasoir à la main, une autre fois une fillette d’une dizaine d’années qui plantait des punaises de couleur dans le genou d’une petite camarade attachée à un poteau.

Sarah ne savait que faire. Elle avait peur, en intervenant, de déchaîner contre elle la colère des enfants et d’avoir à subir leur violence. Ne risquait-elle pas d’être submergée par le nombre, frappée, battue, assommée… et pour finir traînée dans une arrière-cour, une cave, où elle servirait de jouet à ces tourmenteurs en herbe ?

Elle savait qu’ils reproduisaient les gestes de leurs parents. À plusieurs reprises elle avait entendu des couples se flageller mutuellement dans l’univers propret de leur chambre à coucher, le visage tourné vers le crucifix pendu au mur. Elle avait même vu une jeune fille se clouer la main gauche sur une table de chêne au moyen d’un gros marteau. Cette fois elle avait failli s’évanouir et avait dû se frictionner le visage à la neige pour combattre le voile noir annonciateur de syncope qui l’avait brusquement enveloppée.

Tout cela n’avait rien d’exceptionnel. La ville était pleine désormais de ces cérémonies de torture domestique, d’expiation familiale à l’usage de tous. Et il n’était pas une ménagère qui n’eût, sous ses lainages, le dos ou les fesses zébrés de meurtrissures violettes. On les voyait se pencher, grimaçantes, étouffant un gémissement, sursautant exagérément au moindre effleurement. À l’hôtel l’une des femmes de chambre s’était évanouie dans la chambre de Judith ; lorsqu’on avait voulu dégrafer sa robe pour lui donner un peu d’air, on avait découvert des seins constellés de brûlures de cigarette. Un peu plus tard, elle avait confessé avec un certain orgueil s’être infligé ce supplice de sa propre main.

« Il y a en ville, avait dit Judith, des hommes qui louent leurs services à ceux qui manquent de courage pour se mortifier. Vous vous rappelez ces gosses qui hurlent au coin des rues pour effrayer les mouettes ? Pour quelques billets, ils vous feront subir les tortures de votre choix : flagellation, épingles à nourrice passées dans la peau du ventre, brûlures diverses. Depuis l’arrivée de l’iceberg, on raconte qu’ils ne chôment pas. »

Sarah marchait, pleine d’une excitation sourde, voyeuse et terrifiée. La honte aux joues et le ventre chaud. Bien qu’elle n’ait pas remis ses sous-vêtements piégés, les griffures entourant son pubis avaient du mal à guérir et certaines laissaient même suinter un peu de pus. Elle avait acheté une lotion cicatrisante chez un pharmacien mais le produit semblait sans effet, et se contentait de lui brûler un peu plus la peau à chaque application. Comme pour accentuer l’atmosphère de déliquescence qui s’emparait de Gottherdäl, la neige devenait sale et s’accumulait en bouillie charbonneuse dans les caniveaux. Sarah piétinait tout le jour, à l’affût, essayant de surprendre un geste, un regard. Le manège secret des enfants la fascinait. Cela se passait toujours à l’écart, dans la zone marécageuse d’un porche désert. Il convenait de s’approcher sans bruit, de se faire chasseur… alors, si l’on avait su être assez discret, on entr’apercevait une cuisse nue qu’un bourreau de douze ans griffait au moyen d’un clou de charpentier, ou encore une pièce de monnaie tenue au bout d’une pince et chauffée à la flamme d’un briquet avant d’être glissée dans la culotte de la victime (?). Sarah avait été terriblement impressionnée en réalisant que les gosses ne riaient jamais en observant les contorsions de leurs congénères. Certains allaient même jusqu’à essuyer avec délicatesse les larmes des petits torturés. C’était cette sollicitude qui terrorisait la jeune femme. Ce sérieux, cette absence de jubilation, ce perfectionnisme frôlant l’ingéniosité. Ils faisaient le mal avec une application quasi religieuse et une attention de tous les instants. Elle avait fini par comprendre que ces enfants de chœur des coins sombres disaient, à leur manière, la grande messe de l’expiation, qu’ils allaient peut-être plus loin que leurs parents parce qu’à la différence des adultes ils croyaient encore à la magie de leurs actes. Elle aurait voulu leur parler, les observer, mais elle savait la chose impossible. En attendant elle rôdait, attentive aux gémissements filtrant des portes cochères, les pieds et les chevilles engourdis par la neige noire des trottoirs. À certains moments de fatigue, il lui arrivait de croire que ses jambes allaient éclater comme du verre, et qu’elle allait tomber sur le ventre, là, en travers de la chaussée, victime offerte aux démons juvéniles opérant sous les portes cochères.

Gottherdäl chuchotait, abîmée en d’interminables prières. Certains vieillards, pour donner l’exemple, arpentaient les rues le dos chargé de lourdes pierres ; quelques-uns allaient jusqu’à arborer des couronnes d’épines.

« Voilà revenu le temps des stigmates, ricanait Judith, dans quelques semaines on se mettra à saigner, puis on lèvera des crucifix, aux carrefours, pour y clouer des bigotes en mal d’extase comme cela se faisait encore au XIXe siècle. »

Sarah ne riait pas. Elle avait les oreilles pleines de litanies, de marmottements incompréhensibles. Elle voyait les femmes égrener des chapelets. Le temps marchait soudain à reculons et des reflets fous dansaient au-dessus des remparts. Où était Barney ? Quelle stratégie invraisemblable était-il en train de mettre au point ? Allait-il faire sauter la ville ? Sarah imaginait le musée Thanercög volant en éclats et faisant pleuvoir sur la cité ses têtes de mammouth, ses bouteilles pleines de S.O.S., ses phoques en nylon.

« On a amené un hydravion au bout du port », observa Judith un soir, au dîner, « c’est un vieux coucou, j’espère que notre ami sait ce qu’il fait. »

La nuit Sarah rêvait fréquemment de l’iceberg qu’elle imaginait sous l’aspect d’un paquebot de verre translucide. Une hélice de cristal le propulsait tandis qu’un soutier fantôme alimentait en diamants une chaudière aussi fragile qu’une flûte à champagne. Des gens déambulaient à travers les coursives transparentes, le visage miné par l’ennui. Une fois elle aperçut ses parents mais ils firent mine de ne pas la reconnaître comme si elle n’appartenait plus à leur caste.

« Tu ne peux pas monter, lui dit sa mère en aparté, ce ne serait pas convenable. Plus tard peut-être, quand tu seras morte dans les règles, et uniquement si tu péris par noyade, bien sûr ; nous ne nous mélangeons pas à n’importe qui. »

Sarah se réveilla en pleurant, maudissant ce cauchemar imbécile qui allait, à n’en pas douter, la tenir éveillée jusqu’à l’aube.

L’après-midi, aux alentours de la place Kanjeer, elle croisa deux enfants qui se tenaient par la main. Tous deux portaient, enfoncés jusqu’aux sourcils, une couronne d’épines maladroitement tressée. Malgré le sang qui leur souillait les tempes ils la dévisagèrent en souriant. Et ce sourire sonnait comme un défi.

Sarah en était arrivée à penser que l’approche de l’iceberg, comme la montée de la pleine lune, réveillait la part de folie dormant en chacun. Elle suivait les enfants à distance et ceux-ci s’amusaient à la perdre dans le dédale des ruelles. Acculée au fond d’une impasse, elle les entendait rire de l’autre côté du mur, incapable de déterminer comment ils avaient pu franchir l’obstacle et la piéger dans ce cul-de-sac. C’est en s’obstinant à marcher dans leurs traces qu’elle découvrit l’avion de Barney au bout d’un débarcadère à demi pourri. C’était un vieil hydravion barbouillé de peinture rouge qui ressemblait à un extincteur auquel on aurait collé deux ailes et une paire de flotteurs. Barney, engoncé dans une parka souillée, s’activait sur le quai, aidé par deux ouvriers maussades qui ne répondaient à ses ordres qu’avec infiniment de retard. Sarah ne tenait pas à le rencontrer, elle recula à l’abri d’un porche et contempla longuement l’avion trop rouge qui paraissait sortir d’un album d’images. Le scientifique avait maigri et une barbe de plusieurs jours lui couvrait les joues. Sans trop savoir pourquoi Sarah lui trouva la mine d’un soldat fatigué qui vient de passer plusieurs semaines au fond d’une tranchée. S’il avait quitté l’hôtel de ville cela signifiait que la bombe était enfin prête et que le cauchemar allait prendre fin. Le soir, au cours du dîner, elle en avertit Judith.

« On m’a dit qu’il décollait demain matin à dix heures, confirma la grande femme brune, c’est une opération que Gravdsen voulait tenir secrète mais il y a eu une fuite et toute la ville est au courant. Demain les remparts seront noirs de monde. Si vous voulez suivre le déroulement de l’action il faudra se hisser sur le dôme de l’hôtel avec une paire de jumelles.

— Croyez-vous qu’il ait une chance ? interrogea Sarah.

— Je ne sais pas, avoua Judith, mais je serais très déçue s’il réussissait. J’adore l’odeur qu’on respire en ce moment dans les rues de la ville. Vous n’avez pas remarqué comme les gens puent la peur ? Aucun déodorant ne peut masquer cette odeur-là ! »

Le lendemain elles grimpèrent au sommet du dôme en empruntant les échelles de sécurité. Elles n’étaient pas les seules à avoir eu cette idée car la terrasse et les toits grouillaient de monde. Le personnel de l’hôtel avait pris position sur les pentes d’ardoise, et les garçons d’étage se faisaient une joie de serrer contre leur poitrine les femmes de chambre en proie au vertige. Judith grimpa bien plus haut que les autres, jusqu’à la figure de proue du Saint-Mathieu. Elle s’était procuré deux paires de jumelles et s’installa au milieu des nymphes de pierre, les yeux rivés aux oculaires de caoutchouc. Sarah l’imita, bien qu’elle ne se sentît pas très à son aise. À travers les lentilles grossissantes, elle observa les remparts et leur chemin de ronde qu’encombrait une foule immobile aux visages barrés de lunettes noires. Il faisait beaucoup moins froid qu’au cours des derniers jours et le vent était tombé, ce qui rendait l’affût supportable. À dix heures l’hydravion traversa le ciel en ronronnant, puis, amorçant un long virage, piqua vers le large. Tous les regards étaient à présent braqués sur l’iceberg dont la masse avait considérablement grossi depuis une semaine. Comme il se présentait de face, « l’étrave » tournée vers l’embouchure du Grand Canal, sa silhouette de paquebot fantôme s’en trouvait diminuée, ce qui le banalisait et, pour l’heure, le réduisait au statut de simple bloc de glace à la dérive. À la verticale de l’iceberg, l’hydravion se mit à décrire des cercles comme un moustique hésitant à passer à l’attaque. En dépit de l’éloignement on percevait nettement le bruit du moteur dont les ronronnements se répercutaient à la surface de l’océan. Il y eut un premier passage, un second… puis quelque chose fut largué par la trappe ventrale de la soute. Un objet oblong qui piqua en sifflant.

« Ça y est ! songea Sarah, c’est fini, il va voler en éclats. Dans deux secondes il va se fragmenter, exploser en mille morceaux. » Mais la bombe ricocha sur la paroi de glace et explosa à la surface de la mer, soulevant une gigantesque gerbe d’écume.

« Raté », murmura Judith avec un contentement évident.

Sur les remparts, la foule en lunettes noires reflua sans un mot, sans un commentaire, comme si elle n’avait jamais cru à la possibilité d’une victoire. Autour du dôme, les domestiques regagnaient les couloirs de l’hôtel. Quelques soubrettes sanglotaient, le visage enfoui dans un mouchoir.

« Ça avait pourtant l’air d’une belle bombe, ricana Judith, dommage qu’elle n’ait pas explosé dans les sous-sols du musée Thanercög ! »

Sarah la trouva odieuse mais s’abstint de le lui faire remarquer. L’échec de la tentative plongea la ville dans la stupeur. À l’hôtel les serveurs effectuaient leur service en traînant les pieds, le visage vide, et la plupart des plats arrivaient presque froids. Les femmes de chambre, assises sur les lits défaits, contemplaient les draps chiffonnés sans esquisser le moindre geste pour les changer. À l’extérieur personne ne parlait plus, ni dans la rue ni chez les commerçants. On avait éteint les postes de radio et les télévisions. De loin en loin on surprenait une femme en larmes derrière un comptoir ou une caisse enregistreuse.

Cet après-midi-là les enfants se pressèrent par dizaines sous les porches obscurs et dans les caves.

« Maintenant plus rien ne pourra l’arrêter, soliloqua Judith, Barney n’aura pas le temps matériel de fabriquer une nouvelle bombe. Dans trois jours tout au plus, l’iceberg sera sous les remparts. Ce sera un spectacle magnifique. Il va s’avancer vers le Grand Canal, il va éventrer la ville comme jadis les navires s’éventraient sur les récifs de Gottherdäl. Ce bloc de glace, c’est un écueil flottant qui va crever la coque de la cité et l’envoyer par le fond. »

Elle parlait d’une voix sifflante, les yeux fixes, deux taches rouges sur les pommettes.

« Dans quarante-huit heures, répéta-t-elle. Mais ils se seront peut-être tous entre-tués d’ici là ? »

Elle semblait se réjouir du désastre à venir. Sarah préféra la laisser seule et reprit ses déambulations. Le soleil s’était enfui et le ciel avait pris une teinte gris foncé qui montait à l’horizon comme la fumée d’un colossal incendie. La lumière mourante installait dans les rues une atmosphère de couvre-feu. Au début de l’après-midi, la jeune femme surprit plusieurs familles qui se dirigeaient vers la gare, les bras chargés de paquets et de valises. L’exode commençait.

« Ils fuient Gottherdäl pour se retrancher dans les terres, commenta Judith, ils sont persuadés que la pointe de l’île va s’abîmer dans les flots comme une nouvelle Atlantide. Ils n’ont peut-être pas tout à fait tort. »

Le lendemain, Sarah, au détour d’un lacis de ruelles du quartier Morkomieva, troubla l’ordonnance d’une curieuse procession. Des hommes en manteau de fourrure noire s’étaient rassemblés sur une petite place entourée d’immeubles aux volets clos. Les pieds plantés dans la neige, les mains croisées dans le dos, ils attendaient sans échanger un mot, comme insensibles au froid. La jeune femme sentit leur hostilité dès qu’elle déboucha sur la place et elle dut se retenir pour ne pas se mettre à courir. Durant une minute elle eut l’impression très nette d’être en danger et se jeta dans la première ruelle venue pour se soustraire au plus vite au regard de ces curieuses sentinelles. Soudain, alors qu’à bout de souffle elle s’appuyait contre un réverbère, elle entendit claquer deux coups de feu très rapprochés. Elle porta instinctivement la main à sa poitrine comme si c’était sur elle qu’on venait de tirer. Les deux détonations jumelles lui rappelaient celles qu’elle avait entendues sur la lande lors de son arrivée à Gottherdäl. Était-il possible qu’on en soit arrivé au point de se fusiller dans les rues ? L’urgence des querelles interdisait-elle à présent aux duellistes de se retirer à la campagne selon l’usage habituel ? Lentement, à pas de loup, elle fit marche arrière, espérant surprendre quelque chose de la cérémonie anachronique qu’elle avait failli troubler, mais lorsqu’elle arriva sur la place témoins et acteurs avaient disparu, et il ne restait plus, pour preuve du drame, que quelques taches de sang souillant les pavés. Elle les contourna en prenant garde de ne pas y tremper la semelle de ses bottes.

Plus tard, vers midi, elle entendit claquer d’autres détonations derrière le mur d’un cloître, puis elle crut percevoir un cliquetis de sabres dans une arrière-cour, mais peut-être s’agissait-il simplement d’un coutelier se livrant à sa pratique ? En rentrant à l’hôtel elle fit part de ses observations à Judith, mais celle-ci, accoudée au bar devant un double cognac, se contenta de hausser les épaules.

« C’est normal, soupira-t-elle. Ils commencent à se rejeter la responsabilité de la faute au visage. Ils s’insultent. Pour la première fois depuis des dizaines d’années les voilà qui se traitent de “naufrageurs !”. Piotr dit à Kustav : Ton arrière-grand-père léchait les bottes d’Ottar Gravdsen et affûtait l’épieu avec lequel il assassinait les naufragés. Le mien n’a jamais rien eu à faire dans vos histoires ! Et Kustav réplique : Bien sûr, le tien était un lâche, il aurait regardé crever le village sans lever le petit doigt. Et cela continue, chacun accusant l’autre. Beaucoup vont tenter de prouver qu’ils ont toujours gardé les mains blanches et qu’ils n’ont aucune responsabilité dans ce qui est en train d’arriver. On va se complaire à désigner des coupables, des boucs émissaires.

— Vous pensez que c’est pour cela qu’ils se battent ? hasarda Sarah. Pour sauvegarder leur honneur ? »

Judith eut un rire sec.

« Vous êtes trop naïve, ma petite, gloussa-t-elle, vous ne comprenez donc pas que ces duels sont des sacrifices déguisés ? Que ceux qui tombent sont des victimes offertes en holocauste pour que l’iceberg modifie sa course. Les gens de Gottherdäl n’en ont peut-être pas clairement conscience mais c’est exactement comme s’ils allongeaient des esclaves sur une pierre pour leur ouvrir le ventre avec un couteau d’obsidienne.

— Vous exagérez, dit doucement Sarah en sentant le bout de ses doigts se refroidir.

— Croyez-vous ? se moqua Judith. Il leur faut du sang pour racheter le sang, or les mortifications ne provoquent pas de belles hémorragies. Une balle ou un coup de sabre par contre… C’est à mon avis la seule explication sérieuse de la survivance du duel à Gottherdäl. Il ne s’agit pas d’honneur froissé, oh ! non, mais bel et bien d’un besoin inconscient de verser le sang en abondance et le plus souvent possible pour payer le prix des fautes. Au temps des naufrageurs, on saignait un chien sur la pierre plate d’une clairière, puis la coutume s’est civilisée, déguisée ; au lieu d’égorger directement un homme pour apaiser les âmes des morts, on a inventé l’honneur, la perte de face, le besoin d’en découdre au point du jour, les armes à la main. Mais derrière tout ça, Sarah, derrière tout ça il y a la nécessité d’offrir un tribut humain aux forces des ténèbres. Dans les jours qui viennent, vous allez encore entendre pétarader les petits pistolets de ces messieurs. Ils ont tellement peur qu’ils ne prennent même plus la peine de se cacher. Vous verrez encore du sang sur la neige et sur les pavés, rien de plus normal à cela. »

Elle paraissait un peu ivre mais quelque chose dans ses paroles sonnait juste. « Faites attention ma petite, ajouta-t-elle en fixant Sarah dans les yeux. N’allez pas les regarder sous le nez. Je n’aimerais pas que vous vous trouviez sur le trajet d’une balle perdue. »

14.

Quarante-huit heures plus tard, en pleine nuit, l’iceberg envahissait la ville. Les sirènes d’alarme se mirent à beugler à une heure du matin, installant dans Gottherdäl un climat de bombardement aérien. La foule se rua dans les rues obscures, et, pour la première fois depuis longtemps, on vit des lampes brandies à bout de bras le long du canal. De vieilles femmes emmitouflées dans plusieurs épaisseurs de châles hurlaient d’une voix coassante : « Éteignez les torches ! Éteignez les torches ! Ce sont les lumières qui l’attirent ! »

Mais personne ne les écoutait. On se pressait sur les pavés verglacés sans se soucier des interdits de jadis. Et Sarah courait elle aussi, encaissant les coups de coude sans broncher. Des guirlandes de feu s’étiraient au long des ruelles comme si des bataillons de feux follets menaient la sarabande dans le labyrinthe des traboules. Des enfants galopaient, agitant sans précaution des brandons de résine qui crépitaient dans un halo d’étincelles. On eût dit une armée d’incendiaires impatients de sentir le goût de la fumée sur leurs lèvres. Meurtrie comme au sortir d’un passage à tabac, Sarah atteignit enfin l’embouchure du Grand Canal. Des projecteurs avaient été mis en batterie sur les toits des immeubles de la capitainerie et leurs pinceaux dessinaient dans l’obscurité des trouées de lumière blafarde. La foule s’immobilisa et marqua même un mouvement de recul. Quelque chose était en train de sortir des ténèbres, une muraille blanche sur laquelle la lumière faisait courir des reflets irisés. C’était à la fois transparent comme le cristal et incroyablement menaçant, c’était une falaise à la dérive qui paraissait assez haute pour crever la voûte du ciel. Sarah eut la sensation qu’on avait subitement bâti un mur autour de la cité, une muraille gigantesque dépourvue de la moindre ouverture et que personne ne pourrait jamais escalader. C’était comme si une montagne s’était soudain détachée de la croûte terrestre pour traverser la mer à la nage, elle glissait d’un lent mouvement coulé, se laissant porter par le flot, faisant naître des remous qui déjà bouillonnaient entre les parois du canal. Les projecteurs fouillaient la nuit, essayant vainement de prendre la mesure du bloc de glace. Sarah suffoquait, en proie à une subite crise de claustrophobie. « Nous sommes emmurés, songeait-elle. Nous avons glissé au bout du monde, Gottherdäl s’est mis à dériver et nous voici au fond de l’impasse, devant le dernier mur de la création. »

L’iceberg réfractait une lumière bleuâtre qui se dégageait de sa masse comme une haleine ou un brouillard givrant.

« Va-t’en ! Va-t’en ! » hurlèrent des enfants en projetant dans sa direction les torches de résine crépitantes.

Ils s’adressaient à lui comme à un animal susceptible de craindre le feu, mais l’ennemi n’évoquait aucun être vivant, c’était une masse en face de laquelle on se sentait rapetisser à vue d’œil. Sarah cherchait vainement à retrouver dans ce bloc la silhouette du paquebot fantôme dont lui avait tant parlé Barney mais elle n’avait plus assez de recul pour juger de l’ensemble. Désormais elle était dominée par cette montagne d’eau solidifiée, elle allait mener une existence de fourmi courant entre les semelles d’un géant.

À ce moment précis l’iceberg heurta le plateau littoral et l’île tout entière encaissa un formidable coup de bélier. La jeune femme crut que Gottherdäl allait chavirer, que la terre allait se fendre pour s’abîmer dans les flots. Une trémulation de fin du monde courut dans ses chevilles, agita ses intestins, comme si tout son corps n’était plus qu’un tambour, qu’un tronc creux destiné à répercuter les échos de la catastrophe. Elle vit les récifs éclater comme de vulgaires cailloux tandis qu’une lame de fond remontait le canal, projetant les embarcations les unes contre les autres dans un vacarme de coques fracassées. Il y eut un craquement, et un pan de glace se détacha du flanc de l’iceberg pour s’avancer dans l’embouchure du canal. À mi-chemin il se cassa au tiers de sa hauteur, et des blocs de la taille d’un gros rocher tombèrent sur le toit de la capitainerie. On entendit se fendre les tuiles et craquer la charpente. Déjà d’autres blocs roulaient sur les quais, écrasant les voitures en stationnement.

La foule battit en retraite. Sarah regardait entre ses pieds, elle avait l’impression que de grosses lézardes se dessinaient entre les pavés, comme si le quai était en train de s’affaisser. Elle se rappela les prédictions de Barney au sujet des pilotis qui, en s’effondrant, provoqueraient l’engloutissement des quais et des débarcadères. La peur s’empara d’elle. L’iceberg continuait à heurter le plateau littoral, cherchant à forcer le passage, à se ménager une entrée dans le dépôt sédimentaire. Ses coups de bélier explosaient sous les porches, dans les maisons, sous les voûtes des ruelles transformées pour la circonstance en caisse de résonance et ces bruits sourds s’accompagnaient de craquements inquiétants, comme si toute la maçonnerie se plaignait, comme si toutes les pierres se désajustaient.

Sarah chercha à prendre du recul. D’un œil affolé elle vérifia l’angle d’inclinaison des bâtiments dressés aux alentours. Ce palais ne penchait-il pas sur la gauche ? Et cette statue, était-elle vraiment droite ? Les verticales, les angles droits s’étaient gauchis. La géométrie de Gottherdäl succombait à la débâcle. Déracinés par les coups de boutoir de l’iceberg, des sculptures se détachaient de leur support pour rouler sur la pente des toits. Des gargouilles éclataient sur les pavés, enfonçaient les carrosseries des voitures. L’armature de la cité se disloquait, minée par les remous montant des tréfonds. Sarah pensa aux larmes agitant la vase, bousculant les alluvions, à tous ces piliers qui tremblaient dans leur logement et elle eut la certitude que le quai bougeait entre ses jambes.

« En arrière, cria quelqu’un. En arrière ! Le débarcadère s’enfonce ! »

C’était un milicien en capote grise, il avait parlé en anglais, s’adressant aux touristes rigolards qui multipliaient les photos et les éclairs de flash. Mais les vacanciers le regardaient sans comprendre. Pour eux l’arrivée de l’iceberg n’était qu’une attraction parmi tant d’autres. Les blocs de glace détachés de la montagne flottante ne cessaient de pleuvoir sur le canal, soulevant des geysers d’eau glacée qui retombaient sur la foule. Ces débris de banquises agitaient follement les flots, raclant les quais, écrasant les longues embarcations fusiformes que Sarah s’obstinait à surnommer « gondoles ». Les éclaboussures éteignaient les torches, noyaient les lampes-tempête, suffoquaient les enfants qui se mettaient instantanément à claquer des dents.

Ce fut le signal de la débandade. Dans la bousculade deux ou trois personnes tombèrent dans le canal, les débris de glace qui s’entrechoquaient dans les eaux noires les broyèrent sans autre forme de procès. La panique était à son comble ; à présent on se piétinait pour courir à l’abri des ruelles. Des torches abandonnées au hasard incendièrent une carriole, puis un camion. Un milicien qui tentait de s’interposer fut à son tour jeté à l’eau. Les fragments de banquise l’assommèrent avant qu’il ait pu pousser un cri et il coula à pic. Sarah s’était plaquée contre un mur, se cramponnant à deux mains au heurtoir de bronze d’une porte. Les coups sourds continuaient à ébranler les quais, et chaque secousse faisait se fendiller la paroi de l’iceberg, donnant naissance à une nouvelle avalanche. Les blocs de glace tombaient sur les quais et les toits d’une hauteur de quarante mètres, brisant l’échine des charpentes, défonçant les planchers, écrasant ceux qui avaient cru plus prudent de demeurer couchés dans leur lit. Pour ces malheureux la mort se matérialisait brusquement sous la forme d’un glaçon de deux tonnes surgissant du plafond, là où deux secondes auparavant se tenait encore un lustre à pendeloques. La glace venue du Pôle les écrasait sous leurs édredons, leur faisait traverser le parquet puis les deux ou trois étages qui les séparaient de la cave, avant de bousculer la chaudière et de provoquer un début d’incendie.

Lorsque le quai fut à nouveau désert, Sarah commença à raser les murs. L’extinction des torches avait plongé Gottherdäl dans la nuit, et elle était terrifiée à l’idée de rejoindre l’hôtel en rampant le long des façades.

Après avoir tâtonné sur une dizaine de mètres, elle s’adossa à la muraille et ferma les yeux, bien décidée à attendre le lever du jour sans bouger d’un pouce. Par bonheur les miliciens mirent d’autres projecteurs en batterie et elle put localiser l’emplacement de l’hôtel sans avoir à explorer en aveugle les pierres des maisons. À mi-chemin elle buta sur Judith, sanglée dans son éternel manteau de cuir noir. La grande femme brune déambulait sur le quai d’un pas mal affermi, un verre de cognac à la main.

« Alors, dit-elle en reconnaissant Sarah, on a frappé les trois coups ? J’ai l’impression que toute la ville en tremble encore ! »

Sarah éprouvait la même chose sans parvenir à déterminer s’il s’agissait d’une réalité tangible ou d’un simple effet de son imagination. Il y avait de cela quelques années, au Mexique, elle avait été prise dans un tremblement de terre de moyenne importance. Douze heures après la fin de la secousse, elle en ressentait encore les vibrations dans ses chevilles. Elle se retourna. Tout au bout du canal les projecteurs éclairaient la masse bleuâtre de l’iceberg qui bouchait l’horizon. Chaque mouvement de la formation glaciaire provoquait un raclement sourd dont l’écho se propageait grâce à la caisse de résonance des portes cochères.

« On dirait qu’il se frotte contre la coque d’un bateau, remarqua Judith. C’est ce bruit qu’ont dû entendre les passagers du Titanic la nuit du naufrage. Vous ne trouvez pas ? C’est comme si nous heurtions un écueil… »

Elle écoutait, rêveuse, un sourire indéfinissable sur les lèvres, et son haleine embuait le verre de cognac qu’elle tenait contre sa joue. Sarah eut envie de la gifler.

« Barney va faire quelque chose ! décréta-t-elle avec un entêtement boudeur de petite fille contrariée.

— Vous voulez dire qu’il tentera de faire quelque chose, corrigea Judith. De toute manière tout est joué. Chaque fois que la mer se retirera l’iceberg s’éloignera de quelques dizaines de mètres, mais dès que la marée sera haute il reviendra à l’assaut, éperonnant le plateau littoral, défonçant cette partie de l’île. Quand on songe qu’à Venise le simple passage des canots à moteur met en danger l’équilibre des palais, vous imaginez ce qui risque de se produire ici en moins d’une semaine ? »

Elle se tut, observant le passage d’un énorme bloc de glace qui remontait le canal, poussant devant lui la carcasse fracassée d’un bateau de pêche.

« Vous sentez comme il racle le fond ? dit-elle, il est en train de tracer un sillon dans la vase, de bouleverser la structure des alluvions. Demain beaucoup de pilotis se coucheront et vous verrez les maisons, les palais, pencher doucement sur le côté. Les rives du Grand Canal vont devenir inhabitables. Dans trois jours notre bel hôtel prendra l’eau et la vase recouvrira le marbre du hall. Vous voulez parier ?

— Et que faut-il faire selon vous ?

— Rien. Observer. Quand j’étais petite fille, je rêvais souvent que j’assistais à la fin de Pompéi. Pas vous ? Il y a un peu de ça ici, à Gottherdäl. L’île va peut-être couler ? Après tout il disparaît chaque année une quantité d’îles, Barney vous expliquerait cela mieux que moi. Elles sont là pendant mille ans, et s’enfoncent d’un seul coup, sans qu’on sache pourquoi, minées par l’activité volcanique ou les mouvements des fonds marins. Qui sait, Gottherdäl sera peut-être une nouvelle Atlantide ? »

15.

Le lendemain on put voir Barney Wandsworth debout à la proue d’un bateau-pompe qui remontait lentement le canal en se frayant un chemin au milieu des débris de glace accumulés durant la nuit. Il se tenait derrière le canon hydraulique, les yeux fixés sur la montagne de givre tel un harponneur ajustant son tir. Le bateau-pompe bourdonnait en vibrant de toutes ses membrures et répandait une odeur nauséabonde que le vent rabattait sur les quais. La foule était beaucoup moins dense que la veille et se tenait loin des débarcadères comme si l’on craignait une nouvelle catastrophe.

« Les gens n’ont plus confiance en Barney, expliqua Judith. L’échec de la bombe lui a fait perdre la face. Certains pensent qu’il ne devrait pas s’entêter à survivre après un tel déshonneur.

— Nous ne sommes pas au Japon ! protesta Sarah, qu’est-ce qu’ils veulent ? Qu’il se fasse hara-kiri ?

— Probablement. Pour l’instant son statut d’étranger le protège encore, mais, s’il récidive, il se pourrait bien qu’on envoie quelqu’un le traiter publiquement d’incapable… et qu’on organise un duel.

— Et si Barney refuse le duel ?

— Il est encore plus dangereux de refuser un duel que de s’y rendre. Refuser un duel, c’est s’avouer lâche. Dans ce cas la populace prend le relais des princes.

— C’est-à-dire ?

— Cela se termine généralement par un coup de couteau anonyme, un soir, sous un porche, au détour d’une ruelle. Refuser le duel, c’est s’offrir à la colère de la valetaille. Les marins ivres aiment bien jouer aux justiciers. Si Barney refusait de se battre en duel, il pourrait bien recevoir un coup de gourdin sur la nuque et faire un plongeon dans le canal. Personne n’y trouverait rien à redire, pas même la milice. »

Depuis son arrivée à Gottherdäl, Sarah avait épuisé ses réserves d’étonnement. Elle se contenta d’un soupir et reporta son attention sur le bateau-pompe.

« Je ne comprends rien à ce qu’ils veulent entreprendre, avoua-t-elle au bout d’un moment. Ils ne vont tout de même pas arroser l’iceberg ?

— Si, confirma Judith, je crois qu’ils vont aspirer l’eau du canal, la réchauffer grâce aux chaudières du bateau et en asperger le bloc de glace dès qu’elle sera revenue bouillante. »

L’opération se déroula effectivement selon ses prévisions. Après une attente qui parut interminable le canon hydraulique se mit à cracher un jet d’eau bouillante dont la chaleur leva immédiatement un nuage de vapeur qui noya les quais. Sarah fit la moue, peu convaincue de l’efficacité du procédé.

« C’est comme s’il essayait de faire fondre l’iceberg en pissant dessus, ricana Judith. Pauvre Barney, je crois qu’il est en train de perdre les pédales… comme tout le monde ici, du reste. »

Le nuage de buée était si dense qu’il masquait complètement le bateau ainsi que les maisons s’élevant de part et d’autre du canal. Seul le vacarme épouvantable des pompes signalait encore la présence du navire. La foule recula, effrayée par cette haleine moite qui finissait par cristalliser en perles de givre et venait mourir en crépitant sur les vitrines des rares boutiques encore ouvertes.

Derrière le voile de brume, les chaudières bouillonnaient de façon inquiétante. C’était comme si une bête monstrueuse – un mammouth peut-être ? – aspirait l’eau du canal au moyen de sa trompe. Le canon hydraulique crachait du brouillard sous pression. Sarah songeait à ce passage de Vingt mille lieues sous les mers où le capitaine Nemo tente de dégager le Nautilus pris sous la banquise en réchauffant l’eau qui l’environne. Barney s’était-il inspiré de cet épisode ? Croyait-il réellement pouvoir faire fondre l’iceberg en l’arrosant d’eau chaude ?

La brume occultait toute l’embouchure du canal, la montagne de glace elle-même avait disparu au cœur des volutes. Le vent rabattait ce bain de vapeur pour géant sur les toits de la ville, saturant l’air d’une moiteur désagréable qui, au fur et à mesure qu’elle s’éloignait de son point d’émission, se métamorphosait en pluie de grêle.

Soudain un bloc se détacha du flanc de l’iceberg amolli par l’arrosage continuel et, tombant dans le canal, heurta la proue du bateau-pompe. Le navire fut rejeté contre le môle, et son étrave faucha d’un seul coup plusieurs des pilotis soutenant le débarcadère. Sur le pont Barney et les hommes d’équipage avaient roulé cul par-dessus tête tandis que le canon hydraulique, privé de servant, pivotait en direction des maisons pour arroser la foule. Des hurlements de souffrance montèrent vers le ciel lorsque le jet d’eau bouillante balaya le quai, frappant les curieux de plein fouet. Des hommes et des femmes roulèrent sur les pavés, essayant désespérément d’arracher leurs vêtements qui fumaient. Pendant ce temps le canon continuait à se balancer, brisant les fenêtres des habitations, éparpillant les tuiles, pulvérisant les vitrines. L’eau bouillante ruisselait sur les trottoirs, faisant fondre la neige, emportant dans ses tourbillons des chats ou des chiens que la puissance du jet avait cuits en l’espace de quelques secondes, et dont les poils se détachaient déjà par plaques entières.

Enfin, au terme d’une lutte maladroite, Barney et ses hommes réussirent à reprendre le contrôle de la lance et à la tourner vers l’iceberg. Sur le môle la fureur était à son comble. Gesticulant dans la buée, les badauds bombardaient maintenant le bateau-pompe avec tout ce qui leur tombait sous la main. Des casiers, des chaînes, des pierres, s’abattaient sur le pont du navire qui dut faire machine arrière et cesser son arrosage. Sur les quais la milice avait le plus grand mal à contenir les furieux qui manifestaient ouvertement l’intention de prendre le bateau-pompe d’assaut et de lyncher les fautifs.

Penchée à la fenêtre, Sarah vit qu’on emportait à la hâte des blessés au visage couvert de cloques. Plus loin une femme hurlait en brandissant au-dessus de sa tête des mains dont tous les muscles étaient à nu. Quand le bateau-pompe passa devant l’hôtel, Sarah chercha à accrocher le regard de Barney, mais le scientifique offrait l’image de la plus complète hébétude.

« Laissez tomber, fit doucement Judith, vous ne pouvez rien pour lui. Il a fait de cette opération une guerre personnelle ; le drame, c’est qu’il n’a pas l’étoffe d’un général. »

Sarah se dégagea avec agacement.

« Nous menons tous ici une guerre personnelle », dit-elle sèchement.

Judith cligna des paupières.

« C’est juste, avoua-t-elle, et il est possible que nous échouions tous, comme Barney. »

Elle ferma la fenêtre tandis que le bateau disparaissait dans l’embranchement d’un canal secondaire. Les cris de la foule cessèrent, gommés par l’épaisseur du double vitrage.

16.

Quand Judith et Sarah descendirent déjeuner, elles constatèrent que la plupart des tables étaient vides et que le service s’exécutait pourtant avec une grande lenteur. Le maître d’hôtel leur expliqua que beaucoup de clients avaient brusquement plié bagage, mais que cet exode s’était doublé d’une défection du personnel et que les cuisines fonctionnaient avec seulement le tiers de l’effectif habituel.

Alors qu’elles prenaient le café, un jeune serveur fit courir le bruit que Barney Wandsworth allait récidiver et tenter de pulvériser l’iceberg en utilisant les canons disposés sur la terrasse d’honneur de l’hôtel de ville. Sarah reposa maladroitement sa tasse et tourna la tête vers la baie vitrée pour tenter d’apercevoir le bâtiment en question. Elle connaissait les canons auxquels le garçon faisait allusion. C’étaient de vieilles pièces d’artillerie à usage purement décoratif, des fûts de bronze verdi que leurs hautes roues de bois à rayons avaient le plus grand mal à soutenir. Il y en avait six, alignés au bord de la terrasse, la gueule pointant entre les balustres de la rambarde. Dans l’intervalle les séparant on avait érigé des piles de boulets que la mousse avait commencé à recouvrir de son velours vert.

« Il est fou, souffla Judith. Il va se tuer. Ces vieux rossignols vont exploser à la première salve. »

La rumeur avait fait le tour des tables, semant la panique chez les dîneurs. Beaucoup s’imaginaient déjà déchiquetés par la mitraille et avaient repoussé leur assiette, l’appétit coupé. Un touriste allemand sortit sur la terrasse pour examiner l’hôtel de ville à la jumelle. Il confirma que les employés municipaux nettoyaient bel et bien les canons, obstrués en grande partie par les nids qu’y avaient construits les oiseaux.

Au début de l’après-midi le quartier de l’embouchure se vida. Toutes les maisons situées dans l’axe de tir furent abandonnées par leurs habitants et l’on vit des colonnes de fuyards chargés de valises prendre le chemin de la gare pour s’en aller trouver refuge à l’intérieur des terres.

Judith et Sarah tentèrent de rencontrer Barney pour le dissuader de continuer dans cette voie suicidaire, mais elles furent refoulées par la milice à l’entrée de la mairie décrétée pour l’heure « zone militaire ». En désespoir de cause, elles s’installèrent dans une petite rhumerie du quai Fleetpieters et ingurgitèrent grog sur grog sans quitter des yeux le balcon d’honneur de la mairie.

Les canons astiqués pointaient la gueule vers le ciel, attendant la charge de poudre et le boulet qui les rendraient opérationnels.

Sarah enrageait. Elle aurait voulu mettre la main sur Barney, le saisir aux revers et le secouer de toutes ses forces.

« Ça ne serait d’aucune efficacité, soupira Judith. Je suis sûre qu’il vous servirait un discours parfaitement rationnel vous expliquant qu’il a calculé l’angle de fracture de l’iceberg au millimètre près et qu’il va le débiter en dix tronçons inoffensifs en le frappant là, là et là. Il a perdu la tête ; vous ne réussirez pas à établir le contact.

— Mais pourquoi Thorn le laisse-t-il faire ? s’étonna Sarah, il doit pourtant bien se douter que cette manœuvre est stupide. »

Judith haussa les épaules.

« Ou bien Gravdsen a très peur, murmura-t-elle, ou bien il s’amuse de la situation. Il vit peut-être tout cela comme une sorte de carnaval désopilant. Ce serait assez dans sa nature. »

L’effet du rhum chaud se faisant sentir, elles cessèrent de bavarder pour se plonger dans la contemplation du spectacle de la rue. L’exode continuait, emplissant les ruelles d’une foule chargée de ballots noués à la hâte. La milice essayait de canaliser les fuyards et d’éviter les embouteillages mais des querelles éclataient çà et là, jetant des matrones les unes contre les autres.

Vers quatorze heures le soleil se voila et une chape grise tomba sur la ville, éteignant le moindre reflet. Les canons avaient tous été pointés en direction de l’iceberg, à la sortie du canal, et des silhouettes non identifiables s’agitaient sur la terrasse. Sarah essaya de distinguer Barney au milieu de ces ombres mais la distance était trop grande et sa vue trop brouillée pour qu’elle obtînt le moindre résultat.

« Dans dix minutes ils vont tirer, songeait-elle, et il n’est pas impossible qu’un boulet mal pointé traverse la vitrine pour s’asseoir sur nos genoux. Bon sang, que fichons-nous ici ? Il faudrait courir se mettre à l’abri, descendre au fond d’une cave… »

Mais elle ne bougeait pas. Ses pieds étaient comme rivés au sol, enracinés dans un socle de béton. En face d’elle, Judith paraissait victime du même enchantement. Paralysée, un sourire béat en travers du visage, elle attendait. Une serveuse affolée fit irruption dans la salle. Elle cria quelque chose qui provoqua la fuite des consommateurs, puis supplia (en anglais et en allemand) les deux femmes de descendre se mettre à l’abri dans la cave, mais Judith la congédia d’un petit mouvement de la main.

Sarah n’osait plus regarder par la fenêtre. L’alcool lui engourdissait la moitié du visage.

« Le compte à rebours est commencé », songea-t-elle en réprimant un rire hystérique. Allait-elle souffrir lorsque le boulet lui emporterait la tête ? Pourquoi précisément la tête ? se demanda-t-elle aussitôt, puis elle se rappela que dans les histoires de cape et d’épée les boulets emportaient TOUJOURS la tête des mousquetaires. Judith attendait, les yeux mi-clos, réchauffant ses paumes glacées à la panse du verre brûlant. « Ils ont saisi le boutefeu, se récita-t-elle, ils l’approchent du canal de lumière… »

Elle voulut faire un effort, s’arracher à l’hypnose, mais elle n’avait plus le moindre muscle. Elle était comme vide, empaillée. Seule sa tête vivait encore, sa tête que le boulet allait emporter d’une seconde à l’autre…

« Qu’est-ce qui nous oblige à… ? » essaya-t-elle d’articuler, mais sa langue s’affaissa au fond de sa bouche, inerte. Ses mains, sur la table, lui paraissaient affreusement lointaines, minuscules. Elle fixait Judith, attendant le moment où le crâne de la grande femme brune se vaporiserait dans un brouillard de sang.

Cela dura une éternité puis il y eut une explosion sourde de l’autre côté du canal, et elle put enfin bouger. La terrasse de l’hôtel de ville était en feu, la façade du bâtiment noircie, et l’un des canons avait basculé par-dessus la rambarde pour se ficher comme un pieu au milieu du trottoir. Une fumée noire montait en volutes épaisses vers le ciel, comme si un volcan venait de creuser son trou dans la salle des archives et que la lave emplissait les couloirs, faisant fondre les machines à écrire.

« C’est fini, pensa Sarah, ils sont tous morts. »

L’onde de choc avait fêlé les vitres de la rhumerie. À présent l’odeur écœurante de l’incendie déposait son film amer sur toutes les bouches. Judith frémit comme un animal au passage d’un fantôme et vida son verre d’un trait.

« Pas de coup au but », constata-t-elle en examinant la muraille luisante de l’iceberg.

Les clients et les serveuses émergèrent craintivement de la cave. Les hommes, mécontents d’avoir fait preuve de couardise devant deux étrangères, maugréaient entre leurs dents. La cloche des pompiers résonnait, emplissant les ruelles d’un tintamarre de carnaval.

« Maintenant c’est terminé, soliloqua Judith. L’iceberg est vainqueur sur toute la ligne, personne ne tentera plus rien contre lui. Ils vont fuir, tous ou presque. Gottherdäl va se vider. Dans trois jours il ne restera plus ici que les principaux protagonistes du drame.

— De qui parlez-vous ?

— Des descendants en ligne directe des naufrageurs de jadis. On va les laisser s’expliquer avec l’iceberg, car tout est de leur faute, n’est-ce pas ? »

Sarah jeta un billet sur la table et prit son manteau.

« Allons à l’hôtel de ville, dit-elle. Je veux savoir si Barney s’en est tiré.

— Vous êtes trop bonne, ricana Judith, Barney n’a eu que ce qu’il méritait. Gottherdäl est un miroir recouvert de vase, un miroir qui ne reflète qu’une seule image celle de notre peur la plus secrète. Il faut avoir la patience d’attendre que la mer entraîne la vase et lave le miroir pour affronter la vérité. Barney a triché, avec ses bombes et ses canons il a voulu casser le miroir. Il a été puni.

— Vous êtes saoule, trancha Sarah, vous êtes saoule et vos paraboles foireuses m’ennuient. Je vais à l’hôtel de ville.

— Menteuse ! glapit Judith, je vous ai vue attendre le boulet… Vous vous teniez bien droite, le cou raide, la tête bien dégagée des épaules ? Vous faisiez une cible parfaite. »

Sarah s’éloigna le long du quai, abandonnant Judith titubante à l’entrée de la rhumerie. Elle dut faire un long détour pour rejoindre la mairie par le pont de Kurtsson-Khärt. Une fois de plus les services de sécurité la refoulèrent. Un jeune milicien lui apprit toutefois que « l’ingénieur américain » était en vie, quoique grièvement blessé. Elle ne put obtenir plus de détails. Elle se demanda un instant si elle ne devrait pas tenter de contacter Thorn Gravdsen en personne, mais quelque chose l’en empêcha.

17.

Dans les jours qui suivirent, l’ombre de Pompéi plana sur Gottherdäl. La neige sale, grise, figée en chapes durcies par le gel, évoquait à s’y méprendre l’aspect de la lave en cours de solidification. L’ombre de l’iceberg pesait sur la cité comme un volcan en éruption. Sarah marchait dans les rues désertes, ne cherchant qu’à parfaire sa fatigue pour échapper aux murmures qui lui emplissaient la tête et l’empêchaient de dormir. Des quartiers entiers s’étaient vidés en l’espace de quarante-huit heures, et il semblait à la jeune femme que les maisons désertes répercutaient le bruit de ses pas comme des coquilles creuses ou des carapaces d’animaux morts. Elle songeait à cette cité d’Amérique latine au centre de laquelle s’était soudain mis à « pousser » un volcan d’abord simple trou qu’on avait bouché à l’aide d’une pierre, mais qui s’était très vite métamorphosé en puits, en cratère, en abîme… Tant et si bien que la ville avait fini déracinée, soulevée de terre par le cône en pleine croissance et qu’il n’était bientôt plus resté de l’orgueilleuse cité que quelques bâtisses accrochées aux pentes d’un volcan crachant tous les feux de l’enfer. Gottherdäl, elle, ne se soulèverait pas, car son châtiment venait des profondeurs. On pouvait en lire la sentence sur les lézardes sillonnant les trottoirs et les façades. Gottherdäl se craquelait comme un très vieux tableau… ou un puzzle dont les différents morceaux s’en vont à la dérive. Son squelette se déminéralisait, pourrissait, devenait mou. Cet effondrement faisait s’enfoncer les trottoirs, bouger les pavés. On marchait désormais sur un sol mouvant, miné par des mystérieux glissements. Les réverbères penchaient à tous les carrefours, à demi déracinés, pitoyables. Lorsque le soleil daignait montrer son nez, l’ombre de l’iceberg coulait sur le quartier de l’embouchure, flaque bleue qu’on aurait pu prendre pour de la nuit délayée dans de l’eau de mer. Sarah s’enfonçait dans ce territoire de pénombre où régnait un froid plus vif, où toutes les couleurs se faisaient grises, où les maisons sonnaient comme des bateaux échoués. Parfois elle suivait les enfants, ces « hurleurs » qui continuaient à poursuivre les mouettes en poussant des cris lugubres. Elle les regardait se regrouper à l’extrême pointe du quai et contempler l’iceberg en ébauchant des hypothèses sur la « chose-qui-se-cachait-au-centre-de-la-glace ». Elle s’asseyait sur un piton d’amarrage et détaillait l’ombre bleue qui semblait habiter le cœur de la formation glaciaire, ce noyau de nuit qu’on pouvait croire solide et que la montagne enveloppait à la manière d’une monstrueuse coquille d’œuf. Selon l’angle adopté, la silhouette se modifiait, s’allongeait, s’épaississait. Était-ce un mammouth congelé sur pied, poils au vent, défenses en bataille ? La Sibérie était prodigue en cadavres millénaires ; la banquise, en se fracturant, avait pu emporter l’un de ces éléphants mythiques et c’était cette bête d’un autre temps qui avait éventré le Titanic sans qu’on en sache rien, ce pachyderme irascible qui souffrait peut-être du mal de mer et soulageait sa colère sur tout ce qui commettait l’imprudence de passer à sa portée ?

Sarah secoua la tête, guère satisfaite de cette hypothèse. L’ombre au cœur de la glace était trop longue pour appartenir à un quelconque éléphant préhistorique. C’était plus probablement celle d’un navire avalé par la banquise. Un vaisseau fantôme que l’iceberg avait englouti, un noyau de fer patiemment recouvert par la glace du Pôle et qui avait donné naissance à cette montagne dont le profil rappelait vaguement celui d’un paquebot. Sarah n’aimait pas cette idée qui lui faisait peur. Elle craignait que l’iceberg, en se brisant, ne libère cette ferraille d’outre-tombe et son équipage de cadavres à peau bleuâtre.

« Ce n’est qu’une ombre, se répétait-elle, une ombre sans consistance née de la réfraction de la lumière. »

Mais les enfants agenouillés au bout du môle dessinaient dans la neige durcie des silhouettes fabuleuses. Un drakkar chargé de brutes congelées, un serpent de mer lové comme un cordage, une baleine… De temps à autre ils jetaient un coup d’œil à la jeune femme et ricanaient. L’un d’eux finit par s’approcher et ouvrit son manteau pour laisser voir le fouet de cuir qui pendait à sa ceinture.

« Je peux vous battre, si vous voulez, proposa-t-il dans un anglais hésitant. Beaucoup de souffrance et pas de cicatrices. Pas cher, clientes toujours contentes. »

Sarah s’éloigna précipitamment. Avec le soleil, l’ombre prisonnière de la glace s’était mise à palpiter comme un embryon. Quelle bête de cauchemar allait donc briser la coquille de l’iceberg pour jaillir à l’air libre et ramper sur les quais ?

La jeune femme s’enfonça une fois de plus dans le lacis des ruelles. Parfois elle sursautait, surprise par la détonation d’un pistolet. Les duels continuaient, opiniâtres, mobilisant des protagonistes de plus en plus jeunes. À deux ou trois reprises elle avait buté sur des cadavres qu’on n’avait pas pris la peine de faire disparaître. C’était ceux de très jeunes gens pour la plupart. Foudroyés par la balle, ils reposaient sur le dos, déjà durcis par le gel, le visage fariné de givre, les vêtements plus raides que du carton. Sarah n’osait s’approcher d’eux et les contemplait de loin. Le sang avait gelé sur leur poitrine et l’on avait l’impression que les blessures laissaient sourdre des éclats de verre coloré, des miettes de vitrail. Les mouettes s’acharnaient en vain sur ces cadavres durcis, les lardant des coups de bec inefficaces qui sonnaient avec une matité surprenante. On eût dit qu’elles s’efforçaient de dépecer des statues renversées, d’émietter la pierre grise d’un gisant.

Sarah se demandait de plus en plus fréquemment si ces victimes avaient trouvé la mort dans un affrontement en bonne et due forme, ou si – dans l’atmosphère de déliquescence générale qui régnait dans la ville – on s’était contenté de les abattre par surprise en glissant le canon d’un fusil dans la fente d’un volet. Elle n’avait pas oublié ce qu’avait dit Judith au sujet des sacrifices déguisés en duels, et, à la lueur des derniers événements, elle n’était pas loin de partager la même opinion.

Il lui arrivait, au milieu d’une ruelle, de se sentir brusquement épiée… ou plus exactement mise en joue, et, durant une seconde, elle luttait pour conserver le contrôle de ses intestins. Elle pivotait ensuite lentement sur elle-même, examinant les volets clos qui la surplombaient, essayant de localiser le reflet d’un canon pointant hors des jalousies. Courait-elle réellement le risque d’être abattue, ou bien son statut d’étrangère la protégeait-il des rites sacrificiels en vigueur à Gottherdäl ? Elle n’en savait rien et rasait les façades, tremblant au moindre cliquetis métallique. Deux bruits la hantaient : celui de la glace se fendillant pour livrer passage à la silhouette habitant les profondeurs de l’iceberg, et le craquement d’un percuteur ramené en arrière une fraction de seconde avant que l’index du tireur n’enfonce la détente de l’arme.

Le troisième jour elle prit le chemin de la maison de pêcheur et poussa la porte qui n’était pas fermée. Barney était assis au bout de la table, les yeux bandés, des traces de brûlures sur les joues. L’une de ses oreilles, criblée de grains de poudre, avait viré au noir. Ce détail absurde faillit provoquer chez Sarah une quinte de rire nerveux. Une mallette de bois vernis posée sur la tablette contenait deux pistolets de duel à crosse d’argent. Les ciselures en étaient d’un travail exquis quoique un peu mièvre.

« Vos yeux ? murmura Sarah.

— Cécité temporaire, fit Barney. Ne me plaignez pas, je n’ai pratiquement pas souffert de l’explosion. Je me suis réveillé sous un tas de cadavres… Comme dans les romans du XIXe.

— À quoi doivent servir ces armes ? s’enquit Sarah en caressant machinalement les pistolets.

— J’attends qu’on vienne me provoquer en duel, murmura Barney d’une voix lasse. J’ai échoué, je suis un incapable. Ils vont venir, tôt ou tard. J’ai loué ces armes chez l’armurier de la place Kanjeer.

— Vous êtes aveugle, coupa sèchement Sarah, comment ferez-vous pour viser ?

— On me tournera dans le bon sens, dit Barney avec un rire douloureux. Et puis il ne s’agit pas d’un vrai duel, vous le savez bien. J’ai perdu la face. À Gottherdäl lorsqu’on perd la face, on s’arrange pour provoquer quelqu’un en duel et on tire en l’air en attendant que la balle de votre adversaire vous touche au bon endroit.

— Un suicide par personne interposée ?

— Exact. Vous voyez, je n’ai pas besoin de mes yeux. Vous devriez venir assister à la cérémonie, ce sera outrageusement romantique, très… byronien, non ?

— Connerie, chuinta Sarah. Personne ne viendra vous provoquer, la ville est presque déserte. Tout le monde a fui dans les terres.

— Prenez la cassette, dit Barney, la cassette avec l’enregistrement du Krakatoa. Je vous la donne. »

Sarah s’était levée. Elle fixait la main bandée de Barney, luttant contre l’envie qui montait en elle d’arracher le pansement crasseux entourant les doigts noircis de poudre. Qu’aurait-elle découvert ? Une paume stigmatisée, inguérissable, condamnée à saigner interminablement ? Elle fit un geste, se ravisa, saisie de frayeur à l’idée de dénuder cette blessure intime.

« Personne ne viendra, répéta-t-elle. Rassemblez vos affaires, je vous ramène à l’hôtel.

— Non, s’entêta Barney, ils ne peuvent pas me laisser survivre… une seconde fois. Prenez la cassette et laissez-moi. »

Elle obéit. Elle n’avait aucune vocation pour secourir les âmes en détresse ; survivre l’occupait tout entière. Elle quitta la maison après avoir jeté un dernier regard à Barney Wandsworth. Au moment de fermer la porte, elle chercha à déterminer si elle éprouvait une quelconque tristesse, mais elle ne trouva rien qu’une grande impression d’incrédulité. Elle regarda autour d’elle, guettant les silhouettes noires des porteurs de cartel. Il n’y avait personne. À cet endroit de la ville, le froid était plus intense que partout ailleurs et elle buta sur un chat gelé qu’elle prit tout d’abord pour l’une de ces statues de porcelaine qu’on plante dans les jardins de banlieue. Instinctivement elle leva la tête pour vérifier qu’il ne s’était pas détaché des motifs ornant une corniche.

Des coups de feu éclatèrent sur la droite. Peut-être viendrait-on s’occuper de Barney après tout ? Devait-elle le sauver contre son gré ? Non, de toute façon elle n’en aurait pas eu la force physique. Elle décida de rentrer à l’hôtel avant que le soleil ne se couche. Lutter contre le froid l’épuisait. Elle était peu à peu gagnée par la certitude qu’elle allait s’effondrer sous un porche, soudain plus dure qu’une statue de marbre. La malédiction de l’iceberg était sur eux ; son ombre allait les changer en pierre. Elle tituba, envahie par la peur et la détresse. À ce moment précis elle avait à nouveau dix ans et les fantômes la regardaient passer. Elle savait qu’elle tournait en rond dans le seul but de rencontrer Thorn Gravdsen et que ses déambulations à travers la cité n’avaient d’autre justification. Elle ne pouvait se libérer de lui, de ce lien qu’il avait su tisser par son absence même. En débouchant sur la place Kanjeer, elle se heurta à une patrouille de miliciens dont le chef lui demanda ses papiers. Elle avait les doigts si gourds qu’elle laissa tomber son passeport dans la neige.

« Il ne faut pas traîner dans les rues, articula laborieusement le jeune homme. Rentrez à votre hôtel. »

Sarah le dévisagea. Il était trop jeune pour avoir la moindre autorité et paraissait épuisé. Ses compagnons ne valaient guère mieux. Aux coups d’œil inquiets qu’ils lançaient en direction des volets elle comprit qu’ils redoutaient de tomber dans une embuscade. Elle eut envie de leur dire : « Entrons dans l’une de ces maisons, installons-nous dans un appartement abandonné, préparons des grogs et faisons l’amour ! Venez, nous resterons cachés jusqu’à ce que l’iceberg ait fondu, c’est la seule solution… »

Elle les examinait, tous, avec leur chair laiteuse, leurs nez retroussés, leurs cheveux tondus trop près du crâne. Des gosses. Elle les chevaucherait, les ferait crier les uns après les autres. Ils se saouleraient au rhum brûlant, ils fabriqueraient des grogs à la vodka. Ils baiseraient sur le sol à cinquante centimètres d’un poêle rougeoyant dans l’odeur de sueur et de foutre mûrissant dans l’enclos des rideaux tirés, des fenêtres bouchées. Elle leur donnerait des ordres qui leur feraient honte, elle les sucerait jusqu’à la garde, un doigt enfoncé dans l’anus. Elle les dévisagerait à l’instant de la jouissance pour les voir devenir stupides et mous, gros bébés aux neurones fusillés par l’orgasme. Elle mangerait des viandes grasses et croustillantes tandis qu’ils se succéderaient sur son ventre ou sur son dos. Cloîtrés, les cuisses gluantes, les muqueuses à vif, ils laisseraient passer l’apocalypse. L’Arche de Baise les protégerait, les abriterait dans sa bulle temporelle, et l’iceberg aurait fondu avant qu’ils aient fini de jouir…

Sarah était toujours immobile dans la pénombre. Les garçons en uniforme gris l’observaient comme s’ils lisaient dans ses pensées. Elle devina qu’ils étaient tout près du déclic, qu’il suffirait de peu de chose, d’un geste, d’un mot, pour que le fantasme devienne réalité. Les maisons abandonnées les entouraient comme autant d’hôtels de passe. N’était-ce pas le seul moyen de faire peur aux fantômes ? D’effrayer les morts par un excès de vie ? Mais le chef rompit l’envoûtement en faisant claquer le passeport de Sarah.

« Rentrez à l’hôtel, insista-t-il, la nuit va tomber. »

La jeune femme capitula, les joues empourprées. Terrassée par la honte rétrospective de ce qu’elle avait laissé paraître, elle s’éloigna aussi vite qu’elle put. L’obscurité s’installait, précoce. Sarah se mit à longer les façades, remonta le Grand Canal. Elle s’engouffra dans le hall de l’hôtel presque à tâtons. À la réception des touristes réclamaient d’une voix de castrat qu’on leur prépare la note pour le lendemain, « à la première heure ».

« Le train sera bondé, protestait faiblement l’employé. Personne ne respecte plus le système des réservations ; il vous faudra batailler pour trouver une place… »

Sarah prit sa clef, monta dans sa chambre. Alors qu’elle se préparait à presser l’interrupteur, elle aperçut au travers de la baie vitrée Judith qui, revêtue de sa combinaison polaire, traversait la terrasse avec l’intention manifeste de se lancer à l’assaut des toits !

Elle se précipita, déverrouilla le panneau vitré pour tenter d’attirer l’attention de la grande femme brune mais le vent étouffa ses cris et lui fit manger de la neige. Furieuse, elle se lança sur les traces de Judith, enfonçant ses pieds dans les empreintes qui jalonnaient la terrasse. Quel rendez-vous obligeait donc Judith à prendre un itinéraire aussi insolite ? Malgré sa lassitude elle continua à dévaler la pente des tuiles verglacées. Judith avançait avec l’incroyable aplomb d’une somnambule ignorant le vertige. Utilisant les corniches, mettant à profit les gouttières, elle sautait de toit en toit sans manifester la moindre crainte. Lorsqu’elle atteignit le dôme du musée Thanercög, Sarah était à bout de souffle et des crampes douloureuses lui nouaient les mollets. Judith se glissa entre les buissons de statues jusqu’à une verrière dont l’une des vitres avait été brisée et se coula dans cette ouverture pour disparaître à l’intérieur du bâtiment. Sarah demeura interdite, ne sachant quelle attitude adopter. Les mâchoires serrées elle attendit anxieusement le moment où les sirènes d’alarme se mettraient à hurler, puis – les minutes s’écoulant dans le plus complet silence – elle décida qu’il y avait somme toute peu de risque que les galeries soient placées sous contrôle électronique. D’ailleurs le froid l’ankylosait, profitant de sa fatigue pour tenter de la pétrifier ; elle devait bouger, se mettre à l’abri. Rassemblant les dernières parcelles d’énergie qui l’habitaient encore, elle rampa jusqu’au trou et se laissa tomber dans le tunnel obscur de la galerie. Bien évidemment elle se reçut mal, se tordit la cheville, et dut continuer son exploration en boitant. Elle se sentait un peu ridicule. Il n’y avait rien à voler dans les vitrines du musée Thanercög. Qui aurait bien pu avoir l’idée de kidnapper un phoque empaillé et mal recousu, ou une tête de mammouth en caoutchouc synthétique ? Un touriste fou ? un fétichiste du souvenir ringard ?

Les lueurs fantasmagoriques d’une lampe-tempête faisaient danser sur les murs les silhouettes menaçantes des ours polaires naturalisés. Tirées du sommeil par l’intrusion de Judith, les ombres des animaux morts s’agitaient, se cassant sur les vitrines, s’étirant sur les colonnes doriques soutenant la voûte. Sarah écarquillait les yeux, persuadée qu’elle était en train de s’égarer dans le cauchemar d’un enfant de dix ans.

Elle s’immobilisa au seuil d’une salle pour se dissimuler derrière un pilier. Judith lui faisait soudain presque peur et elle hésitait à l’aborder. La grande femme brune s’était débarrassée de sa combinaison polaire, et elle avait ironiquement suspendu le vêtement à la mâchoire d’un ours blanc. La lampe-tempête brandie à bout de bras, elle errait entre les vitrines d’un pas incertain, comme si elle cherchait quelque chose. Après avoir posé la lampe au sommet d’un faux igloo, elle finit par monter à l’assaut de l’estrade sur laquelle trônait le troupeau de phoques empaillés. Alors seulement Sarah s’aperçut qu’elle tenait un scalpel dans la main droite, et qu’elle marchait à la rencontre des animaux aux yeux de verre avec une expression d’égarement sur le visage. Son bras se leva et s’abattit, très vite, dans un mouvement de faucheur… Le premier phoque bascula sur le côté, éventré, vomissant la bourre contenue dans ses flancs. La lame zébrait l’air, taillant, scalpant, faisant voler les plaques de peau durcie. En quelques minutes il ne resta plus rien de la horde, qu’une masse de poupées estropiées, une meute d’épouvantails fauchés par une charge de cavalerie. L’estrade bouleversée avait pris l’allure d’un champ de bataille encombré de jouets tombés au champ d’honneur. Maintenant Sarah avait vraiment peur. Une affreuse envie d’uriner lui taraudait le ventre et les ombres dansantes qui l’entouraient ne lui semblaient plus aussi inoffensives qu’auparavant.

Judith haletait. Après les phoques, elle se jeta contre un ours dont elle entreprit de lacérer le ventre en poussant de petits cris d’impatience à la tonalité obscène. Le visage trempé de sueur elle plongea les bras dans l’abdomen de la bête éviscérée, rejetant à l’extérieur les entrailles de mousse. Elle paraissait ne plus se contenir et céder à une suite d’impulsions frénétiques, comme une femme à bout de nerfs qui tente vainement de calmer sa colère en brisant des assiettes.

Sarah aurait voulu se fondre dans l’épaisseur du pilier. Les têtes de phoques décapitées regardaient toutes dans sa direction, et leurs yeux de verre brillaient d’une flamme implorante dans la lueur de la lampe-tempête. Elle entendait craquer les peaux naturalisées sous la morsure du scalpel, et chaque fois son ventre se contractait douloureusement. Enfin Judith rejeta l’instrument et se tourna vers les vitrines contenant les bouteilles recouvertes de concrétions marines. Après avoir forcé la serrure, elle saisit une poignée d’appels au secours, et approcha les feuillets jaunis de la flamme de son briquet. Les S.O.S. s’enflammèrent en crépitant.

« Inutile de vous cacher, Sarah, ricana-t-elle, je sais que vous êtes là, dans l’obscurité. Venez à côté de moi, vous aurez moins peur. » Elle riait spasmodiquement, à la manière de quelqu’un qui va fondre en larmes d’une seconde à l’autre. Elle ne cessait de cueillir dans la vitrine des bouquets de messages qu’elle présentait en vrac à la flamme du briquet.

« Venez, insista-t-elle, j’ai débranché les signaux d’alarme et le détecteur de fumée. Il n’y a plus personne ici, les gardiens ont fichu le camp dès le début de l’exode. Je viens ici toutes les nuits depuis l’arrivée de l’iceberg. »

Sarah décolla ses omoplates du pilier. Les têtes de phoques la fixaient toujours. Elle les contourna précautionneusement, comme si elle risquait d’être mordue.

« Que cherchez-vous ? dit-elle en entrant dans le halo de lumière jaune dessiné par la lampe à pétrole.

— Vous le savez bien : le musée secret, celui où ils ont caché les armes du crime, les lanternes dont ils se servaient pour attirer les bateaux, les épieux avec lesquels ils achevaient les naufragés.

— Ce musée n’existe que dans votre imagination, dit doucement Sarah. Ils ne sont pas assez stupides pour avoir conservé des choses aussi compromettantes.

— Vous savez bien que tous les assassins collectionnent les trophées ; c’est un besoin contre lequel ils ne peuvent rien. Les preuves sont là, quelque part. Elles m’attendent, je dois pratiquer l’autopsie de la ville, une autopsie géante. Géante ! »

Sarah recula pour éviter les étincelles qui montaient des S.O.S. enflammés. Du coin de l’œil elle guettait le scalpel oublié sur l’estrade. Elle aurait bien aimé poser le pied dessus ; depuis quelques minutes elle ne se sentait plus en sécurité. Judith continuait sa besogne d’incendiaire, et la suie qui lui souillait le visage soulignait ses yeux d’un fard épais. Au fil des secondes elle prenait l’aspect d’une sorcière de dessin animé, et la sueur qui délayait la poussière de carbone ne cessait d’accentuer ce maquillage de grand-guignol, tatouant ses joues de rigoles noirâtres.

« Calmez-vous, supplia Sarah, allons-nous-en.

— Non, gronda Judith. Ils ont empoisonné mon enfance, ma vie, il faut qu’ils payent, que leur infamie devienne publique. Je les confondrai. »

Les flammes dévorant les messages lui brûlèrent les doigts. Elle poussa un gémissement de douleur et s’écarta de la vitrine.

« J’aurais voulu…, murmura-t-elle d’une voix cassée, j’aurais voulu saigner la ville, la torturer, la faire souffrir. J’aurais voulu m’introduire chez les collectionneurs et détruire patiemment leurs bibelots, découper leurs toiles de maîtres avec des ciseaux à ongles, en faire des puzzles que j’aurais ensuite éparpillés dans l’océan. J’aurais voulu les purger des richesses accumulées grâce aux naufrages. J’aurais aimé leur couler de l’or fondu dans les yeux… »

Elle se laissa tomber sur le bord de l’estrade, au milieu des phoques éventrés.

« Quand j’étais petite fille, murmura-t-elle, ma mère travaillait comme bonne à tout faire chez un couple de gros bourgeois des quartiers chic. Lorsque nous revenions du marché nous longions la grille d’un cours privé, “Le couvent des hirondelles”, et ma mère me disait chaque fois : “C’est là que tu serais si nous n’avions pas été ruinés par le naufrage du Saint-Mathieu, tu serais comme elles… Une demoiselle de sucre rose, une poupée de pâte d’amande. Au lieu de ça tu vas à l’école avec des filles de concierges, on t’engrossera à quinze ans, tu finiras dans une loge crasseuse, des marmots plein les jupes. Tu trembleras en entendant ton mari ouvrir la porte, et chaque soir tu prieras pour ne pas être battue.” J’avais onze ans, elle me répétait cela comme une litanie, sans jamais changer une parole, et je regardais les filles de sucre rose entre les barreaux du cours privé. Elles avaient des socquettes blanches, éblouissantes, et une peau irréelle. Elles étaient plus blondes, plus gracieuses que toutes les gamines que je côtoyais à l’école publique. Parfois je me disais qu’il s’agissait de jeunes fées en apprentissage, et je répétais : “Poupées de sucre, poupées de sucre” jusqu’à en avoir le vertige. Je me racontais qu’elles pleuraient des larmes sucrées comme d’autres ont le sang bleu. Elles n’appartenaient pas à notre monde. Elles n’avaient jamais la colique ni aucune de ces maladies disgracieuses qui me couvraient régulièrement de boutons. Je bâtissais des mythes, je finissais par croire (pour les avoir vues se retirer précipitamment sous un préau aux premières gouttes d’une averse) qu’elles craignaient de fondre sous la pluie comme un sucre fond dans une tasse. Alors, parfois, la méchanceté me prenait et je méditais d’aller les asperger d’eau froide à l’aide du grand seau dont ma mère se servait pour lessiver les carrelages. Je retournais cette idée dans ma tête, me délectant par anticipation du spectacle de leur agonie. Je les voyais fondre, s’amenuiser au centre de la flaque, se dissoudre, se changer en sirop. Le dimanche, à la tombée du jour, ma mère ouvrait une vieille valise et en tirait une estampe sur laquelle était représenté un vieux bateau à voiles. “C’est le Saint-Mathieu, disait-elle, ton arrière-grand-père se trouvait à son bord quand il a coulé, il transportait avec lui une importante cargaison de pierres précieuses, toute sa fortune. Toute NOTRE fortune. Depuis nous vivons comme des pauvres, nous mangeons une nourriture de pauvres qui te rendra laide et grosse. Nous sommes maudites.”

« Elle parlait dans le vide, pour elle seule, et avec emphase, comme un livre sacré. Peut-être tenait-elle cette histoire de sa grand-mère qui la lui avait patiemment serinée dans les mêmes conditions ? Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit c’était devenu une sorte de catéchisme familial, d’évangile du crépuscule que je devais subir chaque semaine. Et je regardais cette image noire qui m’effrayait, ce bateau surchargé de filins et de haubans comme une énorme toile d’araignée flottante. J’imaginais mon arrière-grand-père, les poches pleines de diamants, de trésors si lourds qu’ils l’entraînaient directement au fond des eaux comme une statue qui coule à pic. L’été nous regardions partir les riches dans leurs belles autos et je faisais des prières pour qu’ils se tuent sur la route. J’étais une fée déchue ; sans le naufrage j’aurais pu rentrer à l’école de magie du couvent des hirondelles, j’aurais pu devenir rose et souriante, je n’aurais pas eu à manger la nourriture des pauvres qui rend les filles laides et idiotes. Plus tard j’ai oublié, bien sûr, mais j’ai continué à frissonner chaque fois que j’entendais prononcer le prénom Mathieu. C’était comme si un noyé allait surgir devant moi, un type bleu et gonflé d’eau de mer. Toute cette histoire vous semble ridicule, n’est-ce pas ? »

Sarah ne répondit pas. Le visage noirci de Judith l’effrayait.

« Il y a quelques années, à l’occasion d’un travail de documentation j’ai été amenée à me pencher sur le problème des naufrages en mer du Nord. Ce hasard a réveillé le passé ; j’ai fouillé, creusé, et j’ai fini par soupçonner la vérité. Une vérité que personne n’a jamais osé formuler.

— Et vous avez commencé à haïr Gottherdäl, murmura Sarah. Tout cela à cause d’une gravure ancienne et d’un cours privé pour pucelles des beaux quartiers !

— Non, vous ne comprenez pas. Ma mère avait raison, je suis effectivement devenue idiote et laide… Et mes larmes sont salées, stupidement salées. Je ne peux pas me défaire de l’impression que tout aurait pu être différent, qu’il aurait suffi de peu de chose… D’un navire qui ne fait pas naufrage, par exemple. Je hais Ottar Gravdsen et les siens parce qu’ils m’ont condamnée à pleurer du sel. Et la nuit j’ai toujours ces piaillements dans la tête, ces cris de fillettes chatouillées, de fillettes en socquettes trop blanches. Toute ma vie a été gouvernée par cette image et par le regret de ne pas avoir peur de la pluie.

— Vous auriez tellement voulu fondre ?

— Oui. Cela a creusé un trou en moi. Je hais les yorkshires et les belles autos, dans les restaurants chics il m’arrive de pisser à côté de la cuvette des chiottes, comme ça, par besoin de salir. Sans Ottar Gravdsen tout aurait été… mieux. Beaucoup mieux.

— Vous ne trouverez pas la solution dans le ventre d’un phoque empaillé.

— Peut-être que je ne me contenterai pas toujours des phoques ? Considérez cela comme un entraînement et n’en parlons plus. »

Un courant d’air fit vaciller la flamme de la lampe. Il faisait terriblement froid à l’intérieur du musée. La sueur avait séché sur la peau de Judith.

« Rhabillez-vous, supplia Sarah, vous allez attraper la mort. Je ne sens même plus mes doigts. »

Mais Judith ne l’écoutait pas. Délaissant les bouteilles, elle avait décroché un piolet d’une panoplie et s’acharnait sur le cube de plexiglas contenant la fausse tête de mammouth. Elle dut s’arrêter au bout d’une dizaine de coups, hors d’haleine. Se tournant vers Sarah, elle murmura d’un air méchant :

« Je devrais peut-être goûter vos larmes pour voir si elles sont sucrées ? Après tout vous avez bien une tête à avoir fait vos études au couvent des hirondelles. »

Sarah se crispa. Elle détestait l’image qu’offrait Judith, ainsi courbée, les bras prolongés par l’arc du piolet.

« Et si je vous demandais de pleurer ? gronda Judith. Si je venais goûter vos larmes du bout de la langue ? »

Elle fit un pas, se déplaçant en crabe, les mains toujours serrées sur le manche de la pioche.

« Si je leur trouve un goût de sucre, il faudra que je fouille avec cet outil au fond de votre ventre, dit-elle à voix basse, que je vous récure comme un phoque. Je ne sais pas si je vous aime ou si je vous déteste, Sarah. Je vous imagine de plus en plus avec de petites socquettes blanches. Et puis vous mouillez pour Thorn Gravdsen, c’est un très mauvais point, très mauvais… Vous êtes toujours là, à jouer les raisonnables mais vous portez des culottes en fil de fer barbelé, je le sais, ne protestez pas, Barney me l’a dit. Vous n’êtes pas de mon côté, Gottherdäl vous attire, je le sens. Vous y êtes à l’aise… Mais c’est vrai que vous avez l’habitude de voir couler les bateaux, n’est-ce pas ? »

Sarah se sentit devenir blême. À présent elle ne doutait plus de la folie de Judith. Elle se demanda si elle aurait la force de prendre la fuite, de se mettre à courir pour entamer une partie de cache-cache dans le labyrinthe du musée. Et puis, tout à coup, sans qu’elle sache pourquoi, les épaules de Judith s’affaissèrent et elle fondit en sanglots. Le piolet roula sur le sol, au milieu des têtes arrachées et des yeux de verre. Sarah se précipita. La peau de Judith était glacée, presque bleue. La température à l’intérieur du musée devait afficher moins dix degrés ; le vent glacial qui s’engouffrait par la verrière ne tarderait pas à couvrir les vitrines de givre. Sarah décrocha la combinaison polaire et tenta d’en revêtir sa compagne qui claquait des dents.

Elles quittèrent la salle, fuyant le champ de bataille des animaux éventrés. Sarah réalisa qu’il lui était impossible de passer par les toits en remorquant un tel poids mort. Soutenant Judith, elle descendit au rez-de-chaussée et brisa la porte vitrée du hall en se servant d’un tabouret de fer. Elle était terrifiée à l’idée d’être interpellée par la milice et abattue sans sommation, comme la loi martiale préconisait de le faire avec tout pillard surpris la main dans le sac. Mais la rue était déserte, gelée, et la lumière de la lune se reflétait sur la paroi blanche de l’iceberg, dessinant sur le sol des ombres tremblantes.

Judith ne se défendait plus ; molle, elle se laissait tirer par les ruelles obscures tandis que le froid lui fendait les lèvres. Sarah, qui la surveillait à la dérobée, lui trouva les yeux trop fixes. Elle se promit d’appeler un médecin en arrivant à l’hôtel. Mais y avait-il encore un médecin à Gottherdäl ?

18.

À peine arrivée à l’hôtel, Judith se roula en boule sur son lit. Elle claquait des dents et transpirait abondamment sous l’effet d’un violent accès de fièvre. En l’espace de quelques minutes, l’oreiller et le drap sur lesquels elle reposait furent trempés de sueur. Sarah lui fit prendre un peu d’aspirine et s’assit à son chevet, mais Judith se débattait, rejetant draps et couvertures, essayant même d’arracher ses vêtements. Comme elle ruisselait, Sarah la dévêtit et tenta de l’envelopper dans un peignoir de bain. La peau de Judith était brûlante et poisseuse sous ses doigts. Nue, l’étrange femme brune perdait de sa prestance. Son ventre creux, ses côtes saillantes, les os de son bassin qui paraissaient prêts à crever la peau de ses hanches, offraient un tableau pitoyable. Sarah la recouvrit. Les draps et les vêtements trempés répandaient une odeur d’urine assez désagréable. Il fallait faire quelque chose ; Sarah décrocha le téléphone et appela la réception pour réclamer un médecin. Elle répéta trois fois sa requête sans parvenir à se faire réellement comprendre. L’employé, hagard, balbutiait un sabir international fait de bribes d’allemand, de suédois et d’anglais. La jeune femme raccrocha avant d’éclater en invectives et revint s’asseoir près du lit. Elle n’avait pas allumé la lampe et seule la lumière réfléchie par l’iceberg les éclairait. Ce halo théâtral bleuissait la peau de la malade, lui faisant les lèvres violettes. La fièvre, elle, lui creusait les joues et tatouait des lunules sombres sous chacun de ses yeux. Sarah voulut lui faire avaler un peu d’eau mais Judith repoussa le verre en se débattant. Les pointes de ses seins dressées par les frissons saillaient outrageusement de part et d’autre de son sternum osseux. Sarah tira une fois de plus la couverture sous son menton.

« Écoutez-moi, haleta soudain Judith, je vous ai menti… J’ai découvert le musée secret il y a trois jours. Il y avait une anomalie dans les plans du musée Thanercög, une zone blanche… Une salle murée. J’ai défoncé la paroi avec un piolet. »

Elle s’était dressée sur les coudes, les yeux fixes, dilatés. Ses cheveux huilés par la sueur collaient à ses joues, lui donnant l’allure d’une démente. Sarah voulut la forcer à se rallonger mais Judith lui enfonça ses ongles dans les poignets.

« J’ai crevé le mur, balbutiait-elle en proie au délire, j’ai contourné la porte comme les pillards des tombes égyptiennes… C’était une salle énorme et noire, sans la moindre ouverture, sans la moindre lumière. Une cathédrale aveugle cachée au cœur même du musée. Un trou immense plein d’échos. J’ai enfoncé mon piolet entre les briques et tout de suite l’odeur m’a sauté au visage, une odeur de vase et de varech pourri. J’ai compris que je venais d’éventrer un tombeau. C’était une puanteur d’épave arrachée aux grands fonds, quelque chose d’horrible et de véritablement répugnant.

— Calmez-vous », hasarda Sarah en comptant au creux de sa paume deux nouveaux comprimés d’aspirine.

Elle était persuadée que la grande femme brune était en train de perdre la tête, que la fièvre rongeait ses garde-fous mentaux, la précipitant dans un tourbillon de fantasmes qui lui semblaient, pour l’heure, terriblement réels. Ne risquait-elle pas de succomber à une sorte de « transport au cerveau » comme dans les romans de jadis ? Quoi qu’il en soit son agitation devenait extrême et sa diction confuse.

« J’ai rampé dans l’ouverture, continuait la malade, j’ai poussé la lampe-tempête devant moi… Et je les ai vues… »

« Quoi ? » faillit dire Sarah malgré elle.

« J’ai vu la collection d’Ottar Gravdsen, ricana douloureusement Judith. Vous saviez qu’il était chasseur ? C’est lui qui a rempli l’hôtel de ville de têtes coupées.

— Des têtes coupées ?

— Oui, des rennes, des ours, des loups… Vous avez dû les voir, empaillées, des billes de verre au fond des orbites. On en a accroché partout. Des têtes qui semblent vous fixer droit dans les yeux où que vous soyez dans la pièce. »

Sarah se rappelait maintenant l’omniprésence de ces trophées de chasse qu’elle avait trouvés plutôt sinistres. Des hures, des mufles, des museaux couverts de poil rêche, et qui pointaient hors des cloisons, comme si tous ces animaux étaient en train de creuser des trous dans les murs afin d’envahir la maison et de dévorer ses habitants.

« Ottar était chasseur », continua Judith en plantant cette fois ses ongles dans la cuisse de Sarah, « il aimait les souvenirs de bataille. C’est pour cette raison que j’ai toujours cru à l’existence du musée secret. Ce qu’il ne pouvait pas accrocher sur les murs de la mairie, il l’a caché au cœur du musée Thanercög.

— Mais de quoi parlez-vous ? gémit Sarah en se maudissant d’entrer ainsi dans le délire de la malade.

— Dans la salle secrète il y a d’autres trophées. Des choses hideuses pendues au long des murs. Il n’a pas pu se résoudre à les détruire, vous comprenez ? Il lui fallait une preuve matérielle de ses victoires, une chose qu’il puisse toucher du doigt, contempler en fumant sa pipe, alors il a engrangé ces souvenirs affreux, il les a thésaurisés. Je pense qu’il est venu régulièrement les contempler jusqu’à sa mort… puis ses descendants ont muré la salle, par honte, par crainte du scandale. Ils auraient pu tout détruire bien sûr, mais je pense qu’une sorte de terreur superstitieuse les en empêchait. »

Judith était retombée sur l’oreiller. Elle fixait le plafond d’une manière hallucinée, comme si elle voyait des images d’épouvante sourdre du plâtre.

« Les figures de proue…, balbutia-t-elle enfin. Les figures de proue des navires naufragés, elles sont toutes là, dans la salle cachée, il les a accrochées contre les murs ! Je les ai reconnues. »

Sarah sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Elle avait beau se répéter qu’il s’agissait d’un pur délire engendré par la fièvre, elle ne pouvait réprimer la chair de poule qui lui couvrait les jambes et les bras. Judith griffait les draps, continuant son récit, décrivant avec un luxe de détails le cauchemar qu’elle semblait voir s’inscrire sur l’écran du plafond. Elle parlait des sculptures de bois crucifiées sur les murs de la chapelle secrète, des corps rongés par le sel, vermoulus, pourris par l’humidité. Elle disait sa terreur d’avoir senti couler sur elle les regards de ces visages massacrés par les écueils.

« Ce sont des mutilés, répétait-elle, des monstres déchiquetés par les récifs. Du Saint-Mathieu il ne reste qu’une manchote à la figure éclatée, du Tempest qu’un neptune au ventre crevé. Ce sont des cadavres de bois, noircis, putrides, et qui se défont depuis des générations dans l’obscurité de ce cabinet honteux. Leur bois n’est plus qu’une pulpe grouillant de parasites et de vers. Ils saignent une sciure collante qui s’entasse sur le sol. Les clous qui les maintiennent en place ont rouillé eux aussi, un jour ils céderont. »

Sarah se mordait les lèvres. Depuis quelques secondes elle mourait d’envie d’allumer toutes les lampes disséminées dans la chambre mais Judith la tenait par la main, lui broyant la paume, reprenant inlassablement son récit, décrivant les mutilations des statues de bois. Elle en parlait comme de cadavres pendus à un gibet et sur lesquels se seraient longuement acharnés les corbeaux.

« J’ai été lâche, avoua-t-elle en se dressant sur sa couche, j’ai eu peur, j’ai reculé. J’aurais dû faire des photos mais je me suis enfuie. Il y avait tant de haine et de colère entre les murs de cette salle… C’était… le cabinet de Barbe-Bleue. J’ai voulu vous appeler mais je n’en ai pas eu le courage. La haine d’Ottar Gravdsen suintait des cloisons, elle imprégnait tout comme une bave. Vous comprenez qu’il est venu là pendant des années pour se rengorger de sa ruse, de son triomphe. Il se promenait entre les figures de proue massacrées et flattait leurs moignons comme un collectionneur astiquerait une montre ancienne sur le revers de sa robe de chambre. »

Sarah ne savait plus que penser. Au fil des minutes l’évocation de Judith prenait davantage de poids, les détails matérialisaient le cauchemar, le rendaient plus crédible. Judith avait-elle réellement découvert le cabinet secret dont elle avait toujours affirmé l’existence ? Sarah commençait à le croire.

« Cette nuit je suis revenue pour boucher le mur, murmura la malade, je ne voulais pas qu’elles s’échappent…

— Qui ?

— Les figures de proue. Je ne voulais pas qu’elles sortent de leur prison. Elles sont gorgées de haine, elles n’aspirent qu’à la vengeance, ce serait terrible… »

Sarah se détendit imperceptiblement en se traitant d’idiote. Une seconde elle avait failli croire au délire de Judith !

« Je suis revenue, souffla celle-ci, mais c’était trop tard… le cabinet était vide, elles étaient déjà parties. J’ai cru que j’allais devenir folle, j’ai tout cassé dans le musée pour leur prouver que j’étais bien de leur côté et qu’elles ne devaient pas me faire de mal. Vous comprenez ? Elles sont dans la ville à présent, elles marchent dans les rues… Elles tueront tout ce qui ose encore vivre à Gottherdäl. »

Ce dernier cri l’avait épuisée, elle ferma les yeux et se tut. Sarah n’osait bouger de peur de la réveiller. Luttant contre le sommeil, elle se tassa au fond du fauteuil et se pencha vers la fenêtre. Le médecin finirait-il par arriver ? Elle en doutait tant la cité dégageait une impression d’intense solitude, d’isolement total. Y avait-il encore quelqu’un dans l’hôtel, ou bien les garçons d’étage eux-mêmes avaient-ils pris la fuite ? Dans les rues, la neige gelée semblait de la pâte de verre. Elle dut sommeiller car elle se réveilla en sursaut, en proie à un horrible sentiment de menace.

Elle crut se rappeler qu’elle avait rêvé des figures de proue et que les statues de bois errant par les rues…

Non ! Elle ne devait surtout pas penser à ça. Et pourtant elle tressaillit en entendant craquer la neige sur la terrasse. Judith lui avait communiqué sa peur comme on transmet une maladie. Allait-elle se mettre à transpirer elle aussi ? Elle se toucha le front pour s’assurer qu’elle n’avait pas la fièvre et le trouva un peu chaud. L’odeur de sueur refroidie empuantissait la chambre. Sur le lit Judith s’était encore une fois découverte, démasquant la touffe noire de son pubis. « La boîte de Pandore », dit une voix inconnue dans la tête de Sarah. Elle frémit et se frictionna les épaules. Elle détestait ces bavardages ineptes qu’on perçoit à la lisière du sommeil ou au cours des périodes d’épuisement psychique.

« Boîte de Pandore », dit encore une fois la voix.

« La pénultième est morte ! répliqua Sarah. Un partout ! »

Mais la boutade ne l’amusa guère. L’image des figures de proue crucifiées l’obsédait. Elle les voyait s’arracher du mur, lépreux de bois aux membres inégaux, aux visages incomplets, ils titubaient dans les escaliers, ils longeaient les façades, ils cognaient aux portes. Un nouveau craquement la jeta contre la fenêtre. Allaient-ils venir s’emparer de tous ceux qui avaient quelque chose à se reprocher ? Oui, car ils étaient comme des loups flairant l’odeur de la culpabilité, ils allaient se saisir des derniers habitants de Gottherdäl pour les entraîner dans les flots, pour les noyer dans les rochers… Thorn Gravdsen les attendait lui aussi, barricadé dans l’hôtel de ville. Il savait que cette nuit serait sa dernière nuit et…

Judith ouvrit brusquement les yeux.

« J’ai chaud, murmura-t-elle, je brûle. Je crois que je vais mettre le feu au lit… Sarah, ce serait peut-être la solution ? Incendier la ville pour faire fondre l’iceberg ? Pourquoi personne n’y a-t-il pensé ? Je suis comme une torche, les draps vont s’enflammer, l’hôtel brûlera, puis le musée… L’incendie courra d’une maison à l’autre et les figures de proue brûleront avec Gottherdäl. »

Elle avait recommencé à transpirer. Sarah tenta de la recouvrir mais elle se rejeta en arrière.

« Ne me touchez pas, glapit-elle, vous allez vous brûler. Ma fièvre est un signe ! Il faut incendier Gottherdäl, laissez-moi seule, partez avant que l’hôtel s’enflamme. »

Elle était effectivement brûlante et Sarah estima qu’elle était en train de franchir le seuil des quarante degrés. Son esprit battait la campagne, sa voix même avait changé, elle s’exprimait d’une manière ampoulée, outrancière, qui n’était pas la sienne. Mais peut-être avait-elle, dans son délire, retrouvé la voix de sa mère ? Cette voix porteuse d’anathèmes qui avait empoisonné son enfance… Elle tenta de se lever, s’effondra au milieu des draps et se mit à uriner. Sarah détourna les yeux.

« Goûtez ma sueur, supplia Judith. Dites-moi si elle est sucrée… »

Sarah alla chercher une éponge humide dans la salle de bains et entreprit de nettoyer le corps de sa compagne. Judith se passa la main sur le front, la retira trempée et se mit à la lécher.

« C’est du sel, sanglota-t-elle, c’est encore du sel. Je suis salée comme la pisse, comme la mer… Vous sentez ce goût ? C’est le goût des épaves, des figures de proue, du bois qui a macéré dans la vase. » Sarah lui nettoya le visage. Maintenant Judith pleurait silencieusement.

« Poupée de sucre, marmonna-t-elle de façon grotesque, poupée de sucre… »

Puis sa tête roula sur son épaule et elle se rendormit. Sarah s’assit au pied du lit, l’éponge à la main. Dehors la neige continuait à craquer. Un peu avant l’aube un coup sourd ébranla la porte, et la jeune femme, brusquement tirée du sommeil, faillit se jeter sur la fenêtre, persuadée que l’une des figures de proue se tenait dans le couloir et cherchait à entrer. Elle se cogna la hanche à l’angle d’une commode et cette douleur la ramena quelque peu à la réalité. La porte s’était ouverte, laissant le passage à un petit vieillard coiffé d’une toque d’astrakan.

« Je suis le docteur Knutsson, expliqua-t-il, j’étais en tournée quand on m’a prévenu. »

Il se fit donner de la lumière et se pencha sur Judith, mais Sarah ne comprit pas grand-chose au diagnostic qu’il formula au bout d’une dizaine de minutes.

« Vous n’êtes pas bien non plus, lui dit Knutsson en lui tâtant le poignet. Trop de fatigue. Il faudrait dormir. »

Il s’assit, tira un bloc d’ordonnances et commença à écrire.

« Elle serait mieux dans un hôpital, marmonna-t-il, mais je ne peux pas la faire transporter à l’heure actuelle. Qu’elle reste au lit, le moindre refroidissement serait fatal. »

Sarah hochait la tête, mécaniquement.

« Il ne faut pas rester ici », murmura le médecin en fixant la pointe de son stylo. « On craint une fracture du plateau continental. Il est possible que l’iceberg ait agrandi une ancienne faille du relief sous-marin. La pointe de l’île peut s’abîmer d’un coup, sans crier gare. Si cela se produit, la moitié de la ville disparaîtra sous les eaux. Si j’arrive à trouver une ambulance, j’essaierai de vous évacuer dans les terres… Mais il ne faut pas se faire d’illusion, la panique est en train de s’étendre. On abandonne déjà les fermes. Les bateaux ne cessent de faire la navette entre l’île et le continent. On se bat sur les quais. La milice ne sait plus où donner de la tête. »

Sarah l’écoutait sans parvenir à se pénétrer de ses paroles.

« Il y a encore une pharmacie ouverte, dans Klaatplaters-strändt, dit le petit homme, je vais laisser cette ordonnance au réceptionniste en lui demandant de faire pour le mieux ; ce sera plus facile. Si votre amie ne va pas mieux demain, je viendrai lui faire des piqûres. En attendant essayez de prendre un peu de repos. »

Lorsque Sarah voulut le payer, il refusa énergiquement et disparut dans le couloir comme si on venait de l’offenser gravement. La jeune femme se roula en boule sur la descente de lit. Elle s’endormit en écoutant craquer la neige.

19.

Au point du jour Judith tenta de se lever et s’abattit au pied du lit en balbutiant des mots sans suite au sujet de l’iceberg et de la nécessité de mettre le feu à la ville pour détruire les figures de proue errant le long du canal. Sarah la recoucha et lui fit prendre les médicaments apportés par le réceptionniste, mais la fièvre restait toujours très élevée. À l’extérieur la ville était plongée dans un silence impressionnant que les mouettes elles-mêmes n’osaient plus troubler. Elles se dandinaient sur les pavés verglacés, le bec entrouvert, comme si leur langue avait gelé au fond de leur gosier. Sous l’effet d’une subite illumination, Sarah se demanda si par hasard elle ne pourrait pas convaincre Thorn Gravdsen de réquisitionner un quelconque véhicule pour transporter Judith de l’autre côté de l’île. Après avoir obtenu du réceptionniste qu’on installe une femme de chambre au chevet de la malade, elle s’habilla et quitta l’hôtel. L’un des derniers garçons d’étage encore en service la poursuivit jusque sur le quai pour lui signaler qu’il était extrêmement dangereux de pénétrer dans la zone sinistrée.

« La ville, répétait-il en haletant. Elle peut se casser en deux. Il ne faut pas s’éloigner. »

Mais Sarah ne prêta aucune attention à ses paroles. Elle dut faire un long détour pour trouver un pont qui la menât de l’autre côté du canal, là où se dressait l’hôtel de ville. Elle marchait en fixant le bout de ses souliers, pour éviter de voir l’iceberg. Cette fois elle ne rencontra aucun enfant sous les porches, aucune patrouille de miliciens non plus. Le quartier de l’embouchure avait été complètement évacué, les maisons n’étaient plus que des os creux, récurés, vidés. Exsangues, les habitations avaient aussi peu de réalité qu’un décor de théâtre. Privées d’épaisseur, elles paraissaient peintes sur une gigantesque toile. Sarah marchait vite, précédée par l’écho de ses pas. De temps à autre elle sursautait, croyant surprendre une ombre sous le tunnel d’un passage couvert. L’odeur de vase des traboules lui rappelait celle des épaves, cette odeur qui, selon Judith, était celle des figures de proue mutilées. À une ou deux reprises elle s’immobilisa, le cœur battant, gagnée par la certitude d’une attaque imminente.

Lorsqu’elle atteignit l’hôtel de ville, elle vit qu’on avait cloué une multitude de masques rouges sur les battants de la grand-porte. Les visages de carton la fixaient de leurs yeux creux, un long clou de charpentier fiché au milieu du front. Elle songea aussitôt à ces chouettes qu’on crucifie encore sur les portes des granges dans certaines campagnes. La foule anonyme s’était débarrassée du symbole de sa complicité, signifiant par ce geste qu’elle refusait désormais de partager le poids de la faute originelle. L’essaim de masques tapissait toute la surface de l’immense porte à double battant ; c’était comme une vermine à carapace de carton qui se serait lancée à l’assaut de la bâtisse fortifiée.

La jeune femme se glissa dans l’entrebâillement du porche. Le hall était vide, ainsi que les bureaux du rez-de-chaussée. Çà et là des piles de dossiers s’étaient éboulées. Sarah monta le grand escalier qui menait aux salons d’apparat et au bureau du conseil. Les couloirs se succédèrent dans l’odeur de poussière des tapis. Elle finit par découvrir Thorn Gravdsen dans un petit salon de marbre noir. Il était assis dans un lourd fauteuil doré, en chemise, les joues mangées de barbe. Lorsqu’elle s’approcha, elle trouva qu’il se dégageait de lui un parfum de bête.

« On vous envoie ou vous êtes venue de vous-même ? dit-il sans manifester de surprise.

— Qui m’aurait envoyée ? interrogea Sarah.

— Les autres, ceux qui ont cloué les masques sur la porte… Vous connaissez la formule : une dernière cigarette, un dernier verre, une dernière femme.

— Vous parlez comme un condamné à mort.

— Mais c’est le rôle que je dois jouer, très chère. »

Il paradait, mais la malice avait déserté ses yeux. Le renard avait soudain le poil terne.

« Vous êtes tout de même venue, répéta-t-il rêveusement. Les révélations de votre amie Judith ne vous ont donc pas horrifiée ? »

Sarah lui expliqua pourquoi elle était là, mais au fur et à mesure qu’elle les prononçait, les mots se défaisaient dans sa bouche. C’était comme si elle s’était brusquement mise à parler une langue étrangère à laquelle elle n’aurait elle-même rien compris. Elle faisait du bruit, elle régurgitait une bouillie sonore plus proche du vagissement que du langage articulé. Mais à présent elle savait pourquoi elle était là, elle l’avait d’ailleurs toujours su. La maladie de Judith n’avait constitué qu’un prétexte.

Thorn se leva. La lumière du soleil allumait une lueur d’incendie dans ses cheveux. Il marcha jusqu’à la fenêtre et appuya son front contre la vitre.

« J’attends depuis que je suis enfant, murmura-t-il, comme mon père a lui-même attendu, et comme mon grand-père… Le vieil Ottar les avait prévenus : “Un jour la bête sortira du bois, alors…” J’ai passé mon enfance à rêver sur cet “alors”. Il me tenait chaud. Je trouvais réconfortant d’avoir un destin, de n’être pas jeté dans la vie au hasard comme les autres gosses. Moi, je savais où j’allais, quelqu’un me faisait signe au bout du chemin, quelqu’un qui essayait de me guider… Un type dans l’obscurité, peut-être, un type brandissant une lanterne ? Vous ne trouvez pas ça drôle ? »

Il haussa les épaules. Il ne paraissait pas souffrir du froid qui régnait dans la salle.

« Oui, reprit-il, je me disais que la route était tracée. Je lisais les textes latins, je me pénétrais de l’idée du fatum. Et cela me plaisait, me… rassurait. “Je serai assassiné, pensais-je, je serai assassiné comme mon père, mon arrière-grand-père, auraient dû l’être”. Mais cela ne me faisait pas peur, non. C’était comme une pièce de théâtre écrite pour moi seul et dont les précédents acteurs n’avaient pas réussi à jouer le grand rôle jusqu’au bout, à transformer leur vie en destin. Moi si ! J’avais envie d’être le premier à incarner un personnage de tragédie. Un vrai personnage, car quoi ? Ottar le naufrageur mourant d’une pleurésie, vous trouvez ça un destin sur mesure ? Son fils rendant l’âme au cours d’un repas trop copieux… Mon père usé par la bamboche, et qu’on trouva raide dans le lit d’une petite sauteuse, à l’âge de soixante-dix ans ? Ils ont tous attendu le châtiment, ils en ont tous été frustrés ! Ils ont vieilli, grossi, perdu leurs cheveux. Ils ont cultivé leurs ulcères, leurs fistules, leurs cirrhoses sans jamais voir se dresser la statue du Commandeur ! Je les ai méprisés pour cela. J’ai méprisé Ottar le criminel pour être devenu un bourgeois ventripotent. Quoi ! Avoir couru sur les grèves, la nuit, une lanterne à la main, avoir entendu se fracasser les navires, hurler les survivants qu’on achevait à la hâte, pour finir par mener cette petit vie de rentier, pour se faire du lard au coin de la cheminée, la pipe au bec, l’œil sur les trophées de chasse, un verre d’eau-de-vie à la main ? Non, je ne voulais pas de ça… À onze ans j’espérais que mon père aurait un autre destin, qu’il incarnerait enfin ce héros noir et foudroyé que j’attendais. Je scrutais le visage de ses amis, je me répétais : “Il y a un assassin parmi eux. Qui le tuera ? Lequel sera son Brutus ?” Mais il a vieilli lui aussi sans que sa vie prenne le moindre sens. »

Il s’éloigna de la fenêtre pour arpenter la grand-salle. Il parlait d’une voix hachée sans se soucier de Sarah. Il s’était mis à transpirer et la sueur avivait son odeur animale. La jeune femme comprit qu’il avait beaucoup bu et que l’ivresse seule le poussait à ses confidences entachées de folie.

« J’ai suivi les fluctuations de la courbe de la mauvaise conscience populaire avec une attention d’économiste, reprit-il. J’ai même tracé des graphiques. J’ai mesuré la colère de Gottherdäl… sa tiédeur aussi. J’ai essayé d’entretenir son ressentiment en adoptant un comportement provocant, en se moquant ouvertement des remords de mes concitoyens. Je voulais les fustiger, souffler sur le feu pour entretenir les braises. Empêcher que ne s’éteigne à jamais la conscience de la faute. Je savais que s’ils venaient à oublier je serais, moi aussi, privé de mon destin. Alors les années passeraient, le renard perdrait ses poils, prendrait du ventre… Non, non ! Surtout pas ! J’ai tout fait pour que survive la tradition, j’ai encouragé les manifestations superstitieuses : le port des masques, le black-out, les rues sans éclairage. Personne n’a autant fait pour sauvegarder le patrimoine folklorique d’une région. Personne. Vaille que vaille j’ai ranimé la flamme, j’ai fortifié le culte qui s’éteignait. Vous comprenez ce que cela représente ? C’est comme si j’avais ranimé un dieu mourant ! J’ai revivifié le culte d’Ottar, j’ai fait de lui un personnage horrible, un maudit, une bête. J’ai, dans l’ombre, encouragé les recherches de votre amie Judith, je lui ai soufflé des indices, des pistes. J’ai consolidé sa passion, sa haine. J’avais besoin d’elle, je savais qu’elle ferait du prosélytisme. Elle a un instant entraîné ce vieux Barney dans son sillage, puis elle a tenté de vous convaincre. Je me rappelle m’être dit à un moment : le coup de poignard viendra de l’un de ces trois-là. Personne à Gottherdäl n’osera lever la main sur moi, ils ont trop peur, alors ce sera forcément un étranger. Judith, sûrement. Oui, je comptais beaucoup sur Judith. J’ai béni l’arrivée de l’iceberg, j’y ai vu ma chance. Je me suis dit : “Cette fois ça y est ! La marmite va exploser ! Tu n’as pas surveillé le ragoût pendant des années pour rien !” Quand Barney est venu me proposer ses services j’ai cru qu’il cherchait un prétexte pour m’approcher. J’ai pensé : “Voilà mon Brutus, mon Lorenzaccio.” Mais non ! Il voulait simplement en découdre avec l’iceberg, il faisait une fixation sur ce morceau de glace à cause de l’accident dans lequel ses compagnons ont trouvé la mort. Il ne s’en remettait pas d’avoir survécu, lui, le plus médiocre de toute l’équipe, le scientifique préposé au rinçage des éprouvettes. J’ai pensé qu’il échouerait et que ses échecs répétés fortifieraient la terreur superstitieuse qui couvait. Sur ce point, j’ai parfaitement réussi… Mais personne n’est encore venu… La ville est vide et je suis seul. J’ai ouvert toutes les portes, j’ai renvoyé la milice, j’ai tout organisé pour faciliter le travail de mon futur assassin, mais depuis des jours et des jours je guette en vain le bruit d’un pas dans le vestibule. Je crois qu’ils ne viendront pas, ils sont trop lâches. »

Haletant, il s’immobilisa au centre de la salle et dévisagea la jeune femme avec une étrange lueur d’espoir dans le regard.

« C’est vous ? dit-il d’une voix sourde. Ça ne peut-être que vous ! Pourquoi seriez-vous restée si ce n’est pour m’exécuter… Ne me dites rien ! Vous avez raison, jouons le jeu ! Vous avez envie de moi, l’atmosphère de fin du monde vous a mis le feu au ventre. Nous allons baiser sur les ruines de Rome, d’accord ! D’accord ! C’est un bon scénario pour justifier votre présence. »

Sarah voulut protester mais Thorn marcha sur elle et la saisit aux épaules. Il l’embrassa violemment. Ses joues mal rasées écorchaient la peau de la jeune femme. Elle le repoussa, à bout de souffle, le menton souillé de bave.

« Vous êtes fou, souffla-t-elle.

— Non, impatient, corrigea Gravdsen. Je joue en ce moment ma carrière d’acteur. C’est le moment alchimique, l’instant de la transformation suprême, la seconde où la pierre va devenir diamant, la vie destin ! Je dois racheter le clan du renard, gommer par ma mort la vieillesse petite-bourgeoise du “grand” Ottar. Les héros n’ont pas d’hémorroïdes ni d’hypertrophie de la prostate. Ils doivent mourir au bon moment… Je suis arrivé à ce moment, après il sera trop tard, la vieillesse viendra. Il n’y aura pas de meilleure occasion, aucun iceberg ne viendra plus nous défier, jamais ! Je ne peux pas laisser filer cette chance. Il faut que ce soit MAINTENANT. »

Il s’abattit dans son fauteuil, saisit une bouteille de cognac sur un guéridon et remplit deux gobelets d’argent.

« Buvez, ordonna-t-il en tendant l’un des godets à Sarah. Vous avez une arme sur vous ? N’utilisez pas le pistolet par pitié… J’aimerais mieux une lame, une belle lame ouvragée. À côté de mon lit, dans la pièce à côté, j’ai disposé une panoplie d’assassinat sur une crédence : des dagues, des poignards, des stylets… Mais, pour poignarder, il faut beaucoup de courage, ne pas répugner à la résistance de la chair. Au cas où mon assassin serait délicat, j’ai aussi prévu un pistolet de duel bourré jusqu’à la gueule.

— Je n’ai pas d’armes, soupira la jeune femme. Je ne suis pas venue vous tuer. »

Thorn sourit. Une lame de parquet claqua, quelque part, il se redressa, tendit l’oreille guettant un hypothétique assassin. Sarah songea instinctivement aux figures de proue.

« Judith m’a parlé d’un musée secret, dit-elle. Je suppose que c’est encore une légende ? »

Cette fois le visage de Gravdsen se contracta vilainement. Lorsqu’il ouvrit la bouche sa voix avait perdu toute sa superbe.

« Il existe bel et bien, au cœur du musée Thanercög, souffla-t-il, Ottar y avait suspendu les figures de proue des vaisseaux naufragés. Que voulez-vous, il aimait les trophées.

— Judith l’a découvert », murmura Sarah.

Thorn se raidit.

« Alors, chuchota la jeune femme, les figures de proue existent réellement ?

— Elles existaient encore il y a trente ans, avoua Gravdsen dans un souffle. Je n’ai jamais remis les pieds dans cette salle depuis mon enfance. En fait j’espérais que l’humidité les détruirait. Je n’ai rien fait pour les protéger. »

Cette évocation le mettait manifestement mal à l’aise.

« C’était une salle lugubre, dit-il d’un ton absent, mon grand-père m’y traînait le dimanche, après la messe… mais j’en avais peur. Une voûte sans aucune ouverture sur la lumière du jour, un tunnel aveugle, avec, de part et d’autre, ces crucifiés de bois lépreux dont la gueule surgissait tout à coup de l’obscurité. Oui, je crois que j’étais mort de peur avant d’avoir parcouru la moitié du chemin. Chaque fois que nous sortions du sanctuaire, je suppliais mon grand-père de vérifier que la porte était bien fermée. Vous comprenez, j’avais peur… qu’elles ne s’échappent. »

Il s’ébroua, gêné de s’être laissé aller au rappel de ces terreurs enfantines. Sarah vida son verre. Elle n’avait pas mangé depuis une éternité et l’alcool lui fit tourner la tête. Gravdsen s’était remis à parler des Romains, du destin. Il cita des vers latins, s’embrouillait, recommençait. Sarah le fixait sans l’écouter. Elle le trouvait grotesque sans pour autant parvenir à se libérer de l’étrange attirance qui la poussait vers lui. Thorn s’était lancé dans une description minutieuse de l’assassinat de César. À présent il récitait du Shakespeare.

« Il est stupide, constata Sarah sans aucun soulagement. Complètement stupide. » Mais elle ne pouvait s’empêcher d’avoir envie de son corps, de son odeur de bête, de sa peau blanche constellée de taches de rousseur. Elle se leva, marcha jusqu’à lui.

« Taisez-vous, dit-elle, vous êtes en train de radoter. Où est votre chambre ? »

Il fallait qu’elle se libère au plus vite. Il se leva en titubant, saisit Sarah par le bras.

La chambre était aussi intime qu’un hall de gare. Des nègres à torchères montaient la garde aux quatre coins du lit, roulant des yeux de bois peint. Gravdsen releva la jupe de Sarah, ses mains rampèrent sur le ventre de la jeune femme, effleurèrent les cicatrices.

« Vous n’en guérirez jamais », dit-il avec une sorte de contentement secret.

Plus tard, quand Sarah émergea du fouillis des draps froissés, elle vit des reflets rouges danser dans les vitres. Une odeur de suie flottait dans l’air. Nue, elle courut à la fenêtre. Le Grand Hôtel était en feu et un brouillard de fumée noire enveloppait déjà le dôme principal.

« Mon Dieu ! balbutia-t-elle. C’est Judith, elle a mis le feu, j’en suis sûre… Elle en a parlé toute la nuit, j’aurais dû… »

Les mains de Thorn Gravdsen se posèrent sur ses épaules.

« Rome ! murmura-t-il avec ravissement, Rome… »

Et Sarah comprit qu’elle le détestait tout à fait.

20.

Le Grand Hôtel brûla jusqu’au soir, répandant des torrents de fumées épaisses, crachant des gerbes de brandons sur les toits des maisons voisines. En quelques heures, l’incendie gagna les abords du musée Thanercög, recouvrant les coupoles d’une pellicule de velours noir. La rive gauche du canal s’était abîmée dans un brouillard de carbone impénétrable. De temps à autre la fulgurance d’une explosion crevait cette brume et des poutres enflammées rebondissaient sur les pavés du quai avant de disparaître dans les eaux troubles. Un bateau-pompe allait et venait, essayant désespérément de noyer l’incendie sous le jet de son canon hydraulique, mais la colonne d’eau sous pression s’évaporait le plus souvent avant même de toucher le brasier.

Le visage écrasé sur l’oreiller, les mains griffant le matelas, Sarah ne percevait que des lueurs, des flamboiements. Elle avait perdu la notion du temps.

Il lui fallut faire un effort considérable pour s’arracher à l’emprise de Gravdsen. Profitant de ce que l’homme roux sommeillait, abruti par l’alcool et la jouissance, elle s’habilla en hâte et quitta l’hôtel de ville, les lèvres tuméfiées et les cuisses poisseuses. Les ruelles étaient autant de cheminées horizontales, il y soufflait un vent de braise chargé d’escarbilles dont les confettis rutilants vous dévoraient la peau. Sarah, courbée en avant, une écharpe humide plaquée sur le bas du visage, essayait tant bien que mal de rejoindre le Grand Hôtel pour savoir ce qu’était devenue Judith. Chaque fois qu’elle avançait, cependant, le mur de chaleur la rejetait en arrière. La nuit était tombée à présent, mais, à cause de l’épais rideau de fumée obscurcissant le ciel, on ne la distinguait pas de la journée qui venait de s’écouler.

La jeune femme échoua sous la voûte d’un passage, haletante, le visage noir de suie. Elle ne savait plus où elle se trouvait. L’incendie l’avait égarée dans le labyrinthe des traboules. Plaquée contre la maçonnerie gorgée de chaleur, elle vit soudain passer une haute silhouette boiteuse revêtue du traditionnel manteau de cuir noir et du masque de carton rouge. Sans trop savoir pourquoi Sarah se tassa dans un angle du passage, comme s’il était capital (vital ?) que l’être masqué ne l’aperçût pas. Elle réalisa que tout son corps lui adressait des signaux d’alerte et de terreur comme si son cerveau primitif venait de détecter l’approche d’un prédateur. La silhouette masquée avançait lourdement, tanguant d’un pied sur l’autre, se râpant les épaules aux briques des murs charbonneux.

« On dirait, songea Sarah, on dirait… une statue déguisée. »

Aussitôt elle se traita d’idiote, et pourtant la ressemblance était frappante : cette lourdeur du mouvement, la lenteur de la démarche… Oui, une sculpture de bois qui, elle aussi, fuyait l’incendie. Sarah aurait voulu disparaître dans les pierres, découvrir une porte dérobée, se mettre – en un instant – hors de portée.

Le vent rabattit le rideau de fumée sur la ruelle, et elle profita de cet écran pour jaillir de son terrier et plonger dans la pluie d’escarbilles. À travers les volutes acres elle entr’aperçut la silhouette massive de la Chose qui s’avançait au seuil du tunnel et il lui sembla qu’elle brandissait une arme anachronique, quelque chose qu’on pouvait à la rigueur prendre pour une fourche mais qui était en réalité… un trident.

Où avait-elle vu une statue portant un trident ? Au musée ? Sur l’une ou l’autre des façades ?

Sur les gravures anciennes de Judith, lui souffla une voix intérieure. Rappelle-toi la figure de proue du Roi-Harald, ce Neptune brandissant sa fourche comme s’il chargeait à la tête d’une cavalerie de dauphins…

Mais non ! C’était impossible, elle était victime de ses nerfs. Aucune statue de bois lépreuse ne marchait sur ses traces. C’était… c’était un homme corpulent, voilà tout. Alors qu’elle tournait au coin d’une ruelle, une forme noire lui barra le chemin tandis qu’une main charbonneuse s’abattait sur son épaule. Elle hurla de terreur. C’était Judith dont le visage gras de suie semblait celui d’une momie arrachée à son bain de basalte.

« C’est vous ! hoqueta Sarah. C’est vous qui avez mis le feu à la ville ?

— Oui », souffla Judith dont la cape de cuir portait de profondes traces de brûlures. « Il fallait désorganiser les figures de proue, les empêcher de sillonner les rues à leur guise. Vous ne les avez pas vues ?

— Peut-être, je ne sais pas, haleta Sarah.

— Elles rôdent, chuchota Judith. Elles cherchent des proies.

— Quelles proies ?

— Tous ceux qui se sentent coupables de quelque chose. Elles reniflent sur eux l’odeur de la culpabilité, elles les suivent à la trace, pour les prendre. »

Sarah se dégagea d’un mouvement sec de peur que sa compagne ne sente la chair de poule qui était en train de se lever sur ses bras.

« Il faut quitter ce quartier, lança-t-elle. Passer sur l’autre rive avant que le feu nous encercle. »

La main griffue de Judith se referma sur son poignet.

« C’est trop tard, dit la femme brune, nous ne pouvons plus fuir, le rideau va se lever pour le dernier acte. La chaleur de l’incendie est en train de faire fondre l’iceberg, la chose cachée au cœur de la glace va sortir pour accomplir son œuvre.

— Vous êtes complètement folle ! hurla Sarah en s’écartant précipitamment. Complètement folle ! »

L’instant d’après un pas lourd et claudicant retentit à l’autre bout de la nielle. Cédant à la panique, elles reprirent leur course aveugle au milieu du vent de flammèches qui leur roussissait les cheveux. Quelqu’un marchait derrière elles, un être pesant, à la progression malhabile et dont la fumée ne parvenait pas à masquer la puissante odeur de moisissure. Et ce relent évoquait pour Sarah celui des grands arbres malades, pourrissant au cœur des forêts, des géants de bois rongés par les vers et les kystes blafards des champignons vénéneux.

Soutenant Judith, Sarah clopina jusqu’à l’angle de la rue. À chaque porte elle frappait, dans l’espoir d’obtenir du secours. Au bout de quelques minutes elle comprit que les façades noircies de fumée n’abritaient plus âme qui vive. Machinalement, elle posa la main sur l’une des poignées et poussa le battant qui s’ouvrit sans opposer de résistance.

« Ils sont partis, ricana-t-elle sottement. Ils sont partis sans fermer la porte. »

Elle fut frappée par l’atmosphère de propreté douillette qui régnait à l’intérieur de l’habitation. Le parquet de pin ciré, les meubles de bois blond, la bouilloire de cuivre brillant. C’était comme une enclave, une parenthèse de paix après la tornade de feu et de suie qui soufflait à l’extérieur. Un endroit hors du monde.

Judith se laissa tomber sur une chaise, la tête rentrée dans les épaules, les yeux creux.

« Vous voyez cette petite porte ? » dit-elle avec un sourire amer en désignant l’un des murs.

Sarah avisa un panneau dans l’épaisseur de la cloison. Un battant qu’elle avait pris tout d’abord pour un simple placard.

« Ouvrez-le, commanda Judith en réprimant une quinte de toux. Ouvrez-le et vous ferez en une seconde l’autopsie de Gottherdäl. »

Sarah hésita. La fumée des incendies était en train de noircir les vitres des fenêtres, plongeant la maison dans les ténèbres. La luminosité baissait de minute en minute au fur et à mesure que la pellicule goudronneuse épaississait sur les carreaux.

D’un mouvement brutal, pour en finir, elle ouvrit le placard. Elle découvrit une pièce étroite, un réduit plutôt, dépourvu de la moindre ouverture sur l’extérieur. C’était une sorte de cellule monacale blanchie à la chaux, où l’on avait disposé un petit lit de fer, un gros poêle et, pliées sur un tabouret, une pile impressionnante de serviettes de bain. Elle dut baisser la tête pour entrer dans le cagibi. On avait recouvert le sol de serpillières et une grosse boîte d’allumettes trônait près de la salamandre. Lorsqu’elle écarta les draps du lit, elle put voir que le matelas était entièrement constitué d’éponges cousues bord à bord.

« C’est la chambre des morts, dit doucement Judith. Il en existe une semblable dans chaque maison de Gottherdäl.

— La chambre des morts ? » répéta Sarah.

Et, alors qu’elle prononçait ces mots, elle sentit sa chair devenir grumeleuse sur ses bras.

« Les noyés, consentit à expliquer Judith. On raconte qu’ils reviennent, certaines nuits de pleine lune, et qu’ils frappent aux portes pour réclamer l’hospitalité. Si on ne leur ouvre pas, on meurt dans l’année de mort violente. Ils sortent du canal pour errer par les rues, et, s’il leur vient à l’idée de choisir votre maison et de cogner à votre porte, vous devez observer le devoir d’hospitalité et les héberger jusqu’au matin.

— Les serviettes, balbutia Sarah, c’est pour leur permettre de se sécher ?

— Oui, et le poêle aussi. Et le matelas d’éponges. Tout a été prévu pour absorber l’eau qui dégouline de leur corps. Ils entrent, ils se couchent et tentent de réchauffer leur chair transie pour l’espace d’une nuit. »

Une lame de parquet craqua, faisant sursauter Sarah. À présent il faisait presque nuit dans la maison. La fenêtre s’était changée en une plaque duveteuse et noire, comme si un énorme animal nocturne se tenait plaqué contre la façade, en obstruant toutes les ouvertures.

« La chambre des morts, répéta Judith dont les yeux luisaient de fièvre. Si vous entendez frapper à la porte, il faudra aussitôt allumer le poêle et faire chauffer les serviettes.

— Taisez-vous, coupa Sarah. Ce n’est qu’une légende, venez plutôt vous étendre, vous tremblez.

— Vous aussi, répliqua la grande femme brune. Je vois bien remuer vos mains. »

Mais elle se laissa porter jusqu’au lit d’éponges.

« Rappelez-vous, souffla-t-elle en fermant les yeux. Toc-toc-toc. Ils ne frappent que trois fois, si vous n’ouvrez pas… »

Sa voix s’éteignit dans un murmure. Sarah s’écarta. Peut-être aurait-elle dû allumer la salamandre ? Elle esquissa un geste vers la grosse boîte d’allumettes, se ravisa. Elle avait subitement peur d’attirer les morts. Ce feu qu’elle allait allumer ne fonctionnerait-il pas à la manière d’un signal ? N’allait-il pas faire converger tous les noyés du canal dans sa direction ?

Elle s’écarta du gros cylindre de fonte et sortit précipitamment du réduit. Elle était à bout de force elle aussi, et ses jambes ne la soutenaient plus. Elle se laissa tomber dans un fauteuil près de la cheminée d’où montait une odeur de cendres refroidies. Elle ne savait plus s’il faisait vraiment nuit ou si l’obscurité qui les enveloppait était uniquement due aux méfaits de la suie.

« Je suis toute petite, pensa-t-elle en se frictionnant les épaules. Toute petite… »

Elle aurait voulu se tapir sous des couvertures imaginaires, se blottir dans le giron d’un bras amical. Les craquements qui emplissaient la rue la faisaient tressaillir à chaque seconde. L’obscurité emplissait maintenant la « chambre des morts », dissimulant Judith à ses regards. Le lit d’éponges buvait la sueur de la femme brune, asséchant son corps moite. Seules les serviettes faisaient encore une tache blanche dans la pénombre. Les serviettes des noyés…

Sarah se cacha le visage dans les mains. Quand tout cela finirait-il ? Il aurait fallu trouver une voiture, rouler vers l’intérieur des terres, mais la situation lui échappait. Toutes ses gesticulations ne la faisaient pas avancer d’un pouce. D’ailleurs la fatigue minait sa combativité, instillait en elle un fatalisme sournois. Pourquoi s’attardait-elle ici, dans cette maison dressée à la lisière de l’incendie alors qu’elle aurait dû fuir sans tarder le centre de la ville ?

Elle ferma les yeux et appuya sa nuque sur le dossier du fauteuil.

« Il faut juste que je me repose un peu, songea-t-elle. Après tout ira mieux. »

Elle ne sut pas combien de temps elle avait perdu conscience, mais ce fut l’odeur de bois pourri qui la réveilla. Elle était toute proche, suffocante. Elle avait envahi la pièce. Sarah comprit qu’elle provenait d’un objet qu’elle ne pouvait voir. D’une chose qui se tenait hors de son champ de vision. Une raideur désagréable s’installa dans sa nuque. Quelqu’un ou quelque chose avait pris position derrière elle. Quelque chose qui empestait la fange et le pourrissement. Quelque chose qui exhalait un relent de moisissure et d’humidité. Elle crispa les doigts sur les accoudoirs du fauteuil, ne sachant si elle devait se retourner, faire face… ou s’enfuir sans tourner la tête pour conjurer le maléfice. La peur fit gargouiller son estomac de façon indigne. Du regard, elle évalua le nombre de pas qui la séparaient du seuil… La CHOSE était entrée pendant le bref moment durant lequel elle s’était assoupie. Elle avait choisi de se placer dans son dos, les yeux fixés sur sa nuque, n’attendant que son réveil pour bondir et sans doute lui écraser les vertèbres. Il fallait prendre une décision. Dans le réduit de ténèbres, Judith ne bougeait plus, déjà morte peut-être ?

« Tu aurais pu allumer un feu pour nous accueillir », fit la voix enrouée de M’man dans son dos.

Sarah crut que son sang gelait dans ses artères.

« Ton père a toujours eu horreur de l’humidité », reprit la voix grinçante, inhumaine.

Sarah pivota lentement. Les mâchoires serrées à s’en faire mal. P’pa et M’man se tenaient debout dans le fond de la pièce. Ils n’étaient pas faits de chair mais bel et bien de bois sculpté. Un bois émietté, rongé par les vers et la charogne gourmande de sciure. Ils avaient l’air de deux totems incomplets taillés à coups de serpe, et des lézardes profondes sillonnaient leur visage. Sarah tenta tant bien que mal de se redresser et retomba sur son siège, anéantie. Les deux sculptures avaient cet aspect grossier et un peu caricatural qu’on peut observer chez les figures de proue. Les sourcils de M’man, curieusement accentués, se plissaient en une mimique terrible. Sa bouche, démesurément arrondie, semblait n’avoir été conçue que pour hurler des injures et des malédictions. Le reste de leur anatomie était en partie incomplet. Ainsi les bras se terminaient-ils en moignons d’esquilles ; quant aux jambes, elles s’arrêtaient tout bonnement au-dessous du genou. De gros clous rouillés maintenaient la cohésion des différents blocs, s’enfonçant dans la pulpe humide comme les dards rouillés de flèches très anciennes dont les hampes auraient été brisées.

« Tu aurais pu allumer du feu, reprit M’man. Ç’aurait été la moindre des choses. Si tu crois que ça me fait plaisir d’avoir toujours à te sermonner. Nous avons d’autres soucis à présent… »

Sarah réussit enfin à se décoller de son siège. S’agenouillant devant la cheminée, elle chercha du regard une boîte d’allumettes. Elle savait qu’elle ne devait pas chercher à comprendre, et surtout ne pas s’étonner sous peine de sombrer immédiatement dans la folie. Les doigts tremblants, elle gratta sans succès plusieurs bâtons de soufre. L’odeur de bois pourri l’écrasait, terrible. Dans la demi-obscurité P’pa et M’man ressemblaient à ces arbres ensorcelés des contes de jadis. Des arbres qui marchent, parlent et saisissent les enfants dans leurs branches pour les écarteler ou les étouffer. De vieilles illustrations entrevues dans le clair-obscur d’un grenier lui revenaient en mémoire. Des dessins noirs, fouillis de traits de plume aux croisillons angoissants, dévoilant dans les nœuds du bois les yeux dilatés des chênes à l’affût. P’pa et M’man se tenaient dans la pénombre, dissimulant la laideur de leurs faces entaillées. Leurs têtes frôlant le plafond, ils la dominaient tels des arbres amputés, sans branches et sans feuilles. Des arbres déjà réduits à l’état de gibets, de poteaux d’exécution.

« C’est toi qui l’as attiré, dit M’man d’une voix creuse qui semblait ne venir de nulle part.

— Quoi ? gémit Sarah.

— L’iceberg. C’est toi qui l’as fait venir. Il s’est guidé sur tes émanations, comme une boussole tourne toujours son aiguille vers le pôle magnétique. Il a senti ta honte, tes remords.

— Ma honte ?

— Ta culpabilité, si tu préfères. C’est le terme qu’on emploie maintenant ? De mon temps on avait simplement honte, c’était plus franc. »

« C’est un dialogue de fous, songea Sarah en se brûlant les doigts aux allumettes. Je devrais fermer les yeux, me rouler en boule sur le plancher et me boucher les oreilles. »

Elle se força à regarder les flammes dans la cheminée en raidissant les muscles de son dos pour se constituer une cuirasse illusoire.

« Gottherdäl est une nécropole », dit soudain P’pa de la voix docte qu’il employait jadis devant ses élèves. « Mais dans nécropole, il y a Nécro et Pôle. On pourrait dire ainsi que le vocable Nécro-Pôle désigne l’Arctique comme la terre des morts. Et c’est vrai, lorsqu’on y réfléchit bien, que la banquise est un gigantesque cimetière. Une nécropole datant des premiers âges de l’humanité. Ses glaces renferment pêle-mêle des animaux disparus depuis des millénaires. Combien de mammouths n’a-t-on pas exhumés du fond des crevasses ? Certains en parfait état, encore couverts de poils. Et je ne parle pas des embarcations vikings, des guerriers gelés, des explorateurs engloutis par le blizzard, de toutes ces missions scientifiques transformées en statues de chair, de…

— Tais-toi ! supplia Sarah.

— Laisse parler ton père, intervint durement M’man. Il sait ce qu’il dit. C’est vrai que l’iceberg est un morceau de cimetière. Le fragment du tombeau gigantesque qui recouvre le pôle magnétique. La banquise est la terre des morts, leur linceul, leur cercueil. Un tombeau parfait qui les préserve du pourrissement et des altérations. La banquise est notre costume de survie, elle nous garde intacts. Malgré la mort elle nous permet de tenir encore notre rang, de rester présentables. Elle est notre politesse d’outre-tombe.

— En 1808, continuait P’pa d’un ton étrangement artificiel de conférencier, le célèbre explorateur Rolf Hundsen découvrit dans les glaces du Groenland l’avant-garde d’une armée de guerriers gelés dans leurs cottes de mailles. Malheureusement les techniques de conservation de l’époque ne permirent pas à l’heureux scientifique de ramener sa trouvaille en Europe et…

— Les icebergs forment un puzzle, gronda M’man de sa voix d’arbre creux. Chacun d’eux est une miette de la nécropole des glaces, un fragment du plus parfait cimetière qu’on ait inventé à ce jour. Mais tu ne peux pas comprendre ce genre de choses.

— Pourquoi me persécutez-vous ? murmura Sarah, le visage empourpré par les flammes.

— Parce qu’aujourd’hui encore tu ne nous regardes pas dans les yeux. Toute petite tu étais déjà fuyante, fausse, sournoise. Tu jouais à la poupée de porcelaine, au bébé de sucre. Tu ne pouvais vivre hors de ton emballage de papier de soie. Oh ! Mon Dieu, comme tu m’exaspérais ! Tu devrais nous remercier d’être venus te chercher. L’iceberg t’offre une chance de te racheter, de te mettre en règle avec ta conscience. Il faut que quelqu’un paye pour Gottherdäl. Il faut que quelqu’un expie… »

Sarah se redressa d’un bond. Cette fois elle fit face aux deux statues de bois pourri.

« Et pourquoi moi ? explosa-t-elle. Je n’ai rien à voir dans cette histoire de naufrageurs. C’est à Gravdsen de payer, d’ailleurs il n’attend que ça.

— Justement, dit la voix creuse. Il ne nous intéresse pas. Il n’y a pas de remords en lui, rien que de l’orgueil. Il est irrécupérable. Il ne mérite pas d’être sacrifié. Sa mort ne réglerait aucun compte, son sang n’est que monnaie de singe.

— Alors que moi…

— Toi tu cherches à te punir depuis si longtemps. Tu crois que nous ne savons rien de la vie que tu as menée ? Ces hommes ignobles avec qui tu couchais dans l’unique but de te souiller. Nous t’avons vue le faire. Nous étions toujours là, derrière toi, invisibles. Je me souviens de ce garçon boucher que tu retrouvais dans une chambre de Montparnasse, et qui te battait avec une ceinture. Tu te laissais faire par cette brute, tu pleurais dans l’oreiller. J’avais honte pour toi, ma petite fille. »

Sarah recula dans l’ombre, les joues en feu, la tête bourdonnante.

« Et cet éditeur pour qui tu faisais des traductions, reprit M’man, impitoyable. Et qui ne pouvait te faire l’amour qu’après avoir uriné sur ton visage et tes cheveux… Tu nous as brisé le cœur mille fois. Et pourtant je sais que tout cela partait d’un bon sentiment : tu voulais te punir, descendre, t’avilir. Tu voulais expier à crédit. Aujourd’hui nous t’amenons l’occasion de régler ta dette, de te mettre en règle avec toi-même.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

— Expie pour Gottherdäl. Deviens le bouc émissaire de cette ville d’assassins. Tu paieras pour eux parce que tu as déjà honte pour eux. Laisse-toi faire, cela te soulagera. Ils te crucifieront sur le beaupré d’une épave, tu deviendras une figure de proue vivante. Tu verras, ce sera une bonne et saine souffrance qui te libérera. »

Sarah s’était aplatie contre le mur. Il lui sembla que les pierres, chauffées par l’incendie, devenaient brûlantes dans son dos.

« C’est de la folie, haleta-t-elle, vous n’existez pas…

— Si, nous existons parce que tu nous as maintenus en vie au cours de toutes ces années. Tes remords nous ont empêchés de trouver le repos, ils nous ont maintenus en transit, dans les limbes. Si encore tu nous avais oubliés, nous aurions pu dormir d’un sommeil éternel, mais ta culpabilité nous a placés en attente… Nous sommes fatigués ton père et moi, nous voudrions que tu nous laisses en paix.

— Je ne veux pas mourir, protesta Sarah.

— Mais si, insista M’man, d’un ton doucereux. Il y a si longtemps que tu en as envie. Rappelle-toi ces rêves de supplices que tu faisais si souvent. Il y avait celui où l’on t’écartelait, celui où la Gestapo te noyait dans une baignoire, celui…

— Ça suffit ! Vous m’avez espionné partout ? Tout le temps ?

— Nous te suivions. C’est toi qui nous tenais enchaînés, c’est toi qui nous forçais à assister à toutes tes turpitudes. Je me disais : “C’est mon bébé, c’est ma petite fille, je l’ai tenue dans mes bras, je l’ai bercée en lui chantant des comptines lorsqu’elle avait peur la nuit, et maintenant voilà qu’elle se vautre avec des hommes, des inconnus d’une nuit, qu’elle leur demande de la gifler, qu’elle les supplie de lui brûler le bout des seins avec une cigarette…” Crois-tu que cela me rendait heureuse ? »

Les figures de proue craquaient sous l’effet de la chaleur. Une brume d’humidité s’échappait doucement de la bouche de M’man.

« L’iceberg va fondre, murmura-t-elle. Et il laissera échapper tous les morts contenus en ses flancs. Bientôt tu les verras déferler sur la ville : les guerriers vikings, les éléphants préhistoriques. Ils voudront sentir sous leurs pieds le contact de la terre ferme, même si cette escapade doit leur coûter le privilège de la survie. L’incendie est en train de ramollir la glace. Déjà je les entends bouger, leurs ongles crissent sur le givre pour se frayer un chemin vers l’extérieur. Ils vont sortir, la barbe, les cheveux, le poil raidis de stalactites. La chaleur les a réveillés. Il y a aussi tous les noyés, tous les marins morts en mer. Ils voudront entrer dans la ville. Fais-leur plaisir : laisse-toi prendre, laisse-toi clouer sur la proue d’une épave. À chaque coup de marteau, à chaque nouveau clou, tu sentiras le remords te quitter un peu plus. Ton âme s’allégera. Fais-nous plaisir, cesse de nous contrarier.

— Jamais ! sanglota Sarah en se recroquevillant dans l’angle d’un mur. Prenez Gravdsen, prenez les habitants de Gottherdäl, prenez les descendants des naufrageurs…

— Mais ils sont partis, ma petite fille. Et Gravdsen n’est qu’un fanfaron boursouflé d’orgueil. Il ne reste que toi. C’est nous d’ailleurs qui t’avons recommandée ; ne nous déçois pas pour une fois, nous avons engagé notre parole. Montre-toi à la hauteur. Regarde ces clous fichés dans notre bois. Chacun d’eux correspond à une douleur dont tu es responsable, à un chagrin, une déception. Approche, touche-les ! Tu sentiras comme ils sont longs et rouillés, comme ils blessent notre corps. C’est à toi de les supporter à présent. Approche ! Je veux que tu touches nos blessures… »

Incapable de résister, Sarah s’était levée. Les mains tendues comme une somnambule, elle s’approcha des statues de bois rongé. Ses doigts heurtèrent les premiers clous oxydés.

« Celui-là s’est fiché en moi quand tu as perdu ta virginité avec un propre à rien, un étudiant rencontré dans une surprise-partie. Tu t’en souviens ? Tu avais caché ta culotte tachée de sang dans ton sac à main. Celui-là…

— Tais-toi ! hoqueta Sarah.

— Non, gronda la bouche de bois. Ce serait trop facile. Tu ne nous as causé que des problèmes. Tu dois payer une bonne fois et nous laisser trouver le repos.

— Tu veux que je souffre ? hurla Sarah. C’est ça ? Eh bien, regarde ! Regarde ! »

D’un mouvement brusque elle arracha l’un des clous fichés dans la figure de proue, et l’enfonça au centre de sa paume, au beau milieu de sa ligne de vie. La douleur fut si vive qu’elle en tomba à genoux, le front couvert d’une sueur glacée. Le sang coulait du creux de sa paume sur son poignet, traçant une ligne rouge sombre qui filait jusqu’à son coude.

« Là…, dit sa mère d’un ton gourmand. Tu sens comme c’est bon ? Tu n’as pas déjà l’impression d’être devenue meilleure ?

— Non ! hurla Sarah. J’ai mal, c’est tout !

— Tu mens, grogna la bouche de bois creux. Tu mens encore ! »

Sarah éleva sa main blessée à la hauteur de ses yeux. Le clou oxydé la traversait de part en part.

« C’est de ta faute si nous nous sommes noyés, martela M’man. C’est toi qui voulais faire cette traversée sur le bateau des excursions San-Marco… et au dernier moment tu es tombée malade, une fois de plus !

— Vous n’aviez qu’à rester à l’hôtel, avec moi…

— Et perdre l’argent des billets ? On voit bien que tu n’as jamais eu à gagner ta vie à la sueur de ton front. »

« Maintenant je vais me réveiller, décida Sarah. Et quand j’ouvrirai les yeux il n’y aura pas de statues de bois. Je serai seule, seule et en sécurité. »

La douleur qui vrillait sa main lui fit passer un voile noir sur les yeux. Elle se sentit basculer en avant et sa tête heurta le plancher de bois blond.

« Ils vont venir te prendre, murmura la voix lointaine de M’man, et tu pourras crier tout ton soûl lorsqu’on te crucifiera à la proue du Saint-Mathieu. »

Mais Sarah ne l’écoutait plus ; le trou noir de l’inconscience l’avait avalée. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, un instant plus tard, elle grimaça de douleur. Du sang poissait l’intérieur de sa paume, mais il n’y avait nulle trace de clou aux alentours. Elle ramena sa main blessée contre elle.

« Tu t’es coupée en tombant, se dit-elle pour combattre la panique qui montait en elle. Ta paume a heurté l’un des chenets de la cheminée, et… »

Elle toussa. Une fumée grise stagnait au ras du sol et elle comprit que la maison était en train de brûler.

« Judith ? appela-t-elle, Judith ? »

Personne ne répondit. Dans le réduit, le lit d’éponges était vide. Judith, victime d’une quelconque transe ambulatoire due à la fièvre, avait vraisemblablement quitté la maison pour s’en aller au hasard. Sarah se redressa. L’atmosphère à l’intérieur de la maison était devenue irrespirable, il lui fallait sortir au plus vite. Elle courut jusqu’à la porte. Sur le seuil, une bouffée de suie la gifla. Au-dessus de la ville le ciel était uniformément rouge. La jeune femme se mit à courir. Chaque pas explosait en élancements douloureux dans sa paume crevée. L’air brûlant charriait des effluves toxiques qui lui rongeaient les poumons et engourdissaient son cerveau. Elle avançait en zigzag, contrôlant de plus en plus mal sa trajectoire. « Tu ne dois pas flancher, se répétait-elle mentalement, n’oublie pas qu’on te cherche, ILS sont là, quelque part derrière toi, avec leurs marteaux et leurs clous, ILS ont besoin de toi pour redécorer le Saint-Mathieu… »

Elle suffoquait et n’entrevoyait plus le paysage des ruelles qu’au travers d’un brouillard ténébreux pailleté d’étincelles.

« Je vais sentir le poulet grillé », ricana-t-elle en constatant que ses cheveux roussissaient.

Elle les vit venir à travers la brume ténébreuse de l’incendie, statues bleuâtres aux chairs encore solidifiées. Ils avançaient péniblement, avec des contorsions de paralytiques brusquement privés de béquilles. À force de gratter la glace pour échapper à la prison de l’iceberg, certains s’étaient brisé le bout des doigts à la hauteur des premières phalanges. Elle comprit qu’ils n’avaient pu résister à l’appel de la terre ferme, au parfum de bitume et de tuile qui montait de la ville. Ils s’étaient « réveillés » dans leur tombeau de glace, emmurés dans ce mausolée flottant qui dérivait depuis trop longtemps déjà. Alors ils avaient commencé à gratter, à mordre, arrachant à l’iceberg des copeaux coupants pareils à du cristal pilé. Ils avaient creusé des terriers, des tunnels, s’arrachant les ongles, se cassant les doigts, se mutilant sans éprouver la moindre douleur. La glace avait fini par s’émousser sur leur chair dure, granitique, par leur livrer passage, par les vomir sur le quai. Cadavres trois fois gelés, statues de peau violette, il leur avait fallu réapprendre à marcher. Leurs articulations protestaient, leur épiderme, plus dur que le plus dur des cuirs, refusait de plier. Ils titubaient, grotesques et pitoyables, et le moindre pavé faisant saillie devenait pour eux un obstacle infranchissable.

Oui, ils étaient en train de sortir de la montagne de glace, tous, rongeant, grattant, comme des taupes mal ressuscitées. L’odeur de la terre les affolait, leur rendait un semblant de vie, allumait en eux une gourmandise irrépressible. La nostalgie les tirait de la léthargie d’outre-tombe, ils avaient soudain envie de dormir ailleurs qu’entre deux parois de cristal, tels des morts condamnés à passer l’éternel en vitrine. Brusquement leur venait un besoin d’obscurité, de paix, de mollesse… et de pourrissement. Ils avaient envie de s’allonger dans un trou de terre et de se laisser aller à l’abandon de la déliquescence, à la paresse de la décomposition. Aiguillonnés par un sourd besoin, ils avaient quitté la forteresse de glace flottante qui les préservait pourtant de la nécrose depuis des temps immémoriaux. Ils marchaient tant bien que mal, poussant leurs jambes de pierre l’une devant l’autre. Leur chair gelée protestait, se déchirait aux jointures, s’émiettait brusquement. Des lézardes apparaissaient sur leurs genoux, leurs chevilles. Ils continuaient cependant, se cognant aux angles des murs avec un bruit de roc tombant du haut d’une falaise. Ils voulaient retrouver un monde à leurs dimensions, se réinsérer dans le cours du temps, fuir la parenthèse temporelle de l’iceberg.

Sarah s’était aplatie contre une façade, les yeux dilatés, la bouche parcourue de spasmes nerveux, mais les morts en maraude passaient sans la voir. Comme elle, ils n’étaient que des fuyards. Des ingrats. Des carcasses congelées à la démarche d’enfant en bas âge. Il y avait là des marins en ciré, mais aussi des hommes nus, déshabillés par la violence des tempêtes. Des Esquimaux vêtus de fourrure, et d’anciens guerriers encore affublés de cuirasses rouillées. Ils passaient devant Sarah sans lui accorder la moindre attention, seulement préoccupés de conserver leur équilibre. Il se dégageait d’eux un froid intense, terrible. La jeune femme eut l’impression que si l’un d’eux la touchait seulement de la pointe de l’index, elle s’effondrerait immédiatement sur les pavés, transformée en statue de verre.

Profitant de l’écran de fumée, elle avança jusqu’au Grand Canal. À travers les volutes fuligineuses elle vit que l’iceberg avait en partie fondu et que sa silhouette se modifiait insensiblement. Les cadavres prisonniers de l’énorme masse flottante avaient mis à profit le subit ramollissement des murailles translucides pour creuser des tunnels et s’échapper. Probablement en avaient-ils assez de demeurer intacts au cœur de l’écrin de givre, de défier le temps et les lois naturelles de la putréfaction ? Peut-être en avaient-ils assez de monter la garde au sein d’une nécropole qui les emmurait plus sûrement que des prisonniers enfermés pour l’éternité ? Tapie sous un porche, à demi asphyxiée par la fumée, Sarah observait leur pauvre fuite. Elle les voyait entrer dans les maisons, ouvrant la porte d’un coup de poing. Parfois leur main se brisait sous le choc, dans un éclaboussement d’aiguilles de verre, mais cela ne les détournait pas de leur but pour autant. On les voyait alors tituber aux abords des cheminées, essayer maladroitement de pousser une cafetière sur la plaque d’un réchaud.

Sarah se déplaçait de fenêtre en fenêtre, observant ces morts gauchement plantés dans des fauteuils, leur œil vitreux fixé sur le filet de vapeur jaillissant d’une bouilloire. C’étaient comme des statues qui se seraient évertuées à prendre le thé. Et les fragiles tasses de porcelaine éclataient entre leurs doigts plus durs que le granite. Certains d’entre eux, qui s’étaient installés au coin du feu depuis un moment déjà avaient commencé à décongeler. Le travail de la pourriture suspendu des années durant s’était du même coup remis en marche, rattrapant des décennies de retard, et l’on voyait les chairs s’affaisser, bâiller, les muscles se chiffonner autour du bâton des os. Les gobelets de café brûlant échappaient aux doigts soudain privés de toute rigidité. Les cadavres perdaient leur dignité statuaire pour se replier sur eux-mêmes telles d’ignobles poupées de guimauve… Sarah se détourna, ne voulant pas en voir davantage. Elle croisa d’autres marins, russes pour la plupart, mais aussi des chasseurs de phoques, des tueurs de baleines saisis par les glaces, le harpon à la main. Des naufragés remontaient la rue, peut-être des émigrants, la taille ceinte d’une bouée de liège sur laquelle s’étalait le nom du vaisseau englouti… La banquise les avait ramassés, tous, les vitrifiant, les enfouissant dans ses profondeurs cristallines. La nécropole des glaces les avait incarcérés derrière les barreaux de ses stalactites, les retenant pour l’éternité. Ils zigzaguaient, se heurtaient avec un bruit de caillasse malmenée.

« Tu les vois, songea la jeune femme avec un frisson de fièvre, tu les vois enfin bouger, les statues de Gottherdäl ! Elles sont là, elles t’entourent… »

Elle aurait voulu se mettre à courir mais ses jambes ne la portaient plus. Chaque fenêtre lui renvoyait à présent le spectacle d’un groupe de cadavres rassemblés autour d’une théière. Déjà décongelés, la plupart d’entre eux coulaient lentement sur les tapis, emplissaient le creux des fauteuils de clapotis viscéraux. Ayant fui la protection de l’iceberg ils retournaient à la pourriture, imprégnaient les tapis de leurs coulées organiques.

La jeune femme fit quelques pas sur le quai. L’iceberg, en fondant, avait pris l’aspect d’un grand paquebot translucide habité de reflets bleuâtres. D’où elle se tenait, elle distinguait nettement la proue du bâtiment, les points supérieurs, les hautes cheminées, tout cela sculpté dans une glace aux éclats durs, aux arêtes affreusement tranchantes. Un pressentiment obscur lui commanda de ne pas s’approcher davantage du vaisseau fantasmatique, et elle se rejeta dans une ruelle transversale pour fuir la vision de ce paquebot de cristal au sein duquel s’agitaient d’étranges ombres.

Une maison s’écroula sur sa gauche, et elle fut aspergée de brandons. Une escarbille incandescente s’inscrusta dans sa pommette, lui arrachant un hurlement de douleur. Alors qu’elle se frottait le visage avec une poignée de neige sale, elle entrevit une forme titanesque qui se glissait entre les façades d’une lente démarche chaloupée. C’était un animal énorme couvert de poils noirs, qui renversait les murs à chaque pas.

« Un mammouth, songea-t-elle. Un mammouth échappé à la banquise… » Mais déjà la silhouette s’était éloignée au sein du nuage de fumée, laissant dans son sillage une horrible odeur de viande brûlée.

« Il va prendre feu, pensa Sarah, les flammes courront sur son pelage et il continuera à avancer, insensible, renversant les façades. La chaleur va le décongeler et il se mettra à pourrir, lui aussi, dans quelques minutes. »

« Elle est là ! cria quelqu’un derrière elle. C’est elle qu’il vous faut. C’est elle que vous devez prendre ! »

La jeune femme sursauta. Barney Wandsworth se tenait au bout de la ruelle, le doigt pointé dans sa direction. Il avait le corps et la moitié du visage affreusement brûlés, et le sommet de son crâne n’était plus qu’une boule charbonneuse dépourvue de cheveux. Une troupe cliquetante le suivait, composée de guerriers vikings aux cuirasses rongées de rouille.

« C’est elle, répéta-t-il, elle doit expier pour Gottherdäl. Ses parents nous l’ont livrée, nous pouvons disposer d’elle comme nous le voulons ! »

Sarah voulut protester, puis réalisa ce que cette tentative avait d’inutile, et se mit à courir droit devant elle. Elle s’enfonçait dans les volutes de fumée en espérant que le nuage de suie la dissimulerait à ses poursuivants. « Mais ils n’ont pas d’yeux, constata-t-elle soudain, ce sont des morts… des morts ! »

À un croisement des gosses affublés de haillons se ruèrent dans ses jambes et tentèrent de la retenir en s’accrochant à ses vêtements. Elle reconnut en eux des « hurleurs », et l’un des gamins lui pinça méchamment le sein gauche en lui criant au visage : « Je vous avais bien dit que les statues viendraient régler leur compte aux adultes ! Je vous avais prévenue ! »

Sarah les repoussa brutalement, mais ils s’accrochaient à elle en lui griffant l’intérieur des cuisses. Elle avait la sensation d’être assaillie par une troupe de gnomes hirsutes rendus fous par l’odeur du carnage.

« Elle est ici ! hurlaient les gosses. Elle est ici, nous la tenons ! »

Elle dut s’en défaire à coups de poing et d’ongle, écrasant des nez et lacérant des oreilles. Quand elle put enfin reprendre sa course, elle vit que ses vêtements étaient en lambeaux et que sa peau virait déjà au bleu.

« C’est une complice de Gravdsen, tonna la voix de Barney à travers le brouillard. Elle a couché avec lui, elle a encore le ventre rempli de son foutre. Il lui a donné sa faute en même temps que sa semence. Il s’est purgé dans sa chatte. C’est elle qu’il nous faut maintenant, c’est elle !

— C’est elle ! » répétèrent les « hurleurs » en vociférant sur une tonalité suraiguë.

Sarah fuyait au hasard. À chaque croisement elle tremblait à l’idée de se jeter sous les pattes du mammouth somnambule dont l’odeur couvrait à présent celle des incendies. Elle craignait de voir se matérialiser cette masse énorme, environnée de flammes, à la panse déjà en train de se défaire, aux chairs loqueteuses, à la trompe amollie.

« Par ici ! », aboyait Barney de sa bouche aux lèvres carbonisées.

Elle était encerclée ; la seule voie encore libre menait au port. Insensiblement la meute la rabattait vers le paquebot de glace. Elle bifurqua vers le Grand Canal. La lumière de la lune illuminait le vaisseau.

21.

Le flanc du paquebot barrait l’horizon, muraille vitreuse à l’intérieur de laquelle on devinait des silhouettes figées, raidies par le froid et la mort. Sarah s’approcha de l’échelle de coupée. La glace irradiait une sorte de brouillard bleu dont la température incroyablement basse faisait se rétracter la peau de son visage. Elle eut, l’espace d’une seconde, l’impression que ses joues, son front, se ratatinaient comme la pulpe d’une vieille pomme.

« Viens, murmura soudain la voix de M’man quelque part dans l’esprit de Sarah. Monte, nous t’attendons. Viens donc nous rendre visite. »

La voix tombait des ponts supérieurs. En traversant le brouillard givrant elle s’était chargée de parcelles de glace et chacune de ses syllabes s’enfonçait comme un morceau de verre dans le cerveau de la jeune femme.

« Monte, chuchota encore la voix. Tu peux bien faire un effort pour tes vieux parents. Pourquoi est-ce toujours à nous d’aller te voir ? » Sarah secoua la tête pour se débarrasser du bourdonnement parasite, mais les mots revenaient, tournaient tels des frelons enfermés sous une cloche de verre.

« Viens… »

Elle posa le pied sur la première marche de l’échelle de coupée. Chaque arête en était affilée comme le tranchant d’un sabre, et elle sentit nettement l’iceberg entamer l’épaisseur de sa chaussure. Elle comprit que s’U lui venait à l’idée de poser la main sur la rambarde, la glace lui sectionnerait aussitôt les doigts. Chaque angle, chaque arête, prenait ici l’allure d’une arme. Le vaisseau n’était rien d’autre qu’un immense assemblage de lames de rasoir. Il fallait s’y déplacer les coudes collés au corps, en prenant garde de ne rien effleurer et de poser uniquement les pieds sur les parties planes du pont.

Elle s’éleva lentement le long de la coque. De l’autre côté de la paroi vitreuse, elle distinguait des ours, des débris d’épaves, des tonneaux, des espars. Tout cela emmuré dans la glace, vitrifié, hors de portée. Sur le pont-promenade des silhouettes s’appuyaient au bastingage. La neige les recouvrait en partie, et Sarah devina qu’il s’agissait de cadavres pétrifiés par le froid. Immobiles, enracinés dans le socle de glace du pont, ils regardaient brûler la ville sans que les flammes de l’incendie parviennent à allumer le moindre reflet dans leurs yeux morts.

Depuis combien de temps étaient-ils là ? Sous la pellicule poudreuse, leurs costumes avaient un aspect démodé. Les étoffes durcies cascadaient en plis de marbre. Là c’était une cape, là une pèlerine. Toutes plus dures que la pierre.

« Ils étaient à bord du Saint-Mathieu, dit la voix de M’man. La tempête les a poussés vers l’iceberg. »

Sarah avançait au ralenti. Le pont de glace était une gigantesque patinoire sur laquelle elle avait le plus grand mal à conserver son équilibre. D’un œil incrédule elle observait les transats, les canots de sauvetage, tous ces objets translucides qui faisaient corps avec l’iceberg. Les morts jalonnaient le bastingage, tous pareillement figés, les pieds fichés jusqu’aux chevilles dans l’épaisseur du pont.

Elle trouva ses parents à l’arrière, côte à côte. Malgré le froid intense qui soufflait du Pôle, ils étaient seulement vêtus des étoffes légères qu’ils portaient le jour du naufrage, vingt ans plus tôt. Sarah crut tout d’abord qu’il s’agissait de deux statues de cire oubliées sous la neige, puis la voix de M’man résonna, toute proche. Elle s’échappait de sa bouche entrouverte sans que ses lèvres gelées ne remuent. Elle avait cette sonorité creuse, désagréable, qui avait déjà fâcheusement impressionné Sarah.

« Tu vois, dit M’man, nous n’avons pas changé. C’est grâce à l’iceberg, c’est lui qui nous a conservés intacts. Tu t’attendais sans doute à nous retrouver pourris, dans un état lamentable. Mais nous ne sommes pas dans un film d’épouvante, ma petite. Tous les noyés qui voyagent sur ce bateau ont gardé un aspect très correct.

— Mais vous avez fait naufrage en Italie, protesta faiblement Sarah, comment l’iceberg… ?

— Ah ! Ne me parle pas des eaux italiennes, trancha M’man, infectes, croupissantes. Avec un ignoble goût de vase. Tu sais que le fond de la mer était tapissé de détritus ? Des fiasques de chianti, et des spaghettis ! Parfaitement, des spaghettis qui flottaient comme d’interminables asticots. Si l’iceberg n’était pas passé par là, nous aurions pourri en l’espace de quelques jours à peine. Surtout ton père qui n’a jamais eu une très bonne santé. »

Sarah voulut se passer la main sur le visage, mais elle réalisa qu’elle ne sentait plus ni son nez ni ses doigts.

« Maman, se plaignit-elle, je ne pourrai pas rester très longtemps, je suis en train de geler sur pied. Il fait trop froid ici, beaucoup trop froid…

— Qu’est-ce que tu racontes ? grinça sa mère. La température est très agréable. Elle nous permet de conserver notre dignité. Tu préférerais sûrement nous voir pourrir et avoir moins froid ? Et arrête donc de te dandiner d’un pied sur l’autre ; on dirait que tu as envie de faire pipi, ça te donne mauvais genre.

— J’ai froid, gémit Sarah. Si j’arrête de bouger je vais m’endormir. Je sens la somnolence qui monte en moi. Mes paupières deviennent lourdes.

— Tu n’as pas changé, siffla M’man. Toujours à te plaindre. »

La neige s’était amoncelée sur ses boucles permanentées, et elle avait l’air d’avoir plongé la tête dans un saladier de crème Chantilly. Sarah aurait voulu rire mais elle ne sentait plus ses pieds. Le froid agressait ses orteils à travers les coupures des semelles de caoutchouc.

« Viens donc avec nous, murmura M’man. Tu nous dois une croisière, n’est-ce pas ? Tu seras heureuse ici, tu ne vieilliras pas. Tu resteras telle que tu es durant des années et des années. C’est important, tu ne crois pas, de suspendre le temps ? Réfléchis, tu arrives à un tournant, la trentaine. Combien de bonnes années te reste-t-il ? Bientôt tu seras vieille, les hommes se détourneront de toi. Pire, ils ne remarqueront même plus ton existence. Reste ici, tu préserveras ton corps, ton visage des atteintes du temps. Tu t’accouderas au bastingage et tu regarderas le paysage. Viens. Tu devrais normalement être ici depuis longtemps. Depuis le naufrage du San-Marco. C’est comme si ta place était déjà retenue… »

Sarah voulut faire un pas en arrière mais ses jambes refusèrent de bouger. Elle comprit que les semelles de ses chaussures étaient en train d’adhérer au pont. Le socle de glace se refermait sur ses pieds, lui interdisant tout mouvement.

« Vous… vous n’êtes pas si bien que ça, ici ! protesta-t-elle puérilement. J’ai vu les autres morts s’enfuir, quitter l’iceberg pour se faufiler dans les maisons. Ils en avaient assez de votre croisière. Ils voulaient… mourir, je crois. Mourir enfin.

— Il y a toujours des gens qui ne savent pas se tenir. Si tu viens avec nous nous voyagerons côte à côte tout le temps que mettra l’iceberg pour dériver vers les eaux chaudes. Cela peut prendre une vingtaine d’années, peut-être plus. Nous aurons le temps de parler. Nous n’avons jamais vraiment eu le temps de parler, n’est-ce pas ? Et puis tu étais trop jeune… Tu t’accouderas à la rambarde, à ma gauche. Tu me raconteras ta vie et je te dirai ce que tu aurais dû faire selon les circonstances. Je corrigerai tes erreurs.

— Mes erreurs ?

— Oui. Nous pratiquons tous ce jeu, ici. Nous nous confessons publiquement et chacun donne son avis… Nous spéculons sur ce qui aurait pu se produire “si”… »

Sarah bondit en arrière. Ses semelles se décollèrent avec un craquement sec. « Mes pieds sont déjà gelés, constata-t-elle avec une sorte d’horreur détachée. Ils ne dégagent plus la moindre chaleur. Il faudra les couper… »

« Quand l’iceberg fondra, notre temps de purgatoire sera écoulé, dit M’man. Alors nous plongerons dans les eaux chaudes, nous pourrirons, les poissons nous mangeront, et nous serons enfin délivrés de nos corps. C’est notre dernière croisière, Sarah, fais-la avec nous. Tu aurais normalement dû te trouver sur le San-Marco. Tout ce temps dont tu as joui, depuis, tu l’as en grande partie volé.

— Volé ?

— Oui. Tu n’étais pas vraiment vivante. Tu étais en quelque sorte hypothéquée. Une part de toi appartenait déjà à la mort ! Tu dois régler tes dettes. Avec nous, avec le Destin. »

« C’est grotesque, songea Sarah. Je vais m’enfuir. Dans une seconde je vais tourner les talons et quitter ce navire. Dans une seconde… »

Mais elle ne bougeait pas.

« Accoude-toi au bastingage, proposa M’man. Et regarde la ville flamber. C’est un beau spectacle, n’est-ce pas ? »

Sarah prit appui sur la rambarde de glace. Ses forces l’abandonnaient.

« Tu as sommeil, remarqua M’man. Ferme les yeux. Je vais te chanter une berceuse, comme lorsque tu étais petite. »

Un fredonnement creux s’échappa de sa bouche. C’était un air aigrelet, plutôt mièvre, et qui faisait : la-la-la…

Sarah sentit son menton toucher sa poitrine. À présent elle n’avait même plus froid. Elle n’avait plus de corps, elle ne souffrait plus de la morsure du vent.

« La-la-la… »

Elle coulait. L’étoffe de son manteau adhérait au bastingage. Une pellicule de givre recouvrait ses chaussures. La voix de M’man faisait monter de vieilles images dans son esprit. Le canapé du salon. M’man qui tricote un pull informe que Sarah aura un peu honte de mettre ensuite, et qu’elle s’efforcera de cacher sous sa blouse d’écolière. P’pa qui corrige des copies, en suçant machinalement la pointe de son crayon rouge. La mine détrempée par la salive a déteint, barbouillant sa bouche d’un fard qui ressemble à du rouge à lèvres. Sarah se fait la réflexion qu’il a l’air d’un travelo mal démaquillé… Ou d’un noceur qui vient d’embrasser goulûment une femme aux lèvres écarlates et grasses. M’man écoute un programme de musique de chambre à la radio. Elle scande le rythme du pied. Mais la scène s’estompe. Les gestes des personnages deviennent de plus en plus lents, le tableau s’obscurcit. Quelqu’un, quelque part, a éteint la lumière. Il est temps de dormir.

« La-la-la… »

Et brusquement, alors qu’elle allait s’abandonner au sommeil, quelque chose craqua dans la tête de Sarah.

« Cet air ! hoqueta-t-elle. C’est La Chanson de Lolly Pop ! La berceuse du Krakatoa ! Tu essayais de m’endormir pour que je meure de froid ! » Elle s’arracha à la rambarde, dérapa sur le pont et tomba lourdement sur la hanche.

« C’est un piège ! hurla-t-elle. Vous vouliez que je m’endorme pour que le froid me tue ! C’est ça ! C’est ça ! »

Elle se débattit en essayant de se redresser. La glace était affreusement glissante et ses membres gourds répondaient mal à ses ordres.

« Tu ne t’échapperas pas ! » gronda la voix de sa mère qui semblait maintenant jaillir d’un tuyau d’orgue ou de la gueule d’un énorme canon de bronze. « Si tu restes avec nous, tu mourras de froid. Si tu descends sur le quai, les autres te trouveront et te crucifieront à la proue d’une épave. De toute manière tu es perdue… Tu dois payer, Sarah. Il n’y aura pas d’échappatoire ! »

La jeune femme s’éloigna en battant des bras, essayant tant bien que mal de conserver son équilibre. Si elle passait par-dessus bord, elle tomberait dans les eaux glacées du port et mourrait en quelques secondes. Elle zigzaguait entre les statues funèbres, toujours figées. Chaque fois qu’elle heurtait l’angle d’une paroi, la glace au fil tranchant cisaillait ses vêtements. Alors qu’elle atteignait l’échelle de coupée elle buta sur Judith. La grande femme brune s’était effondrée en haut des marches, les poignets cisaillés par la glace. Elle perdait son sang en abondance.

« Ne descendez pas, balbutia-t-elle, ne descendez pas sur le quai. Ils vous cherchent… »

Sarah la saisit aux épaules. Les marches tranchantes avaient profondément entaillé ses vêtements, lui lacérant les cuisses et le ventre.

« Je voulais vous prévenir, gémit-elle encore. Barney… Barney est avec eux.

— Je sais », fit Sarah.

Saisissant son écharpe, elle improvisa un garrot. Judith semblait très faible.

« J’ai voulu grimper en courant, dit-elle sur un ton d’excuse, j’ai dérapé. Cette passerelle est un piège.

— Tout ce bateau est un piège. Il faut partir. Appuyez-vous sur moi, nous allons essayer de trouver un canot sur le port et de nous éloigner vers la haute mer. Nous contournerons la pointe de l’île… » Elle parlait pour se rassurer. Il lui semblait que l’iceberg bougeait, comme s’il avait entrepris de s’éloigner du quai pour les retenir prisonnières.

« Reste donc mourir avec nous, fit la voix presque suppliante de sa mère. Avec moi ce sera doux, sans souffrance. Ceux qui t’attendent sur le quai te feront du mal… reste, je chanterai et tu t’endormiras. »

Sarah avait passé l’un des bras de Judith par-dessus son épaule. Titubantes, elles commencèrent à descendre la passerelle.

« L’iceberg bouge, haleta Judith. Il… il recule… Il va nous emporter ! »

Sarah essaya de presser le pas, mais elle avait peur de déraper et de se cisailler les jambes sur le fil des marches. Quand elle atteignit enfin les pierres du quai, le cri d’un « hurleur » la fit sursauter.

« Elle est ici ! criait l’enfant. Venez ! Par ici !

— Un bateau, murmura Sarah à l’adresse de sa compagne. Un canot, n’importe quoi. Ils ne nous suivront pas, ce sont des noyés, ils ont peur de l’eau… »

Elle ne savait pas d’où elle tirait cette soudaine conviction, mais quelque chose lui disait qu’elle ne se trompait pas.

Louvoyant au bord du quai, elle remorqua Judith jusqu’à une grosse barque de pêche dont le flanc raclait les pierres du môle. À une centaine de mètres en arrière, la horde commandée par Barney venait de surgir du brouillard de flammèches. Par bonheur ils se déplaçaient lentement, avec des gestes gourds, imprécis.

« Essayez de poser les pieds sur les échelons ! » souffla Sarah.

Judith pesait de plus en plus lourd entre ses bras. Lorsque la grande femme brune se fut laissé tomber au fond du canot, elle sauta à son tour. L’amarre, gelée, refusait de se dénouer. Elle dut la frapper à l’aide d’un aviron pour que la corde casse comme du verre. S’installant sur le banc de nage, elle cramponna les rames et manœuvra pour s’éloigner du quai. Le canot s’engagea entre les énormes glaçons qui remontaient le canal. Sarah frôla l’étrave de l’iceberg. Il y avait juste assez de place pour gagner la sortie du canal. Elle souqua à s’en arracher les paumes, craignant durant tout le temps qu’elle longea l’iceberg de voir celui-ci se rabattre pour les écraser contre le quai. Mais le paquebot de verre semblait avoir du mal à s’arracher à l’emprise du limon dans lequel il s’était enfoncé.

« On va passer ! hurla la jeune femme à l’adresse de Judith. On va passer ! »

La barque contourna la jetée, buta sur un morceau de glace, et piqua vers la haute mer. Sarah eut l’impression qu’elle plongeait dans la nuit du cosmos.

« On va longer la côte, balbutia-t-elle en pesant sur les rames. Ils ne nous rattraperont jamais. Jamais. »

Des larmes coulaient sur ses joues gelées, mais elle ne les sentait pas. La nuit avait englouti le canot cependant que les lueurs de l’incendie éclairaient l’iceberg qui se détachait lentement de la terre. L’immense morgue flottante battait en retraite, fuyant la chaleur trop vive qui transformait ses parois en vitrines ruisselantes. Les flammes du bûcher allumaient d’incroyables irisations dans l’épaisseur de ses murailles, et Sarah ne put s’empêcher d’écarquiller les yeux devant tant de beauté. L’arche des morts s’en allait, retournant vers la haute mer, vers le froid, emportant avec elle sa cargaison de statues de chair morte, ses noyés enracinés dans son socle de gel.

« Il s’en va, gémit Sarah. C’est fini. »

Elle avait lâché les rames, et le canot, poussé par les vagues, revenait lentement vers la côte.

« Judith ? appela-t-elle en tendant les mains, Judith, ça va ? »

Ses doigts rencontrèrent l’étoffe poisseuse du manteau. Une humidité gluante imprégnait les vêtements de la grande femme brune. Une humidité à l’odeur fade, écœurante.

« Aidez-moi, murmura Judith. Je veux… voir brûler Gottherdäl. »

Sarah s’agenouilla au fond du bateau et passa son bras sous la nuque de sa compagne. Le sang continuait à sourdre des poignets de la blessée, teignant ses mains en rouge.

« Ce n’est rien, dit faiblement Judith, ça ne fait pas du tout mal… Et avec ce canot, c’est un peu comme si j’étais dans une baignoire, hein ? »

Ses yeux restaient obstinément braqués vers la ville en feu, comme s’ils pouvaient, en captant la chaleur du brasier, faire refluer la mort. Sarah se plaqua contre elle, essayant de la réchauffer ; en vain car elle était elle-même gelée jusqu’aux os. À un moment, elle crut voir la silhouette énorme du mammouth qui se débattait au milieu des décombres, le pelage en feu, la chair à demi corrompue, mais les tourbillons de fumée enveloppèrent aussitôt l’ombre gigantesque, la ravalant au rang de simple fantasmagorie.

« Quand je serai morte, chuchota Judith, ne jetez surtout pas mon corps à la mer… Pas dans l’eau. Surtout pas dans l’eau… »

Sa voix était presque inaudible et son souffle ne soulevait pratiquement plus de buée dans l’air glacé de la nuit.

« Nous allons mourir, songea Sarah avec fatalisme. Le froid va nous tuer avant l’aube. Nous aurions pu tout aussi bien rester sur l’iceberg. »

La montagne de glace avait disparu, avalée par les ténèbres. Son ombre bleuâtre ne pesait plus sur Gottherdäl.

« Judith ? appela doucement Sarah. Judith, tu m’entends ? »

Mais personne ne lui répondit. Un oiseau de mer passa juste au-dessus de la barque, faisant claquer ses ailes. Ce fut le dernier bruit que perçut Sarah avant de perdre connaissance.

« Vous ferez ce que vous voulez », avait roucoulé l’éditeur. Il lui semble qu’elle entend encore sa voix résonner à ses oreilles. C’était il y a si longtemps. C’était dans une autre vie, sur une autre planète. C’était…

« Vous ferez ce que vous voulez. Gottherdäl, c’est Venise dans les glaces du Pôle. Écrivez-moi quelque chose de romantique, de fou. Songez à Mary Shelley : le monstre de Frankenstein errant sur la banquise… »

… Le bloc de granite, taillé à grands coups de ciseau approximatifs, évoquait les calvaires bretons aux ciselures naïves. Elle s’en souvient parfaitement. Elle a dû lutter pour en arracher son regard.

La sculpture représentait un drakkar jaillissant du bouillonnement d’une mer tumultueuse. Sur les quatre faces du piédestal des frises en ronde bosse représentaient les exactions des barbares surgis de la mer. Là ce n’était que têtes coupées, bébés jetés sur des piques ou rôtis à l’intérieur d’un bouclier de fer promu pour l’occasion poêle à frire…

« Le nom de l’île, lui a dit sans préambule Barney Wandsworth, Gondjersthöld, vous savez qu’il signifie quelque chose comme “le chemin qu’empruntent fréquemment les glaces” ? Aujourd’hui on pourrait dire “boulevard des banquises”, c’est plus moderne, non ? »

Oui, c’est ce qu’il a dit. Ce sont ses premiers mots. C’est par là que tout a commencé.

« Vous ferez ce que vous voulez », avait roucoulé l’éditeur. Il lui semble qu’elle entend encore sa voix éraillée par la fumée des cigares résonner dans ses oreilles.

« Gottherdäl c’est Venise dans les glaces…

« Vous ferez ce que vous voulez…

« Ce que vous… »

On l’avait installée sous une tente de survie. Une sorte d’énorme igloo pneumatique muni d’un système de sas au centre duquel on avait improvisé un hôpital de campagne. Elle reposait sur un lit de camp, des perfusions fichées au creux des bras. De temps à autre un médecin en blouse blanche se penchait sur elle, soulevait une couverture et chuchotait dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Plus tard, une infirmière de la Croix-Rouge vint à son chevet. Elle parlait un français chantant, bizarrement accentué.

« On vous a retrouvée sur la côte, expliqua-t-elle. C’est un miracle que le froid ne vous ait pas tuée. Vous avez les deux pieds et la main gauche gelés. Le Dr Grunssŏn espère pouvoir empêcher la nécrose des tissus.

— La… la femme qui était avec moi ? hasarda Sarah d’une voix qui lui parut étrangère.

— Désolée, fit l’infirmière. Elle était morte quand on vous a trouvée. Il y a très peu de survivants. »

Ensuite elle dormit durant un siècle. Lorsqu’elle souleva les paupières, elle distingua l’écran carré d’une télévision portable. Des images noirâtres y défilaient, elle crut y reconnaître le squelette calciné de Gottherdäl. Les caméras circulaient en tressautant au milieu des ruines, s’attardant parfois sur un cadavre carbonisé, non identifiable, dont on ne parvenait pas à décider s’il s’agissait réellement d’un homme ou d’une effigie de lave crachée par un volcan.

« C’est normal, songea Sarah. Les statues sont reparties sans emporter leurs morts. »

Dans les ruines du musée Thanercög gisait le squelette complet et charbonneux d’un mammouth de taille imposante, mais l’objectif glissa brièvement sur cette incongruité comme s’il s’agissait là d’une image sans importance.

Thorn Gravdsen apparut enfin dans la lucarne striée de parasites. Il était vêtu d’un épais manteau de fourrure qui lui donnait l’allure d’un play-boy déguisé en trappeur. Il parlait lentement, une expression douloureuse sur le visage. Sarah retint un rire sinistre. Si elle avait été assez proche de l’appareil, elle aurait craché sur l’écran.

Un peu plus tard, l’infirmière lui dit en désignant le petit meuble de fer monté sur roulettes qui tenait heu de table de chevet : « Toutes vos affaires sont dans ce tiroir. Vos papiers, votre passeport, vos cartes de crédit. Et aussi cette cassette, qu’on a trouvée dans votre poche. Si cela vous fait plaisir je vous apporterai un petit appareil pour que vous puissiez l’entendre, cela vous passera le temps. »

Quand la jeune fille posa les écouteurs sur les oreilles de Sarah, celle-ci se sentit envahie par une musique aigrelette, douceâtre. Un refrain un peu mièvre…

C’était La Chanson de Lolly Pop. La cassette que lui avait donnée Barney Wandsworth juste avant que les forces des ténèbres ne déchaînent leur vengeance sur Gottherdäl. Ce refrain insipide que venait régulièrement ponctuer une explosion assourdie, terriblement lointaine, ce fredonnement pour boîte à musique décolorée…

Le lendemain elle apprit qu’en raison de la propagation rapide de la gangrène on l’amputerait dans la journée des deux pieds et de la main gauche, mais elle n’y prêta à vrai dire qu’une attention distraite, elle était en train d’écouter pour la millième fois exploser le Krakatoa.

La-la-la…

[1] Le temps détruit toute chose… Elles [les heures] blessent toutes, la dernière tue… C'est peut-être la dernière… Souffre et abstiens-toi… (Note de l’éditeur électronique)

Table of Contents

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.