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On s’est regardés méchamment. Lui parce
qu’il devait penser que tout était de ma faute et
moi parce que ce n’était pas une raison pour me
regarder comme ça. Des bêtises, j’en ai tellement
fait depuis qu’on se connaît, et il en a tellement
profité, et il s’est tellement marré grâce à moi,
que c’était minable de sa part de me reprocher
celle-ci juste parce qu’elle allait mal finir…
Merde, comment je pouvais le savoir ?
Je pleurais.
– Ça y est ? T’as des remords ? il a murmuré
en fermant les yeux. Non… Je suis bête… Les
remords, tu…
Il était trop épuisé pour avoir la force de m’en
vouloir jusqu’au bout. Et puis c’était inutile.
Là-dessus, on serait toujours d’accord. Moi, les
remords, je ne sais même pas comment ça
s’écrit…
 
Nous étions au fond d’une crevasse ou de je
ne sais quoi de géographiquement très embêtant.
Un genre de… de déboulis dans le Parc national
des Cévennes où les portables ne captaient pas,
où y avait pas la queue d’un mouton – et encore
moins celle d’un berger – et où personne ne
nous trouverait jamais. Moi, je m’étais bien
amoché le bras, mais je pouvais encore le bouger, alors que lui, c’était clair, il était en mille
morceaux.
J’ai toujours su qu’il était courageux, mais là,
vraiment, il me donnait une leçon.
Encore une…
 
Il était allongé sur le dos. Au début, j’avais
essayé de lui bricoler un oreiller avec mes pompes,
mais vu qu’il est quasi tombé dans les pommes
quand j’ai soulevé sa tête, je l’ai reposée direct et
je n’y ai plus touché. C’est le seul moment où il a
flippé d’ailleurs, il pensait que sa moelle avait
trinqué et il était tellement terrifié à l’idée de finir
intouchable qu’il m’a soûlée pendant des heures
pour que je l’abandonne dans ce trou ou que je
l’abrège.
Bon. Comme j’avais rien sous la main pour le
buter proprement, on a joué au docteur.
Hélas, on ne s’était pas rencontrés assez tôt,
tous les deux, pour y jouer en cachette, mais c’est
sûr qu’on n’aurait pas été les derniers dans la salle
d’attente… De le lui rappeler, ça l’a amusé et ça
tombait bien parce que moi, que ce soit en enfer
ici ou de l’autre côté, c’était tout ce que je voulais
emporter : des petits sourires déjà mort-nés et
tirés à l’arrache comme celui-là.
Le reste, franchement, ça pourra bien rester à
la consigne…
 
Je l’ai pincé partout et de plus en plus fort.
Dès qu’il souffrait, je bichais. C’était la preuve
que le cerveau s’en mêlait et que je n’aurais pas
besoin de rouler son fauteuil jusqu’à Saint-Pierre.
Sinon, pas de problème, j’étais OK pour lui défoncer le crâne. Je l’aimais assez.
– Bon, ben ça a l’air d’aller… Tu fais que de
couiner, c’est que tout baigne, non ? À mon avis,
en plus de la jambe, tu t’es cassé la hanche ou
le bassin. Enfin, un truc dans ce périmètre, quoi…
– Mhmm…
Il n’avait pas l’air convaincu. On sentait que
quelque chose le chiffonnait. On sentait que je
n’étais pas du tout crédible sans ma blouse
blanche et mon trucoscope autour du cou. Il
regardait le ciel en fronçant les sourcils et en
mâchouillant sa vieille chique de scrogneugneux.
Je lui connaissais bien cet air-là, je les connaissais tous de toute façon, et je comprenais qu’il y
avait encore un nœud à défaire.
C’était le mot, tiens…
– Naaan, Francky, naaan… j’ai halluciné, j’y
crois pas… Hé, tu veux quand même pas que je te
tripote pour la checker aussi ?
– …
– Si ?
Je le voyais bien, qui luttait de toutes ses forces
pour garder son faciès de mourant, mais moi, mon
problème, c’était pas du tout une question de
convenances. Plutôt d’efficacité. L’heure était
grave et je pouvais quand même pas prendre le
risque de lui régler son compte juste parce que
j’étais pas son genre…
– Ho… C’est pas que je veux pas, hein ? Mais
enfin, tu…
Je me faisais penser à Jack Lemmon dans la
dernière scène de Certains l’aiment chaud. Comme
lui, je commençais à être à bout d’arguments et
je devais dégoupiller ce que j’avais de plus définitif
en magasin pour qu’on arrête de me casser les
couilles :
– Je suis une fille, Franck…
Et là, vous voyez… là, si j’étais en train de donner
une conférence très approfondie sur l’Amitié,
genre en coupe transversale avec schémas, diapos,
mini bouteilles d’eau et tout le bazar pour expliquer d’où ça venait, en quelle matière c’était fait
et comment se méfier des contrefaçons, eh bien,
je demanderais un arrêt sur image et avec ma
souris de prof, je pointerais sa réplique.
Ces trois petits mots tout crevards et tout
guillerets murmurés dans un sourire hyper mal
imité par un être humain qui ne savait même pas
s’il allait vivre ou mourir, ou continuer de souffrir,
mais sans plus jamais baiser :
– Well… Nobody’s perfect…
Oui, pour une fois, j’aurais été sûre de moi et
tant pis pour ceux qui ne l’ont pas vu, qui ne comprennent rien au film et qui ne sauront donc
jamais reconnaître un pur ami d’un pauvre travelo,
je ne peux rien faire pour eux.
Alors que là, parce que c’était lui, parce que c’était
moi, et parce que nous arrivions encore à voltiger
ensemble et à nous rattraper dans les hauteurs dans
un moment aussi minable, je l’ai enjambé pour
pouvoir poser mon bras valide sur son bas-ventre.
 
Je l’ai juste frôlé.
– Bon, il a grogné au bout d’un moment, je te
demande pas le grand jeu, mémère… Juste tu la
touches et on n’en parle plus.
– J’ose pas…
Il a poussé un profond soupir.
Je comprenais son accablement. Ensemble,
nous avions vécu des situations tellement plus
embarrassantes où j’avais été si peu à mon avantage et je l’avais bercé de tant d’histoires bien
fauves, bien rêches et bien chaudasses que, là
encore, je n’étais pas du tout crédible…
Mais alors pas du tout, du tout, du tout !
Pourtant ce n’était pas du chiqué… Je n’osais
pas.
On ne peut jamais savoir à l’avance où va aller
se nicher le sacré. La main toujours en équilibre,
je réalisai soudain qu’il y avait un monde entre
mes histoires de cul et sa tobinette. J’aurais bien
pu toutes les palper s’il avait fallu, mais pas la
sienne, non, pas la sienne et cette leçon-là, c’était
moi qui me la donnais toute seule pour une fois.
J’ai toujours su que je l’adorais, mais je n’avais
encore jamais eu l’occasion de mesurer à quel
point je le respectais, eh bien, la réponse, je la
tenais, elle : quelques millimètres…
Soit l’infini de ma pudeur. De notre pudeur.
Bien sûr, je savais déjà que je n’allais pas me
laisser entraver très longtemps par cette gêne de
minouchette à la con, mais en attendant, j’étais la
première étonnée. Sérieux, ça me trouait le péteux
de me voir si délicate. Intimidée, craintive, presque
revierge, quoi ! C’était Noël.
Bon. Allez. Trêve de blabla. Au charbon, la
pucelle…
 
Pour le détendre, j’ai commencé par pianoter
autour de son nombril en chantonnant « Picoti,
picota, lève la queue et puis s’en va », mais ça ne
l’a pas tellement détendu. Ensuite je me suis
allongée près de lui, j’ai fermé les yeux, j’ai posé
mes lèvres sur son conduit… euh… auditif, je me
suis concentrée et je lui ai susurré tout bas, non,
plus bas que ça encore, en lui explosant des bulles
de salive dans l’oreille et avec tout ce qu’il fallait
de petits couinements bien énervants, ce que je
devinais être le pire ou le meilleur de ses fantasmes
les mieux cadenassés tout en longeant d’un ongle
distrait, paresseux, démotivé, bon… branleur
disons-le, le U que formaient les coutures de sa
braguette.
Les poils de ses oreilles se rétractaient de terreur et mon honneur était sauf.
Il a pesté. Il a souri. Il a ri. Il a dit t’es bête. Il a
dit arrête. Il a dit t’es con. Il a dit c’est bon. Il a dit
mais tu vas arrêter, oui ! Il a dit je te déteste et il a
dit je t’adore.
 
Mais tout ça c’était il y a longtemps. Quand il
avait encore la force de finir ses phrases et que je
ne pensais pas qu’avec lui, je pleurerais un jour.
À présent, la nuit tombait, j’avais froid, j’avais
faim, je mourais de soif et je craquais parce que
je ne voulais pas qu’il souffre. Et si j’étais un peu
honnête, je les finirais moi aussi et j’ajouterais
« par ma faute » à la fin.
Mais je ne suis pas honnête.
 
J’étais assise près de lui, adossée à un rocher,
et je me fanais tout doucement.
Je m’effeuillais remords après remords.
Au prix d’un effort dont je n’aurai jamais idée,
il a décollé son bras de son corps et sa main est
venue toucher mon genou. J’ai posé la mienne
dessus et ça m’a encore plus affaiblie.
Je n’aimais pas qu’il me prenne par les sentiments, ce petit charognard. C’était déloyal.
 
Au bout d’un moment, je lui ai demandé :
– C’est quoi, ce bruit ?
– …
– Tu crois que c’est un loup ? Tu crois qu’y a
des loups ?
Et comme il ne répondait pas, j’ai hurlé :
– Mais réponds, bon sang ! Dis-moi quelque
chose ! Dis-moi oui, dis-moi non, dis-moi va te
faire foutre, mais me laisse pas toute seule… Pas
maintenant… Je t’en supplie…
 
Ce n’était pas à lui que je m’adressais, c’était à
moi. À ma bêtise. À ma honte. À mon manque
d’imagination. Lui ne m’aurait jamais abandonnée
et s’il se taisait, c’était uniquement parce qu’il
avait perdu connaissance.
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Pour la première fois depuis très longtemps,
son visage ne ressemblait plus à un reproche et
l’idée qu’il devait moins souffrir m’a redonné
du courage : d’une façon ou d’une autre, j’allais
nous sortir de là, c’était obligé. Nous n’avions
pas fait tout ce chemin pour nous la jouer Into
the Wild aux petits pieds dans un trou de la
Lozère.
Putain, non, ce serait trop la honte…
 
Je réfléchissais. D’abord, ce n’était pas des
loups, mais des cris d’oiseaux. Des chouettes ou
je ne sais quoi. Et puis on ne mourait pas d’un
corps cassé. Il n’avait pas de fièvre, il ne perdait
pas de sang, il douillait, d’accord, mais il n’était
pas en danger. Ce que j’avais de mieux à faire
pour le moment, c’était de dormir pour prendre
des forces et demain, dès l’aube, à l’heure où me
regaverait cette merde de campagne, je partirais.
J’irais par cette saloperie de forêt, j’irais par
cette saloperie de montagne et je déposerais dans
cette combe un putain d’hélico en fleur.
Voilà, c’était dit. J’allais bouger mes fesses et, foi
de poétesse, ça allait gîter dans les Causses. Parce
que la randonnée en famille, youkaïdi youkaïda,
avec des crétins d’ânes bâtés et des bourricots trop
stressés, ça allait deux minutes.
Désolée, les gars, mais nous, le Quechua, ça nous
gratte.
T’entends, bébé ? T’entends ce que je viens de
dire ? Sur ta vie, moi vivante, jamais tu ne caneras
en province. Jamais. Plutôt crever.
Je me suis de nouveau allongée, j’ai grogné, je
me suis relevée pour balayer ma couchette et virer
cette chienlit de cailloux qui me fusillaient le dos
avant de me recaler contre lui en position de gisante.
 
Je n’arrivais pas à m’endormir…
Les petits lutins qui vivaient dans mon cerveau
avaient pris trop d’acides…
Là-haut c’était le bagad de Lann-Bihoué remixé
techno beat.
L’enfer.
 
Je gambergeais tellement que je n’arrivais même
plus à m’entendre penser et puis j’avais beau le
coller et me serrer très fort dans mon bras, j’avais
toujours aussi froid.
Je caillais, DJ Grumpy me pétait les trois neurones de vaillance qui me restaient et du coup,
des petites larmes plus agiles que les autres en
profitaient pour se faufiler en rates.
Ah, putain. J’avais vraiment perdu la main.
Pour les rembarrer, j’ai basculé la tête en arrière
et… Et là… Ooohh…
 
Ce n’était pas tant les étoiles qui me la bouclaient, on en avait déjà vu un paquet depuis
qu’on crapahutait par ici, c’était leur chorégraphie.
Plic ! Elles Gling ! s’allumaient les unes après les
autres en cadence. Je ne savais même Ding ! pas
que c’était possible…
Elles brillaient tellement que c’en était presque
louche.
Comme si c’était des LED ou des toutes neuves
à peine déballées. Comme si quelqu’un avait
marché sur le variateur d’intensité.
C’était… magnifique…
 
Soudain, je n’étais plus seule et je me suis tournée vers Franck pour me moucher sur son épaule.
Hé, oui… un peu de décence, les cassos… On
arrête de morver quand le bon Dieu vous prête
sa boule à facettes…
 
Est-ce qu’il existait des grandes marées pour
les galaxies comme pour les océans ou est-ce que
c’était juste pour moi ? Un big up de la voie lactée ?
Une immense rave de fées Clochette venues me
saupoudrer un max de poussière d’or sur la tête
pour m’aider à recharger les batteries ?
Il en venait de partout et j’avais l’impression
qu’elles réchauffaient la nuit. J’avais l’impression
de bronzer dans le noir. J’avais l’impression que le
monde s’était inversé. Que je n’étais plus au fond
de mon gouffre à chipoter ma misère, mais sur
une scène…
Oui, d’aussi bas que je me tortillais (que je me
tortillasse ?) (bon, que je faisais la crêpe, quoi…),
je dominais quelque chose.
J’étais dans une salle de concert immense, un
genre de Zénith à ciel ouvert qui allait d’un bout à
l’autre de la terre en plein milieu de la chanson
qui tue, et tous ces briquets, et tous ces écrans, et
tous ces milliers de cierges magiques que les anges
tournaient vers moi, j’étais obligée de m’en montrer digne. Je n’avais plus le droit de pleurer sur
mon sort et j’aurais tellement voulu que Francky
en profite aussi…
Lui non plus n’aurait pas su distinguer la
Grande Ourse de la Petite Casserole, mais il aurait
été si heureux de voir tant de beauté… Si heureux… Parce que c’était lui, l’artiste de nous deux.
C’était grâce à sa sensibilité que nous avions réussi
à sortir de nos tas de fumier et c’était pour lui que
l’univers avait sorti son smok en lamé.
Pour le remercier.
Pour lui rendre hommage.
Pour lui dire : Toi, petit, on te connaît, tu sais…
Si, si, on te connaît… Ça fait un moment qu’on
t’observe et on l’a noté que t’étais obsédé par la
beauté… Toute ta vie, t’as fait que ça : la chercher,
la servir et l’inventer. Eh ben, tiens… Regarde…
Regarde pour ta peine… Regarde-toi dans ce
miroir… Ce soir, on te reverse enfin tes intérêts…
Ta copine, elle, elle est vulgaire, elle fait que de cracher partout et de jurer comme une vieille radasse.
Je me demande bien qui l’a laissée entrer… Alors
que toi… Toi, t’es de la famille… Viens, fils… Viens
danser avec nous…
 
J’étais en train de jacter tout haut…
En toute modestie et pour un garçon qui ne
pouvait pas m’entendre, je venais de parler au
nom de l’univers !
C’était con, mais c’était mignon…
C’était dire à quel point je l’aimais…
 
Euh… sinon… un dernier truc, monsieur
l’Univers… (et en même temps que je disais ça,
c’était James Brown que je voyais), non, deux,
en fait…
Primo, vous laissez mon ami là où il est… C’est
plus la peine de l’appeler, il ne viendra pas. Même
si je lui fais honte, y me laissera jamais tomber.
C’est comme ça et même vous, vous n’y pouvez
rien, deuzio, je m’excuse de parler si mal.
C’est vrai, j’abuse, mais toutes les fois que je
vous écorche les oreilles, c’est pas par manque de
respect, c’est la rage de ne pas trouver les bons
mots assez vite. It’s a man’s world, you know…
I feel good, il a répondu.
 
*
 
Je regardais toutes ces étoiles et je cherchais la
nôtre.
Parce que nous en avions une, c’était une certitude. Pas une chacun, malheureusement, mais
une pour nous deux. Une petite veilleuse en colocation. Oui, une bonne petite loupiote qui nous
avait trouvés le jour où on s’était rencontrés et qui,
bon an mal an, avait fait du bon boulot jusque-là.
OK, ces dernières heures, elle avait un peu
merdé, mais tout s’était éclairci depuis…
Elle se pomponnait, la Pomponnette.
Elle vidait son spray paillettes de chez Sephorus.
Hé ! Normal, c’était la nôtre ! Elle allait quand
même pas tenir la chandelle de l’Éternel pendant
que ses copines se barraient au feu d’artifice !
 
Je la cherchais.
Je les passais toutes en revue pour la trouver parce
que j’avais des trucs à lui dire… À lui rappeler…
Je la cherchais pour la convaincre de nous aider
encore une fois.
Malgré nous.
Malgré moi, surtout…
Oui. Puisque tout était de ma faute, c’était à
moi d’aller lui toquer la pointe pour qu’elle
réactive sa hotline.
Les autres, elles étaient belles aussi, mais j’en
avais rien à f… pardon, je m’en moquais, alors
qu’elle, si je la rebriefais de tout mon cœur, j’étais
sûre qu’elle se laisserait de nouveau infléchir…
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Je crois que je la tenais.
Je crois que c’était celle-là, tout là-bas… Posée
au bout de mon doigt et à des milliards d’années
de moi…
Toute petite, toute mimi, toute rikiki Swarovski
et légèrement décalée.
Légèrement en retrait du troupeau…
 
Oui, c’était bien elle. XXS, solitaire et méfiante,
mais qui envoyait tout ce qu’elle avait. Qui scintillait de toutes ses forces. Qui était trop contente
d’être là. Qui adorait la chanson et qui connaissait
toutes les paroles par cœur.
Qui se la pétillait groovy dans la nuit…
Qui serait la dernière couchée et la première
levée. Qui sortait tous les soirs. Qui faisait la fête
depuis mille milliards d’années et qui avait toujours autant d’éclat.
Hein que je me trompais pas ?
Hein que c’était toi ?
Pardon, que c’était vous ?
 
Dites… Je peux vous parler une minute ?
Je peux vous redire qui on est, Franck et moi,
pour que vous nous aimiez encore une fois ?
 
J’ai pris son silence pour un soupir de résignation, genre hé, vous commencez à me les pâlir,
les sauve-qui-peut, mais bon… vous avez de la
chance, c’est le slow et j’ai pas de mec. Alors
allez-y, je vous écoute. Vendez-moi votre histoire
vite fait que je retourne croquer mon Milky Way.
 
J’ai cherché la main de Franck, je l’ai serrée
de toutes mes forces et je suis restée un moment
à nous remettre en ordre.
Oui, je nous ai faits tout beaux tout propres,
bien cirés et bien peignés pour nous présenter
sous notre meilleur jour et après je nous ai lancés
en l’air.
 
Comme Buzz l’Éclair.
 
Vers l’infini et au-delà…
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Franck, il s’appelle Franck parce que sa mère
et sa grand-mère adoraient Frank Alamo (Biche,
oh ma biche, Da doo ron ron, Allô Maillot 38-37 et
tout ça) (si, si, ça existe…) et moi, je m’appelle Billie
parce que ma mère était folle de Michael Jackson
(Billie Jean is not my lover / She’s just a girl etc.).
Autant dire qu’on ne partait pas avec les mêmes
marraines dans la vie et qu’on n’était pas programmés pour se fréquenter un jour…
Lui, sa maman et sa mamie se sont tellement
bien occupées de lui quand il était petit qu’il leur
a offert le cédé du Retour des Yéyés, le concert
du Grand Retour des Yéyés, le spectacle musical
de Salut les Copains, le dévédé blou-ray, et même
la croisière qui allait avec.
Et quand Dadou chéri a cassé sa pipe, il a posé
un jour de congé, il est allé les chercher en train,
il les a remontées en première et il les a accompagnées sur le parvis de je ne sais plus quelle église.
Tout ça pour les soutenir quand elles ont fredonné Sur un dernier signe de la main au moment
où ils rechargeaient le cercueil dans le fourgon…
 
Moi, ma mère, je ne sais pas si elle a eu d’autres
gamins après moi qu’elle a appelés Bad ou Thriller
ni même si elle a pleuré quand Bambi a sauté dans
le vide vu qu’elle s’est barrée quand j’avais même
pas un an. (Y faut dire que j’étais très chiante
aussi…) (C’est mon paternel qui m’a dit ça un
jour : Ta mère elle s’est barrée parce que t’étais
trop chiante. C’est vrai, tu faisais que de brailler
tout le temps…) (Hé ! Je sais pas combien de psys
y faudrait user pour éponger une explication
pareille, mais un bon paquet, si vous voulez mon
avis !)
Oui, un matin, elle est partie et n’a plus jamais
donné signe de vie…
Ma belle-mère, elle, elle a jamais aimé mon
prénom. Elle disait que ça faisait mauvais garçon
et là-dessus, c’est sûr, j’ai jamais eu le cœur de la
contrarier… De toute façon, faut pas compter
sur moi pour lui tailler un costard. C’est vrai que
c’est une crevure, mais c’est pas vraiment de sa
faute non plus… Et puis ce soir, je ne suis pas là
pour elle. Chacun sa merde.
 
Bon. Voilà, petite étoile, ce sera tout pour
l’enfance.
Franck, il en parle très rarement et quand il en
parle, c’est uniquement pour s’en éloigner. Et moi,
j’en ai pas eu.
Déjà, que j’aime encore mon prénom, vu mes
circonstances, je trouve que c’est un exploit.
Y avait que le génie de Michael pour réussir
une pirouette pareille…
 
*
 
Franck et moi, on allait au même collège, mais
il a fallu attendre la troisième pour qu’on s’adresse
la parole. C’est-à-dire la seule année où on a été
dans la même classe. On s’est avoué depuis qu’on
s’était repérés dès le matin du jour de la rentrée en
sixième. Oui, qu’on s’était reconnus au premier
coup d’œil, mais qu’inconsciemment, on s’était
évités pendant toutes ces années parce qu’on
sentait que l’autre se trimbalait du lourd aussi
et qu’on ne pouvait prendre le risque de souffrir
un milligramme de plus.
C’est vrai que moi, je recherchais surtout la compagnie des filles du style Polly Pocket. Des toutes
mignonnes avec des cheveux longs, une chambre
pour elles toutes seules, des paquets de gâteaux
de marque et une maman qui signait bien les
carnets de correspondance. Je faisais tout ce que je
pouvais pour qu’elles m’aient à la bonne et qu’elles
m’invitent chez elles le plus souvent possible.
Hélas, y avait toujours un moment où j’avais
moins la cote… Les mois d’hiver surtout… Je ne
l’ai compris que beaucoup plus tard, mais c’était
surtout une question de… de ballon d’eau chaude
et que de… qu’aussi que… d’odeur… de…
putain… mais hé, j’en bafouille dans ma tête tellement la honte me reprend. Bon. Next.
Pendant toutes ces années, j’ai tellement menti
sur mon compte que j’étais obligée de me faire
des genres de récapitulatifs pour ne pas m’embrouiller d’une rentrée sur l’autre.
 
Chez moi, j’étais un lion qui bouffait que de
la vache enragée parce qu’y avait que ça à bouffer,
mais à l’école, j’ai toujours été calme. De toute
façon, j’aurais pas eu l’énergie nécessaire pour
être sur la défensive 24 heures sur 24. Y faut l’avoir
vécu pour le comprendre, mais ceux qui l’ont
vécu, ils savent exactement de quoi je parle : la
défensive… Toujours, toujours… Et surtout quand
c’était calme… Les moments de calme, c’était les
pires, ça voul… Hof, et puis non… On s’en fout.
 
Un jour, en cours d’histoire-géo, le prof,
M. Dumont, m’a renseignée sans le savoir sur ma
vie. Le quart monde, il a dit. Il en a parlé comme
ça, comme de l’exportation des richesses ou de
l’ensablement du mont Saint-Michel, mais moi,
je me souviens, j’avais rougi de honte. Je ne savais
pas qu’il existait dans le dictionnaire un mot
inventé exprès pour désigner le gourbi où je
vivais… Parce que je suis bien placée pour le
savoir, que ce genre de sous-monde, y se voit pas
forcément à l’œil nu. La preuve, les assistantes
sociales sont jamais venues… Si t’as pas de
marques et si tu vas à l’école tous les jours, la
protection de l’enfance, tu lui passes au travers
à l’aise et ma belle-mère, je dis pas qu’elle faisait
bourgeoise en apparence, mais vraiment, les gens
la considéraient quand elle allait au supermarché,
ils lui disaient bonjour et les enfants ça va et
tout ça.
 
J’ai jamais su où elle achetait son mazout…
Y en a, c’est la petite souris ou les rennes du
père Noël, mais moi, le grand mystère de mon
enfance, ça restera ça : ces putains de bouteilles
vides, mais d’où est-ce qu’elles venaient ? D’où ?
Le grand, grand mystère…
 
*
 
C’est pas l’école de la République qui m’a sortie
de là. C’est pas les instits, c’est pas les profs, c’est
pas la gentille mademoiselle Gisèle qui nous a
préparés pour la communion ni les parents
d’élèves toujours en état de choc avec le poids des
cartables ou ceux, bien évolués, de mes gentilles
petites copines qui écoutaient France Inter et qui
lisaient des livres et tout ça, non, c’est lui… (et
je le pointais du doigt dans la nuit) c’est Franck
Muller.
Oui, lui, là… Cette fiotte de Franck Mumu,
qui avait six mois et quinze centimètres de moins
que moi, qui perdait l’équilibre à chaque fois
qu’on lui donnait une tape sur l’épaule et qui se
faisait tout le temps emmerder à l’arrêt des cars.
C’est lui qui m’a sauvée…
Lui tout seul.
 
Franchement, j’en veux à personne, et même
là, vous voyez, je vous raconte tout ça et ça va,
j’y arrive. C’est loin. C’est tellement loin que c’est
même plus vraiment moi, en fait…
Bon, j’avoue, j’ai toujours un petit flash d’angoisse avec les papiers à remplir. Nom des parents,
lieu de naissance, tout ça, direct, j’ai le bide qui
me lâche, mais ça va, ça passe. Ça passe vite.
Le seul truc, c’est que je ne veux jamais les
revoir. Jamais, jamais, jamais… Jamais je ne
retournerai là-bas, jamais. À aucun mariage, à
aucun enterrement, à rien. D’ailleurs, quand je
croise une plaque d’immatriculation qui porte les
chiffres de ce département, hop, direct je cherche
autre chose du regard pour me remettre à flot.
À une époque – et comme je ne pense pas
que j’aurai le temps de vous le raconter cette nuit,
je récapitule –, à une époque où je n’arrêtais pas
de planter, où mon enfance revenait trop souvent
me tabasser par surprise et où j’avais tendance,
moi aussi, à bien lever le coude soi-disant pour
m’en protéger, j’ai obéi à Franck : j’ai fait reset de
force.
J’ai complètement bazardé mon disque dur
pour pouvoir me redémarrer en mode sans échec.
Ça a été long et je crois que j’y suis arrivée, mais
tout ce que je demande en échange, c’est de ne
plus jamais les revoir.
Plus jamais.
Même morts. Même carbonisés. Même en
charpie dans un fossé.
Et même là, vous voyez… je vais être honnête
pour une fois… Si vous me disiez : OK, je t’envoie
deux brancardiers, un jambon-beurre et un pack
de San Pellegrino mais en échange, tu fais un petit
coucou de la main à ta belle-mère ou à n’importe
laquelle de ces raclures, eh ben, je vous dirais non.
Non.
Je vous répondrais non et je trouverais une autre
solution que vous pour nous sortir d’ici.
 
*
 
Donc, voilà, on fréquentait le même collège
d’une petite ville de même pas 3 000 habitants
dans une région rurale comme ils disent. Mais
« rurale », c’est encore trop joli comme mot. On
y voit des collines et des ruisseaux. Le village d’où
je viens, la région où j’ai grandi, elle n’avait pas
grand-chose de rural. C’était, c’est toujours, un
bout de la France qui n’est plus irrigué par rien
depuis trop longtemps et qui se gangrène à force.
Oui, qui se putréfie… Qui n’en finit pas de
crever… Un pays où les bonnes gens boivent trop,
fument trop, croient trop en La Française des jeux
et passent trop leur misère sur leur famille et leurs
animaux.
Un monde où tout le monde se suicide comme
ça : à feu doux et en entraînant les plus faibles
derrière eux…
À les entendre, le malaise des jeunes, c’est
toujours dans les banlieues que ça se passe, mais
à la campagne, ma bonne dame, c’est pas facile
tous les jours, vous savez !
Nous, pour brûler des voitures, y faudrait déjà
qu’on en voie passer une !
La campagne, quand t’es pas comme tout le
monde, c’est encore pire que l’indifférence.
 
Bien sûr, y aura toujours des genres de touristes,
que ce soit de la politique, de trucs associatifs,
du bon manger bio ou de je ne sais quoi d’autre
de gentiment mytho pour vous dire que j’exagère,
mais je les connais, ces gens-là… Oui, je les
connais… C’est comme ceux des services sociaux :
au bout du compte, y ne voient bien que ce qu’on
veut bien leur montrer…
Et je les comprends.
Je les comprends parce que je suis devenue
comme eux, moi aussi.
À chaque fois que je vais ou que je reviens de
Rungis, c’est-à-dire au moins quatre fois par
semaine, je sais exactement où je dois me concentrer sur la route. Oui, y a deux moments précis
où je suis à fond sur les bandes blanches et où
je fais vraiment super gaffe à mes distances de
sécurité. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’à ces
deux endroits-là, entre Paris et Orly disons, y a
deux petits tas de détritus sur le bas-côté. Au ras
du bitume.
Bon, c’est vrai, c’est moche, mais le problème,
c’est que c’est pas vraiment des décharges en
fait… Non, c’est des maisons. C’est des chambres
à coucher de petites filles qui sont toujours sur la
défensive…
Allez, accélérons. Comme je le disais plus haut :
à chacun ses encombrants. Moi, j’ai tellement
écopé que je suis devenue un monstre d’égoïsme
et mon égoïsme, c’est ce que j’ai de mieux à offrir
aux petites Billie de l’autoroute A6.
Matez, les puces, matez-moi bien dans ma
vieille estafette toute bignée et remplie de fleurs,
je suis la preuve qu’on arrive à ne plus en mourir
un jour…
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Oui, on s’était repérés, mais on s’évitait depuis
toutes ces années parce qu’on était les pestiférés
du collège Jacques-Prévert.
Moi parce que j’étais des Morilles (c’est pas le
nom d’un bled ou d’un coin à champignons, c’est…
je ne sais pas… je n’ai jamais su en fait… une
casse… un genre de zone artisanale… un genre
de déchèterie où rien n’est trié… tout le monde
dit « les Gitans » mais c’était pas des Gitans,
c’était juste la famille de ma belle-mère… son
père, ses oncles, ses demi-sœurs, mes demi-frères
et tout ça… ceux des Morilles, quoi…) et que
je me tapais presque deux kilomètres de marche
à pied tous les matins et tous les soirs pour aller
à un autre arrêt que le mien, le plus loin possible
de leur bordel et de mon Home Sweet Mobile-home de peur que les autres gamins ne me laissent
plus m’asseoir à côté d’eux dans le car, et lui parce
qu’il était trop différent du reste du monde…
Parce qu’il n’aimait pas les filles mais qu’il
n’aimait qu’elles, parce qu’il était bon en dessin
et nul en sport, parce qu’il était maigrichon et
allergique à tout et n’importe quoi, parce qu’il
traînait toujours tout seul et complètement barré
dans son caisson à rêves et parce qu’il attendait
de passer en dernier à la cantine pour éviter le
bruit et les bousculades devant les tourniquets.
 
Je sais, petite étoile, je sais… ça fait vraiment
trop cliché en plastique la façon dont je le raconte… Le petit pédé souffreteux et sa Cosette
des dépotoirs, j’avoue, ça manque un peu de
finesse, mais bon… qu’est-ce que vous voulez
que je vous ponde à la place ? Que je me loge
dans du dur les mois d’hiver ou que je lui rajoute une mobylette et deux gourmettes pour
qu’on ait moins l’air de sortir d’un feuilleton à la
con ?
Ben, non… J’aimerais bien, mais je peux pas…
Parce que tout ça, c’est nous… C’est l’histoire de
notre première vie… Neverland et Dadou Ronron.
Rage tendre et tête de bois. Je vais quand même
pas me forcer à enjoliver des trucs pour moins
faire pleurer la Margot dans sa chaumière…
So, Beat It.
Just Beat It.
 
En plus, hé ? Ça va, quand même, non ? Je vous
ai pas refourgué des attouchements ou des trucs
bien glauques dans ce goût-là…
Coup de bol, c’était pas le genre de la maison.
Chez nous, ça tapait dur, mais on ne touchait
pas aux petites culottes.
Ouf, ouf, ouf, petite étoile, hein ?
 
Et puis, vous savez, je ne pense pas qu’on soit si
clichés que ça. Je pense que dans tous les collèges
de France et d’ailleurs, que ce soit à la campagne
ou dans les villes, y en a plein les salles de permanence, des clandestins dans notre genre…
Des combattants de l’invisible, des délocalisés
d’eux-mêmes, des qui sont en apnée du matin au
soir et qui en crèvent parfois, oui, qui finissent par
lâcher prise si personne les repêche un jour ou s’ils
n’y arrivent pas tout seuls… En plus, je trouve que
je le raconte vraiment soft pour le coup. Pas pour
vous épargner de la gêne ou à moi des critiques,
mais parce que le soir d’un de mes anniversaires,
celui de mes vingt-deux ans je crois, j’ai fait reset.
Je me suis réinitialisée devant lui et j’ai juré à
Franck Muller que c’était fini. Que je ne me laisserais plus jamais me faire du mal.
Et la petite Cosette, peut-être qu’elle manque
d’imagination, mais en attendant, elle tient ses
promesses.
 
*
 
On s’évitait si bien qu’on aurait pu se louper
pour de bon.
On en était à la fin du deuxième trimestre, il nous
restait encore quelques mois à tirer et ensuite chacun aurait fait selon son bonus/malus et ses orientations. Moi je voulais travailler le plus vite possible
et lui… lui, je ne savais pas… Lui, quand je le regardais de loin, il me faisait penser au Petit Prince…
Surtout qu’il avait la même écharpe jaune… Lui,
personne ne pouvait savoir ce qu’il allait devenir…
 
Oui, il nous restait encore quelques semaines à
nous ignorer et on aurait été débarrassés du fantôme de l’autre et de tout ce qu’il représentait
pour toujours.
Sauf que voilà : On a eu droit à un deuxième
acte…
 
Est-ce que c’était Dieu qui avait trop honte de
ce qu’il avait laissé faire jusque-là et qui a voulu se
rattraper pour soigner ses problèmes de digestion
ou est-ce que c’était vous ? Ou est-ce que c’était toi ?
Oui, j’en ai marre de te vouvoyer, j’ai l’impression
de balancer mon cas à une aiguilleuse du Pôle
Emploi. Je ne sais pas qui a fait ça ni pourquoi,
mais en tout cas, c’était exactement comme
Charlie et son ticket d’or dans la barre de chocolat
Wonka. C’était… moins une…
Et là, merde, je rechiale et je me tourne de nouveau contre mon polochon cassé pour pas que ça
se voie.
 
*
 
On a eu le bonjour d’Alfred et quand je vous
disais tout à l’heure que c’était pas l’école ou les
profs qui m’avaient sortie des Morilles, j’étais
injuste. Parce que si… et vu comme ils m’ont mal
aimée, les profs, ça me fait mal aux seins de leur
dresser une statue, mais voilà, si… je leur dois bien
plus que des moments de répit entre les vacances…
Sans Mme Guillet, professeur de français en
classe de troisième cette année-là et sans sa fixette
du théâtre et du spectacle vivant, comme elle
disait, moi, je serais sûrement un genre de zombie
à l’heure qu’il est.
 
On ne badine pas avec l’amour
On ne badine pas avec l’amour
 
On

ne

badine pas

avec

l’amour
 
Oh… Comme j’aime le redire, ce titre…
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La mère Guillet était venue ce matin-là avec
des petites corbeilles en rotin de sa cuisine. Dans
la première, les papiers pliés, c’était des scènes à
jouer, dans la deuxième des noms de filles de la
classe pour faire des Camille et dans la dernière,
des garçons-Perdican.
Quand j’ai entendu que le hasard m’avait choisi
Franck Mumu pour partenaire de jeu, non seulement je ne savais pas encore que la pièce en question ne parlait pas d’animaux (j’avais compris
« Pélican »), mais en plus, je me souviens, je suis
partie direct en sucette…
 
Le tirage au sort avait eu lieu, exprès, la veille
des vacances de Pâques pour que nous ayons le
temps d’apprendre nos tirades et pour moi, c’était
une catastrophe. Qu’est-ce que j’allais pouvoir me
concentrer pour apprendre le moindre truc par
cœur pendant des putains de vacances ? C’était
fichu d’avance. Il fallait que je refuse. Il ne fallait
surtout pas qu’il reste avec moi, sinon il aurait une
sale note par ma faute. Les vacances, pour moi,
c’était synonyme de… du contraire de la possibilité d’un apprentissage de quoi que ce soit. Et là,
tout ce blabla à jabot en dentelles et écrit tout
petit, c’était même pas la peine d’y penser.
Du coup, quand il s’est approché à la fin du
cours, je ne l’ai pas vu arriver parce que j’étais déjà
trop partie en torche sur moi-même.
– Si tu veux, on peut se retrouver chez ma
grand-mère pour répéter…
C’était la première fois que j’entendais sa voix
et… Oh… Oh, mon Dieu… Ça m’a fait tellement
de bien… Ça m’a démêlée direct. Ça m’a empêchée de m’étouffer dans mon stress.
Pourquoi ? Parce que ça m’évitait d’avoir à
demander quelque chose à un adulte…
 
Comme il a cru que j’hésitais (mais non, c’était
juste la perspective de passer quinze jours là-haut),
il a ajouté tout timidement :
– Elle était couturière… Elle pourrait peut-être
nous faire des costumes…
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Je suis allée chez cette dame tous les jours et
chaque jour un peu plus longtemps que la veille.
J’y ai même dormi une nuit parce qu’il y avait le
film La Parure à la télé et que Franck m’avait proposé de le voir avec eux.
 
Côté Morilles, pour une fois, on ne m’a pas trop
emmerdée. C’est affreux à dire, mais chez les
quartmondistes, on te respecte si tu couches tôt.
J’avais un copain, je fréquentais, à quinze ans, je
me faisais enfin mettre, j’étais donc pas un cas si
désespéré que ça.
Bien sûr, j’ai eu droit à mon lot de réflexions
bien humiliantes, bien crades et tout, mais d’un,
j’avais l’habitude, de deux, du moment qu’ils m’empêchaient pas de me carapater, je m’en foutais.
Ma belle-mère m’avait même payé des habits
neufs pour l’occasion. Un copain, ça l’impressionnait plus qu’une bonne note…
Si j’avais su, je me disais en regardant mon premier jean à peu près potable, si j’avais su, je me
serais inventé des tas de pélicans avant…
 
Sans le savoir et par des tas de façons qui étaient
impossibles à analyser à ce moment-là, la simple
existence de Franck – et même pas « dans ma vie »,
non, juste son existence – changeait la donne.
La mienne en tout cas.
 
Ce furent les seules vacances de mon enfance
et les plus belles de ma vie.
 
Ah… Fait chier…
Polochon.
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Ce qui m’a le plus gênée au début, c’était le
calme. Comme la grand-mère de Franck nous
laissait tranquilles et qu’il parlait tout doucement,
j’avais l’impression qu’il y avait un macchabée
dans la pièce d’à côté. Il n’arrêtait pas de me demander ça va ? ça va ? parce qu’il voyait bien que
ça n’allait pas du tout et je répondais oui, oui,
mais vraiment, j’étais super mal à l’aise.
Et puis je m’y suis faite…
Comme à l’école, je laissais mes défenses à la
porte et je changeais de dimension.
 
La première fois, on s’était mis dans cette salle à
manger qui ne devait jamais servir tellement elle
était propre. Ça sentait bizarre… Ça sentait le
vieux… Le triste… On s’est assis l’un en face de
l’autre et il m’a proposé de commencer par relire
notre scène ensemble une première fois avant de
nous organiser pour les répétitions.
J’avais honte, je ne comprenais rien.
Je ne comprenais tellement rien que je lisais
comme une patate. Comme si je déchiffrais du
chinois…
Il a fini par me demander si j’avais quand même
lu la pièce ou au moins notre passage de mon côté
et comme je n’ai pas répondu tout de suite, il a refermé son bouquin et il m’a regardée sans rien dire.
 
Je sentais mes piquants qui recommençaient à
pousser. J’avais pas envie qu’il me prenne la tête
avec ces conneries de jactance du quatorzième
siècle. Je voulais bien apprendre mes phrases
obligées comme un jargon d’autrefois, genre phonétiquement, mais je ne voulais pas qu’il fasse le
prof avec moi. J’en avais plein le cul des gens qui
me remettaient tout le temps à ma place en me
faisant sentir à quel point j’étais une grosse merde.
Encore au bahut, je me la bouclais pour éviter un
supplément d’embrouilles, mais pas là, pas dans
cette pièce qui puait le Polident. Il fallait qu’il
arrête de me regarder comme ça sinon j’allais
partir. J’en pouvais plus qu’on me dévisage tout le
temps. J’en pouvais plus.
 
– J’adore ton prénom…
Ça m’a fait plaisir, même si, en moi-même,
j’ai pensé : ben tiens, c’est sûr, c’est un prénom de
garçon… mais, d’équerre, il m’a mouchée :
– C’est celui d’une chanteuse merveilleuse…
Tu connais Billie Holiday ?
J’ai secoué la tête.
Ben, non… Je connaissais rien, moi…
Il m’a dit qu’il me la ferait écouter un jour et
il m’a demandé de le suivre.
– Viens… Installe-toi sur le canapé… Là… Je
vais te la lire… Tiens, prends ce coussin… Mets-toi
bien confortable… Mets-toi comme au cinéma…
Comme j’étais jamais allée au cinéma, j’ai préféré m’asseoir par terre.
Il s’est posté en face de moi et il a commencé.
 
D’abord il m’a expliqué tous les personnages
dans ma langue natale :
– Alors, voilà… C’est un vieux qui s’appelle
le Baron… quand la pièce commence il est tout
excité parce qu’il attend, d’une minute à l’autre,
le retour de son fils Perdican qu’il n’a pas revu
depuis des années – Perdican était parti faire des
études à Paris – et de sa nièce Camille qu’il a
élevée quand elle était petite et qu’il n’a pas vue
depuis encore plus longtemps parce qu’il l’avait
envoyée au couvent… Ne fais pas cette tête, c’était
normal à l’époque… Le couvent remplaçait la
pension pour les filles nobles. Elles apprenaient
à coudre, à broder, à chanter, à devenir des
épouses parfaites et en plus, on était sûr qu’elles
resteraient vierges… Camille et Perdican ne se
sont pas vus depuis dix ans. Ils ont grandi sous
le même toit et ils s’adoraient. Comme des frère
et sœur et sûrement même un peu plus, si tu
veux mon avis… L’éducation de ces deux jeunes
gens lui a coûté bonbon et lui, le Baron, ce qu’il
voudrait à présent, c’est les marier ensemble.
Justement parce qu’ils s’adoraient et aussi parce
que ça lui permettrait de rentrer dans ses frais.
Eh oui… 6 000 écus quand même… Ça va ? T’es
toujours avec nous ? Bon, je continue. Perdican et
Camille ont chacun un chaperon… T’as vu
Pinocchio ? Alors un Jiminy Cricket si tu préfères…
Quelqu’un qui s’occupe d’eux et qui les flique
en permanence pour qu’ils restent dans le droit
chemin. Pour Perdican, c’est Maître Blazius, qui
était son précepteur, c’est-à-dire son unique instit
quand il était gamin et pour Camille, c’est Dame
Pluche. Maître Blazius, c’est un gros plein de
soupe qui ne pense qu’à picoler et Dame Pluche,
c’est une vieille bique qui ne pense qu’à tripoter
son chapelet et à faire ksss… ksss… à tous les
hommes qui approcheraient sa Camille d’un peu
trop près. Elle, elle est mal baisée, enfin, pas baisée
du tout, et y a pas de raison que la petite soit
autrement…
 
Déjà, à ce niveau-là, je me rappelle, j’en revenais pas. Je commençais même à avoir des
doutes… C’était vraiment ça, les devoirs que nous
avait donnés la prof ? C’était vraiment aussi croustillant ? J’avais pas eu l’impression pourtant…
Déjà le nom du mec, Alfred de Musset, ça sentait
son vieux machin à lorgnon tout rassis et je… bon,
donc, je souriais et, comme je souriais, Franck
Mumu était tout heureux aussi. Des petites ailes
lui poussaient dans le dos et il en faisait des caisses
et des caisses pour garder mon attention.
Sans le savoir, il était en train de m’offrir ma
première sortie. Le premier spectacle de toute
ma vie…
 
Quand il a eu fini de me présenter les personnages, il a vérifié que je les avais bien emmagasinés
en me posant des tas de petites questions bien
pointues :
– Pardon, mais ce n’est pas du tout pour te
piéger… C’est pour être sûr que tu suives bien la
pièce après, tu comprends ?
Je disais oui, oui, mais je m’en foutais total de
la pièce. Tout ce que je comprenais, c’était qu’un
être humain faisait attention à moi et me parlait
gentiment et là, déjà, c’était plus du français, mais
de la science-fiction.
 
Ensuite, il m’a lu On ne badine pas avec l’amour.
Ou plutôt, il me l’a jouée. Pour chaque personnage, il prenait une voix différente et quand c’était
le Chœur qui parlait, il montait sur un tabouret.
Pour le Baron, il était un baron, pour Blazius,
il faisait le bon gros pépère à moitié bourré,
pour Bridaine, le sale petit pépère qui ne pensait
qu’à la bouffe, pour Dame Pluche, une vieille fille
qui parlait d’un petit trou de bouche bien serré,
pour Rosette, une gentille paysanne totalement
dépassée par les événements, pour Perdican, un
beau garçon qui ne savait plus s’il avait surtout
envie de baiser ou de se caser et pour Camille,
une fille pas très rock’n’roll, mais droite comme
un i et bien carrée dans sa tête. Enfin… au début…
Une fille de dix-huit ans qui ne connaissait rien
à la vie et qui ressemblait aux bougies qu’on
allumait dans les églises : super simple, super pure
et super blanche, mais bien allumée.
Oui, complètement en effusion à l’intérieur…
 
J’étais… émerveillée.
Exactement comme tout à l’heure quand j’ai
voulu ravaler mes larmes et que j’ai vu le ciel en
entier…
Le coussin que je serrais fort dans mes bras,
c’était comme si j’avais posé un sourire dessus.
Je ne faisais que sourire.
 
À un moment, alors qu’il était Perdican qui
disait à Camille avec un ton de mépris un peu
soûlé : « Ma sœur chérie, les religieuses t’ont
donné leur expérience ; mais, crois-moi, ce n’est
pas la tienne ; tu ne mourras pas sans aimer », il a
refermé son livre d’un coup sec.
– Pourquoi tu t’arrêtes ? je me suis inquiétée.
– Parce que c’est la fin de notre scène et que
c’est l’heure de goûter. Tu viens ?
 
Dans la cuisine, en buvant je ne sais plus quoi,
de l’Orangina, je crois, et en mangeant les madeleines en caoutchouc de sa mamie, je n’ai pas pu
m’empêcher de penser tout haut :
– C’est nul de nous couper comme ça… On a
trop envie de savoir ce qu’elle va répondre…
Il a souri.
– Je suis d’accord… Le problème, c’est qu’après,
il y a des gros pavés de texte… Des longs, longs
monologues… À apprendre, ce serait coton… Mais
c’est vrai que c’est dommage parce que le plus
beau de cette scène, tu verras, c’est tout à la fin,
quand Perdican s’énerve et explique à Camille que
oui, tous les hommes sont des nazes et que oui,
toutes les femmes sont des morues, mais qu’il n’y a
rien de plus beau au monde que ce qui se passe
entre un naze et une morue quand ils s’aiment…
Je lui ai souri.
 
On ne s’est rien dit d’autre mais, à ce moment-là, tous les deux, on connaissait déjà la suite.
On a fait genre de finir nos verres comme si de
rien n’était, mais on le savait.
On le savait, et on savait que l’autre le savait
aussi.
On le savait, que c’était notre dernière chance
et qu’on tenait là notre revanche sur toutes ces
années de solitude passées au milieu des nazes
et des morues du monde entier.
Oui. On a rien dit et on a regardé par la fenêtre
pour redescendre en pression, mais on le savait.
Qu’en vrai, nous aussi, on était beaux…
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Je pourrais passer la nuit à te raconter ce qui
s’est passé ensuite. Ces deux semaines avec lui,
à discuter, à apprendre, à travailler, à jouer, à nous
engueuler, à nous réconcilier, à jeter mon bouquin,
à m’énerver, à renoncer, à criser, à recommencer,
à jouer de nouveau et à travailler encore.
Je pourrais y passer la nuit parce que, pour moi,
ma vie, elle a commencé là…
Et ce n’est pas une expression, petite étoile,
c’est un extrait d’acte de naissance, alors ne badine
pas avec ça, s’il te plaît. Tu me vexerais.
 
*
 
Nous avions décidé de nous retrouver tous les
après-midi pour répéter les scènes que nous avions
apprises le matin même et, très vite, j’ai dû trouver
un autre endroit que mon doux foyer pour être
au calme.
J’ai testé plusieurs coins : l’arrière d’une carcasse de voiture, le porche de l’ancienne scierie,
le lavoir, mais c’était devenu un jeu, chez les
morpions de ma belle-sœur (de mon genre de
belle-sœur, disons, de ma belle-sœur à la mode
de chez nous), de me pister non-stop pour venir
m’emmerder et, au final, j’ai atterri au cimetière
et je me suis installée dans un caveau.
Toutes ces croix, tous ces ossements, tous ces
débris de pierres cassées et de fer rouillé, ça
vous calmait direct et c’était parfait pour amadouer cette chieuse de Camille et sa manie des
crucifix.
Je ne l’ai pas fait exprès, mais vraiment, ça tombait bien…
 
Je ne sais pas si c’était lié au lieu, si les morts
avaient décidé de me donner un petit coup de
pouce parce qu’ils s’ennuyaient et qu’ils voulaient
tuer le temps, mais je n’en reviens toujours pas, de
la vitesse et de la facilité avec lesquelles j’ai appris
ces textes.
Comme j’ai conservé précieusement mon
vieux bouquin, il m’est arrivé de relire notre
scène pour le plaisir et à chaque fois, j’ai été
obligée de me pincer pour y croire. Mais comment avons-nous fait ? Mais comment ai-je fait ?
Moi qui ne sais toujours pas mes tables de multiplication et qui pédalais dans le vide dès qu’un
prof nous demandait d’apprendre par cœur un
truc de plus de cinq lignes ?
Je ne sais pas… Je crois que c’était pour être
digne de Franck Muller… Pour ne pas le décevoir… Pour le remercier de m’avoir parlé si gentiment le premier jour…
C’est bête, hein ?
 
Et puis… je serais incapable de l’expliquer
avec des mots intelligents, mais il me semblait
que je tenais là beaucoup plus qu’une revanche
à la con sur un monde et des gens qui, en réalité,
m’indifféraient depuis longtemps…
Je n’avais rien à prouver à personne.
Rien.
Je voulais juste faire plaisir à Franck et
m’arracher.
 
J’étais trop jeune pour le comprendre à l’époque
et je n’ai pas assez de vocabulaire pour le dire
aujourd’hui, mais j’avais l’impression, quand
j’étais recroquevillée dans mon caveau à apprendre
les mots de cette fille qui n’en finissait pas de
gratter, de gratter et de gratter encore pour trouver une réponse aux questions de folie qui lui
mangeaient la tête, que j’en profitais aussi. Oui,
que je me faufilais dans ce quelque chose d’affamé
d’elle pour lui prendre un peu de sa niaque au
passage et me barrer dans son sillon.
Ce que je devais me dire sans le savoir, c’est
que si j’assurais vraiment avec mes répliques et
que je permettais ainsi à Franck Muller de jouer
son rôle dans les meilleures conditions possibles,
eh bien, je ne serais plus des Morilles.
Je serais… de moi-même. De moi toute seule. De
ce caveau abandonné. De ma minuscule chapelle…
 
Oui, j’étais cachée là, assise au milieu des gravats à écouter les délires de cette petite bourge qui
n’avait jamais souffert de rien et qui voulait tout,
qui voulait rafler toute la mise avant même de
commencer la partie ou qui préférait ne pas jouer
sinon, qui préférait ne rien vivre plutôt que de
vivre comme les autres et tout ce que j’avais à
faire, c’était de la serrer de près pour qu’elle me
fasse la courte échelle vers son besoin de plus
grand qu’elle.
Parce que même si je n’étais pas d’accord avec
ses fixettes, je l’admirais…
Je savais qu’elle se trompait. Je savais que les
bonnes sœurs lui avaient lessivé le cerveau et que
ça l’arrangeait bien parce qu’elle avait les jetons
de sauter dans le vide. Je savais qu’elle se laissait
bouffer par son orgueil et qu’elle allait en chier
toute sa vie à cause de son entêtement de pureté à
la con. Je le savais, que si elle avait fait, elle aussi,
ne serait-ce qu’un tout petit tour aux Morilles, elle
se serait calmée direct et aurait envisagé sa vie
avec plus de modestie, mais en attendant, et à
cause de ça justement, c’était la meilleure coéquipière possible pour me faire la belle.
Elle était tellement butée et psychorigide qu’elle
ne renoncerait jamais et si j’assurais de mon côté,
tout tiendrait bon.
Yes. À deux têtes de mules pareilles, on allait
le faire, ce putain de casse !
Bien sûr, rien de tout cela n’était conscient,
mais j’avais quinze ans petite étoile… J’avais
quinze ans et je me serais accrochée à n’importe
quoi pour m’arracher…
 
Oui, je pourrais y passer la nuit, mais comme je
n’ai pas le temps, je vais faire avance rapide et ne
garder que deux moments importants de cette
petite aventure…
Le premier, c’est la discussion qui a suivi sa lecture du premier jour et le second, c’est ce qui s’est
passé à la fin de notre « représentation ».
 
Au fait, t’es toujours là, petite étoile ?
Tu me claques pas dans les doigts, hein ?
Quand t’en as trop marre de mes histoires, tu
m’envoies un kit avec une civière et deux jolis
garçons pour ressusciter mon Francky et je te
lâche la grappe direct, promis.
(Hé, te fatigue pas… Choure-les chez Abercrombie,
comme ça ils seront déjà montés.)
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Elle est morte. Adieu, Perdican !
 
Et là, Franck s’est tu pour faire genre taa…
dada… la suite après la pub !
 
Et la suite, je l’attendais avec impatience.
Oui, je me demandais bien comment ils allaient
s’y prendre pour sauver les meubles encore une
fois, ces deux-là, vu que la mort d’un pauvre, dans
ces fanfreluches à la monseigneur, ça compte pour
du beurre et qu’une bonne histoire, surtout
d’amour, ça se termine toujours par un mariage
à la fin avec des chants, des danses, un tambourin
et tout ça.
Mais non.
C’était fini.
 
Il était ému et moi, énervée.
Il disait que c’était fort et moi, que c’était nul.
Il soutenait que c’était une belle leçon et moi,
un beau gâchis.
Il défendait Camille, son honnêteté, sa pureté,
sa quête d’absolu et moi, je la trouvais coincée,
influençable, peine-à-jouir et masochiste.
Il méprisait Perdican et moi… Moi, je le
comprenais…
Lui était convaincu qu’elle était retournée à son
couvent direct. Triste et déçue, mais réconfortée
dans sa mauvaise opinion des hommes. Et moi,
j’étais sûre qu’elle avait fini par se laisser choper
au détour d’un buisson quelques billets doux de
raccommodage plus loin.
Bref, on tenait chacun notre bout de barbaque
et on n’en démordait pas.
On aurait dit du catch avec des mots.
 
Pardon ?
De quoi, petite étoile ?
T’es perdue ?
Tu te souviens plus de la pièce ?
Ah ben, attends. Bouge pas. Je te résume l’affaire à ma façon puis à celle de Franck et, avec
un peu de chance, entre les deux t’auras plus ou
moins celle de Musset…
 
a) (à ma façon) Camille sort du couvent après
avoir entendu, pendant toute son adolescence, les
jérémiades de nonnes qui, elles, fermentaient là
par dépit, par aigreur ou par désespoir. Soit
qu’elles étaient cocues, ou moches, ou les deux,
soit que leur famille n’avait pas de quoi leur payer
une dot. Bon, OK, y en avait sûrement des plus
saintes et des mieux motivées dans le lot, mais
celles-là, elles ne bourrent pas le mou des jeunes
filles. Elles prient.
Camille est toujours folle de son cousin Perdican
sur lequel elle a bien fantasmé pendant toutes
ces années, enfermée qu’elle était dans son
Tupperware. Oui, bien kiffé, bien moité, bien
soupiré et j’en passe, mais comme elle est hyper
orgueilleuse et qu’elle pressent qu’il s’est fait plein
d’autres nanas quand il était à Paris, ça lui défrise
grave sa petite moustache de bonne sœur et elle
le harcèle de toutes les façons possibles pour qu’il
lui dise, genre à genoux et en s’accrochant à son
jupon de bure : Bon, oui… c’est vrai… j’en ai
sauté d’autres… Mais c’était juste pour l’hygiène,
tu sais… Moi, j’en ai jamais rien eu à foutre de
toutes ces filles… En plus, c’était que des putes…
Tu le sais bien, que je n’ai jamais aimé personne
d’autre que toi, mon amour… D’ailleurs, je ne
regarderai plus jamais une autre femme de toute
ma life… Je te le jure sur ton crucifix… Allez,
pardonne-moi, quoi… Pardonne-moi d’être tombé
dans des trous fourbes et dissimulés alors qu’il
faisait si sombre et que j’y voyais pas plus loin que
le bout de mon zguègue…
Mais comme il ne marche pas dans la combine
(eh non…) (et pourtant, il l’aime aussi…) (eh
oui…) (mais sans tous ces bruits de chaînes à la
clef) (eh non…) (sinon c’est plus de l’amour, c’est
une police d’assurance) (eh si…) (et tout ça, c’est
dans notre scène à nous), elle décide de retourner
à son bunker et écrit une lettre à sa copine de
dortoir où, au lieu de dire : « Hélas, on ne voit pas
les choses de la même façon, lui et moi. Ressortez
mon écuelle et ma paillasse en crin, je raboule »,
elle en fait des caisses du genre : « Oh, ma sœur…
Oh, là, là… Oh, je me suis refusée… Oh, le
pauvre… Oh, qu’est-ce que je lui ai mis, à celui-là… Oh, priez pour lui parce que… hin, hin, hin…
je ne sais pas s’il va s’en remettre et tout ça. »
Bon, pourquoi pas ? Il faut bien qu’elle prépare
les guirlandes de petits gloussements qui l’accueilleront à son retour, sauf que, pas de bol,
Perdican intercepte la lettre, il la lit (là c’est nul,
on est d’accord), se rend compte qu’elle mythonne
à fond les ballons et décide de la punir en fricotant avec Rosette, la pauvre petite gardeuse d’oies
du château qui passait par là au super mauvais
moment.
Camille les voit ensemble, est de nouveau
piquée au vif, se rend compte qu’elle l’aime
vraiment et qu’il faut qu’elle arrête de déconner,
mais déconne encore, et Perdican – qui en a plein
le… le séant de tous ses va-et-vient entre Jésus C.
et lui – fait mine/décide (point toujours en débat
entre Franck et moi à ce jour) d’épouser Rosette
pour de bon.
Du coup, Camille craque pour de bon aussi et
lâche enfin son chapelet et son amour-propre avec.
Ah ! Super ! Ils vont enfin s’embrasser après
s’être fait mille scènes pendant trois actes, sauf
que, re pas de bol, Rosette, qui était dans les
parages, a tout entendu et se suicide de désespoir.
Et la suite, vous la connaissez.
Eh bé…
Clap, Clap, hein ?
Ils auraient vraiment mieux fait de badiner avec
l’amour, ces cons-là…
Ils avaient tout. Le pognon, la beauté, la santé,
la jeunesse, un gentil papa, des sentiments l’un
pour l’autre, tout… Et ils ont tout foutu en l’air, et
tué quelqu’un au passage, par… par caprice… par
égoïsme… pour le plaisir d’enfiler les moucherons
et de blablater autour d’une fontaine en se donnant des petits coups d’éventail sur le nez.
Écœurant.
 
b) (à la Franck) Camille aime Perdican. Elle
l’aime d’amour pur. Elle l’aime plus qu’il ne l’a
jamais aimée et qu’il ne l’aimera jamais.
Elle le sait parce qu’en amour, elle en connaît
un rayon bien plus grand que lui et sa tobinette,
toute bonne pointeuse qu’elle soit, réunis.
Pourquoi ? Parce qu’au couvent, elle a rencontré
le Vrai amour, le Grand, le Pur. Le qui ne vous
déçoit jamais et qui n’a rien à voir avec toutes
nos petites histoires de fesses qui font les choux
gras de purepeople.com et des avocats.
Oui, elle a été touchée par la grâce et elle est
prête à sacrifier son bonheur sur cette terre pour
servir son Amant Infini.
Là, elle est simplement venue embrasser son
oncle et récupérer je ne sais plus quoi. (Le fric qui
lui vient de sa mère ? Je me souviens plus…) Hélas,
elle se rend compte que son cousin Didi, même
s’il est volage, bécassou et mortel, lui fait encore
vachement d’effet…
Damned. La voilà toute chamboulée.
Bon, c’est vrai, elle a merdé dans sa lettre de
petite sainte-nitouche qui se la joue femme fatale,
mais d’un, il n’avait pas à la lire, de deux, il n’avait
qu’à lui en parler en face au lieu de se servir de
cette pauvre Rosette pour la faire caguer. (Rosette
qui, soit dit en passant, est un être humain véritable, avec un cœur, une âme, des larmes et…
euh… des oies et des dindons, donc.)
Oh, que cette vengeance est mesquine… Mais
voilà, elle l’aime. Et quand elle aime, elle est cash.
Que ce soit avec Dieu ou avec un lâche. Quand elle
aime, elle ne calcule pas : elle donne tout. Et quand
elle lui prenait la tête tout à l’heure, c’est-à-dire
dans notre scène, avec ses angoisses sur l’amour,
la mort, l’usure et la fidélité, ce n’était pas du tout
pour le gaver, mais pour qu’il la rassure.
Raté.
Comme elle est mille fois plus mûre que lui
et qu’il est quand même bien sous contrôle de
sa chipo (comment disait-on à l’époque ? de sa
hallebarde à pompons ?) il ne capte rien de ce
qu’elle lui déverse et la prend pour une pauvre
Missize Freeze exaltée et complètement déroutée
par ses mères abbesses.
Bref, livré sans les pièces, le petit baronnet…
Mais comme c’est Camille la Sublime, elle est
prête à bouffer des tas de couleuvres par amour.
Oui, par amour pour Perdican, elle est même
prête à être aimée sans garantie et en mode
random. La classe, non ? Surtout venant d’elle…
Parce que Camille, c’est ça : c’est la folie dans
la droiture. On croit qu’elle est frigide, mais c’est
tout le contraire. C’est de la lave, cette fille… De
la lave en effusion…
Elle aime l’amour à la folie et c’est ça qui fait
toute sa vulnérabilité. Et toute sa beauté, aussi…
Des filles comme ça, il en passe une par siècle
et en général, elles finissent mal.
Problème de voltage, on va dire…
Comme elles sont trop intenses pour les douilles
qu’on trouve dans le commerce, elles ont beau
essayer de s’adapter, à chaque fois qu’on les
allume, pof, tout saute.
Bon, bien sûr, après le courant revient et tout le
monde fait « Aaaah… » en s’en retournant à son
petit train-train quotidien, mais pour elles, c’est
déjà mort : elles ont cramé. On les secoue un peu
et comme elles font gling gling à l’intérieur, on les
fout à la poubelle.
 
Alors quoi, cette Camille ? Est-ce que c’était sa
vraie nature ou est-ce qu’elle avait bouffé trop
d’hosties ?
Est-ce qu’elle était née avec un cœur trop grand
pour le bonheur en barquette ou est-ce que la lave
se serait refroidie avec les chaussettes sales de son
pépèredican oubliées près de la chaise percée ?
On aurait pu le savoir en observant son visage
le jour de leurs vingt ans de mariage, sauf que,
game over, ce crétin de fils à papa a trop joué avec
les allumettes et la pauvre Rosette, écœurée d’être
la patate chaude de ces deux bons à rien de petits
rupins qui te gargarisent de la roucoule à longueur
de journée, mais qui ne sont même pas foutus
de se décrotter les bottes avant de marcher sur la
tête de leurs gens, se zigouille dans les coulisses.
Ah, zut… Non seulement, ça fait mauvais genre,
mais en plus, ça pourrit l’ambiance… Hé ! annulez le
traiteur, y a le croque-mort qui prend les mesures !
Adieu amant, serments, mariages, fifres et tambours, la pièce est finie et tout le monde se relève,
le cœur un peu barbouillé.
Résultat des courses selon, cette fois, les
jumelles de Franck : soif de Camille et geste de
Rosette, même combat. L’amour est total ou
l’amour n’est pas.
Car on, ne, BADINE PAS avec, l’amour.
Point.
Final.
 
*
 
Là, je le raconte en >> x 64, mais nous, bien
sûr, ça nous a pris des plombes et des plombes
de débrouiller tout ce merdier.
En plus, Franck a fini par m’avouer que cette
pièce, l’auteur l’avait écrite après un chagrin
d’amour, genre pour faire voir à la meuf qui l’avait
planté l’étendue des dégâts et ça, ça m’avait encore
plus confirmée dans le malaise que tout ce gâchis
m’inspirait.
Il y avait là-dessous un petit côté donneur de
leçons et revanchard masqué qui me gênait aux
entournures. C’était trop compliqué à défendre
pour ma petite tête et je n’ai pas insisté, mais
j’étais bien d’accord avec moi : ce Musset, il n’était
pas très clair. Il se servait de Camille pour ses
intérêts et ses intérêts n’avaient pas grand-chose
à voir avec l’amour de Dieu…
Je n’ai pas insisté parce que je voyais bien que
Franck était sur le point de me mépriser vu qu’on
pouvait pas mélanger comme ça l’art et les potins
de cul, mais je… Bon, comme j’avais 4 de moyenne
en français, je me la suis zippée, mais en attendant,
je la captais 5 sur 5, la bonne femme qui l’avait
jarté.
Ouais, ouais, ouais… Pas très net, le poète…
 
Enfin, voilà… ça discutait sec et peut-être qu’on
y serait encore à l’heure qu’il est si Franck n’avait
pas regardé sa montre.
Mince, il a fait, et il s’est levé car il devait se
dépêcher de rentrer pour le dîner. (Chez moi, les
horaires étaient… euh… plus souples…)
(Un garçon qui disait « mince » et qui s’inquiétait de déranger l’organisation de sa maman, ça
me faisait vraiment bizarre… Tout me faisait
bizarre, tout… En réalité, j’apprenais beaucoup
plus qu’un rôle, j’apprenais… une civilisation…)
(Mais à l’envers.) (Là, c’était la barbare avec son
os dans le nez et son pagne en peaux de bananes
qui observait les Blancs en cachette.)
 
Franck venait de regarder sa montre et le
moment qui compte, celui dont je t’ai parlé tout à
l’heure, eh bien, il ne commence que maintenant.
C’est la conversation que nous avons eue, lui et
moi, sur le chemin qui allait de chez Claudine (aka
Mamie) (mais moi j’avais le droit de dire Claudine)
à son lotissement.
Comme c’est très important et que j’en ai marre
de nous rapporter en indirect avec tous ces
« que » qui nous plombent le récit, je te le fais en
dialogues.
Je te le fais à la Alfred’s touch…
 
Toc ! Toc ! Toc ! (les coups de bâton)
Wouiiiiiiitttt (le rideau qui se lève)
Rrrrreucht… Grrouinch… Frrrrhhh (ça c’est
les vieux qui toussent et qui se mouchent)
La, la, reli… drela… (la musiquette)
 
Un chemin
Jacassent Franck et Billie
BILLIE En fait, c’est toi qui devrais jouer
Camille…
FRANCK (comme s’il venait de se faire chiquer le
mollet) Pourquoi tu me dis ça ?
BILLIE (qui s’en fout total de son mollet) Ben,
parce que… Parce que tu la respectes ! Tant qu’à
faire, défends-la jusqu’au bout ! Moi, je veux bien
m’y coller, mais je la sens pas, cette fille… Je
trouve qu’elle se prend trop la tête… Hé, c’est pas
le problème d’apprendre tout son blabla, hein ?
C’est juste que j’aime mieux Perdican…
Silence
FRANCK (sur le ton de Mme Guillet) On ne te
demande pas d’être Camille, on te demande de la
jouer…
BILLIE (sur le ton de Billie) Oui, ben tant qu’à
jouer, jouons ! Moi, je préfère jouer Perdican. Ça
m’amuse plus de te dire que si un jour on ne
s’aime plus, on prendra chacun des amants jusqu’à
ce que tes cheveux soient gris et que les miens
soient blancs.
Silence
FRANCK Non…
BILLIE Quoi, non ?
FRANCK Ce n’est pas une bonne idée…
BILLIE Pourquoi ?
FRANCK La prof nous a pas distribué les rôles
comme ça et on fait comme elle a dit.
BILLIE Mais… Mais elle s’en fout, non ? C’est la
scène qui compte, pas de savoir qui fait qui…
Silence
FRANCK Non…
BILLIE Pourquoi ?
FRANCK Parce que je suis un garçon et que je
joue un rôle de garçon et que toi t’es une fille et
que tu joues un rôle de fille. C’est aussi simple
que ça et voilà.
BILLIE (qui est nulle à l’école mais qui se défend
un peu dans la vraie vie et qui sent fissa qu’on touche
là du plus sensible que l’air, alors qui prend un ton
badin pour alléger l’atmosphère) On ne vous demande pas d’être Camille, mon cher monsieur,
on vous demande de la jouer !
FRANCK (qui ne dit rien… qui sourit… qui s’amuse
bien avec cette drôle de fille des Morilles… qui
remarque qu’elle a les cheveux propres pour une fois
et qu’elle ne porte pas un affreux bas de survêtement
comme tous les autres jours de l’année)
Silence
BILLIE Bon… Tu veux pas ?
FRANCK Non. Je ne veux pas.
BILLIE Tu ne veux pas dire de tout ton cœur
un truc du genre : « Et que sais-tu de l’amour,
toi qui as les genoux tout usés d’avoir trop fait le
beau sur les tapis de tes pépées ? »
FRANCK (souriant) Non…
BILLIE T’as pas envie de crier devant tout le
monde « Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir ! Je veux aimer d’un amour éternel ! »
FRANCK (riant) Non.
BILLIE (sincèrement troublée) Mais pourtant ça
fait deux heures que tu m’expliques le contraire…
Ça fait deux heures que t’essayes de me convaincre
que c’est elle qui a raison… Que lui, c’est qu’un
pauvre minable à côté… Que l’amour, c’est vraiment super beau et qu’il faut pas badiner avec,
et tout ça…
FRANCK (sincèrement troublé de voir Billie sincèrement troublée, mais pressant le pas en levant les
bras au ciel) Mais… Mais ce n’est qu’une pièce !
C’est un jeu ! C’est pas comme si on était devant
un juge ou chez la conseillère d’orientation ! C’est
du théâtre, Billie ! C’est… c’est une distraction !
BILLIE (qui ne répond pas tout de suite, qui cherche
ses mots, qui devine sans le comprendre vraiment que
son rôle à elle, que son seul vrai rôle à jouer, c’est
maintenant, et que tout le reste, Camille, Rosette,
Perdican, Dieu, Musset, Mme Guillet, le romantisme,
la vie romantique, le théâtre romantique, les corniauds de leur classe, les graffiti qui puent, les messes
basses qui tuent, les groupes de filles qui s’écartent
quand elle s’approche, les insultes, les rumeurs, les
crachats qui s’effilochent dans le vent, les groupes
de garçons qui s’approchent de lui quand il s’écarte,
les histoires avec le prof d’arts plastiques de l’année
dernière, les mots qui dégueulassent tout et que personne n’oublie jamais, le brevet des collèges, la fin du
collège, la sortie vers l’usine, les magasins tous fermés,
les maisons toutes à vendre, le futur sans avenir,
l’avenir sans espoir, le formulaire du RSA déjà tout
prêt, la télé déjà allumée et tout ça, eh ben, c’est de la
gnognotte comparé à ce qui la trouble maintenant –
qui se tait, donc, et qui rassemble tout ce que sa vie de
merde lui a transmis jusqu’ici, tout ce qu’elle a vu,
vécu, subi et entendu aux Morilles et alentour, tout ce
que lui ont appris de l’humanité ces gens sans foi,
sans loi, sans fierté, sans morale, sans rien ; ces gens
violents, bêtes, alcooliques et méchants qui font des
gamins à tour de bras, dont ils n’ont rien à foutre,
des gamins à qui ils montrent comment pisser dans
des canettes de bière à peine bues, à tirer à la carabine
sur des chatons à peine nés ou à se torcher le cul avec
des lettres de la mairie à peine déchiffrées, qui leur
fument non-stop dans les naseaux depuis qu’ils sont
tout petits, qui laissent tomber les cendres de leurs
cigarettes sur leurs cahiers d’école, qui les talochent pour
un oui ou pour un non et qui les font dormir seuls et
dans des caravanes sans chauffage quand ils ont envie
d’être peinards et de baiser tous ensemble pour refaire
des gamins dont ils n’ont rien à foutre, etc., et que…)
FRANCK (inquiet) Tu ne dis plus rien… Tu es
fâchée ?
BILLIE (pas encore tout à fait au point dans sa tête,
mais tant pis, qui se lance quand même et qui fera
comme d’hab, qui improvisera) Non, mais juste, je…
Je te comprends pas… Et je parle pas pour toi, en
fait… Je dis « toi » mais c’est pas toi, c’est… c’est
au-delà de toi… C’est valable pour tout le
monde… Y en a pas beaucoup des occasions dans
la vie où tu peux dire ce que tu penses et en plus,
de le dire bien… De le dire avec des mots déjà
trouvés… De te servir d’un personnage inventé
par quelqu’un d’autre pour passer en contrebande
des trucs que toi aussi, tu trouves précieux…
De dire qui tu es… Ou qui tu voudrais être… Et
de le dire mieux que tu ne pourrais jamais le faire
si t’avais pas déjà sous la main des phrases déjà si
belles…
FRANCK (?!?!)…
BILLIE Mais… euh… fais pas cette tête ! Tu vois
bien que je les ai pas, moi, les mots ! Alors fais pas
exprès d’être aussi con que moi ! Ce que j’essaye
de te dire, c’est que quand t’as un truc en toi qui
pourrait t’aider à vivre… à vivre vraiment… genre
à aspirer et à inspirer jusqu’à ta mort… parce que
c’était là avant toi et que ça y sera encore après…
Oui, un truc qui parlera de toi quand tu seras
couic et sans jamais te trahir, et qui… euh… eh ben
qu’est-ce que t’en as à foutre de l’appareil génital ?
FRANCK Pardon ?
BILLIE Oui, ben t’as très bien compris… Tu veux
que je dise quoi, à la place ? Bite ? Chatte ?
Nichons ?
FRANCK (???) ???
BILLIE Ho… tu me cherches ou quoi ? Tu comprends pas ce que je veux dire ou c’est juste que
tu veux pas ? Fille ou garçon, ça compte genre
pour la couleur de la chambre du bébé, pour les
habits, pour les jouets, pour le prix chez le coiffeur, pour les films que t’as envie de voir ou les
sports que t’as envie de faire ou la… j’en sais rien,
moi ! des trucs où être fille ou garçon, ça fait
encore une différence… Mais là… les sentiments…
les trucs que tu ressens et qui te sautent direct du
bide avant même que tu les penses… les trucs que
ta vie va forcément en dépendre après, genre
comment tu conçois tes relations avec les autres,
qui tu aimes, jusqu’où t’es prêt à morfler, à pardonner, à te battre, à souffrir et tout, franchement,
mais qu’est-ce que ta… euh… ta forme anatomique
a à voir avec ça, je me le demande… Et je te le
demande aussi, d’ailleurs… Si c’est Camille, ton
équipe, qu’est-ce que t’en as à foutre d’être un
garçon pour la jouer ? Et même pas à l’Académie
française en plus, mais dans la classe pourrie d’un
collège pourri d’une ville pourrie… Hein ?
Qu’est-ce que t’en as à faire ? Dire tout haut les
mots de Camille, c’est le contraire de se mettre en
danger. Elle est costaud, cette meuf ! Elle envoie !
Elle est même prête à foutre sa vie en l’air pour
être raccord avec ses principes. T’en as déjà croisé
beaucoup des comme elle ? Moi, zéro… Alors on
ne badine pas avec l’amour, OK, mais en échange,
rassure-moi, on a quand même le droit de badiner
avec tout le reste, non ? Ou alors, on n’a qu’à tous
aller au couvent direct, ça sera plus simple ! Nan
mais c’est vrai, ça m’énerve tout ça ! Ça m’énerve
tout ce gâchis, tout le temps ! Ça m’énerve ! Et ton
excuse de fille et de garçon, là… Je te le dis tout
de suite : c’est de la merde. Ça ne tient pas la
route une seule seconde. Trouve autre chose.
Silence
Encore du silence
Toujours du silence
FRANCK C’est pas l’Académie française, c’est la
Comédie française…
BILLIE (encore énervée d’avoir été obligée de
fouillasser si loin et si bas pour dire si mal ce qu’elle
avait à dire de si important) On s’en fout.
Silence
FRANCK Billie, tu sais pourquoi il faut absolument que ce soit toi qui joues Camille ?
BILLIE Non.
FRANCK (émerveillé et se tournant vers elle) Parce
qu’à un moment, Perdican ne peut pas s’empêcher
de se tourner vers elle pour lui dire, émerveillé :
« Que tu es belle, Camille, lorsque tes yeux
s’animent ! »
 
La conversation s’est arrêtée là. Primo parce
qu’on était arrivés devant son portail et secundo
parce que si Camille l’envoie bouler direct en lui
rappelant qu’elle en a plus rien à foutre des compliments, moi, comme c’était le premier qu’on me faisait de toute ma vie, je… je ne savais pas comment
le prendre. Vraiment. Je ne savais pas. Alors j’ai fait
la fille genre trop trop sourde pour ne rien déranger.
Ensuite il a regardé sa maison du menton et il a
dit :
– Bien sûr, je pourrais te proposer de rentrer
un mo…
J’étais déjà en train de répondre oh… non, non,
quand il m’a coupée :
–… mais je ne te le propose pas, parce qu’ils ne
te méritent pas.
 
Et ça, bien sûr, c’était autre chose que tous les
blablas de Perdican…
Ça, c’était le sang que les Indiens s’échangeaient
entre eux en s’ouvrant les veines.
Ça, ça voulait dire : Tu sais, petite Billie illettrée
et si grossière, je l’ai très bien entendue, ton
explication de tout à l’heure, et mon équipe à moi,
c’est toi.
Et voilà.
 
La, la, reli… drela…
 
À peine eut-il franchi le pas de sa porte qu’on se pressa autour
de Franck en s’enquérant, la mine gourmande et l’œillade entendue,
de cette demoiselle avec laquelle il flânait dans la rue.

Et ni la réponse évasive du fils ni son agacement manifeste n’eurent
raison de la bonne humeur du père lequel, exceptionnellement ce
soir-là et pendant tout le temps que dura l’édition du journal de
20 heures, éructa un peu moins qu’à l’accoutumée.

Ainsi, la frêle silhouette d’une jeune fille pouilleuse, craintive et
plus ou moins nourrie par ce qui subsistait des allocations familiales
et qui était, elle, en train de parcourir trois kilomètres à pied tandis
que la nuit tombait et qu’il se resservait en gratin dauphinois, avait
tenu tête, pour un soir du moins, au Grand Complot que fomentaient entre eux et depuis la fin de la guerre froide – Jean-Bernard
Muller le savait car il tenait ses dossiers très à jour – les francs-maçons,
les juifs et les homosexuels du monde entier.

Que Billie paraisse et l’Occident était sauvé. (NdA)
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Et Franck avait raison, petite étoile, il fallait
qu’il en soit ainsi, et tu sais pourquoi ?
D’abord parce qu’il était bon acteur et moi pas.
Moi, j’avais beau écouter ses conseils, j’étais infichue de faire comme lui, de bouger mes bras et
mes mains, de mettre du tralala dans ma voix et
des émotions dans les mots et que, au bout du
compte, ce genre de manche à balai que j’avais
dans le derrière m’a permis d’être une Camille
presque parfaite vu qu’elle est comme ça, elle
aussi.
Aussi stressée, méfiante et coincée que je le fus
dans l’espèce de robe en sac à patates que m’avait
fabriquée Claudine.
Et que lui, en plus d’être un Perdican magnifique – et quand je dis « magnifique » tu peux me
croire parce que c’est seulement la deuxième fois
que j’emploie ce mot depuis le début de mon histoire et que la première, c’était pour parler de tes
sœurs et de toi –, oui magnifique… un Perdican à
la fois doux, gentil, cruel, triste, drôle, méchant,
frimeur, sûr de lui, fragile et déstabilisé, tout bien
gainé qu’il était dans la veste de garde champêtre
de son arrière-grand-père que Claudine lui avait
retaillée le long du corps avant d’en astiquer les
boutons à tête de renard comme si c’était des écus
d’or et ensuite, à cause de mon Malabar bigoût.
 
Je m’explique : dans la dernière tirade, celle que
tout le monde attend et dont Franck m’avait parlé
le premier jour, la fameuse scène « des nazes et
des morues », à un moment, Perdican répond à
Camille en serrant bien les mâchoires pour empêcher toute sa colère de sortir d’un bloc et de la
ratatiner : «… le monde n’est qu’un égout sans
fond où les phoques les plus informes rampent et
se tordent sur des montagnes de fange, etc. »
Nous, quand on en a été là dans les répétitions,
ça faisait déjà presque deux semaines qu’on se
voyait tous les jours et à force de papoter, que ce
soit en mode Camille et Perdican ou en Franck
et Billie, bien sûr, on savait presque tout de l’autre
et on était amis pour la vie.
Donc il n’a pas eu besoin de me cacher longtemps que quelque chose le tracassait vu que je
l’avais déjà deviné.
Ben oui… Je suis lucide… Je me doutais bien
que ma façon de jouer l’accablait totalement…
Alors j’ai été lui tirer encore d’autres vers du
nez pour qu’il me latte une bonne fois pour toutes
et qu’on n’en parle plus.
– Allez, vas-y. Crache. Je t’écoute.
Il a roulé son bouquin comme si c’était une
petite matraque, il a soupiré, il m’a regardée en
fronçant les sourcils et a fini par murmurer :
– C’est un des plus beaux passages de la pièce…
peut-être même le plus beau… et comme c’est
moi qui le joue, il va être gâché.
– Beuh… pourquoi tu dis ça ?
– Parce que… il a ajouté en regardant ailleurs,
parce que quand je vais prononcer le mot
« phoque », c’est Franck Mumu qui va prendre la
place de Perdican et ils vont tous se mettre à
ricaner…
Je ne m’y attendais tellement pas (Franck ne
montre jamais ses faiblesses et même là, tu vois,
s’il est tombé dans les pommes, c’est pour nous
cacher qu’il souffre) que je n’ai pas répondu tout
de suite.
(Ça aussi, c’est une chose que j’ai apprise avec
lui… Cette façon sournoise qu’ont les doutes de
toujours se faufiler dans les endroits les plus inattendus et les plus biscornus et surtout chez les
gens qui sont beaucoup plus solides que vous.)
Je n’ai rien dit.
J’ai attendu qu’un ange passe… Puis un deuxième…
Puis un troisième qui, celui-là, enfin, m’a fait un petit
clin d’œil en levant le pouce, alors je me suis
déhanchée pour me replacer dans son regard.
– Je te parie n’importe quoi que tu te trompes.
Et comme il ne réagissait pas, j’ai mis le paquet :
– Ho, Franck… Tu m’entends ? Reviens un peu
dans mes yeux, s’il te plaît. Je te parie un Malabar
bigoût que personne ne ricanera…
 
Et putain, je l’ai gagné haut la main, ce pari-là !
Haut la main ! Et j’en chiale, tiens… J’en chiale
encore…
Pardon… Pardon… C’est le froid, c’est la faim
c’est la fatigue… Pardon…
J’en chiale parce que c’en est pas un, qu’il aurait
dû me refiler, mais un kilo ! un container ! un
semi-remorque !
Oui, c’est sous une avalanche de Malabar qu’il
aurait dû m’ensevelir s’il avait eu le courage de me
faire confiance…
 
*
 
Ordre chronologique de la pièce oblige, nous
fûmes (oui, là, je te le oye oye au passé simple
pour faire genre épique) les derniers à réciter. La
permission de nous éclipser cinq minutes dans le
couloir pour nous changer nous fut accordée par
gente dame Guillet et, quand nous revînmes en
nos lieux de savoir, moi seulement vêtue de mes
atours en toile de jute et de mon crucifix autour
du col et lui, les hanches bien prises dans sa noble
redingote à boutons dorés et botté de ses hautes
chausses d’écuyer champêtre, déjà le vent sembla
tourner en notre faveur.
Oui, déjà ces murmures incessants qui nous
avaient si souvent pris pour cible, lui et moi, se
mirent à nettement, nettement moins sentir le
moisi…
Notre public nous sembla acquis et ensuite,
nous fi… nous fu… merde, attends, je me repermute en v.f., sinon je vais trop misérer, et ensuite
nous avons simplement redit ce que nous savions
absolument par cœur à force de l’avoir rabâché
encore et encore dans la petite salle à manger
mortuaire de Claudine.
Sauf que nous l’avons redit beaucoup mieux.
Moi parce que j’avais le même trac que Camille
et lui, parce qu’il était délivré de lui-même…
Sans nous soucier du tirage au sort, nous avons
joué toute la scène 5 du deuxième acte, soit beaucoup, beaucoup, beaucoup plus que ce qui nous
avait été imposé.
 
Combien de fois un honnête homme peut-il
aimer ?

Si le curé de votre paroisse soufflait sur vous,
et me disait que vous m’aimerez toute votre vie,
aurais-je raison de le croire ?

Lève la tête, Perdican ! quel est l’homme qui ne
croit à rien ?

Vous faites votre métier de jeune homme, et vous
souriez quand on vous parle de femmes désolées…

Est-ce donc une monnaie que votre amour,
pour qu’il puisse passer ainsi de main en main
jusqu’à la mort ?

Non, ce n’est pas même une monnaie ; car la
plus mince pièce d’or vaut mieux que vous, et dans
quelque main qu’elle passe, elle garde son effigie.

 
Voilà. Voilà pour moi. Voilà ce dont je me
souviens.
Et ces bribes d’inquiétude, ou ce peu de Camille
qu’il me reste, je les redis dans la nuit et je les
redis pour toi, petite étoile…
 
Combien de fois un honnête homme peut-il aimer ?

Lève la tête, Perdican !

Est-ce donc une monnaie que votre amour ?

 
C’est beau, hein ?
Et aujourd’hui que j’ai vieilli et que j’ai toujours
aimé pour la vie et que j’ai toujours quitté pour
toujours, et que j’ai pleuré, et que j’ai souffert, et
que j’ai fait souffrir, et que j’ai recommencé, et que
je recommencerai encore, je la comprends mieux,
cette petite puce…
À l’époque, j’étais tellement en état de guerre
que je l’ai prise pour une chieuse, mais aujourd’hui,
je sais exactement qui elle était : une orpheline.
Une orpheline comme moi qui, comme moi,
crevait d’amour…
Oui, aujourd’hui, je la jouerais avec plus de
tendresse…
 
Quant à Franck, c’est simple, il a mis le feu à la
salle 204, bâtiment C, du collège Jacques-Prévert
en deuxième heure de la matinée, ce jeudi d’avril
de l’année je ne sais plus combien.
Affirmatif, brigadier Pimpon : le feu.
 
Il a virevolté, il a sautillé, il m’a taquinée, il m’a
tourné autour, il a transformé le bureau de la prof
en margelle de puits, il a soulevé sa chaise avant
de la reposer d’un coup sec, il s’est appuyé au
tableau, il a joué avec une craie, il s’est adressé à
mon ombre qui s’était réfugiée entre l’armoire des
dictionnaires et la sortie de secours, il s’est précipité vers les fayots du premier rang et leur a parlé
comme s’il les prenait à témoin, il…
Il fut ce cavaleur, ce gamin, ce petit noble de
province qui avait encore sur lui le parfum des
cocottes de Paris, ce dadais, ce couillon, ce grand
garçon cassant et délicat.
Et amoureux… Et fier… Et bluffeur… Et sûr de
lui… Et blessé peut-être…
Oui… Blessé à mort…
Aujourd’hui que j’ai vieilli et que etc., c’est une
question que je me pose aussi…
Comme Franck, Perdican devait souffrir plus
qu’il n’était capable de le montrer…
 
Bref, tout ça pour dire que lorsque vint le
moment de songer à mon Malabar plutôt qu’à ma
virginité, j’entends par là, quand ces mots qui
l’angoissaient tellement la veille sortirent à gros
bouillons de son cœur enfin débridé (on disait ça
chez nous pour les mobylettes… si tu veux qu’elles
aillent genre 4 km/heure plus vite et qu’elles te
pètent encore plus les oreilles, tu les débrides)
quand ce fut mon tour, disais-je, de l’écouter avec
bien plus d’attention que ne l’avait fait Camille
en son temps parce que je savais combien il lui
en coûtait de les dire, oui, quand il m’a balancé
comme ça (pardon d’avance pour les erreurs, je
l’ai longtemps su par cœur, mais j’ai sûrement
perdu deux-trois trucs en cours de route), en me
regardant droit dans les yeux et la main déjà posée
sur la poignée de la porte de notre classe :
 
« Adieu, Camille. Retourne à ton couvent.
Et lorsqu’on te fera encore de ces récits hideux
qui t’ont empoisonnée, réponds ce que je vais
te dire : Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux
ou lâches, méprisables et sensuels ; toutes les
femmes sont perfides, vaniteuses, menteuses,
curieuses et dépravées ; et le monde entier n’est
qu’un égout sans fond où les phoques les plus
informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange ; mais il y a dans ce monde une
chose sainte et sublime, c’est l’union de deux
de ces êtres si imparfaits et si affreux… On est
souvent trompé en amour, souvent blessé et
souvent malheureux, mais on aime. Et, quand
on est sur le bord de sa tombe, on se retourne
pour regarder en arrière et on se dit : J’ai souffert
souvent, je me suis trompé quelquefois, mais
j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un
être factice créé par mon orgueil et mon ennui. »

 
Hé…
Même toi, tu t’es laissée prendre, hein ?
Alors, tu penses bien… le mot phoque, il a glissé
là-dessus comme un pet sur la banquise…
 
Personne n’a ricané, personne.
Et personne n’a applaudi, non plus. Personne.
Et tu sais pourquoi ?
Non ? Si, bien sûr. Tu le devines, n’est-ce pas ?
Allons…
Ben, ils n’ont rien dit parce qu’ils l’avaient grave
dans le cul, cette bande de petits pédés !
Ha ! Ha ! Ha !
 
Pardon, petite étoile, pardon… J’ai honte…
C’était juste pour entendre mon rire dans la nuit…
Pour me donner du courage et dire bonjour aux
chouettes…
Pardon.
Je recommence :
Personne n’a applaudi parce qu’ils étaient tellement sous le choc que leurs crétins de cerveaux
ne trouvaient plus le bouton « bras » sur la
télécommande.
Le pire, c’était celui de la prof. Alors lui, il avait
carrément fondu dans la boîte…
 
Sérieux, ça a duré longtemps, longtemps… 1…
2… 3… on aurait même pu compter les secondes
comme un arbitre de boxe. Nous, on ne bougeait
pas. On ne savait plus trop si on avait le droit de
ressortir pour aller nous changer ou si on devait
retourner à nos places avec nos déguisements et
puis il y a eu une petite détonation dans le fond et,
bien sûr, tous les autres ont suivi.
Tous. Fous. Déchaînés.
Comme un énorme pétard qui nous aurait sauté
à la gueule.
Et… Oh…
Que c’était joli…
 
Mais le plus beau, pour moi, c’était maintenant :
Quand la cloche a sonné et qu’ils se sont tous
barrés en récré, la prof est venue vers nous pendant qu’on remballait nos accessoires et elle nous
a demandé si on était d’accord pour la rejouer
devant ses autres classes. Et même d’autres profs
et le directeur et tout ça.
Moi, je ne disais rien.
Je ne disais jamais rien à l’école, je me reposais.
Je ne disais rien, mais je ne voulais pas. Pas
parce que j’avais eu le trac, mais parce que la vie
m’avait appris à ne pas lui en demander de trop.
Ce qu’on avait vécu là, c’était cadeau. Maintenant,
voilà. Il était déballé et basta. Laissez-nous tranquilles avec. Je ne voulais pas prendre le risque de
l’abîmer ou de me le faire chourer. J’avais si peu
de jolies choses à moi et celle-ci je l’aimais tellement que je ne voulais plus jamais la montrer à
personne.
Mme Guillet nous faisait ses petits yeux de
Chapoté, mais au lieu de me flatter, ça m’a rendue
un peu triste. Elle était bien comme les autres,
tiens… Elle ne savait rien. Elle ne voyait rien. Elle
ne comprenait rien. Elle n’avait aucune idée de…
du chemin qu’on avait dû parcourir, tous les deux,
pour pouvoir leur fermer leurs grandes gueules et
les savater à la régulière…
Et maintenant ? Qu’est-ce qu’elle croyait ?
Qu’on était des petits chiens savants ? Ben, nan,
ma grande… Ben, nan… Moi, avant d’en arriver
là, j’étais dans un caveau et lui, dans un caisson.
Aujourd’hui, on vous a prouvé qu’on était libres
quand même, très bien, c’est plié, bonjour chez
vous, mais ne comptez pas sur nous pour venir
vous manger des susucres dans la main. Parce que
pour nous, c’était pas une scène, vous savez…
C’était pas du théâtre, c’était pas des personnages. Pour nous, c’était Camille et Perdican, deux
petits gosses de riches bien trop bavards et super
égoïstes, mais qui nous avaient pris par la main
quand on était dans la merde et qui venaient de
nous la rendre sous vos applaudissements, alors
circulez avec vos envies de spectacles, circulez.
On ne joue plus et on ne jouera jamais plus pour
la simple et bonne raison qu’on n’a jamais joué.
Et si vous ne l’avez pas déjà compris, c’est que
vous ne le comprendrez jamais, alors… sans
regret…
 
– Vous ne voulez pas ? elle a répété, toute déçue.
Franck m’a regardée et je lui ai fait un minuscule non de la tête. Un signe que lui seul pouvait
voir. Un code. Un frémissement. Un truc de frères
indiens.
Du coup, il s’est tourné vers elle et il lui a dit
comme ça, genre définitif et super détendu du
slip :
– Non merci. Billie n’y tient pas et je respecte sa
volonté.
 
Et ça, vraiment, ça, ça m’a percutée de plein
fouet.
Ça, j’ai encore la marque et je ferai jamais rien
pour la cacher.
J’en suis trop fière…
Parce que sa gentillesse, sa patience, la gentillesse de Claudine, sa grenadine périmée depuis
1984, ses Pépito, son Banga, ses mains toutes
chaudes sur ma nuque pendant qu’elle arrangeait
ma robe, le silence de tout à l’heure, les applaudissements de folie, la prof qui m’avait encore
jamais calculée autrement que pour m’humilier ou
m’aligner des zéros et qui maintenant se tortillait
devant moi pour aller faire sa belle devant le dirlo,
tout ça c’était bien agréable, je ne dis pas, mais ça
comptait que dalle comparé à la phrase qu’il venait
de prononcer…
Que. Dalle.
 
« Je respecte sa volonté. »
 
On respectait ma volonté.
Et devant un prof en plus !
Mais… Mais moi, certains soirs, juste pour
avoir de quoi bouffer, y fallait que je me batte !
Moi, y avait des matins, je ne savais même pas
si mes… non, rien… Moi, le mot respect, il était
tellement vide que je comprenais même pas
pourquoi on l’avait inventé ! Je croyais que c’était
un truc à la con pour finir une lettre. Genre mes
respects monsieur le président avec la signature
en bas et tout ça et là… là… ce petit gars, là…
ce petit Franck Mumu qui devait peser dans les
cinquante kilos tout mouillé, qu’est-ce qu’y faisait ?
Y mettait une prof au taquet devant moi et il la
forçait à me regarder d’un air suppliant ?
 
Oh, mon Dieu. Ça c’était grand.
Ça, c’était quelque chose…
Pardon ? De quoi, les ploucs ? Vous voulez encore
nous emmerder ? Oh, ben, non. Non, merci. Y se
trouve que Billie n’y tient pas tellement et que
quelqu’un respecte sa volonté.
Ah, ça…
Ça, ça m’a mise au monde…
D’ailleurs dès que la mère Guillet a tourné les
talons, moi qui n’ouvre jamais la bouche dans une
salle de classe, je me suis mise à hurler. À hurler
comme une bête sauvage. Soi-disant pour décapsuler, mais en fait, et je m’en rends compte seulement maintenant, ce n’était pas du tout une
histoire de stress qui retombait ou de pression à
évacuer, c’était le cri du nouveau-né.
J’ai hurlé, j’ai ri et j’ai vécu.
 
Alors, tu sais, petite étoile, je vais vraiment tout
tenter pour te convaincre de nous aider encore
une fois, mais si tu ne veux pas, t’inquiète, le
Francky, je le sauverai quand même.
S’il le faut, je le prendrai sur mon dos et j’irai
jusqu’au bout du monde en serrant les dents. Oui,
s’il le faut, je me le trimbalerai jusqu’à la lune et
on finira aux urgences de la planète Mars, mais
en attendant, pas de souci, toi et tous les autres,
vous pouvez compter sur moi pour que ma volonté
soit faite.
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J’avoue, j’ai un peu fait durer le plaisir jusqu’ici
mais rassure-toi : la suite ira plus vite. Note, j’ai
pas trop le choix, vu que les nuits sont courtes
en ce moment et que je ferais mieux de me
grouiller si je veux tout débobiner avant que tu
disparaisses.
Mais là, tu comprends, c’était important parce
que c’était la première saison. Genre la mise en
place et tout ça. Après ce seront juste des épisodes
plus ou moins réussis qui s’enchaîneront jusqu’à toi.
En plus, tu les connais déjà…
T’étais là…
Si…
T’étais là.
Bon, des fois, c’est vrai, t’étais distraite, mais je
le sais, que tu étais avec nous. Je le sais.
 
Pour le premier épisode, je me suis appliquée
parce qu’on ne radine pas avec notre rencontre.
Le cœur de notre amitié est enfermé dans cette
scène. Tout y est, d’ailleurs, tout… Notre façon
d’être, de ne pas être, d’en baver, de papoter, de
nous aider et de nous aimer. Comme je l’ai dit à
Francky un jour, nous c’est les vases communicants sauf que c’est de la vraie vase à l’intérieur,
donc oui, c’était important pour moi de bien te
raconter nos débuts dans la vie…
Et puis ça va, hein ? Y en a bien qui te pondent
des bouquins en six volumes sur leur enfance et
encore quatre de plus sur leur première capote,
moi, je te plie le truc en une scène, admets que
c’est correct.
 
*
 
Je ne dis pas que tout a été plus facile ensuite,
mais on était deux, donc si, je le dis : tout a été
plus facile ensuite. En récré, déjà, on nous appelait
Camille et Perdican. Hé ? ça nous posait, non ?
Justement parce que nous n’avions pas voulu
le répéter, notre exploit est devenu un genre de
truc mythique et ceux qui étaient absents ce jour-là parce qu’ils étaient malades ou je ne sais quoi,
d’après les autres, c’était comme s’ils avaient raté
une épreuve olympique où la France aurait topé l’or.
Les kilomètres de phrases hyper ornementées
que la morveuse aux caravanes savait sur le fil du
rasoir, la colère de Franck Mumu qui expliquait
d’une voix de killer comment l’amour ça vous
déchirait une femme et nos super beaux costumes
sur mesure, c’était devenu énorme. Je n’ai pas eu
de meilleures notes pour autant ni Franck plus
d’amis, mais bon, au lieu de nous insulter, on nous
ignorait. Alors merci Alfred de Musset, merci.
(Même si, j’insiste, t’étais pas obligé de buter
la petite Rosette pour servir ta cause.) (Si tous
les cocus en faisaient autant, y aurait plus grand
monde d’intéressant sur cette planète…)
 
*
 
Franck et moi, on n’est pas devenus inséparables parce que trop de choses nous séparaient
encore : son père totalement barré qui avait transformé son chômage longue durée en crise de paranoïa aiguë et qui passait toutes ses journées sur
Internet à échanger des informations top secrètes
avec ses amis légionnaires de la chrétienté, sa mère
qui gobait des kilos de médocs pour oublier qu’elle
vivait avec un barjot pareil, mon père à moi qui
n’avait pas besoin d’un ordinateur pour avoir l’impression d’être un genre de légionnaire en service
commandé et mon éponge de belle-mère avec
toute sa clique de rats, de rates et de ratons qui ne
faisaient que de gueuler toute la journée. On avait
beau essayer de faire les fiers, tout ce merdier, ça
nous plombait bien le cul quand même…
Pardon pour ma grossièreté. Toute cette fatalité,
ça nous plombait bien nos ailes de mignons petits
pioupious largués dans les mauvais nids quand
même…
En plus, moi, parce que j’étais plus faible que
lui, j’essayais toujours de rentrer dans des groupes
et de me faire aimer des autres, alors que lui,
c’était un solitaire. Lui, c’était le héros de la
chanson de Jean-Jacques Goldman : il marchait
seul sans témoin sans personne, que ses pas qui
résonnent et la nuit qui pardonne et tout ça.
Sa solitude, c’était sa béquille, comme moi, mes
bandes de filles à la con.
Une fois ou deux, au début, j’avais essayé de
venir lui parler pendant la récré ou de m’asseoir à
côté de lui à la cantine mais, même s’il était toujours gentil avec moi, je sentais que je le troublais
en surface alors j’ai pas insisté.
 
On ne se parlait que le mercredi midi parce
qu’il allait déjeuner chez Claudine et que, du
coup, je ne prenais pas le car pour faire un bout
de chemin avec lui.
Au début, elle m’invitait à rester, mais comme
je répondais toujours non, elle aussi a fini par ne
plus insister.
Je ne sais pas pourquoi je refusais. Toujours
cette histoire de cadeau trop beau et bien remballé, je crois… J’avais peur, si je revenais dans
cette maison, d’abîmer des choses. Ces vacances
de Pâques, c’était mon seul beau souvenir et je
n’étais pas encore prête à le sortir de sa vitrine.
Là, tu ne t’en rends pas trop compte parce qu’y
a que moi qui jacte vu que Francky comate et que
j’ai appris à l’ouvrir entre-temps, mais à l’époque,
j’étais très peureuse.
Très, très peureuse…
 
C’était pas comme si j’avais été vraiment tabassée dans mon enfance, genre au point de finir en
première page du magazine Détective ou quoi, mais
j’étais tout le temps un petit peu tapée.
Tout le temps, tout le temps, tout le temps…
Une petite claque par-ci, une petite claque par-là, un petit gnon par en dessous, un petit coup
de pied dans les jambes quand je me trouvais dans
le passage ou quand je m’y trouvais pas, des mains
toujours levées pour faire genre attends que j’t’en
colle une et tout ça, et ça m’avait… comment
dire ?
Un jour, je me souviens, j’avais lu en cachette,
dans une brochure du CDI, un truc sur l’alcool
qui disait que, bien sûr, il ne fallait pas boire, mais
que si tu prenais genre une grosse cuite un soir,
c’était comme de jeter un seau d’eau sur un plancher : c’était pas top, mais bon, après tu passais un
coup de serpillière vite fait, le plancher séchait et
on n’en parlait plus, alors que l’alcoolisme, même
bien caché et même sous contrôle, c’était comme
un goutte-à-goutte et que, petit à petit, goutte
d’eau après goutte d’eau, à la fin t’avais forcément
un trou dans le bois. Et même dans le plus solide…
Eh ben, c’était ça, les petites claques et les petits
bleus que je me récoltais non-stop depuis que
j’étais gamine… Ça m’envoyait pas dans les faits
divers ou dans les dossiers des assistantes cassos,
mais ça m’avait perforé la tête. Et c’était pour ça
que j’étais si peureuse : n’importe quel petit courant d’air me passait au travers et m’envoyait
direct dinguer dans les choux. Et Franck, à ce
moment-là, il n’était pas assez solide non plus
pour me colmater comme il faut. Donc, on était
très précautionneux l’un avec l’autre. On s’appréciait, mais on ne se collait pas de trop pour éviter
de se porter encore plus la poisse.
Mais ça allait parce que tout ça, encore une fois,
on le savait.
On savait qu’entre nous, ce n’était pas du
mépris ou de l’indifférence, mais de la précaution
et qu’on ne pouvait plus se le montrer, mais qu’on
était toujours amis.
 
Lui, il le savait parce que quand je le sentais un
peu plus triste que seul ou un peu plus déprimé
que rêveur, je me mettais en face de lui et je lui
disais comme ça : « Lève la tête, Perdican ! » et moi,
je le savais parce que même s’il en a eu parfois
l’envie ou la curiosité, il ne m’a jamais proposé de
me raccompagner jusque chez moi. Et puis, il ne
me posait jamais de questions trop précises. Il était
poli, il était respectueux, il était discret. Comme
dirait son père, il devait s’en douter que vers chez
les Morilles, c’était pas trop le berceau de la
chrétienté…
 
La demi-heure de route que nous partagions
le mercredi nous permettait de faire front tout le
reste de la semaine. Nous ne nous parlions pas
vraiment, mais nous étions ensemble et nous marchions vers d’anciens bons moments.
Et ça, c’était bien.
Ça nous tenait.
 
*
 
C’est vers la moitié du mois de juin que j’ai
commencé à baliser : je n’avais pas eu mon passage
en seconde, même pro, et lui, il allait partir en
pension pour être dans un meilleur lycée.
Ça faisait un petit moment que toutes ces
angoisses me tournoyaient au-dessus de la tête
d’un air menaçant et je m’arrangeais toujours
pour regarder ailleurs, mais là, ça y était, c’était
écrit. Sur mon bulletin : « passage refusé » et sur la
lettre qu’il venait de me montrer, tout content :
« place à l’internat réservée ».
Et bing. Encore un coup de poing dans le ventre.
Ce jour-là, je me souviens, j’avais demandé à
Claudine si je pouvais rester manger avec eux et
c’était idiot parce que je n’avais rien pu avaler du
tout.
Je disais la vérité, que j’avais mal au ventre, et
Claudine me pardonnait vu que c’était normal
pour une fille de mon âge d’avoir mal au ventre,
mais elle se trompait, bien sûr… Ce n’était pas à
ce ventre-là que j’avais mal…
 
*
 
Heureusement, il nous restait encore un beau
souvenir à partager avant la fin de l’année : la
sortie de classe à Paris…
 
C’était la dernière semaine avant les révisions
pour le brevet et on nous avait traînés au musée
du Louvre avec les neuneus de notre classe et ceux
de 3e B. Tous ces crétins qui n’avaient fait que
de se prendre en photo eux-mêmes et de regarder
les photos débiles qu’ils venaient de prendre alors
qu’il y avait tant de choses tellement plus belles
à engranger…
 
Franck et moi, on s’était assis l’un à côté de
l’autre dans le car parce qu’on était les deux seuls
tout seuls.
Pendant le trajet, il m’a prêté l’un de ses écouteurs. Il avait préparé une compil pour l’occasion
et j’ai pu enfin l’entendre, sa fameuse Billie
Holiday… Elle avait une voix si claire que c’était
la première fois que je comprenais certains mots
dans des chansons en anglais… Don’t Explain...
Celle-ci, elle était vraiment belle, hein ? Vraiment
triste, mais vraiment belle… On en a écouté
quelques-unes à la suite et puis ça a été la pause
pipi sur l’autoroute alors il a récupéré son bidule
et on est allés traîner chacun de notre côté pour
nous donner du mou.
 
Quand le car a redémarré, il m’a raconté des
choses sur la voix qu’on venait d’entendre. Il me
les a racontées, comme ça, à la loose, façon petits
potins du Oops de l’époque et, bien sûr, je l’ai pris
comme ça aussi. Genre Ah, oui ? Ah, bon ? Ah,
tiens ? Mais bien sûr, une fois encore, lui et moi,
on savait très bien ce qui était en train de se passer
entre nous. Ou de passer entre nous, je devrais
dire.
C’était comme mon explication débile pour décider lequel de nous deux devait jouer Camille, les
mots qu’on employait n’étaient pas les bons, mais ils
faisaient bien leur boulot de mots quand même…
 
Qu’est-ce qu’il m’a raconté sur la très belle voix
qu’on venait d’entendre, qui était l’une des plus
connues du monde, qui avait ému des millions de
gens depuis l’invention du jazz et que deux petits
collégiens ruraux écoutaient encore dans le fond
d’un car en se serrant l’un contre l’autre plus de
cinquante ans après sa mort ?
Hof…
Pas grand-chose…
Que sa mère avait été foutue dehors par ses
parents à l’âge de treize ans parce qu’elle était
enceinte, qu’elle-même avait eu une enfance
insurmontable, qu’elle était restée longtemps
muette parce que sa grand-mère qu’elle adorait
était morte dans ses bras, qu’elle s’était fait violer
à dix ans, une nuit, par un gentil voisin, qu’elle
avait été envoyée dans un genre de foyer où elle
avait été torturée et tabassée, qu’elle avait fini dans
un bordel avec sa mère alcoolique et, qu’elle aussi,
avait dû passer à la casserole plus souvent que
prévu, mais que bon… allez comprendre… ça
l’avait fait quand même au bout du compte…
Que sa vie, en plus d’être immortelle, avait pris
une belle forme de majeur bien, bien dressé vers
le ciel.
Don’t explain, hein ?
 
Ce qui était bien, c’est que juste après, sur sa
compil, y avait I Will Survive, Brothers in Arms et
Billie Jean spéciale dédicace to soldat Bibi alors
ça nous a permis de la quitter en douceur.
 
T’entends, petite étoile ? T’entends qui il est,
mon ami ? Tu le vois, mon petit prince, de là où
t’es ou y te faut une paire de jumelles ?
Si tu le vois comme je te le raconte, c’est-à-dire
de très près et sans le moindre accroc et que tu le
laisses souffrir inutilement, il faudra vraiment que
tu prennes un peu de temps pour m’expliquer
tes raisons parce que là, je t’avoue, j’ai encaissé
beaucoup de choses dans la vie, beaucoup, beaucoup de choses, mais sur ce coup-ci, va savoir,
je sens déjà que j’aurai un peu de mal à la faire, la
photosynthèse…
 
*
 
Moi, à l’époque, j’étais encore trop arriérée,
mais pour Franck, Paris, ce jour-là, ça a été un
choc.
Pourquoi un ? Le choc. Le choc de sa vie.
Il y était déjà allé plusieurs fois pour des spectacles payés par le comité d’entreprise de sa mère,
mais c’était toujours au moment de Noël, donc
de nuit et au pas de course et, en plus, avec son
père qui passait son temps à leur montrer des
immeubles en leur expliquant grâce à quelles
magouilles tel ou tel juif les avait spoliés (ce mec
est fou comme un lapin), et il en avait gardé un
assez mauvais souvenir…
Mais là, en cette belle journée de juin, et avec
sa petite Billie à ses côtés qui croyait qu’un franc-maçon, c’était un Portugais honnête et qui lui
pointait du doigt des tas de jolis détails à prendre
en souvenir, ça l’a complètement chamboulé du
ciboulot.
Le Franck du car de l’aller et le Franck du car
du retour n’avaient rien à voir entre eux. Quand
on a repris la route vers notre morne adolescence,
il n’a plus parlé, il m’a laissé ses deux écouteurs et
le reste de ses becs et il a passé tout le trajet à
rêvasser en regardant la nuit par la fenêtre…
Il était tombé amoureux.
 
Le palais du Louvre, la Pyramide, la place de la
Concorde, les Champs-Élysées, je le regardais qui
les admirait et j’avais l’impression de voir Wendy
et ses petits frères quand ils survolaient Londres
avec Peter Pan. Il ne savait plus où donner des
yeux tellement tout l’émerveillait.
Plus que les monuments, je crois que c’est surtout les gens qui lui avaient pelé le cœur… Les
gens, leur façon de s’habiller, de traverser n’importe comment, de danser entre les voitures, de
parler fort, de rire entre eux, de marcher vite…
Les gens assis aux terrasses des cafés qui nous
regardaient passer en souriant, les gens super
chic ou en costume de bureau qui pique-niquaient sur des bancs dans le jardin des
Tuileries ou qui bronzaient au bord de la Seine
avec leur attaché-case en oreiller, les gens qui
lisaient des journaux debout dans les autobus
sans se tenir à rien, ceux qui passaient devant les
cages du quai Bidule sans même se rendre
compte qu’il y avait des perruches à l’intérieur
tellement leur vie avait l’air plus intéressante que
des perruches, ceux qui parlaient, qui riaient ou
qui s’énervaient au téléphone tout en pédalant au
soleil et ceux qui entraient ou qui sortaient de
boutiques super classe sans rien acheter comme
si c’était normal. Comme si les vendeuses étaient
juste payées pour ça, pour leur sourire en serrant
les dents.
Oh là là, oui… Tout ça, c’était beaucoup d’émotions pour mon Francky et les Parisiens au
printemps, ce fut sa Joconde à lui…
 
À un moment, alors que nous nous trouvions
sur un pont, ou plutôt un genre de passerelle,
au-dessus de la Seine et que, partout alentour et
où que nous tournions la tête, la vue était mortelle : Notre-Dame, ma fameuse Académie française de nos répétitions, la tour Eiffel, les beaux
immeubles tout sculptés le long des quais, le
musée je ne sais plus quoi et tout ça, oui, alors
que nous nous démanchions le cou pendant que
tous les autres bouseux qui nous accompagnaient étaient en mode zoom sur les cadenas
des touristes amoureux accrochés aux balustrades,
j’ai eu envie de lui faire un serment…
J’ai eu envie de lui prendre la main ou le bras
pendant qu’il regardait toute cette beauté en salivant comme un pauvre chien tout maigre devant
un énorme os super juteux mais définitivement
hors de sa portée et lui dire tout bas :
On reviendra… Je te promets qu’on reviendra…
Lève la tête, Franck ! Je te promets qu’on reviendra un jour… Et pour toujours… Et qu’on habitera ici, nous aussi… Je te promets qu’un matin,
ce pont, tu le traverseras comme si t’allais chez
Faugeret (c’était le nom de notre boulanger) et
que tu seras tellement occupé avec ton super téléphone tout plat toi aussi que tu ne verras même
plus tout ça… Enfin, si, tu le verras encore, mais
tu baveras moins qu’aujourd’hui parce que tu
l’auras déjà bien rongé… Allons, Franck ! quel est
l’homme qui ne croit en rien ? Puisque c’est moi
qui te le jure… moi… moi qui te dois tant… Tu
peux me faire confiance, n’est-ce pas ?
Mon frère chéri, ta famille et les Prévert t’ont
donné leur expérience, mais crois-moi, ce n’est
pas la tienne et tu ne mourras pas sans déménager.
 
Oui, j’ai ressenti cette terrible envie de lui
promettre cette certitude d’un futur en forme de
carte postale, mais, bien sûr, je me suis tue.
Pour moi, l’os il n’était pas hors de portée, il
était carrément hors de ma vie. Moi, y avait très
peu de chances que je revienne un jour par ici…
Et même aucune chance du tout.
Alors j’ai fait comme lui : j’ai regardé la vue et
j’y ai accroché une sorte de cadenas imaginaire
avec nos deux initiales gravées dessus.
 
*
 
Voilà pour notre dernier bon moment de la
saison 1.
Je te la récapitule pour le résumé du début de
la suivante : les héros, c’est nous, le décor, il est
merdique, l’action, y en a pas eu beaucoup et y en
aura plus avant longtemps, les personnages secondaires, on s’en fout, les perspectives d’avenir, elles
sont nulles, en tout cas pour la fille, et des raisons
pour que ça continue quand même, y en a aucune.
 
Et alors ? Tu ne dis rien ?
Hé… Tu t’es endormie ou quoi ?
Lève la tête, petite étoile !
Y en a une, de raison ! Et tu le sais bien parce
que c’est justement à cause d’elle que je te tiens
la pointe depuis des plombes !
La raison, elle est toute con et j’ose à peine la
dire. La raison, c’est l’amour.
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Après ça devient plus triste et je vais passer vite.
Après, tu regardais ailleurs…
 
D’abord il y a eu les vacances d’été qui nous ont
séparés un peu (on s’est vus trois fois en deux
mois dont une par hasard et super mal à l’aise
parce que sa mère était dans les parages) et ensuite
il y a eu son lycée qui nous a séparés tout court.
 
Il était loin et moi… moi, pendant ce temps-là,
j’ai redoublé, j’ai pris des nénés et je me suis mise
à fumer.
Pour me payer mes clopes, j’ai commencé à
déconner et pour que mes nénés servent à quelque
chose, je me suis maquée.
Oui… maquée… y a un garçon qu’est passé
par là, il avait une moto, il pouvait m’arracher
des Morilles de temps en temps, il travaillait dans
un garage, il n’était pas plus gentil que ça, mais il
n’était pas méchant non plus, il n’était pas très
beau et une fille comme moi, pour tirer son coup
peinard, il pouvait pas espérer beaucoup mieux.
Il habitait encore chez ses parents, mais dans une
caravane au fond de leur jardin et ça tombait bien
parce que moi, les caravanes, c’était mon élément,
alors j’ai pris un sac d’habits et je suis venue
m’installer dedans.
 
Je l’ai nettoyée, je me suis assise à l’intérieur et
j’ai fait comme lui : j’ai cloporté dans le fond du
jardin.
Du jardin de ses parents…
De ses parents qui ne voulaient pas me parler
parce que j’étais un trop mauvais parti…
Lui, il avait le droit de prendre ses repas chez eux,
mais moi, non. Moi, y me rapportait une gamelle.
Ça le gênait un peu, mais comme il disait :
c’était que du provisoire, hein ?
 
T’étais où petite étoile ?
 
Oh… Il faut que je passe vite sur ces moments
de mon passé parce que ça me rappelle trop mon
moment du présent…
Parce que, tu sais… je déroule, je déroule, mais
j’ai vraiment froid en t’attendant…
J’ai vraiment froid, j’ai vraiment soif, j’ai vraiment faim et j’ai vraiment mal.
J’ai mal au bras et j’ai mal à mon ami.
J’ai mal à mon Francky tout cassé…
Et j’ai encore envie de pleurer.
Alors je pleure.
Hé, mais c’est que du provisoire, hein ?
 
Tout à coup, ça me revient, petite étoile,
M. Dumont, y m’a pas seulement appris que j’étais
originaire du quart monde de la France, il m’a
aussi fait recopier quelque part que t’étais morte…
Que t’étais morte depuis des milliards d’années
et que ce n’était pas toi que j’étais en train de
regarder en ce moment, mais des restes de toi. Des
restes de ton fantôme. Un genre d’hologramme.
Une hallucination.
C’est vrai ?
On est vraiment tout seuls, alors ?
On est vraiment perdus, tous les deux ?
 
Je pleure.
 
Moi, quand je mourrai, y aura même plus une
trace de ma présence après moi. Moi, ma lumière,
à part Franck, personne l’a jamais vue et s’il meurt
avant moi, ce sera fini. Je m’éteindrai aussi.
Je cherche sa main et je la serre fort. Le plus
fort que je peux.
S’il s’en va, je pars avec lui. Jamais je ne la
lâcherai, jamais. Il faut qu’il me sauve encore une
fois… Il l’a déjà fait tellement souvent qu’il en est
plus à un hélitreuillage près… Je ne veux pas
rester ici sans lui. Je ne veux pas parce que je ne
pourrais pas.
Le quart monde, j’ai fait semblant que si, mais
j’en suis jamais partie, en vrai, j’ai essayé pourtant,
j’ai essayé de tout mon cœur. De toute ma vie.
Mais c’est comme un tatouage raté, cette merde,
à moins de te couper le bras, tu te le coltines
jusqu’à ce que les vers le bouffent.
Que ça me plaise ou non, j’étais née Morilles
et je finirais Morilles. Et si Franck m’abandonne,
je ferais exactement comme ma belle-mère et tous
les autres : je boirais. Je ferais un trou dans mon
plancher et je l’agrandirais jusqu’à ce qu’il ne
subsiste plus rien d’humain en moi. Rien qui rit,
rien qui pleure, rien qui souffre. Rien qui pourrait
me faire prendre le risque de relever la tête une
dernière fois et de me manger encore une grande
tarte dans la gueule.
J’ai fait croire à Francky que j’avais fait reset,
mais c’était des conneries tout ça. J’ai rien fait
du tout. Je lui ai juste fait confiance. Je lui ai
juste fait confiance parce que c’était lui et qu’il
était là, mais sans lui, ça tiendrait pas une
minute un bobard pareil. Je peux pas faire reset.
Je ne peux pas. Mon enfance, c’est un poison
que j’ai dans le sang et y a que quand je serai
morte que j’en souffrirai plus. Mon enfance,
c’est moi, et comme mon enfance ne vaut rien,
moi, derrière, j’ai beau essayer de la contrecarrer
de toutes mes forces, je ne fais jamais le poids.
 
J’ai froid, j’ai faim, j’ai soif et je pleure. Et j’en ai
rien à foutre de ta gueule, petite étoile de mes
deux qui n’existes même pas en rêve. Je ne veux
plus te voir. Plus jamais.
Je me tourne vers Franck et, comme un chien,
comme Croc-Blanc quand il retrouve son maître,
je coince ma truffe sous son bras et je ne bouge
plus d’un poil.
Je veux plus jamais retourner vivre dans une
caravane. Je veux plus jamais finir les restes des
autres gens. Je veux plus jamais continuer à me
faire croire que je suis autre chose que moi-même.
C’est trop fatigant de mentir tout le temps.
Trop, trop fatigant… Moi, ma mère, elle est partie
quand j’avais même pas un an et elle est partie
parce que je ne faisais que de pleurer. Elle en avait
marre de son bébé. Eh ben, elle a eu raison parce
qu’après tant d’années, j’ai pas progressé d’un
pas : je suis toujours la même petite fille chiante
qui pleure toute la nuit…
Je lui ai pardonné de m’avoir abandonnée. J’ai
cru comprendre qu’elle était encore mineure
et ça devait être impossible pour elle, d’imaginer
le reste de sa vie aux Morilles avec mon père,
mais… mais le truc qui m’empêche de l’oublier
complètement, c’est de me demander si elle pense
à moi quelquefois…
Juste ça.
 
J’ai cessé de broyer sa main pour changer de
position car même si je voulais bien mourir dans
la minute, j’en avais marre d’avoir mal au bras
dans la seconde et, juste au moment où j’étais en
train de me remettre sur le dos, le voilà-t-y pas qui
me la serre à son tour…
– Franck ? C’est toi ? T’es là ? Tu dors ? T’es dans
les pommes ou quoi ? Tu m’entends ?
J’ai collé mon oreille contre sa bouche des fois
qu’il serait trop faible pour me répondre distinctement et aussi pour faire comme dans les films,
genre avec le pépé mourant qui murmure dans
un dernier filet de souffle où il a caché son trésor
et tout ça.
Mais non… Ses lèvres restaient immobiles… Sa
main en revanche, sa main continuait de serrer
la mienne… Pas beaucoup. À peine. À peine une
étreinte de souris, mais pour lui, ça devait être
maousse…
Sa main était trop faible et ne serrait rien du
tout, mais ses doigts comateux me pressaient un
peu. Ses doigts, dans un dernier filet de nerf,
me disaient : Mais tu ne vois pas qu’il est là ton
trésor, grosse truffe ! T’arrêtes de chialer, oui !
Tu sais que tu commences à nous les briser avec
ton enfance malheureuse ? Tu veux que je te
parle de la mienne, un peu ? Tu veux que je te
raconte l’effet que ça fait de grandir avec une
mère sous antidépresseurs et un père sous anti-le-monde-entier ? Tu veux que je te raconte ce
que c’est, de vivre dans la haine en permanence ?
Tu veux que je te raconte ce que ça fait d’être le
fils de Jean-Bernard Muller et de se rendre
compte à huit ans qu’on n’aimera jamais que des
garçons ? Tu veux ?
Tu veux que je te la redise, cette boucherie-là ?
Ce carnage ? Cette terreur domestique ? Alors,
arrête deux minutes, s’il te plaît. Arrête. Et lâche-nous avec ton étoile de pacotille, là… Y a pas de
bonne étoile. Y a pas de ciel. Y a pas de Dieu. Y a
personne d’autre que nous sur cette putain de
planète et je te l’ai déjà répété mille fois : Nous,
nous, nous et re-nous. Alors arrête d’aller toujours piocher dans tes souvenirs de merde ou ta
cosmogonie de bonne femme quand ça t’arrange.
Je déteste quand tu es comme ça. Je déteste
quand tu te vautres dans ce genre de complaisance
facile. C’est à la portée de tout le monde de jeter
l’anathème sur d’autres failles que les siennes,
tu le sais ? Et je déteste te savoir comme tout le
monde… Pas toi… Pas elle… Pas ma Billie à
moi… Le monde n’est qu’un égout sans fond
où les familles les plus informes rampent et se
tordent sur des montagnes de fange, mais il y a
pour nous une chose sainte et sublime qu’elles
n’ont pas et qu’elles ne nous prendront jamais :
le courage. Le courage, Billie… Le courage de ne
pas leur ressembler… Le courage de les surmonter et de les oublier pour toujours. Alors
cesse de pleurer immédiatement ou je te plante là
et je me barre direct avec mes deux brancardiers
super bien montés.
 
Oh là là… Il avait l’air vraiment fâché, hein ?
Oh là là que tu es nerveux, Perdican, lorsque tes
doigts s’animent… Oh là là… et… euh… c’est
quoi une cosmogonie ? et un anathème ? C’est un
genre de fleur ? Oh là là… Je me la boucle, moi…
 
*
 
Bon, petite étoile… Approche un peu parce que
je veux pas que Francky entende… Alors… euh…
on se résume : donc… chut… donc, t’es là, mais
c’est plus toi et t’existes pas, mais t’existes quand
même, OK ? Si Franck ne croit pas en toi, c’est
son problème, mais moi, je me suis habituée à ta
compagnie, alors je continue de te raconter mon
petit feuilleton en cachette, d’ac ?
D’ac, elle a scintillé.
 
*
 
Où j’en étais déjà ? Ah, oui… dans la caravane
toute pourrie de Jason Gibaud… Oh, mon
Dieu… mais qu’est-ce que ça puait là-dedans !
Un mélange de pieds, de tabac froid, de vieux
coussins moisis et tout ça. Ah ! On peut dire que
j’en aurais chouré des bombes de Oust, à cette
époque !
J’étais là. Je séchais les cours. J’étais assise sur le
marchepied côté cabanon pour ne pas que ses
parents me voient et je fumais des cigarettes.
Quand j’avais le moral à zéro, je me disais que
ma vie était finie et que je ferais aussi bien d’allumer la télé et le Butagaz et de le téter une bonne
fois pour toutes en regardant Les Feux de l’amour
et quand y avait un rayon de soleil, je me disais
que j’étais comme Camille… Que j’étais juste
en train de croupir dans un genre de couvent en
attendant ma majorité et que, d’une façon ou
d’une autre, les choses allaient forcément bouger
un jour… Je ne voyais pas trop comment, mais
bon, c’est ça un rayon de soleil : ça te permet de
fermer les yeux et d’y croire un peu…
Y a eu ce Jason et y en a eu d’autres, évidemment. Quand ses parents ont fini par trop criser,
j’ai repris mon sac d’habits et je suis allée faire
peur à d’autres vieux.
 
Un jour, bien plus tard, mais dans ces eaux-là,
j’ai croisé Franck en ville. Je sais qu’il m’a vue,
mais il a fait semblant d’être occupé ailleurs et je
lui en ai été très reconnaissante.
Parce que ce n’était pas moi, la fille hyper vulgaire qui traînait au marché, ce jour-là. Habillée
en pouf, montée sur échasses et maquillée comme
une voiture volée. Non, c’était pas la Billie dont
on avait envie de respecter la volonté, c’était…
un genre de pute…
Eh oui, il faut dire les choses comme elles
étaient, petite étoile… Ces années passées dans
la plus merdique des salles d’attente, ce n’était
pas à la Camille de Perdican qu’elles me faisaient
penser, mais plutôt à la Billie Holiday de sa
mère…
Bien sûr que je faisais la pute, bien sûr… Je le
savais… Mais quoi ? J’avais découvert qu’avec
mon corps, je pouvais obtenir une certaine tranquillité, de quoi bouffer et même… même… en
cherchant bien, un peu d’affection. Alors…
J’aurais été bien conne de m’en priver, non ? Je
ne les aimais pas des masses, tous ces garçons qui
me permettaient de vivre loin des Morilles, mais je
ne prenais pas les pires non plus… Et puis… entre
pute chez les riches et pute chez les pauvres, y
a pas une si grande différence que ça, si ? Après,
c’est juste une question de nombre d’habits… Les
miens, y tenaient dans un sac Auchan et y en avait
d’autres, c’était dans des beaux dressings, mais
bon… à chacune sa jauge et ses profits, pas vrai ?
Moi, je faisais comme je pouvais et, en attendant
de pouvoir faire autrement, je faisais avec mon cul.
 
J’étais obsédée par mes dix-huit ans. Pas parce
que ça m’aurait permis de passer mon permis et
de rouler en Mini (ha ha) ou d’aller jouer au
casino (ha ha ha), mais parce que je savais que
je serais plus détendue pour aller voler dans les
magasins. Là, si je me faisais choper, c’était forcément mon père qu’on aurait appelé et ça, non.
Ça, c’était retour direct à la case enfer. Du coup,
je ne piquais que des petits trucs et c’était plus
long pour moi que pour d’autres de me faire
respecter.
Voilà. C’était ça, ma vie et c’était ça, mes grands
projets d’avenir…
 
Donc oui, que Franck Mumu ait fait semblant
de ne pas m’apercevoir c’était classe de sa part…
Depuis, je lui ai reparlé plusieurs fois de ce jour-là, de cet instant tellement étrange où j’ai connu la
honte et le soulagement dans la même seconde et
il continue de me jurer qu’il ne m’avait vraiment
pas vue. Mais moi, je sais que si, et je le sais à
cause de Claudine…
 
Encore plus tard, un matin, je l’ai croisée dans
un café. J’achetais des clopes et elle des timbres
fiscaux. Bien sûr, elle m’a souri et tout, mais j’ai
vu dans son regard le chemin décevant que j’avais
parcouru depuis le temps de nos répétitions.
Oui. Je l’ai vu. Ce fut rapide et bien vite camouflé, mais moi, à cause de mon enfance en self-défensive, je suis très forte pour détecter les
moindres pensées secrètes dans le regard des gens
qui m’envisagent. Très très forte… Elle m’a
embrassée comme si de rien n’était, elle m’a dit en
riant qu’elle n’était pas d’accord pour me payer
ma drogue, mais qu’elle voulait bien m’offrir une
Chupa Chups et un truc à gratter si je voulais et
que je n’avais qu’à les choisir et là… là, elle a dû le
voir, sous mes cils de pétasse chargés à mort au
mascara chouré, que j’étais déjà au bord des
larmes tellement ça faisait longtemps que personne ne m’avait fait de cadeau… Oui. Elle l’a vu,
mais au lieu de faire genre : Oh, ma petite chérie…
Oh que la vie est dure avec toi… et Oh que tu es
méconnaissable dans ce déguisement qui te va si
mal et qui te vieillit tant, elle a ajouté un truc qui
voulait dire exactement la même chose, mais en
bien plus beau…
Oui, au moment de nous séparer dans la rue,
elle a fait celle qui venait juste de s’en souvenir et
elle m’a lâché comme ça :
– Dis donc, ma petite Billie… Il faudrait que
tu passes à la maison un de ces jours parce que
j’ai une lettre pour toi… Et même deux, je crois…
– Une lettre, j’ai fait, mais une lettre de qui ?
Elle était déjà loin quand elle a ajouté en criant
à moitié :
– De ton Perdicaaan !
 
Et je pleure.
Mais là, je peux, hein ?
 
Oui.
Là, je peux.
Parce que c’est de la bonne larme ça, madame…
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J’ai attendu plusieurs jours avant d’aller la voir.
Je ne sais plus ce que je m’inventais encore
comme raisons, mais la seule de réglo, c’est que
j’avais peur. J’avais peur de retourner chez elle
toute seule, j’avais peur d’y retourner tout court
et surtout, j’avais peur de ce que Franck avait à
me dire. Est-ce qu’il allait me demander si c’était
bien moi, la roulure qu’il avait aperçue l’autre jour
devant le marchand de poulets ? Est-ce qu’il allait
me demander combien de mecs il fallait que je
suce pour avoir un beau blouson en cuir comme
celui-là ? Est-ce qu’il allait me dire qu’il était déçu
et qu’il préférait ne plus jamais me revoir tellement je lui faisais honte ?
Oui, j’avais peur et j’ai attendu au moins cinq
jours avant d’oser frapper à sa porte…
 
J’y suis allée en mode Billie d’autrefois, c’est-à-dire à pied, en jean et sans maquillage. Bien sûr,
c’était sûrement qu’un détail pour elle, mais pour
moi, non. Pour moi, c’était comme un retour heureux en enfance heureuse.
Je ne me souvenais même plus de la tête qu’avait
mon visage sans toutes les saloperies que j’y plâtrais pour me cacher derrière. Oui, j’avais peur
d’aller chez Claudine, mais en me faisant une
queue-de-cheval, ce jour-là, je me suis souri dans
la glace. Pas parce que je me trouvais belle, mais
parce que j’avais l’air d’une gamine et… oh… que
ça m’avait fait du bien, ce petit sourire imprévu.
Que ça m’avait fait du bien…
 
*
 
C’était vraiment mon nom sur les enveloppes…
Mademoiselle Billie chez madame Claudine Truc
et tout ça.
Mademoiselle Billie…
Purée, ça m’a fait bizarre… C’était la première
fois de ma vie que je recevais une lettre… Des
lettres, même ! La première fois… Avec un vrai
timbre, une vraie enveloppe et une vraie écriture
d’être humain.
Bien sûr, je ne suis pas restée. Je ne voulais pas
les ouvrir devant elle et même, je crois que je ne
voulais pas les ouvrir du tout. Elles aussi, je voulais les ranger direct dans ma vitrine et les garder
non déballées pour toujours.
Je les ai mises dans ma poche et j’ai marché.
 
J’ai marché sans savoir où j’allais. Enfin, ma tête
ne savait pas, mais mes jambes, si. Comme elles
sont plus intelligentes que moi, de détour en
détour, elles ont fini par me conduire jusque dans
mon caveau de Camille…
J’ai poussé la vieille porte, je m’y suis faufilée
et je me suis rassise sous le petit autel comme
autrefois.
 
L’oubli, le calme, le silence, les dessins du
lichen, le chant des oiseaux, le vent qui secouait
les chaînes rouillées et tout ça, ça m’a fait tellement de bien aussi… Ça me rappelait la petite
Billie qui ne couchait pas encore à tour de bras
et qui voulait ressembler à une fille beaucoup
plus noble qu’elle… Ça me rappelait un moment
de ma vie où j’apprenais par cœur et facilement
des sentiments qui étaient beaux et qui me faisaient croire que j’avais du potentiel pour la
suite.
Si y avait eu un psy dans les parages, il aurait
sûrement fait tout un discours comme quoi j’étais
recroquevillée là-dedans comme dans le ventre de
ma mère ou je ne sais quelle connerie dans le
genre, mais y avait pas de psy. Y avait juste les
lettres de Franck Mumu et c’était quand même
vachement plus efficace…
J’étais bien. Je me suis oubliée et je me suis
même un peu endormie.
 
Au bout d’un moment, j’ai fini par les ouvrir
dans l’ordre de leur arrivée. La première était
écrite sur une copie simple à grands carreaux et
elle disait :
Salut Billie. J’espère que tu vas bien, moi je vais
bien. Tu sais, je n’ai plus trop le temps d’aller voir ma
grand-mère le week-end et je pense que ça lui manque
alors j’ai décidé de t’écrire chez elle toutes les semaines
comme ça, toi t’iras la voir pour moi. Merci de me
rendre ce service. J’espère que ça ne t’embête pas trop.
Bisou, F.
La seconde, c’était une carte postale moche de
sa ville, avec l’église, le château et tout ça :
Salut Billie. J’espère que tu vas bien, moi ça va.
Dis à Claudine que j’ai bien reçu son paquet. Bisou, F.
 
Je les ai remises dans leurs enveloppes et j’ai eu
envie de pleurer de gratitude. Parce que d’accord,
j’étais conne, tout le monde me le faisait assez
comprendre depuis que j’étais née, mais là, je
voyais très bien ce qui se cachait derrière cette
entourloupe. Franck m’avait aperçue en pute et ça
lui avait fait pitié, du coup il avait inventé quelque
chose avec sa mamie pour que je ne perde pas
complètement le contact avec moi-même.
Oui, tout ça, c’était juste pour m’obliger à me
démaquiller une fois par semaine et à aller boire
un verre de grenadine ou d’Orangina dans une
petite maison qui m’aimait bien…
 
Il m’est arrivé de rester plusieurs semaines sans
aller à sa rencontre, mais lui, il n’a jamais failli à sa
règle. Chaque mercredi, en dehors des vacances
scolaires et pendant presque trois ans, j’ai eu droit
à ma carte postale moche avec un « J’espère que tu
vas bien, moi je vais bien » écrit derrière et à
chaque fois, à l’occasion, j’ai croisé le regard d’un
être humain qui ne me jugeait pas. Je ne restais
jamais très longtemps parce que j’étais trop en
mode warrior à cette époque-là pour prendre le
risque de la douceur, mais juste de passer vite fait
comme ça, avec mon vrai visage de l’époque, ça
m’a permis de tenir jusqu’à la suite de ma vie.
 
*
 
Un jour, je me souviens, alors que je venais juste
de sonner chez elle, je l’ai entendue dire à je ne
sais qui au téléphone (la fenêtre de sa cuisine était
ouverte) : « Attends, je te laisse, Billie vient d’arriver. Mais si, tu sais bien, cette pauvre gosse dont je
t’ai parlé l’autre jour… », ça m’avait poignardé le
cœur et j’étais repartie en courant à moitié.
Merde, pourquoi elle parlait de moi comme
ça ? J’avais seize ans, je couchais déjà et je me
démerdais sans jamais rien réclamer à personne.
Je trouvais ça injuste. Je trouvais ça dégueulasse.
Je trouvais ça humiliant. Et puis je l’ai entendue
qui m’appelait au loin : « Billiiiie ! » Crève, j’ai
pensé en faisant la sourde, crève. J’ai encore fait
un pas ou deux et puis il y a un truc à l’intérieur
de moi qui s’est déchiré et j’ai fait demi-tour.
Oui, que ça me plaise ou non, j’étais une pauvre
gosse et je ne pouvais me payer le luxe de me faire
croire le contraire…
Je suis revenue sur mes pas, elle m’a embrassée,
j’ai bu un café au lait avec elle, j’ai pris ma lettre
et je l’ai embrassée.
 
En repartant, j’étais toujours aussi crevarde,
mais j’ai eu vraiment l’impression d’avoir grandi.
Avec tout ce que ça voulait dire d’allégeant pour
moi.
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Je n’ai pas fait que regarder la télé, abandonner
l’école ou être la boniche des garçons les moins
regardants avec mes origines à cette époque, j’ai
aussi accepté des tas de petits boulots. J’ai gardé
des enfants, j’ai gardé des vieux, j’ai fait des
ménages et j’ai déterré des pierres ou des patates.
Le problème, c’était toujours mon âge. Les gens
voulaient bien m’exploiter, mais ils ne pouvaient
pas m’embaucher. Comme ils disaient, ils
n’avaient pas le droit. Bien sûr, tiens… pour torcher leurs grands-pères et nettoyer leurs chiottes,
ça allait, mais pour me payer au prix, les pauvres,
ils avaient des contraintes de légalité…
 
J’ai perdu Franck de vue. Je savais qu’il revenait
certains week-ends ou pendant les vacances, mais
il ne sortait plus de chez lui. C’est seulement bien
plus tard que j’ai compris qu’il aurait eu tellement
besoin de moi, lui aussi, dans ces années-là et je
m’en veux encore de n’avoir pas eu le courage, ou
simplement l’idée, de frapper à sa porte pour lui
sortir ses idées morbides de la tête. Mais vraiment,
j’étais moi-même trop loin de ma base pour penser
une seconde que j’aurais pu avoir la… je ne sais
pas… la légitimité de venir en aide à quelqu’un.
C’était le temps de la survie personnelle comme
d’autres disent : « C’était le temps de ma jeunesse… » Désolée, mon Francky. Désolée. Je ne
pouvais pas imaginer que c’était aussi dur pour toi
que pour moi…
Je te croyais dans ta petite chambre bien confortable, à lire, à écouter de la musique ou à faire tes
devoirs. Je n’avais pas encore appris que les gens
normaux aussi, pouvaient avoir des problèmes…
 
*
 
Et puis un jour, les choses ont bougé.
Un jour et sans le faire exprès bien sûr, mon
père s’est enfin bien comporté avec moi : il est
mort.
Il est mort électrocuté en allant chourer des
câbles ou je ne sais quoi sur une ligne de TGV.
Il est mort et le maire est venu me trouver un
matin que j’étais justement en train de trier des
patates avec toute une bande de vrais Gitans pour
le coup.
Alors même que mes mains étaient super
crades, il m’a tendu la sienne et là… là, j’ai compris que le vent était peut-être en train de tourner… Oui, quand il m’a dit au revoir, je suis
retournée à mes baquets de calibrage en souriant
à moitié.
Petite étoile, petite étoile, tu commençais à t’ennuyer de nous, pas vrai ?
Levez la tête, Franck et Billie ! Levez la tête !
 
Il m’a serré la main et il m’a demandé de passer
le voir la semaine suivante. Une fois dans son
bureau, il m’a appris que un, ma belle-mère et
mon paternel n’avaient jamais été mariés et que
deux, le bout de Morilles dont j’avais hérité avait
de la valeur. Pourquoi ? Parce qu’il était situé en
hauteur et qu’il intéressait plein de gens qui souhaitaient y installer des relais pour les téléphones
portables ou je ne sais quelle antenne.
Allons bon… C’était donc ça, toutes les lettres
qu’il nous envoyait depuis des années et qu’on ne
lisait même pas ?
Allons bon, j’étais l’unique héritière de cette
porcherie et la mairie me proposait de la
racheter ?
Allons bon…
Le temps que la procédure se fasse, j’ai eu mes
dix-huit ans tant attendus, ma belle-mère et ses
ratons ont été relogés en HLM, j’ai touché mon
chèque de 11 452 euros, j’ai écouté le baratin du
notaire qui m’a expliqué combien je devais mettre
de côté pour les impôts et j’ai ouvert un compte à
mon nom à La Poste.
Bien sûr, à cette époque, ma belle-mère m’a fait
les yeux doux et des chantages pas possibles pour
que je lui en refile une part… Et au moins la
moitié, sinon ça voulait dire que j’étais vraiment
une saleté d’ingrate vu tout ce qu’elle avait fait
pour moi, et qu’elle m’avait élevée comme sa fille
et tout alors que j’étais celle d’une souillon.
Je pensais que j’avais mangé toute ma merde
possible avec elle, mais même là, même dans ces
circonstances, ce mot de souillon y m’avait fait
mal… Comme quoi, hein ? Même un peu riche,
on n’est jamais aussi blindé qu’on croit… Je l’ai
écoutée cracher son poison en faisant celle qui
aurait peut-être pitié, peut-être, mais moi, toute
mon enfance, je l’avais entendue se plaindre de
ma présence en répétant que je lui avais gâché sa
vie et qu’elle rêvait d’un fauteuil massant, alors je
lui ai payé son putain de fauteuil massant, je l’ai
fait livrer dans son nouveau clapier et je me suis
sauvée une bonne fois pour toutes.
 
Tout le monde me faisait les yeux doux à cette
époque, tout le monde. Puisque tout se sait dans
les villages… La rumeur courait que j’avais amassé
un gros pactole, genre des millions et tout ça, et
moi, je laissais dire.
C’est sûr, maintenant on me disait bonjour dans
la rue, mais j’ai continué de travailler comme
avant et, l’âge des grands emplois glorieux légaux
étant enfin arrivé, je suis devenue caissière à l’Inter.
 
À cette époque je vivais avec un garçon qui s’appelait Manu et qui, lui aussi, évidemment, était
devenu plus gentil. À force, il avait même réussi à
se faire payer les réparations de sa voiture et le
fusil de chasse de ses rêves par sa Bibi et à faire
croire à la Bibi en question qu’elle l’aimait. Bref,
ça roulait. C’est tout juste si on ne parlait pas de
se marier.
Je pensais aux copines de Camille qui pleuraient
dans leur couvent parce qu’elles n’avaient pas de
dot et je mesurais combien tout se mesurait au
pognon ici-bas…
Oui, je voulais bien faire semblant d’être heureuse mais de là à me demander d’y croire, y avait
de la marge…
Y avait 11 452 euros.
Mais bon, je prenais ce qui venait : j’avais du
travail, du blé de côté, un mec qui ne me cognait
pas dessus et des radiateurs électriques dans la
petite maison qu’on retapait ensemble, question
bonheur, je savais que j’étais au taquet.
 
Donc, tout s’emboîtait à peu près, mais toi,
petite étoile, tu te sentais inutile, alors un samedi
soir d’hiver, le Manu en question, il est revenu de
la chasse et du café (ou plutôt du café, de la chasse
et du café) à moitié bourré et il n’arrêtait pas de
rire bêtement parce qu’il en avait une bien bonne
à me raconter : Hé, le petit pédé… Mais si tu sais,
le petit pédé du bled d’à côté… Celui qui dit
jamais bonjour et qu’est fringué comme une
tapette, là… Ouais, eh ben, ils l’avaient chopé, dis
donc… Ouais, ils l’avaient chopé qui se promenait
tout seul aux Charmettes et pis, ils l’avaient un
peu chauffé, ce con-là, et comme y répondait rien
et qu’y faisait sa fière, eh ben, ils l’avaient embarqué avec eux, dis donc… Putain, hé, dans le C15
à Mimiche, tu sais ce qu’y z’y avaient fait ? Ils
l’avaient aspergé d’urine de laie en chaleur… Mais
si… tu sais bien… le truc, là… l’appât… le produit
qu’on mettait sur les troncs d’arbres et qu’attirait
les mâles en rut… Ouais, hé… toute la bouteille
qui y était passée… Wouarf ! Wouarf ! Hé… trempé
qu’il était… Et après, ils l’avaient largué en plein
milieu des bois… Comme ça, hé, eh ben, il allait
bien se faire démonter le cul, ce gros pédé ! Depuis
le temps qu’il en rêvait ! Wouarf ! Wouarf ! Ah,
putain, ah, qu’est-ce qu’y s’étaient marrés avec
ça… Ah, le con… Ah, le pédé… Ah, il allait passer
une bonne nuit, mon salaud et y pourrait venir
les remercier demain matin… Hé, mais pour ça,
y faudrait qu’il arrive encore à marcher, hein ?
Wouarf ! Wouarf !
 
Je me souviens, j’étais en train de faire du repassage et il faisait déjà nuit noire. Putain, l’électrochoc. Là, dans la seconde, exactement comme
Hulk, je suis redevenue ma vraie nature.
Là, tout mon vernis de petite mémère bien
rangée a craqué et, dans la seconde, j’étais de
nouveau la petite moricaude enragée des Morilles.
Là, j’ai remercié mon père et tous ces connards
qui m’avaient appris à recharger n’importe quelle
arme et qui m’avaient forcée à tirer sur toutes ces
pauvres petites bestioles qui fouinaient au milieu
de leurs carcasses de bagnoles pourries parce que
ça les faisait marrer de me voir pleurer.
Là, oui.
Là, merci.
Là, je le palpais enfin mon vrai héritage.
Et là, le Manu, il a pas tout compris.
 
J’ai rien dit. J’ai débranché mon fer, j’ai replié
ma table et je l’ai rangée au sous-sol, j’ai été dans
notre chambre, j’ai mis des affaires dans son sac
de sport, j’ai récupéré mes papiers, enfilé mon
blouson et attrapé mon sac à main et ensuite, son
beau fusil de chasse bien braqué sur la porte, j’ai
attendu qu’il ait fini de pisser ses bières et qu’il
sorte enfin des chiottes.
Comme il n’avait pas l’air de me croire, ce con,
la porte, je l’ai dézinguée et je lui ai sûrement
emporté un bout de tympan avec. Et après, allez
savoir, il m’a crue.
 
Une main sur l’oreille, il m’a conduite là où ils
l’avaient abandonné. Si tu me le retrouves pas, je
te bute, je l’ai prévenu de ma voix méconnaissable,
s’il lui est arrivé le moindre problème, je te repeins
le pare-brise.
Grâce aux coups de Klaxon et au faisceau des
phares, on l’a aperçu qui longeait une allée
cavalière.
Le fusil, mon regard, l’autre connard à moitié
sourd et complètement terrorisé au volant, lui,
Franck, il a tout de suite pigé la map. Il est monté
à l’arrière de la caisse avec moi et notre gentil
chauffeur si serviable nous a conduits jusque chez
ses parents.
– Fais comme moi, je lui ai dit, prends un sac
d’affaires. Et grouille.
Pendant les dix minutes qu’il a été absent,
l’autre connard n’a pas arrêté de me répéter :
« Mais tu le connais ? Mais tu le connais ? Mais tu
le connais ? »
Oui, connard, je le connais.
Et maintenant, ferme ta gueule. Il se trouve que
j’y tiens et qu’ici, on respecte ma volonté.
 
Notre gentil chauffeur bien aimable nous a
ensuite conduits jusque dans la grande ville où
Franck avait été lycéen (je ne donne pas les noms
exprès, mais toi, petite étoile, évidemment, tu sais
où) et il s’est garé devant le commissariat. J’ai
demandé à Franck d’aller chercher un flic armé et,
quand ils sont ressortis tous les deux, j’ai rendu
mon cadeau à mon ancien fiancé.
Ah, ben oui, monsieur l’agent… Parce que
reprendre, c’est voler…
Le flic n’a rien compris. De toute façon, le
temps qu’il regarde la voiture de Manu s’éloigner,
on était déjà barrés de l’autre côté. Il a un peu
gueulé pour la forme puis s’en est retourné à son
poulailler.
Il faut dire que ça caillait dur ce soir-là…
 
On est allés dans un hôtel de merde près de la
gare et j’ai demandé une chambre avec une baignoire. Franck était bleu. Bleu de froid, bleu de
moi, bleu de tout. Oui, je crois qu’il avait peur de
moi, à ce moment-là. C’est sûr, presque vingt ans
de Morilles qui vous remontaient d’un bloc dans
la face, ça devait pas être très jojo à voir…
Je lui ai fait couler un bain brûlant, je l’ai désapé
comme un petit garçon et oui, j’ai vu sa tebi, mais
non, je l’ai pas regardée, et je l’ai plongé dedans.
 
Quand il en est ressorti, j’étais en train de mater
un film à la télé. Il a mis un slip et un tee-shirt
propres et il est venu dans le lit à côté de moi.
On s’est rien dit, on a regardé la fin du film, on
a éteint la lampe et, dans le noir, on a guetté les
paroles de l’autre.
Moi je ne pouvais rien dire parce que je pleurais
en silence, alors c’est lui qui s’y est collé. Il m’a
caressé les cheveux très doucement et au bout
d’un long moment, il a chuchoté :
– C’est fini, ma Billie… C’est fini… On ne
retournera jamais là-bas… Chuuuuut… C’est fini,
je te dis…
 
Mais je pleurais toujours.
Alors il m’a serrée dans ses bras.
Alors j’ai pleuré encore plus fort.
Alors il a ri.
Alors j’ai ri aussi.
 
Et je nous ai foutu de la morve partout.
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J’ai pleuré pendant des heures et des heures.
C’était comme une bonde en moi qu’on aurait
tirée. Ou comme une purge. Ou comme une
vidange. Pour la première fois depuis que j’étais
née, je n’étais plus sur la défensive.
Pour la première fois…
 
Pour la première fois, je sentais qu’enfin, ça y
était. Qu’enfin, j’étais en sécurité. Et tout est sorti
d’un coup. Tout… L’abandon, la faim, le froid, la
saleté, les poux, mon odeur, les mégots, la crasse,
les bouteilles vides, les cris, les baffes, les marques,
la laideur de tout, les mauvaises notes, les mensonges, la violence, la peur, les vols, les parents de
Jason Gibaud qui m’interdisaient de chier chez
eux, leurs restes à finir, mon cul, mes nichons et
ma bouche qui m’avaient tellement servi de monnaie d’échange ces derniers temps, tous ces mecs
qui avaient tellement profité de ma situation, et si
mal, et tous ces boulots de merde, et Manu qui
m’avait fait croire qu’il m’aimait un peu pour de
vrai et que je pourrais avoir ma maison à moi et…
Et j’ai tout dégobillé en larmes.
 
Et plus je me vidais, plus Franck semblait se
remplir. Je ne saurais pas l’expliquer vraiment,
mais c’était l’impression qu’il me donnait. Plus je
pleurais, plus il se détendait. Son visage devenait
de plus en plus bonasse, il me tortillait une mèche
de cheveux dans l’oreille, il se moquait gentiment
de moi, il m’appelait Calamity Jane, ou Camille
la Dingue, ou Billie the Kid et il souriait.
Il me racontait mon visage méconnaissable, il
me racontait la façon dont j’avais labouré la nuque
de ce pauvre mec avec le canon de mon fusil
pendant qu’il conduisait, il me décrivait son lobe
d’oreille déchiqueté qui pendouillait dans les
tournants, il imitait le ton de ma voix quand je lui
avais ordonné de rabouler un flic et comment
j’avais balancé mon arme dans la gueule de Manu
en lui disant « Ton cadeau » et il riait presque à
certains moments. Oui, il riait presque.
 
Je n’ai compris que bien après, que bien des
confidences plus tard, quand il a commencé, lui
aussi, à me raconter un peu ce qu’avait été sa
guerre en solitaire avant moi, avant nous, que cette
nuit-là, s’il était si heureux de me voir aussi
malheureuse, c’était parce que pendant que je
sanglotais dans ses bras non-stop et limite en crise
de tétanie, il était, lui, en train de trouver une première bonne raison de ne plus mourir.
Les larmes que je pleurais, c’était son carburant
pour la suite, et ses moqueries, c’était juste pour
me rassurer. Pour me prouver qu’on pouvait rire
de tout et que, d’ailleurs, on allait rire de tout à
partir de maintenant puisque regarde, Billie…
Regarde… Nos vies, si pourries soient-elles, nous
étaient enfin rendues dans ce petit lit pourri
aussi… Hé… Arrête de pleurer, ma puce… Arrête
de pleurer… Grâce à toi, on venait d’abattre le
plus dur. Grâce à toi, on était sauvés. Oh, et puis
si, pleure, va… Pleure… Ça te fera dormir…
Pleure, mais n’oublie jamais ça : bien sûr, nous
n’en étions qu’au début de nos peines, tous les
deux, bien sûr, mais quand nous serions au bord
de nos tombes, nous pourrions nous retourner et
nous dire : c’est moi qui ai vécu et non pas un être
factice créé par la peur et ce sentiment de terreur
que m’avaient inspiré des connards de beaufs…
En vrai, il ne disait que des chut, mais ses chut
disaient ça.
 
Sans la gentillesse de Franck quand nous avions
révisé notre scène ensemble, sans l’enfance de
Billie Holiday qu’il m’avait racontée en regardant
ailleurs, bien au-delà de mon appuie-tête, et sans
ses cartes postales minuscules envoyées chez
Claudine pendant mes années de couvent, je
n’aurais jamais eu le réflexe de devenir dingue.
Et sans ma dinguerie, il n’aurait pas survécu non
plus.
 
Voilà, petite étoile… Et maintenant, je te le
demande : est-il utile pour moi d’aller plus loin ?
Est-ce que cette dernière phrase n’est pas trop
classe et nous servirait tout à fait bien de laissez-passer pour la suite ?
Non ?
Pourquoi, non ?
Tu veux que je raconte aussi comment c’est moi
qui nous ai mis dans cette merde pour bien tout
soupeser avant de donner ton verdict ?
OK, OK. J’enchaîne…
 
Quand j’ai été trop épuisée pour avoir encore
la force de pleurer, je me suis endormie et, juste
au moment de m’endormir, je lui ai fait promettre
de ne plus jamais m’abandonner. Parce que je
faisais trop de conneries sans lui… Trop, trop de
conneries…
Il a ri encore une fois et un peu bizarrement
pour se cacher derrière et il a ajouté comme ça,
dans son rire à la con :
– Oh là ! Tout ce que tu voudras ! Je tiens à ma
peau, moi !
Puis tout bas et dans le pli de son coude :
– Oh… Billie… Je l’avais oublié…
 
*
 
Hé, la starounette… Pas mal, la saison 2, non ?
Du cul, de l’action, de l’amour, y a tout, là !
Après, tu vas voir, c’est moins funky.
Après, c’est deux jeunes dans la débrouille.
Rien de très original. Surtout que je ne vais pas
pouvoir m’éterniser vu que le ciel commence à
pâlir tout là-bas. Tout là-bas, ce doit être l’est,
j’imagine…
Oui, il faut que je me dépêche de te raconter
la fin du film avant que la lumière se rallume.
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Le lendemain matin, nous avons pris le train
pour Paris.
Dans ce train, Franck m’a raconté où il en était
de sa vie : pour faire plaisir à son père, il s’était
inscrit en fac de droit et vivait en colocation avec
un de ses cousins dans un petit appartement en
banlieue où les loyers étaient moins chers.
Il n’aimait ni le droit ni son cousin et encore
moins la banlieue.
Je lui ai demandé ce qu’il voulait faire.
Il m’a répondu que son rêve était de s’inscrire
à un stage qui lui permettrait de participer à un
concours pour entrer dans une super école de
joaillerie-bijouterie.
Tu veux être bijoutier ? je lui ai demandé. Tu
veux vendre des colliers, des montres et tout ça ?
Non. Pas en vendre, en créer.
Il a allumé son ordinateur et il m’a montré ses
dessins.
C’était super beau. C’était comme s’il avait
soulevé le couvercle plein de sable d’un vieux
coffre.
C’était comme un trésor…
Je lui ai demandé pourquoi il ne faisait pas ce
qu’il aimait plutôt que d’obéir à son père.
Il m’a répondu qu’il n’avait jamais fait ce qu’il
aimait de toute sa vie et qu’il avait toujours obéi
à son père.
Je lui ai demandé pourquoi.
Il a fait celui qui était occupé avec ses fenêtres à
refermer.
 
Au bout d’un moment, il m’a répondu que
c’était parce qu’il avait peur.
Peur de quoi ?
Il ne savait pas.
Peur de le décevoir encore une fois.
Et de faire reporter cette déception sur sa mère.
Peur d’enfoncer sa mère sous terre encore un
peu plus bas.
Je n’ai rien répondu.
Dès que ça touche le domaine des parents, je
n’ai plus de ressource.
Alors il a rangé ses rêves et nous avons continué
notre trajet en silence.
 
Quand nous sommes arrivés à Paris, il m’a proposé de déposer nos sacs à la consigne et de faire
un peu de tourisme avant d’aller chez lui. Enfin…
chez son cousin…
Nous avons refait plus ou moins le même circuit que celui de notre sortie de classe quatre ans
plus tôt.
 
Quatre ans…
Qu’est-ce que j’avais fait, moi, en quatre ans ?
Rien.
Taillé des pipes et trié des patates…
 
J’étais décalquée de tristesse.
 
Ce n’était plus du tout comme la dernière fois.
C’était l’hiver, il faisait froid, la Seine ne dansait
plus, la passerelle était déserte et les cadenas
avaient tous été coupés et jetés à la poubelle. Les
gens ne pique-niquaient plus dans les jardins en
tournant leurs visages vers le soleil, ils ne jacassaient plus en terrasse en buvant des verres de
Perrier, ils marchaient toujours aussi vite, mais ils
ne souriaient plus. Ils faisaient tous la gueule.
Nous avons bu un café (un court) qui coûtait
3,20 €.
3,20 €…
Mais comment c’était possible ?
 
Moi aussi, j’avais peur.
Je me demandais si Manu avait été obligé d’aller
aux urgences et s’il penserait à vider la machine
avant que le linge sente le moisi. C’est tout juste
si je ne cherchais pas une cabine téléphonique
du regard pour lui laisser un message.
C’était horrible.
 
*
 
Le cousin de Franck avait beau venir d’une
famille noble avec un nom en plusieurs morceaux,
un grand nez, des genres de manières et une chemise Lacoste, il m’a accueillie exactement comme
les parents de Jason Gibaud.
Enfin non, justement. À cause de son éducation
qui lui avait si bien appris à embrouiller la politesse et l’hypocrisie, il s’est comporté bien plus
mal qu’eux : il m’a lattée dans le dos.
Sur le moment, il a fait Ah, une amie de Franck,
Ah, enchanté, Ah, bienvenue à la maison, mais le
soir, quand j’étais dans la salle de bains, je l’ai
entendu qui lugubrait comme s’il parlait de missiles nucléaires pointés sur la Nasa : « Écoute,
Franck… Ce n’était pas dans le contrat. »
 
J’étais prête à repartir direct. Parce que c’est
vrai ça… Ça commençait à faire beaucoup, là,
pour une seule petite Billie qui n’avait encore
jamais pris le train et qui pensait toujours à ses
serviettes abandonnées…
Où que j’aille depuis que j’étais née, je dérangeais. Où que j’aille, quoi que je fasse, quoi que
j’essaye, je me trouvais toujours dans le passage et
je prenais des gnons pour la peine.
Je n’ai pas entendu la réponse de Franck, mais
quand il est entré dans la chambre que nous
allions partager désormais (il m’avait laissé son
petit lit et s’était installé sur un bout de moquette
en me précisant que les Japonais dormaient
tous comme ça et qu’ils vivaient bien plus vieux
que nous), oui, quand il est entré et qu’il a vu
mon regard, il s’est assis à côté de moi, il a pris
ma tête entre ses mains et il m’a dit dans les
yeux :
– Hey, Billie Jean ? Est-ce que vous me faites
confiance ?
Je lui ai fait signe que oui et il a ajouté qu’alors
je devais continuer et que tout se passerait bien. Il
n’a pas dit que c’était que du provisoire, lui aussi,
mais bon, il aurait pu…
 
Et, parce que je lui faisais confiance et que je
n’avais plus de boulot, je me suis remise en mode
boniche. Les garçons partaient le matin, je faisais
le ménage, je m’occupais du linge et je leur préparais à manger pour le soir.
J’adorais cuisiner, j’avais découvert que c’était
un truc de nan-nan pour se faire aimer sans
embrouilles. J’essayais plein de trucs et j’ai pris
trois kilos rien qu’à tout goûter pour réussir mes
assaisonnements.
Le Aymeric, ça l’a bien détendu, tout ça. Il est
devenu plus cordial avec moi. Pas gentil, cordial.
Comme ces gens-là ont sûrement l’habitude de
l’être avec leurs domestiques. Mais je m’en
foutais. Je me faisais toute petite et j’essayais
d’encombrer Franck le moins possible. Et puis,
je crois que ça m’allait… Toujours ce truc de
défensive qui me hantait… Pour la première fois
de ma vie, je n’avais plus peur de mon ombre
quand je me retournais trop vite ou quand j’entendais des pas dans mon dos.
Je savourais.
 
L’après-midi, je longeais les arrêts de bus pour
ne pas me perdre en cours de route et j’allais traîner dans un grand centre commercial de l’autre
côté de l’autoroute. Je glandais, je me la jouais
bourgeoise difficile qui a la cébé de son mec, mais
qui hésite encore et j’embêtais les vendeuses qui
s’embêtaient aussi. Certaines commençaient à me
détester et d’autres me racontaient leur vie pour
compenser.
Je n’achetais jamais rien, mais, une fois, je suis
allée chez le coiffeur.
La fille qui m’a fait mon shampoing m’a
demandé si je voulais un soin encore en plus.
J’étais sur le point de dire non et puis j’ai hoché la
tête. Même si personne le savait, c’était quand
même le jour de mon anniversaire après tout…
 
Ensuite, il y a eu Noël et le jour de l’an et je suis
restée toute seule aussi. J’avais juré à Franck que
je m’étais faite copine avec une des caissières du
Franprix, mais si, tu sais, la blonde qui râle tout le
temps, et qu’elle m’avait invitée parce qu’elle était
divorcée et qu’elle voulait de la compagnie pour
ses gamins. Comme j’ai bien mis le ton et que j’ai
même acheté des jouets, il m’a crue et il est parti
rassuré.
C’était mon cadeau.
 
De toute façon, je m’en foutais.
La magie de Noël ?
Alors… euh… Comment dire ?
 
*
 
La seule chose qui commençait à me tracasser,
c’était la bibine.
Parce qu’à force d’être seule, j’avais commencé
à téter, moi aussi.
L’ennui, l’isolement, le dépaysement, le prétexte
que tout ce travail domestique me donnait soif
et méritait salaire, je buvais des bières.
J’allais à l’épicerie turque en bas de chez nous
et j’achetais des canettes de 33 cl.
Puis de 50.
Puis un pack.
Comme les soûlots.
Comme les SDF.
Comme ma belle-mère.
 
C’était triste.
Tellement, tellement triste…
Parce que j’étais lucide… Je me voyais…
Oui. Je me voyais faire.
À chaque fois que je tirais sur la languette,
pschiitt, je le voyais, ce bout de moi qui disparaissait…
J’avais beau me dire ce que nous nous disons
tous : que c’était juste de la bière, que c’était juste
pour me désaltérer, que demain, je diminuais les
doses, que demain, j’arrête, que de toute façon,
j’arrête quand je veux et tout ça, je savais exactement ce qui était en train de se passer.
Exactement.
Vu que c’était ma bonne éducation à moi…
À la gorgée près, je le reconnaissais, ce naufrage
en route… Cette hérédité de merde… Ma tête,
mes bras, mes jambes, mon cœur, mes nerfs, tout
ce corps qu’on m’avait refilé en tissu-éponge…
 
Et qu’est-ce que ça fait, l’alcool, à une petite
rurale désœuvrée et perdue au milieu des
voitures ?
Ça la ramène à ses origines…
Ça la fait de nouveau piquer dans les magasins
du centre commercial pour se payer ses degrés
sans attaquer l’argent du ménage.
Ça la fait remarquer des vigiles et des mecs de
la sécurité.
Ça la force à faire sa pouf à deux balles pour
qu’ils ne lui cherchent pas d’embrouilles.
Ça la force à faire sa pouf à deux balles et plus
pour qu’ils ne lui cherchent pas d’embrouilles et
qu’ils l’aient à la bonne…
Ça lui fait une réputation.
Ça la fait traîner avec ces cow-boys de supermarché dans leurs uniformes de synthèse qui sont
convaincus d’avoir un petit pouvoir entre les mains
et donc un peu plus bas.
Ça lui fait des amis.
Des genres d’amis…
Des garçons qui sont plus chaleureux avec elle
que les deux qu’elle nourrit tous les soirs et qui ne
lèvent jamais le nez de leurs bouquins…
Qui lui font oublier la tronche de Franck Muller
qui s’était remis en mode caisson tellement il
n’aimait pas ce qu’il étudiait pour obéir à un père
qu’il aimait encore moins.
Qui la distrayaient d’être toujours la moins
intelligente à table…
Et puis ça la fait se rhabiller plus court.
Beaucoup plus court.
Et plus voyant.
Bref,
Ça nous la remettait en pute…
 
Un après-midi que je sortais voir mes nouveaux
amis, j’ai croisé Franck dans les escaliers.
Merde, j’avais dû mal comprendre son nouvel
emploi du temps…
J’avais une jupe au ras de la moule, des bottes
chourées de deux pointures différentes (la faute
aux antivols) et mon faux sac Vuitton que j’ai hissé
direct comme une sorte de bouclier entre nous deux.
Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Il n’a rien dit
de méchant pourtant… Au contraire.
– Et alors, la petite Bill ! Il fait froid dehors, tu
sais ? Tu ne devrais pas sortir comme ça, tu vas
attraper la mort !
Je lui ai répondu un truc idiot pour me dépatouiller de sa gentillesse qui tombait si mal, mais
quelques heures plus tard, alors que j’étais enfermée avec un vigile en pause dans un local à poubelles à me faire limer debout contre des rouleaux
d’essuie-tout, la douceur de sa voix a résonné avec
le reste et j’ai mangé ma misère.
Le mec, il était gentil, on s’amusait, le problème
n’était pas là, c’était juste que je ne pouvais pas
repartir dans l’autre sens.
Je ne pouvais pas. Je savais trop bien où ça
menait… Surtout vers la fin.
C’est dans ces cas-là qu’une maman ça doit être
bien… Une maman méchante qui te fait les gros
yeux ou une gentille qui t’aide à ramasser les rouleaux d’essuie-tout et les balais avant de te pousser
vers la sortie.
 
C’était ce que j’étais en train de penser sur le
chemin du retour. Qu’il fallait que je sois ma
propre mère. Au moins pour une journée dans
toute ma vie. Que je fasse pour moi ce que j’aurais
fait si j’avais été ma fille. Même chiante. Même
pleureuse. Même si Michael m’avait lâchée entre-temps.
Allez, je pouvais bien essayer quand même…
J’avais fait des trucs tellement plus durs…
 
Je marchais tête baissée, je scritchais les trottoirs
avec mes talons pointus, je me faisais la mère et
la fille à tour de rôle en m’énervant toute seule.
J’étais soûlée. J’étais mauvaise. J’étais grossière
en interne.
J’avais pas l’habitude de l’autorité. Et putain,
qu’est-ce qu’elle venait me faire la morale maintenant, celle-ci ? Après tout ce qu’elle m’avait
imposé comme souffrances ? Tous ces chatons en
miettes que j’avais dû enterrer en secret, tous ces
cadeaux des fêtes des mères que j’avais été obligée
de rater tellement ça m’aurait détruite d’offrir
quelque chose de joli à ma belle-mère, toutes ces
maîtresses qui avaient cru pendant des années que
j’avais deux mains gauches et qui m’avaient regardée comme une demeurée. Toutes ces connes qui
avaient confondu ma tendresse et ma pauvreté…
Tous ces chagrins… Tous ces petits chagrins à
la queue leu leu.
Merde, c’était trop facile de venir m’expliquer
la vie aujourd’hui…
Dégage, souillon.
Dégage.
Ça, tu sais faire.
 
Je fronçais les sourcils et je me jetais des regards
de vipère dans les vitrines.
Je me disais non, non, non et si, si, si.
Non.
Si.
Non.
 
Si je ruais ainsi dans mes brancards, ce n’était
pas pour faire mon ado rebelle, c’était parce que
ce que je me demandais là, c’était trop dur pour
moi. Beaucoup beaucoup trop dur… Je voulais
bien tout le reste, mais pas ça.
Pas ça.
J’avais prouvé que j’étais capable de prendre le
risque d’aller en taule pour Franck, mais ce que ma
Dame Pluche exigeait encore de moi aujourd’hui,
c’était pire que la prison comme danger.
C’était pire que tout.
Parce que je n’avais et je n’aurais jamais que ça
au monde entre le quart monde et moi.
C’était mon seul rempart. Ma seule sécurité.
Je ne voulais pas y toucher. Jamais. Je voulais le
conserver intact jusqu’à ma mort pour être sûre
et certaine de ne jamais repiquer aux humiliations
des cheveux qui grattent et des plis de peau qui
commencent à sentir le hamster mort.
 
Toi, l’étoile, tu ne peux pas comprendre. Tu
dois penser que j’invente des phrases à grandes
emmanchures pour faire genre comme dans un
livre.
Que je me la joue Camille. Toute seule et dépecée
face au monde entier.
 
Personne ne peut comprendre. Personne. Y a
que moi qui peux. La Billie de son cimetière à
petits chats…
Donc je t’emmerde.
Je vous emmerde tous.
C’est niet.
Jamais je ne toucherai à mon assurance vie.
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Je suis rentrée, j’ai encore évité le regard de
Franck qui révisait dans notre chambre et je me
suis changée.
J’étais en train de regarder une émission débile
quand ce crétin d’Aymeric de La Porte du Garage
à Saint-Pierre est rentré de son école de commerce
avec sa raquette de tennis dans le dos.
Genre pour faire trop cordial, il a lancé comme
ça :
– Et alors ? Qu’est-ce qu’on mange de bon, ce
soir ?
– Rien, j’ai dit en continuant de me revernir
les ongles avec une couleur un peu plus classe que
la précédente, ce soir, j’invite mon ami Franck au
restaurant.
– Aaaah ouiiii ? il a fait en continuant de galocher le calot brûlant qu’il avait toujours sous la
glotte, et que lui vaut cet honneur ?
– On a un truc à fêter.
– Aaaah bon ? Et peut-on savoir quoââ si ce
n’est pas trop indiscret ?
– La perspective de ne plus jamais voir ta sale
gueule d’hypocrite, petit trou du cul.
– Oooh ! Mais quelle chaaance !
(Ben oui, parce que je m’étais dégonflée. J’avais
dit : « C’est une surprise » à la place.)
 
Merde… le ciel devient de plus en plus clair…
Il faut vraiment que je me dépêche au lieu de te
faire ricaner bêtement avec l’autre crétin.
Allez, boucle ta ceinture, ma titine with diamonds
in the sky parce que je vais mettre le turbo, là…
J’ai plus le temps de fignoler alors je te fais la fin
de la saison 3 en a-ziiiiiit-vance ra-ziiiiiiit-pide.
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J’ai donc invité Franck dans une pizzeria tenue
par des Chinois et, tandis qu’il crevait la croûte
de sa calzone, j’ai pris nos vies en main pour la
deuxième fois de nos vies.
 
Je lui ai raconté la promesse secrète que je
m’étais faite quand on était encore tout minots
sur la passerelle du pont des Arts.
Comment j’avais pas osé la lui dire à voix haute,
mais qu’elle existait toujours dans ma tête et que
le moment était venu pour moi de la tenir…
 
Je lui ai dit qu’on allait se casser d’ici. Que
c’était trop moche, que son cousin était trop con
et qu’on n’avait pas fait tout ce chemin pour revoir
de la laideur et se fader un nouveau genre d’abruti.
Mieux habillé, je ne dis pas, mais aussi débile que
les mecs des Prévert.
Je lui ai dit qu’il devait nous trouver un endroit
où vivre, mais à l’intérieur de Paris. Même un truc
tout petit. Qu’on y arriverait. Que notre chambre
ici était petite aussi et qu’on s’était déjà prouvé
qu’on se respectait. Que moi, j’avais toujours vécu
dans des caravanes et que ça me faisait pas peur
de rapprocher encore les murs. Que ça, c’était
dans mes cordes. Qu’en matière de logement,
j’étais à toute épreuve.
 
Je lui ai dit que mon moment préféré de la
journée, c’était le soir, quand je le voyais de dos,
qui dessinait au lieu d’apprendre des lois à la con
que personne ne respectait jamais.
Oui, que c’était la seule chose belle que j’avais
vue depuis qu’on était ici : ses dessins. Et surtout,
son visage enfin détendu quand il était penché
dessus. Son visage de Petit Prince que j’aimais
tant quand j’étais gamine et que je l’apercevais
au loin dans la cour. Ses cheveux en pétard et
son écharpe claire qui m’avait fait tellement rêver
à un moment où j’en avais eu tellement besoin…
Je lui ai dit qu’il devait me prouver qu’il avait du
courage, lui aussi, et qu’il ne pouvait pas continuer
à m’expliquer le sens de la lumière en me demandant de larguer les amarres avec ma famille et faire
exactement le contraire.
 
Je lui ai dit qu’il aimait les garçons et qu’il avait
raison parce que c’était bien d’aimer qui on aimait,
mais que, et il fallait qu’il l’imprime une bonne
fois pour toutes dans sa petite tête dure, qu’entre
son père et lui, c’était mort pour la vie.
Que c’était pas la peine qu’il se fasse chier à
devenir avocat pour se faire pardonner sa sexualité
vu que ça ne changerait rien du tout. Que son père
ne le comprendrait jamais, ne l’accepterait jamais,
ne lui pardonnerait jamais et ne s’autoriserait plus
jamais à l’aimer.
Et qu’il pouvait me faire confiance sur ce point
parce que j’étais la preuve vivante que les parents
pouvaient faire ça aussi : débrayer.
Et que j’étais aussi la preuve vivante qu’on n’en
mourait pas pour autant. Qu’on se démerdait
autrement. Qu’on trouvait d’autres solutions en
chemin. Que lui, par exemple, il était mon père,
ma mère, mon frère et ma sœur et que ça m’allait
très bien. Que j’étais très contente de ma nouvelle
famille d’accueil.
Là, déjà, je crois que je chialais ma larmichette
et que sa calzone était presque froide, mais j’ai
continué, parce que je suis comme ça, moi : ou
pute ou porte-avions.
 
Je lui ai dit qu’il allait arrêter ses études inutiles
et s’inscrire dans son stage de préparation à son
école de bijoux. Que s’il ne tentait pas le truc, il
le regretterait jusqu’à sa mort et qu’en plus, c’était
sûr qu’il allait y arriver parce qu’il était doué.
Parce que oui, la vie était aussi injuste avec ça
qu’avec le reste, que les gens qui sont nés avec
plus de talents que les autres ont plus de chances
que les autres. Que c’était dégueulasse, mais que
c’était comme ça : qu’on ne prêtait qu’aux riches.
Oui, qu’il allait cartonner, mais à la seule
condition d’être courageux et de travailler dur.
Qu’en ce moment, il était pas très courageux,
mais que comme j’étais sa mère, son père, son
frère et sa sœur, moi aussi, j’allais foutre tous ses
bouquins de droit à la benne et le faire caguer
jusqu’à ce qu’il cède.
Que pendant qu’il ferait son école, je chercherais un vrai boulot et que j’en trouverais facile.
Pas parce que j’étais plus maligne que les autres,
mais parce que j’étais blanche et que j’avais des
papiers en règle. Que je ne me faisais pas de souci.
Que le seul truc que je ne voulais plus faire, c’était
calibrer des patates, mais qu’a priori, à Paris, je
craignais rien de ce côté-là.
(Là, c’était la séquence Humour, mais ça n’a
pas marché. Il n’a pas ri du tout et je ne lui en ai
pas voulu vu que sa mâchoire du bas pataugeait
dans sa pizza.)
 
Je lui ai dit qu’on avait rien à craindre. Que tout
allait rouler pour nous. Qu’il ne fallait pas avoir
peur de Paris et encore moins des Parisiens parce
qu’ils étaient tous tout gris et tout maigrichons et
qu’il suffisait d’une pichenette pour les faire
tomber à la renverse. Que des gens capables de
payer des cafés courts 3,20 € ne représenteraient
jamais aucun danger pour nous. Oui, qu’il ne
devait pas s’inquiéter. Que le monde rural et
putréfié de merde d’où on venait avait au moins
cet avantage-là : qu’on était plus solides qu’eux.
Beaucoup, beaucoup plus solides. Et plus courageux. Et qu’on allait tous les niquer.
Donc voilà, je me résumais : sa mission à lui,
c’était de nous loger et la mienne, c’était de tenir
la boutique pendant qu’il apprenait le seul métier
qu’il avait le droit d’apprendre.
 
Et là, genre, il y a eu un silence si long et si
paranormal que le serveur est venu nous demander si y avait un problème avec la bouffe.
Et même ça, Francky l’a pas entendu.
Moi si, heureusement. Alors je lui ai demandé
s’il pouvait nous remettre nos pizz’ au four deux
minutes.
– Biêng Sûh’, il a fait en s’inclinant.
 
Pendant tout ce temps, Franck continuait de
me regarder comme si je lui rappelais quelqu’un
dont le nom lui échappait et que ça commençait
à bien lui prendre la tête.
Au bout d’un moment, quand même, il a fait
son petit kéké pathétique et trop miséricordieux :
– Tu tiens de très jolis discours, ma petite Billie…
C’est toi qui devrais faire du droit, tu sais… Tu
ferais sensation dans un prétoire… Veux-tu que
je t’inscrive ?
Quel ton méprisant… C’était nul de me parler
comme ça… À moi qui avais arrêté l’école dès
qu’il était parti…
Nul de chez nul et indigne de lui.
 
Les pizzas sont revenues, on les a attaquées en
silence et comme l’ambiance était devenue bien
crade et qu’il regrettait déjà de m’avoir blessée,
il m’a donné un sale coup de pied dans le tibia
pour me faire sourire.
Et puis il m’a dit en souriant aussi :
– Je sais que tu as raison… Je le sais… Mais
comment je fais ? J’appelle mon père et je lui dis :
Allô, papounet ? Écoute, je crois que je ne te l’ai
jamais dit, mais je suis de la jaquette et ton droit,
tu peux te le foutre au cul, toi aussi, parce que je
veux dessiner des boucles d’oreilles et des sautoirs
en perles à la place. Allô ? T’es encore là ? Donc,
alors… euh… aurais-tu l’obligeance de me faire
un virement dès demain, s’il te plaît, pour me permettre de ne plus passer pour une brêle aux yeux
de Maman Billie ?
– …
Et toc. Un bide partout.
Ben ouais. J’ai pas ri du tout, moi non plus.
À la place, j’ai fait ma blasée à la Aymeric de
La Porte du Sien Derche et j’ai lâché comme ça
en, pfuitt, recrachant mon noyau d’olive dans
son assiette :
– Nan, mais le fric, c’est pas un problème, ça.
J’en ai, moi…
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Bon, bien sûr, ça a continué pendant des
plombes, cette petite conversation pour caler notre
retour vers le futur, mais je t’ai fait une capture
d’écran, petite étoile, parce que j’aime trop cette
image : la tête de Franck Mumu quand il a réalisé
que le coucou pourri qui squattait son nid depuis
des mois était en réalité un aigle majestueux avec
des plumes en or qui tenait dans son bec en or
une clef en or vers une vie en or.
Je ne sais pas ce que ça aurait donné en broche,
mais dans une pizzeria chinoise déserte du neuf-quatre un mardi soir vers 22 heures, sérieux ça
flashait bien.
 
Sinon, et c’était à prévoir vu que les garçons
sont très prévisibles, il m’a beaucoup résisté.
Je lui disais qu’il me rembourserait quand il
aurait sa boutique à lui sur la place je ne sais plus
quoi où y avait un genre de colonne au milieu et
que je n’oublierais pas les intérêts qui seraient
monstrueux et tout ça, mais comme il se découvrait beaucoup plus macho que je ne l’aurais
imaginé, à la fin, j’ai craqué.
À la fin, je lui ai avoué que quand il m’avait
croisée tout à l’heure dans les escaliers habillée
en Billie du bled, c’était parce que j’étais en route
pour aller me faire tirer debout par un vigile en
pause dans un local à poubelles contre des rouleaux
d’essuie-tout et que s’il ne le faisait pas pour sa
goule, au moins qu’il ait la générosité de le faire
pour la mienne…
Que son talent, c’était son fusil de chasse à lui
et qu’il me devait bien ça.
Et là, bien sûr, il a cédé.
– Ton cadeau, qu’il m’a fait, en imitant ma voix
de braqueuse de beauf.
 
*
 
Le temps presse… Encore un résumé à l’arrache
qui s’annonce…
 
Bah, ça n’a plus tellement d’importance, tu
sais… En ce qui nous concerne, le plus gros de
la feuille de route, il est derrière.
À partir de maintenant, je crois qu’on perd
beaucoup à continuer d’être connus. Notre petit
Warcraft à nous, il nous a bien occupés jusqu’à
ce que Francky daigne enfin terminer sa calzone
chaude puis froide puis carbonisée puis refroide,
mais après, on a tout rendu : les gourdins, les
haches, les armures, les casques à pointe et toutes
ces conneries.
On a passé la main. On était fatigués de se
battre.
 
À partir de maintenant, on devient des petits
bobos comme les autres et putain, et je ne devrais
pas dire ce mot, mais je le dis quand même : et
putain… que c’est bon !
Oh oui, que c’est bon d’être aussi con que les
Parisiens ! De se foutre en rogne pour un Vélib’
foireux, une place de livraison occupée, un PV
injuste, un restau bondé, un téléphone déchargé
ou un horaire de brocante mal indiqué.
Que c’est bon, que c’est bon, que c’est bon…
Perso, je m’en lasserai jamais !
 
*
 
Résumé :
Au cours des épisodes suivants, nos deux héros,
Franck et Billie, sont partis vivre à Paris et ils ont
vécu comme ils se l’étaient promis.
Ils ont déménagé cinq fois en deux ans en
prenant un peu de mètres carrés et en perdant
quelques cafards à chaque barre de seuil.
Franck a été reçu à son école et Billie a exercé
différents métiers plus ou moins glorieux, il faut
bien l’avouer, mais, coup de bol, jamais dans les
tubercules.
Petite étoile, vous êtes trop bonne…
 
Ils sont tombés amoureux chacun de leur côté,
amoureux pour de vrai, amoureux avec de l’amour
à l’intérieur. Ils y ont cru, ils se sont racontés, ils
se sont motivés, ils ont déchanté, ils se sont pris
des sots, des pelles et des râteaux, ils ont ri, ils
ont pleuré, ils se sont consolés et ils ont fini par
apprendre Paris. Ses codes, ses privilèges et ses
servitudes. Ses grands fauves, ses territoires et ses
points d’eau.
Ils ont travaillé comme des chiens, ils se sont
nourris, pansés, beurrés, dégrisés, engueulés, quittés,
gavés, gâtés, pourris, détestés, sevrés, réinitialisés,
déçus, adorés, retrouvés et épaulés tout du long
et surtout, ils ont appris à lever la tête ensemble.
Ce sont eux qui ont vécu.
Ce sont eux.
 
Dans les années qui ont suivi, ils se sont donc
séparés plusieurs fois, mais ont toujours conservé,
soit l’un soit l’autre et selon les aléas de leurs
béguins respectifs, leur petit deux-pièces de la rue
de la Fidélité qui demeure, encore à ce jour, leur
unique port d’attache sur cette terre.
À part pour aller en vacances, et encore, Billie
n’est plus jamais sortie de Paris, ville-doudou qui
était devenue sa seule famille en plus de Franck,
et Franck, parce qu’il était bon fils, a continué de
prendre le train vers la sienne les veilles de fêtes
et de jours fériés.
Son père ne lui parlait plus, mais ce n’était pas
grave : il ne parlait plus à personne en dehors de
son groupuscule d’amis en faction contre les
Saboteurs. Sa mère était dans le gaz et Claudine
allait bien. Claudine ne manquait jamais de lui
transmettre des bisous pour Billie. Jamais. Et
même des sablés un peu mous quelquefois.
 
Il y avait presque trois ans déjà, alors que Franck
travaillait encore en alternance dans un atelier de
polissage situé dans le Marais et que Billie venait
l’y débaucher tous les soirs vu qu’elle était de
nouveau célibataire, qu’elle travaillait de nuit à
cette époque (blanche et avec des papiers, certes,
mais il ne fallait pas trop rêver non plus) et qu’elle
prenait son petit déjeuner tandis qu’il buvait son
petit chablis du soir, espoir, les choses ont de
nouveau roqué pour elle.
 
Parce que Franck était souvent en retard et que
la petite dame fleuriste installée en face de son
atelier avait au moins deux mille ans d’âge et
qu’elle mettait des plombes à rentrer ses seaux,
ses petits buis, ses pots de fleurs et tout son bordel,
Billie – qui n’aimait pas attendre un garçon plus
que de raison – avait commencé à lui donner un
coup de main et à plier boutique avec elle pour ne
pas rester inactive. (Et risquer de boire un demi
avant son café-crème, disons-le, nous qui le savons.)
Et donc, de petits coups de main en petits coups
de main, de petites parlottes en grandes discussions, de petits bouquets en grandes croix de deuil,
de petits conseils en grand apprentissage, de petits
samedis en grandes semaines, de petites initiatives
en grands changements, de grandes innovations
en petits succès, de petits chèques emploi-service
en petites feuilles de paye et de petit bien-être en
grand amour, la voilà qui était devenue fleuriste
superstar.
Et c’était une évidence, petite étoile, une
évidence…
Billie était née pour créer du beau tandis que
tant d’autres avant elle s’étaient échinés à lui
prouver qu’elle n’y aurait pas droit.
Une évidence.
 
Ce n’est pas une nuit qu’il faudrait pour raconter comment notre petite peureuse était devenue
la coqueluche de sa rue, de son quartier, de son
Rungis, des rédactrices de presse, des décorateurs
et de tous les bouche à oreille du flower power à
Paname, mais un livre entier.
Parce que si elle manquait de ressource côté
dessine-moi un arbre de famille, question ramifications des pépètes, mammamia, elle aurait pu
en donner, des cours magistraux, aux filles à papa
des écoles de commerce…
Ce n’était pas une bosse, qu’elle avait, c’était
un chameau complet !
Ce que Billie voulait, Dieu l’inventait pour elle.
Ses vêtements insensés (par tous les temps) de la
tête (foulard) aux pieds (chaussettes), uniquement
des motifs fleuris (cueillis dans des friperies), ses
cheveux teints de toutes les couleurs du Pantone®
et assortis aux poils de son chien (un genre de
caniche croisé teckel, mais en beaucoup plus laid)
selon leurs humeurs à tous deux et sa vieille estafette Renault peinte en vert tendre et couverte de
boutons-d’or que les pervenches n’osaient même
plus verbaliser de peur de trahir la cause.
Question compta, ce n’était pas vraiment ça,
mais bon, hé, les fleurs ça se fane quand on veut,
hein ? Et puis payez donc en espèces les amis,
ici c’est trop humide pour un terminal de carte
bancaire. Regardez, je ne mens pas : l’écran est
couvert de buée… Oh, zut, pas de chance… Payez
en espèces, messieurs dames et l’on vous mettra un
nuage de myosotis à la boutonnière pour la peine.
 
Les bouquets de Billie étaient les plus jolis, les
plus tendres, les plus simples et les moins chers
de Paris et, pour ce qui était de niquer son monde,
elle n’avait de leçons à recevoir de personne.
Debout à l’aube, couchée à l’aube, sautillant
toute la journée entre ses renoncules et ses pensées, Dr. Martens en Liberty aux pieds, ceinture
en rafia, gouaille à la Arletty et sécateur en liberté
qui cliquetait du soir au matin, de loin, on aurait
dit la fille d’Eliza Doolittle version cockney et
d’Edward aux mains d’argent.
My Fair Fair Fair Billie…
Autant dire que de loin on ne reconnaissait plus
grand-chose des Morilles.
Mhmm… un certain sens des affaires, peut-être…
 
La vieille était toujours là, mais elle avait totalement passé la main. Elle tenait la caisse et la
convertissait en anciens francs chaque soir pendant que sa jeunette rentrait le trottoir. Oh, mon
Dieu, mais ça faisait vraiment beaucoup d’argent
et elle vivrait bien encore deux mille ans !
 
*
 
Bon, petite étoile, j’ai passé la main deux
minutes car il est difficile de se jeter des fleurs à
soi-même, mais me revoilà et, sache-le… sache-le
maintenant puisque la prochaine saison t’appartient en partie et semble plus compromise : merci.
 
Merci pour tout ça.
Merci pour moi et merci pour mon colocataire
de vie qui, lui, est revenu d’Inde il y a six mois et
travaille aujourd’hui, enfin, dans l’un des grands
ateliers de la place avec la colonne au milieu.
(Vendôme, insistent-ils.)
Je le savais.
Je le lui avais prédit, un soir, dans la pizzeria du
Lotus Impérial…
J’aurais dû parier. Je suis bête.
 
Merci pour ma vie, merci pour sa vie, merci pour
mes amoureux, merci pour ses amoureux, merci
pour mon chien rose fuchsia que j’aime beaucoup
et sur lequel personne ne tirera jamais, merci pour
Paris, merci pour ma vieille momie qui me casse les
cookies, mais qui paye toutes les charges, merci
pour ma camionnette qui ne m’a encore jamais
laissée en rade, merci pour les pivoines, merci
pour les pois de senteur et les cœur-de-marie, merci
de ne plus boire et de pouvoir picoler encore, merci
de ne plus pleurer la nuit, merci d’avoir toujours
de l’eau chaude et merci de travailler dans un
endroit qui sent toujours bon.
Merci pour Mme Guillet. Merci pour le spectacle vivant. Merci pour Alfred de Musset et merci
pour Camille et Perdican.
Et merci pour Billie Holiday qui a aussi chanté
No Regrets.
 
Et, surtout, merci pour lui.
De lui.
Merci pour Franck Mumu des Prévert.
Merci pour Franck Muller des galères.
Merci pour mon Francky pour la vie.
Merci…
 
Et maintenant que c’est dit, débarque tes
putains de brancardiers, bordel de merde ! Je me
gèle les miches et t’es presque plus là !
C’est vrai, ça ! Mais qu’est-ce que tu fous, bon
sang ?
Tu trouves pas qu’on en a assez bavé comme ça ?
Fuck ! Brille un peu !
Chatoie ! Poudroie ! Lâche-toi !
 
Je sais, je sais…
Je sais ce que tu veux…
Tu veux que je dise à la face du ciel combien j’ai
merdé et comme je mérite de déguster ma nuit
encore un tantinet.
Eh ben, on y va, mémère… On y va…
Tourne la page.
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Regarde, petite étoile, j’ai mis ma robe du
dimanche et mes souliers vernis et je viens vers toi
comme à confesse.
Ne fais pas attention à mes cheveux qui sont
un peu lilas ces temps-ci et ne vois que mon petit
cœur pur.
Un lis de la Madone…
(Lilium Candidum.)
 
Si j’en suis là, à m’étioler, à me faner, à me geler
le bulbe et à te supplier dans la nuit de nous aider
encore une fois, c’est parce que j’ai fait une petite
bêtise…
Eh oui… Ça m’arrive encore de temps en temps,
figure-toi…
Habituellement, c’est quand je bois trop de
ti-punch et de rhums arrangés à La Paillote à
Samy, mais là, j’étais aussi à jeun qu’on puisse
l’être quand on se cogne une randonnée en famille
avec des ânes et des cons dans le Parc national des
Cévennes.
(Mais quelle idée, aussi ?)
(Quelle idée, quelle idée, quelle idée…)
 
La regretté-je, cette petite bêtise ?
Non.
Je trouve même que j’aurais dû cogner plus fort.
Tu vois, je t’avoue tout…
Et si tu n’absous pas mes pulsions, considère
au moins ma franchise.
Car comme Billie Holiday et pour les mêmes
raisons qu’elle : je ne regrette rien.
 
Je ne regrette rien et je ne regretterai jamais rien
dans la vie parce qu’on m’en a déjà chouré un trop
gros bout. Et un qui était censé être joli en plus…
Donc, non, ne compte pas sur moi pour te lécher
le plasma.
Je ne saurais pas faire.
Je n’ai jamais fait.
Quand on me colle au mur, je préfère prendre
un fusil ou taper dur.
Je n’en suis pas fière, mais voilà… je suis comme
ça et je sais déjà que je ne changerai pas.
Depuis ma naissance, je ne tiens que par ma
volonté de tenir et le premier qui touche à mes
tuteurs, si fragiles soient-ils, je le démolis.
 
En ce moment, il se trouve que mon tuteur
préféré ne va pas très fort. Il est allongé près de
moi, il souffre et ne me répond plus quand je lui
parle. Si tu ne m’aides pas à le réparer, je te ferai
disparaître, toi aussi. Oui, je m’arrangerai entre
moi et moi-même pour ne plus jamais te voir.
Toi, tu t’en fous, t’es déjà morte, mais moi, j’ai
encore une petite marge de manœuvre je te
signale…
Moi, je sais recharger n’importe quelle arme et
abattre n’importe quel petit animal craintif. Donc,
en ce qui me concerne, je ne me fais aucun souci
pour mon avenir sans lui.
Aucun.
 
Voilà. C’est dit.
Maintenant, je peux m’amuser encore un peu
et te raconter nos super vacances…
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Tout a commencé dans un bar de grand hôtel.
Tout commence presque toujours dans un bar
de grand hôtel entre Franck et moi depuis quelques
années…
Comme nous travaillons comme des brutes,
nous nous retrouvons dans des endroits feutrés
où tout n’est qu’ordre et beauté, riches, calme et
volupté.
Je ne tombe plus dans les pommes quand je
découvre les prix des consommations sur la carte
pour la bonne raison que je ne les regarde plus.
Je dors rarement plus de six heures par nuit
et je n’ai plus les moyens de m’offrir le luxe de
ma radinerie.
Je permets aux gens de (se) faire très plaisir en
(s’)offrant de très jolies fleurs six jours sur sept
de 11 heures à 21 heures et, pour me remercier
d’être devenue cet inestimable trésor de bienfaits,
je me vautre dans des fauteuils moelleux le septième
jour et j’offre à mon pauvre ami réparateur de
tiares et de diadèmes de reines tombées en
poussière des cocktails qui valent mille fois plus
cher que la peau de mon cul.
J’adore.
J’ai un compte à régler avec mon passé et je le
règle rubis sur l’ongle dans des palaces cinq
étoiles. Pour le coup, c’est un contrepoids qui tient
bien la route.
 
Je ne sais plus dans quel hôtel nous nous trouvions ni ce que nous buvions, mais ce devait être
fort agréable puisque j’ai fini par céder à son
caprice.
Franck avait des vues sur un garçon ravissant
qui partait faire une randonnée avec des « copains »
(déjà, je n’aimais pas ce mot…) et leurs enfants
dans les Cévennes et qui lui avaient proposé de se
joindre à eux.
Les paysages seraient sublimes, la nourriture
plus bio que nature, les cieux incomparables et les
ânes trop gentils.
Et puis ça leur ferait du bien de marcher un
peu, de faire du sport, de prendre un bon bol d’air
et tout et tout.
Bon.
Franck voulait aller baiser à la belle étoile dans
une ambiance saine, familiale et zoophile, pourquoi pas ?
Non, s’énervait-il, tu n’as rien compris. Ce n’est
pas du tout ce que tu crois. Celui-là, j’ai vraiment
l’impression que c’est l’homme de ma vie et je n’y
vais pas pour consommer, j’y vais parce que je suis
romantique.
Bon.
Des hommes de sa vie, j’en avais déjà vu passer
quelques-uns et je n’en étais plus à un bourricot
près. J’ai cessé de ricaner.
 
Là où le bât commençait déjà à me blesser, c’est
qu’il voulait que je l’accompagne. Genre chaperon.
Genre demoiselle d’honneur. Genre pour bien
montrer patte blanche et meilleures intentions.
Genre pour faire famille aussi, quoi…
 
Oh là là, j’ai fait.
Moi ?
Marcher ?
Avec de gros godillots hideux qui pèsent une
tonne chaque ?
Et un bob sur la tête ?
Et une gourde ?
Et un K-Way fluo ?
Et une pochette-banane ?
Et des moustiques ?
Et des gens que je connaissais même pas ?
Et des ânes que je saurais même pas tenir en
laisse ?
Oh là là ! j’ai conclu, zéro chance que ça arrive !
 
Mais à la fin, j’ai dit oui quand même.
Francky sait s’y prendre pour me ramollir la
couenne et les cocktails ont assuré le reste du
démantèlement de ma pauvre carcasse. Et puis ça
fait partie du deal-de-la-chambre-d’hôtel-d’après-la-partie-de-chasse : nous osons rarement nous
demander des faveurs, mais celles auxquelles nous
tenons vraiment, nous n’avons même pas besoin
de nous les demander.
Et puis, disons-le : ce serait la morte-saison
dans ma petite boutique et ça me ferait du bien de
laisser ma momie se déshydrater peinard pendant
quelques jours. Donc, banco : nous sommes allés
Au Vieux Campeur le lundi suivant et je me suis
retrouvée avec des genres de Moon Boot en croûte
de vachette aux pieds.
Trop belles…
J’avais décidé de prendre toute cette aventure à
la rigolade et j’ai commencé là, dans la boutique.
Je me la suis jouée pouf à fond et j’ai tout essayé
en hésitant pendant des plombes.
Franck voulait de la bourrique, il en aurait.
 
En vérité, j’étais très contente de partir en
vacances avec lui. Voilà des années que nous ne
nous voyions plus qu’entre deux portes tambour
et il me manquait. Nous me manquait.
En plus, ça tombait pile poil dix ans après nos
répétitions d’Alfred de Musset et ça, ça me plaisait. La perspective de le rendre chèvre pendant
une semaine au milieu des moutons, c’était un
beau cadeau d’anniversaire.
Dix ans. Dix ans déjà qu’on ne baratinait pas
avec l’amour et il était déjà, je ne me faisais aucune
illusion sur mon cas, ma plus grande histoire
possible…
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Rétrospectivement, le youkaïdi youkaïda a
commencé à sentir le roussi dès notre rencard à la
gare de Lyon.
Eh oui, parce que tout homme de sa vie qu’il
était sûrement, le Arthur de mon Francky, j’avais
la nette impression que c’était plutôt moi qu’il
chauffait sur le quai.
Ho, ho, ricanais-je sous mon bob, mauvaise
pioche, mon petit presbyte chéri, mauvaise pioche…
Bon.
J’ai fait l’imbaisable et je n’ai rien dit.
D’abord on peut être à voile et à vapeur en
plus d’être ferroviaire et puis j’étais vraiment en
mode vieille fille à ce moment-là de ma vie.
J’avais trop de retard dans ma compta pour me
permettre de conter fleurette au premier allumeur
de réverbères venu. Alors, qu’ils se démerdent avec
leurs culs, Franck et lui. Le mien était en berne.
Merde, c’était des vacances ou quoi ?
 
Donc, bonne copine, je te l’ai refroidi vite fait
le petit Arthur en Ray-Ban Aviator et leur ai laissé
les deux places ensemble dans le sens de la marche.
Et j’ai dormi pendant tout le trajet.
Sérieux, la perspective de crapahuter dans des
rochers avec mes boulets aux pieds, ça m’épuisait
déjà…
 
Ensuite, on nous a convoyés jusqu’à un super
gîte super familial avec plein d’autres super bobos
super excités de marcher avec des super ânes
super mignons et des super quignons de pain et
du super frometon et là, direct, j’ai baissé le rideau
et je me suis remise en défensive.
Hé, pas comme quand j’étais petite, hein ? Non,
non ! Rien à voir ! Simplement, voilà : j’accompagnais Franck et basta. Qu’on ne vienne pas me
faire chier en plus avec de la convivialité.
J’étais une commerçante qui commerçait tout
le reste de l’année et là, j’avais surtout besoin de
décrocher des rapports humains. Et surtout des
sympathiques.
Je ne faisais pas la gueule, j’étais juste en congé.
Tout ça, c’était trop familial d’un coup pour
moi et je savais déjà que je n’avais pas les
moyens techniques d’assurer ma part d’excitation
générale.
 
Toi Franck, moi Billie. Moi venir avec toi, toi
pas demander plus.
 
Comme il m’aime et me connaît bien, il m’a
laissée tranquille.
Nous dormions dans la même tente et, le
deuxième soir, il m’a avoué qu’il leur avait dit à
tous de ne pas m’en vouloir si j’étais si taciturne…
Que c’était parce que je traversais un gros chagrin
d’amour…
Je lui ai répondu qu’il avait bien fait vu que
je suis toujours plus ou moins en train de traverser
un gros chagrin d’amour et, quelques secondes
de sourires plus tard, j’ai pas pu m’empêcher
d’ajouter que c’était même l’histoire de ma vie,
non ? Et là, genre on a gloussé dans nos duvets
pour nous faire croire que j’étais vraiment trop
trop rigolote, comme fille.
 
J’adorais dormir dans cette petite cabane avec
lui (j’avais bien réparti les tâches : moi je la lançais
en l’air (2 secondes) et lui, il la repliait (2 heures)),
je sortais ma flasque de gnôle et on se racontait
plein de trucs. On disait du mal du groupe, on
ricanait, on pouffait, on faisait du mauvais esprit,
on se racontait nos vies, nos bouts de feuilletons
de l’autre qu’on avait loupés, nos bouquets,
nos commandes, nos histoires de boulot, de
bagues, de clients et de bracelets.
Franck m’imitait aussi certains youkaïdis de la
rando encore plus gratinés que les autres et je riais
comme une baleine.
Je riais tellement que, parfois, notre tente était
au bord de s’envoler. Les autres devaient penser
que je m’en remettais bien vite de mon grand
chagrin d’amour…
Bah, je m’en foutais…
Je m’en fous des autres… Je n’aime que mes
vis-à-vis.
Et mon chien.
 
À un moment, on nous a séparés en trois
groupes pour une histoire de sentiers trop fragiles
et on s’est donc retrouvés avec des « nouveaux »
dont une famille très propre sur elle et bien dégagée derrière les oreilles.
 
Bien que le garçon et les deux petites filles
fussent (’tain, j’en ai placé un ! 10 points ! Ten points
pour Billie qui cause si bien la France !) très sages,
leurs parents avaient l’air grave au taquet avec
tous leurs principes de Grands Éducateurs
Infaillibles.
Ils avaient encore les autocollants de la Manif
Pour Tous sur leurs sacs à dos et nous ont
demandé, à Franck et à moi, si nous étions fiancés
et si nous allions nous marier.
Pauvres, pauvres hères…
Franck, occupé avec les vivres, n’avait pas
entendu la question, du coup je leur ai répondu
qu’on était frère et sœur.
Ben, ouais… Je voulais pouvoir continuer de
hurler de rire toutes les nuits dans ma petite tente
avec ma petite tante sans qu’ils viennent nous
balancer un seau d’eau froide sur le dos…
 
Nous marchions derrière eux et, du menton,
j’ai indiqué le fameux autocollant à Franck pour
le faire sourire, mais il était un peu choubidou et
n’a pas réagi.
Son Arthur s’était barré avec un autre groupe
de Minimoys où y avait une petite Sélénia de
vingt ans qui était bête à pleurer mais qui se
réfléchissait trop bien dans ses verres miroir et
ça l’avait un petit peu déçu de la vie… Bah, je lui
ai fait en lui poquant les côtes : « Tu m’as, moi… »
et comme il ne se détendait pas, j’ai sorti la trousse
de secours :
– Que me conseilleriez-vous de faire le jour où
je verrai que vous ne m’aimez plus ? je lui ai
demandé comme ça.
– De prendre un amant, il m’a répondu du tac
au tac.
– Que ferai-je ensuite le jour où mon amant ne
m’aimera plus ? j’ai insisté.
– Tu en prendras un autre.
– Combien de temps cela durera-t-il ?
– Jusqu’à ce que tes cheveux soient gris, et alors
les miens seront blancs, il a souri.
Et hop, c’était reparti pour un tour. Après ça,
il avait de nouveau la patate. (Ah, nan ! Plus jamais,
on a dit !)
Et après ça, il avait de nouveau la pêche.
Vive Alfred.
 
Nous on avait pas d’âne parce qu’on avait pas
de gamins.
La famille Biendégagée, elle avait des gamins
alors elle avait un petit âne gris trop chou qui
s’appelait Bourriquet. (Super original.) J’en avais
peur, mais je l’aimais bien quand même…
(Lui, Franck, avec ces gens-là, il n’était pas près
d’avoir, ni de mari, ni de famille, ni de gamins,
ni de dignité, ni de respect, ni de pardon, ni de
paradis, alors un âne, c’était même pas la peine
d’y penser.)
 
Bourriquet…
Je l’appelais Boubou et de temps en temps je lui
donnais des trucs à bouffer en lousdé.
M. Biendégagé me regardait d’un air mauvais
vu que c’était bien précisé dans le règlement qu’il
ne fallait jamais nourrir les bidets pendant qu’ils
convoyaient.
C’était la règle numéro un, avait bien répété le
monsieur Hertz des cadichons : Tout ce que vous
voulez quand ils sont débâtés, mais plus un brin
d’herbe autrement. Sinon… sinon je me souvenais
plus… sinon ça leur détraquait le GPS, je crois…
Bon, moi quand je finissais une pomme, j’allais
pas jeter le trognon aux fourmis alors qu’il y avait
ce gentil petit Bourriquet qui la reluquait depuis
un quart d’heure, hein ?
C’est bon, on n’est pas des bêtes.
 
Entre M. Biendégagé et moi, ça commençait
déjà à sentir un peu la merde.
J’aimais pas comment il parlait à sa femme
(comme à une conne) et j’aimais pas comment il
parlait à ses enfants (comme à des cons). (Dès que
je m’énerve, je lourde les négations, vous avez
remarqué ?) (Chassez le naturel et, direct, y a les
Morilles qui refoulent à mon goulot.) (Direct.)
(Hélas.)
Il n’arrêtait pas de flairer Franck parce qu’il
commençait à se douter que c’était un homme oh,
comme ils disent et ça me mettait dans un état
de nerfs pas possible. Cette façon qu’il avait de lui
flairer le cul comme si c’était un chien, ça me
débectait.
Et puis il avait le don de gâcher tous les bons
moments. Si la petite cueillait une fleur pour
l’offrir à sa maman, c’était grave parce que c’était
une espèce protégée. Si le gamin voulait regarder
avec les jumelles, il fallait qu’il attende parce que
ses mains étaient trop sales. S’il avait faim, c’était
non parce que c’était pas encore l’heure du goûter.
S’il voulait tenir l’âne, c’était non parce qu’il
risquait de le laisser s’échapper. S’il voulait faire
des ricochets, jamais il n’y arriverait parce qu’il ne
se donnait pas assez de mal. (Du mal… Se donner
du mal pour faire des ricochets… Non, mais quel
connard…)
Si l’autre petite passait encore une fois derrière
l’âne, elle allait se prendre un coup de pied qui
risquait de la tuer. (Mon Boubou… N’importe
quoi…) Si madame disait que la vue était belle,
il répondait qu’elle serait mieux de l’autre côté de
la colline, si elle prenait une photo de ses mômes,
il lui prédisait qu’elle serait ratée vu qu’elle était à
contre-jour et si elle finissait par accepter de porter
sa petite, il levait les yeux au ciel en lui rappelant
que ce n’était pas une bonne idée de céder à tous
ses caprices comme ça.
Bon.
J’ai ralenti le pas et j’ai fait celle qui s’intéressait
vachement à la faune et à la flore pour me
refroidir.
Fais chier ton monde loin de mon âme, sale
petit kapo, moi je regarde quelles graminées je
mettrai dans mes bouquets…
 
Au moment du pique-nique, il s’est assis à côté
de Franck pour faire genre franche camaraderie
virile et il lui a demandé comme ça si on voulait
des enfants, nous aussi.
Francky m’a jeté un coup d’œil qui voulait dire :
Ne t’en mêle pas, je t’en supplie, et il lui a répondu
une connerie évasive pour noyer le sujet.
 
Pendant que nous rabibochions nos sacs sur le
dos de Boubou, il m’a glissé à l’oreille :
– Hé, Billie, tu ne me fais pas d’embrouilles
avec ce type, hein ? Dans l’autre groupe, il y a une
de mes collègues de travail que j’aime beaucoup et
je ne veux pas de scandale, OK ? Moi aussi, je suis
en vacances…
J’ai hoché la tête.
Et je me suis calmée.
Pour lui.
 
Le soir, au refuge, il a fabriqué des bâtons de
marche pour les enfants avec son joli couteau.
Comme c’est un ciseleur hors pair, à la fin, il
leur a tendu à chacun un petit bijou et leurs sourires étaient trop craquants.
Ils avaient tous eu droit à leurs initiales et à un
symbole personnalisé gravé dans l’écorce. Pour
le garçon, une épée et pour les filles, une étoile et
un cœur.
J’ai fait un énorme caprice alors j’ai eu le mien,
moi aussi. Un bâton plus long et plus gros avec
un B artistique et la tête de mon chien juste en
dessous. Quand il me l’a offert, j’avais exactement
le même sourire que les petits, mais en beaucoup
plus gamin.
Ensuite, on a dormi comme des loirs.
 
*
 
Le lendemain matin, j’étais de nouveau de
bonne humeur.
Note, petite étoile, je n’avais pas tellement le
choix car le paysage était vraiment très beau…
Rien ne résiste à tant de beauté… et surtout pas
la connerie humaine… donc tout allait bien.
Comme il me voyait détendue, Franck s’est détendu aussi et comme on n’avait pas droit à un
petit âne vu qu’on vivait dans le péché, on est
partis devant pour ne plus prendre le risque de
nous laisser crisper par l’autre empêcheur de jouir
en rond.
Après tout, chacun sa vie, hein ?
Mais oui…
Chacun sa vie…
Dieu est malin et reconnaîtra les siens…
 
À un moment, on a croisé un énorme troupeau
de moutons. Bon, au début, ça allait, mais après
j’en avais un peu marre…
Quand t’as maté un mouton, c’est un peu
comme si tu les avais tous vus, ça manque de
nuance. J’étais en train de tirer Franck par la
manche pour qu’on regagne le GR bidule, sauf
que, patatras, Jésus.
Mon Francky : foudroyé.
La Vision. L’Apparition. La Révélation. La
Fulguration. Les Palpitations. Le Coup de bambou
sur la chetron.
 
Le berger.
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Sérieux, j’avoue, il ressemblait vraiment à Jésus-Christ et il était trop, trop sexy…
Beau, souriant, bronzé, cuivré, doré, sec, musculeux, barbu, bouclé, cool, calme, lumineux,
torse nu, en short-pagne avec des sandales en cuir
et un bâton noueux.
Franck était exactement comme le loup de
Tex Avery, mais en plein milieu d’un troupeau de
moutons encore en plus.
À voir, c’était divin…
Hé, mais moi aussi j’étais chaude pour retourner communier direct, hein !
 
On a un peu discuté… enfin… on a essayé de
discuter au lieu de le mater…
Franck lui demandait si ce n’était pas trop
pesant la solitude (le gros malin…) et moi je lui
posais des tas de questions sur son clebs et puis
on a vu nos amis Biendégagés et Cie qui se
pointaient au loin et on l’a salué pour aller les
rejoindre sans les rejoindre parce qu’on avait peur
de se perdre.
Juste avant, on lui a demandé où il allait et il
nous a indiqué une petite montagne par là-bas.
Bon, ben au revoir, alors…
 
Ah ! Seigneur… Que Vous êtes cruel avec Vos
ouailles ! La messe était dite, mais elle fut bien
trop courte !
 
Inutile de préciser que je n’ai plus cessé d’emmerder Francky avec ça dans les heures qui ont
suivi.
Au moment du pique-nique, M. Biendégagé
lui a demandé s’il voulait du saucisson.
– Seulement si c’est du Bâton de Berger ! j’ai
répondu et ça m’a fait glousser pendant au moins
deux minutes non-stop.
Quand j’ai enfin réussi à me calmer, j’ai ajouté :
– Mais, hé… celui aux noisettes, hein ?
Et c’était reparti pour deux minutes de plus.
 
Pardon.
Mille pardons.
Mme Biendégagée a fini par s’inquiéter et
Franck lui a dit en soupirant que j’avais des problèmes d’allergie avec le pollen.
Et, hop, deux minutes de rab.
Aaah… Je commençais à bien l’aimer, cette
petite balade, moi !
 
Franck mimait l’accablé, mais il était tout
jouasse lui aussi…
On sait d’où on vient, tous les deux, et à chaque
fois qu’on voit l’autre heureux, ça nous fait un
peu l’effet Kiss Cool + 1. On savoure pour l’autre,
on savoure pour soi et on savoure encore pour
le grand kif que ça procure, de foutre en l’air la
donne de départ.
 
Pour fêter ça, j’ai attendu que la Schlague Pour
Tous s’éloigne pisser et j’ai donné une pomme
entière à mon petit Boubou.
Il l’a gobée direct et, pour me remercier, il m’a
rouflouflouté un genre de gros bisou chaud et
venteux dans le cou.
Oooh… je commençais déjà à le regretter… En
plus, devant ma boutique avec un chapeau de
paille à deux trous et des paniers remplis de fleurs
sur le dos, il aurait été trop, trop classe…
 
Donc, voilà, petite étoile… Tout allait bien et si
tout a dégénéré, ce n’était vraiment pas de notre
faute, vu que nous, sérieux, on avait été touchés
par la grâce et on marchait sur l’eau.
On était transfigurés.
On adorait notre trip dans les Cévennes.
On l’a-do-rait.
Des petites brebis, tout ce qu’il y avait de plus
converties !
 
Le pique-nique terminé, on a décidé de s’accorder une pause parce qu’il faisait très chaud et
que la petite s’était endormie dans les bras de sa
maman.
(Je sais, je ne devrais pas le dire… ça ne sert à
rien… à rien du tout… mais vraiment… ça me
faisait bizarre…)
Moi, je sais que je n’aurai jamais d’enfants. Et
ce n’est pas une expression à la con. C’est une
certitude tripale. J’en veux pas. C’est tout. Mais
quand je voyais le visage de cette dame qui regardait celui de sa puce et comment elle se démerdait
pour la garder à l’ombre en se déhanchant comme
elle pouvait et en se raclant le cul sous cet arbre
tout en faisant super gaffe de ne pas la réveiller
au passage, je ne pouvais pas m’empêcher de me
dire que ma mère devait être vraiment super mal
dans sa tête… Super super mal… Vu que moi,
j’étais encore plus petite que ça…
(Bref. Sans intérêt.)
 
Pour ne plus y penser je me suis mise en travers
et je me suis assoupie sur le ventre de mon
Francky.
Et tac. Encore niquée, la vie.
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Je ne sais pas si c’était à cause de la fatigue de
la marche, du ventre du berger ou de la scène de
la Mère à l’Enfant, mais j’ai mal dormi cette
nuit-là…
Et même, je n’ai pas dormi du tout.
Et le pauvre Franck a mangé aussi. Comme je
suis égoïste et que je ne voulais pas rester toute
seule avec mon insomnie, j’essayais de taper la
discute encore et encore. Et, bien sûr, quelle sale
petite rate je fais, de blablas en détours, j’ai fini
par arriver à mes fins et à murmurer dans le noir
que moi, je n’avais pas quatre ans mais onze mois
et que vraiment, je ne comprenais pas…
Il était soûlé. Je crois que lui, il était plutôt parti
pour prier Jésus toute la nuit avec son petit chapelet maison, alors il m’a un peu envoyée au diable.
Du coup, j’ai encore moins dormi et du coup,
lui pareil.
 
Donc voilà, petite étoile… Tu vois, je commence déjà à te préparer le terrain : quand on a
repris la route ce matin-là pour aller rejoindre le
reste du groupe sur le plateau de je ne sais quoi,
la carte postale de vacances, elle était déjà un peu
cornée…
 
C’était la première fois de ma vie que j’étais
confrontée à une maman en action, et une gentille
en plus, et ça me faisait un sale effet. Je ne disais
rien et je continuais de faire ma bécassou comme
avant, mais je sentais un truc au fond de moi qui
commençait à envoyer des fusées de détresse.
Au lieu de regarder le ciel, le soleil, les nuages,
le beau paysage, les papillons, les fleurs et les cabanons en pierre, j’étais obnubilée par cette femme.
J’écoutais le son de sa voix, je regardais où se
posaient ses mains sur le corps de ses enfants
(toujours les endroits les plus doux : la nuque,
les cheveux, les joues, le potelé des petits mollets),
ce qu’elle leur donnait à manger, comment elle
répondait toujours à leurs questions, comment
elle ne se gourait jamais de prénom et cette façon
qu’elle avait de toujours les tenir du coin de l’œil
en douce et… et ça me tuait.
Ça me tuait en moi toute cette tendresse…
Toute cette injustice… Tout ce manque en creux
qui me sautait à la gueule à chaque fois que je
tournais la tête de son côté…
Du coup, je collais Franck comme une sangsue
et comme je sentais que je l’énervais, je me suis
mise en quarantaine toute seule.
 
Après le déjeuner, vu que j’étais toujours aussi
délabrée, j’ai demandé à tenir le petit Bourriquet.
Que j’arrive à surmonter au moins une de mes
angoisses…
 
L’adjudant Biendégagé m’a passé la main en me
lâchant mille recommandations débiles (genre il
me confiait un pitbull de combat qui n’avait rien
bouffé depuis une semaine et qu’était sous amphètes et tout ça) et moi, pour me changer les
idées, je me suis lancée dans un plan drague d’enfer.
Je lui susurrais, dans sa grande oreille qui cliquetait de plaisir : T’es sûr que tu veux pas venir
à Paname avec moi ? Je te filerai toutes mes roses
fanées à bouffer et je t’emmènerai draguer les
petites ânesses du jardin du Luxembourg… En
plus, je récupérerai ton crottin, je le mettrai dans
des petits sacs en toile de jute trop mignons et je
les vendrai à prix d’or à tous ces charlots qui se
font des potagers à la con sur leurs balcons…
Allez, dis oui, quoi… T’en as pas marre de porter
des sacs Quechua, toi aussi ? T’as pas envie de
mener la grande vie ? Je te teindrai la crinière en
bleu lavande et on ira boire des mojitos sur les
Champs…
Parce que j’ai remarqué que t’aimais bien ça, toi
aussi, les feuilles de menthe, hein mon petit ami ?
Allez, mon Boubou… Sois pas têtu, quoi…
Ses grands yeux doux me regardaient gentiment. Il n’avait pas l’air contre et se frottait à mon
bras de temps en temps pour chasser les mouches
et me forcer à continuer de le faire braire encore
un peu avec toutes mes bêtises.
Du coup, j’allais mieux.
J’allais mieux et je ne prêtais plus attention à la
douceur de maman Biendégagée et à la connerie
intersidérale de son mec.
 
Tu vois, petite étoile, c’était pas prémédité tout
ça. J’avais fini par la déglutir, cette sale petite bouchée de Morilles qui m’empêchait de vivre depuis
la veille et il n’y avait plus rien de haineux en moi.
Tu me crois, j’espère ?
Il faut me croire.
À Franck et à toi, je dis toujours la vérité.
 
*
 
Bon, t’es prête ?
OK. Je passe à table alors…
 
À un moment, le petit garçon qui en rêvait
depuis des jours et des nuits, a encore demandé
s’il pouvait tenir le petit âne, lui aussi.
Son père a dit non et moi, j’ai dit oui.
Exactement en même temps.
Et, là, déjà, gros blanc dans la conversation.
 
– Ça va, j’ai ajouté, il est tout calme et tout
gentil… Regardez, moi, j’en avais une trouille
bleue et puis tout s’est bien passé… Si vous voulez,
je reste juste derrière votre fils au cas où il y aurait
un problème, OK ?
M. Biendégagé l’avait super mauvaise, mais il a
été obligé de céder parce que tout le monde lui
disait que j’avais raison, que c’était pas un âne, le
nôtre, mais un agneau et qu’il fallait faire confiance
aux enfants et tout le toutim.
HeilHitler a fini par céder, mais on sentait qu’il
plaçait son gamin dans le viseur de son fusil à
pompe et que le petit n’avait pas intérêt à merder.
Ambiance.
 
Le môme était trop jouasse. On aurait dit
Ben-Hur au volant de sa Lamborghini.
Comme promis, je me tenais derrière lui et,
comme sa maman, quelquefois, je touchais ses
cheveux en douce.
Juste comme ça.
Pour voir…
Et, puisque tout se passait bien, on a tous fini
par se détendre.
 
Une demi-heure plus tard à peu près, il a
annoncé qu’il en avait marre de tenir Bourriquet
et qu’il voulait me le rendre pour retourner chercher des fossiles.
– Pas question, a rétorqué son père, trop content
de pouvoir rasseoir son autorité aux yeux du
groupe, tu as voulu le tenir, eh bien, maintenant,
tu le tiens jusqu’au bout. Tu apprendras qu’on
assume ses choix dans la vie, mon cher Antoine.
Tu as décidé de te porter responsable de cet
animal, fort bien, alors maintenant, tu te tais et
tu le mènes jusqu’au campement, c’est compris ?
 
Nan, mais qu’est-ce que c’était que ces conneries encore ?
Ho, ho… Il fallait vraiment que je me mêle pas
de cette conversation, moi…
Ho, ho… T’es où, mon Francky ?
Reste pas trop loin de moi, mon chat, parce que
je sens que y a ma chemise qui commence à se
craquer au niveau des emmanchures, là…
Et j’ai le teint qui commence à verdir aussi un
peu, non ?
 
Alors ce petit Antoine, qui était super mignon,
super bon marcheur, super gai, super courageux,
super facile à vivre, super affectueux et super
gentil avec ses petites sœurs, s’est mis à pleurnicher en appelant sa maman.
Et là, son père lui a donné une méchante petite
claque derrière la tête pour lui apprendre la vie.
 
Oh, putain…
Oh, je la reconnaissais, celle-ci…
Je la reconnaissais parce que je la connaissais
par cœur.
C’était la pire.
La plus lâche d’entre les plus lâches.
La plus vicieuse.
La plus douloureuse.
Celle qui ne laisse pas de marque et qui te
décolle le cervelet dans la seconde.
Celle qui te fait le coup du lapin en interne.
Celle que personne ne soupçonne jamais et qui
te brinquebale tellement la boîte crânienne que
tu restes un moment sans pouvoir penser et tout
le reste de ta vie un peu secoué.
 
Oh, putain…
Ma petite madeleine de Proust à moi…
Bon, tout ça, je n’y ai pas pensé sur le moment,
bien sûr. D’ailleurs, je n’y ai pas pensé du tout
puisque c’est tatoué dans ma chair.
Et puis je n’avais pas le temps de penser vu
que j’étais déjà en train de décrire un grand arc
de cercle derrière mon dos avec mon super
beau bâton Van Cleef de mon Francky et que je
lui ai explosé la gueule direct à ce monsieur bien
propre sur lui qui venait de lever la main sur un
enfant.
 
Direct.
Explosée.
 
Plus de nez.
Plus de bouche.
Plus rien.
 
Que du sang, entre ses doigts et sur tout son
visage.
Et des cris.
Des cris de porc, forcément.
 
Oh, le bordel…
En plus, à cause de mon geste brusque et du
bâton levé, l’âne avait pris peur et s’était barré
au triple galop jusqu’à Katmandou avec tous les
vivres sur le dos.
Oh, le bordel…
 
Et comme tout le monde me regardait comme
si je l’avais canné, j’en ai remis une couche pour le
ressusciter, ce cogneur de gentil petit garçon :
– Alors ? que je lui ai fait de ma voix méconnaissable des grands soirs, t’as vu ce que ça fait ?
T’as vu ce que ça fait d’être frappé par surprise ?
T’as vu comme c’est déplaisant ? Tu recommences
jamais ça, hein ? Parce que la prochaine fois, je te
tuerai.
Et comme il ne pouvait pas me répondre vu
qu’il mastiquait ses dents, j’ai continué :
– T’inquiète, je vais me casser illico parce que
j’en peux plus de supporter ta sale gueule de
facho, mais je vais te dire un dernier truc avant
de partir, connard… Hé, regarde-moi… Tu m’entends ? Alors écoute-moi bien : tu le vois, mon
ami, là… (et en même temps que je disais ça, je
n’osais pas regarder dans la direction de Francky
évidemment) (pas tous les courages le même
jour…), eh ben, il est pédé… et moi, je suis
gouine… eh, ouais… Et figure-toi que toutes les
nuits, dans notre petite tente, eh ben, ça nous
empêche même pas de faire des trucs vraiment
immondes avec nos corps, tous les deux… Des
trucs que tu peux même pas imaginer… Il éjacule
rarement en moi, je te rassure, mais imagine qu’on
se loupe un soir de grosse beuverie… Imagine…
Eh ben, si y avait un môme qui devait naître de
toutes ces saloperies entre un pédé et une gouine,
tu sais quoi ? Non seulement, on le gardera juste
pour te faire chier, mais en plus, on le tapera
jamais, nous. Jamais tu m’entends ? Jamais, on ne
lui fera le moindre mal. Jamais, jamais, jamais…
Et si vraiment, y nous emmerde trop et qu’y nous
empêche de retourner à nos partouzes, tu sais
quoi ? On le butera, mais on fera ça bien… Je le
jure sur la tête de tes gosses qu’il ne souffrira pas.
Juré, craché. Allez… Salut la compagnie… Et
bonne bourre…
 
Et là, j’ai craché à ses pieds et je suis partie dans
la direction de mon berger.
Parce que j’étais, moi, dans la Foi, la Vie, la
Lumière et la Vérité.
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J’ai marché droit devant moi pendant des heures
et des heures.
Droit vers la montagne de Jésus.
Je ne me suis même pas retournée une seule fois
pour voir si Franck me suivait.
Je le savais, qu’il me suivait.
Qu’il me haïssait, mais qu’il me suivait quand
même.
Qu’il me haïssait et qu’il me remerciait en
même temps.
Et que ça devait être bien le bordel dans sa
tête.
 
Parce que entre l’autre pète-couilles et son
paternel, y ne devait pas y avoir une si grande différence que ça…
Ça se trouvait, y faisaient partie de la même
cellule de Nettoyeurs de l’Occident…
 
À un moment, je me suis figée devant un genre
de vide au-dessus des montagnes.
D’un, parce que c’était la fin du sentier, de
deux, parce que je n’entendais vraiment aucun
bruit de pas derrière moi depuis des heures et
des heures.
Aucun.
 
Je me suis figée sur place et j’ai attendu.
La foi du charbonnier, c’est bien, mais je ne suis
pas charbonnière, moi. Je suis fleuriste.
Et en plus, comme dirait le poète, y a pas
d’amour.
Y a que des preuves d’amour.
 
Je me suis figée et j’ai regardé ma montre.
Si dans vingt minutes, il n’est pas là, je me suis
dit, je rends le bail de la rue de la Fidélité.
J’ai beau faire ma faraude de temps à autre, je
suis quand même une petite chose fragile, moi aussi.
Merde. C’était autant pour lui que pour moi
que j’avais pété un câble.
 
Menteuse.
 
Oui, j’avoue. Ce n’était que pour moi.
Même pas pour moi, d’ailleurs… Pour une
petite fille que je côtoyais quand j’étais petite
fille…
Une petite fille à qui je n’avais jamais eu l’occasion de dire que même si elle puait les mois
d’hiver, elle restait mon amie et qu’elle pouvait
toujours entrer dans mon groupe et s’asseoir à
côté de moi en classe.
Toujours.
Et pour toujours.
 
Bon, ben, voilà. Maintenant, c’était fait.
Elle l’avait, elle, sa preuve d’amour…
 
Si dans dix-neuf minutes, il n’est pas là, je me
suis répété en serrant les dents, je rends le bail
de la Fidélité.
 
Et pile dix-sept minutes plus tard, une voix
derrière mon dos m’a postillonné son venin :
– Hé ? Tu sais quoi ? Tu fais chier, la Morille…
Tu fais vraiment vraiment chier !
J’en aurais chialé de bonheur.
C’était la plus belle et la plus romantique déclaration d’amour qu’on m’avait jamais faite de toute
ma vie…
 
Je me suis retournée, je lui ai sauté au cou et je
ne sais pas comment je m’y suis prise mais en sautant dans ses bras comme ça, je nous ai entraînés
tous les deux dans le vide.
On a débaroulé un genre de pente rocailleuse
de merde et on s’est retrouvés tout en bas, en plein
dans des buissons super piquants et plus ou moins
en mille morceaux.
Ensuite, on a rampé comme on a pu vers un
endroit un peu plus plat et on a commencé à se
faire la gueule pour de bon.
 
Voilà, petite étoile, voilà… C’est fini… Et si tu
veux nous retrouver en live et pour les bonus,
reviens au premier épisode de la saison 1 parce
que moi, je n’ai plus rien à ajouter.
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Hi, hi, hi !
Je rêvais que Franck me chatouillait.
Hi, hi, hi ! Mais… euh… arrê-teuh…
Et quand j’ai ouvert les yeux, j’ai compris que
je m’étais finalement endormie et que ces petits
guilis, ce n’était pas Francky en rêve, mais
Bourriquet qui me faisait les poches.
 
– Ton nouvel ami a envie d’une pomme, on
dirait…
Je me suis redressée en grimaçant, toujours à
cause de mon bras en vrac et je l’ai vu qui était
là, bien tranquille, assis sur un rocher en train de
se faire un petit café.
 
– Le petit déjeuner est servi, il a dit.
– Francky ? C’est toi ? T’es pas mort ?
– Non, pas encore… T’as pas encore réussi ton
coup…
– T’as rien de cassé ?
– Si. La cheville, je crois…
– Mais euh… j’avais du mal à remettre les morceaux du puzzle dans le bon sens, là… mais… tu…
t’étais pas dans le coma ?
– Non.
– Ben, tu faisais quoi, alors ?
– Je dormais.
’Tain, il était gonflé, lui… Et tout ce souci qu’il
m’avait causé alors ?
 
’Tain, il était gonflé…
’Tain, il était gonflé !
Monsieur dormait…
Monsieur se reposait…
Monsieur ronpschitait à la belle étoile…
Monsieur s’était endormi bien peinard dans
les bras de cette petite pute de Morphée pendant
que je me goinfrais ma misère…
Monsieur craignait.
Monsieur me décevait.
 
Toute cette angoisse quand il avait fait semblant
de tomber dans les pommes… Et comment j’avais
ramé pour nous faire beaux toute la nuit… Et tout
ce que j’avais été obligée de remuer comme fumier
pour qu’on ait l’air présentables… Et tout ce que
j’avais dû faire comme tri en sourdine parce que
je préférais inspirer le respect plutôt que la pitié.
Oui, tout ce mikado bien relou avec mes jolis
souvenirs d’enfance pour pouvoir récupérer les
utiles en ne touchant surtout pas à ceux qui n’auraient servi à rien d’autre qu’à m’enfoncer dans
ma nuit encore un peu plus loin.
Tout ce travail de dentellière pour faire du joli
avec de la merde…
Tout ce courage…
Toute cette tendresse…
Tout cet amour…
Et comme j’ai eu froid… Et comme je me suis
sentie seule… Et comme j’ai été triste… Et tout ce
que je m’étais donné comme mal pour nous faire
aimer d’une morte… et… et son 3615 Petite
Branlette Artistique en plus du reste et…
’Tain, j’avais bien les boules, là…
Bien, bien, bien…
 
– Et le bourricot, il est venu comment ? j’ai
demandé.
– Je ne sais pas. Il était là quand je me suis réveillé…
– Mais il est passé par où ?
– Par le petit chemin là-bas…
– Mais… euh… comment il a fait pour nous
retrouver ?
– Ne me demande pas… Encore un âne assez
bête pour tenir un peu à toi…
– …
 
– Tu boudes ?
– Ben, ouais, je boude, mon con ! Je me suis fait
vachement de souci, figure-toi ! Et j’ai pas fermé
l’œil de la nuit…
– Je vois ça…
 
Oh, je l’avais mauvaise, dis donc, et son café,
il pouvait se le mettre où je pense.
 
– Tu m’en veux ? il a demandé avec sa petite
bouche de faux derche de petit réparateur de
bijoux de famille de mes deux.
– …
– Tant que ça ?
– …
– Vraiment tant que ça ?
– …
– Vraiment, vraiment ?
– …
– Tu t’es vraiment fait du souci pour moi ?
– …
– Tu croyais vraiment que j’étais dans le coma ?
– …
– T’étais triste ?
– …
– Très très triste ?
– …
C’est ça. Continue, gros con. Fous-toi de ma
gueule encore en plus…
 
Silence.
 
Il s’est approché en boitillant et il a posé une
tasse fumante à côté de moi avec une tranche de
pain d’épice.
J’ai même pas bougé un seul cil.
 
Il s’est assis comme il a pu avec sa patte raide et
il m’a dit d’une voix très gentille :
– Regarde-moi.
Phoque you.
– Billie djinn, regarde-moi.
Bon, crrr… crrr…, j’ai actionné ma nuque de
trois millimètres vers le haut.
– Tu le sais, que je t’adore, il a murmuré en me
regardant droit dans les yeux. Que je t’adore plus
que tout au monde… Tu le sais depuis le temps,
n’est-ce pas ?
– …
– Si. Tu le sais. Tu ne peux pas faire autrement,
de toute façon… Mais, là, voilà presque quatre
nuits d’affilée que tu m’empêches de dormir et…
et tu es épuisante, tu sais ? Épuisante, épuisante,
épuisante… Tellement fatigante que quelquefois,
pour tenir le coup à tes côtés, eh bien, il faut faire
semblant de mourir un peu… Tu peux le comprendre, ça, non ?
– …
– Allez, bois ton café, mémère…
Je pleurais.
Alors il a encore rampé jusqu’à moi et il m’a fait
un gros câlin du matin, chagrin.
– J’ai-ai cru que t’éé-tais mooor-reuh, j’ai
hoqueté.
– Mais non…
– J’ai-ai cru que t’éé-tais mooor-reuh et que
j’aaa-llais me tuer au-au-ssi…
– Oh, Billie, tu me fatigues… il a soupiré. Allez,
bois ton café et mange un peu. On n’est pas encore
tirés d’affaire.
 
Et j’ai mastiqué mon pain d’épice tout dégueulasse à la confiture de larmes.
 
Et je pleurais encore plus parce que je-euh
dé-éé-testais le pain d’é-pi-ii-ce-euh…
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On est repartis comme on a pu, clopin-clopant
dans le soleil et dans le vent.
J’avais fabriqué une attelle à Franck avec des
bouts de bois et de la ficelle et il se tenait à
Bourriquet comme à un déambulateur.
Ce n’était plus nous qui le guidions, ce petit âne
providentiel, c’était lui qui nous ramenait au
bercail.
Du moins l’espérions-nous…
Au bercail ou n’importe où.
N’importe où, mais pas auprès de ma dernière
victime, hein ?
Hein, Bourriquet ? Tu me fais pas ce coup-là,
OK ?
S’il te plaît…
Non, non, qu’il répondait, je vous ramène à
l’écurie.
Moi aussi, j’en ai plein la croupe de toutes vos
conneries…
 
Bon.
On lui faisait confiance.
Clopin-clopant,
dans le soleil et,
daaans le vent.
(Bon, là, c’est sûr, ça rend mieux si on a l’air
dans la tête.)
 
Il était vraiment trop mignon, ce petit âne.
Je reviendrai le chourer un jour, tiens…
 
Sinon, je ne parlais plus.
Du tout.
Macache.
Trop d’émotions, trop de fatigue, trop de douleur et trop vexée, aussi, il faut bien le dire…
Franck a essayé à deux ou trois reprises de
lancer un sujet de conversation, mais je l’avais
laissé retomber entre nous deux comme un vieux
tas de crottin tout pourri.
C’est bon. Je suis pas une sainte, non plus…
 
Il aurait pu me parler au moins une fois dans la
nuit…
Rien qu’une.
 
Je lui en voulais à mort.
En plus, je m’étais ridiculisée devant toutes ces
étoiles froides qui n’en avaient rien à foutre de
mes histoires.
Et j’avais pleuré et tout.
Mais quelle conne…
 
Silence.
Gros silence dans le soleil et le grand froid
sibérien.
 
Et puis… au bout d’une heure, peut-être… j’ai
fini par craquer.
J’en avais marre d’être toute seule dans ma tête
depuis la veille au soir. Trop, trop marre. J’étais en
trop mauvaise compagnie. Et puis, je m’ennuyais
de lui. Je m’ennuyais de mon salopard d’ami.
Alors j’ai dit comme ça :
– Dis donc, y fait chaud, non ?
Et il m’a souri.
 
Ensuite, on a discuté de choses et d’autres
comme au bon vieux temps, mais sans jamais
faire la moindre allusion à mes derniers exploits.
Bah, ça y était. C’était oublié… J’en ferais bien
d’autres, va…
Au bout d’un moment, il m’a demandé comme
ça :
– Pourquoi tu riais ?
– Pardon ?
– J’ai bien compris que tu étais très malheureuse
et extrêmement préoccupée par mon état de coma
avancé, mais à un moment, pendant la nuit, je
t’ai entendue rire. Rire aux éclats. On peut savoir
pourquoi ? Tu pensais à tout ce que tu allais pouvoir me voler à la Fidélité ?
– Non, j’ai souri, non… C’est parce que je
repensais à la gueule des mecs de notre classe
quand on a eu fini de jouer notre scène…
– Quelle scène ?
– Ben, tu sais bien… celle de Musset…
– Ah bon ? J’étais en train d’agoniser à tes pieds
et toi, pendant ce temps-là, tu pensais aux crétins
de notre classe d’il y a perpète ?
– Ben, ouais…
– Et c’était quoi, le rapprochement ?
– Je sais pas… Ça m’est venu comme ça…
– Ah, bon ?
– Oui.
– T’es vraiment une drôle de fille, toi, hein ?
– …
 
Silence.
 
– Dis donc, tu ne parlerais pas de cette pièce
où Perdican épouse Rosette à la fin ?
Et rebelote. Nous voilà repartis pour un tour.
C’était quand même le plus éculé de tous nos
running gags, mais bon… allons-y s’il y tenait,
allons-y…
 
– Non. Il ne l’aurait jamais épousée.
– Si.
– Non.
– Bien sûr que si.
– Bien sûr que non. Des mecs comme ça, ça
n’épouse pas des petites gardeuses d’oies de merde.
Je sais que t’aimerais y croire parce que t’es un gros
romantique du temps des troubadours, mais tu te
fourres le doigt dans l’œil jusqu’à l’omoplate. Moi,
je viens de la caste à Rosette et je peux te dire qu’au
dernier moment, il se serait débiné… Ses affaires
l’auraient rappelé à Paris ou un truc dans le genre…
En plus, son père n’aurait jamais permis ça. Il y
avait encore 6 000 écus en jeu, je te rappelle…
– Si.
– Non.
– Si. Il l’aurait épousée.
– Pour quoi faire ?
– Pour la beauté du geste.
– Beauté du geste, mon cul. Il l’aurait sautée
et il l’aurait laissée sur le carreau avec son bâtard,
ses poules et ses dindons.
– Que tu es cynique…
– Oui…
– Pourquoi ?
– Parce que je connais la vie mieux que toi…
– Oh, pitié… Arrête… Tu ne vas pas remettre ça…
– J’arrête.
 
Silence.
 
– Billie ?
– Yes.
– Est-ce que tu veux bien m’épouser ?
– Pardon ?
Même l’âne s’était arrêté.
– Est-ce que tu veux bien qu’on se marie, nous
aussi ?
Ah, non, il était en train de crotter…
– Pourquoi tu déconnes avec ça ?
– Je ne plaisante pas. Je n’ai même jamais été
aussi sérieux de ma vie.
– Mais… euh…
– Euh, quoi ?
– Ben on est pas vraiment du même bâtiment,
quoi…
– Tu parles de quoi, là ?
– Ben, tu sais bien…
– Dis-moi, c’était qui la fille déjà, qui m’avait
expliqué un jour que le vrai de l’amour, ça n’avait
rien à voir avec la planche anatomique ?
– Je ne sais pas. Une petite merdeuse qui voulait
toujours avoir le dernier mot, j’imagine…
– Billie…
– Oui ?
– Marions-nous… Ils sont tous en train de nous
casser les pieds avec leur mariage pour tous, leur
manif pour tous, leur contre-manif pour tous, leur
haine pour tous, leurs préjugés pour tous et leurs
bons sentiments pour tous… Alors pourquoi pas
nous, hein ? Pourquoi pas nous ?
Mais c’est qu’il était vraiment sérieux, ce
crétin…
 
– Et pourquoi on ferait comme les autres ?
– Parce qu’une nuit, je ne sais pas si tu t’en
souviens… c’était il y a très longtemps… Une nuit,
tu m’as fait promettre de ne jamais t’abandonner
parce que tu ne faisais que des bêtises sans moi…
Et j’ai essayé, tu sais… J’ai vraiment essayé d’honorer ma promesse… Mais je ne suis pas encore
assez balèze pour y parvenir. Il suffit que je marche
quatre pas derrière toi pour que tu débloques de
nouveau… Alors, je voudrais t’épouser pour qu’il
t’arrive moins de bricoles dans l’avenir… On ne
le dirait à personne et ça ne changerait rien à
nos façons de vivre d’aujourd’hui, mais nous, on
le saurait. On saurait que ce lien-là, aussi, existe
entre nous, et on le saurait pour toujours.
 
Tu parles si je m’en souvenais de cette nuit-là…
Ainsi donc, il n’avait pas fait que dormir, lui
non plus…
 
– Tu sais bien que j’en ferai toujours, des
conneries…
– Eh bien non, justement. J’ai la prétention de
croire que ça te calmerait un peu.
– De quoi ?
– D’avoir enfin un petit bout de famille rien
qu’à toi…
 
Silence.
 
– Dis oui, Billie… Là, je ne peux pas me mettre
à genoux parce que j’ai trop mal, mais imagine
que je le fais… Imagine la scène… Avec ce petit
âne pour témoin… Ça fait dix ans que je rame
avec toi et aujourd’hui, j’ai vraiment envie de
conclure…
– Pourquoi tu m’épouserais, moi, d’abord ?
– Parce que tu es le plus bel être humain que
j’aie jamais rencontré et que je ne rencontrerai
jamais et que j’ai envie que ce soit toi qu’on
appelle en premier s’il m’arrivait une bricole à moi
aussi.
– Ah ? Ah bon ? Ah bon, ben oui, alors… j’ai
soupiré. Si c’est juste pour une histoire de coup
de fil, je veux bien… Ch’uis serviable, moi…
 
Dis donc, petite étoile, elles ont l’air super tes
fêtes, mais, hé… vas-y mollo sur les poppers, ma
poulette, parce que c’est carrément cosmique, là…
 
Silence.
Silence dans le soleil et dans l’azur.
 
– Et alors ? Pourquoi elle sourit bêtement
comme ça, la petite Billie, là ? il m’a lancé d’un air
moqueur, elle pense à sa nuit de noces ?
 
Mais… rhôôô… euh… je ne souriais pas bêtement du tout. Je souriais très finement, au
contraire.
Je souriais parce que je ne m’étais pas trompée.
Eh non…
 
Je bichais pleins phares parce que j’avais eu
raison encore une fois : une bonne histoire, surtout
d’amour, ça se termine toujours par un mariage
à la fin avec des chants, des danses, un tambourin
et tout ça.
Eh oui…
 
La, la, reli… drela…
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